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    «La gloire ou le mérite de certains hommes

    consiste à bien écrire; pour d’autres,

    cela consiste à ne pas écrire.»

    Jean de La Bruyère
  


  Je n’ai jamais eu de chance avec les femmes, je suis bossu et me résigne péniblement à cette souffrance, mes plus proches parents sont morts, je suis un pauvre solitaire qui travaille dans un bureau épouvantable. Pour le reste, je suis heureux. Et aujourd’hui plus que jamais, alors que je débute – 8 juillet 1999 – ce journal qui sera en même temps un carnet de notes en bas de page, destinées à commenter un texte invisible, et susceptibles, je l’espère, de prouver ma compétence de dénicheur de bartlebys.


  Il y a vingt-cinq ans, alors que j’étais très jeune, j’ai publié un roman sur l’impossibilité de l’amour. Depuis, en raison d’un traumatisme sur lequel je m’expliquerai plus loin, je n’avais plus rien écrit. J’avais renoncé radicalement à le faire, j’étais devenu un bartleby, d’où mon intérêt déjà ancien au sujet de ces êtres.


  Nous connaissons tous les bartlebys et cette profonde négation du monde qui les habite. Ils doivent leur nom à Bartleby l’écrivain, cet employé de bureau que, dans un récit de Herman Melville, on n’a jamais vu lire ne serait-ce qu’un journal; qui, de longs moments durant, reste debout à regarder vers l’extérieur à travers une pâle fenêtre située derrière un paravent, dans la direction d’un mur de brique de Wall Street; qui ne boit jamais ni bière, ni thé, ni café comme les autres; qui n’est jamais allé nulle part, puisqu’il habite dans son bureau et y passe même les dimanches; qui n’a jamais dit qui il est, ni d’où il vient, ni s’il a de la famille quelque part en ce monde; qui, lorsqu’on lui demande de dire où il est né ou de faire tel travail ou de se raconter un peu, répond invariablement par ces mots:


  —Je préférerais ne pas le faire.


  Cela fait longtemps que je quadrille le large spectre du syndrome de Bartleby en littérature, longtemps que j’étudie cette maladie, ce mal endémique des lettres contemporaines, cette pulsion négative ou cette attirance envers le néant, qui fait que certains créateurs, en dépit (ou peut être précisément à cause) d’un haut niveau d’exigence littéraire, ne parviennent jamais à écrire; ou bien écrivent un ou deux livres avant de renoncer à l’écriture; ou encore, après avoir mis sans difficulté une œuvre en chantier, se trouvent un jour littéralement paralysés à jamais.


  Mon idée d’enquêter sur la littérature du Refus, celle de Bartleby et compagnie, est née mardi dernier au bureau quand j’ai cru entendre la secrétaire du chef dire à quelqu’un au téléphone:


  —Monsieur Bartleby est en conférence.


  J’ai ri tout seul. On imagine mal Bartleby en conférence avec qui que ce soit, plongé par exemple dans l’atmosphère empesée d’un conseil d’administration. Mais on a moins de mal – c’est d’ailleurs ce que je me propose de faire dans ce journal, ou ces notes en bas de page – à rassembler un bon paquet de bartlebys, bref, un bon paquet d’écrivains atteints de ce Mal, de cette pulsion négative.


  J’avais évidemment entendu «Bartleby» là où j’aurais dû entendre le nom, assez voisin, de mon chef. Mais cette équivoque ne pouvait bien entendu pas mieux tomber, puisqu’elle m’a fait démarrer au quart de tour et, après vingt-cinq ans de silence, me remettre enfin à l’écriture, à l’écriture des diverses formes du secret ultime chez quelques-uns des plus remarquables exemplaires de créateurs ayant renoncé à l’écriture.


  Je m’apprête donc à partir en promenade à travers le labyrinthe de la Négation, sur les sentiers de la plus troublante et la plus vertigineuse tentation des littératures contemporaines: une tentation d’où part le seul chemin encore ouvert à la création littéraire authentique; la tentation de s’interroger sur ce qu’est l’écriture et de se demander où elle se trouve, et de rôder autour de son impossibilité, et de dire la vérité quant à la gravité – mais aussi quant au caractère on ne peut plus stimulant – du pronostic que l’on peut porter sur la littérature en cette fin de millénaire.


  De la seule pulsion négative, du seul labyrinthe du Non surgira l’écriture à venir. Mais que sera cette littérature? C’est ce qu’il y a peu, et non sans malice, m’a demandé un collègue de bureau.


  —Je n’en sais rien, lui ai-je dit. Si je le savais, je l’écrirais moi-même.


  Voyons un peu si je suis capable de l’écrire. Je suis persuadé que seule cette enquête dans le labyrinthe de la Négation permettra de voir s’ouvrir les chemins encore ouverts à la littérature de demain. Voyons un peu si je suis capable de les tracer. Je rédigerai des notes en bas de page en commentaire à quelque texte invisible mais non inexistant pour autant, car il se pourrait bien que ce texte fantôme finisse par rester comme en suspension dans la littérature du prochain millénaire.


  1) Robert Walser savait que c’est encore écrire que d’écrire que l’on n’arrive pas à écrire. Et, entre l’un et l’autre des multiples emplois subalternes qu’il occupa – commis de librairie, secrétaire d’avocat, employé de banque, ouvrier dans une fabrique de machines à coudre et, finalement, majordome dans un château de Silésie –, il lui arrivait de se retirer à Zurich, à la «Chambre d’Écriture pour Oisifs» (le nom fait plus walsérien que nature, mais il est authentique), où, le soir tombant, assis sur un vieux tabouret, à la pâle lueur d’une lampe à pétrole, il employait ses exceptionnels dons de calligraphe à des travaux de copiste, à des tâches de bartleby.


  Cette dimension de copiste, mais aussi l’existence tout entière de Walser nous rappellent au personnage du récit de Melville, à l’écrivain qui passait vingt-quatre heures par jour au bureau. Roberto Calasso remarquait au sujet de Walser et de Bartleby que ces êtres présentant tous les discrets dehors de l’homme ordinaire n’en sont pas moins habités par une troublante tendance à la négation du monde. D’autant plus radical qu’il passe inaperçu, ce souffle destructeur échappe souvent aux gens, qui ne voient en les bartlebys que des êtres gris et bonasses. «Pour beaucoup, Walser, l’auteur de Jakob von Gunten et l’inventeur de l’institut Benjamenta – écrit Calasso –, demeure une figure familière, et l’on a même pu écrire qu’il se caractériserait par un nihilisme bourgeois, bonassement helvétique. Alors qu’il s’agit au contraire d’un personnage lointain, d’une voie parallèle de la nature, d’un fil presque indiscernable. L’obéissance de Walser, comme la désobéissance de Bartleby, suppose une rupture totale […]. Ils copient, ils transcrivent des écritures qui les traversent comme un tableau transparent. Ils n’énoncent rien de spécial, ils ne visent pas à changer quoi que ce soit. Je ne me développe pas, dit Jakob von Gunten. Je ne veux pas de changement, dit Bartleby. Leur affinité révèle l’équivalence entre le silence et certain usage décoratif du mot.»


  Parmi les Ecrivains Négatifs, il est possible de définir une catégorie formée par les commis aux écritures: tout particulièrement étrange, elle est peut-être celle qui me touche le plus. C’est qu’il y a vingt-cinq ans j’ai personnellement éprouvé le sentiment de savoir ce qu’est le statut de copiste. Ce fut un moment très dur. J’étais alors fort jeune et m’enorgueillissais d’avoir publié un livre sur l’impossibilité de l’amour. J’en avais offert un exemplaire à mon père, sans imaginer les terribles conséquences que ce geste entraînerait pour moi. Et quelques jours après, mon père, gêné d’y lire comme un cahier de doléances contre sa première épouse, m’obligea à écrire sous sa dictée une dédicace à l’intention de cette dernière sur l’exemplaire en question. Je tentai comme je le pus de m’opposer à cette idée. La littérature – comme chez Kafka – était précisément la seule chose qui me permît tant soit peu de m’émanciper de mon père. Je me défendis comme un fou pour éviter d’avoir à copier ce qu’il tenait à me dicter. Mais je finis par céder, et ce fut épouvantable que de me sentir copiste sous la dictée d’un dictateur de dédicaces.


  Cet incident m’avait anéanti au point que, pendant vingt-cinq ans, je n’ai plus rien écrit. Récemment, peu avant que d’entendre ce «Monsieur Bartleby est en conférence», j’ai lu un livre qui m’a aidé à me réconcilier avec la condition de copiste. Je crois que le rire et l’amusement que m’a valu la lecture de L’Institution Pierre Ménard m’ont décisivement aidé à préparer le terrain en vue d’oblitérer ce vieux traumatisme et de reprendre l’écriture.


  L’Institution Pierre Ménard, roman de Roberto Moretti, se déroule dans un lycée où l’on enseigne à dire «non» à des milliers de propositions, de la plus absurde à la plus séduisante, la plus difficile à refuser. Ce roman humoristique consiste en une fort ingénieuse parodie de l’institut Benjamenta de Robert Walser. De fait, au nombre des élèves du lycée figurent Walser lui-même et Bartleby l’écrivain. Il ne s’y passe pour ainsi dire rien, sinon qu’au terme de leurs études, tous les élèves de Pierre Ménard finissent en joyeux copistes consommés.


  Ce roman m’a beaucoup fait rire, et j’en ris encore. En cet instant, par exemple, tout en écrivant ces lignes, je ris de m’imaginer moi-même en commis aux écritures. Afin de mieux m’arrêter à cette pensée, je me mets à copier au hasard une phrase de Robert Walser, la première en ouvrant l’un quelconque de ses livres: «Dans la prairie déjà sombre se promène un marcheur solitaire.» Cette phrase copiée, je commence à la lire avec l’accent mexicain et me prends à rire tout seul. Alors me revient en mémoire une histoire de copistes mexicains: celle de Juan Rulfo et Augusto Monterroso, commis aux écritures des années durant dans quelque obscur bureau où, selon mes informations, ils se sont consciencieusement comportés en parfaits bartlebys, redoutant la manie de leur chef de service qui, chaque jour à l’heure de la sortie, allait serrer la main de ses employés. Rulfo et Monterroso, copistes à Mexico, se cachaient derrière une colonne, persuadés que leur chef, plutôt que de prendre congé, cherchait à définitivement les congédier.


  Cette peur de serrer la main me rappelle maintenant l’histoire de la rédaction de Pedro Paramo, que Juan Rulfo, son auteur, présentait en ces termes, dévoilant ainsi sa condition de copiste: «En mai 1954, j’ai acheté un cahier d’écolier et y ai transcrit le premier chapitre d’un roman qui avait mis des années à prendre forme dans ma tête […]. Je ne sais toujours pas d’où sont venues les intuitions auxquelles je dois Pedro Paramo. C’était comme si quelqu’un me le dictait. Tout à coup, en pleine rue, une idée me venait et je la notais sur des petits papiers verts et bleus.»


  Après le succès de ce roman qu’il avait écrit comme un copiste, Rulfo n’a plus rien écrit pendant trente ans. On a volontiers comparé son cas à celui de Rimbaud, qui, à dix-neuf ans, après avoir publié son second livre, a tout abandonné pour courir l’aventure, jusqu’à sa mort, deux décennies plus tard.


  Cette peur panique de se faire congédier par une poignée de main du patron a un temps coïncidé avec la crainte envers les gens qui l’approchaient pour l’exhorter à publier plus souvent. Lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait cessé d’écrire, Rulfo avait coutume de répondre:


  —C’est que mon oncle Celerino est mort. C’est lui qui me racontait les histoires.


  L’oncle Celerino n’était nullement imaginaire. Il avait bel et bien existé. C’était un ivrogne qui gagnait sa vie à confirmer des enfants. Rulfo, qui l’accompagnait souvent, l’entendait raconter de fabuleuses histoires de sa vie, pour la plupart inventées de toutes pièces. Les nouvelles du Llano en flammes faillirent s’intituler Les contes de l’oncle Celerino, et Rulfo cessa d’écrire peu après sa mort. Entre toutes les excuses fabriquées par les écrivains du Refus pour justifier leur abandon de la littérature, celle de l’oncle Celerino est l’une des plus originales que je connaisse.


  —Pourquoi je n’écris pas? l’a-t-on entendu dire a Caracas en 1974. Eh bien parce que mon oncle Celerino est mort et que c’est lui qui me racontait les histoires. Il était très bavard avec moi. Mais très menteur. Tout ce qu’il me racontait était parfaitement faux; aussi, bien entendu, tout ce que j’ai écrit était parfaitement faux. Entre autres choses, il me parlait de la misère qu’il avait connue. Mais l’oncle Celerino n’était pas si pauvre que ça. C’est en tant qu’homme respectable, comme disait l’archevêque du côté de chez lui, qu’il avait été nommé pour aller de village en village confirmer les enfants. C’étaient des coins dangereux, où les prêtres avaient peur d’aller. J’accompagnais souvent l’oncle Celerino. Partout où nous arrivions il y avait un enfant à confirmer, et il se faisait payer pour la confirmation. Je n’ai pas encore écrit cette histoire, mais je le ferai peut-être un jour. C’est quand même intéressant, non? cette façon de gagner sa croûte de village en village, en confirmant des gamins, en leur donnant la bénédiction, et tout ça. Et en plus il était athée.


  Mais Juan Rulfo n’avait pas seulement l’histoire de son oncle Celerino pour se justifier de ne pas écrire. Parfois aussi, il invoquait les fumeurs de marihuana.


  —Aujourd’hui, disait-il, même les fumeurs de marihuana publient des livres. Vous ne trouvez pas qu’il sort plein de livres bizarres un peu partout? Eh bien moi, j’ai préféré garder le silence.


  Sur ce mythique silence de Juan Rulfo, Monterroso, son vieux complice du temps du bureau des copistes mexicains, a écrit une fable de grande acuité, Le plus sage renard. Il y est question d’un Renard bien content, évidemment, d’avoir écrit deux livres à succès. Les années passent, sans qu’il publie rien d’autre. Les gens commencent à chuchoter, à se demander ce qui se passe, et lorsqu’ils tombent sur lui dans les cocktails, vont le voir pour lui dire qu’il devrait recommencer à publier. Mais j’en ai déjà publié deux, répond, lassé, le Renard. Justement, il sont très bons, répondent-ils, et c’est pour ça que tu devrais en sortir un autre. Le Renard n’en dit rien, mais pense qu’en réalité ils espèrent le voir publier un mauvais livre. Mais, pas Renard pour rien, il s’en garde bien.


  Transcrire la fable de Monterroso m’a enfin réconcilié pour de bon avec mon destin de copiste. Adieu pour toujours au traumatisme que m’avait causé mon père. La condition de copiste n’a rien de si épouvantable. Se lancer dans la copie, c’est entrer dans la famille des Bouvard et Pécuchet (les personnages de Flaubert), de Simon Tanner (avec son Walser de créateur à contre-jour) ou des anonymes fonctionnaires du tribunal kafkaïen.


  Copiste, on a de surcroît l’honneur d’appartenir à la constellation Bartleby. Tout à cette joie, j’ai baissé la tête il y a quelques instants et me suis plongé dans d’autres réflexions. J’étais chez moi, mais je me suis à moitié endormi et me suis transporté jusqu’à Mexico, dans un bureau de copistes. Pupitres, tables, chaises, fauteuils. Dans le fond, une large baie à travers laquelle se laissait moins voir que tomber un fragment du paysage de Comala. Et, plus loin encore dans le fond, la porte de sortie et mon chef qui me tendait la main. Était-ce mon chef, le vrai, ou celui de Mexico? Minutes de confusion. Moi, j’étais en train de tailler des crayons et je comprenais que je n’allais pas tarder à me cacher derrière une colonne. Cette colonne qui me rappelait le paravent derrière lequel se cachait Bartleby alors qu’avait déjà été déménagé le bureau de Wall Street où il vivait.


  Tout à coup, je me disais que si l’on venait à me découvrir derrière ma colonne et si l’on cherchait à savoir ce que je faisais là, j’aurais plaisir à me présenter comme le copiste de Monterroso, lequel travaillait à son tour pour le Renard.


  —Et ce Monterroso est-il, comme Rulfo, un de ces Ecrivains Négatifs?


  J’imaginais qu’à tout instant cette question pouvait m’être posée. Et ma réponse était toute prête:


  —Non. Monterroso est écrivain d’essais, de vaches, de fables, de mouches. Il écrit peu, mais il écrit.


  Sur cette phrase, je me suis réveillé. J’ai alors éprouvé une énorme envie de copier mon rêve sur ce cahier. Bonheur du copiste.


  Voilà qui suffira pour aujourd’hui. Je reprendrai demain mes notes en bas de page. Comme l’écrit Walser dans son Jakob von Gunten: «Aujourd’hui, il me faut arrêter d’écrire. Cela m’excite trop. Et les lettres dansent, brûlantes devant mes yeux.»


  2) Si l’histoire de l’oncle Celerino constituait une excuse de poids, on peut en dire autant de celle qu’invoquait l’écrivain espagnol Felipe Alfau pour ne pas retourner à l’écriture. Ce monsieur, né à Barcelone en 1902 et mort à New York il y a quelques mois dans une maison de santé du Queens, a trouvé dans ses tribulations de Latin exposé à l’apprentissage de la langue anglaise la justification idéale d’un silence littéraire prolongé qui dura cinquante et un ans.


  Felipe Alfau avait émigré aux Etats-Unis pendant la Première Guerre mondiale. En 1928 il écrivit un premier roman: Locos. A Comedy of Gestures. L’année suivante, il publia un livre pour enfants, Old Taies from Spain. Puis il sombra dans un silence à la Rimbaud ou à la Rulfo. Et en 1948 parut Chromos, suivi d’un impressionnant et définitif silence littéraire.


  Alfau, sorte de Salinger catalan, alla se réfugier à l’asile du Queens et, aux journalistes qui vers la fin des années quatre-vingt cherchaient à l’interviewer, il affirmait, dans le plus pur style des écrivains de l’esquive: «Monsieur Alfau est à Miami.»


  Chromos a des mots semblables à ceux de Hoffmanstahl dans sa Lettre de Lord Chandos (où ce dernier dit renoncer à l’écriture pour avoir perdu toute faculté de penser ou parler de façon cohérente de quoi que ce soit) pour expliquer sa décision de ne plus écrire: «À la première leçon d’anglais, les ennuis commencent. On a beau essayer, on aboutit toujours à la même conclusion. Elle s’applique à tous, aux locuteurs natifs, mais surtout aux Latins, y compris à nous autres Espagnols, chez qui elle se manifeste par l’apparition d’une sensibilité à toute sorte d’implications et de complexités qui jusque-là nous avaient échappé; nous subissons le harcèlement de la philosophie, qui, sans propos particulier, s’immisce partout et, dans le cas des Latins, leur fait perdre une de leurs caractéristiques raciales qui consiste à prendre les choses comme elles viennent, à les laisser en paix, sans en rechercher la cause, la raison ou les fins, sans se mêler indiscrètement d’affaires qui ne les regardent pas, et qui les plonge non seulement dans l’insécurité mais aussi dans la conscience de questions qui ne les avaient auparavant jamais effleurés.»


  Génial, cet oncle Celerino que Felipe Alfau a su sortir de derrière les fagots. Il n’est pas peu ingénieux de présenter son renoncement à l’écriture comme conséquence du trouble induit par l’apprentissage de l’anglais en vous rendant sensible à des complexités jusqu’alors inaperçues.


  Je viens d’en parler à Juan, qui est peut-être mon seul ami, encore que nous nous voyions peu. Juan adore la lecture – elle lui offre un dérivatif à son travail à l’aéroport, qui le remplit d’amertume – et estime que depuis Musil on n’a pas écrit un seul bon roman. Il ne connaissait Felipe Alfau que par ouï-dire et n’avait pas la moindre idée de ce drame de l’apprentissage de l’anglais brandi pour justifier son renoncement à l’écriture. Quand je lui ai raconté ça aujourd’hui au téléphone, il a lâché un immense éclat de rire. Puis il s’est mis à répéter, plusieurs fois de suite en s’amusant comme un fou:


  —Alors comme ça, c’est l’anglais qui lui a pourri la vie…


  J’ai fini par raccrocher sans prévenir, parce que j’ai eu l’impression de perdre mon temps avec lui et il me fallait retourner à mon carnet de notes. Ce n’est quand même pas pour perdre mon temps avec Juan que j’ai simulé une dépression. Car il se trouve que j’ai simulé auprès de la Sécurité Sociale une forte dépression, et j’ai obtenu trois semaines d’arrêt de travail (et, comme je prends mes vacances en août, je ne retournerai pas au bureau avant septembre), ce qui va me permettre de m’occuper exclusivement de ce journal. Je vais pouvoir consacrer tout mon temps à ces chères notes sur le syndrome de Bartleby.


  Ayant donc raccroché au nez de l’homme qui n’apprécie rien de postérieur à Musil, je suis retourné à mes affaires, à ce journal. Et je me suis souvenu tout à coup que Samuel Beckett, lui aussi, comme Alfau, a fini à l’asile. Et que, comme lui, il y est allé de son propre chef.


  J’ai découvert un second point commun entre Alfau et Beckett. Il m’a semblé fort possible que l’anglais ait également pourri la vie de Beckett, ce qui aiderait à comprendre sa fameuse décision d’adopter le français, langue dont il considérait qu’elle convenait mieux à ses écrits parce qu’il la trouvait plus pauvre et plus simple.


  3) «Je m’habituai – écrit Rimbaud – à l’hallucination simple, je voyais très nettement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac.»


  À dix-neuf ans, Rimbaud, d’une précocité de génie, avait déjà écrit toute son œuvre et s’est abîmé dans un silence littéraire qui devait durer jusqu’à la fin de ses jours. D’où ses hallucinations venaient-elles? Je crois qu’elles procédaient tout simplement de sa très puissante imagination.


  Les choses ne sont pas aussi claires au sujet des hallucinations de Socrate. Quoiqu’on lui ait toujours connu un caractère délirant et halluciné, une conspiration du silence s’est chargée des siècles durant de ne pas le souligner. Il est vrai que l’excentricité débridée de l’un des piliers de notre civilisation était assez difficile à assumer.


  Il fallut attendre 1836 pour que quelqu’un ose éclairer la véritable personnalité de Socrate, tâche qui revint à Ferdinand Lélut dans Du démon de Socrate, un essai magnifique où, sur la foi exclusive du témoignage de Xénophon, il recompose la figure du sage grec. On croirait parfois lire le portrait du poète catalan Pere Gimferrer: «Il portait toujours le même manteau quelle que fût la saison, marchait pieds nus sur la glace comme sur la terre que chauffait le soleil de Grèce, dansait et sautait souvent seul et comme par caprice […] bref, en raison de sa conduite et de ses manières, il avait gagné une telle réputation que Zénon l’Épicurien le surnomma “le bouffon d’Athènes”, ce qu’aujourd’hui nous appellerions un excentrique.»


  Dans Le Banquet, Platon offre un point de vue plus qu’inquiétant au sujet du caractère délirant et halluciné de Socrate: «À mi-chemin, Socrate demeura en arrière, complètement perdu dans ses pensées. Je m’arrêtai pour l’attendre, mais il me dit de continuer à avancer […]. Non – dis-je aux autres –, laissez-le, il lui arrive très souvent de s’arrêter là où il se trouve. J’ai perçu – dit soudain Socrate – ce signal divin qui m’est familier et dont la survenue me paralyse toujours au moment d’agir […]. Le dieu qui me gouverne ne m’a pas permis de t’en parler jusqu’à maintenant, et j’attendais son autorisation.»


  «Je m’habituai à l’hallucination simple», aurait pu écrire Socrate, lui aussi, s’il ne se trouvait qu’il n’a pas écrit une seule ligne; il se pourrait fort bien que ses vagabondages mentaux de type hallucinatoire aient eu à voir avec son refus de l’écriture. Et il ne saurait être agréable à quiconque d’entreprendre l’inventaire écrit de ses propres hallucinations. Rimbaud, lui, s’y essaya bien mais se lassa au bout de deux livres, peut-être sous l’intuition qu’il vivrait fort mal s’il consacrait chacun de ses instants à enregistrer, l’une après l’autre, ses infatigables visions; peut-être Rimbaud avait-il eu vent de cette nouvelle d’Asselineau, L’Enfer du musicien, où est décrit ce terrible cas d’hallucination dont souffre un compositeur condamné à entendre simultanément toutes ses compositions, exécutées, bien ou mal, sur tous les pianos du monde.


  La parenté est évidente entre le refus de Rimbaud de poursuivre l’inventaire des ses visions et l’éternel silence écrit du Socrate halluciné. À ceci près que, en quelque sorte, l’emblématique renoncement de Rimbaud à l’écriture peut être vu comme une simple répétition du geste historique de l’agraphique Socrate, qui, à la différence de son successeur, sans prendre la peine d’écrire le moindre livre et sans tourner autour du pot, avait renoncé d’emblée à écrire toutes ses hallucinations sur tous les pianos du monde.


  Un tel rapprochement entre Rimbaud et son illustre maître Socrate justifierait sans doute qu’on lui applique ce mot de Victor Hugo: «Il est des hommes mystérieux qui ne peuvent qu’être grands. Pourquoi le sont-ils? Eux-mêmes ne le savent pas. Le sait-il, celui qui les a envoyés? Ils ont sur la pupille une vision terrible qui ne les quitte jamais. Ils ont vu l’océan comme Homère, le Caucase comme Eschyle, Rome comme Juvénal, l’enfer comme Dante, le paradis comme Milton, l’homme comme Shakespeare. Ivres de rêve et d’intuition, ils marchent presque inconscients sur les eaux de l’abîme, ils ont traversé l’étrange foudre de l’idéal qui les a pénétrés à jamais… Un pâle suaire de lumière recouvre leur visage. Ils transpirent leur âme par leurs pores. Quelle âme? Dieu.»


  Qui envoie ces hommes? Je n’en sais rien. Tout change, sauf Dieu. «En six mois la mort même change de mode», disait Paul Morand. Mais Dieu ne change pas, me dis-je quant à moi. Dieu se tait, c’est bien connu. C’est un maître du silence, il entend tous les pianos du monde. Écrivain consommé du Refus, c’est en cela qu’il est transcendant. Je ne puis donc que me rendre à cette opinion de Marius Ambrosinus: «À mon avis, Dieu doit être quelqu’un d’exceptionnel.»


  4) En réalité, cette maladie qu’est le syndrome de Bartleby vient de loin. Les littératures contemporaines subissent comme un mal endémique cette pulsion négative ou cette attirance envers le néant, qui empêche en apparence certains auteurs littéraires de le devenir jamais.


  De fait, notre siècle s’ouvre sur le texte paradigmatique de Hoffmannstahl (la Lettre de Lord Chandos date de 1902) et sa vaine promesse de ne plus jamais écrire une seule ligne, tandis que Kafka ne cesse de faire allusion à l’essentielle impossibilité de la matière littéraire, surtout dans ses Journaux.


  André Gide a construit un personnage qui parcourt un roman entier dans l’intention d’écrire un livre qu’il n’écrira jamais (Paludes). Musil a magnifié et presque mythifié dans L’Homme sans qualités l’idée d’«auteur improductif». Monsieur Teste, alter ego de Valéry, a non seulement renoncé à écrire mais, de surcroît, jeté sa bibliothèque par la fenêtre.


  Wittgenstein n’a publié que deux livres: le célèbre Tractatus logico-philosophicus et un lexique rural autrichien. Plus d’une fois il revient sur la difficulté qu’il a à exposer ses idées. Comme chez Kafka, son œuvre n’est qu’un ramassis de textes inaboutis, d’esquisses et de plans de livres jamais publiés.


  Mais un coup d’œil sur la littérature du XIXe suffit à se convaincre que tableaux ou livres «impossibles» sont l’héritage pour ainsi dire logique de l’esthétique romantique même. Ainsi, dans L’Elixir du diable de Hoffmann, un personnage appelé Francesco ne par-vient-il jamais à peindre une Vénus qu’il imagine parfaite. Balzac, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, parle d’un peintre qui n’arrive à donner forme qu’à un morceau de pied d’une femme aimée. Quant à Flaubert, jamais il ne put mener à bien son projet de Garçon, qui détermine pourtant l’ensemble de son œuvre. Et Mallarmé ne fut guère capable que de noircir des centaines de feuillets comptables en fait de grand Livre.


  Il vient donc de loin, ce spectacle moderne que nous offrent tous ces paralysés devant la dimension d’absolu de toute création. Mais les agraphiques, paradoxalement, font eux aussi partie de la littérature. Comme l’écrit Marcel Bénabou dans Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres: «Les livres que je n’ai pas écrits, n’allez surtout pas croire, lecteur, qu’ils soient pur néant. Bien au contraire (que cela une bonne fois soit dit) ils sont comme en suspension dans la littérature universelle.»


  5) Il arrive qu’on abandonne la littérature après être tout simplement tombé dans un état de folie dont on ne récupérera jamais, le cas le plus représentatif nous en étant fourni par Hölderlin, qui trouva un imitateur involontaire en la personne de Robert Walser. Le premier ayant passé les trente-huit dernières années de sa vie enfermé à Tübingen dans le grenier du menuisier Zimmer, à écrire des vers bizarres et incompréhensibles qu’il signait des noms de Scardanelli, Killalusimeno ou Buonarotti, le second passa les vingt-huit dernières siennes enfermé dans les asiles de Waldau d’abord, puis de Herisau, où il se consacra à une frénétique production de pattes de mouche, indéchiffrable galimatias de fiction sur de minuscules bouts de papier.


  On peut dire, me semble-t-il, que, d’une certaine façon, ni Hölderlin ni Walser n’ont cessé d’écrire: «Écrire – disait Marguerite Duras –, c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit.» De ces hurlements sans bruit de Hölderlin témoigne, entre autres, J.G. Fischer, qui narre en ces termes la dernière visite qu’il fit chez le poète de Tübingen: «Je demandai à Hölderlin quelques lignes sur un thème quelconque, et il me demanda si je préférais qu’il écrivît sur la Grèce, sur le printemps ou sur l’esprit du temps. Le dernier, répondis-je. Alors, ses yeux étincelant de quelque chose comme un feu juvénile, il s’installa à son pupitre, prit une grande feuille, une plume neuve et écrivit en battant la mesure des doigts de sa main gauche sur le pupitre et en lâchant un hum satisfait à la fin de chaque ligne tout en secouant la tête en signe d’approbation…»


  Les hurlements tout aussi silencieux de Walser nous sont abondamment décrits par Carl Seelig, l’ami fidèle qui continua de lui rendre visite lorsqu’il fut interné dans les asiles de Waldau et Herisau. Entre tout, je choisis le «portrait d’un moment», ce genre littéraire que prisait tant Gombrowicz et au moyen duquel Seelig réussit à surprendre Walser en un exact instant de vérité, en cet instant précis où, d’un geste – par exemple le hochement de tête approbateur de Hölderlin – ou d’une phrase, on se dévoile dans toute son authenticité: «Je n’oublierai jamais cette matinée d’automne où Walser et moi nous allâmes à pied de Teufen à Speichen dans un brouillard fort épais. Ce jour-là, je lui dis que son œuvre perdurerait peut-être autant que celle de Gottfried Keller. Il se planta comme s’il s’était enraciné dans la terre, me regarda avec un air d’extrême gravité et me demanda, si son amitié m’était de quelque prix, de ne plus jamais oser de tels compliments à son égard. Lui, Robert Walser, n’était qu’un zéro à gauche et souhaitait qu’on l’oubliât.»


  Toute l’œuvre de Walser, y compris ses vingt-huit ans de silence ambigu, parle de la vanité de toute entreprise, la vanité de la vie même. Sans doute est-ce pour cette raison qu’il se voulait un zéro à gauche. On l’a comparé à un coureur de fond qui, sur le point d’atteindre l’arrivée tant espérée, s’arrête, surpris, pour dévisager maîtres et condisciples avant d’abandonner, c’est-à-dire de s’en tenir à ce qui le concerne, à savoir une esthétique de la confusion. Personnellement, il me rappelle Piquemal, un curieux sprinter cycliste des années soixante, un cyclothymique auquel il arrivait d’oublier de finir la course.


  Robert Walser aimait la vanité, le feu de l’été et les bottines de femme, les maisons éclairées par le soleil et les drapeaux flottant au vent. Mais la vanité qu’il appréciait n’avait rien à voir avec une quelconque ambition de succès personnel: il s’agissait de cette espèce de vanité qui consiste en une tendre exhibition du minuscule et du fugace. Il se tenait on ne peut plus éloigné des climats d’altitude où règnent la force et le prestige: «Et si d’aventure une vague venait à me soulever et m’emporter vers les hauteurs où règnent la force et le prestige, je détruirais les circonstances qui m’auraient favorisé et me jetterais de moi-même vers le bas, vers les infimes et insignifiantes ténèbres. Je ne parviens à respirer que dans les régions inférieures.»


  Walser voulait être un zéro à gauche et ne désirait rien tant que d’être oublié. Il avait conscience de l’oubli dans lequel doit tomber tout écrivain dès qu’il a cessé d’écrire, parce que cette page est déjà perdue pour lui, qu’elle lui a littéralement échappé pour entrer aussitôt dans un contexte de situations et sentiments autres, et qu’elle répond désormais à des questions posées par d’autres et que son auteur n’aurait pas seulement pu imaginer.


  Gloire et vanité sont ridicules. Pour Sénèque, la gloire est épouvantable en ce qu’elle dépend du jugement de trop de gens. Mais là n’est pas exactement ce qui induisait Walser à désirer qu’on l’oubliât. Plus qu’épouvantables, la gloire et les vanités mondaines lui paraissaient complètement absurdes. Ce que d’ailleurs elles étaient, tant la gloire, par exemple, suppose apparemment une relation de propriété entre un nom et un texte, texte qui mène une existence sans doute déjà inaccessible à la moindre influence de ce pâle nom.


  Walser se voulait un zéro à gauche et la vanité qu’il aimait était du genre de celle de Fernando Pessoa, lequel, jetant par terre en certaine occasion le papier d’argent qui enveloppait un chocolat, assura avoir ainsi jeté la vie.


  C’est de la vanité de la vie que se gaussait aussi, vers la fin de ses jours, Valéry Larbaud. Si Walser a passé ses vingt-huit dernières années reclus dans des asiles, Larbaud, lui, suite à une attaque d’hémiplégie, a passé sur un fauteuil roulant les vingt dernières de son existence aventureuse.


  Sa mémoire et sa lucidité étaient intactes mais il sombra dans le plus grand désordre langagier, privé d’organisation syntaxique, réduit à n’utiliser que des substantifs ou des infinitifs isolés, contraint à un inquiétant mutisme qu’un beau jour, à la surprise d’amis qui étaient venus le voir, il rompit soudain par cette phrase:


  —Bonsoir les choses d’ici-bas*1


  Bonsoir les objets d’ici et d’en bas? La phrase est intraduisible. Dans un récit consacré à Larbaud, Hector Bianciotti observe qu’il y a du crépuscule dans ce bonsoir, du jour qui s’achève plutôt que de la nuit, et qu’une légère ironie colore l’expression les choses d’ici-bas, c’est-à-dire de ce bas monde. Lui substituer quelque adieu ou au revoir en altérerait la nuance délicate.


  Cette phrase, Larbaud la répéta plusieurs fois au cours de la journée, toujours en se retenant de rire, sans doute afin de montrer qu’il n’était pas dupe, qu’il savait bien qu’elle ne voulait rien dire mais qu’elle venait fort à propos quant à la vanité de toute entreprise.


  C’est aux antipodes que se situe Fanil, le héros de la nouvelle que, sous le titre Le Vaniteux, l’on doit à J. Rodolfo Wilcock, un auteur argentin que j’admire beaucoup, grand conteur et lui-même grand admirateur de Walser. Je viens de retrouver, conservée entre les pages de l’un de ses ouvrages, une interview dans laquelle Wilcock formule cette pétition de principe: «Au nombre de mes auteurs favoris, il y a Robert Walser et Ronald Firbank, et tous les auteurs favoris de Walser et de Firbank, ainsi que tous les auteurs favoris à leur tour de ces derniers.»


  Le Fanil de cette nouvelle a la peau et les muscles transparents, au point de laisser voir les différents organes de son corps comme dans une vitrine. Il aime à s’exhiber et exhiber ses viscères, à recevoir ses amis en costume de bain et comparaître torse nu à la fenêtre; il laisse tout le monde admirer le fonctionnement de ses organes, les deux poumons qui se gonflent comme un soufflet, le cœur qui bat, les intestins qui se contorsionnent lentement, et il en tire fierté. «Mais c’est toujours la même chose – écrit Wilcock –: quelqu’un possède-t-il une particularité qu’au lieu de la dissimuler il en tire fierté, et va parfois même jusqu’à en faire sa raison d’être.»


  La nouvelle conclut en remarquant que tout cela ne dure que jusqu’au jour où quelqu’un s’avise de demander au vaniteux: «Dis, qu’est-ce donc que cette tache blanche que tu as là, sous le sein? Elle n’y était pas avant.» On comprend alors où peuvent mener ces désagréables exhibitions.


  6) On connaît le cas de quelqu’un qui renonce à l’écriture parce qu’il considère qu’il n’est personne. Pépin Bello, par exemple. Marguerite Duras, elle, affirmait: «L’histoire de ma vie n’existe pas. Il n’y a pas de centre. Il n’y a pas de chemin, ni de ligne. Il y a de vastes espaces où l’on a fait croire qu’il y avait quelqu’un mais ce n’est pas vrai, il n’y a personne.» «Je ne suis personne», dit Pépin Bello lorsqu’on lui parle de son rôle avéré de galvanisateur, de cheville ouvrière, de prophète ou cerveau de la génération de 27, et tout particulièrement du groupe que Garcia Lorca, Bunuel, Dali et lui formèrent à la Residencia de Estudiantes de Madrid. Vicente Molina Foix raconte dans L’Age d’or comment, alors qu’il rappelait à Bello son influence décisive sur les plus grands esprits de sa génération, ce dernier s’était contenté de répondre, avec une modestie ni vaine ni feinte: «Je ne suis personne.»


  On a beau insister – Pépin Bello est aujourd’hui un homme de quatre-vingt-treize ans, étonnamment agraphique malgré son génie artistique –, on a beau ressortir tous les mémoires et traités sur la génération de 27, où son nom résonne à chaque page, on a beau lui dire que tous ces livres mentionnent en des termes immensément admiratifs ses idées, ses anticipations, son acuité, on a beau l’assurer qu’il fut le cerveau de l’ombre de la plus brillante génération littéraire espagnole du siècle, on a beau s’entêter, il finit toujours par dire qu’il n’est personne, avant de préciser le plus sérieusement du monde: «J’ai beaucoup écrit mais il n’en reste rien. J’ai perdu des lettres et j’ai perdu des textes écrits à l’époque de la Résidence parce que je ne leur accordais aucune valeur. J’ai écrit des mémoires et les ai déchirés. C’est le genre des mémoires qui est important. Pas moi.»


  En Espagne, Pépin Bello est l’Écrivain Négatif par excellence, le génial archétype de l’écrivain hispanique sans œuvre. Il figure dans tous les dictionnaires artistiques, on lui reconnaît une activité exceptionnelle, et il n’a pourtant pas d’œuvre. Il a traversé l’histoire de l’art sans ambition d’atteindre aucun sommet. «Je n’ai jamais écrit dans l’intention de publier. Je l’ai fait pour les amis, on rigolait, c’était pour déconner.»


  Un jour que j’étais de passage à Madrid, il y a environ cinq ans, j’allai traîner du côté de la Residencia de Estudiantes, où était organisé un hommage à Bunuel. Pépin Bello était là. Je l’épiai un bon moment et me plaçai même tout près de lui afin d’entendre ce qu’il pouvait bien avoir à raconter. Et voici comment je l’entendis se présenter, goguenard et amusé:


  —Je suis le Pépin Bello des manuels et des dictionnaires.


  Je trouverai à jamais admirable le destin de ce récalcitrant agraphique en qui se manifeste toujours la plus parfaite simplicité, comme s’il savait que là est la plus sûre façon de se distinguer.


  7) Le triestin Bobi Balzen disait: «Je crois qu’on ne peut plus écrire de livres. C’est pourquoi je n’écris plus de livres. Presque tous les livres ne sont guère que des notes en bas de page, gonflées jusqu’à en faire des volumes. Je n’écris donc que des notes en bas de page.»


  Ses Note senza testo (Notes sans texte) recueillies en cahiers furent publiées en 1970 par les éditions Adelphi, cinq ans après sa mort.


  Bobi Balzen était un juif de Trieste. Il avait lu tous les livres en toutes les langues et, en dépit (ou peut être justement à cause) d’une très haute exigence littéraire, préféra intervenir directement dans la vie des personnes plutôt que d’écrire. Le fait qu’il n’ait pas produit d’œuvre fait partie intégrante de son œuvre. Un cas étonnant que celui de Balzen, sorte de soleil noir de la crise de l’Occident; on dirait de son existence même qu’elle est l’aboutissement vrai de la littérature, de l’absence d’œuvre, de la mort de l’auteur: de l’écrivain sans livres aux livres sans écrivain.


  Mais pourquoi Balzen n’a-t-il pas écrit?


  Telle est la question autour de laquelle tourne le roman de Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon. De Trieste à Londres, cette question y oriente les recherches d’un narrateur à la première personne. Quinze ans après la mort de Balzen, ce jeune homme veut percer le mystère et voyage à Trieste et à Londres, à la recherche de ses amis et amies de jeunesse, maintenant des vieillards. Il les questionne afin de découvrir les raisons qui ont empêché ce légendaire agraphique d’écrire un livre, alors qu’il aurait pu en faire un magnifique. Balzen, quelque peu tombé dans l’oubli, avait été fort célèbre et vénéré dans le monde de l’édition italienne. Cet homme, dont on laissait entendre qu’il avait lu tous les livres, avait été le conseiller d’Einaudi, un des piliers de la maison Adelphi depuis sa fondation en 1962, l’ami de Svevo, Saba, Montale et Proust et l’introducteur en Italie de Freud, Musil et Kafka, entre autres.


  Tous ses amis crurent, leur vie durant, que Bobi Bazlen finirait par écrire un livre et qu’il s’agirait d’un chef-d’œuvre. Mais il n’aura laissé que ces notes en bas de page sous le titre de Notes sans texte, et un roman inachevé, Capitaine au long cours.


  Del Giudice a raconté que, lorsqu’il commençait à écrire Le Stade de Wimbledon, il voulait reprendre dans son livre l’idée négative de Bazlen selon laquelle «on ne peut plus continuer à écrire», mais aussi son image en négatif. Il savait que son récit y gagnerait en tension. Ce qui lui arriva vers la fin de son travail est facile à deviner: il comprit que ce roman tout entier n’était que l’histoire d’une décision, celle d’écrire. Il y a même dans son livre des moments où Del Giudice, par la voix d’une vieille amie de Balzen, maltraite cruellement le légendaire agraphique: «Un type maléfique. Il passait son temps à se mêler de la vie des autres, de leurs relations: bref, un raté qui ne vivait que la vie des autres.»


  Dans un autre passage du roman, le jeune narrateur parle en ces termes: «Ecrire est sans importance, mais on ne peut pas faire autrement», par lesquels il proclame une morale exactement opposée à celle de Balzen. «Presque timidement – écrit Patrizia Lombardo –, le roman de Del Giudice s’oppose à ceux qui culpabilisent la production littéraire et le souci de son architecture, à tous ceux qui vénèrent Balzen pour son silence. Entre la futilité de la pure créativité artistique et le terrorisme de la négativité, peut-être y a-t-il place pour quelque chose d’autre: la morale de la forme, le plaisir de l’objet bien fait.»


  Je dirais que pour Del Giudice écrire est une activité à haut risque et que de ce point de vue, en tant qu’admirateur de Pasolini et de Calvino, il considère que l’œuvre écrite ne repose que sur du néant et qu’un texte, pour prétendre à la moindre légitimité, doit ouvrir des voies nouvelles et tenter de dire ce qui n’a pas encore été dit.


  Je crois que je suis d’accord avec Del Giudice. Dans une description bien faite, même obscène, il y a quelque chose de moral: la volonté de dire la vérité. Quand on n’use de langage que pour obtenir un effet, que pour ne pas dépasser les limites permises, on commet paradoxalement un acte immoral. Il y a dans Le Stade de Wimbledon un souci éthique, précisément en ce qu’il se démène pour créer des formes nouvelles. L’écrivain qui s’efforce d’élargir les frontières de l’humain peut échouer. L’auteur de produits littéraires conventionnels, en revanche, n’échoue jamais, ne court aucun risque. Il lui suffit d’appliquer la même formule que d’habitude, sa confortable formule académique, sa formule de dissimulation.


  À l’instar de la Lettre de Lord Chandos (où il nous est expliqué que l’infinitude cosmique dont nous faisons partie ne saurait être décrite au moyen de mots et que l’écriture n’est donc qu’un petit malentendu sans importance, assez minuscule pour nous rendre presque muets), le roman de Del Giudice illustre avant tout l’impossibilité de l’écriture, mais il nous signale aussi la possibilité de regards neufs sur des objets neufs, et que mieux vaut donc écrire que de ne pas le faire.


  Y a-t-il d’autres motifs de penser qu’il vaut mieux écrire? Oui. L’un d’eux est très simple: c’est qu’il est encore possible d’écrire avec un sens élevé du risque et de la beauté tout en style classique. Là est la grande leçon du livre de Del Giudice, qui manifeste à chaque page un intérêt constant envers l’antiquité du nouveau. Car le passé resurgit toujours, ou son image en négatif. Si Internet, par exemple, est certes nouveau, le net a toujours existé: le filet dans lequel les pêcheurs attrapaient les poissons ne sert plus à immobiliser des proies mais à nous ouvrir au monde. Tout demeure et tout change, et les choses de toujours redeviennent mortelles dans leur nouveauté, qui passe extrêmement vite.


  8) Y a-t-il d’autres motifs de penser qu’il vaut mieux écrire? J’ai lu récemment La Trêve, de Primo Levi, qui y dépeint ses compagnons de camp de concentration, toutes gens dont nous n’aurions jamais entendu parler sans ce livre. Et Levi dit que s’ils voulaient tous rentrer chez eux, s’ils tenaient à survivre, ce n’était pas seulement par instinct de conservation mais parce qu’ils voulaient raconter ce qu’ils avaient vu. Ils espéraient que cette expérience permettrait d’empêcher que tout cela recommence un jour, mais il y avait autre chose: ils voulaient raconter ces moments tragiques pour éviter qu’ils ne se dissolvent dans l’oubli.


  Nous voudrions tous sauver dans notre mémoire chacun de ces fragments de vie qui soudain nous revient, aussi indigne, aussi douloureux qu’il puisse être. Et la seule façon d’y parvenir est de le fixer par l’écriture.


  La littérature, quelque passion que nous mettions à la nier, permet de sauver de l’oubli tout ce sur quoi le regard contemporain, de plus en plus immoral, prétend glisser dans l’indifférence absolue.


  9) Si pour Platon la vie est oubli de l’idée, celle tout entière de Clément Cadou consista à oublier qu’il eut un jour l’idée de vouloir devenir écrivain.


  Son attitude étrange – il suffit de penser que pour oublier d’écrire il passa sa vie à se prendre pour un meuble – présente des points communs avec la non moins étrange biographie de Félicien Marboeuf, un agraphique dont j’ai appris l’existence dans Artistes sans œuvres, livre ingénieux de Jean-Yves Jouannais autour du thème des créateurs ayant choisi de ne pas créer.


  Cadou avait quinze ans lorsque ses parents invitèrent Witold Gombrowicz à dîner chez eux. Cela faisait quelques mois seulement que l’écrivain polonais – nous sommes à la fin d’avril 1963 – avait quitté à jamais Buenos Aires par la voie des mers, et qu’après avoir débarqué puis brièvement séjourné à Barcelone, il avait fait route vers Paris, où, entre bien d’autres choses, il avait accepté l’invitation à dîner des Cadou, de vieux amis rencontrés dans les années cinquante à Buenos Aires.


  Le jeune Cadou aspirait à devenir écrivain. De fait, il s’y préparait déjà depuis des mois. Et cela faisait la joie de madame sa mère et monsieur son père, lesquels, à la différence de tant d’autres, avaient mis à sa disposition quantité de commodités susceptibles de l’aider à devenir écrivain. Leur bonheur était immense que le jeune Cadou pût briller un jour au firmament de la littérature française. Le garçon ne manquait pas de dispositions en ce sens, qui lisait sans repos toutes sortes de livres et se préparait consciencieusement à devenir dès que possible un écrivain adulé.


  Malgré son jeune âge, le jeune Cadou connaissait assez bien l’œuvre de Gombrowicz, qui l’avait suffisamment marqué pour l’inciter parfois à déclamer devant ses parents des paragraphes entiers tirés de ses romans.


  Aussi ses parents eurent-ils doublement plaisir à inviter Gombrowicz à dîner. Ils étaient enchantés à l’idée que leur fils eût un contact direct, et sans bouger de chez lui, avec le génie du grand écrivain polonais.


  Mais il se passa quelque chose de tout à fait imprévu. Le jeune Cadou fut si impressionné de rencontrer Gombrowicz entre les quatre murs de chez ses parents qu’il ne desserra presque pas les dents de la soirée et finit – un peu comme ce qu’avait connu le jeune Marboeuf lors de sa rencontre avec Flaubert dans la maison de ses parents – par se prendre littéralement pour un meuble du salon où ils dînaient.


  À compter du jour de cette métamorphose domestique, le jeune Cadou vit réduite à néant son aspiration à devenir écrivain.


  Mais ce qui le distinguait du cas de Marboeuf fut la frénésie d’activité artistique à laquelle, dès ses dix-sept ans, il se livra dans l’espoir de combler le vide qu’avait creusé en lui son irrémédiable renoncement à l’écriture. Cadou, à la différence de Marboeuf, ne se contenta pas de se prendre, sa brève vie durant (il mourut jeune), pour un meuble, mais au moins peignit-il. Des meubles, précisément. Ce fut sa façon à lui d’oublier qu’un jour il avait voulu écrire.


  Tous ses tableaux avaient pour unique sujet un meuble, et tous portaient ce même titre, énigmatique et répétitif: «Autoportrait».


  «C’est que je me sens comme un meuble, et les meubles, que je sache, n’écrivent pas», s’excusait-il volontiers lorsque d’aventure on lui rappelait que dans sa prime jeunesse il voulait devenir écrivain.


  Le cas de Cadou a inspiré une intéressante étude de Georges Perec (Portrait de l’auteur en meuble, toujours: Paris, 1973), qui met une sarcastique insistance à narrer ce qui se passa en 1972, lorsque le pauvre Cadou mourut après une longue et douloureuse maladie. Sa famille, sans le vouloir, l’enterra comme un meuble; ils se défirent de lui comme on se défait d’un meuble encombrant et l’enterrèrent dans quelque niche proche du Marché au Puces de Paris, où tant de vieux meubles attendent le chaland.


  Sachant sa fin prochaine, le jeune Cadou avait laissé une brève épitaphe à placer sur sa tombe et prié sa famille de bien vouloir la considérer comme ses «œuvres complètes». Ironique requête. Cette épitaphe disait: «J’ai tenté sans succès d’être d’autres meubles encore mais cela même ne m’aura pas été permis. Aussi n’ai-je été, toute ma vie, qu’un seul meuble, ce qui, après tout, n’est pas rien si l’on s’avise que tout le reste est silence.»


  10) De ne pas aller au bureau me fait vivre encore plus isolé que je ne l’étais. Mais ce n’est pas dramatique, bien au contraire. J’ai maintenant tout le temps du monde, ce qui me permet de fatiguer des rayonnages (dirait Borges), d’entrer et de sortir des livres de ma bibliothèque, toujours à la recherche de nouveaux cas de bartlebys susceptibles d’aller grossir la liste d’Ecrivains Négatifs que j’ai passé mon temps à confectionner depuis toutes ces années de silence littéraire.


  Ce matin, en feuilletant un dictionnaire d’écrivains espagnols célèbres, je suis tombé par hasard sur un curieux exemple de renoncement littéraire, celui de l’ingénieur Gregorio Martinez Sierra.


  Ce respectable écrivain, que j’avais étudié en classe et qui m’avait toujours paru des plus lourds, est né en 1881 et mort en 1947. Il a fondé des revues et des maisons d’édition et a écrit de très mauvais poèmes et d’épouvantables romans. Il se trouvait au bord du suicide (on ne pouvait imaginer échec plus retentissant que le sien) lorsqu’il acquit tout à coup une réputation de dramaturge féministe. Parmi les œuvres qui lui valurent de connaître les sommets de la gloire, on peut citer La Maîtresse de maison et Berceuse, sans parler de Songe d’une nuit d’août.


  Des recherches récentes ont montré que toutes ses pièces avaient été écrites par sa femme, dona Maria de la O Lejárraga, plus connue sous le nom de Maria Martinez Sierra.


  11) Non qu’il y ait quoi que ce soit de dramatique à vivre isolé comme je le fais, mais il m’arrive parfois encore d’éprouver le besoin de communiquer. Privé d’amis (Juan mis à part) ou autres relations, je ne puis m’en remettre à personne et n’en ai de toutes façons aucune envie. J’ai pourtant bien conscience que pour écrire ce cahier de notes il ne me serait pas de trop de pouvoir compter sur la collaboration d’autres personnes grâce auxquelles élargir mon information au sujet des bartlebys, des Ecrivains Négatifs. Peut-être, en effet, la liste que j’en possède et ma façon de fatiguer les rayonnages ne me suffiront-elles pas. C’est ce qui m’a incité ce matin à envoyer une lettre à Paris, à l’intention de Robert Derain, que je ne connais pas le moins du monde mais qui se trouve être l’auteur d’Eclipses littéraires, magnifique anthologie de récits dus à des auteurs dont le dénominateur commun consiste à n’avoir publié qu’un seul livre de leur vivant et d’avoir renoncé ensuite à la littérature. Tous les auteurs de ce livre sont inventés, de même que les récits attribués aux bartlebys en question sont en réalité l’œuvre de Derain lui-même.


  J’ai donc envoyé un bref courrier à Derain pour lui demander s’il aurait la bonté de collaborer à la rédaction de ce carnet de notes en bas de page. Je lui ai expliqué que ce livre signera mon retour à l’écriture après vingt-cinq ans d’éclipse littéraire. Je lui ai joint une liste des bartlebys déjà inventoriés par mes soins et l’ai prié de me fournir des notices sur ceux des Ecrivains Négatifs dont il constaterait l’absence dans mon travail.


  On verra bien.


  12) Ne rien écrire sous prétexte d’attendre la venue de l’inspiration est un vieux truc, qui marche toujours. Stendhal lui-même y a eu recours, comme l’atteste son autobiographie: «Si vers 1795 j’avais parlé à quiconque de mon projet d’écrire, tout homme sensé m’eût conseillé d’écrire deux heures chaque jour, avec ou sans inspiration. Ces mots m’eussent permis de profiter des dix années de ma vie que j’ai complètement perdus à attendre l’inspiration.»


  Il y a bien des astuces pour dire non. Si un jour s’écrit l’histoire de l’art du refus en général (pas seulement celle du refus d’écrire), il faudra tenir compte d’un livre délicieux que vient de publier Giovanni Albertocchi, Disagi e malesseri di un mittente, qui étudie fort drôlement les arguties dont use Manzoni dans son épistolaire pour dire non.


  Les arguties de Stendhal m’ont renvoyé à celle qu’invoquait, pour ne pas écrire, depuis son exil mexicain, cet étrange et troublant poète que fut Pedro Garfias, décrit dans les Mémoires de Luis Bunuel comme un homme qui pouvait passer une infinité de temps sans écrire une seule ligne sous prétexte de chercher un adjectif. Lorsque Bunuel le rencontrait, il lui demandait:


  —Tu l’as enfin trouvé, cet adjectif?


  —Non, je cherche toujours, répondait Pedro Garfias en s’éloignant, pensif.


  Autre truc, non moins ingénieux, qu’imagina Jules Renard, dont le Journal contient cette notation: «Tu ne seras rien. Tu auras beau faire, tu ne seras rien. Tu comprends les meilleurs poètes, les prosateurs les plus profonds, mais quoiqu’ils disent que comprendre est égaler, tu ne leur seras comparable qu’en tant qu’un infime nain peut se comparer à des géants […]. Tu ne seras rien. Pleure, crie, prends ta tête à deux mains, espère, désespère, reprends la tâche, pousse la roche. Tu ne seras rien.»


  Les trucs sont nombreux, mais il est tout aussi vrai que certains écrivains n’ont pas voulu imaginer la moindre justification à leur renoncement; il s’agit de ceux qui, sans laisser de trace, ont disparu physiquement, pour ne jamais devoir expliquer pourquoi ils ne voulaient pas continuer à écrire. En disant «physiquement», je n’insinue pas qu’ils se soient donné la mort mais qu’ils se sont évanouis, qu’ils se sont évaporés sans rien laisser derrière eux. Dans le tiroir de ces écrivains on trouve tout particulièrement Crâne et Cravan. Un couple artistique, dirait-on. Mais il n’en est rien, et ils ne se sont même pas connus; bien qu’ils présentent un point commun: tous deux ont disparu en de mystérieuses circonstances dans les eaux mexicaines.


  Si l’on disait de Marcel Duchamp qu’il fît de son emploi du temps son œuvre majeure, on peut dire de Crâne et de Cravan que leur chef-d’œuvre fut leur disparition, sans laisser de trace, dans les eaux mexicaines.


  Arthur Cravan se prétendait neveu d’Oscar Wilde, et n’aura jamais rien fait d’autre que d’éditer à Paris cinq livraisons d’une revue intitulée Maintenant. On peut y voir la loi du moindre effort, mais ces cinq numéros de Maintenant auront largement suffi à le faire entrer avec tous les honneurs dans l’histoire de la littérature.


  Dans l’un de ces numéros il avait écrit qu’Apollinaire était juif. L’intéressé avait mordu à l’hameçon et expédié un démenti offusqué à la revue. Cravan s’était alors fendu d’une lettre d’excuses, car sans doute savait-il déjà que son prochain geste serait d’aller au Mexique et d’y disparaître sans laisser la moindre trace de lui.


  Quand on sait qu’on va disparaître, on n’est pas très diplomate avec ceux qu’on déteste le plus.


  «Bien que je ne craigne pas le sabre d’Apollinaire – écrivait-il dans le dernier fascicule de Maintenant – et compte tenu que mon amour-propre est très limité, je suis prêt à faire toutes les rectifications du monde, et à déclarer que, contrairement à ce que je pourrais avoir laissé entendre dans mon article, monsieur Apollinaire n’est pas juif mais catholique romain. Afin d’éviter tout malentendu possible dans l’avenir, je tiens à ajouter que ce monsieur a un gros ventre, que son aspect extérieur fait plus volontiers penser à un hippopotame qu’à une girafe […]. Je tiens également à rectifier une phrase qui pourrait prêter à équivoque. Lorsque je dis, en parlant de Marie Laurencin, qu’il s’agit de quelqu’un qui aurait bien besoin de se faire soulever les jupes et de se faire mettre une grosse… où je pense, j’entends par là que Marie Laurencin est quelqu’un qui aurait bien besoin de se faire soulever les jupes et de se faire mettre une grosse astronomie dans son théâtre de variétés.»


  Cela écrit, il quitta Paris. Il gagna le Mexique, et là, une après-midi, il monta dans un canot et dit qu’il reviendrait après quelques heures. Plus personne ne le revit, et jamais on ne retrouva son corps.


  Quant à Hart Crâne, il convient de préciser d’abord qu’il naquit dans l’Ohio, fils d’un riche industriel, et qu’enfant il fut très affecté par la séparation de ses parents, qui produisit en lui une profonde blessure émotionnelle. Toujours il tutoya les sommets de la folie.


  Il crut entrevoir en la poésie la seule sortie possible de son drame et, un temps, s’imbiba de lectures poétiques au point qu’on put dire de lui qu’il avait lu toute la poésie du monde. De là, peut-être, l’immense exigence dont il faisait preuve lorsqu’il abordait sa propre œuvre. Le pessimisme culturel du T.S. Eliot de La Terre vaine le fâcha considérablement en ce qu’il menait la poésie mondiale, selon lui, dans l’impasse, alors qu’il avait précisément aperçu dans cet espace le seul point de fuite imaginable de sa dramatique expérience d’enfant de parents séparés.


  Il écrivit Le Pont, un poème épique qui lui valut des éloges sans fin dont son niveau d’exigence ne put cependant se satisfaire, tant il était convaincu qu’en matière de poésie il était possible d’atteindre de bien plus hauts sommets. C’est alors qu’il résolut de partir pour le Mexique, dans l’idée de rédiger un poème épique dans le genre du précédent mais d’une plus lourde charge de profondeur, le thème choisi étant cette fois Moctezuma. Mais la figure de l’empereur lui parut très vite excessive, hors du commun, hors d’atteinte, et finit par déclencher en lui des désordres mentaux qui l’empêchèrent d’écrire son poème et le plongèrent dans la certitude – la même que, sans le savoir, Kafka avait éprouvée quelques années plus tôt – que l’on ne pouvait écrire que sur la plus déprimante des choses; il se dit que l’on ne pouvait écrire que sur l’essentielle impossibilité de la littérature.


  Un soir à Veracruz, il embarqua en direction de La Nouvelle-Orléans. Cet embarquement marqua chez lui le renoncement à toute poésie. Il n’arriva jamais à La Nouvelle-Orléans et disparut en plein Golfe du Mexique. Le dernier à l’avoir vu fut John Martin, un négociant du Nebraska avec lequel, sur le pont, il s’était entretenu de questions ordinaires jusqu’au moment où, ayant prononcé Moctezuma, son visage prit un alarmant aspect d’humiliation. En s’efforçant de dissimuler le soudain assombrissement de ses traits, Crâne changea aussitôt de conversation et demanda s’il était vrai qu’il y eût deux Nouvelle-Orléans.


  —À ma connaissance, dit Martin, il y a la ville moderne et celle qui a cessé de l’être.


  —J’irai voir la moderne, dit Crâne et, de là, je prendrai le chemin du passé.


  —Vous aimez donc le passé, monsieur Crâne?


  Il ne répondit pas à la question. Plus sombre encore que quelques minutes plus tôt, il s’éloigna lentement. Martin pensa que s’il venait à le revoir sur le pont il lui redemanderait s’il aimait le passé. Mais il ne le revit pas, personne ne revit Crâne, qui avait disparu dans les profondeurs du Golfe. Au débarcadère de La Nouvelle-Orléans, Crâne était perdu, perdu jusque pour l’art de la négation.


  13) Depuis que je me suis lancé dans ces notes sans texte j’entends en bruit de fond quelques phrases écrites par Jaime Gil de Biedma sur le non-écrire. Elles donnent assurément plus de complexité à ce labyrinthique thème de la Négation: «Peut-être faudrait-il en dire un peu plus du non-écrire. Beaucoup me le demandent, et moi-même je me le demande. Et de me demander pourquoi je n’écris pas débouche inévitablement sur une autre inquisition bien plus angoissante: pourquoi ai-je écrit? Car enfin il n’est normal que de lire. J’ai deux réponses préférées. L’une est que ma poésie n’a été – à mon corps défendant – qu’une tentative de m’inventer une identité; une fois inventée, et assumée, elle ne me laisse plus le loisir de m’installer tout entier dans chaque poème que j’entreprenais d’écrire, alors que là était ma passion. Une autre est que tout cela n’a été qu’une erreur: je croyais que je voulais être poète, mais dans le fond je voulais être poème. Et pour une part, pour une mauvaise part, j’y suis parvenu; comme n’importe quel poème à peu près bien fait, je manque maintenant de liberté intérieure, je suis toute nécessité et soumission interne à ce tyran tourmenté, à ce Big Brother insomniaque, omniscient et doué d’ubiquité: Moi. Mi-Caliban, mi-Narcisse, je le redoute surtout lorsque je l’entends m’interroger près d’une fenêtre ouverte: “Que fait un garçon de 1950 comme toi, à une aussi quelconque date?” All the rest is silence.»


  14) Je donnerais n’importe quoi pour posséder la bibliothèque impossible d’Alonso Quijano ou celle du capitaine Nemo. Tous les volumes de ces deux bibliothèques sont en suspension dans la littérature universelle, comme le sont ceux de la bibliothèque d’Alexandrie, quarante mille rouleaux perdus dans l’incendie provoqué par Jules César. On raconte qu’à Alexandrie le savant Ptolémée conçut d’écrire une lettre «à tous les souverains et gouvernants de la terre» afin de leur demander «qu’ils n’hésitassent point à lui envoyer» des œuvres d’auteurs en tout genre, «poètes ou prosateurs, rhéteurs ou sophistes, médecins et devins, historiens et le reste». Et l’on sait enfin que Ptolémée donna l’ordre de copier tous les livres qui se trouveraient dans tous bateaux faisant escale à Alexandrie, les originaux devant être retenus pour ne restituer que les copies à leurs anciens propriétaires. Plus tard, il devait baptiser cette collection «Fonds des navires».


  Tout cela a disparu. Comme si le feu était le destin final de toute bibliothèque. Mais tant d’ouvrages ont beau s’être évanouis, ils ne sont pas pur néant mais restent au contraire tous en suspension dans la littérature universelle, comme le sont tous les livres de chevalerie d’Alonso Quijano ou les mystérieux traités philosophiques de la bibliothèque sous-marine du capitaine Nemo – les livres de Don Quichotte et de Nemo sont le «fonds de navire» le plus intime de notre imagination –, comme le sont encore tous les livres que Biaise Cendrars projeta longtemps de réunir en un volume qu’il fut très près d’écrire: Manuel de bibliographie des livres jamais publiés ni même écrits.


  Une bibliothèque non moins fantôme, mais qui présente la particularité d’exister et de pouvoir être visitée à tout moment, est la Brautigan Library, sise à Burlington, Etats-Unis. Elle porte ce nom en hommage à Richard Brautigan, écrivain underground nord-américain, auteur d’œuvres telles que L’Avortement, Willard et ses trophées de jeu de bowling et La Pêche à la truite en Amérique.


  La Brautigan Library est exclusivement constituée de manuscrits refusés par les éditeurs auxquels ils furent proposés et, partant, jamais publiés. Cette bibliothèque ne rassemble que des livres avortés. Ceux qui détiendraient des manuscrits de cette espèce et désireraient les céder à la Bibliothèque des Refusés qu’est la Brautigan Library n’ont qu’à les expédier au village de Burlington, Vermont, Etats-Unis. Je sais de source sûre – encore que l’on ne s’occupe là-bas que de sources taries – qu’aucun manuscrit n’y est renvoyé; bien au contraire, ils y sont soignés et exhibés avec un plaisir et un respect sans réserve.


  15) J’ai travaillé à Paris au milieu des années soixante-dix et c’est de cette époque-là que me revient maintenant, intact, le souvenir de Maria Lima Mendes et de l’étrange syndrome de Bartleby qui la tenaillait, la terrifiait, la paralysait.


  De Maria je suis tombé amoureux comme jamais je ne l’ai été de personne, mais elle ne voulait rien entendre et me traitait simplement comme un collègue de travail, ce que j’étais. Maria Lima Mendes était de père cubain et de mère portugaise, mélange dont elle était particulièrement fière.


  —Entre son et fado, disait-elle dans un sourire vaguement triste.


  Lorsque je commençai à travailler à Radio-France Internationale et que je fis sa connaissance, Maria habitait à Paris depuis trois ans, après avoir partagé sa vie entre La Havane et Coimbra. Elle était adorable, d’une extraordinaire beauté métisse, elle voulait être écrivain.


  —Littératrice, précisait-elle avec cette grâce cubaine qu’effleurait une ombre de fado.


  Ce n’est pas parce que j’étais amoureux d’elle que je tiens à le dire: Maria Lima Mendes était l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie connues de toute ma vie. L’une des plus douées, sans aucun doute, pour l’écriture; plus concrètement, elle avait une imagination prodigieuse à l’heure d’inventer des histoires. Grâce cubaine et tristesse portugaise à l’état pur. Qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’elle ne devienne pas la littératrice qu’elle voulait être?


  L’après-midi de notre rencontre, elle était déjà sérieusement touchée* par le syndrome de Bartleby, par une pulsion négative qui avait commencé à l’entraîner insidieusement vers la paralysie totale devant l’écriture.


  —Le Mal, disait-elle, c’est le Mal.


  L’origine de ce mal, à l’en croire, était à rechercher dans l’irruption du chosïsme*, un terme qui m’était alors assez étrange.


  —Le chosisme, Maria?


  —Oui!disait-elle, en hochant la tête. Puis elle racontait son arrivée à Paris au début des années soixante-dix, et son installation au Quartier latin, persuadée que l’environnement suffirait bientôt à en faire une littératrice, car elle n’ignorait pas que des générations d’écrivains latino-américains s’y étaient successivement établies et que par bonheur ils avaient trouvé dans ce quartier les conditions idéales du devenir écrivain. Et Maria de citer Severo Sarduy, pour qui ce n’était pas en France ni à Paris que l’on s’exilait depuis le début du siècle, mais au Quartier latin, voire dans deux ou trois de ses cafés.


  Maria Lima Mendes passait des heures au Flore ou aux Deux-Magots. Souvent je parvenais à m’y retrouver assis en sa compagnie, et elle me traitait avec grande délicatesse mais toujours en ami car elle ne m’aimait pas, elle ne m’aimait pas du tout même si elle m’aimait bien, elle m’aimait bien parce qu’elle avait pitié de ma bosse. Souvent, donc, j’arrivais à passer un bon moment avec elle, et plus d’une fois je l’ai entendue expliquer qu’à son arrivée à Paris, s’installer dans ce quartier avait d’abord été pour elle comme d’entrer dans un clan, embrasser un blason, comme de s’enrôler dans quelque ordre secret, de prendre le témoin, de s’imprégner de toute cette héraldique d’alcool, d’absence et de silence qui donnait sa plus sûre touche distinctive à ce quartier littéraire et à ses deux ou trois cafés.


  —Pourquoi dis-tu d’absence et de silence, Maria?


  D’absence et de silence, m’éclaira-t-elle un jour, parce que souvent l’envahissait la nostalgie de Cuba, la rumeur de la Caraïbe, l’odeur doucereuse de la goyave, l’ombre violette du jacaranda; la tache rougeâtre du flamboyant protégeant la sieste et, surtout, la voix de Celia Cruz, les voix familières de l’enfance et de la fête.


  Malgré l’absence et le silence, Paris ne fut au début qu’une immense fête pour Maria. Embrasser un blason, s’enrôler dans cet ordre secret ne se révéla dramatique qu’au moment où surgit dans sa vie le Mal qui devait l’empêcher de devenir littératrice.


  Dans sa première étape, le Mal prit concrètement le nom de chosisme.


  —Le chosisme, Maria?


  Oui. Ce n’était pas la faute de la bossa nova mais du chosisme.


  Lorsqu’elle avait débarqué dans le quartier au début des années soixante-dix, la mode était au roman qui ne racontait rien. Il était de bon ton de préférer le chosisme, qui consistait à décrire aussi lentement que possible des choses: table, chaise, taille-plumes, encrier…


  À la longue, tout cela finit par lui faire beaucoup de mal, ce qu’à son arrivée elle n’aurait pas seulement pu imaginer. À peine installée rue Bonaparte, elle s’était mise à l’œuvre, c’est-à-dire qu’elle avait entrepris de fréquenter les deux ou trois cafés du quartier et commencé à écrire, sans attendre, un ambitieux roman aux tables de ces cafés. Son premier geste avait donc été de prendre le témoin. «Tu ne peux te montrer indigne de tes prédécesseurs», s’était-elle dit en pensant aux autres écrivains latino-américains qui, de leurs lointaines terrasses de café, lui avait donné texture et consistance. «À moi, maintenant», se disait-elle, les premières fois où elle rejoignait, enthousiaste, ces terrasses qui la voyaient s’embarquer dans l’écriture de son premier roman affublé d’un titre français, Le Cafard, bien qu’elle eût prévu, comme de juste, de l’écrire en espagnol.


  Tout avait bien commencé pour le roman, qui suivait un plan bien précis. Une femme à l’air mélancolique de rigueur était assise sur une chaise pliante parmi une rangée d’autres personnes d’âge avancé, silencieuses, impassibles, qui contemplaient la mer. À la différence du ciel, la mer affichait son ton gris sombre habituel. Mais elle était calme, les vagues bruissaient d’apaisante et lénifiante façon en se brisant doucement sur le sable.


  On approchait de la terre.


  —J’ai la voiture, disait celui de la chaise d’à côté.


  —C’est l’Atlantique, non? demandait elle.


  —Evidemment. Que vouliez-vous que ce soit?


  —Je me disais que c’était peut-être le canal de Bristol.


  —Mais non, regardez – l’homme sortait une carte. Le canal de Bristol est là, et, nous, nous sommes là. Ça, c’est l’Atlantique.


  —Comme c’est gris, remarquait-elle avant de commander au garçon une eau minérale bien fraîche.


  Jusque là, tout s’était bien passé pour Maria, mais, à partir de l’eau minérale, son roman s’enlisa dramatiquement lorsqu’elle voulut soudain négocier le virage du chosisme en hommage à la mode en vigueur. Elle ne consacra pas moins de trente feuillets à la description minutieuse de l’étiquette de la bouteille.


  Quand elle eut achevé de restituer le détail exhaustif de cette étiquette et qu’elle retourna aux vagues qui se brisaient doucement sur le sable, le roman était détruit autant que bloqué; elle fut incapable de continuer et connut un tel découragement qu’elle se réfugia dans le travail qu’elle venait d’obtenir à Radio-France. Si seulement ç’avait été son seul refuge… Mais il lui fallut aussi se plonger dans l’étude patiente du Nouveau Roman, alors précisément à son apothéose chosiste, tout particulièrement chez Robbe-Grillet, à qui Maria consacra le plus de lectures et d’analyses.


  Un jour, elle décida de reprendre Le Cafard. «Le navire semblait ne progresser en aucune direction», ainsi débutait sa nouvelle tentative de romancière, mais avec une nuance consciente: l’obsession robbe-grilletienne de l’annulation du temps, ou de l’arrêt, au-delà du nécessaire, sur le trivial.


  Bien que quelque chose lui dît qu’il vaudrait mieux privilégier la trame et raconter une histoire à la façon d’antan, quelque chose en même temps la freinait durement, qui lui faisait craindre d’être vue comme une romancière ringarde et réactionnaire. Elle était horrifiée qu’on pût l’accuser de pareil péché et décida finalement de continuer Le Cafard dans le plus pur style robbe-grilletien: «Le quai semblait plus éloigné à cause de la perspective et jetait, de l’un et l’autre côtés d’une ligne principale un faisceau de parallèles qui délimitaient, avec une précision qu’accentuait la lumière du matin, toute une série de plans allongés, alternativement horizontaux et verticaux: l’appui du garde-fou massif…»


  Elle ne tarda pas, avec pareille écriture, à se retrouver totalement paralysée. Elle chercha de nouveau refuge dans le travail, et c’est alors qu’elle me connut, écrivain non moins paralysé qu’elle, encore que pour des raisons différentes des siennes. Le coup de grâce qui s’abattit enfin sur Maria Lima Mendes prit la forme de Tel Quel.


  Elle vit dans les textes de cette revue son salut, la possibilité de renouer avec l’écriture et de le faire de la seule façon possible, de la seule façon correcte, «en essayant – me dit-elle un jour – de mener à bien un démontage iconoclaste de la fiction».


  Mais très vite elle buta sur un problème important lorsqu’elle voulut écrire ce genre de textes. Elle avait beau s’armer de patience pour analyser la construction des écrits de Sollers, Barthes, Kristeva, Pleynet et compagnie, elle n’arrivait pas à comprendre tout à fait ce que proposaient les textes en question. Et, pire encore: y accédait-elle que la paralysie la saisissait plus que jamais car, en fin de compte, on n’y répétait guère qu’il n’y avait rien à écrire et qu’on ne savait même pas comment commencer à le dire, à dire qu’il n’y avait rien à écrire.


  —Par où commencer? me demanda un jour Maria, assise à la terrasse littéraire du Flore.


  Atterré autant que perplexe, je ne sus que lui répondre d’encourageant.


  —Il ne reste qu’à en finir, se répondit-elle à elle-même à voix haute, en finir pour toujours avec toute idée de créativité et d’auteur en matière de texte.


  C’est un texte de Barthes, précisément intitulé Par où commencer?, qui devait avoir raison d’elle.


  Ce texte lui fit perdre la tête, lui causa un mal irréparable et définitif. Un jour elle me le prêta, et je l’ai toujours.


  «Il y a – disait Barthes, entre autres joyeusetés – un malaise opérationnel, une difficulté simple, qui est le lot de tout début: par où commencer? Sous son apparence pratique et son charme gestuel, on pourrait dire que cette difficulté est celle-là même qui a fondé la linguistique moderne: saisi dès l’abord par l’hétéroclite du langage humain, Saussure, pour mettre fin à cette oppression qui, en définitive, est celle du commencement impossible, décida de tirer un fil, une pertinence (celle du sens) et de le suivre: ainsi s’est construit un système de la langue.»


  Incapable de saisir ce fil, Maria, également incapable de comprendre ce que signifiait, entre autres, «saisi dès l’abord par l’hétéroclite du langage humain» et de moins en moins capable de savoir par où commencer, finit par se taire pour toujours en tant qu’écrivain et par lire Tel Quel désespérément, sans y comprendre goutte. Une vraie tragédie, car une femme de cette trempe ne méritait pas cela.


  Je cessai de voir Maria Lima Mendes en 77, lorsque je revins à Barcelone. Je n’eus de ses nouvelles que récemment, il y a quelques années. Mon cœur fit un bond, m’informant ainsi que j’étais encore assez amoureux d’elle. Un collègue de travail de mes années parisiennes l’avait retrouvée à Montevideo, où elle était employée par l’agence France-Presse. Il me donna son téléphone. Je l’appelai et, presque sans préambule, la première question que je lui posai fut de savoir si elle avait vaincu le Mal et si elle avait finalement réussi dans l’écriture.


  —Non, mon cher, me dit-elle. Le coup du commencement impossible m’a fendu l’âme, que veux-tu.


  Je lui demandai si elle avait entendu parler de la publication, en 84, d’un livre intitulé Le Miroir qui revient et qui attribuait à une imposture les origines du nouveau roman. Je précisai que cette démystification était l’œuvre de Robbe-Grillet, soutenu par Roland Barthes. Et je lui racontai de quelle manière les dévots du Nouveau Roman avaient préféré regarder ailleurs dans la mesure où l’auteur de l’exposé* était l’un des leurs. Il y décrivait avec quelle facilité Barthes et lui-même avaient discrédité la notion d’auteur, de récit et de réel, et désignait toute la manœuvre sous le désignatif de «les activités terroristes de ces années-là».


  —Non, dit Maria, aussi riante et vaguement triste qu’avant. Je n’étais pas au courant. Peut-être devrais-je maintenant prendre ma carte de quelque association de victimes du terrorisme. Mais ça ne change rien pour autant. De plus, je trouve très bien d’avoir eu affaire à des escrocs, ce qui les grandit, parce que j’aime beaucoup la fraude artistique. Et, pourquoi se voiler la face, Marcelo? Même si je le voulais, je ne pourrais plus écrire.


  Peut-être étais-je déjà en train de penser à ce cahier sur les écrivains de la Négation. Toujours est-il que la dernière fois que je lui parlai, il y a environ un an de cela, je me permis d’insister – «maintenant qu’ont disparu les mots d’ordre techniques et idéologiques de l’objectivisme et toutes ces fadaises», avais-je dit quelque peu sarcastiquement –, de lui demander si elle avait encore l’intention d’écrire Le Cafard ou un autre roman qui revendiquerait la passion pour seule trame.


  —Non, mon cher, dit-elle. Je pense toujours à la même chose, je continue de me demander par où commencer. Je suis toujours aussi paralysée.


  —Mais Maria…


  —Non, pas Maria. Maintenant je me fais appeler Violet D’Érangé. Je n’écrirai pas de roman, mais au moins aurai-je gagné un nom de romancière.


  16) C’est comme si, ces derniers temps, les écrivains de la Négation avaient décidé de venir directement à ma rencontre. J’étais bien tranquille ce soir à regarder un peu la télévision, lorsque BTV a diffusé un reportage sur un poète du nom de Ferrer Lerin, un homme de quelque cinquante-cinq ans dont la prime jeunesse se déroula à Barcelone, où il se lia d’amitié avec les poètes alors débutants qu’étaient Pere Gimferrer et Félix de Azúa. Il écrivait à cette époque des textes rebelles et fort osés – comme le confirmaient dans le reportage Azúa et Gimferrer -mais, à la fin des années soixante, il laissa tout tomber et partit vivre dans la province de Huesca, dans une petite ville appelée Jaca et qui présente l’inconvénient d’être une sorte de place forte militaire. Il semble que, s’il avait un peu attendu avant de quitter Barcelone, il aurait fait partie de l’anthologie des Nueve Novisimos de Castellet. Mais il est parti à Jaca, où depuis trente ans il s’abîme dans l’étude des vautours. Un vautourologue, en somme. Il me rappelle l’auteur autrichien Franz Blei, qui s’est consacré à cataloguer sous la forme d’un bestiaire tous ses contemporains en littérature. Ferrer Lerin est expert en oiseaux. Il étudie les vautours et peut-être aussi les poètes d’aujourd’hui, qui, pour la plupart, ne sont que des vautours. Ferrer Lerin étudie les oiseaux qui se repaissent de chair – de poésie -morte, et son destin me paraît, au bas mot, largement aussi fascinant que celui de Rimbaud.


  17) Aujourd’hui 17 juillet, deux heures de l’après-midi, j’écoute du Chet Baker, mon interprète favori. Il y a un moment, en me rasant, je me suis regardé dans la glace et je ne me suis pas reconnu. La solitude radicale de ces derniers jours fait de moi un être différent. Quoi qu’il en soit, je vis assez content mon anomalie, ma déviation, ma monstruosité d’individu isolé. Je trouve un certain plaisir à me montrer farouche, à escroquer la vie, à afficher des positions de héros radicalement négatif de la littérature (c’est-à-dire à jouer les personnages mêmes qui hantent ces notes sans texte), à observer la vie et à remarquer qu’elle manque justement un peu de vie.


  Je me suis regardé dans le miroir et ne me suis pas reconnu. Puis j’ai pensé, comme ça, à ce que Baudelaire disait, à savoir que le véritable héros est celui qui s’amuse tout seul. J’ai de nouveau regardé du côté du miroir et je me suis trouvé un vague air de Watt, le personnage solitaire de Samuel Beckett. Comme Watt, on pourrait me décrire de la façon suivante: Un autobus s’arrête devant trois répugnants vieillards qui l’observent assis sur un banc public. Le bus démarre. «Regarde (dit l’un d’eux), quelqu’un a laissé un tas de chiffons.» «Non (dit le deuxième), c’est une poubelle qui est tombée.» «Pas du tout (dit le troisième), il s’agit d’un paquet de vieux journaux qu’on a jeté là.» À cet instant, le tas d’ordures avance jusqu’à eux et, avec la dernière grossièreté, demande qu’on lui fasse une place sur le banc. C’est Watt.


  Je ne sais pas si je fais bien de me transformer en tas d’ordures pour écrire. Je ne sais pas. Je ne suis que doute. Peut-être ferais-je mieux de mettre fin à mon isolement excessif. De parler au moins avec Juan, de l’appeler chez lui et de lui demander de me redire son truc sur Musil, après qui il n’y a plus rien. Je ne suis que doute. Tout ce dont, tout à coup, je sois sûr, c’est qu’il me faut changer de nom et m’appeler maintenant QuasiWatt. Enfin, que je dise ça ou autre chose, je ne sais pas si c’est vraiment important. Dire, c’est inventer. Que ce soit vrai ou faux. Nous n’inventons rien, nous croyons inventer alors qu’en réalité nous nous contentons d’ânonner la leçon, les restes de devoirs d’école appris et oubliés, une vie sans larmes, telle que nous la pleurons. Et merde pour tout ça.


  Je ne suis qu’une voix écrite, presque sans vie privée ni publique, je suis une voix qui lance des mots, des mots qui, fragment après fragment, énoncent la longue histoire de l’ombre de Bartleby planant sur les littératures contemporaines. Je suis QuasiWatt, je ne suis que flux discursif. Jamais je n’ai éveillé la moindre passion et j’en éveillerai encore moins maintenant que je ne suis plus qu’une voix. Je suis QuasiWatt. Je les laisse dire, mes mots, mes mots qui ne sont pas à moi, moi, ce mot, ce mot qu’ils disent, mais qu’ils disent en vain. Je suis QuasiWatt et il n’y a eu que trois choses dans ma vie: l’impossibilité d’écrire, la possibilité de le faire, et la solitude, physique bien sûr, qui m’aide pour l’instant à tenir le coup. J’entends soudain quelqu’un qui me dit:


  —QuasiWatt, tu m’entends?


  —Qui va là?


  —Pourquoi n’oublierais-tu pas un peu ta déchéance pour parler du cas de Joseph Joubert, par exemple?


  Je regarde et je ne vois personne et je fais savoir au fantôme que je suis à ses ordres, je lui dis ça et je ris, et je finis par m’amuser tout seul, comme les véritables héros.


  18) Joseph Joubert naquit à Montignac en 1754 et mourut soixante-dix ans plus tard. Il n’écrivit jamais le moindre livre. Tout juste se prépara-t-il à en écrire un en recherchant résolument les conditions optimales qui lui auraient permis de l’écrire. Puis il en oublia jusqu’à son projet.


  C’est précisément au cours de sa quête des conditions optimales qui lui auraient permis d’écrire un livre que Joubert tomba sur un lieu enchanteur, idéal pour s’égarer et finir par ne pas écrire le moindre livre. Il ne fut pas loin de prendre racine dans cette quête. Il se trouve justement que, pour le dire avec Blanchot, ce qu’il recherchait, cette source d’écriture, cet espace où pouvoir écrire, cette lumière qu’il rêvait circonscrite dans cet espace, exigea de lui et affirma en lui toutes sortes de dispositions qui devaient le rendre inapte à un quelconque travail littéraire, ou l’en détourner.


  Joubert apparaît en cela comme l’un des premiers écrivains véritablement modernes, choisissant le centre plutôt que la sphère, sacrifiant les résultats à la découverte de leurs conditions, renonçant à écrire un livre après l’autre et préférant prendre possession de ce point d’où il lui semblait que naissaient tous les livres et qui, une fois atteint, le dispenserait de les écrire.


  Il n’en reste pas moins curieux que Joubert n’ait effectivement écrit aucun livre, dans la mesure où, très tôt, il s’était distingué par son intérêt exclusif envers tout ce qui pouvait s’écrire. Très jeune, déjà, il était attiré par le monde des livres à venir. Il fut d’abord très proche de Diderot, puis de Restif de la Bretonne, tous deux littérateurs prolifiques. À l’âge mûr, il n’avait pratiquement pour amis que des écrivains célèbres en compagnie desquels il vivait intensément la vie des lettres et qui, connaissant son talent littéraire, le pressaient de sortir de son silence.


  On raconte que Chateaubriand, qui exerçait un grand ascendant sur Joubert, vint un jour le trouver et, paraphrasant Shakespeare, lui dit:


  —Veuille prier cet écrivain prolifique qui se cache en toi de renoncer à tous ses préjugés. Y es-tu prêt?


  Pour l’heure, Joubert s’était égaré dans la quête de la source d’où naissaient tous les livres, absolument convaincu que la découverte de cette source le dispenserait précisément d’en écrire un.


  —Je ne puis encore le faire, répondit-il à Chateaubriand, je n’ai pas encore trouvé la source que je recherche. Mais, si je la trouve, j’aurai d’autant plus de raisons de ne pas écrire ce livre que tu voudrais me voir écrire.


  Tout en cherchant et en jouant à s’égarer, il tenait un journal secret, de caractère parfaitement intime, sans la moindre intention de le publier. A sa mort ses amis, toute honte bue, eurent le front et le mauvais goût de le publier.


  On a pu dire que si Joubert n’écrivit pas ce livre tant attendu, c’est que son journal lui paraissait suffire. Mais une telle affirmation me paraît dépourvue de sens. Je ne puis croire que ce journal ait pu faire s’imaginer Joubert qu’il nageait dans l’abondance. Les pages dudit journal ne servaient qu’à fixer les multiples vicissitudes que traversait sa quête héroïque de la source de l’écriture.


  On y tombe sur des passages sans équivalent, comme lorsque, à quarante-cinq ans, il écrit: «Mais quel est donc vraiment mon art? Quelle fin pour-suit-il? Que prétends-je et que désiré-je à l’exercer? Ecrire et constater que l’on me lit? Unique ambition de beaucoup! Est-ce cela que je veux? Voilà ce qu’il me faut examiner longuement et soigneusement jusqu’à pouvoir y répondre.»


  Durant sa longue et soigneuse quête, on le vit agir toujours avec une admirable lucidité, sans jamais perdre de vue que, bien qu’auteur sans livres et écrivain sans écrits, il conservait une place dans la géographie de l’art: «Me voici loin de la chose civile, dans la plus pure région de l’art.»


  Il s’estimait volontiers chargé d’une tâche des plus fondamentales et qui concernait l’art plus essentiellement que toute œuvre particulière: «On se doit de ressembler à l’art sans ressembler à aucune œuvre.» Quelle était cette tâche essentielle? Joubert n’aurait pas apprécié qu’on l’imaginât savoir en quoi elle consistait. En réalité, il se savait à la recherche de ce qu’il ignorait, et savait que de là procédaient la difficulté de sa quête comme le bonheur de ses découvertes de penseur égaré. Dans son journal il écrivit: «Mais comment chercher là où il le faut lorsqu’on ignore jusqu’à ce que l’on cherche? C’est ce qui se passe chaque fois que l’on compose ou que l’on crée. Heureusement, s’égarer de la sorte permet plus d’une découverte, et l’on fait d’heureuses rencontres.» Joubert connut le bonheur de l’art de l’égarement, dont il fut possiblement le fondateur.


  Lorsqu’il nous dit qu’il ne sait pas très bien en quoi consiste l’essentiel de sa curieuse tâche d’égarement, il me fait penser à ce qu’un jour il arriva au philosophe hongrois Gyorgy Lukacs alors que, entouré de ses disciples, il entendait défiler les éloges sur son œuvre. Harassé, Lukacs commenta: «Oui, oui, mais je m’aperçois maintenant que je n’ai pas compris l’essentiel.» «Mais quel est donc l’essentiel?» lui demandèrent-ils, surpris. À quoi il répondit: «Le problème, c’est que je n’en sais rien.» Joubert – qui se demandait comment aller chercher là où il le faut quand on ignore jusqu’à ce que l’on cherche – évoque dans son journal ses difficultés à trouver une demeure ou un espace adéquat à ses idées: «Mes idées! J’ai tant de mal à construire une maison où les loger.»


  Peut-être cet espace adéquat lui apparaissait-il sous les espèces d’une cathédrale qui occuperait le firmament entier. Un livre impossible. Joubert préfigure les idéaux de Mallarmé: «Il serait tentant -écrit Blanchot – et à la fois glorieux pour Joubert, de lui imaginer une première édition non transcrite de ce Coup de dés dont Valéry a pu dire qu’il a enfin élevé une page à la puissance du ciel étoilé.»


  Entre les rêves de Joubert et l’œuvre réalisée un siècle plus tard, il y a le pressentiment d’exigences apparentées: chez Joubert comme chez Mallarmé, le désir de substituer à la lecture ordinaire, qui demande d’aller d’un mot à l’autre, le spectacle du mot simultané, où tout serait dit en même temps et sans confusion, en une splendeur – ce sont les termes de Joubert – «totale, apaisée, intime et, enfin, uniforme».


  Ainsi Joseph Joubert passa-t-il sa vie à la recherche d’un livre qu’il n’écrivit jamais, encore que, à bien y regarder, il n’eût cessé de l’écrire comme sans le savoir, de penser à l’écrire.


  19) Je me suis réveillé très tôt et, tout en préparant mon petit déjeuner, j’ai pensé à tous ces gens qui n’écrivent pas et je me suis soudain rendu compte qu’en fait, dans le plus pur style Bartleby, plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité préfère ne pas le faire, préfère ne pas écrire.


  C’est sans doute ce chiffre écrasant qui m’a mis sur les nerfs. J’ai commencé à faire les mêmes gestes que faisait parfois Kafka: se tapoter de la paume, se frotter les mains, rentrer la tête dans les épaules, s’allonger sur le sol, sauter, se préparer à lancer ou à recevoir quelque chose…


  En pensant à Kafka je me suis souvenu de cet Artiste de la Faim, qui, dans l’une de ses nouvelles, refusait d’ingérer le moindre aliment parce qu’il ne pouvait s’empêcher de jeûner, qu’il s’y sentait comme obligé. Je me suis rappelé le moment où l’inspecteur lui demande pourquoi il ne peut pas s’en empêcher, et l’Artiste de la Faim relève la tête, se colle à l’oreille de l’inspecteur afin d’éviter que ne s’égarent ses paroles, et lui explique qu’il n’a jamais pu s’empêcher de jeûner parce qu’il n’a jamais trouvé une nourriture à son goût.


  Puis un autre artiste de la Négation m’est revenu en mémoire, lui aussi sorti d’un récit de Kafka. C’est à l’Artiste au Trapèze que j’ai pensé, celui qui évitait de toucher le sol avec ses pieds et refusait, de jour comme de nuit, de descendre de son trapèze, celui qui passait vingt-quatre heures sur vingt-quatre en altitude, tout comme Bartleby ne quittait jamais son bureau, pas même le dimanche.


  Après avoir cessé de penser à ces lipides exemplaires d’artistes du Refus, je me suis encore trouvé quelque peu nerveux, agité. Je me suis dit qu’un peu d’air me ferait peut-être du bien, et qu’il fallait faire autre chose que de dire bonjour à la concierge, parler de la pluie et du beau temps avec le marchand de journaux ou répondre d’un «non» laconique au supermarché lorsque la caissière me demande si j’ai la carte du magasin.


  L’idée m’est venue de réaliser une petite enquête chez les gens ordinaires et, à condition de vaincre autant que possible ma timidité, de tenter de savoir pourquoi ils n’écrivent pas, s’ils ont tous quelque part un oncle Celerino.


  Vers midi je suis allé me planter devant le kiosque au coin de la rue. Une dame regardait la quatrième de couverture d’un livre de Rosa Montero. Je me suis approché d’elle et, au terme d’un bref préambule destiné à gagner sa confiance, je lui ai demandé presque à brûle-pourpoint:


  —Et vous, pourquoi n’écrivez-vous pas?


  Les femmes sont parfois d’une logique écrasante. Elle m’a regardé, étonnée de la question; elle m’a souri et m’a dit:


  —Vous êtes drôle. Voyons, dites-moi un peu, pourquoi voudriez-vous que j’écrive?


  Le marchand de journaux avait écouté la conversation et, lorsque la femme est partie, m’a dit:


  —Ce n’est pas un peu impatient, comme technique de drague?


  Dans son regard, une complicité de mâle me dérangeait. J’ai décidé d’en faire, lui aussi, de la chair à enquête, et je lui ai demandé pourquoi il n’écrivait pas.


  —J’aime mieux vendre des livres, m’a-t-il répondu.


  —C’est moins fatigant, hein? lui ai-je dit presque indigné.


  —Moi, si vous voulez tout savoir, ce qui me plairait, ce serait d’écrire en chinois. J’aime bien faire des additions, gagner de l’argent.


  Il était parvenu à me déconcerter.


  —Que voulez-vous dire? lui ai-je demandé.


  —Oh, rien. Que si j’étais né en Chine, j’aurais bien aimé écrire. Ils sont malins, les Chinois, ils écrivent des lettres de haut en bas comme s’ils allaient faire des additions avec ce qu’ils ont écrit.


  Il était maintenant parvenu à m’irriter. De plus sa femme, qui était à côté, avait ri de la plaisanterie du mari. Je leur ai acheté un journal de moins qu’à l’habitude et j’ai demandé à madame pourquoi elle n’écrivait pas.


  Elle est demeurée pensive et, l’espace d’un instant, j’ai espéré que sa réponse serait plus substantielle que celles que l’on m’avait données jusque-là. Finalement, elle m’a dit:


  —Parce que je ne sais pas.


  —Vous ne savez pas quoi?


  —Écrire.


  Vu le succès, j’ai remis l’enquête à un autre jour. En rentrant chez moi, j’ai lu dans un journal de surprenantes déclarations de l’écrivain basque Bernardo Atxaga, qui explique qu’il n’a plus envie d’écrire: «Au bout de vingt-cinq ans de route, comme disent les chanteurs, il est de plus en plus difficile de trouver en soi l’envie d’écrire.»


  Atxaga est donc en proie aux premiers symptômes du mal de Bartleby. «Il y a peu – raconte-t-il –, un ami me disait que pour être écrivain, il faut aujourd’hui plus de force physique que d’imagination.» Trop d’interviews, à son goût, trop de colloques, de conférences et de rendez-vous de presse. Il se demande s’il est vraiment nécessaire que l’écrivain soit présent dans la société et dans les médias. «Avant – dit-il –, c’était indifférent, mais maintenant c’est devenu fondamental. Je sens comme un changement dans l’air. Il y a un certain type d’auteurs qui disparaît, comme Leopoldo Maria Panero, et qui pouvait trouver sa place dans une sorte de Salon des Indépendants. Ce qui a changé, aussi, c’est cette façon de faire de la publicité pour la littérature. Et puis il y a l’escroquerie des prix littéraires: c’est se moquer du monde.»


  Devant ce tableau, Atxaga se demande s’il ne va pas écrire un dernier livre avant de se retirer. Une fin qui ne lui paraît pas avoir quoi que ce soit de dramatique. «Il n’y a rien de triste là-dedans, ce n’est qu’une réaction au changement.» Et il finit en disant qu’il retrouvera son nom de Joseba Irazu, puisqu’il s’appelait comme ça, avant de se faire connaître sous le pseudonyme de Bernardo Atxaga.


  J’ai adoré ce geste de rébellion qu’il y a dans l’annonce de sa retraite. Je me suis souvenu d’Albert Camus: «Qu’est-ce qu’un rebelle? C’est quelqu’un qui dit non.»


  Ensuite, cette histoire de changement de nom m’a trotté dans la tête, et je me suis rappelé ce que disait Canetti de la peur, qui invente des noms pour se distraire. Claudio Magris commentait cette phrase en supposant que cela pourrait expliquer notre tendance à lire et noter les noms des gares que nous laissons derrière nous, dans le seul but de soulager un peu la suite du voyage, de satisfaire à notre exigence d’ordre et de rythme dans le néant.


  Enderby est un personnage d’Anthony Burgess. Il voyage en notant des noms de gares et finit immanquablement par atterrir à l’asile, où on le soigne en lui donnant un autre nom car, comme le dit le psychiatre, «Enderby était le nom d’une adolescence prolongée».


  Moi aussi, j’invente des noms pour me distraire. Depuis que je m’appelle QuasiWatt, je me sens un peu plus tranquille. Mais toujours aussi nerveux.


  20) J’ai imaginé que je recevais une lettre de Derain. Puisque l’auteur d’Éclipses littéraires ne daigne pas me répondre, j’ai décidé de m’écrire à moi-même en signant Derain.


  


  Cher ami: je vous soupçonne de chercher à me faire bénir la façon dont vous vous êtes approprié mon idée d’écrire sur ceux qui renoncent à l’écriture. Ne suis-je pas dans le vrai? Eh bien ne vous inquiétez pas. Si votre souci est que je ne proteste pas devant ce plagiat manifeste de mon idée, sachez que lorsque vous publierez votre livre, je ferai comme si vous aviez habilement acheté mon silence. Je dois dire que vous m’êtes sympathique, aussi ai-je résolu de vous offrir un bartleby qui manque à votre collection.


  Ajoutez Marcel Duchamp à votre livre.


  Comme vous, Duchamp n’avait pas beaucoup d’idées. Un jour, à Paris, l’artiste Naum Gabo lui a demandé pourquoi il avait cessé de peindre: «Mais que voulez-vous – a répondu Duchamp en écartant les bras –, je n’ai plus d’idées*.»


  Le temps passant, il devait se forger des explications plus sophistiquées, mais sans doute celle-là était-elle la plus proche de la vérité. Après le Grand verre, Duchamp s’était trouvé à court d’idées. Aussi, plutôt que de se répéter, avait-il cessé de créer, sans plus.


  La vie de Duchamp aura été le meilleur de son art. Ayant très tôt abandonné la peinture, il s’est lancé dans une aventure des plus risquées et où, dans l’esprit de Léonard de Vinci, l’art était avant tout considéré comme cosa mentale. Il s’est constamment efforcé de placer l’art au service de l’esprit et c’est ce désir même – soutenu par son exploitation si particulière du langage, du hasard, de l’optique, des films et surtout de ses célèbres ready-made – qui lui a permis de saper consciencieusement cinq cents ans d’art occidental jusqu’à les transformer du tout au tout.


  Pour plus de cinquante ans, Duchamp avait laissé tomber la peinture parce qu’il préférait jouer aux échecs. N’est-ce pas merveilleux?


  Je suppose que vous savez fort bien qui était Duchamp, mais permettez-moi de vous rappeler maintenant ses activités d’écrivain, laissez-moi vous apprendre qu’il a aidé Katherine Dreier à monter son musée personnel d’art moderne, la Société Anonyme Inc., en la conseillant pour le choix des œuvres à admettre dans sa collection. Et quand, dans les années quarante, il a été question d’en faire don à l’Université de Yale, Duchamp a rédigé 33 notices critiques et biographiques d’une page chacune sur toute sorte d’artistes, d’Archipenko à Jacques Villon.


  Roger Shattuck a estimé que si Duchamp s’était résolu à consacrer une de ses notices à lui-même en tant que l’un des artistes de chez Dreier (chose dont il était parfaitement capable), il y aurait sans doute astucieusement mêlé vérité et fabulation, comme pour les autres. Shattuck imagine qu’il aurait pu écrire quelque chose dans le style de ce qui suit:


  Joueur de tournois d’échecs et artiste intermittent, Marcel Duchamp naquit en France en 1887 et mourut citoyen des Etats-Unis en 1968. Il se sentait chez lui dans un monde comme dans l’autre et partageait son temps entre les deux. À l’Armory Show de 1913 à New-York, son Nu descendant un escalier amusa et choqua la presse, provoquant un scandale qui le rendit célèbre in absentia à l’âge de vingt-six ans et l’attira aux États-Unis deux ans plus tard. Au terme de quatre ans d’existence à New York, il quitte cette ville et consacre le plus clair de son temps aux échecs. Quelques jeunes artistes et conservateurs de musée dans plusieurs pays redécouvrent alors Duchamp et son œuvre. De retour à New York depuis 1942, il y retrouve célébrité et influence durant la dernière décennie de sa vie (1958-1968).


  Ajoutez donc Marcel Duchamp à votre livre sur l’ombre de Bartleby. Duchamp a personnellement connu cette ombre et a même eu l’occasion de la fabriquer. Dans un livre d’entretiens, Pierre Cabanne lui demande à un certain moment s’il se livrait à quelque activité artistique durant les vingt étés qu’il a passé à Cadaqués. Duchamp répond par l’affirmative en expliquant que chaque année il reconstruisait un store grâce auquel il pouvait rester à l’ombre sur la terrasse. Duchamp a toujours aimé l’ombre. Je l’admire beaucoup et il porte chance, qui plus est. Ajoutez-le à votre traité du Refus. Ce que j’admire le plus chez lui, c’est qu’il aura été un grand escroc.


  Bien à vous,


  Derain


  21) On a appris à respecter les escrocs. Dans une note en vue d’une préface jamais écrite pour ses Fleurs du mal, Baudelaire conseillait à l’artiste de ne pas révéler ses secrets les plus intimes et, ce faisant, révélait le sien propre: «Est-ce que nous montrons à un public tantôt ébahi, tantôt indifférent, le fonctionnement de nos artifices? Est-ce que nous expliquons toutes ces révisions et variations improvisées, jusqu’à la façon dont nos pulsions les plus sincères se mêlent aux procédés et au charlatanisme indispensable à l’amalgame de l’œuvre?»


  Dans ce passage, «charlatanisme» devient quasi-synonyme d’«imagination». Le meilleur roman qu’on ait écrit en matière de charlatanisme est un portrait d’escroc – The Confidence Man (1857) – par Hermann Melville, dont, du jour où il a donné vie à Bartleby, le souffle puissant continue de parcourir l’inextricable labyrinthe de la Négation.


  Dans The Confidence Man, Melville distille une évidente admiration envers cet humain capable de métamorphoses et d’identités multiples. Son étranger, à bord d’un bateau sur un fleuve, réalise sur lui-même un canular merveilleusement duchampien aux dépens des passagers et du lecteur, au moyen d’un avis placé «près du poste du capitaine, offrant une récompense pour la capture d’un mystérieux imposteur, censé être récemment arrivé en provenance de l’Est; un génie à la vocation originale, dirait-on, encore qu’on ne sût pas très bien en quoi consistait son originalité».


  Personne n’attrapera l’étrange imposteur de Melville, pas plus que quiconque n’a jamais pu attraper Duchamp, l’homme qui n’avait pas confiance dans les mots: «Les mots n’ont absolument pas la moindre possibilité d’exprimer quoi que ce soit. À peine commençons-nous à verser nos pensées dans des mots et des phrases que tout est fichu.» Personne n’a jamais attrapé l’escroc Duchamp, dont l’exploit consiste froidement, au-delà de ses œuvres d’art et de non-art, à avoir gagné le pari que l’on pouvait tromper le monde de l’art et en obtenir les honneurs sur la base de créances falsifiées. Voilà qui est de grand mérite. Le pari que Duchamp a fait avec lui-même portait sur la culture artistique et intellectuelle à laquelle il appartenait. Cet immense Artiste Négatif a parié qu’il pouvait gagner la partie pratiquement sans rien faire, simplement à rester assis. Et il a gagné son pari. Il s’est joué de tous les illusionnistes de bas étage qui pullulent ces temps-ci, de tous ces petits abuseurs qui n’attendent pas de récompense dans le rire et le jeu du Négatif mais dans l’argent, le sexe, le pouvoir ou la plus triviale des célébrités.


  C’est sous cet éclat de rire que vers la fin de sa vie Duchamp est monté sur scène recevoir les applaudissements d’un public en admiration devant son exceptionnelle capacité à escroquer le monde de l’art en suivant la loi du moindre effort. Pour monter sur scène, l’homme du Nu descendant un escalier n’aura pas eu à faire attention aux marches. Grâce à des calculs patients et appliqués, le grand escroc savait exactement où il posait le pied. En immense génie de la Négation, il avait tout planifié.


  22) Prenons deux écrivains vivant dans le même pays mais se connaissant à peine. Le premier, affecté du syndrome de Bartleby, a un jour cessé d’écrire, et cela fait vingt-trois ans qu’il s’en passe. Le second, sans que l’on ait d’explication raisonnable à donner, vit comme un cauchemar permanent le fait que le premier ne publie pas.


  C’est le cas de Miguel Torga et de son étrange relation au syndrome de Bartleby chez le poète Edmundo de Bettencourt, né à Funchal, île de Madère, en 1899 – il aurait eu cent ans le 7 août prochain –, étudiant en Droit à Coimbra, où il se rendit fameux en tant que chanteur de fados, ce qui contribua sans doute à ternir quelque peu le prestige qu’après une période d’errance et de bohème il peinait à conquérir avec la publication de singuliers recueils de poèmes. Au début il ne se lassait pas de livrer à l’imprimerie force vers tragiques et novateurs. En 1940 parut son meilleur livre, Poèmes gauchers, qui rassemblait des morceaux de haute poésie, comme «Nocturne profond», «Nuit vide» ou «Sépulture aérienne». La réception lamentable de ce livre fit entrer Bettencourt dans une étape de mutisme qui dura vingt-trois ans.


  En 1960, la revue lisboète Pirámide voulut tirer le poète de son silence et prit sur elle de lui consacrer la presque totalité d’une livraison, avec des commentaires de ses poèmes d’antan. Bettencourt demeura coi. En parfait bartlebyen, il refusa d’écrire ne fût-ce que quelques lignes pour ce numéro. Pirámide expliqua en ces termes la résolution du poète: «Un éclaircissement s’impose: le silence de Bettencourt n’est ni capitulation ni dissidence à l’égard de la poésie portugaise actuelle, mais une manière originale de révolte à laquelle il tient par-dessus tout.»


  En 1960, la poésie portugaise tendait à s’ensabler – comme en Espagne, pour cause de dictature – dans une esthétique de type réaliste-socialiste. En 1963, bien que le paysage n’eût guère changé, Bettencourt accepta de republier en un volume ses travaux des années trente, ses poèmes d’antan, ses vers mal reçus. En dépit de la courageuse préface d’un jeune Helberto Helder, ou peut-être à cause d’elle, les poèmes furent tout aussi mal reçus. Etranger à tout cela mais sortant, lui aussi, d’un long tunnel, Miguel Torga écrivit alors de Porto une lettre émouvante dans laquelle il fit à Bettencourt cette révélation: «Pas de poésies nouvelles mais les anciennes y sont, ce qui en soi m’a rempli de joie. Que vous ne publiiez point, monsieur Bettencourt, était devenu mon cauchemar.»


  Cette lettre n’empêcha pas Bettencourt de mourir, dix ans plus tard, sans avoir rien publié d’autre. «Edmundo de Bettencourt – écrivit quelqu’un dans República – est mort hier à voix basse. Le poète, depuis trente-trois ans, avait choisi de vivre sans chanter, comme s’il avait mis une sourdine à sa vie.» Cette mort, ce silence définitif du poète de Madère avait-il mis fin au cauchemar de Torga?


  23) Je regardais distraitement, entre deux bâillements, un supplément littéraire en catalan lorsque je suis soudain tombé sur un article de Jordi Llovet, qu’on dirait écrit tout exprès pour figurer dans ce cahier.


  Dans son article – il s’agit d’un compte rendu littéraire –, Llovet en vient à dire que sa totale absence d’imagination est la cause de son renoncement déjà ancien à la création littéraire. Il ne me paraît pas normal qu’un critique profite d’un compte rendu pour s’avouer atteint du syndrome de Bartleby. Non, pas normal du tout. Et, pour couronner le tout, son article fait allusion à l’ouvrage de l’essayiste anglais William Hazlitt (1778-1830), lequel, à en juger par le titre de l’un de ses écrits – Assez écrit d’essais – devait être, comme Jordi Llovet, un fanatique du Non.


  «William Hazlitt – écrit Llovet – m’a littéralement sauvé la vie. Il m’a fallu, il y a quelques années, me déplacer de New York à Washington par la célèbre et presque toujours efficace compagnie de chemins de fer Armtrack, et je me suis trouvé à attendre le départ du train, en lisant dans le hall de la gare un recueil d’essais de ce brave homme […]. J’ai été tellement captivé par le chapitre intitulé Assez écrit d’essais que j’en ai perdu mon train. Lequel train devait dérailler, faisant de nombreux morts, à la hauteur de Baltimore. Bref. Pourquoi lisais-je donc avec tant d’attention le chapitre en question? Peut-être nourrissais-je déjà la secrète intention de m’affirmer dans un vague désir de ne plus jamais écrire de critique littéraire ou soit de me consacrer à la littérature – une ambition utopique chez un être aussi dépourvu d’imagination que je l’étais –, soit, sans aller plus loin, d’embrasser une carrière de professeur, de lecteur et, essentiellement, de bibliophile, puisque telles sont les tâches qui m’ont finalement occupé au cours de la vie des plus simples et sans relief qui est la mienne…»


  Je n’imaginais pas pouvoir trouver dans ce supplément littéraire catalan des perles de cet acabit. Il ne me paraît pas normal du tout qu’un critique, au beau milieu d’un compte rendu, se mette à parler de lui-même, nous annonce tout à trac avoir renoncé à la création littéraire en raison de son insuffisante imagination – il en faut d’ailleurs bien un peu pour dire une chose pareille – et arrive, de surcroît, à nous émouvoir avec sa vie des plus simples et sans relief.


  Bref. Il faut reconnaître à cette imaginaire absence d’imagination – Jordi Llovet a, lui aussi, son oncle Celerino – les qualités d’un alibi sensé à l’égard de la non écriture; c’est bien pensé; une sacrée trouvaille. Voilà qui tranche avec l’incroyable extravagance de certains oncles Celerino dénichés par d’aucuns pour justifier leur militantisme dans les troupes des délicats Ecrivains Négatifs.


  24) Dernier dimanche de juillet. Pluie. Du coup, je me rappelle ce dimanche pluvieux noté par Kafka dans son Journal: un dimanche où l’écrivain, à cause de Gœthe, se sent gagné par la plus totale paralysie d’écriture et passe sa journée les yeux fixés sur ses doigts, en proie au syndrome de Bartleby.


  «Ainsi court mon dimanche paisible – écrit Kafka –, ainsi court mon dimanche pluvieux. Je suis assis dans la chambre, et j’ai le silence qu’il faut, mais au lieu de me mettre à écrire, activité dans laquelle, avant-hier encore, j’aurais brûlé de me jeter de tout mon être, je suis resté cette fois un long moment à regarder fixement mes doigts. Je crois que j’ai passé cette semaine sous l’influence implacable de Gœthe, je crois que je viens d’épuiser les ressources de cette influence et que j’en suis redevenu bon à rien.»


  Voilà ce qu’écrit Kafka, un dimanche pluvieux de janvier 1912. Deux pages plus loin, à la date du 4 février, on le découvre toujours en proie au Mal, au syndrome de Bartleby. Pour quelques jours tout au moins, Gœthe se confirme pleinement dans son rôle d’oncle Celerino de Kafka: «L’enthousiasme ininterrompu avec lequel je lis des choses sur Gœthe (conversations avec Gœthe, ses années d’étudiant, quelques heures avec Gœthe, une chambre de Gœthe à Francfort) et qui m’empêche radicalement d’écrire.»


  S’il était permis d’en douter, nous avons là la preuve irréfutable de ce que Kafka était atteint du syndrome de Bartleby.


  Kafka et Bartleby sont deux êtres assez peu sociables que j’ai tendance depuis longtemps à associer. Je ne suis évidemment pas le seul à avoir connu la tentation de le faire. Gilles Deleuze, par exemple, dans Bartleby ou la formule, voit le copiste de Melville comme le portrait vivant du Célibataire, majuscule incluse, de ce Célibataire pour qui, dans le Journal de Kafka, «le bonheur consiste à comprendre que le sol sur lequel il vient de s’arrêter n’a pas une surface plus grande que celle qu’occupent ses pieds», un Célibataire qui sait se résigner à un espace de plus en plus réduit; un Célibataire dont le cercueil, au jour de sa mort, aura très exactement les dimensions nécessaires.


  Au fil de ces réflexions, d’autres descriptions kafkaïennes de ce Célibataire s’imposent à moi, et ajoutent à cette impression d’un portrait vivant de Bartleby: «Il se promène la veste bien fermée, les mains dans les poches un peu trop hautes, les coudes écartés, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, un sourire contrefait inné qui doit avoir pour fonction de protéger sa bouche comme ses besicles protègent ses yeux; ses pantalons sont plus ajustés qu’il ne convient esthétiquement à des jambes maigres. Mais tout le monde sait à quoi s’en tenir, tout le monde pourrait lui réciter chacune de ses souffrances.»


  De ce croisement entre le Célibataire de Kafka et le copiste de Melville naît un être hybride que je suis en train d’imaginer, que j’appellerai Scapolo (célibataire en italien) et qui n’est pas sans parenté avec cet animal singulier – «mi-chaton, mi agneau» – que Kafka avait reçu en héritage.


  Sait-on aussi à quoi s’en tenir à l’égard de Scapolo? Eh bien je dirais qu’un souffle de froideur émane de l’intérieur de son être, d’où on le voit passer la tête par le côté le plus triste de son double visage. Ce souffle de froideur lui vient d’un désordre inné, incurable, de l’âme. Un souffle qui le met à la merci d’une pulsion négative extrême, laquelle le conduit à toujours prononcer un NON retentissant que l’on dirait dessiné en majuscules dans l’air tranquille d’un quelconque dimanche après-midi de pluie. Un souffle de froideur qui fait que, plus ce Scapolo s’éloigne des vivants (pour qui il lui arrive de travailler, tantôt comme esclave, tantôt comme employé de bureau), plus se réduit l’espace que les autres estiment lui suffire.


  Ce Scapolo a des allures de Suisse bonasse (un peu comme Walser le promeneur) et d’homme sans attributs (du côté de Musil), mais on a vu que Walser n’était bonasse qu’en apparence et qu’il convient de se méfier tout autant des apparences de l’homme sans attributs. En fait, Scapolo fait peur, parce qu’il se promène sans retenue dans une zone terrible, dans une zone peuplée d’ombres, dans des parages où niche la plus radicale des négations, où le souffle de froideur est, en somme, souffle de destruction.


  Scapolo nous est étranger; c’est un être mi-Kafka, mi-Bartleby, qui vit sur la ligne d’horizon d’un monde lointain: un célibataire qui dit parfois qu’il préférerait ne pas le faire, ou parfois encore, avec le tremblement de voix de Heinrich von Kleist devant la tombe de son aimée, quelque chose comme ces mots terribles et si simples à la fois:


  —Je ne suis plus d’ici.


  Telle est la formule de Scapolo. Une véritable alternative offerte à Bartleby. Pendant ce temps-là, j’entends la pluie, ce dimanche, marteler les carreaux.


  —Je ne suis plus d’ici, me susurre Scapolo.


  Je lui souris avec une certaine tendresse, et je me souviens du «je suis vraiment d’outre-tombe» de Rimbaud. Je regarde Scapolo et j’invente ma propre formule, que je lui susurre, moi aussi: «Je suis seul, célibataire.» Alors, inévitablement, je me trouve comique. Parce qu’il y a quelque chose de comique à prendre conscience de sa propre solitude en s’adressant à quelqu’un par des voies qui vous empêchent précisément d’être seul.


  25) D’un dimanche pluvieux l’autre. Je me transporte vers ce dimanche de l’an 1804, où, pour la première fois, Thomas De Quincey, alors âgé de dix-neuf ans, goûta à l’opium. De longues années plus tard, il se souviendrait de ce jour: «C’était un dimanche après-midi, triste et pluvieux. Sur la terre que nous habitons il n’est pas de spectacle plus lugubre qu’une pluvieuse après-midi de dimanche londonien.»


  Chez De Quincey, le syndrome de Bartleby se manifesta donc sous les espèces de l’opium. De dix-neuf à trente-six ans, la drogue l’empêcha d’écrire, il passait des heures et des heures allongé dans ses hallucinations. Avant que de succomber à la torpeur de sa maladie de Bartleby, il avait fait connaître son désir d’être écrivain, mais personne n’aurait parié qu’il y arriverait un jour; il passait pour désespéré dans la mesure où l’opium provoque chez celui qui le consomme d’étonnants états d’excitation mais tend à endormir l’esprit avec toute sorte d’idées et de plaisirs envoûtants. Et l’on ne peut évidemment pas écrire endormi ou envoûté.


  Mais il arrive parfois que la littérature échappe à la drogue. C’est le cas de De Quincey, qui se libéra un beau jour de son syndrome de Bartleby. Méthode originale pour l’époque, il le vainquit en écrivant directement dessus. Là où il ne s’élevait auparavant que des fumées d’opium surgirent ses célèbres Confessions d’un opiomane anglais, texte fondateur de l’histoire des lettres droguées.


  J’allume une cigarette pour rendre un bref hommage aux fumées d’opium. Je repense à l’humour dont faisait preuve Cyril Connolly dans sa biographie résumée de l’homme qui aura su vaincre son syndrome en écrivant dessus mais n’aura pu éviter la rébellion de ce syndrome, qui, à la longue, devait le tuer: «Thomas De Quincey. Essayiste anglais décadent, mort à soixante-quinze ans de ce sur quoi il avait écrit, à savoir l’ingestion d’opium dans sa jeunesse.»


  La fumée m’aveugle. Je sais que je dois finir, que j’arrive à la fin de cette note en bas de page. Mais je n’y vois presque pas, je ne peux pas continuer à écrire, la fumée se transforme dangereusement en mon propre syndrome de Bartleby.


  Ça y est. J’ai éteint la cigarette. Je peux finir, et je le ferai en citant Juan Benet: «Si l’on a besoin de fumer pour écrire, soit on le fait à la Bogart, la fumée vrillée dans l’œil (pour un style rauque), soit il faut accepter que le cendrier s’approprie l’essentiel de la cigarette.»


  26) «L’art est une stupidité», disait Jacques Vaché avant de se tuer en optant pour le chemin le plus direct vers un statut d’artiste du silence. Ce livre ne fera pas beaucoup de place aux bartlebys suicidés, qui m’intéressent peu en ce que se donner la mort est un geste assez éloigné des nuances et de l’invention subtile d’autres artistes – en fin de compte assez éloigné du jeu, qui est toujours plus imaginatif qu’un coup de pistolet dans la tempe -lorsqu’il s’agit de justifier leur silence.


  Vaché a sa place dans ce cahier, je ferai une exception pour lui, tant sa phrase sur la stupidité de l’art m’enchante, et tant je lui dois d’avoir compris que chez certains auteurs le choix du silence ne réduit pas leur œuvre à néant; au contraire, il confère rétroactivement un pouvoir et une autorité supplémentaires à cela même qu’ils ont renié: répudier son œuvre la pare d’une validité nouvelle, d’un sérieux indiscutable. C’est Vaché qui m’a ouvert les yeux sur ce sérieux, un sérieux qui consiste à ne pas interpréter l’art comme quelque chose dont le sérieux se perpétuerait éternellement, comme une fin, comme le véhicule permanent de l’ambition. Susan Sontag le dit ainsi: «L’attitude vraiment sérieuse est celle qui voit en l’art un moyen d’obtenir quelque chose à quoi l’on n’atteint peut-être qu’en abandonnant l’art.»


  Je ferai donc une exception pour Vaché le suicidé, paradigme de l’artiste sans œuvre; une poignée de lettres à André Breton aura suffi à le faire figurer dans toutes les encyclopédies.


  Je tiens à faire une autre exception pour ce génie des lettres mexicaines, le suicidé Carlos Diaz Dufoo (fils). Pour ce curieux écrivain aussi l’art était une voie erronée, une imbécillité. L’épitaphe de ses très étonnantes Epigrammes – publiées à Paris en 1927 et censément écrites en cette même ville, quoique des recherches postérieures aient prouvé que Carlos Diaz Dufoo (fils) n’était jamais sorti du Mexique – tend à présenter ses actes comme obscurs et ses paroles comme insignifiantes et en appelle aux imitations. Ce bartleby pur et dur est l’un des mes plus solides péchés mignons littéraires et, malgré son suicide, il fallait lui faire une place dans ce cahier. «Une authentique étrangeté parmi nous», a dit de lui le critique mexicain Christopher Dominguez Michael. Il faut être bien étrange pour paraître étrange aux yeux des Mexicains qui sont eux-mêmes – du moins à mes yeux – tellement étranges.


  Une de ses épigrammes, mon épigramme préférée de Dufoo (fils), me permettra de conclure: «Dans son désespoir tragique, il arrachait brutalement les cheveux de sa perruque.»


  27) Troisième exception en matière de suicidés: Chamfort. Dans une revue littéraire, un article de Javier Cercas m’a mis sur la piste de ce féroce sectateur du Non qu’était monsieur Chamfort, celui-là même qui disait tous les hommes esclaves parce qu’ils n’osent pas prononcer le mot «non».


  En tant qu’homme de lettres, Chamfort fut tôt fortuné de rencontrer le succès sans effort. Dans la vie aussi. Il fut aimé des femmes et ses premières œuvres, bien que médiocres, lui ouvrirent les portes des salons, lui gagnèrent même la ferveur royale (Louis XVI et Marie-Antoinette pleuraient à chaudes larmes à la fin de chaque représentation de l’une de ses pièces) et lui valurent d’entrer à l’Académie française, nanti dès ses débuts d’un considérable prestige social. Chamfort éprouvait pourtant un infini mépris envers le monde qui l’entourait et dut très vite affronter jusqu’aux ultimes conséquences des avantages personnels qu’il en retirait. C’était un moraliste, mais pas de ceux qu’il nous faut trop souvent supporter aujourd’hui. Loin de toute hypocrisie, Chamfort ne taxait pas le monde entier de turpitude afin de garantir son propre salut mais se trouvait tout aussi méprisable lorsqu’il se regardait dans la glace: «À en juger par moi, l’homme est un animal stupide.»


  Son moralisme n’était pas une imposture et il n’y recherchait pas le prestige de l’homme droit. «Notre héros – écrivait Camus à son propos – ira plus loin encore, car le renoncement à ses propres avantages ne signifie rien et la destruction de son propre corps est peu de chose (il s’est suicidé avec sauvagerie) à côté de la désintégration de son esprit. C’est ce qui, finalement, fait la grandeur de Chamfort et l’étrange beauté du roman qu’il n’a pas écrit mais dont il a laissé les éléments nécessaires à nous en faire une idée.»


  Ce roman, il ne l’écrivit pas – il laisse des Maximes et pensées, des Caractères et anecdotes, mais pas de roman –, et ses idéaux, son Non radical à la société de son temps, le poussèrent à une sorte de sainteté désespérée. «Son attitude extrême et cruelle – dit Camus – l’aura conduit à cette négation dernière qu’est le silence.»


  Lisons une de ses Maximes: «M., que l’on pressait de parler de diverses affaires publiques ou particulières, répondit froidement: Tous les jours grossit la liste des choses dont je ne parle pas; le plus grand philosophe serait celui dont une telle liste serait la plus longue.»


  C’est cela même qui conduira Chamfort à nier l’œuvre d’art et cette force pure de langage qui, depuis longtemps, s’efforçait en elle-même d’imprimer une force inégalable à sa rébellion. Le refus de l’art l’aura poussé à des refus plus extrêmes encore, jusqu’à cette «négation dernière» dont parle Camus. Dans son commentaire des raisons pour lesquelles Chamfort n’écrivit pas de roman et s’abîma dans un silence prolongé, il ajoute: «L’art est le contraire du silence et constitue un des signes de cette complicité qui nous lie aux hommes dans notre lutte commune. Pour qui a perdu cette complicité et s’est placé entièrement dans le refus, ni le langage ni l’art ne conservent leur capacité d’expression. Telle est sans doute la raison pour laquelle ce roman d’un refus ne fut jamais écrit: c’était précisément le roman d’un refus. Et cet art contient les principes mêmes qui devaient le conduire à se nier.»


  Il est permis de penser que Camus, artiste du Oui s’il en est, aurait été passablement pétrifié – lui qui croyait tant à l’art comme contraire du silence – de découvrir l’œuvre d’un Beckett, par exemple, ou d’autres récents disciples consommés de Bartleby.


  Chamfort alla si loin dans la voie du Refus que, le jour où il se crut condamné par la Révolution française – qu’il avait d’abord accueillie avec enthousiasme –, il tira un coup de pistolet qui lui brisa le nez et lui creva l’œil droit. Toujours en vie, il revint à la charge, saisit un couteau, s’égorgea et se poignarda. Baignant dans son sang, il remua encore son arme dans sa poitrine et, après s’être tailladé mollets et poignets, s’effondra dans une véritable mare.


  Mais, comme il a été dit plus haut, tout cela n’est rien à côté de la sauvage désintégration de son esprit.


  «Pourquoi ne publiez-vous pas?» s’était-il demandé à lui-même quelques moins auparavant dans un bref écrit intitulé Produits de la civilisation perfectionnée. Entre ses nombreuses réponses, j’ai sélectionné celles-ci:


  Parce que le public me paraît porté au comble du mauvais goût et au souci de dénigrer.


  Parce que nous nous exhortons à la tâche de la même façon qu’en nous penchant à la fenêtre nous espérons voir passer dans la rue singes et montreurs d’ours.


  Parce que j’ai peur de mourir sans avoir vécu.


  Parce que plus ma réputation littéraire s’évanouit plus je suis heureux.


  Parce que je ne voudrais pas faire comme les gens de lettres, qui ressemblent à des ânes lorsqu’ils ruent et se battent devant leur mangeoire vide.


  Parce que le public ne s’intéresse qu’aux succès qu’il est incapable d’apprécier.


  28) Un été entier l’idée m’a habité que j’avais été cheval. Le soir tombant, cela tournait à l’obsession. Elle revenait vers moi comme à l’écurie. C’était terrible. À peine avais-je couché mon corps d’homme que mon souvenir de cheval se mettait en marche.


  Bien entendu, je n’en ai parlé à personne. Il faut dire que je n’avais personne à qui en parler, et je n’ai presque jamais eu personne. Cet été-là, Juan était à l’étranger; peut-être lui en aurais-je parlé. Je me souviens que j’avais passé l’été en question à courir derrière trois femmes qui se fichaient royalement de moi; aucune d’entre elles n’était prête à m’accorder la minute qu’il m’aurait fallu pour lui raconter une chose aussi intime et terrifiante que l’histoire de mon passé; parfois elles ne me regardaient même pas; j’en viens à me dire que ma bosse leur faisait soupçonner que j’avais pu être cheval.


  Aujourd’hui, Juan m’a appelé et j’ai eu envie de lui raconter l’histoire de cet été où j’avais eu des souvenirs de cheval.


  —Venant de toi, plus rien ne m’étonne, fut son commentaire.


  Je n’ai pas aimé, j’ai regretté d’avoir décroché lorsque Juan commençait à laisser son message sur le répondeur. Comme cela fait des jours que je reçois ses messages – et ceux de quelques autres, à qui je ne réponds pas, car je ne décroche, d’une voix tremblante et déprimée, que pour ceux qui, depuis le bureau, veulent des nouvelles de ma santé mentale –, j’ai cru bon de décrocher pour lui dire de me fiche la paix, pour lui dire que je suis fatigué de ses années de compassion pour ma bosse et ma solitude, pour lui dire de respecter ces journées que je me suis données d’isolement plus radical que jamais, pour lui dire que j’en ai besoin pour écrire mes notes sans texte. Mais, au lieu de ça, je lui ai raconté l’histoire de mon été à souvenirs de cheval.


  Il m’a dit que plus rien ne l’étonnait de moi, et puis il a ajouté que cette histoire d’été un peu bizarre lui rappelait le début d’une nouvelle de Felisberto Hernández.


  —Quelle nouvelle? lui ai-je demandé, assez marri que cet été original puisse ne pas m’appartenir en toute exclusivité.


  —La femme qui me ressemble, m’a-t-il répondu. Et, maintenant que j’y pense, Felisberto Hernández n’est pas sans rapport avec ce qui t’occupe tant en ce moment. Il n’a jamais renoncé à écrire, ce n’est pas un écrivain du Refus, mais ses récits sont en plein dedans. Il ne finissait jamais ses nouvelles, et son anthologie porte le titre de Récits inachevés. Toutes sont suspendues en l’air. La plus merveilleuse est Personne n’allumait les lampes.


  —Je croyais, lui ai-je dit, qu’après Musil plus personne ne t’intéressait.


  —Musil et Felisberto, a-t-il tranché, très sûr de lui. Tu m’entends? Musil et Felisberto. Après eux, plus personne n’allume les lampes.


  Quand je me suis débarrassé de Juan – ce que j’ai fait au moment où il a commencé à me recommander de faire attention, parce que si on se rendait compte que ma dépression était inventée je serais renvoyé du bureau –, j’ai entrepris de relire les nouvelles de Felisberto. Un écrivain génial, il n’y a pas à dire. Soucieux de décevoir les attentes que les fictions éveillent en nous. Bergson, déjà, définissait l’humour comme une attente déçue, et cette définition appliquée à la littérature trouve une illustration particulièrement minutieuse dans les récits de Felisberto Hernández, écrivain et en même temps pianiste de salons élégants et de casinos sordides, rédacteur d’un fantomatique espace de fictions, créateur de nouvelles qu’il n’achevait pas (comme pour signaler que quelque chose manque à cette vie) et de voix étranglées, inventeur de l’absence.


  Bien de ses Fins incomplètes sont inoubliables, comme celle de Personne n’allumait les lampes, où il s’en va «parmi les derniers en se cognant aux meubles». Une fin inoubliable. Parfois je joue à me dire que personne chez moi n’allume les lampes. À partir d’aujourd’hui, puisque j’ai retrouvé la mémoire de cette nouvelle inachevée de Felisberto, je jouerai, moi aussi, à m’en aller le dernier en me cognant aux meubles. J’aime mes fêtes d’homme seul. Elles sont comme la vie même, comme une nouvelle de Felisberto: une fête incomplète, mais une vraie fête.


  29) Je m’apprêtais à écrire sur la fois où j’ai rencontré Salinger à New York, lorsque mon attention s’est laissé dévier vers mon cauchemar d’hier, qui a pris un étonnant tour comique.


  Au bureau, on découvrait ma supercherie et j’étais renvoyé. Drame immense, sueurs froides, cauchemar insupportable jusqu’à l’apparition du côté comique de la tragédie de mon licenciement. Je décidais de ne pas consacrer plus d’une ligne à ce drame, qui n’en méritait pas plus dans mon journal. En me retenant de rire, j’écrivais: «Hors de question de m’attarder sur cette stupide histoire de licenciement. Plutôt imiter le cardinal Roncalli le soir de sa nomination comme chef de l’Église catholique, lorsqu’il s’est contenté de noter sèchement dans son journal: “Aujourd’hui on m’a fait Pape.” Ou bien le peu perspicace Louis XVI le jour de la prise de la Bastille:


  “Rien.”*»


  30) Je croyais pouvoir enfin me mettre à écrire sur Salinger lorsque, soudain distrait par le journal ouvert à la page culture, je suis tombé sur la nouvelle d’un hommage récent à Pépin Bello en sa ville natale de Huesca.


  C’était comme si je recevais la visite de Pépin Bello en personne.


  L’information était accompagnée d’un texte d’Ignacio Vidal-Floch et d’une interview, par Anton Castro, de l’Auteur Négatif (espagnol) par excellence.


  Vidal Folcha écrit: «S’interdire de laisser libre cours à son esprit artiste ne peut que mener à deux débouchés: l’un est le sentiment de frustration […], l’autre, bien moins fréquenté, préconisé par certaines voix orientales, requiert un minimum de raffinement de l’âme, et c’est celui qu’empruntent les pas de Pépin Bello: savoir renoncer sans lamentations à la manifestation de ses propres dons est une vertu de haute aristocratie spirituelle qui, lorsqu’on s’y soumet sans même la draper du moindre mépris envers ses semblables, de dégoût de la vie ou d’indifférence à l’égard de l’art, acquiert alors quelque chose de divin […]. Je vois d’ici Lorca, Bunuel et Dali en train de regretter ce gâchis, que Pépin n’ait rien fait de tout ce talent. Bello ne les a pas écouté. Qu’il les ait déçus sur ce point est à mes yeux une œuvre d’art bien plus digne d’attention que les ingénieuses et amusantes pourritures daliniennes, dessins au principe desquels on retrouve d’ailleurs toujours Bello.»


  Je me suis levé du canapé pour mettre un fond de musique de Tony Fruscella, un autre de mes artistes préférés. Puis je suis retourné m’asseoir, curieux de savoir ce que pouvait bien dire Bello dans cette interview.


  Sur ce canapé, il y a quelques jours, m’est apparu Ferrer Lerin, le poète qui étudie les vautours. Aujourd’hui, c’est Pépin Bello. Ce doit être le meilleur endroit de chez moi pour la visitation des fantômes de l’extrême négativité, le lieu idéal pour qu’ils entrent en communication avec moi.


  «José Bello Lasierra – commence Anton Castro – a une allure invraisemblable. Pas un auteur n’aurait osé imaginer un tel visage à la peau brillante comme un cotillon emperlé, coupé en deux par une petite moustache de neige.»


  Un long moment j’ai pensé à ces allures invraisemblables comme je les adore, puis je me suis demandé si j’étais bien sûr de savoir ce qu’est un cotillon, énigme qu’a bien voulu résoudre pour moi le dictionnaire: «Jupon que portent les femmes du peuple».


  Je ferais mieux de dire que l’énigme ne s’en est pas trouvée résolue le moins du monde, mais épaissie d’autant. Je suis allé si loin dans mon voyage en jupon que j’ai abouti à un état d’extrême réceptivité, immensément ouvert à tout, au point de recevoir, à la frontière entre songe et raison, la visite de l’invraisemblable Pépin Bello.


  En l’apercevant depuis mon canapé, une seule question m’est venue à l’esprit, une question toute simple, car je le sais très simple, simple – ai-je pensé – comme bonjour.


  —Je n’ai jamais vu, m’a-t-il dit, une femme aussi belle qu’Ava Gardner. J’ai eu l’occasion de passer un long moment avec elle, assis sur un canapé sous une lampe. Je la regardais fixement. “Que regardes-tu comme ça?” m’a-t-elle demandé. “Que veux-tu que je regarde? Toi, ma pauvre, toi.” C’était incroyable. Je me souviens qu’à ce moment-là je la regardais dans le blanc des yeux, qu’elle avait blanc comme les poupées de porcelaine de jadis, d’une blancheur bleutée à la cornée. Elle riait. Moi, je lui disais: “Non, ne ris pas. Tu n’es qu’un monstre.”»


  Lorsqu’il s’est tu, j’ai voulu lui poser cette question toute simple que j’avais préparée pour lui mais je me suis aperçu que je l’avais complètement oubliée malgré sa simplicité. Personne n’allumait les lampes. Il a soudain commencé à s’en aller, à se perdre au fond du couloir en se cognant aux meubles, en hurlant comme un vendeur de journaux:


  —Édition spéciale! Demandez l’édition spéciale! Je suis le Pépin Bello des manuels et des dictionnaires!


  31) J’ai vu Salinger dans un autobus de la Cinquième Avenue à New York. Je l’ai vu, je suis sûr que c’était lui. C’est arrivé il y a trois ans, alors que, comme aujourd’hui, j’avais simulé une dépression et obtenu d’être placé en congé de maladie pour assez longtemps. J’avais pris la liberté d’un week-end à New York. Pas plus, parce que je n’avais évidemment pas intérêt à risquer un appel téléphonique du bureau sans être là pour répondre. Je suis donc resté deux jours et demi à New York, mais on ne peut pas dire que j’aie perdu mon temps. Parce que j’ai vu Salinger. C’était lui, j’en suis sûr. Le portrait vivant du vieillard que l’on avait photographié peu de temps auparavant, traînant un chariot à provisions à la sortie d’un hypermarché dans le New Hampshire.


  Jerome David Salinger. Là, à l’arrière de l’autobus. De temps à autre, un battement de paupières. Sans ça, je l’aurais plus volontiers pris pour une statue que pour un homme. C’était lui. Jerome David Salinger, un nom incontournable pour toute approche de l’histoire de l’art de la Négation.


  Après quatre livres aussi éblouissants que célèbres – The Catcher in the Rye (1951), Nine Stories (1953), Franny and Zooey (1961) et Raise High the Roof Beam, Carpenters/Seymour: an Introduction (1963) –, il n’a plus rien publié à ce jour, c’est-à-dire qu’il a observé le plus rigoureux silence trente-six ans durant, à quoi s’ajoute un souci légendairement obsessionnel de protéger sa vie privée.


  Je l’ai vu dans cet autobus de la Cinquième Avenue. Je l’ai vu par hasard, en fait parce que j’avais été attiré par une fille qui voyageait à côté de lui, la bouche ouverte de curieuse façon. La fille était en train de lire une publicité pour des cosmétiques posée sur la paroi de l’autobus. Elle tendait manifestement à mollir de la mandibule à la lecture. Ce bref instant, où elle garda la bouche ouverte et les lèvres décollées, elle fut pour moi – et pour reprendre une expression de Salinger – le plus fatal de tout Manhattan.


  Je tombai amoureux. Moi, pauvre Espagnol vieux et bossu, sans l’ombre d’un espoir de réponse, moi, je tombai amoureux. Et, tout vieux et bossu que j’étais, j’agis sans complexe, comme l’eût fait tout homme soudain amoureux, je veux dire par là qu’avant toute chose je regardai si un homme ne l’accompagnait pas. C’est alors que j’aperçus Salinger et que je restai pétrifié: deux émotions en moins de cinq secondes.


  Subitement, je me sentis écartelé entre cet amour soudain que je venais d’éprouver à l’égard d’une inconnue et la découverte – promise à quelques rares élus – que je voyageais avec Salinger. Écartelé entre les femmes et la littérature, entre un amour soudain et l’occasion de parler à Salinger, de ruser pour lui arracher, en première mondiale, la raison pour laquelle il avait cessé de publier et se cachait à la vue du monde.


  Il me fallait choisir: la fille ou Salinger. Comme ils ne se parlaient pas et qu’ils ne semblaient donc pas se connaître, je compris que le temps m’était compté pour choisir entre l’un et l’autre. Il fallait faire vite. Je décidai que l’amour prime toujours la littérature et préparai une manœuvre d’abordage de la fille, prêt à me pencher vers elle et à lui lancer en toute sincérité:


  —Excusez-moi, vous me plaisez beaucoup et je crois bien que votre bouche est ce que j’ai connu de plus merveilleux de toute ma vie. Il me semble aussi que, tel que vous me voyez, vieux et bossu, je pourrais malgré tout vous rendre très heureuse. Dieu, que je vous aime. Vous n’avez rien à faire ce soir?


  Là, je me souvins d’une nouvelle de Salinger, The Heart of a Broken Story (Le cœur d’une histoire brisée), où un personnage, dans un autobus, apercevant la fille de ses rêves, prépare une question à peu près calquée sur celle que je venais de me formuler en secret. Je retrouvai le nom de la fille: Shirley Lester. Et je décidai qu’à titre provisoire la mienne s’appellerait de même: Shirley.


  Alors il me sembla que d’avoir vu Salinger dans cet autobus j’avais sans douté été influencé au point de préparer pour cette fille une question identique à celle qu’un garçon, dans une nouvelle de Salinger, prévoit de poser à la fille de ses rêves. Ah là là, quelle affaire, me dis-je, tout ça parce que tu es tombé amoureux de Shirley et qu’en plus tu l’as dénichée à côté du fuyant Salinger.


  Je me rendis compte que me rapprocher d’elle pour lui dire combien je l’aimais et combien j’étais dingue d’elle était la pire des bêtises. Mais guère plus que l’idée qui me traversa ensuite l’esprit et que, par chance, je n’allai pas jusqu’à mettre en pratique. Je me voyais en effet aborder Salinger et lui dire:


  —Dieu, que je vous aime, Salinger. Pourriez-vous me dire pourquoi il y a si longtemps que vous ne publiez rien? Existe-t-il au monde un seul motif essentiel de cesser d’écrire?


  Heureusement, je n’abordai pas Salinger pour lui poser une pareille question. Il est cependant vrai que j’eus encore une idée bien pire. Il s’agissait d’aborder Shirley de la manière suivante:


  —Je vous en prie, mademoiselle, ne le prenez pas mal. Voici ma carte. J’habite à Barcelone et j’ai un bon travail, bien que je sois en arrêt maladie pour l’instant, ce qui m’a permis de venir à New York. M’autorisez-vous à vous téléphoner cet après-midi ou dans le proche avenir, ce soir même, par exemple? J’espère ne pas vous faire l’impression d’un désespéré. À vrai dire, je crois bien que c’est ce que je suis.


  Je n’osai finalement pas non plus aborder Shirley en de tels termes. Elle m’aurait du reste envoyé paître, chose spécialement difficile en l’occurrence: qu’aurais-je trouvé à paître en pleine Cinquième Avenue de New York?


  J’imaginai alors de recourir à un truc vieux comme le monde, qui aurait consisté à la suivre jusqu’à son arrêt et lui demander, dans mon anglais presque parfait:


  —Excusez-moi, mais, vous êtes bien Wilma Pritchard?


  À quoi Shirley eût froidement répondu:


  —Non.


  Par chance, je compris à temps, là aussi, que cette méthode ne me mènerait pas très loin. Les femmes connaissent par cœur tous ces trucs qui consistent à les aborder en feignant les avoir prises pour d’autres.


  Quant au coup du «Au fait, mademoiselle, ne nous serions-nous pas déjà rencontrés ailleurs?», elles le connaissent tout aussi bien et ne font semblant de tomber dans le panneau que si on leur est sympathique. Et moi, ce jour-là, dans cet autobus de la Cinquième Avenue, particulièrement bossu et en nage, le cheveu aplati, collant au crâne et dénonçant ma calvitie naissante, je n’avais guère de chances de lui être sympathique. Ma chemise portait la tache d’une épouvantable goutte de café. Je ne me sentais pas du tout sûr de moi. Un instant, je me dis qu’il me serait plus facile de susciter la sympathie de Salinger que celle de Shirley. Aussi résolus-je de m’adresser à lui:


  —Monsieur Salinger, je suis un de vos admirateurs, mais mon intention n’est pas de vous demander pourquoi vous n’avez rien publié depuis plus de trente ans, moi, ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous pensez du jour où Lord Chandos s’est rendu compte que l’inaccessible tout cosmique dont nous faisons partie ne saurait être décrit au moyen de mots. Je voudrais que vous me disiez si par hasard il ne vous serait pas arrivé une chose pareille pour que vous ayez cessé d’écrire.


  Au bout du compte, je ne lui demandai rien de tout cela non plus. Il m’aurait envoyé paître sur la Cinquième Avenue.


  La tactique de l’autographe, enfin, ne promettait guère plus de succès.


  —Monsieur Salinger, auriez-vous l’amabilité d’apposer votre légendaire signature sur ce bout de papier? Dieu, que je vous admire.


  —Je ne suis pas Salinger, aurait-il répondu.


  Évidemment, il y avait trente-trois ans qu’il s’efforçait de préserver farouchement son intimité. De plus, j’aurais connu la honte de ma vie. Évidemment, j’aurais pu en profiter pour me retourner vers Shirley et lui demander alors de me le signer, cet autographe. Peut-être aurait-elle souri, et peut-être m’aurait-elle fourni l’occasion d’entamer la conversation.


  —En fait, mademoiselle, si je vous ai demandé votre autographe, c’est que je vous aime. Je suis très seul à New York et il ne me vient que des idées très bêtes pour essayer d’entrer en contact avec quelque être humain. Mais il est tout à fait certain que je vous aime. Il s’agit d’un coup de foudre. Savez-vous que vous voyagez en compagnie de l’écrivain le mieux caché au monde? Voici ma carte. L’écrivain le mieux caché au monde, c’est moi, mais c’est aussi le monsieur assis à côté de vous, celui qui vient de me refuser un autographe.


  De plus en plus désespéré, de plus en plus en sueur dans cet autobus de la Cinquième Avenue, j’ai soudain vu que Salinger et Shirley se connaissaient. Il lui donna un baiser sur la joue tout en lui signalant qu’ils devaient descendre à la prochaine. Ils se levèrent à l’unisson en devisant tranquillement. À tous les coups, Shirley était l’amante de Salinger. Je me dis que la vie était dégoûtante. Mais aussitôt je pensai que personne n’y pouvait rien et que mieux valait ne pas perdre de temps à rechercher des adjectifs à coller à la vie. Voyant qu’ils approchaient de la sortie, je m’en approchai aussi. Je ne suis pas du genre à m’étendre sur les contrariétés, et j’essaie toujours de trouver à quoi malheur peut être bon. Il me sembla qu’à défaut de récents romans ou nouvelles de Salinger, ce que je l’entendrais dire dans cet autobus pourrait me faire l’usage d’une livraison littéraire inédite de l’écrivain. Comme je dis toujours, je sais trouver à quoi malheur peut être bon. Et je veux croire que les futurs lecteurs de ces notes sans texte m’en sauront gré, tant j’aime à les imaginer ravis de découvrir que les pages de ce cahier recèlent rien moins qu’un bref texte inconnu de Salinger, les quelques paroles que je l’ai entendu dire ce jour-là.


  J’atteignis la porte de l’autobus peu après la descente du couple. Je descendis aussi, aiguisai mon ouïe, non sans une émotion bien compréhensible devant la perspective d’accéder à un peu de matière inédite d’un écrivain mythique.


  —La clef, l’entendis-je dire. Il serait temps que tu me la rendes. Donne-la-moi.


  —Quoi? dit Shirley.


  —La clef, répéta Salinger. Il serait temps que tu me la rendes. Donne-la-moi.


  —Mon Dieu, dit Shirley. Je n’osais pas te le dire… Je l’ai perdue.


  Ils s’arrêtèrent devant une poubelle. À un mètre et demi derrière eux, je fis mine de chercher un paquet de cigarettes dans une poche de ma veste.


  Tout à coup, Salinger ouvrit les bras et Shirley, en sanglots, alla s’y blottir.


  —Ne t’en fais pas, dit-il. Pour l’amour de Dieu, ne t’en fais pas.


  Ils demeurèrent immobiles et il me fallut me remettre à marcher pour ne pas rester plus longtemps si près d’eux, sous peine de montrer que je les espionnais. Je fis quelques pas et m’amusai à penser que je franchissais une frontière, une sorte de ligne ambiguë et presque invisible sous laquelle se dissimuleraient les fins de nouvelles inédites. Puis je tournai la tête, curieux de voir où ils en étaient. Appuyés contre la poubelle, ils s’étreignaient plus fort encore qu’avant et pleuraient maintenant tous les deux. Je crus entendre Salinger, entre deux sanglots, redire sans cesse ces mots que je lui avais déjà entendus:


  —Ne t’en fais pas. Pour l’amour de Dieu, ne t’en fais pas.


  Je repris mon chemin et m’éloignai. Le problème, avec Salinger, c’est qu’il avait une certaine tendance à se répéter.


  32) Le jour de Noël 1936, Jorge Luis Borges publiait un article dans la revue El Hogar, sous ce titre: Enrique Banchs fête cette année ses noces d’argent avec le silence.


  Dans cet article, Borges commence par expliquer que la fonction poétique – «ce véhément et solitaire exercice de la combinaison de mots susceptibles d’appeler à l’aventure ceux qui les entendraient» – connaît de mystérieuses interruptions, d’arbitraires et lugubres éclipses.


  Borges expose le cas très ordinaire du poète qui, parfois habile, peut se montrer en d’autres occasions désastreusement incapable. Mais il est aussi un cas étrange, écrit-il, le cas plus admirable encore de celui qui, en pleine possession d’une maîtrise illimitée de son art, en dédaigne la pratique pour se tourner vers l’inaction, le silence. Et il cite Rimbaud, à qui, ayant composé Le Bateau ivre à dix-sept ans, la littérature devient aussi indifférente que la gloire alors qu’il n’en a encore que dix-neuf et qu’il part égrener des aventures toutes plus risquées les unes que les autres en Allemagne, à Chypre, Java, Sumatra, en Abyssinie et au Soudan, en sacrifiant les jouissances si particulières de la syntaxe à celles que lui faisaient miroiter la politique et le commerce.


  Si Borges évoque Rimbaud, c’est pour introduire le cas qui l’intéresse, à savoir celui du poète argentin Enrique Banchs, dont il nous apprend ceci: «En 1911, dans la ville de Buenos Aires, Enrique Banchs publie L’Urne, son meilleur livre et l’un des meilleurs de toute la littérature argentine. Puis, mystérieusement, il se tait. Il y a aujourd’hui vingt-cinq ans qu’il s’est tu.»


  Ce qu’ignorait Borges en ce jour de Noël 1936, c’est que le silence de Banchs durerait cinquante-sept ans, passant ainsi largement le cap des noces d’or de son silence.


  «L’Urne – nous dit Borges – est un livre de notre temps, un livre nouveau. Ou plutôt un livre éternel, si l’on osait ce mot prodigieux autant que creux. Ses deux vertus ont nom limpidité et tremblement, loin de l’invention tapageuse ou de l’expérimentation porteuse d’avenir […]. L’Urne ne revêt pas le prestige guerrier des polémiques. On a pu parler de Virgile à son propos, et il n’est rien de plus doux à un poète, comme il n’est rien de plus stimulant pour son public […]. Peut-être un sonnet recèle-t-il la clef de son invraisemblable silence: celui où il affirme que son âme, «disciple séculaire, a préféré les ruines / des temples anciens aux palmes de son temps» […] Peut-être aura-t-il été frappé, comme Georges Maurice de Guérin, par l’irréalité de la carrière littéraire, essentiellement et dans les louanges qu’elle appelle. Peut-être répugne-t-il à lasser le futur de son nom et de sa gloire…»


  Et Borges de risquer enfin une dernière hypothèse à l’attention du lecteur désireux de résoudre l’énigme du silence d’Enrique Banchs: «Peut-être sa maîtrise lui fait-elle dédaigner la littérature comme un jeu trop facile.»


  33) Il est un autre heureux sorcier à avoir, lui aussi, renoncé à exercer sa magie: le baron de Teive, hétéronyme parmi les moins connus de Pessoa, le suicidé de ses hétéronymes. Ou plutôt son semi-hétéronyme, dans la mesure où lui est applicable avec Bernardo Soares la formule selon laquelle «sa personnalité n’étant pas la mienne, elle n’est pas différente de la mienne mais en constitue une simple mutilation».


  C’est au baron que j’ai fini par penser ce matin; à lui, au terme d’un réveil extrêmement dur. Un lever d’angoisse énorme, terrible. Je me suis réveillé en sentant l’angoisse se frayer un chemin entre mes os et remonter le long de mes veines jusqu’à me déchirer la peau. Une horreur, ce réveil. Afin de le chasser de mon esprit, je suis aller chercher Le Livre de l’intranquillité de Pessoa, persuadé que, sur quelque difficile fragment que je tombe en ouvrant au hasard l’angoissant journal de Pessoa, il ne pouvait qu’être d’une dureté moindre – c’était sûr – que celle de mon épouvantable réveil. Le système qui consiste à voyager dans l’angoisse des autres pour calmer la mienne m’a toujours réussi.


  J’ai atterri sur un passage qui parle du sommeil et qu’on dirait écrit, comme beaucoup d’autres chez Pessoa, sous l’empire de quelque eau-de-vie: «Je ne dors jamais. Je vis et je rêve, ou plutôt: je rêve en vie et je rêve pendant le sommeil, qui est encore de la vie…»


  De Pessoa j’en suis venu – et sans doute est-ce la dernière exception que je ferai dans ce cahier en matière de suicidaires bartlebyens – au baron de Teive. Je suis allé prendre L’Education du stoïcien, le seul manuscrit que nous ait laissé ce semi-hétéronyme de Pessoa. Son sous-titre trahit sans équivoque la condition d’Ecrivain Négatif de son aristocratique auteur: De l’impossibilité d’un art supérieur.


  Dans la préface de ce bref et unique livre, le baron de Teive écrit: «Je sens qu’approche, parce que je la veux moi-même prochaine, la fin de ma vie […]. Me tuer, je vais me tuer. Mais je tiens au moins à laisser un compte rendu intellectuel de ma vie […]. Ce sera mon seul manuscrit […]. Je sens que je trouverai dans la lucidité de mon âme la force des mots, non pour réaliser l’œuvre que jamais je ne pourrai faire aboutir, mais au moins pour dire simplement les raisons gui m’ont empêché de la réaliser.»


  L’Education du stoïcien est un livre étrange et assez émouvant. En peu de pages, le baron, timide et peu chanceux avec les femmes – tout comme moi, sans chercher plus loin –, nous dépeint sa vision du monde et les livres qu’il aurait écrit s’il n’avait préféré ne pas les écrire.


  La raison qui l’a dissuadé de se déranger à le faire apparaît dans le sous-titre cité plus haut et dans des phrases comme celle-ci (qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler le syndrome de Bartleby chez Joubert): «La dignité de l’intelligence consiste à reconnaître qu’elle a des limites et que l’univers lui est extérieur.»


  Ainsi le baron, constatant qu’il n’est pas d’art supérieur possible, préfère-t-il passer, en toute dignité, dans le monde de ces sorciers heureux qui ont su renoncer à la trompeuse magie d’une poignée de mots bien ordonnés en une poignée de livres brillants mais impuissants, au fond, en leur tentative d’atteindre à un art supérieur, c’est-à-dire capable de se fondre avec l’univers entier.


  Si à cette aspiration aussi hors d’atteinte qu’universelle l’on veut ajouter ce que disait Oscar Wilde du public, dont l’insatiable curiosité rêve de tout connaître, on doit en conclure que le baron ne fit pas mal de se montrer cohérent avec sa lucidité, et qu’il fit très bien d’écrire sur l’impossibilité d’un tel art supérieur, voire qu’il fit particulièrement bien – compte tenu de ses propres circonstances – de se tuer. Car, qu’aurait-il pu faire d’autre, ce baron, convaincu que les sages grecs eux-mêmes avaient usurpé leur réputation au point de ne susciter en lui qu’un sentiment de trop cuit: «des penseurs plan-plan, voilà tout»?


  Qu’aurait-il pu faire d’autre, ce baron trop lucide? Il ne fit vraiment pas mal d’envoyer promener sa vie avec l’inaccessible art supérieur: il l’aura envoyée promener un peu comme Alvaro de Campos, expert dans l’art de dire qu’il n’est d’autre métaphysique en ce monde que les chocolats, expert aussi dans l’art de prendre les papiers argentés qui enveloppent ces derniers pour les jeter par terre, tout comme – à l’entendre – il avait déjà jeté par terre sa propre vie.


  Le baron se tua donc. Ce à quoi dut contribuer, pour l’achever, cette découverte que Leopardi lui-même (pourtant l’un des moins mauvais écrivains de son point de vue) restait incapable d’art supérieur. Pis encore, Leopardi était capable de phrases telles que: «Je suis timide avec les femmes. Donc, Dieu n’existe pas.» Le baron, tout aussi timide envers les femmes, trouva drôle cette phrase, mais de métaphysique mineure. Que Leopardi lui-même pût proférer des bêtises d’un pareil tonneau le confirma définitivement dans l’idée de l’impossibilité d’un art supérieur. Ce qui le consola avant de mourir car, si Leopardi disait de semblables couillonnades, il fallait admettre qu’il n’y avait rien à faire en matière d’art, sinon reconnaître une possible aristocratie de l’âme. Et disparaître. Sans doute pensa-t-il: Nous sommes timides avec les femmes. Dieu existe mais le Christ n’avait pas de bibliothèque, on n’arrive jamais à rien, mais au moins quelqu’un a-t-il inventé la dignité.


  34) Pour Hofmannsthal, la force esthétique plonge ses racines dans la justice. Claudio Magris assure qu’au nom de cette exigence esthétique il aura poursuivi la définition sur les limites et les contours, sur la ligne et la clarté, en élevant le sens de la forme et de la norme comme un rempart contre la séduction du vague et de l’ineffable (ce dont il s’était cependant fait le truchement à ses débuts extraordinairement précoces).


  Le cas de Hofmannsthal est des plus singuliers, et des plus sujets à polémique de l’art de la négation, en raison de sa fulgurante ascension d’enfant prodige des lettres, de la crise d’écriture qu’il connaît ensuite (et dont témoigne sa Lettre de Lord Chandos, morceau emblématique des arts négatifs), et de la prudente correction de trajectoire qu’il a ensuite opérée.


  On distingue chez cet écrivain trois étapes clairement différenciées. La première, de pur génie adolescent, reste marquée d’une parole facile et creuse. À la deuxième surgit la crise totale, la Lettre signant non seulement le degré zéro de son écriture, mais de sa poétique même; elle dit la faillite de la parole et le naufrage du je dans le flux convulsif et indistinct des choses, que le langage ne saurait désormais nommer ni dompter: «Mon cas, en bref, est le suivant: j’ai perdu toute faculté de penser ou de parler de façon cohérente de quoi que ce soit», ce qui signifie, pour l’expéditeur de cette lettre, l’abandon de toute vocation et profession d’écrivain au motif qu’aucun mot ne lui paraît à même d’exprimer la réalité objective. La troisième étape voit Hofmannsthal remonter sa crise et, tel un Rimbaud qui serait revenu à l’écriture après avoir constaté la banqueroute de la parole, renouer élégamment avec la littérature, en plein tourbillon de l’écrivain consacré, désormais affairé à administrer son patrimoine d’image publique, recevoir la visite d’hommes de lettres, discuter avec les éditeurs, voyager, voyager pour trouver à stimuler sa créativité entre conférences et comités de revues, tandis que ses œuvres sont à l’affiche des théâtres allemands et que sa prose gagne progressivement en sérénité, bien que, comme l’a remarqué Schnitzler, cette troisième étape montre à l’évidence que Hofmannsthal n’aura jamais réussi à dépasser le miracle exceptionnel de son incroyable précocité, puis de cette explosion de profondeur au bord d’un gouffre de silence absolu lors de la crise à laquelle nous devons sa fameuse Lettre.


  «Je n’en admire pas moins – écrit Zweig à ce propos – les œuvres postérieures à son étape de génie et à la crise qu’incarne la Lettre de Lord Chandos, ses magnifiques articles, le fragment d’Andréas et bien d’autres réussites encore. Mais en se rapprochant plus étroitement du théâtre vrai et des intérêts de son temps, à mesure qu’il se conçoit de plus hautes ambitions, il perd un peu de l’inspiration pure de ses premières créations.»


  Cette lettre, que Lord Chandos est supposé avoir envoyée à sir Francis Bacon pour lui faire part de son renoncement à l’écriture – «un arrosoir, un râteau abandonné dans un champ, un chien au soleil […], chacun de ces objets et mille autres semblables sur lesquels l’œil glisse d’ordinaire avec naturelle indifférence, peut soudain, à tout moment, revêtir un caractère émouvant jusqu’au sublime, et que la totalité du vocabulaire m’apparaît infiniment trop pauvre à exprimer» –, cette lettre, donc, proche du Colloque de l’ivrogne de Kafka (en ce que les choses ont cessé d’être à leur place et la langue de pouvoir les dire), synthétise l’essentiel de la crise de la littérature qui affecte la génération de la fin du XIXe siècle viennois, elle dit une crise de confiance envers la nature fondamentale de l’expression littéraire et de la communication humaine, du langage entendu comme universel au-delà de la différence des langues.


  La Lettre de Lord Chandos, sommet de la littérature du Refus, étend son ombre bartlebyenne sur les quatre horizons de l’écriture du XXe siècle. Elle se sera donné, entre autres héritiers manifestes, le jeune Törless de Musil, qui, dans le roman éponyme de 1906, se montre sensible à «la seconde vie des choses, secrète et fuyante […], une vie que les mots sont impuissants à exprimer et qui reste malgré tout la mienne»; héritier Bruno Schulz, qui, dans Les Boutiques de cannelle (1934), campe un personnage à la personnalité scindée en plusieurs je différents et mutuellement hostiles; héritier aussi le fou d’Autodafé (1935) d’Elias Canetti, qui désigne un même objet au moyen de termes chaque fois différents afin de ne pas se laisser emprisonner par le pouvoir de la définition immuable et figée; héritier encore l’Oswald Wiener de L’Amélioration de l’Europe cen-traie (1969), qui attaque de front le mensonge littéraire en un curieux effort pour le détruire et redécouvrir, au-delà du signe, la vitale immédiateté; héritier toujours, Pedro Casariego Córdoba, dont le plus récent Je travestirai la légende s’interroge sur l’ineffabilité des sentiments, sur le caractère vaporeux de l’art et sur sa capacité à s’évaporer au cours du processus visant à transformer l’extérieur en intérieur; héritier enfin Clément Rosset, qui pose dans Le Choix des mots (1995) qu’en matière d’art les non-créatifs peuvent être considérés comme détenteurs d’une force supérieure à celle des créatifs, puisque ces derniers n’ont guère que le pouvoir de créer, alors que les premiers, qui l’ont aussi, disposent en outre de celui de renoncer à la création.


  35) Le syndrome venait certes de loin, mais la Lettre de Lord Chandos plaçait crûment la littérature devant sa propre insuffisance et sa propre impossibilité, faisant ainsi de cette contemplation – comme dans ces notes sans texte – sa question fondamentale, nécessairement tragique.


  La négation, le renoncement, le mutisme sont autant de manifestations extrêmes, mais sporadiques, lacunaires, du malaise de la culture. Mais sa forme extrême par excellence devait se présenter avec la Seconde Guerre mondiale, dont, de surcroît, le langage ressortit mutilé. Paul Celan s’en trouva réduit à fouiller inlassablement dans une blessure illettrée en ces temps de silence et de destruction:


  
    
      «S’il venait,

      s’il venait un homme

      s’il venait un homme au monde, aujourd’hui, avec

      la barbe de lumière des patriarches: il ne pourrait,

      pour parler de ce

      temps, il ne pourrait

      que balbutier, balbutier

      toujours toujours

      seulement seulement.»
    

  


  36) J’ai reçu une lettre de Derain. Il m’a écrit pour de bon. Cette fois je n’invente rien. J’avais abandonné tout espoir qu’il m’écrive, mais réjouissons-nous.


  Il me demande de l’argent – et ne manque apparemment pas d’humour – pour toute la documentation qu’il m’envoie pour mes notes.


  


  Cher collègue – écrit-il –, je vous envoie la photocopie d’un certain nombre de documents littéraires susceptibles de vous intéresser, de vous être utiles pour vos notes sur l’art du refus.


  Vous trouverez en premier lieu quelques extraits de Monsieur Teste, de Paul Valéry. Je me doute que vous aurez prévu Valéry – incontournable s’agissant du thème qui vous occupe –, mais peut-être les quelques phrases ci-jointes vous auront-elles échappé, qui perlent comme le condensât de Monsieur Teste, un livre parfaitement en phase avec ce que l’on pourrait appeler la problématique du Refus.


  J’y ajoute une lettre de John Keats, dans laquelle, entre autres choses, il se demande ce qu’il peut bien y avoir d’extraordinaire à annoncer qu’il va cesser d’écrire à jamais.


  Je vous envoie également Adieu, pour le cas où vous auriez égaré ce bref texte de Rimbaud, dans lequel beaucoup, dont moi, ont cru lire qu’il prenait explicitement congé de la littérature.


  Et puis une phrase de Georges Perec, sans rapport avec cette négation ou ce refus ou quoi que ce soit dans le champ de vos intérêts et de vos recherches, mais qui, vous verrez, présente comme un arrière-goût de pause rafraîchissante après la rudesse de Broch.


  Enfin, je joins un texte qui ne saurait manquer sous aucun motif dans une approche de l’art du refus: Crise du vers, écrit par Mallarmé en 1896.


  Ce sera mille francs. Je crois que mon aide le vaut bien.


  Bien à vous,


  Derain


  37) Je reconnais volontiers que ces phrases de Valéry sélectionnées pour moi par Derain perlent comme un condensât de Monsieur Teste: «Monsieur Teste n’était pas philosophe ni rien de tout cela. Il n’était pas même littérateur. Et grâce à cela, il pensait beaucoup. Plus on écrit, moins on pense.»


  38) Poète «conscient d’être poète», John Keats est l’auteur que quelques idées décisives sur la poésie elle-même, jamais exposées dans des préfaces ou des ouvrages théoriques, mais dans des lettres à des amis, tout particulièrement dans celle qu’il envoya à Richard Woodhouse un 27 octobre 1818. Il y est question de la capacité négative du bon poète, lequel sait observer la distance et la neutralité requises à l’égard de ce qu’il dit, comme les personnages de Shakespeare, pour entrer en communion directe avec les situations et les choses afin de les transformer en poèmes.


  Dans cette lettre, il dénie toute substance propre au poète, toute identité, tout je dont sourdrait une parole sincère. Pour Keats, le bon poète tient plus du caméléon, qui éprouve autant de plaisir à créer un personnage pervers (tel le Iago d’Othello) qu’angélique (Imogen, autre exemple shakespearien).


  Le poète, explique-t-il, «est tout et n’est rien: il n’a pas de caractère, il jouit de l’ombre et de la lumière […]. Ce qui choque le philosophe vertueux fait le délice du poète caméléonique». Et c’est précisément ce qui fait du poète «l’être le moins poétique qui soit car, dépourvu d’identité, il est continuellement en train de substituer ou de garnir des corps.»


  «Le soleil – poursuit-il à l’intention de son ami –, la lune, la mer, les hommes et les femmes, créatures impulsives, sont poétiques et présentent en eux-mêmes des attributs immuables. Le poète n’en possède aucun, il n’est pas identifiable, sans doute est-il le moins poétique des êtres créés par Dieu.»


  Keats donne le sentiment de préfigurer, avec de longues années d’avance, cette «dissolution du moi» si courue de nos jours. Sous la conduite d’une intelligence géniale et d’intuitions puissantes, il aura anticipé bien des choses. Une avance qui, sans aller plus loin, apparaît à la fin de sa lettre à Woodhouse, où son portrait du poète en caméléon débouche sur une phrase surprenante pour l’époque: «Si, par conséquent, le poète est dépourvu d’être en soi et que je sois poète, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que je dise que je vais cesser d’écrire à jamais?»


  39) Adieu est un court texte de Rimbaud, extrait de Une saison en enfer et dans lequel il semble en effet prendre congé de la littérature: «L’automne déjà! – Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, – loin des gens qui meurent sur les saisons.» Un Rimbaud de la maturité – «L’automne déjà!» –, une maturité de dix-neuf ans fait ses adieux à ce qu’il considère comme l’illusoire fausseté du christianisme, des étapes successivement traversées par sa poésie, de ses tentatives illuministes, de son ambition immense, en définitive. Et devant ses yeux il entrevoit une voie nouvelle: «J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien! Je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée.»


  Il finit sur une phrase devenue célèbre, vraisemblablement un adieu en bonne et due forme: «Il faut être absolument moderne. Point de cantiques: tenir le pas gagné.»


  Ma préférence va malgré tout – quoiqu’ils ne figurent pas dans l’envoi de Derain – à de bien plus simples adieux littéraires, tels qu’on les lit dans un brouillon de Une saison en enfer: «Maintenant je puis dire que l’art est une sottise.»


  40) Keats et Rimbaud – crois-je comprendre des insinuations de Derain – sont sur scène lors de la crise finale du poète Virgile dans l’extraordinaire roman de Hermann Broch. La présence du Keats visionnaire de la dissolution du moi (alors que ce n’était pas encore un lieu commun) est presque palpable dans les pages centrales de La Mort de Virgile, où le héros moribond, persuadé d’avoir échappé à l’informe, voit l’informe fondre de nouveau sur lui, non comme l’indistinct des origines du troupeau, mais tout immédiat, presque tangible, même, comme le chaos d’une individualisation, une dissolution que ni l’attention ni la rigidité ne sauraient restituer à l’unité: «Le chaos démoniaque de chaque voix isolée, de toute connaissance et de toute chose […], ce chaos l’assaillait maintenant, il en était la proie […]. Oh, chacun est sous la menace des voix indomptables et de leurs tentacules, du ramage des voix, des voix branchues qui l’emmêlent dans leur emmêlement, qui croissent subitement chacune dans une direction différente puis s’entremêlent à nouveau, démoniaques dans leur individualisation, voix d’une seconde, voix de mille ans, voix qui s’entrelacent à la trame du monde, à la trame des âges, incompréhensibles et impénétrables dans leur rugissante mutité.»


  La présence de Rimbaud, fossoyeur de sa propre imagination pour avoir été le visionnaire de langues nouvelles, est également palpable lorsque Virgile, à la fin de sa vie, découvre qu’accéder à la connaissance au-delà de toute connaissance est la prérogative de forces qui nous excèdent, réservée à une force d’expression qui dépasse de très loin toute expression terrestre, comme elle dépasse de très loin tout langage qui aurait pourtant lui-même atteint, au-delà de la broussaille des voix et de tout idiome terrestre, un langage qui serait plus que musique, un langage qui permettrait à l’œil de capter l’unité cognitive.


  Cette pensée virgilienne semble renvoyer à une langue encore introuvée, peut-être inaccessible («écrire, c’est essayer de savoir ce que nous écririons si nous écrivions», disait Marguerite Duras), car il faudrait une vie sans fin pour retenir ne serait-ce qu’une pauvre seconde du souvenir, une vie sans fin pour jeter ne serait-ce qu’un regard d’une seconde sur la profondeur de l’abîme de la langue.


  41) La phrase de Georges Perec que m’envoie Derain en manière de pause rafraîchissante après la rudesse de Broch est une assez amusante parodie de Proust, que je me contenterai de transcrire: «Longtemps, je me suis couché par écrit.»


  42) Mallarmé est quelqu’un de direct. Il ne s’embarrasse pas de détours pour traiter, dans Crise du vers, de l’impossibilité de la littérature: «Raconter, enseigner, décrire même ne présente pas de difficulté, et quand bien même il suffirait peut-être de prendre ou de déposer en silence une pièce de monnaie dans la main de quelqu’un d’autre pour échanger des pensées, l’emploi élémentaire du discours sert au reportage universel dont participent tous les genres contemporains d’écriture, excepté la littérature.»


  43) Abruti par tous ces soleils noirs de la littérature, j’ai essayé il y a quelques instants de retrouver un peu mon équilibre entre le oui et le non, de remettre la main sur une raison d’écrire. J’ai finalement trouvé refuge dans les premières phrases à m’avoir traversé l’esprit, celles de l’écrivain argentin Fogwill: «J’écris pour ne pas être écrit. J’ai longtemps vécu écrit, j’étais récit. Je suppose que j’écris pour écrire les autres, pour agir sur l’imagination, sur la révélation, sur la connaissance des autres. Peut-être sur le comportement littéraire des autres.» Après m’être approprié la parole de Fogwill – ces notes à un texte invisible ne sont-elles pas, en fin de compte, ma façon à moi de commenter le comportement littéraire des autres afin de pouvoir écrire sans être écrit? –, j’éteins les lumières du salon, j’enfile le couloir en me cognant aux meubles, je crois que je n’en ai plus pour longtemps avant de me coucher par écrit.


  44) J’aimerais avoir fait naître chez le lecteur la sensation chaleureuse qu’entrer dans ces pages est un peu la même chose que de devenir membre d’un club dans le genre du Club des affaires curieuses de Chesterton, où, entre autres prestations de services, les Bartlebys Associés – tel pourrait être le nom de ce club ou entreprise un peu bizarre – mettraient à la disposition des messieurs ses membres quelques-uns des écrits les plus exquis sur le thème du renoncement à l’écriture.


  Le syndrome de Bartleby concerne deux récits, indiscutablement fondateurs, même, de ce syndrome et de sa possible poétique. Il s’agit de Wakefield, de Nathaniel Hawthorne, et de Bartleby l’écrivain, de Herman Melville. Ces nouvelles traitent toutes deux du renoncement (à la vie conjugale pour le premier et à la vie en général pour le second) et, quoi qu’il n’y soit pas vraiment question de renoncer à la littérature, le comportement des personnages préfigure les livres fantômes et autres refus d’écrire qui ne tarderont pas à inonder la scène littéraire.


  Parmi les écrits choisis pour la délectation de tous les membres des Bartlebys Associés, en plus des incontestables Wakefield et Bartleby – que n’aurais-je donné pour compter ces deux individus au nombre de mes meilleurs amis –, trois autres nouvelles me paraissent devoir indispensablement être mises à leur disposition. Elles me sont très chères. Chacune décrit à sa façon très singulière la survenue d’une idée – celle du renoncement à l’écriture – dans la vie d’un personnage. Ces trois récits sont: Voyager et ne pas l’écrire, de Rita Malú; Pétrone, de Marcel Schwob; Histoire d’une histoire inexistante, d’Antonio Tabucchi.


  45) Voyager et ne pas l’écrire – nouvelle apocryphe attribuée à Rita Malú dans les Eclipses littéraires de Derain et supposément publiée dans le recueil intitulé Tristes nuits du Bengale – raconte qu’au cours d’un voyage en Inde, un étranger étant entré dans la cour d’une maison dans un petit village, il y découvrit, assis par terre, un groupe d’adorateurs de Shiva, de petites cymbales dans les mains, en train de chanter, sur un rythme rapide et endiablé, un chant d’envoûtement qui ravit son âme d’une manière aussi mystérieuse qu’irrésistible.


  Dans cette cour se tenait aussi un vieillard très âgé. Il salua l’étranger, lequel, distrait par le chant à Shiva, remarqua trop tard son salut. La musique était de plus en plus endiablée. L’étranger eut le désir que le vieillard tournât de nouveau son regard vers lui. Ce vieillard était un pèlerin. La musique cessa soudain et l’étranger resta comme en extase. Tout à coup, le vieillard le regarda et, peu après, quitta lentement la cour. L’étranger crut avoir décelé dans ce regard quelque message particulier à son adresse. Il n’aurait su dire ce que le vieillard avait voulu lui signifier, mais il était certain qu’il s’agissait de quelque chose d’important, d’essentiel.


  L’étranger était écrivain de voyages et finit par comprendre que le vieillard avait lu dans sa destinée et que, s’il s’était d’abord réjoui de son avenir en le saluant, une lecture plus complète lui avait inspiré un sentiment de grande pitié. Pour l’étranger, le vieillard avait donc voulu le prévenir d’un grave danger, et son second regard se voulait une recommandation de conjurer son redoutable destin en abandonnant séance tenante son métier d’écrivain de voyages, qui serait la cause de son malheur futur.


  «Cette légende de l’Inde moderne raconte – conclut le récit de Rita Malú – que l’étranger, à l’instant où se posa sur lui le regard du vieux pèlerin, tomba dans un état de totale apathie littéraire et qu’il n’écrivit plus de livres de voyages ni d’aucune autre sorte. Qu’il n’écrivit plus du tout. Car sait-on jamais.»


  46) Pétrone fait partie des Vies imaginaires de Marcel Schwob, un livre dont Borges – qui l’a imité jusqu’à le dépasser – devait dire que son auteur avait inventé pour l’écrire cette curieuse technique d’en appeler à des personnages réels mais à des événements fabuleux, voire souvent fantastiques. Pour Borges, la saveur inimitable des Vies imaginaires réside dans un tel va-et-vient particulièrement appréciable dans le cas de Pétrone, ce personnage que nous connaissons par les livres d’histoire, mais dont Schwob dément qu’il ait jamais été, comme on le prétend, arbitre des élégances à la cour de Néron, ou encore celui qui, incapable de supporter plus longtemps les poésies de l’empereur, se donna la mort en déclamant des vers lascifs dans une baignoire de marbre.


  Non. Le Pétrone de Schwob est un être né bardé de privilèges au point d’avoir passé son enfance dans la conviction que l’air qu’il respirait avait été parfumé à son intention exclusive. Ce Pétrone-là vécut enfant sur un nuage et changea du tout au tout le jour où il rencontra un esclave nommé Cyrus, lequel, ayant travaillé dans un cirque, entreprit de lui enseigner toutes sortes de choses nouvelles, l’ouvrit à un monde des gladiateurs barbares et des bonimenteurs de foire, d’hommes au regard biais qu’on eût dit lorgner sur des légumes alors qu’ils décrochaient une tête de veau, d’enfants aux cheveux bouclés en compagnie de sénateurs, de vieillards bavards débattant des affaires de la cité au coin des rues, de serviteurs lubriques et de prostituées parvenues, d’aubergistes et de maraîchers, de poètes misérables et de servantes peu recommandables, de prêtresses équivoques et de soldats errants.


  Le regard de Pétrone – tors, à en croire Schwob -saisit peu à peu les manières et les intrigues de cette populace. Pour parfaire sa tâche, Cyrus lui raconte, aux portes de la ville, entre les tombes, des histoires d’hommes qui furent serpents et qui changeaient de peau, des histoires de nègres, de Syriens et de taverniers.


  Un jour, alors qu’il avait déjà passé trente ans, Pétrone résolut d’écrire les histoires que lui avaient suggérées ses incursions dans les bas-fonds de la cité. Il écrivit seize livres de son invention et, quand il les eut terminés, les lut à Cyrus qui en rit comme un fou, applaudissant à n’en plus finir. Alors Cyrus et Pétrone conçurent le projet de transposer dans les faits les aventures que ce dernier avait composées, de les faire passer du parchemin à la réalité. Pétrone et Cyrus, déguisés, quittèrent la cité et s’en furent par les chemins vivre les aventures inventées par Pétrone, qui renonça pour toujours à écrire à partir du moment même où il commença à vivre la vie qu’il avait imaginée. Dit autrement: si le thème du Don Quichotte est celui du rêveur qui ose devenir son propre rêve, l’histoire de Pétrone est celle de l’écrivain qui ose vivre ce qu’il a écrit et qui, pour cela, cesse d’écrire.


  47) Histoire d’une histoire inexistante (qui appartient au volume de Tabucchi Les Oiseaux de Fra Angelico) nous parle de l’un de ces livres fantômes que prisent tant les bartlebys, les Ecrivains Négatifs.


  «J’ai un roman absent, lequel comporte une histoire que je tiens à raconter», nous dit le narrateur. Il s’agit d’un roman qui se serait intitulé Lettres au capitaine Nemo et dont le titre serait devenu plus tard Personne derrière la porte, un roman surgi en 1977, durant quinze jours de vie aux champs, de ravissement dans un village près de Sienne.


  Au terme du roman, le narrateur dit l’avoir envoyé à un éditeur qui le refuse parce qu’il le considère peu accessible et difficile à déchiffrer. Alors le narrateur résout de le garder dans un tiroir afin de le laisser reposer un peu («parce que l’obscurité et l’oubli ne font pas de mal aux histoires, me semble-t-il»). Quelques années plus tard, le romancier retrouve son texte par hasard, et cette découverte provoque en lui une impression d’autant plus curieuse qu’il l’avait parfaitement oublié: «Il surgit soudain, dans l’obscurité d’une commode, sous un tas de papier, comme un sous-marin émergeant d’obscures pélagies.»


  Le narrateur y voit comme un signe (il se trouve que le roman parlait justement d’un sous-marin) et sent le besoin d’ajouter à ce vieux texte une note conclusive et de retoucher quelques phrases avant de l’envoyer à un éditeur, mais pas le même que celui qui, quelques années auparavant, l’avait trouvé si difficile à déchiffrer. Le nouvel éditeur accepte de le publier, et le narrateur promet de rendre sa version définitive au retour d’un voyage au Portugal. Il emporte le manuscrit dans une vieille maison au bord de l’Atlantique, une maison qui, pour être précis «s’appelait – nous dit-il – Sáo José de Guia». Il y habite seul en compagnie du manuscrit et occupe ses nuits à recevoir la visite de fantômes. Non pas de ses propres fantômes, mais de vrais fantômes.


  Septembre vient, et l’océan se déchaîne. Le narrateur est toujours dans sa vieille maison, toujours avec son manuscrit, toujours seul – la maison est au bord de la falaise –, mais reçoit les visites nocturnes de fantômes en mal de contacts et avec lesquels il lui arrive d’entretenir des dialogues impossibles: «Ces présences avaient le désir de parler et je restais à écouter leurs histoires, à essayer de déchiffrer des communications souvent brouillées, obscures et altérées. Cependant je compris clairement qu’il s’agissait d’histoires malheureuses pour la plupart.»


  Sur ces dialogues silencieux arrive l’équinoxe d’automne. Ce jour-là un grain terrible s’abat sur l’océan. On l’a entendu mugir dès l’aube et, l’après-midi, une force énorme secoue ses entrailles; le soir, de gros nuages dévalent l’horizon et la communication avec les fantômes s’interrompt, peut-être devant l’apparition du manuscrit, du livre fantôme, avec son sous-marin et le reste. L’océan hurle d’une façon insupportable, comme s’il était farci de voix et de plaintes. Le narrateur va se planter devant la falaise avec son roman sous-marin dont il nous dit, en une phrase magistrale de l’art bartlebyen des livres fantômes, qu’il l’offre alors au vent, page à page.


  48) Wakefield et Bartleby sont deux solitaires intimement liés; le premier l’est tout aussi intimement à Walser, le second à Kafka.


  Wakefield – cette créature de Hawthorne, ce mari qui abandonne soudain son foyer pour aller vivre vingt ans durant (tout près de chez lui mais inconnu de tous car on le croit mort) dans la solitude et le non-sens – est manifestement un prédécesseur de bien des personnages de Walser, tous de magnifiques zéros à gauche pressés de disparaître, de disparaître avant tout, de se dissimuler dans l’anonymat de l’irréel.


  Bartleby, quant à lui, est tout aussi manifestement un prédécesseur des personnages de Kafka – «Bartleby (écrit Borges) définit un genre que vers 1919 devait réinventer et approfondir Kafka»: celui de la fantaisie dans la conduite et le sentiment –, prédécesseur de Kafka lui-même, cet écrivain solitaire qui voyait le bureau où il était employé sous les apparences de la vie, c’est-à-dire de sa propre mort; ce solitaire «au milieu d’un bureau désert», cet homme qui aura promené dans les moindres recoins de Prague son existence de chauve-souris à manteau et melon noirs.


  Parler – semblent opiner Wakefield comme Bartleby –, c’est conclure un pacte avec le non-sens de l’existence. Ils sont tous deux habités par une profonde négation du monde, comme cet Odradek kafkaïen sans domicile fixe, qu’accueillent les escaliers de maisons bourgeoises ou autres taupinières.


  Ce que l’on ne sait pas nécessairement, ou ce que l’on ne veut pas savoir, c’est que Melville, le créateur de Bartleby, avait, plus souvent que de besoin, des idées noires. Voici ce qu’en dit Julian Hawthorne, le fils du créateur de Wakefield: «Melville était de toute évidence un génie et l’être le plus étrange qu’il nous ait été donné de connaître. Toutes ses aventures sauvages et téméraires, dont ses livres ne témoignent que pour une part infime, ne l’ont pas délivré de sa conscience puritaine […]. Il était toujours inquiet, bizarre, très bizarre, et passait des heures noires; il y a de bonnes raisons de croire qu’habitaient en lui des vestiges de folie.»


  Hawthorne et Melville, fondateurs à leur corps défendant des heures noires de la Négation, se connurent, furent amis et s’admirèrent mutuellement. Hawthorne aussi était un puritain, jusque dans sa réaction agressive envers certains aspects du puritanisme. Lui aussi fut un homme inquiet, bizarre, très bizarre. On sait par exemple que, sans être dévot, il meublait ses heures de solitude en allant à la fenêtre observer les personnes qui se rendaient au temple, et l’on a pu dire que son regard résumait la brève histoire du survol par l’Ombre de l’histoire des Arts Négatifs. Sa vision était assombrie par la redoutable doctrine calviniste de la prédestination. C’est ce côté de Hawthorne qui fascinait tant Melville, lequel ne lui avait trouvé de meilleur éloge qu’à parler de l’immense pouvoir de la noirceur, un aspect nocturne qui se retrouve aussi chez lui.


  Melville était persuadé que la vie de Hawthorne renfermait un secret jamais dévoilé, susceptible d’expliquer les passages noirs de ses œuvres, et l’on ne peut manquer de s’étonner de pareille hypothèse dans la mesure où elle s’appliquerait aisément à lui-même, dont la conduite fut plus qu’obscure, notamment à partir du jour où il comprit que ses premiers grands succès littéraires – on le prit tantôt pour un journaliste, tantôt pour un reporter maritime – annonçaient le plus certainement du monde son échec d’écrivain.


  Etonnant, certes, mais à tant parler du syndrome de Bartleby j’en ai oublié de préciser ici que Melville en fut frappé avant même que de créer son personnage, ce qui laisse à penser qu’il a pu le faire dans un souci de description symptomatique.


  Et l’on ne s’étonnera pas moins de constater qu’après toutes ces pages de journal – journal qui m’isole d’ailleurs de plus en plus du monde extérieur et fait de moi un fantôme: les rares fois où je vais faire un tour dans le quartier, je prends sans le vouloir des airs de Wakefield, comme si j’avais une femme et qu’elle me croie mort alors que je continuerais d’habiter tout près de chez elle à écrire ce cahier et l’espionner de temps en temps, à l’espionner par exemple tandis qu’elle fait ses courses –, je n’aie pour ainsi dire encore rien écrit de l’échec littéraire comme cause immédiate de ce Mal, de cette affection, de ce syndrome, de ce renoncement à l’écriture. C’est que le cas de figure des ratés, à bien y regarder, ne présente guère d’intérêt, en ce sens qu’il est trop évident. Quel mérite y a-t-il à passer dans le camp des Écrivains Négatifs à la suite d’un échec? L’échec jette une lumière trop crue, ôte trop d’ombre aux cas de renoncement à l’écriture pour un aussi vulgaire motif.


  Si le suicide est une décision trop complexe et trop radicale pour ne pas s’avouer au bout du compte excessivement simple, cesser d’écrire après l’échec me paraît être d’une simplicité encore plus désarmante, bien qu’au nombre des exceptions parmi les ratés il me faille évidemment compter le cas de Melville, qui a tous les droits (en tant qu’inventeur de la simple et complexe reddition de Bartleby, lequel n’a jamais cédé à la grossière facilité de la mort par soi-même, et encore moins à la tentation de se plaindre ou de déserter après l’échec; non: à l’idée de l’échec, foin de suicide ou d’amertume interminable, Bartleby s’est rendu avec panache, en se limitant à manger de ces biscuits qui, seuls, lui permettaient de continuer à préférer «ne pas le faire»), Melville à qui je veux bien tout pardonner.


  Ainsi synthétisera-t-on l’histoire du relatif désastre (relatif, comparé à celui de Bartleby, conçu exprès pour se rassurer) de la carrière littéraire de Melville: après ses premiers récits d’aventures, dont le succès s’explique par le fait qu’on ait pu le prendre pour un simple chroniqueur maritime, la publication de Mardi déconcerta complètement ses lecteurs, qui trouvèrent – comme on le trouve aujourd’hui –, ce roman, passablement illisible, mais dont la structure argumentaire préfigure les futures œuvres de Kafka: il s’agit d’une persécution sans fin sur une mer sans fin. En 1851, Moby Dick alarma tous ceux qui prirent la peine de le lire. Pierre ou les ambiguïtés déplut souverainement à la critique, et les Piazza Taies (qui inclut enfin la nouvelle intitulée Bartleby, trois ans après sa première publication dans une revue, sans signature) passèrent inaperçus.


  C’est en 1853 que Melville, âgé de trente-quatre ans seulement, conclut à son échec. Tout allait bien tant qu’on ne voyait en lui qu’un chroniqueur de la vie maritime, mais, au premier chef-d’œuvre, la critique et le public le condamnaient sans appel et unanimement, comme il sied aux erreurs majeures.


  Pour antidote à sa dépression, il imagina Bartleby l’écrivain, qui contenait en germe l’essentiel de ses actes à venir, dont, trois ans plus tard, la rédaction de L’Homme de confiance, histoire d’un escroc très particulier, véritable catalogue d’idées sauvagement dures et sombres; ce serait, en 1857, la dernière œuvre en prose jamais livrée par lui à l’impression.


  Melville mourut en 1891, oublié de tous. Durant ces trente-quatre années il écrivit un long poème de souvenirs de voyages et, peu avant de mourir, un roman intitulé Billy Bud, autre chef-d’œuvre – l’histoire pré-kafkaïenne du procès d’un marin injustement condamné à mort, injustement comme en expiation du péché d’avoir été jeune, brillant et innocent –, chef-d’œuvre qui ne serait publié que trente-trois ans après sa mort.


  Trente-quatre dernières années d’écriture à un rythme bartlebyen, à basse intensité, comme s’il avait préféré ne pas le faire, en un évident refus de ce monde qui n’avait pas voulu de lui. Lorsque je pense à ce mouvement de refus qui fut le sien, je me souviens de ces mots de Maurice Blanchot à propos de tous ceux qui ont su refuser au bon moment les apparences aimables d’une communication amoindrie, bientôt vide et néanmoins tant prisée – soit dit en passant – des littérateurs de nos jours: «Le mouvement de refus est difficile et rare, quoique identique en chacun de nous dès l’instant où nous l’avons saisi. Pourquoi difficile? C’est qu’il ne suffit pas de refuser le pire, mais aussi une apparence raisonnable, une solution que l’on dirait heureuse.»


  Lorsque Melville cessa de rechercher une solution heureuse, lorsqu’il cessa de vouloir publier, lorsqu’il résolut d’agir comme ces être qui «préfèrent ne pas le faire», il mit des années à trouver un emploi, n’importe quel emploi qui lui permît de subvenir aux besoins de sa famille. Et, lorsqu’il l’eut enfin trouvé – ce qui n’arriva qu’en 1866 –, son destin rejoignit exactement celui de Bartleby, son étrange créature.


  Vies parallèles. À l’instar de Bartleby, «dernier pilier d’un temple en ruine», Melville passa les dernières années de sa vie à travailler comme employé dans un bureau décrépit de New York.


  Il est difficile de ne pas rapprocher le bureau de l’inventeur de Bartleby de celui de Kafka et de ce que ce dernier écrivait à Felice Bauer, à savoir que l’écriture l’excluait de la vie, c’est-à-dire du bureau. Si ces paroles tragiques m’ont toujours fait rire, il en est d’autres, écrites elles aussi par Kafka à l’adresse de Felice Bauer mais moins célèbres que les précédentes, qui me font plus rire encore – aujourd’hui plus que jamais, car ma bonne humeur me fait penser à Montaigne, selon qui notre condition singulière tient à ce que nous sommes faits pour qu’on rie de nous autant que pour rire d’autrui. Je me les redisais souvent lorsque j’allais au bureau, et elles m’aidaient à dépasser les moments d’angoisse: «Ma chère, comme il me faut penser à toi en toute circonstance, je t’écris sur la table de mon chef, que je représente en ce moment.»


  49) Dans sa biographie de Joyce, Richard Ellmann décrit cette scène, qui pourrait être du théâtre No:


  «Joyce avait alors environ cinquante ans et Beckett vingt-six. Tout comme Joyce, il aimait les silences; leurs conversations se réduisaient parfois à un échange de silences; tous les deux étaient imprégnés de tristesse, Beckett en grande partie à cause du monde, Joyce en grande partie à cause de lui-même. Joyce était assis dans sa position habituelle, les jambes croisées de telle sorte que la pointe du pied de la jambe de dessus restait sous mollet de la jambe du dessous; Beckett, grand et maigre lui aussi, adoptait la même position. Joyce, soudain, posait une question de ce genre:


  —Comment l’idéaliste qu’était Hume a-t-il pu écrire une histoire?


  Beckett répondait:


  —C’était une histoire des représentations.


  50) J’aimais à épier le grand poète catalan J. V. Foix dans sa pâtisserie du quartier de Sarrià, à Barcelone. Je le trouvais toujours derrière son comptoir, à côté de la caisse enregistreuse, d’où il semblait superviser l’univers des gâteaux. J’avais envie de l’entendre parler enfin et je suis allé assister, au milieu d’un public nombreux, à l’hommage que lui rendait l’université, mais Foix n’avait presque rien dit ce jour-là, se limitant à confirmer que son œuvre était close. Je me souviens que cela m’avait beaucoup intrigué: peut-être mes notes en bas de page étaient-elles déjà en train de germer en vue du présent cahier sur le renoncement à l’écriture; je me demandais comment Foix pouvait savoir que son œuvre était achevée, comment on pouvait bien savoir une chose pareille. Et je me demandais à quoi il passait son temps, puisqu’il n’écrivait pas, alors qu’il avait toujours écrit. Et puis je l’admirais. Toute ma vie, j’avais lu sa poésie, ce langage lyrique m’enthousiasmait, qui recueillait les fruits de la tradition tout en progressant dans la modernité (m’exalta el nou, m’enamora el vell: exalté par le nouveau, amoureux de l’ancien), qui avait su actualiser les ressources créatrices de la langue catalane. Je l’admirais, j’avais besoin qu’il continue d’écrire des vers, et j’étais triste à l’idée que, son œuvre close, le poète ait probablement décidé d’attendre la mort. Sans me consoler vraiment, un article de Pere Gimferrer dans la revue Destino m’a aidé à comprendre. Pour commentaire de cette clôture, Gimferrer expliquait: «Mais dans ses yeux [de Foix], rassérénée, une même étincelle continue de briller: une fulgurance visionnaire, désormais secrète, en sa lave souterraine […]. Au-delà de l’immédiat, on pressent une sourde rumeur d’abîmes et d’océans: Foix, la nuit, rêve toujours ses poèmes, même s’il ne les écrit plus.»


  De la poésie non écrite, mais mentalement vécue: une belle fin pour qui a cessé d’écrire.


  51) Ce fut longtemps l’aspiration d’Oscar Wilde, exprimée dans La Critique créatrice, que de «ne rien faire du tout, ce qui est la chose la plus difficile au monde, la plus difficile et la plus intellectuelle».


  À Paris, où il passa les deux dernières années de sa vie, c’est un sentiment d’anéantissement moral absolu qui lui aura permis de réaliser son vieux rêve de ne rien faire. En effet, durant les deux dernières années de sa vie, Wilde n’écrivit pas, ayant résolu de cesser à jamais de le faire, pour connaître d’autres plaisirs, connaître les joies sages de l’inaction, se consacrer exclusivement à la paresse et à l’absinthe. Celui qui avait traité le travail de «malédiction des classes buveuses» fuyait maintenant la littérature comme la peste et se mettait à la promenade, à la boisson, voire, avec une certaine fréquence, à la contemplation pure et dure.


  «Pour Platon et Aristote – avait-il écrit –, l’inactivité totale était la forme la plus noble de l’énergie. Pour les individus de haute culture, la contemplation a toujours été la seule occupation vraiment adaptée à l’homme.»


  Estimant que «l’élu vit pour ne rien faire», c’est ainsi qu’il vécut ses deux dernières années de vie. Parfois il recevait la visite de son fidèle ami et futur biographe Frank Harris, lequel, stupéfait au spectacle d’une telle paresse, faisait toujours la même observation:


  —Je vois que tu es encore à ne rien fiche…


  Un soir Wilde lui répondit:


  —La laboriosité est le germe de toute laideur, mais j’ai toujours des idées, et j’en ai même une à te vendre, si tu veux.


  Ce soir-là, pour le prix de cinquante livres, il vendit à Harris le plan et l’argument d’une comédie que ce dernier écrivit sans tarder et fit tout aussitôt jouer sous le titre de Mrand MrsDaventry au Royalty Theatre de Londres, un 25 octobre 1900, soit à peine un mois avant la mort de Wilde dans sa chambrette parisienne de l’Hôtel d’Alsace.


  Peu avant la première, mais aussi les jours qui suivirent et qui devaient être les derniers de sa vie, Wilde considéra qu’il était encore possible d’accroître son bonheur – la pièce rencontrait à Londres un franc succès – en demandant systématiquement de nouvelles royalties au titre de l’œuvre que l’on jouait au Royalty et entreprit de harceler Harris de toute sorte de messages de ce style: «Non content de me voler mon œuvre, vous l’avez appauvrie et moi avec, aussi attends-je de vous cinquante livres supplémentaires», jusqu’à ce qu’on le retrouve mort dans sa chambre.


  À sa mort, un journal parisien cita fort opportunément ces mots de Wilde: «J’ai écrit tant que je ne connaissais pas la vie; maintenant que j’en ai compris le sens, je n’ai plus rien à écrire.»


  Voilà qui colle au mieux à la fin de Wilde: il mourut après deux ans d’un bonheur immense, sans éprouver le moindre besoin d’écrire, d’ajouter quoi que ce soit à ce qu’il avait déjà écrit. On peut raisonnablement supposer qu’en mourant il aura atteint à la plénitude dans l’inconnu, et qu’il aura enfin su ce qu’il en était au juste de ne rien faire et pourquoi c’était en vérité la chose la plus difficile au monde, et la plus intellectuelle.


  Cinquante ans après sa mort, sur un mur à cent mètres de l’Hôtel d’Alsace, dans ces rues du Quartier latin qu’il avait arpentées avec la plus opiniâtre paresse dans son radical abandon de la littérature, fleurissait le premier signe de vie du situationnisme, inaugurale irruption publique d’agitateurs sociaux à la dérive, bien résolus à crier Non à tout ce qui bouge, mus en cela par une certaine idée de l’abandon et du déracinement mais aussi du bonheur, ces idées mêmes qui avaient parfumé le dernier souffle de vie de Wilde.


  Le premier signe de vie situationniste en question était donc peint sur un mur à une centaine de mètres de l’Hôtel d’Alsace, en un possible hommage à Oscar Wilde. Ce graffiti, dont les auteurs devaient bientôt, à l’instigation de Guy Debord, proposer d’ouvrir les toits de la ville à la circulation des piétons, ce graffiti disait: «Ne travaillez jamais.»


  52) Julio Ramon Ribeyro – écrivain péruvien d’une discrétion toute walsérienne, toujours à écrire sur la pointe des pieds pour ne pas se heurter à sa propre pudeur ou pour éviter de se heurter, qui sait, à Vargas Llosa – a longtemps nourri ce soupçon, bientôt devenu conviction, que beaucoup de livres, même inexistants, relèvent bel et bien de l’histoire du Refus. Ces livres fantômes, ces textes invisibles seraient ceux qui un beau jour viennent frapper à votre porte et qui, alors qu’on s’apprête à les recevoir, s’évanouissent sous le prétexte le plus futile; à peine ouvre-t-on la porte qu’ils ne sont déjà plus là. Partis. C’était sûrement un grand livre, ce grand livre qu’on portait en soi, celui qu’on était réellement destiné à écrire, le livre, le livre qu’on ne pourra plus jamais écrire ni lire. Mais ce livre existe, que personne n’en doute, est comme en suspension dans l’histoire des Arts Négatifs.


  «Il y a peu – écrit Ribeyro dans La Tentation de l’échec –, je lisais du Cervantès lorsqu’un souffle est passé, que je n’ai malheureusement pas eu le temps d’arrêter (pourquoi? peut-être ai-je été interrompu, peut-être la sonnerie du téléphone, je ne sais) car je me souviens que quelque chose me poussait vers un commencement… Et puis tout s’est dissout. Nous avons tous un livre en nous, peut-être un grand livre, mais qui n’émerge que rarement du tumulte de notre vie intérieure, ou le fait trop soudainement pour que nous ayons le temps de le harponner.»


  53) Henry Roth naquit en 1906 dans un village de Galicie (qui faisait alors partie de l’empire austro-hongrois) et mourut aux Etats-Unis en 1995. Ses parents avaient émigré en Amérique et il passa son enfance juive à New York, une expérience relatée dans le remarquable roman qu’il publia à l’âge de vingt-huit ans, Call it Sleep.


  Son livre étant passé inaperçu, Roth résolut de se consacrer à autre chose et exerça les métiers les plus divers, d’aide-plombier à infirmier psychiatrique en passant par l’élevage de canards.


  Trente ans plus tard, Call it Sleep était réédité et devint en quelques semaines un classique de la littérature nord-américaine. Stupéfait devant un tel succès, Roth réagit en décidant de publier un jour autre chose mais pas avant d’avoir largement dépassé l’âge de quatre-vingts ans. Comme il vécut bien plus longtemps, il déposa trente ans après cette réédition à succès le manuscrit d’A la merci d’un courant violent, roman que ses éditeurs, devant son imposant volume, divisèrent en quatre livraisons.


  «Je n’ai écrit ce roman – devait-il dire à la fin de sa vie – que pour sauver des souvenirs usés qui brillaient doucement dans ma mémoire.»


  Il s’agit d’un récit écrit «pour qu’il soit plus facile de mourir», dans lequel il se moque génialement de la reconnaissance artistique. Ses meilleures pages sont sans doute celles qui racontent ses séjours hors de la littérature – elles occupent, comme de juste, la presque totalité de son roman –, ces presque quatre-vingt années au cours desquelles on ne sait s’il écrivait, mais en tout cas ne publiait-il pas, toutes ces années passées à oublier les affluents du fleuve littérature et à se laisser entraîner par le courant sauvage de la vie.


  54) La mort de l’être aimé ne donne pas que des niaiseries. Elle révèle aussi des Écrivains Négatifs, comme Juan Ramon Jiménez. Porto-Rico, printemps 1956. Toute sa vie, Juan Ramon avait cru pouvoir mourir d’un instant à l’autre. À ceux qui lui disaient: «À demain», il répondait: «Demain? Qui sait où je serai demain?» Ce qui ne l’empêchait pas, une fois seul après avoir pris congé de la sorte, de rentrer chez lui et d’y renouer tranquillement avec ses papiers et ses affaires courantes. Ses amis disaient qu’il oscillait entre l’idée qu’il pourrait mourir en dormant, comme son père – on l’avait réveillé en le secouant pour lui apprendre la nouvelle –, et la conviction que rien ne pouvait physiquement l’atteindre. Lui-même qualifiait cet aspect de sa personnalité d’«aristocratie intempérique».


  Toute sa vie il avait cru pouvoir mourir d’un instant à l’autre, mais jamais il n’avait pensé que la première à mourir serait Zenobia, sa femme, son amante, sa fiancée, sa secrétaire, son factotum («son coiffeur», a-t-on même pu dire d’elle), son chauffeur, son âme.


  Porto-Rico, printemps 1956. Zenobia rentre de Boston pour mourir au côté de Juan Ramon. Elle a courageusement lutté pendant deux ans contre son cancer, mais on lui a appliqué de trop fortes doses de rayons, qui lui ont brûlé l’utérus. Elle ne sait pas que son arrivée à San Juan coïncide avec celle de journalistes suédois, car eux savent déjà que le prix Nobel de littérature sera attribué cette année au poète espagnol. Le correspondant à New York d’un quotidien suédois demande à Stockholm d’avancer l’attribution du prix afin qu’on puisse en informer Zenobia avant sa mort. Mais au moment où le lui apprend, elle ne peut déjà plus parler. Elle murmure une berceuse – d’une voix qui, dit-on, rappelait un léger craquement de papier – et meurt le lendemain.


  Le prix Nobel Juan Ramon en devient comme invalide. Cette berceuse a fait craquer son aristocratie intempérique. Quand, après l’enterrement, on le ramènera chez lui, sa gouvernante – qui vit toujours et qui, à plus de quatre-vingt-dix ans, se souvient parfaitement de tout cela et aujourd’hui, à San Juan, le raconte volontiers à qui veut l’entendre – sera le témoin d’un comportement de fou, prélude à la conversion de Juan Ramón à l’art de la Négation.


  Tout le travail de Zenobia, toutes ces années passées à ordonner savamment l’œuvre de son mari, tout ce labeur grandiose et patient d’amoureuse fidèle jusqu’à la mort, tout s’effondre sous le désespoir de Juan Ramon, qui se met à tout chambouler, à tout jeter par terre pour le piétiner avec furie. Zenobia morte, son œuvre ne l’intéresse plus. À compter de ce jour, il tombera dans un silence littéraire absolu, jamais plus il n’écrira. Comme un animal blessé, il ne vivra plus que pour détruire sa propre œuvre. Il ne vivra plus que pour dire à la face du monde combien il n’écrivait que parce que Zenobia était vivante. Morte Zenobia, mort tout le reste. Pas une seule ligne de plus, rien que silence animal de fond. Et, au fond du fond, une phrase inoubliable de Juan Ramon – je ne sais quand il a pu la dire, mais il l’a dite, c’est sûr – à verser à l’histoire de la Négation: «Ma plus belle œuvre est le repentir de mon œuvre.»


  55) Vous souvenez-vous de ce rire d’Odradek, l’objet le plus objectif que Kafka ait inséré dans son œuvre? Le rire d’Odradek était comme «le murmure des feuilles mortes». Et vous souvenez-vous du rire de Kafka? Gustav Janouch, dans son livre de conversations avec l’écrivain pragois, nous dit de lui qu’il riait «par en dessous, de cette façon très particulière, très à lui, qui rappelait un léger craquement de papier».


  Je ne puis, pour l’instant, m’étendre plus longtemps sur les caractéristiques comparées de la berceuse de Zenobia et du rire de Kafka ou de son Odradek de créature, parce que mon attention vient d’être sollicitée en urgence par cette remarque de Kafka à Felice Bauer que, s’il se mariait avec elle, il courrait le risque de devenir un artiste dominé par la pulsion négative, un chien ou, pour être exact, un animal condamné au mutisme éternel: «Ma crainte véritable est de ne jamais arriver à te posséder. Dans le meilleur des cas, de me voir réduit, comme un chien inconsciemment fidèle, à baiser ta main que, distraitement, tu auras laissé traîner à ma portée, et que ce ne soit pas de ma part une marque d’amour mais un signe de désespoir d’un animal condamné au mutisme éternel, à rester à distance.»


  Kafka parvient toujours à me surprendre. Aujourd’hui, en ce premier dimanche d’août, dimanche humide et silencieux, Kafka a encore réussi à m’inquiéter et en a impérieusement appelé à mon attention par ce texte, où il laisse entendre que de se marier comporte une condamnation au mutisme, à aller grossir les effectifs des Négatifs et, plus impressionnant encore, un risque de devenir chien.


  Il m’a fallu interrompre il y a quelques instants mon journal en raison d’une forte migraine, un mal de Teste, comme dirait Valéry. L’irruption de cette douleur est très probablement due à l’exercice d’attention auquel vient de me contraindre Kafka avec sa théorie inattendue de l’art négatif.


  Il n’est pas inutile de rappeler ici, en effet, ce que suggérait Valéry, à savoir que le mal de Teste a, en quelque manière fort complexe, partie liée avec la faculté intellectuelle de l’attention. Il y a là une notable intuition.


  Peut-être cet exercice d’attention m’a-t-il conduit à évoquer une figure de chien, peut-être a-t-il quelque chose à voir avec mon mal de Teste. Maintenant qu’il est passé, je pense à ma douleur vaincue, et je trouve extrêmement agréable cette sensation que nous éprouvons à la disparition du mal, parce que nous assistons là à une reprise de la représentation du jour où pour la première fois nous nous sommes sentis vivants, nous avons eu cette conscience d’être humain, né pour mourir mais vivant en cet instant.


  Après tout ce temps passé dans la prison de la douleur, je n’ai cessé de penser à un texte de Salvador Elizondo, que j’ai lu il y a longtemps et dans lequel l’écrivain mexicain parle du mal de Teste et de ce geste, parfois inconscient, d’une main que l’on porte à la tempe, reflet anodin d’un paroxysme.


  La douleur disparue, j’ai fouillé dans mes archives à la recherche de ce vieux texte d’Elizondo, je l’ai relu et ai cru y trouver – au terme d’une lecture totalement nouvelle – une interprétation du mal de Teste tout à fait applicable à l’histoire même de l’irruption du mal, de la maladie, de cette pulsion négative qui caractérise le seul courant séduisant de la littérature contemporaine. En parlant de migraine, de ce coin de métal rougi enfoncé dans notre crâne, Elizondo nous suggère de considérer que sous l’empire de la douleur notre esprit peut devenir théâtre, que ce qui était catastrophe devient danse, délicate construction de la sensibilité, forme mathématique ou musicale singulière, rite, illumination ou cure et, quoi qu’il en soit, mystère, un mystère insoluble sans le secours de tout un dictionnaire de sensations.


  Tout cela est parfaitement applicable à l’apparition du mal dans la littérature contemporaine: cette maladie n’est pas catastrophe, elle est danse, danse d’où émergent peut-être déjà de nouvelles constructions de la sensibilité.


  56) Aujourd’hui lundi matin, au lever du soleil, je me suis souvenu de Michelangelo Antonioni, à qui l’idée d’un film était venue tandis qu’il observait, expliquait-il, «la méchanceté et la grande capacité d’ironie du soleil».


  Peu avant sa décision de se mettre à observer le soleil, quelques vers de McNeice, le grand poète de Belfast aujourd’hui à peu près oublié, ces vers dignes de la plus noble branche des arts négatifs, lui trottaient dans la tête: «Prenez un nombre, / multipliez-le par deux, par trois, / élevez-le au carré. Et effacez-le.»


  Antonioni comprit immédiatement que ces vers pouvaient fournir le nœud d’un film dramatique légèrement nuancé d’humour. Puis une autre citation – celle-ci de Bertrand Russell – lui revint à la mémoire, avec ses accents quelque peu comiques: «le nombre deux est une entité métaphysique dont nous ne serons jamais tout à fait certains de l’existence ni de l’avoir individualisé.»


  Tout cela conduisit Antonioni à imaginer un film qui s’appellerait L’Eclipse et qui raconterait la fin des sentiments dans un couple, leur éclipse (comme s’éclipsent par exemple les écrivains qui abandonnent soudain la littérature), le moment où s’évanouit toute leur ancienne relation.


  Comme on annonçait une éclipse totale de soleil pour ces jours-là, il partit pour Florence observer et filmer le phénomène, qu’il décrit ainsi dans son journal: «Le soleil est parti. Tout à coup, le gel. Un silence différent des autres silences. Et une lumière différente des autres lumières. Et puis, l’obscurité. Soleil noir de notre culture. Immobilité totale. Tout ce que j’arrive à me dire, c’est que peut-être pendant l’éclipse les sentiments s’éclipsent-ils aussi.»


  À la première de L’Éclipse, il déclara que le doute ne le quitterait jamais de savoir s’il n’aurait pas dû placer en exergue de son film ce distique de Dylan Thomas: «Il doit bien y avoir quelque certitude / sinon d’aimer, du moins de ne pas aimer.»


  Quant à moi, archéologue de la Négation et des éclipses littéraires, ces vers de Dylan Thomas me paraissent très aisément transposables: «Il doit bien y avoir quelque certitude / sinon d’écrire, du moins de ne pas écrire.»


  57) Je me souviens très bien de mon camarade de collège Luis Felipe Pineda, et je me souviens de ses «archives de poèmes abandonnés».


  Je n’oublierai jamais cette glorieuse après-midi de février 1963 où Pineda, dans un défi de dandy, comme s’il se posait en dictateur de la mode et de la morale scolaires, entra en classe la blouse incomplètement boutonnée.


  Nous haïssions en silence nos uniformes et plus encore l’obligation de les boutonner jusqu’au col. Ce geste osé fut donc décisif pour nous tous et en particulier pour moi, qui y découvris quelque chose qui devait compter dans ma vie: le débraillé.


  Oui, le geste osé de Pineda est resté gravé à jamais dans ma mémoire. Le pire est que pas un professeur n’intervint, pas un ne se risqua à reprendre Pineda, le dernier arrivé, «le nouveau», comme nous l’appelions, parce qu’il n’avait intégré l’école qu’à mi-année. Personne ne le punit, ce qui ne fit que confirmer un secret de polichinelle: la très distinguée famille Pineda, avec ses aumônes outrancières, jouissait de la plus haute considération au sein des organes directifs de l’école.


  Pineda était donc entré en classe ce jour-là – nous étions en sixième année – en proposant une nouvelle façon de faire avec la blouse et la discipline, et nous avait tous émerveillés, et moi tout spécialement, que ce geste osé avait rendu à moitié amoureux, moi qui trouvais Pineda beau, distingué, moderne, intelligent, audacieux et – peut-être cela comptait-il plus que tout – pétri de manières étrangères.


  Le lendemain, j’eus la confirmation qu’il était différent en tout. J’étais en train de l’observer plus ou moins du coin de l’œil lorsqu’il me sembla déceler quelque chose de tout à fait singulier dans son visage, une expression étrangement intelligente et assurée: penché sur son travail, attentif et plein de caractère, il ressemblait moins à un élève en butte à ses devoirs qu’à un chercheur occupé à ses propres affaires. Il y avait par ailleurs, sur ce visage, quelque chose d’un peu féminin. L’espace d’un instant il ne me sembla plus masculin, ni infantile, ni vieux, ni jeune, mais millénaire, hors du temps, portant les marques d’âges différents des nôtres.


  L’idée me vint que je devais devenir son ombre, son ami, et me contaminer de sa distinction. Un soir, à la sortie du collège, j’attendis la dispersion de tous les autres et, surmontant à grand-peine ma timidité et mon complexe d’infériorité (dûs essentiellement à ma bosse, qui me valait d’être familièrement connu de tous mes camarades sous le nom de El geperut3 le bossu), j’approchai Pineda et lui dis:


  —On fait un bout de chemin ensemble?


  —Pourquoi pas? réagit-il avec aplomb et naturel. Il me parut même affectueux.


  Il faut dire que Pineda était le seul de la classe à ne jamais me traiter de geperut ou, pire encore, geperudet3. Sans que je lui aie demandé la raison de cette délicatesse, il me le fit comprendre tout à trac – je ne pourrai jamais oublier ces mots – d’un ton ferme et incroyablement sûr de lui:


  —Personne ne m’inspire plus de respect que quelqu’un qui souffre d’une infirmité physique.


  Il parlait comme un adulte ou, pour être exact, bien mieux qu’un adulte: il avait la noblesse de parler sans détour. Personne ne m’avait jamais parlé de cette façon. Je me souviens être resté coi un moment, et lui aussi, jusqu’à ce qu’il me demande soudain:


  —Qu’est-ce que tu écoutes comme musique? Tu te tiens un peu au courant?


  Sur quoi il rit, avec une vulgarité inattendue, comme un prince s’efforçant de ressembler au paysan à qui il s’adresse.


  —Et c’est quoi, pour toi, se tenir au courant? lui demandai-je.


  —Ne pas être ringard. C’est pourtant simple. Et puis dis-moi un peu: tu as des lectures?


  Je ne pouvais pas répondre par la vérité, qui m’eût ridiculisé, tant mes lectures étaient catastrophiques. J’avais d’ailleurs clairement conscience qu’un coup de main de ce côté-là m’eût rendu service. Je ne pouvais pas lui dire que j’étais en quête d’amour, donc en train de lire Amour. Le Journal de Daniel, de Michel Quoist. Au chapitre musique, même tableau: je ne pouvais quand même pas lui dire que j’écou-tais Mari Trini parce que j’aimais les paroles de ses chansons: «On a tous à quinze ans un corps qui dit je t’aime. Pour fuir sa solitude on écrit un poème.»


  —Parfois j’écris un peu de poésie, dis-je en omettant soigneusement de préciser qu’il m’arrivait de le faire sous l’inspiration de Mari Trini.


  —Quel genre de poésie?


  —Hier, j’ai écrit un poème intitulé Solitude aux intempéries.


  Il eut de nouveau ce rire de prince singeant les manières de son manant d’interlocuteur.


  —Moi, mes poèmes, je ne les finis jamais, dit-il. Je ne dépasse même jamais le premier vers. Mais j’en ai écrit une bonne cinquantaine, au moins. Cinquante poèmes abandonnés, quoi. Si tu veux, tu peux venir chez moi maintenant et je te les ferai voir. Je ne les finis pas mais, même si je les finissais, ils ne parleraient pas de solitude, la solitude c’est un truc d’adolescents, un truc cucul, tu n’es peut-être pas au courant? La solitude, c’est topique. Allez, viens chez moi, je vais te faire voir ce que j’écris.


  —Mais dis-moi, ces poèmes, pourquoi est-ce que tu ne les finis pas? m’entendis-je lui demander, chez lui, une heure plus tard.


  J’étais seul avec lui dans sa chambre spacieuse, encore sous le coup de l’exquise façon avec laquelle m’avaient reçu les non moins exquis parents de Pineda.


  Il ne répondit pas. Il paraissait absent et regardait en direction de la fenêtre fermée, qu’il ouvrirait peu après afin que nous puissions fumer.


  —Pourquoi est-ce que tu ne les finis pas? redemandai-je.


  —Ecoute, réagit-il enfin, on va faire une chose, toi et moi. On va fumer. Tu fumes déjà, non?


  —Oui, mentis-je car je ne dépassais pas une cigarette par an.


  —On va fumer et puis, si tu arrêtes de me demander pourquoi je ne les finis pas, je te montrerai mes poèmes et tu me diras ce que tu en penses.


  D’un tiroir de son bureau il tira du papier et du tabac; il entreprit de rouler une cigarette, puis une autre. Ensuite il ouvrit la fenêtre et nous nous mîmes à fumer, en silence. Soudain il mit sur le tourne-disques de la musique de Bob Dylan, un disque importé directement de Londres, acheté dans la seule boutique de Barcelone – expliqua-t-il – à vendre des disques de l’étranger. Je me souviens distinctement de ce que je vis, ou de ce que je crus voir tandis que nous écoutions Bob Dylan. Ça y est, le voilà complètement immergé en lui-même, me dis-je, tétanisé, en le voyant plus absent encore que quelques minutes auparavant, les yeux fermés, extrêmement concentré dans l’écoute. Je ne m’étais jamais senti si seul et en vins même à me dire qu’il y avait peut-être là un thème pour un de mes prochains poèmes.


  Le plus curieux était à venir. Je m’aperçus qu’il avait en fait les yeux ouverts, fixement, sans regarder, sans voir; il les avait pour ainsi dire tournés vers l’intérieur, vers le grand large. Plus que jamais, il m’apparaissait étranger en tout, plus étranger que les disques qu’il écoutait, plus original encore que la musique de Bob Dylan, qui ne me transportait d’ailleurs pas d’enthousiasme, ainsi que je le lui signifiai.


  —Le problème, c’est que tu ne comprends pas les textes, dit-il.


  —Tu les comprends, toi?


  —Non, mais je trouve que c’est très bien comme ça, parce que ça me permet d’imaginer ce qu’il dit, et ça m’inspire même des vers, des vers de poèmes que je ne finis jamais. Tu veux voir mes poésies?


  Du tiroir où il avait pris le tabac, il tira un dossier bleu avec une grande étiquette sur laquelle on pouvait lire: «Archives de poèmes abandonnés.»


  Je me souviens très bien des cinquante feuillets sur lesquels étaient écrits à l’encre rouge les poèmes qu’il avait abandonnés et qui, en effet, n’allaient pas au-delà du premier vers; je me souviens très bien de quelques-uns des ces quatrains d’un seul vers:


  «J’aime le twist de ma sobriété.»


  «Ce serait fantastique d’être comme les autres.»


  «Je ne dirai pas qu’un crapaud soit.»


  Tout cela m’impressionna beaucoup. Il me sembla que ses parents l’avaient préparé à la réussite, il était en avance à tout point de vue, original en tout et, de plus, bourré de talent. Très impressionné (je rêvais de lui ressembler), je m’efforçai de n’en rien laisser paraître et, dans une mimique de quasi-indifférence, lui suggérai qu’il ferait bien de prendre la peine de finir ces poèmes. Il sourit avec un air d’immense suffisance et me dit:


  —Et tu oses me donner des conseils? J’aimerais bien savoir ce que tu lis, toi, je te ferais remarquer que tu ne me l’as pas encore dit. Je te vois bien lire des bandes dessinées, Capitaine Tonnerre et tout ça, allez, avoue.


  —Antonio Machado, répondis-je sans l’avoir lu mais ayant retenu son nom parce qu’il était au programme.


  —Quelle horreur! s’exclama Pineda. Monotonie de la pluie sur les vitres. Les écoliers travaillent…


  Il alla prendre un livre dans la bibliothèque et revint en me tendant Blas de Otero, De l’Espagne.


  —Tiens, dit-il. Ça, c’est de la poésie.


  Je possède toujours ce livre, que je ne lui ai jamais rendu. Un livre fondamental dans ma vie.


  Ensuite il me montra sa vaste collection de disques de jazz, presque tous d’importation.


  —Le jazz t’inspire aussi des vers? lui demandais-je.


  —Oui. Combien tu paries que je t’en compose un en moins d’une minute?


  Il mit du Chet Baker – qui devint à compter de ce jour mon interprète favori – et retrouva pendant quelques secondes sa concentration absolue; les yeux tournés vers l’intérieur, vers le grand large, une fois de plus. Passé ce moment de transe, il saisit un feuillet et, au stylo à bille rouge, inscrivit:


  «Jéhovah enterré et Satan mort.»


  Il réussit à me fasciner. Et cette fascination devait aller croissant tout au long de l’année scolaire. Je devins, comme je l’avais désiré, son ombre, son fidèle écuyer. Rien ne me rendait plus fier que d’être considéré comme l’ami de Pineda. Certains cessèrent même de m’appeler geperut. Mon souvenir de cette sixième année de collège est indissociable de l’influence énorme qu’il exerça sur moi. À son côté j’appris une foule de choses, mes goûts littéraires et musicaux changèrent du tout au tout. Dans les limites qui étaient évidemment les miennes, j’atteignis même à une certaine sophistication. Les parents de Pineda m’adoptèrent presque. Je me mis à trouver ma famille malheureuse et vulgaire, ce qui n’alla pas sans problèmes, comme de me faire traiter de «petit monsieur ridicule» par ma mère.


  À la rentrée suivante, je ne revis pas Pineda. À cause du travail de mon père, ma famille déménagea pour Gérone, où nous habitâmes quelques années et où je fis ma propédeutique. De retour à Barcelone j’entrai en philo à la fac de lettres, persuadé d’y retrouver Pineda, lequel, à ma grande surprise, s’était inscrit en Droit. J’écrivais de plus en plus de poèmes pour fuir ma solitude. Un jour, lors d’une assemblée générale, je tombai sur lui et nous allâmes fêter ça dans un bar de la place Urquinaona. Ces retrouvailles avaient le goût d’un événement considérable. Comme aux premiers jours de notre amitié, mon cœur s’emballait, je revivais ce moment sur le mode d’un privilège inappréciable: la chance incroyable, le bonheur de me trouver en compagnie de ce petit génie dont je ne doutais pas qu’il fût promis à un grand avenir.


  —Tu écris toujours de poèmes d’un seul vers? lui demandai-je, histoire de demander quelque chose.


  Pineda rit, comme aux jours passés, tel le prince de quelque conte médiéval, prenant langue avec un paysan en s’efforçant de se mettre à sa portée. Je m’en souviens, il tira de sa poche du papier à cigarettes et écrivit, d’un seul trait, un poème entier -dont il ne me reste curieusement que le premier vers, certes frappant: «La stupidité n’est pas mon fort» – transformé peu après par ses soins en une cigarette qu’il fuma tranquillement. En d’autres termes, il fuma son poème.


  Une fois qu’il l’eut fumé jusqu’au bout, il me regarda, sourit et me dit:


  —Ce qui compte, c’est de l’écrire.


  J’entrevis une sorte d’élégance sublime dans cette façon de fumer le produit de sa création.


  Il m’expliqua qu’il étudiait le Droit parce que la philo était un truc de petites filles, de bonnes sœurs. Sur quoi il disparut. Longtemps, très longtemps je cessai de le voir, ou plutôt m’arrivait-il de le rencontrer, mais il était toujours en compagnie de nouveaux amis qui faisaient obstacle à notre relation, à cette merveilleuse intimité que nous avions jadis partagée. J’appris un jour par des tiers qu’il se destinait au notariat. Pendant plusieurs années je perdis tout contact avec lui et ne le retrouvai qu’à la fin des années quatre-vingt au moment où je m’y attendais le moins. Il s’était marié, il avait deux enfants, il me présenta sa femme. Il s’était transformé en un respectable notaire et, après des années de pérégrinations à travers provinces et villages d’Espagne, il avait réussi à atterrir à Barcelone, où il venait d’ouvrir une étude. Il me parut plus beau que jamais, les tempes maintenant grisonnantes; il me parut n’avoir rien perdu de ce port élégant qui le distinguait tant du reste du monde. En sa présence, après tout ce temps, mon cœur fit des bonds. Il me présenta donc sa femme, grosse et laide, qui avait tout de la paysanne de Transylvanie. Je n’étais pas encore revenu de ma surprise lorsque maître Pineda m’offrit une cigarette, que j’acceptai.


  —Ce n’est pas un de tes poèmes, au moins? dis-je avec un regard complice tout en observant cet infâme boudin qui n’avait rien à faire avec lui.


  Pineda eut un sourire, son éternel sourire de prince déguisé.


  —Je vois que tu es toujours aussi génial qu’au collège, me dit-il. Sais-tu seulement que je t’ai toujours beaucoup admiré? Tu m’as appris plein de choses.


  Mon cœur se contracta, comme soudainement empli d’un mélange de froid et de stupeur.


  —Il m’a toujours dit du bien de toi, hein, mon lapin? intervint la grosse, d’une écrasante vulgarité. Il paraît qu’en jazz personne au monde n’en savait autant que toi.


  Je contins mon envie de pleurer. Le lapin devait être Pineda. Je l’imaginai entrer tous les matins derrière elle dans la salle de bains en attendant qu’elle monte sur la balance. Je l’imaginai à genoux près d’elle, papier et crayon en main. Le papier était plein de dates, de jours de la semaine, de chiffres. Il lisait les indications de la balance, vérifiait sur son bout de papier et hochait la tête ou faisait la moue.


  —Bon, on se téléphone et on se fait une bouffe, dit Pineda, comme une vraie brute.


  Je n’en revenais pas. Je lui parlai du livre de Blas de Otero, lui promis de le lui rendre et lui demandai pardon d’avoir tant tardé à le faire. Il me parut ne pas comprendre de quoi je parlais et je me souvins alors de Nagel, ce personnage de Mystères, que Knut Hamsun nous présente comme un de ces jeunes gens qui tournent mal, morts dès l’école, abandonnés par leur âme.


  —Si jamais tu rencontres un de tes poètes, dit Pineda, d’un ton qui se voulait peut-être génial mais qui devenait insupportablement plouc, je te prie de n’en saluer surtout pas un, mais pas un seul, de ma part.


  Puis il fronça les sourcils, regarda ses ongles et partit enfin dans un éclat de rire vulgaire, obscène, comme s’il jouait l’euphorie pour essayer de dissimuler son profond abattement. Il ouvrit si grand la bouche que je pus voir qu’il lui manquai quatre dents.


  58) Nombreux sont ceux qui, dans le Quichotte, renoncent à l’écriture. Entre autres, le chanoine du chapitre XLVIII de la première partie, qui avoue avoir écrit «plus de cent pages» d’un roman de chevalerie qu’il n’a pas voulu poursuivre, notamment pour s’être rendu compte qu’il ne vaut pas la peine de s’échiner pour finir en proie «au confus jugement des sots du commun».


  Mais, en matière de mémorables adieux à l’exercice littéraire, on n’en connaît pas de plus beaux, de plus impressionnants que ceux de Cervantès lui-même. «Hier on m’a donné l’extrême-onction et aujourd’hui j’écris ceci. Le temps est bref, l’angoisse croît, l’espoir défaut et, malgré tout, je porte ma vie par le désir que j’ai de vivre.» Ainsi s’exprimait Cervantès le 19 avril 1616, dans sa dédicace de Persille et Sigismonde, la dernière page qu’il écrivit. On ne connaît pas de plus bel et émouvant adieu à l’écriture que cette page de Cervantès, conscient qu’il n’écrirait plus.


  Dans sa préface au lecteur, écrite quelques jours auparavant, il avait déjà dit son acceptation de la mort, en des termes auxquels jamais ne souscrirait un cynique, un sceptique, un désenchanté: «Adieu, l’esprit; adieu, bons mots; adieu, joyeux amis; je me meurs avec le désir de vous voir bientôt contents dans l’autre vie!»


  Cet «Adieu» est le plus saisissant, le plus inoubliable jamais écrit pour prendre congé de la littérature.


  59) Je pense à un tigre, réel comme la vie même. Ce tigre est le symbole du danger patent qui guette le chercheur spécialiste de la Littérature Négative. Car se lancer dans de telles recherches engendre parfois quelque méfiance dans les mots, quelque risque de revivre la crise de Lord Chandos s’apercevant que les mots formaient à eux-mêmes un monde et qu’ils ne disaient pas la vie. De fait, ce risque de revivre la crise vécue par le personnage de Hoffmanstahl peut fort bien intéresser quiconque, qu’il ait ou non présent à l’esprit le précédent du Lord tourmenté.


  Je repense maintenant à Borges, et à ce qu’il lui arriva lorsqu’il voulut commencer d’écrire un poème sur un tigre et qu’il se mit en vaine quête, au-delà des mots, de l’autre tigre, de celui qui se cache dans la jungle – la vraie vie – et non dans les vers: «[…] le tigre fatal, qui, ô funeste joyau / Sous le soleil ou sous une lune variable / Accomplit au Bengale ou bien à Sumatra / Sa routine d’amour, de loisir et de mort.»


  
    
      À ce tigre symbolique, Borges oppose le vrai, le tigre au sang chaud:

      «Celui-là qui décime la tribu des buffles

      Et le trois août mille neuf cent cinquante-neuf

      Allonge en la prairie une ombre des plus calmes

      Mais dont le fait de le nommer, tout simplement,

      Et de conjecturer sa seule circonstance

      En fait une fiction, non une créature

      vivante parmi celles qui peuplent la terre.»
    

  


  Aujourd’hui, 3 août mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, quarante ans exactement après que Borges a écrit ce poème, j’ai une pensée pour cet autre tigre, celui-là même que je recherche en vain au-delà des mots: façon de conjurer le danger, ce danger sans lequel les présentes notes ne seraient d’ailleurs rien.


  60) Paranoico Pérez n’a jamais pu écrire le moindre livre, car chaque fois qu’une idée lui venait pour le faire et qu’il s’y apprêtait, Saramago l’écrivait avant lui. Paranoico Pérez en a fini bouleversé. Son cas se présente comme une variante intéressante du syndrome de Bartleby.


  —Dis-donc, Pérez, et ce livre que tu nous préparais?


  —Trop tard. Une fois encore, Saramago m’a piqué l’idée.


  Paranoico Pérez est l’un des personnages épatants créés par Antonio de la Mota Ruiz, un jeune auteur de Santander qui vient de publier son premier livre de nouvelles sous le titre de Guide des laconiques, inégal recueil de nouvelles qui a peu fait parler de lui mais que je ne regrette pas d’avoir acheté puis lu, parce que j’ai eu le bonheur d’y respirer la fraîcheur de Paranoico Pérez dans cette ultime nouvelle intitulée Il passait toujours devant et c’était étrange, je veux dire étrange, qui est sans doute la meilleure, bien qu’il s’agisse d’un récit passablement frénétique et, si l’on veut, assez imparfait; mais il n’est aucunement négligeable, à mes yeux tout au moins, si l’on tient compte de la curieuse espèce de bartleby qu’a inventée l’auteur pour la circonstance.


  La nouvelle se déroule entièrement à la maison de santé de Cascais, bref, à l’asile de cette localité proche de Lisbonne. La première scène montre le narrateur, Ramon Ros – jeune catalan élevé à Lisbonne – en tranquille promenade avec le docteur Gama, qu’il est allé consulter au sujet de la «psychonévrose intermittente». Soudain, l’attention de Ramon Ros est attirée par l’un des fous, un jeune homme imposant, de grande taille et au regard vif et arrogant, que la direction de l’établissement autorise à circuler vêtu d’une toge de sénateur romain.


  —Mieux vaut ne pas le contrarier, qu’il se promène comme il veut. Le pauvre! Il est persuadé d’être habillé en personnage de futur roman, dit, un rien énigmatique, le docteur Gama.


  Ramon Ros demande qu’on lui présente le fou.


  —Comment? Vous voulez faire la connaissance de Paranoico Pérez? lui demande le docteur.


  Le récit qu’est Il passait toujours devant et c’était étrange, je veux dire étrange se compose essentiellement d’une transcription fidèle, de la part de Ramon Ros, de tout ce que lui raconte alors Paranoico Pérez.


  «J’étais enfin sur le point d’écrire mon premier roman – commence Paranoico –, une histoire à laquelle j’avais travaillé d’arrache-pied et qui se déroulait entièrement, je veux dire entièrement, dans ce grand couvent qui se trouve sur la route de Sintra, je veux dire de Sintra, lorsque soudain, pour ma plus grande stupéfaction, je vis un jour, dans les vitrines des librairies, un livre signé d’un certain Saramago, un livre intitulé Mémorial du couvent, et alors houlalà, je veux dire houlalà…»


  Paranoico Pérez, qui affectionne le vouloir dire dans tout ce qu’il raconte, dévide donc son histoire, explique comment il se glace d’effroi à l’idée que, comme il en obtiendrait bientôt confirmation, le roman de Saramago était «incroyablement le même, mais je veux dire le même» que celui qu’il se préparait à écrire.


  —J’en suis resté retourné, poursuit Paranoico, je veux dire tout retourné, sans trop savoir quoi en penser, jusqu’au jour où j’ai entendu quelqu’un dire qu’il y a parfois des histoires qui nous parviennent sous la forme d’une voix, une voix qui parle en nous et qui n’est pas la nôtre, je veux dire pas la nôtre. Je me suis dit que c’était là la meilleure explication possible à toutes ces bizarreries et qu’il se pouvait donc bien que tout ce que j’avais projeté en vue de mon roman se soit transféré sous la forme d’une voix intérieure dans la tête de monsieur Saramago.»


  Nous apprenons, à travers son récit, que Paranoico Pérez, une fois remis de la crise dans laquelle l’ont précipité ces étranges événements, envisage de s’atteler joyeusement à un autre roman, qu’il commence à préparer dans tous les détails et dont le personnage serait Ricardo Reis, l’hétéronyme de Fernando Pessoa. Naturellement, on devine la surprise de Paranoico lorsque, tout près de se mettre à rédiger, il voit sortir en librairie L’Année de la mort de Ricardo Reis, nouveau roman de Saramago.


  —Il passait toujours devant et c’était étrange, je veux dire étrange», remarque Paranoico à l’intention du narrateur, évidemment à propos de Saramago. Puis il lui raconte comment, deux ans plus tard, à la sortie du Radeau de pierre, il reste pétrifié devant ce nouveau livre de Saramago, qui lui rappelle un rêve vieux de quelques jours à peine, suivi d’une idée pareille, je veux dire pareille à celle que développe dans son dernier livre cet écrivain qui présente la fâcheuse habitude de lui passer devant avec tant d’insistance et de façon si curieuse, je veux dire si curieuse.


  Les amis de Paranoico commencent à se moquer de lui et lui conseillent de trouver de meilleures excuses pour se justifier de ne pas écrire. Ils en viennent bientôt à le traiter de paranoïaque, parce qu’il les accuse d’être des informateurs à la solde de Saramago. «Je ne vous parlerai plus jamais de mes projets de roman, sinon vous irez tout raconter à Saramago», explique-t-il pour leur plus grand amusement.


  Un jour, Paranoico surmonte sa timidité et écrit à Saramago une lettre dans laquelle, après l’avoir interrogé quant au thème de son prochain roman, il finit en le prévenant qu’il a l’intention de prendre les plus sérieuses dispositions assassines pour le cas où son livre à venir se déroulerait, à l’instar de celui dont il avait déjà formé le projet, à Lisbonne.


  Lorsque paraît Histoire du siège de Lisbonne, Paranoico croit devenir fou et, pour protester contre le comportement de Saramago, va se planter devant chez lui en costume de sénateur romain, avec à la main une pancarte sur laquelle il dit toute sa satisfaction d’être devenu le personnage vivant du prochain roman de Saramago. Car Paranoico, qui vient d’ourdir une histoire traitant de la décadence de l’empire romain, est convaincu que Saramago lui a déjà volé l’idée et ne tardera pas à écrire sur le monde sénatorial d’une Rome à l’agonie.


  Habillé en personnage de futur roman de Saramago, Paranoico veut seulement montrer au monde qu’il connaît parfaitement le livre que Saramago prépare en secret.


  —Puisqu’il m’empêche d’écrire, dit-il à des journalistes venus l’interroger, qu’il me laisse donc être un personnage vivant de son futur roman.


  «Et on m’a mis au cabanon – dit Paranoico à Ramon Ros –, que voulez-vous. On ne me croit pas, on croit Saramago parce que c’est quelqu’un d’important. C’est la vie.»


  À ce commentaire, le récit de Paranoico tire bientôt à sa fin. La nuit tombe, nous dit le narrateur. C’est une nuit splendide, exceptionnelle. La lune s’est posée sur les arcades des jardins de la maison de santé, de sorte qu’il suffirait d’étendre la main pour l’attraper. Le narrateur se met à la regarder et allume une cigarette. Les infirmiers viennent emmener Paranoico. On entend au loin, loin de la maison de santé, un chien qui aboie. Le narrateur, sans faire -me semble-t-il – le moindre rapport avec la situation, se souvient de ce roi d’Espagne qui mourut en hurlant à la lune.


  C’est alors que Paranoico dévoile un autre cas du syndrome de Bartleby. Celui dont est atteint Saramago soi-même.


  «Je ne suis pas rancunier – conclut Paranoico – mais j’éprouve une joie immense à constater que, depuis son prix Nobel, il a été fait quatorze fois docteur honoris causa, et c’est loin d’être fini. Il est tellement pris qu’il n’écrit plus rien, il a renoncé à la littérature, il est devenu agraphique. Je suis content de voir que justice est faite. On aura au moins su lui trouver un châtiment…»


  61) Mélancolie de l’Écriture Négative, qui se reflète dans les tasses de thé, près de la cheminée, chez Alvaro Pombo, à Madrid.


  Voici ce qu’on peut lire dans sa dédicace de La Quadrature du cercle: «À Ernesto Calabuig, en souvenir des plus de mille feuillets que nous avons soigneusement écrits, récrits et jetés à la poubelle et qui aujourd’hui, avec cet air de perpétuité satisfaite, en ce déclin du jour soudainement hivernisant d’un mi-juin madrilène, se reflètent dans les tasses de thé, près du feu.»


  Soudain, la mélancolie du Refus s’est reflétée dans l’une des larmes de cristal du lustre accroché au plafond de mon bureau, et ma propre mélancolie m’a aidé à voir dans ce reflet l’image du dernier écrivain, celui avec qui disparaîtra – car, tôt ou tard, cela finira par arriver –, sans témoin, le petit mystère de la littérature. Bien entendu, cet écrivain sera, qu’il le veuille ou non, un Ecrivain Négatif. Il y a quelques instants à peine, j’ai cru l’apercevoir. Guidé par l’étoile de ma mélancolie, je l’ai vu écouter ce mot – le dernier de tous – qui se taisait en lui, ce mot qui mourra à jamais avec lui.


  62) Ce matin, j’ai eu des nouvelles de monsieur Bartoli, mon chef. Adieu bureau, je suis viré.


  L’après-midi, j’ai fait comme Stendhal, qui s’adonnait à la lecture du Code civil pour épurer son style.


  Ce soir, j’ai essayé d’alléger un peu le régime de mon enfermement, excessif mais tout à fait bénéfique, de ces derniers temps. Je me suis dit qu’un peu de vie mondaine ne me ferait pas de mal. Je me suis emmené au restaurant Siena de la calle Muntaner en emportant le Journal de Witold Gombrowicz. À peine entré, j’ai averti la serveuse de dire que je n’étais pas là si d’aventure un nommé QuasiWatt téléphonait et me demandait.


  En attendant le hors-d’œuvre, j’ai savouré quelques passages, qui m’étaient déjà familiers, du Journal de Gombrowicz. Plus que de tout autre, je me suis régalé de celui où il se moque du Journal de Léon Bloy, là où ce dernier note avoir été réveillé au petit matin par un cri terrible, comme provenant de l’infini. «Persuadé – écrit Bloy – qu’il s’agissait d’une âme damnée, je suis tombé à genoux et me suis plongé dans une prière fervente.»


  Gombrowicz trouve d’un ridicule achevé ce Bloy à genoux. Et plus ridicule encore lorsqu’il lit sa remarque du lendemain: «Ah, ça y est, je sais à qui était cette âme. La presse informe qu’Alfred Jarry est mort hier, justement à l’heure même et à la minute précise où m’est parvenu ce cri…»


  Et Gombrowicz n’en a pas fini de se moquer, car il découvre encore de quoi parfaire la peinture en ridicule de toute cette séquence d’imbécillités du Journal de Bloy. «Et puis il y a – conclut Gombrowicz – le ridicule de Jarry qui, pour se venger de Dieu, demande un cure-dents et meurt en creusant entre deux molaires.»


  J’en étais là lorsqu’on m’a apporté le hors-d’œuvre et mon regard, en se relevant, s’est cogné à un client imbécile précisément affairé à se curer les dents. Je n’ai pas du tout aimé ça, mais j’ai trouvé la suite encore pire, parce que j’ai commencé à voir les femmes qui dînaient à la table d’à côté introduire dans leurs orifices buccaux respectifs des morceaux de viande morte en faisant des mines de se livrer à un véritable sacrifice. Quelle horreur. Et, en plus, les hommes, eux, comme devenus transparents, laissaient voir l’intérieur de leurs chevilles pourtant emballées dans d’épouvantables pantalons, au moment précis où elles étaient nourries grâce aux dégoûtants organes de leurs appareils digestifs.


  Tout ça m’a franchement paru très déplaisant et j’ai demandé la note, en disant que je venais de me rappeler que j’avais rendez-vous avec monsieur QuasiWatt et que je ne pouvais pas attendre le plat principal. J’ai payé et je suis sorti dans la rue. De retour chez moi, il m’est apparu, l’espace d’un instant, que mon humeur est parfois comme certains climats, chaude l’après-midi et froide la nuit.


  63) Quelle que soit l’histoire, il y a toujours un personnage qu’on a dans le nez, pour des raisons parfois peu claires, ce n’est pas exactement qu’on ne puisse pas le sentir, mais on sait qu’on ne le ratera pas, sans très bien savoir pourquoi.


  Il me faut avouer ici que, dans toute l’histoire du Refus, très peu de personnages m’inspirent de l’antipathie et, s’ils m’en inspirent, ce n’est que légèrement. Mais s’il me fallait absolument donner le nom de quelqu’un qui, lorsque je lis des choses à son sujet, me reste en travers de la gorge, je n’hésiterais pas à donner celui de Wittgenstein. Et tout ça à cause de sa phrase, devenue si célèbre, et dont je sais que, depuis que j’ai commencé la rédaction de ces notes, que je serai tôt ou tard amené à la commenter.


  Je me méfie de ces gens que tout le monde s’accorde à qualifier d’intelligents. Et plus encore lorsque, comme dans le cas de Wittgenstein, la phrase la plus souvent citée de cette personne si intelligente ne me paraît pas être une phrase si intelligente que ça.


  «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire», a dit Wittgenstein. Cette phrase mérite de toute évidence une place d’honneur dans l’histoire de la Négation, mais je me demande si ce ne serait pas la place du ridicule. Car, comme le dit Maurice Blanchot, «le précepte de Wittgenstein, trop fameux et tellement rebattu, montre en effet que, puisque c’est en l’énonçant qu’il aura pu s’imposer le silence, c’est donc que pour se taire il faut parler. Mais avec quelle sorte de mots?» Si Blanchot avait su l’espagnol, il aurait pu dire tout simplement que ce n’était pas la peine de préparer tant de bagages pour un si petit voyage.


  D’ailleurs Wittgenstein se sera-t-il vraiment imposé le silence? Car il parla peu, mais parla. Et c’est une bien étrange image que de dire que, si, un jour, quelqu’un publiait dans un livre les vérités morales exprimées en des phrases claires et vérifiables au point de donner le sens absolu du bien et du mal, ce livre provoquerait une sorte d’explosion de tous les autres, les ferait éclater en mille morceaux. Comme s’il avait lui-même désiré écrire un livre susceptible d’éliminer tous les autres. Tu parles d’une ambition! Il n’y a qu’à voir le précédent de Moïse, avec ses Tables de la Loi, dont les quelques lignes se sont montrées bien incapables de révéler la grandeur de son message. Comme le dit Daniel Attala dans un article que je viens de lire, le livre absent de Wittgenstein, le livre qu’il rêvait d’écrire pour en finir avec tous les autres livres jamais écrits, est un livre impossible dans la mesure où le seul fait qu’il existe des millions de livres est la preuve irréfutable qu’aucun d’eux ne contient la vérité. Et, de plus – me dis-je en ce moment –, quelle abomination, s’il n’existait que le livre de Wittgenstein et que nous soyons condamnés à respecter aujourd’hui sa loi. À choisir, s’il devait n’y en avoir qu’un, j’aimerais mille fois mieux l’un des deux livres écrits par Rulfo que celui que, grâce à Moïse, Wittgenstein n’a pas écrit.


  64) J’avoue que j’ai un faible pour ce livre écrit, il y a déjà quelques années, par Marcel Manière, le seul qu’il écrivit jamais et qu’il affubla de ce titre étrange – je veux croire qu’on ne saura jamais pourquoi il l’intitula de la sorte: Enfer parfumé.


  Dans cet opuscule vénéneux, Manière trompe tout le monde dès le premier instant. La première imposture apparaît à la première phrase du livre, lorsqu’il prétend qu’il ne sait par où commencer – et qu’il le sait en réalité fort bien –, ce qui, à l’en croire, l’aurait poussé à attaquer par les présentations (il est amusant de penser qu’on ne sait toujours pas aujourd’hui qui est Marcel Manière, la seule chose sur laquelle tout le monde soit d’accord est qu’il ne peut pas s’agir, contrairement à ce qu’il affirme, d’un écrivain membre de l’OuLiPo, c’est-à-dire de l’Ouvroir de Littérature Potentielle, mouvement auquel appartenaient entre autres Perec, Queneau et Calvino).


  «Comme je ne sais pas par où commencer, je dirai que je m’appelle Marcel Manière et que je fais partie de l’OuLiPo et que j’éprouve maintenant un profond soulagement en voyant que je peux passer à la deuxième phrase, toujours moins délicate que la première, la plus importante comme on sait, et qu’on ne saurait trop soigner.» Première imposture du nommé Manière, ou plutôt imposture triple car, comme je l’ai dit, non seulement il n’est pas vrai qu’il ne sache par où commencer mais, pas plus que n’est vraie son appartenance au groupe littéraire dont il dit faire partie et, de plus, il ne s’appelle pas Marcel Manière.


  Cette imposture initiale laisse ensuite la place à neuf autres, qui se succèdent au rythme vertigineux d’une par chapitre. Marcel Manière parodie la littérature de la Négation en jouant les démineurs radicaux du mythe puissant qu’est la littérature. Ainsi consacre-t-il par exemple son premier chapitre à vanter les supériorités de la communication non verbale par rapport à l’écrit. Dans le deuxième il se déclare disciple fervent de Wittgenstein et s’en prend au langage pour le vilipender sans pitié, jeter le discrédit sur les mots en affirmant qu’ils n’ont jamais servi à communiquer quoi que ce soit. Le troisième prône le silence comme valeur suprême. Le quatrième célèbre la vie, qu’il place très au-dessus du minable étage de la littérature. Le cinquième défend la théorie selon laquelle le mot non est consubstantiel au paysage poétique et mérite le respect en tant que seul mot pourvu de sens.


  Tout à coup, alors que tout le monde croit Manière pressé d’en finir avec la littérature, il se lance, avec le sixième chapitre, dans une confession tellement larmoyante qu’on en a honte pour lui: son rêve de toujours était en fait d’écrire une œuvre théâtrale qui aurait permis de représenter sans relâche toute l’étendue de son talent.


  «Comme il m’est impossible – nous dit-il –, par manque de talent, d’écrire cette pièce tant rêvée, j’offre ci-dessous au lecteur l’unique saynète que j’aie jamais été capable de composer. Il s’agit d’une pièce absurde, de théâtre de l’absurde le plus absurde qui soit, une pièce extrêmement brève et qui [à l’instar du présent opuscule, dont le patient lecteur est en train d’achever la lecture] ne contient pas un mot de moi, pas un seul. Pour la représenter, il suffit de deux acteurs, l’un pour le rôle du Non, et l’autre pour celui du Oui. Mon désir le plus cher serait de la voir jouée un jour en lever de rideau de La Cantatrice chauve dans ce théâtre parisien où, depuis une éternité, on représente tous les soirs la pièce de Ionesco.»


  Cette saynète – que Manière qualifie sarcastiquement d’«intermède» – ne dure pas plus de quatre minutes et consiste en un dialogue entre deux personnages. L’un des deux, le Non, est censé être Reverdy; l’autre, le Oui, est Cioran. Chacun n’intervient que pour une seule réplique, et la pièce est finie. Ainsi le nommé Manière met-il un point final à son opuscule et prend-il congé de tous en affirmant se sentir, comme la littérature – à ce stade, il n’est évidemment plus possible d’en croire un mot –, voué à la destruction et à la mort.


  Ce dialogue entre le Non et le Oui est le suivant:


  NON: Tout est dit – de ce qui était grand et simple à dire – depuis des millénaires que les hommes pensent et se dépensent. Tout est dit de ce qui était profond par rapport à la hauteur du point de vue, c’est-à-dire en même temps étendu et vaste. Aujourd’hui, on ne peut plus que répéter, il ne reste que des détails infimes encore inexplorés. Il reste à l’homme d’à présent le travail le plus ingrat et le moins reluisant, celui de remplir les vides avec de fourmillants détails.


  OUI: Oui? Que tout ait été dit, qu’il n’y ait plus rien à dire, on le sait, on le sent. Mais ce qu’on sent moins, c’est que cette évidence confère au langage un statut étrange, voire inquiétant, qui le rachète. Les mots sont enfin sauvés, parce qu’ils ont cessé de vivre.


  La première fois que j’ai lu cet opuscule de Manière, ma réaction a été de me dire, comme je le crois encore, qu’Enfer parfumé est, en raison de son caractère parodique, le Quichotte même de la Littérature Négative.


  65) Dans la galaxie théâtrale de la Négation, tout près de la saynète de Manière, brille d’un éclat singulier une pièce intitulée Le Non, la dernière qu’écrivit le grand écrivain cubain Virgilio Pinera.


  Cette œuvre rare et longtemps inédite – elle n’a été que très récemment publiée au Mexique par les éditions Vuelta – nous montre un couple de fiancés qui décident de ne pas se marier.


  Le principe essentiel du théâtre de Pinera a toujours consisté en une présentation comique et grotesque de la tragédie de l’existence. Le Non va aussi loin qu’il est possible dans l’humoir le plus noir et le plus subversif: le non des fiancés – en un évident rejet du trivial oui des unions chrétiennes – leur confère cette conscience minuscule de la différence coupable.


  Dans mon exemplaire, le préfacier, Ernesto Hernández Busto, voit un jeu magistral de l’ironie dans cette façon qu’a Pinera de placer les héros de la tragédie cubaine dans ce qui est une représentation de l’hybris par défaut: si les classiques grecs associaient un châtiment aux dérives de la passion ou aux excès dionysiaques, les principaux personnages du Non, eux, y vont un peu trop fort dans le sens inverse, en ce qu’ils violent l’ordre établi à l’extrémité opposée à celle de la frénésie charnelle. C’est cet ascétisme apollinien qui en fait des monstres.


  Ces personnages se disent non, se refusent radicalement au oui de la convention. Emilia et Vicente s’obstinent dans leur refus, dans cet acte minimal et têtu qui est cependant leur seule façon d’exprimer leur différence, déclenchant ainsi la mécanique justicière de la loi du oui, qu’incarnent d’abord les parents, puis des hommes et femmes anonymes. Peu à peu, l’ordre répressif de la famille s’élargit jusqu’à l’intervention de la police, qui organise même une «reconstitution des faits» permettant de déclarer coupables les fiancés qui refusent de se marier. Le châtiment est prononcé à la fin, une fin géniale, digne d’un Kafka cubain. Merveilleuse explosion du non au bord de la falaise de la subversion.


  HOMME: Il est bien facile de dire non pour l’instant. Nous en reparlerons dans un mois (pause). D’ailleurs, plus vous récidiverez dans votre refus, plus nos visites seront longues. Nous finirons probablement par passer la nuit avec vous. C’est de vous que dépend notre installation définitive ou non dans cette maison.


  À ces mots, le couple décide d’aller se cacher.


  —Qu’est-ce que tu penses de ce petit jeu? demande Vicente à Emilia.


  —J’ai les cheveux qui se dressent sur ma tête rien que d’y penser, répond-elle.


  Ils iront donc se réfugier dans la cuisine, s’assoiront par terre, fortement enlacés, ouvriront le gaz, et… les marie qui pourra!


  66) J’ai bien travaillé, je suis content de ce que j’ai fait. Je pose ma plume car la nuit tombe. Rêveries crépusculaires. Ma femme et mes enfants sont dans la chambre d’à côté, pleins de vie. J’ai la santé, j’ai assez d’argent. Dieu que je suis malheureux!


  Mais qu’est-ce que je raconte là? Je ne suis pas malheureux, je n’ai pas posé ma plume, je n’ai ni femme, ni enfants, ni chambre d’à côté, je n’ai pas assez d’argent, la nuit ne tombe pas.


  67) Reçu une lettre de Derain.


  Il a dû se sentir obligé de m’écrire parce que je lui ai envoyé mille francs en le priant de bien vouloir faire encore un effort* de recherche documentaire pour mes notes sur le Refus. Mais qu’il se soit peu ou prou senti obligé de me répondre ne l’excuse pas d’y avoir mis tant de méchanceté.


  


  Cher collègue – commence-t-il –, je vous remercie de vos mille francs mais je crains qu’il ne vous faille bientôt en débourser mille autres, ne serait-ce que parce que, en photocopiant avec amour il y a quelques instants les documents ci-joints, j’ai bien failli me brûler les doigts.


  Je vous envoie d’abord quelques lignes de Kafka recueillies par Gustav Janouch dans son livre de conversations avec l’écrivain. Comme vous pourrez le voir, ces phrases de Kafka vous mettent purement et simplement en garde contre la possible inutilité de votre patiente exploration du syndrome de Bartleby. Non, ne vous plaignez pas, cher ami. Ne croyez pas que je cherche à vous décourager par la clairvoyance de Kafka. Si j’avais voulu détruire d’un seul revers de la main l’ensemble de vos investigations sur ce sacré syndrome, je vous aurais envoyé une autre citation de Kafka, bien plus explicite, une phrase qui eût sans doute paralysé à jamais votre travail. Comment dites-vous? Vous voulez la connaître? Eh bien je vous la transcris: Un écrivain qui n’écrit pas est un monstre qui invite à la folie.


  Elle ne paralyse en rien votre travail, dites-vous? Votre visage ne s’assombrit donc pas à l’idée que vous vous occupez de monstres fous? Parfait, qu’importe, continuons. Je vous envoie également une notice portant sur la réaction courroucée de Julien Gracq devant la ridicule mythification du silence de Rimbaud, une notice qui n’a pas d’autre but que de vous faire toucher du doigt le problème grave que je crois déceler dans toutes ces notes sans texte que vous dites être en train d’écrire, un problème extrêmement grave, qui touche au cœur même de votre projet. Car il me paraît indubitable que vos notes tendent à mythifier ce thème du silence dans l’écriture, un thème absolument surfait, ainsi que l’a fort bien vu l’immense Gracq en son temps.


  Vous trouverez aussi quelques extraits de Schopenhauer, dont je ne veux pas vous dire pourquoi je vous les envoie, ni la raison pour laquelle je les rapproche de la vanité – au sens littéral du terme – de vos notes. Peut-être serez-vous capable (vous n’imaginez pas combien j’aime vous donner du travail) de comprendre pourquoi Schopenhauer, et pourquoi ces extraits-ci et pas d’autres. Elles vous permettront même, avec un peu de chance, de briller, voire de gagner l’admiration de quelque monsieur je-sais-tout parmi ceux de vos lecteurs qui, si vous n’aviez cité Schopenhauer, auraient pu vous estimer non exhaustivement informé du malaise de la culture.


  Après Schopenhauer, un texte de Melville, qu’on dirait écrit exprès pour vos notes et qui va comme un gant, il est vrai, à vos divagations sur la Négation. Si, pour vous rafraîchir un peu, je vous avais précédemment envoyé du Perec, je vous offre ici du Melville, qui vous rafraîchira deux fois plus, et vous l’aurez d’autant plus mérité que vous aurez su auparavant creuser à fond l’affaire Schopenhauer.


  Après cette pause rafraîchissante, voici le tour de Carlo Emilio Gadda, vous verrez tout de suite pourquoi. Enfin, pour clore cette généreuse livraison documentaire, un fragment de poème de Derek Walcott, qui vous invite aimablement à comprendre à quel point il peut être absurde de chercher à imiter ou éclipser des chefs-d’œuvre, à comprendre que le mieux que vous puissiez faire serait de vous éclipser vous-même.


  Bien à vous,


  Derain.


  68) Les paroles de Kafka à Janouch me sont plus utiles encore que ne l’espérait Derain car elles parlent de ce que je vis au fur et à mesure que je progresse dans ma vaine quête du centre du labyrinthe de la Négation: «Plus les hommes marchent, plus ils s’éloignent du but. Ils dépensent leurs forces en vain. Ils croient avancer mais ne font que se précipiter – sans progresser – vers le vide. C’est tout.»


  Ces phrases semblent décrire ce qui m’arrive au long de ce journal qui m’emmène à la dérive, qui m’emmène voguer sur les océans de ce maudit embrouillamini qu’est le syndrome de Bartleby: un thème labyrinthique dépourvu de centre car il y autant d’écrivains que de façons d’abandonner la littérature, il n’y a qu’un ensemble sans unité, et on aurait même du mal à trouver une phrase susceptible de créer l’illusion d’avoir touché le fond de la vérité cachée derrière ce mal endémique, cette pulsion négative qui paralyse les meilleurs esprits. Tout ce que je sais, c’est que l’expression de ce drame s’accommode fort bien de ma navigation dans les eaux du fragmentaire, du hasard de la trouvaille ou de la remémoration inattendue de livres, de vies, de textes ou tout simplement de phrases isolées qui étendent progressivement les dimensions de ce labyrinthe dépourvu de centre.


  Je vis comme un explorateur. Plus j’avance à la recherche du centre du labyrinthe, plus je m’en éloigne. Je suis comme celui qui, dans La Colonie pénitentiaire, ne comprend pas le sens des plans que lui montre le contremaître: «C’est très ingénieux mais je ne suis pas capable de le déchiffrer.»


  Je suis comme un explorateur et mon austérité est celle d’un ermite. Comme monsieur Teste, je sens que je ne suis pas fait pour les romans parce que les grandes scènes, les colères, passions et moments tragiques, loin de me transporter d’enthousiasme, «parviennent à moi comme de misérables explosions, des états rudimentaires où se déchaîne toute sottise, où l’être se simplifie jusqu’à la niaiserie».


  Je suis comme un explorateur qui avance vers le vide. C’est tout.


  69) Julien Gracq protesta un jour, à l’occasion du centenaire de Rimbaud, devant les pages et les pages consacrées à mythifier le silence du poète. Il rappela qu’en d’autres temps le vœu de silence était toléré ou passait inaperçu; il rappela qu’il n’était pas rare de voir un courtisan, artiste ou homme de foi quitter le siècle pour aller silencieusement mourir au monastère ou dans sa campagne.


  Derain s’imagine que les mots de Gracq pourraient toucher au cœur même de mes notes, mais il se trompe complètement. Une telle relativisation du mythe du silence aide à ce que mes explorations s’allègent et perdent de leur importance, ce qui m’autorise de plus grandes joies à l’heure de les reprendre. Ainsi, tout en conservant intacte mon ambition, suis-je délivré de certaine tension qu’engendre parfois la peur de l’échec.


  Il se trouve par ailleurs que je suis le premier à démythifier toute cette sainteté insensée que l’on a si souvent attribuée à Rimbaud. Je ne puis oublier que celui qui disait «fumer surtout, boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant» (une bien belle prise de position poétique) était ce même être mesquin qui, depuis l’Ethiopie, assurait: «Je ne bois que de l’eau, quinze francs par mois, tout est très cher. Je ne fume jamais.»


  70) Le premier fragment de Schopenhauer que m’envoie Derain dit que les spécialistes ne sauraient être des talents de premier ordre. Derain doit croire que je me prends pour un spécialiste en bartlebys et se propose de me saper le moral. «Les talents de premier ordre – écrit Schopenhauer – ne seront jamais des spécialistes. L’existence, dans son ensemble, se présente à eux comme un problème à résoudre et à chacun d’entre eux l’humanité offrira, sous une forme ou sous une autre, des horizons nouveaux. Seul mérite d’être appelé génie celui qui fait du grand, de l’essentiel et du général le sujet de ses travaux, et non celui qui passe sa vie à expliquer quelque relation particulières de choses entre elles.»


  Et alors? Qui a peur de Schopenhauer? Et qui a jamais dit que je me prétendais spécialiste en syndromes de Bartleby? Donc, ce fragment de Schopenhauer me paraît inoffensif. Et, qui plus est, je ne peux qu’être tout à fait d’accord avec ce qu’il exprime. Je n’ai rien du spécialiste, je suis un dénicheur de bartlebys.


  Quant au second extrait que m’envoie Derain, pareil: le penseur a entièrement raison. Il me fournit même l’occasion d’évoquer un mal radicalement opposé au syndrome de Bartleby, mais tout aussi intéressant à traiter. Un mal dont Schopenhauer me paraît d’ailleurs être un bon exemple de spécialiste. Il s’agit de ce mal que distillent les mauvais livres, ces livres épouvantables qui ont en tout temps abondé: «Les mauvais livres sont un poison intellectuel qui détruit l’esprit. Et, comme la plupart des gens, au lieu de lire le meilleur de ce qu’ont produit les différentes époques, se contentent de lire les dernières nouveautés, les écrivains se contentent du cercle restreint des idées en circulation, et le public s’enfonce de plus en plus profond dans sa propre fange.»


  71) Melville, c’est comme si je lui avais parlé et que je lui aie passé commande d’un texte sur ceux qui disent non, sur les Négatifs.


  Je ne connaissais pas ce texte, une lettre de Melville à son ami Hawthorne. On le dirait vraiment écrit pour ces notes:


  «Le non est merveilleux parce que c’est un centre vide, mais toujours fructueux. Un esprit qui dit non en tonnant et foudroyant, le diable lui-même ne saurait le forcer à dire oui. Car tous les hommes qui disent oui mentent; quant à ceux qui disent non, mettons qu’ils vivent l’heureuse condition de judicieux voyageurs à travers l’Europe. Ils passent les frontières de l’éternité sans autre bagage qu’une valise, c’est-à-dire leur Ego. Alors qu’en revanche, tout le vulgaire appliqué à dire oui voyage les bras chargé d’effets. Maudits soient-ils, qui ne passeront jamais les portes de la douane.»


  72) Carlo Emilio Gadda entreprenait des romans qui, très vite, lui échappaient de toutes parts et devenaient vite infinis, ce qui le mettait dans cette situation paradoxale – lui, le roi des histoires à n’en plus finir – de devoir les interrompre pour aussitôt s’abîmer dans de profonds silences littéraires qu’il n’eût jamais voulu connaître.


  C’est ce que j’appellerais être frappé du syndrome de Bartleby à l’envers. Si tant d’écrivains se sont inventés des oncles Celerino en tout genre afin de justifier leurs silences, le cas de Gadda est complètement à l’opposé puisqu’il aura consacré toute sa vie à la pratique enthousiaste de ce que Calvino qualifiait d’«art de la multiplicité», qui est l’art d’écrire une histoire à n’en pas finir, cette histoire infinie découverte en son temps par Laurence Sterne dans son Tristram Shandy, où il nous est dit que, dans un récit, l’écrivain ne peut se permettre de conduire son histoire comme le muletier sa mule – en droite ligne et toujours de l’avant – car, s’il a tant soit peu d’esprit, il sera bien forcé, cinquante fois au cours de sa route, de s’écarter de la ligne droite afin de rejoindre tel ou tel groupe, ce qu’il ne saurait éviter en aucune manière. «Des vues et perspectives s’offriront à lui, et réclameront en permanence son attention; il lui sera aussi impossible de ne pas les regarder que de voler; il aura, de surcroît, toute sorte de


  
    
      Récits à relier:

      Anecdotes à compiler:

      Inscriptions à déchiffrer:

      Histoires à tisser:

      Traditions à étudier:

      Personnages à visiter.»
    

  


  En somme, dit Sterne, il s’agit d’une histoire à n’en plus finir, «car pour ma part je vous assure que j’y travaille depuis six semaines aussi vite qu’il est possible, et je ne suis pas encore né».


  Carlo Levi, à propos de l’histoire sans fin du Tristram Shandy, voit en l’horloge le symbole premier de ce livre, car c’est sous son influence qu’est engendré le héros du roman, et il ajoute: «Tristram Shandy ne veut pas naître parce qu’il ne veut pas mourir. Tous les moyens, toutes les armes, sont bons et bonnes pour échapper à la mort et au temps. Si la ligne droite est le plus court chemin entre deux points fatals et inévitables, les digressions la rallongeront; et si ces digressions deviennent si complexes, imbriquées, tortueuses et rapides qu’on en perd sa propre trace, peut-être la mort ne vous retrouvera-t-elle pas. Puisse le temps s’égarer, et puissions-nous demeurer cachés en nos mouvantes tanières.»


  Gadda fut bien malgré lui un Ecrivain Négatif. «Tout est faux, il n’y a personne, il n’y a rien», affirme Beckett. Et, à l’autre bout de cette vision jusqu’au-boutiste, il y a Gadda, qui s’obstine à penser que rien n’est faux, qui s’obstine à dire que le monde est plein – très plein –, que rien n’est faux et que tout est vrai, ce qui, dans son rêve passionné d’embrasser le vaste monde, de tout connaître, de tout décrire, le conduit droit au désespoir maniaque.


  Si ce qui définit l’écriture de Gadda – l’anti écrivain de la Négation – est la tension entre exactitude rationnelle et mystère du monde, deux composants fondamentaux de sa façon de tout embrasser du regard, un autre écrivain de ces années-là, Robert Musil, ingénieur comme lui, s’essayait dans L’Homme sans qualités à exprimer le même genre de tension, mais en des termes totalement différents, une prose fluide, ironique, merveilleusement retenue.


  Il est cependant un point commun entre ces deux démesurés que sont Gadda et Musil: tous deux devaient finir par abandonner leurs livres, qui devenaient infinis; tous deux se voyaient un jour contraints de mettre, sans l’avoir voulu, un point final à leurs romans avant que de tomber victimes du syndrome de Bartleby, de tomber dans une espèce de silence qu’ils détestaient: cette espèce de silence dans lequel, soit dit en passant et en prenant les plus imprenables distances, je m’apprête à tomber moi aussi, tôt ou tard, que je le veuille ou non, tant il serait illusoire de ma part d’ignorer à quel point ces notes ressemblent de plus en plus à ces surfaces de Mondrian, pleines de cadres qui apparaissent au visiteur comme cherchant à sortir du cadre pour aller – c’est bien le moins – encadrer l’infini, ce qui, comme il me semble bien que j’ai commencé à le faire, m’obligera bientôt, paradoxalement et d’un seul geste, à m’éclipser. Lorsque cela arrivera, le lecteur aura tout à fait raison de m’imaginer avec une ride noire verticale entre les deux sourcils de ma colère, cette ride même qui apparaît lors du dénouement abrupt et renfrogné du grand roman de Gadda, L’Affreux pastis de la rue des Merles: «Cette ride noire verticale entre les deux sourcils de la colère, sur le visage très blanc de la jeune fille, le paralysa, le poussa à réfléchir: à se repentir, ou peut s’en faut.»


  73) Dans Volcano, Derek Walcott, voyant un bout de cigare incandescent, et aussi la lave d’un volcan


  dans les pages d’un roman de Conrad, nous dit qu’il pourrait bien arrêter d’écrire. S’il s’y décidait un jour, sans doute prendrait-il une place de choix dans toute histoire amenée à prendre en considération la secte involontaire des Négatifs.


  Les vers de Walcott que m’envoie Derain présentent un certain air de famille avec ce que disait Jaime Gil de Biedma, selon qui, en fin de compte, ce qui est normal c’est de lire:


  «On pourrait abandonner l’écriture devant les signes de lente combustion de ce qui est grand, être son lecteur idéal, réflexif, vorace, amoureux des chefs-d’œuvre, est supérieur à celui qui essaie de les répéter ou de les éclipser, et devenir ainsi le meilleur lecteur du monde.»


  74) Hier je me suis endormi au moyen d’une technique semblable au comptage de moutons, mais en plus sophistiqué. Je me suis mis à mémoriser et à me répéter ce que disait Wittgenstein comme quoi tout ce qui peut être pensé peut être pensé clairement, tout ce qui peut être dit peut être dit clairement mais tout ce qui peut être pensé ne peut pas être dit.


  Il va de soi que ces phrases m’ennuyaient tellement que je n’ai pas tardé à m’endormir pour me retrouver sur un théâtre kafkaïen, dans un long couloir bordé de portes de facture grossière, qui s’ouvraient sur différents compartiments d’un grenier. Malgré l’absence d’éclairage direct, l’obscurité n’était pas totale, car, au lieu de cloisons uniformément faites de planches, plusieurs de ces compartiments étaient séparés du couloir au moyen de simples claustras de bois qui arrivaient cependant jusqu’au toit, laissant pénétrer un peu de lumière et permettant d’apercevoir des employés occupés à écrire à des tables ou debout, près de la jalousie, tout en épiant les gens dans le couloir. J’étais donc dans le bureau de mon ancien emploi. Et je faisais partie des employés qui regardaient les gens dans le couloir. Lesquelles gens ne formaient pas une foule, mais un trio de personnes qu’il me semblait très bien connaître. En tendant l’oreille pour écouter attentivement, j’entendis Rimbaud se dire fatigué de faire du trafic d’esclaves et qu’il donnerait n’importe quoi pour revenir à la poésie. Wittgenstein, lui, en avait plus qu’assez de son humble travail d’infirmier. Duchamp se plaignait de ne pas pouvoir peindre et d’en être réduit de jouer aux échecs tous les jours. Alors que tous trois en étaient à se lamenter amèrement, Gombrowicz entrait, qui faisait le double de leurs âges à tous, et leur disait que le seul à n’avoir aucune raison de regretter quoi que ce fût était Duchamp, qui avait finalement laissé derrière lui une chose monstrueuse – la peinture – qu’il convenait non seulement de quitter mais surtout d’oublier à jamais.


  —Je ne comprends pas, maître, disait Rimbaud.


  Pourquoi Duchamp serait-il le seul à avoir le droit de ne rien regretter?


  —Je viens de le dire, ce me semble, répondait Gombrowicz, plein de superbe et de suffisance. Car de même qu’en poésie ou en philosophie il reste encore fort à faire, quoique ni toi, Rimbaud, ni toi, Wittgenstein, n’ayez plus rien à faire, jamais il n’y eut rien à faire en peinture. Pourquoi ne pas reconnaître une bonne fois pour toutes que le pinceau est un instrument inefficace? Comme si l’on s’attaquait au cosmos débordant et resplendissant armé d’une simple brosse à dents. Il n’est pas d’art d’une aussi pauvre expressivité. Peindre n’est autre chose que renoncer à tout ce que l’on ne peut peindre.


  75) Emilio Adolfo Westphalen, poète né à Lima en 1911, aura marqué la poésie péruvienne en la mariant génialement à la tradition poétique espagnole dans deux livres au lyrisme hermétique et qui, en 1933 et 1935, éblouirent leurs lecteurs: Les Iles étranges et Abolition de la mort.


  Sur ce premier coup de boutoir, il passa quarante-cinq ans de silence poétique total. Comme l’a écrit Leonardo Valencia: «Le silence créé par l’absence, quarante-cinq ans durant, de toute publication nouvelle, au lieu de le rejeter dans l’oubli, lui aura donné plus de visibilité, l’aura encadré.»


  Au terme de ces quarante-cinq années, il reprit sans bruit le chemin de la poésie, avec des poèmes d’un ou deux vers, comme ceux de mon ami Pineda.


  Pendant tout ce temps de silence, tout le monde demandait à Westphalen pourquoi il avait cessé d’écrire, question qui lui était posée lors des rares occasions au cours desquelles il était possible de l’apercevoir, et encore ne se laissait-il pas tout à fait apercevoir, car en public il gardait toujours la main gauche sur le visage pour le couvrir, une main nerveuse, de longs doigts de pianiste, comme s’il lui eût été douloureux d’être aperçu dans le monde des vivants. Tout au long de ces quarante-cinq années, dès qu’il venait à se placer dans la ligne de mire, la même question fusait, d’ailleurs fort semblable à celle qu’au Mexique l’on posait à Rulfo. Toujours la même question, et toujours, pendant près d’un demi-siècle, le visage couvert de la main gauche, la même et peut-être énigmatique réponse:


  —Je ne suis pas en état.


  76) J’ai renoué le contact avec Juan. J’ai parlé un peu avec lui au téléphone. Il m’a dit qu’il aimerait jeter un coup d’œil sur mes Notes du Refus, c’est le nom qu’il leur donne. Il sera mon premier lecteur, je dois me faire à l’idée qu’on me lira et il me faut par conséquent reprendre tout doucement les relations avec ce que j’appellerai «le monde extérieur», c’est-à-dire cette vie de brillance et d’apparence qui, lorsqu’on veut se l’approprier, prend une dangereuse inconsistance.


  Peu avant de raccrocher, Juan m’a posé deux questions auxquelles je n’ai pas répondu, en expliquant que je préférais le faire par écrit. Il a voulu savoir quelle était l’essence de mon journal et quel paysage – obligatoirement réel – se marierait le mieux à ensemble de notes.


  Ces notes n’ont pas d’essence, pas plus qu’il n’y a d’essence de la littérature, car l’essence de tout texte est précisément d’échapper à la moindre détermination essentielle, à la moindre affirmation vouée à le stabiliser ou à le réaliser. Comme dit Blanchot, l’essence de la littérature n’est jamais donnée, elle est toujours à trouver ou à réinventer. Tel est mon travail dans ces notes: trouver et réinventer, sans compter sur de quelconques règles du jeu en littérature. Tel est mon travail dans ces notes quelque peu négligentes, anarchiques, qui me rappellent parfois la réponse du grand torero Belmonte dans une interview où on lui demandait de parler un peu de sa façon de toréer: «Mais je n’en sais rien, moi! avait-il répondu. Pas la moindre idée. Parole. Je ne connais pas de règles et ne crois pas en elles. L’art de toréer, je le sens, et sans besoin d’aucune sorte de règles, je l’exécute à ma façon.»


  C’est ne rien affirmer du tout que d’affirmer qu’il y ait une littérature en soi. C’est courir après plus rapide que soi que de courir après elle. C’est ne trouver que ce qui est déjà là – ou, pis encore, déjà se trouver au-delà de la littérature –, que de la trouver. Voilà pourquoi tout livre, en fin de compte, est à la poursuite de la non-littérature comme essence de ce qu’il recherche, de ce qu’il rêve passionnément de découvrir.


  Pour ce qui est du paysage, dire: s’il est vrai qu’à chaque livre correspond un paysage réel, celui du présent journal pourrait se trouver à Ponta Delgada des Açores.


  Assurément, la lueur azur et les azalées qui isolent les champs entre eux font des Açores des îles d’azur. L’enchantement de Ponta Delgada est sans conteste dans son éloignement. C’est en cet étrange endroit que j’ai découvert un jour, dans un livre de Raul Brandao, Les Lies inconnues, le paysage où, leur heure venue, iront finir les mots. J’ai découvert le paysage d’azur qui accueillera le dernier écrivain et le dernier mot du monde, celui qui mourra, intimement en lui: «Ici finissent les mots, ici se termine le monde de moi connu…»


  77) J’ai eu de la chance de n’avoir pour ainsi dire pas eu de relations personnelles avec des écrivains. Us sont vaniteux, je le sais, mesquins, intrigants, égocentriques, intraitables. Et, s’ils sont espagnols, ils sont aussi envieux et peureux.


  Seuls m’intéressent les écrivains qui se cachent, et les chances que je pourrais avoir de les rencontrer en sont réduites d’autant. Julien Gracq est de ceux-là. Et il est paradoxalement l’un des rares dont j’aie fait la connaissance.


  À l’époque où je travaillais à Paris, l’occasion s’est présentée à moi d’accompagner Jérôme Garcin, qui devait rendre visite à l’écrivain. Nous nous sommes rendus en son dernier refuge, nous sommes allés le voir à Saint-Florent-le-Vieil.


  Julien Gracq est le pseudonyme derrière lequel se dissimule Louis Poirier. Lequel Poirier écrit à propos de Gracq: «Son souci de se protéger, de ne pas être dérangé, de dire non, bref ce laissez-moi tranquille dans mon coin et passez votre chemin peut être attribué à son ascendance vendéenne.»


  En effet. Deux siècles après le soulèvement de 1793, Gracq donne encore l’impression de résister à Paris comme ses ancêtres avaient repoussé sur leurs terres les troupes de la Convention.


  Nous sommes donc allés le trouver dans son coin et, à peine l’avions-nous salué qu’il nous a demandé ce que nous venions faire, ce que nous voulions voir: «Êtes-vous venus voir un vieux?»


  Et plus tard, moins ronchon, plus doux et plus triste: «Une fois de plus, j’ai l’impression d’être le dernier, c’est une des expériences de la vieillesse, une horreur, survivre a de quoi vous dégoûter.»


  La littérature métaphysique et taciturne de Gracq habite son imaginaire de mondes hors du réel, gît en des paysages intérieurs, parfois en des mondes perdus, en des territoires du passé, comme chez Barbey d’Aurevilly, qu’il admire tant.


  Barbey vivait dans le monde lointain de ses ancêtres chouans. «L’histoire – écrivit-il – a oublié les Chouans. Elle les a oubliés, comme la gloire et même la justice. Tandis que les Vendéens, guerriers des premières lignes, dorment tranquilles et immortels sous la phrase que Napoléon prononça à leur sujet, tandis qu’ils attendent à l’abri de cette épitaphe […], les Chouans, eux, n’ont personne pour les sortir de l’ombre.»


  Julien Gracq, en bon Vendéen, nous a donné le sentiment de pouvoir attendre. Il suffisait de l’observer, de le voir assis, là, sur la terrasse de sa maison, de le voir surveiller le cours de la Loire. À le voir ainsi, le regard perdu dans les eaux du fleuve, il était l’image vivante de quelqu’un qui attend quelque chose, ou rien. Jérôme Garcin devait écrire, des jours plus tard: «La Loire n’est pas la seule à couler depuis toujours sous les yeux de Gracq, il y aussi l’histoire, sa mythologie et ses exploits, parmi lesquels il a grandi. Derrière lui, cette Vendée héroïque, maltraitée par la guerre; devant lui, la célèbre île Batailleuse dont le jeune Gracq, tôt lecteur de son compatriote Jules Verne, ne tarda pas à faire sa cabane, robinsonnant entre les saules, les peupliers, les aulnes et les roseaux. D’un côté, Clio, le passé, les châteaux en ruine; de l’autre, les chimères, le fantastique et les châteaux en Espagne. Gracq tel que l’exalte son œuvre même. Il faut aller à Saint-Florent pour éprouver ce désir de se réincarner.


  C’est ce que nous avons fait, Garcin et moi, jusqu’à la cabane de l’un des écrivains les plus secrets de notre temps, l’un des plus fuyants et mieux cachés, indéniablement l’un des rois de la Négation. Nous sommes allés trouver le dernier grand écrivain français d’avant, d’avant la débâcle du style, d’avant l’écrasante victoire éditoriale d’une littérature que l’on qualifiera de passagère, d’avant l’irruption sauvage de la «littérature alimentaire» fustigée par lui dans un pamphlet de 1950, La Littérature à l’estomac, qui s’en prenait aux contraintes et règles du jeu tacites en contexte de croissance de l’industrie des lettres à l’aube du cirque télévisuel.


  Nous avons rejoint la cabane du Chef – c’est ainsi que d’aucuns, en France, l’appellent –, de l’écrivain mystérieux qui, à aucun moment, ne nous aura fait mystère de sa mélancolie tandis qu’il observait en silence le cours de la Loire.


  Jusqu’en 1939, Gracq avait été communiste. «Jusqu’à cette année-là – nous a-t-il confié –, j’ai vraiment cru que l’on pouvait changer le monde.» La révolution avait été son métier, sa foi, jusqu’à l’arrivée de la désillusion.


  Jusqu’en 1958, il avait été romancier. Après la publication de Un balcon en forêt, il a renoncé au genre («car cela requiert une énergie vitale, une force, une conviction qui me font défaut») et choisi la voie de l’écriture fragmentaire des Carnets du grand chemin («Je ne sais si avec eux mon œuvre ne s’arrêtera pas tout bonnement là, de très opportune façon», s’était soudain demandé cette voix suspendue). En fin d’après-midi, nous sommes allés dans son bureau. Impression de pénétrer dans un temple interdit. Par la fenêtre on voyait passer les voitures et les camions sur le pont suspendu: Saint-Florent-le-Vieil n’échappe pas aux bruits modernes. Gracq a alors remarqué: «Parfois, l’après-midi, c’est même plus bruyant ici que dans certains quartiers de Paris.» Quand nous lui avons demandé ce qui avait le plus changé depuis l’époque où, enfant, il jouait sur le quai entre l’allée de châtaigniers et les battoirs des lavandières, il a répondu:


  —La vie est allée de haut en bas.


  Plus tard, il a parlé de la solitude. C’était en sortant du bureau: «Je suis seul mais je ne me plains pas. Un écrivain n’a rien à attendre des autres. Croyez-moi. Il n’écrit que pour lui!»


  De retour sur la terrasse, comme je l’observais à contre-jour, j’ai eu le sentiment à un moment donné qu’il ne nous parlait pas vraiment mais se livrait à une sorte de soliloque. Garcin devait me dire peu après, en sortant, qu’il avait eu la même impression. «J’irais jusqu’à affirmer – ajouta-t-il – qu’il parlait pour lui comme un chevalier sans chevalerie.»


  La nuit tombant, l’heure approchant de prendre congé de Gracq, celui-ci nous a parlé de la télévision. Il nous a dit qu’il lui arrivait de l’allumer et qu’il n’en revenait pas de voir les présentateurs des émissions littéraires se comporter comme des marchands de tissu avec leurs échantillons.


  À l’heure des adieux, le Chef nous a raccompagnés par le petit escalier de pierre qui conduit jusqu’à la sortie de la maison. Des effluves de vase tiède montaient de la Loire endormie.


  —Il est rare qu’en janvier la Loire soit si basse, a-t-il noté.


  Nous avons serré la main du Chef et nous avons commencé à partir, en laissant là l’écrivain secret se vider lentement, comme le fleuve, son fleuve.


  78) Klara Whoryzek est née à Karlovy Vary le 8 janvier 1863, mais quelques mois plus tard sa famille partait s’installer à Dantzig (Gdansk), où se déroulèrent son enfance et son adolescence: une époque dont elle écrit, dans La Lampe intime, n’avoir conservé que «sept souvenirs en forme de sept pompes à savon».


  Arrivée à Berlin à l’âge de vingt et un ans, Klara Whoryzek intégra, en compagnie d’Edvard Munch, Knut Hamsun et d’autres, le cercle des habitués d’August Strindberg. En 1892 elle fonda la Whoryzek Verlag, une enseigne éditoriale qui n’eut guère le temps de publier que La Lampe intime avant de bientôt faire faillite sans avoir pu sortir le Pierrot lunaire d’A. Giraud.


  Ni son découragement devant la réception inexistante de son livre, ni l’échec cuisant de sa maison d’édition n’expliquent que Klara Whoryzek ait alors sombré dans un silence littéraire absolu pour le restant de ses jours. Si elle cessa d’écrire, ce fut – comme elle s’en ouvrit à son ami Paul Scheerbat – parce que «même en sachant que seule l’écriture me relierait comme un fil d’Ariane à mes semblables, je ne pourrais toujours pas me faire lire par un seul de mes amis, car tous les livres que j’ai pensés durant ces années de silence littéraire sont d’authentiques pompes à savon qui ne s’adressent à personne, pas même au plus intime de mes amis, de sorte que je n’avais qu’une seule chose sensée à faire, et je l’ai faite: ne pas les écrire».


  Sa mort à Berlin, le 16 octobre 1915, fit suite à son refus d’ingérer le moindre aliment, en signe de protestation contre la guerre. «Artiste de la faim» avant la lettre*, elle ouvrit la voie à l’insecte Gregor Samsa (qui se laissa mourir d’une très humaine volonté d’inanition) après avoir suivi, sans doute tout aussi peu sciemment, l’exemple de Bartleby, tout aussi mort de consomption en position fœtale sur le gazon d’une cour d’immeuble, les yeux vitreux et grands ouverts, qu’il était profondément endormi sous le regard d’un cuisinier en train de lui demander s’il ne prendrait pas non plus son dîner ce soir-là.


  79) Bien plus secret encore que Gracq ou Salinger, l’écrivain new-yorkais Thomas Pynchon, dont on ne connaît que la date et le lieu de naissance (Long Island en 1937), avait obtenu son diplôme de littérature anglaise à l’université Cornell en 1958 avant d’aller occuper un emploi de rédacteur chez Boeing. À partir de là, plus rien. Pas même une photo, ou plutôt si, une, datant de ses années de collège et montrant un adolescent franchement laid, qui n’a d’ailleurs aucune raison d’être Pynchon. Très probablement un rideau de fumée.


  On tient de José Antonio Gurpegui une anecdote que lui a racontée il y a des années son regretté et grand ami Peter Messent, professeur de littérature nord-américaine à l’université de Nottingham. Messent faisait sa thèse sur Pynchon et, comme de juste, voulut à tout prix faire la connaissance de cet auteur qu’il avait tant étudié. Après bien des ratés, il arracha à l’auteur de Vente à la criée du lot 49 un bref rendez-vous à New York. Les années passèrent et Messent, qui était devenu entre-temps le prestigieux professeur Messent – auteur d’un livre important sur Hemingway –, fut un jour invité à partager à Los Angeles une rencontre d’intimes en compagnie de Pynchon. À sa grande surprise, le Pynchon de Los Angeles n’était absolument pas le même que celui qu’il avait interviewé des années auparavant mais connaissant pourtant, comme l’autre, jusqu’aux détails les plus insignifiants de son œuvre. À la fin de la réunion, Messent s’enhardit à exposer ce problème de duplicité de personnage, à quoi Pynchon, ou qui l’on voudra, répondit sans se troubler le moins du monde:


  —Il vous faudra donc décider lequel est le bon.


  80) Au firmament des antibartlebys resplendit tout particulièrement Georges Simenon, dont l’énergie insensée en a fait le plus prolifique des auteurs en langue française de tous les temps. De 1919 à 1980, ce furent 190 romans sous divers pseudonymes, 193 signés de son nom, 25 œuvres autobiographiques et plus d’un millier de nouvelles, sans compter ses articles de journaux et une considérable quantité de textes dictés et d’écrits inédits. En 1929, son antibartlebysme frise la provocation, avec 41 romans pour cette seule année-là.


  «Je m’y mettais le matin très tôt – expliqua-t-il un jour –, généralement vers six heures, et j’arrêtais à la fin de l’après-midi; il y en avait pour deux bouteilles et quatre-vingt pages […]. Je travaillais très vite, j’arrivais parfois jusqu’à huit nouvelles par jour.»


  Antibartleby jusqu’à l’insolence, Simenon décrivit en certaine occasion sa progressive élaboration d’une méthode ou technique d’exécution, une méthode très personnelle et qui, une fois mise au point, ouvre d’infinies possibilités d’expansion de l’œuvre en prévenant la moindre menace d’apparition de quelque je préférerais ne pas le faire: «Lorsque j’ai commencé, il me fallait douze jours pour écrire un roman, Maigret ou autre; à force de condenser de plus en plus et d’éliminer de mon style toute sorte de fioritures ou de détails accessoires, je suis peu à peu passé de onze jours à dix, puis à neuf. Et maintenant, je viens d’atteindre pour la première fois mon objectif de sept.»


  Le cas de Simenon peut paraître déconcertant, mais celui de Valéry ne l’est pas moins: très proche de la sensibilité bartleby – surtout dans Monsieur Teste, comme on a pu le voir –, il a tout de même laissé vingt-neuf mille pages de Cahiers.


  Déconcertant, certes, mais j’ai appris à ne plus m’étonner de rien. Que quelque chose me déconcerte et j’ai recours à un truc extrêmement facile pour retrouver mon calme, à savoir que je me mets tout simplement à penser à Jack London qui, bien que miné par l’alcool, fut un des promoteurs de la prohibition aux Etats-Unis. La sensibilité bartleby gagne à s’aguerrir.


  81) Pour Giorgio Agamben – lié à la littérature du Refus en raison de son Bartleby o della contingenza (Macerata, 1993) – nous devenons de plus en plus pauvres, un diagnostic lucide qu’il expose dans Idea della prosa (Milan, 1985): «Il est curieux d’observer à quel point une poignée d’œuvres philosophiques et littéraires écrites entre 1915 et 1930 détiennent encore les clefs de la sensibilité de notre époque, ce qui fait remonter la dernière description de nos états d’âmes et sentiments actuels à plus de cinquante ans en arrière.»


  Et ainsi, sur ce même sujet, mon ami Juan précise-t-il sa théorie selon laquelle il n’y aurait plus grand-chose à se mettre sous la dent depuis Musil (et Felisberto Hernández): «L’une des différences que l’on peut faire dans les termes les plus généraux entre les romanciers antérieurs et postérieurs à la Seconde Guerre mondiale réside dans la culture qui informait et conformait les romans d’avant 1945, alors qu’après cette date, et compte non tenu des procédés littéraires (qui sont de toutes façons restés les mêmes), les suivants manifestent le plus souvent un désintérêt total envers la culture dont ils ont hérité.»


  Dans un texte du portugais Antonio Guerreiro – texte qui m’a fourni la citation d’Agamben – la question est posée de savoir s’il y a lieu de parler aujourd’hui d’engagement en littérature. À quoi et envers quoi celui qui écrit se compromet-il?


  On trouve également cette question, par exemple, chez le Handke de Mon année dans la baie de personne: Sur quoi faut-il écrire? Et sur quoi ne pas le faire? La permanente inconvenance entre le mot nommant et la chose nommée est-elle supportable? Quand n’est-il ni trop tôt ni trop tard? Tout est-il déjà écrit?


  Dans ses Lecturas compulsivas, Félix de Azua semble suggérer que ce n’est que depuis la négativité la plus ferme, cependant associée à la croyance ou au désir d’un potentiel encore inépuisé de la parole littéraire, que nous pourrons un jour nous réveiller de ce mauvais rêve d’aujourd’hui, de ce mauvais rêve de la baie de personne.


  Guerreiro paraît aller dans le même sens lorsqu’il soutient que c’est dans le soupçon, la négation, la mauvaise conscience de l’écrivain forgée dans les œuvres des auteurs de la constellation Bartleby – les Hoffmanstahl, Walser, Kafka, Musil, Beckett et autres Celan –, qu’il faut chercher la voie, la seule encore ouverte à la création littéraire authentique.


  Puisque se sont évanouies toutes les illusions d’une totalité représentable, il nous faut réinventer de nouveaux modes de représentation. Cela, je l’écris en écoutant du Chet Baker, il est onze heures et demie du soir en ce 7 août 1999, il a fait une journée particulièrement chaude, très orageuse. L’heure de dormir approche – j’espère –, aussi vais-je arrêter là, arrêter en confiance, car je crois tout aussi possible qu’il nous soit donné de passer par de très sombres tunnels, que de voir la recherche de la seule voie à nous être encore ouverte – celle-là même que, dans leur négativité, nous indiquent Bartleby et compagnie – nous conduire jusqu’à une sérénité que le monde finira bien par mériter un jour: celle qui consiste à avoir


  compris, comme disait Pessoa, que le seul mystère est qu’il puisse y avoir quelqu’un pour penser le mystère.


  82) Cesser pour toujours d’écrire parce qu’on se croit immortel. C’est ce qui est arrivé à Guy de Maupassant, né en 1850 au château normand de Miromesnil. Sa mère, l’ambitieuse Laure de Maupassant, désirait plus que tout donner un homme illustre à la famille. C’est pourquoi elle confia son fils à un technicien de la grandeur littéraire, en la personne de Flaubert. Son fils deviendrait ce que l’on appelle aujourd’hui encore un «grand écrivain».


  Flaubert éduqua donc le jeune Guy, qui ne se mit pas à l’écriture avant d’avoir atteint trente ans et de se sentir enfin prêt à affronter son avenir d’écrivain immortel. Certes, on lui avait donné un maître de qualité, un maître d’exception, mais on sait qu’un grand maître n’est pas une garantie en matière de résultats chez le disciple. L’ambitieuse madame de Maupassant, qui ne l’ignorait pas, craignait que malgré le maître les choses ne puissent mal tourner. Il n’en fut cependant rien, et Maupassant se mit à écrire, se révélant immédiatement comme un immense écrivain. Ses récits permettent d’apprécier un extraordinaire pouvoir d’observation, un trait puissant dans la description des personnages et des atmosphères et – en dépit de l’influence de Flaubert – un style extrêmement personnel.


  En très peu de temps, Maupassant est devenu une grande figure de la littérature et en vit luxueusement. Il est acclamé de partout sauf à l’Académie, qui ne montre pas la moindre intention de consacrer Maupassant en immortel·. La bêtise de l’Académie n’a rien de nouveau, puisqu’elle a refusé l’entrée à Balzac, Flaubert et Zola. Mais Maupassant, aussi ambitieux que sa mère, ne s’y résigne pas et, tout naturellement, se cherche une compensation à l’indolence des académiciens. Cette compensation, il la trouvera en entrant dans une spirale de vanité qui l’amènera à se croire immortel à tous égards.


  Un soir, après avoir dîné avec sa mère à Cannes, il rentre chez lui et tente une expérience passablement risquée pour vérifier son immortalité. Son majordome, le fidèle Tassart, est réveillé en sursaut par une détonation qui secoue toute la maison.


  Maupassant, dressé devant son lit, est ravi de pouvoir raconter à son majordome, entré dans la chambre en bonnet de nuit et retenant sa culotte de ses mains, ce qu’il vient de lui arriver de si extraordinaire.


  —Je suis invulnérable, je suis immortel, crie Maupassant. Je viens de me tirer un coup de pistolet dans la tête et je suis toujours entier. Tu ne me crois pas? Eh bien regarde.


  Maupassant appuie de nouveau le canon sur sa tempe et appuie sur la détente; pareille détonation aurait pu faire tomber les murs, mais l’«immortel» Maupassant est toujours là, droit, souriant, devant le lit.


  —Me crois-tu maintenant? Plus rien ne me fera rien désormais. Je pourrais me trancher la gorge que le sang ne coulerait pas.


  Maupassant ne le sait pas encore, mais il n’écrira plus jamais.


  De toutes les descriptions de cette «scène immortelle», la plus brillante est celle d’Alberto Savinio dans Maupassant et l’autre, qui en fait une synthèse géniale d’humour et de tragédie.


  «Maupassant – écrit Savinio – passe sans hésiter de la théorie à la pratique, saisit sur la table un coupe-papier de métal en forme de poignard et se blesse la gorge afin de démontrer que son invulnérabilité est la même à l’arme blanche; mais l’expérience le dément: le sang s’échappe à gros bouillons et descend par vagues qui vont imprégner le col de sa chemise, la cravate, le gilet.»


  De ce jour, et jusqu’à celui de sa mort (qui n’était pas lointaine), il n’écrivit plus rien, se contentant de lire des journaux dans lesquels on annonçait que «Maupassant est devenu fou». Tous les matins, avec le café au lait, son fidèle Tassart lui apportait des journaux dans lesquels il pouvait voir sa photographie légendée de commentaires de ce style: «Encore et toujours la folie de l’immortel monsieur Guy de Maupassant.»


  Maupassant n’écrit plus rien, ce qui ne veut pas dire qu’il ait cessé d’être drôle ni qu’il ne lui arrive plus rien qu’il ne puisse écrire, si ce n’est qu’il n’a plus l’intention de se déranger à le faire, son œuvre étant close pour cause d’immortalité. Il lui arrive pourtant des choses qui mériteraient d’être contées. Ainsi, un jour, il regarde fixement le sol et aperçoit un fourmillement d’insectes occupés à lancer au loin des jets de morphine. Une autre fois, il harcèle le pauvre Tassart de son idée qu’il faudrait écrire au pape Léon XIII.


  —Monsieur se remettra-t-il à écrire? demande Tassart, atterré.


  —Non, répond Maupassant. C’est toi qui écriras au pape de Rome.


  Maupassant aimerait suggérer à Léon XIII la construction de sépultures de luxe pour immortels en son genre: des tombes pourvues d’un circuit intérieur d’eau chaude, chaude ou froide, selon, afin de laver et conserver les corps.


  Vers la fin de sa vie, il se promène à quatre pattes dans sa chambre en léchant – comme s’il écrivait – les murs. Un beau jour, il finit par appeler Tassart pour qu’on lui apporte une camisole de force. «Il demanda cette camisole – écrit Savinio – comme on commande une bière au garçon.»


  83) Marianne Jung, qui naquit en novembre 1784 dans une famille d’acteurs aux origines peu claires, est, de toutes les écrivaines secrètes, la plus séduisante de l’histoire de la Négation.


  Enfant elle faisait de la figuration, de la danse et occupait des rôles de composition, chantant dans le chœur ou exécutant quelques pas de danse en costume d’Arlequin en sortant d’un œuf gigantesque que l’on promenait sur scène. Lorsqu’elle eut seize ans, un homme l’acheta. Le banquier et sénateur Willemer, l’ayant vue à Francfort, l’emmena chez lui après avoir payé à sa mère deux cents florins d’or et une rente annuelle. Avec son Pygmalion de sénateur, Marianne apprit les bonnes manières, le français, le latin, l’italien, le dessin et le chant. Ils vivaient ensemble depuis quatorze ans et le sénateur pensait sérieusement à l’épouser lorsque apparut Gœthe, qui, âgé de soixante-cinq ans, dans l’une des périodes les plus créatives de sa vie, était en train d’écrire les poèmes du Divan occidental, réélaboration des poésies lyriques du persan Hafiz. L’un de ces textes met en scène la très belle Suleika pour affirmer l’éternité de toute chose sous le regard de Dieu, et que l’on peut aimer cette vie divine, pour un instant, pour elle-même, pour sa tendre et fugace beauté. Telles sont les paroles de Suleika en ces vers immortels de Gœthe. Seulement, rien de ce que dit Suleika ne fut écrit par Gœthe mais par Marianne.


  Claudio Magris, dans Danube: «Le Divan, y compris ce dialogue amoureux de haute élévation, est signé de Gœthe. Mais Marianne n’est pas seulement la femme aimée et célébrée de ce poème, elle est aussi l’auteur de quelques-uns des passages les plus grands, au sens absolu, du Divan. Gœthe les y a intégrés et publiés sous son nom; ce n’est qu’en 1869, bien des années après la mort du poète et neuf ans après celle de Suleika, que le philologue Hermann Grimm, à qui Marianne avait confié ce secret et fait lire sa correspondance avec Goethe, révéla qu’elle avait écrit ces très rares et sublimes poèmes du Divan.»


  Marianne n’écrivit donc de ce texte qu’une partie infime, mais qui compte parmi les chefs-d’œuvre de la poésie mondiale, puis elle n’écrivit plus rien, choisissant de se taire.


  Elle est la plus secrète des écrivaines du Refus. «Une seule fois dans toute vie j’ai senti quelque chose de noble en moi, une capacité à dire des choses douces et venant du cœur, mais le temps, plus que de les détruire, les a effacées.»


  Magris se demande si Marianne Jung ne se serait pas rendu compte que la poésie n’avait de sens qu’à la condition de naître d’une expérience totale comme celle qu’elle avait vécue et que, passé cet état de grâce, la poésie aussi était passée.


  84) Mieux que Gracq et Salinger, plus que Pynchon, l’homme qui se faisait appeler B.Traven illustre le plus authentiquement ce que l’on connaît sous le nom d’«écrivain caché».


  Mieux encore que Gracq, Salinger et Pynchon réunis. Car B. Traven présente un ensemble de traits et de nuances tout à fait exceptionnels. Pour commencer, personne ne sait où il naquit, et lui-même n’accepta jamais de le dire. À en croire certains, l’homme qui disait s’appeler B. Traven était un romancier nord-américain né à Chicago. Pour d’autres, il s’agissait d’Otto Feige, un écrivain allemand qui aurait eu des problèmes avec la justice à cause de ses idées anarchistes. Mais d’aucuns prétendaient aussi qu’en réalité il n’était autre que Maurice Rathenau, fils du fondateur de la multinationale AEG, sans compter ceux qui en faisaient le fils du kaiser Guillaume II.


  Bien qu’ayant accordé sa première interview en 1966, l’auteur de romans tels que Le Trésor de la Sierra Madré ou Le Pont dans la forêt persista tant à exercer son droit au secret de sa vie privée que son identité reste, aujourd’hui encore, un mystère.


  «L’histoire de Traven est celle de sa négation», a écrit Alejandro Gándara dans sa préface au Pont dans la forêt. De cette histoire, en effet, nous ne savons rien et nous ne pouvons rien savoir, ce qui revient à dire que là est précisément tout ce qu’il y a à en savoir. En niant tout son passé il aura nié tout son présent, c’est-à-dire sa présence même. Traven n’a jamais existé, pas même pour ses contemporains. Nous avons affaire à l’un des plus singuliers écrivains du Refus, et il y a quelque chose de terriblement tragique dans la force avec laquelle il se sera refusé à l’invention de son identité.»


  «Cet écrivain caché – dit Walter Rehmer – résume en son identité absente toute la conscience tragique de la littérature moderne, la conscience d’une écriture qui, en s’exposant à son insuffisance et à son impossibilité, fait de cette exposition même sa question fondamentale.»


  Ces mots de Rehmer – je m’en aperçois à l’instant – pourraient aussi bien résumer tous les efforts que me coûte cet ensemble de notes sans texte. De cet ensemble aussi l’on pourrait dire qu’il réunit tout ou du moins partie de la conscience d’une écriture qui, en s’exposant à son impossibilité, fait de cette exposition même sa question fondamentale.


  Bref, je trouve que la formule de Rehmer fait mouche mais que, si Traven l’avait lue, il aurait d’abord été stupéfait, puis se serait plié en quatre de rire. De fait, je ne suis moi-même pas loin de réagir de cette façon, tant je déteste, il faut bien le dire, le côté pompeux des essais de Rehmer.


  J’en reviens à Traven. La première fois que j’ai entendu parler de lui, c’était au Mexique, dans une taverne des faubourgs de Puerto Vallarta. C’était il y a quelques années, à l’époque où j’employais mes économies à des voyages à l’étranger au mois d’août. C’est dans cette taverne que j’ai entendu parler de Traven. J’arrivais tout juste de Puerto Escondido’, un village que son nom eût tout particulièrement indiqué pour que l’on m’y parle, avant tout autre endroit, du mieux caché de tous les écrivains. Mais non, et c’est à Puerto Vallarta que, pour la première fois, quelqu’un m’a raconté l’histoire de Traven.


  La taverne de Puerto Vallarta se trouvait à quelques miles de la maison de Las Caletas où John Huston – qui a porté à l’écran Le Trésor de la Sierra Madré – avait passé les dernières années de sa vie, dans le refuge de cette propriété adossée à la jungle, face à la mer, une sorte de port en forêt invariablement fouetté par les ouragans du golfe.


  Huston raconte dans ses mémoires qu’après avoir écrit le scénario de son film il en envoya une copie à Traven, qui lui répondit par une lettre de vingt pages, pleine de minutieuses suggestions touchant aux décors, à l’éclairage et à quantité d’autres questions.


  Huston était très désireux de rencontrer ce mystérieux écrivain dont le bruit courait déjà qu’il cachait son vrai nom: «J’obtins de lui – écrit Huston – la vague promesse que nous nous verrions à l’hôtel Bamer de Mexico. Je fis le voyage et l’y attendis. Mais il ne vint pas. Un matin, alors que j’étais arrivé depuis près d’une semaine, je me réveillai peu après le lever du soleil et aperçus un type au pied de mon lit. L’homme me tendit une carte qui portait: «Hal Croves. Traducteur. Acapulco et San Antonio.»


  Puis l’homme montra une lettre de Traven, que Huston lut sans se lever. Dans cette lettre, Traven se disait malade et regrettait de n’avoir pas pu venir au rendez-vous, mais Hal Croves, son grand ami, en savait autant que lui sur son œuvre, ce qui l’autorisait à répondre à toute question qu’on voudrait bien lui poser.


  Et en effet, Croves, qui se présenta comme l’agent cinématographique de Traven, connaissait l’œuvre de ce dernier sur le bout des doigts. Il passa deux semaines sur le tournage du film et y collabora activement. C’était un homme cordial et bizarre, à la conversation amène (parfois infinie, comme un livre de Gadda), encore que lorsqu’il s’agissait de parler sérieusement il manifestât une nette préférence pour les thèmes de la douleur humaine et de l’horreur. Quand il quitta le tournage, Huston et ses assistants, la puce à l’oreille, commencèrent à comprendre que cet agent était un imposteur et qu’il s’agissait très probablement de Traven lui-même.


  À la sortie du film, la mystérieuse identité de Traven devint le sujet à la mode. On alla jusqu’à imaginer que derrière ce nom se dissimulait un collectif d’écrivains du Honduras. Aux yeux de Huston, Hal Croves était certainement d’origine européenne, allemande ou autrichienne; le plus curieux était que ses récits relataient les expériences d’un Américain en Europe, sur les mers et au Mexique, de toute évidence des expériences vécues.


  Cette mode de l’énigmatique identité de Traven occupait tant les esprits qu’un magazine mexicain envoya deux reporters espionner Croves dans l’espoir de découvrir qui était vraiment l’agent cinématographique. L’ayant repéré qui dirigeait un petit magasin au bord de la jungle près d’Acapulco, ils attendirent de le voir sortir en direction de la ville. Puis ils entrèrent en forçant la porte et fouillèrent son bureau, où ils mirent la main sur trois manuscrits signés de Traven, ainsi que des preuves que Croves usait encore d’un autre nom: Traven Torsvan.


  D’ultérieures investigations journalistiques permirent de lui découvrir un quatrième nom: Ret Marut, écrivain anarchiste disparu au Mexique en 1923. Tout cela collait. Croves mourut en 1969, quelques années après avoir épousé sa collaboratrice Rosa Elena Lujàn. Un mois après sa mort, sa veuve confirma que B. Traven était Ret Marut.


  Ecrivain fuyant s’il en est, Traven avait utilisé, tant en fiction que dans la vie, une étourdissante variété de noms pour dissimuler le sien véritable: Traven Torsvan, Arnolds, Traves Torsvan, Barker, Traven Torsvan Torsvan, Berick Traven, TravenTorsvan Croves, B. T. Torsvan, Ret Marut, Rex Marut, Robert Marut, Traven Robert Marut, Fred Maruth, Fred Mareth, Red Marut, Richard Mau-rhut, Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige Kraus, Martinez, Fred Gaudet, Otto Wiencke, Lainger, Goetz Ohly, Anton Riderschdeit, Robert Beck-Gran, Arthur Terlelm, Wilhelm Sheider, Heinrich Otto Baker et Otto Torsvan.


  Il se donna moins de nationalités que de noms, mais ne se priva pas non plus sur ce chapitre, puisqu’il se prétendit anglais, nicaraguayen, croate, mexicain, allemand, autrichien, nord-américain, lituanien et suédois.


  L’un de ceux qui voulurent écrire sa biographie, Jonah Raskin, faillit y perdre la raison. Dès le début il bénéficia de la collaboration de Rosa Elena Lujàn, mais il se rendit vite compte que la veuve ne savait pas non plus très bien qui diable pouvait bien être Traven. Un des enfants naturels de ce dernier acheva de l’embrouiller définitivement en l’assurant avoir vu son père discuter avec monsieur Hal Croves.


  Jonah Raskin finit par abandonner son projet de biographie et préféra écrire l’histoire, l’histoire délirante et romanesque de sa vaine quête du véritable nom de Traven. Il résolut de mettre un point final à ses recherches lorsqu’il s’aperçut qu’il y allait de sa santé mentale; il avait commencé à porter les vêtements de Traven, mettait ses lunettes, se faisait appeler Hal Croves…


  B. Traven, le mieux caché de tous les écrivains cachés, me rappelle Le Nommé Jeudi de Chesterton, un roman qui parle d’une vaste et périlleuse conspiration menée en fait par un seul homme qui, pour reprendre les termes de Borges, trompe tout le monde «en usant de barbes, de masques et de pseudonymes».


  85) Traven se cachait, et moi, je vais me cacher, demain le soleil se cachera, ce sera la dernière éclipse totale du millénaire. Et ma voix, déjà, commence à se faire lointaine tout en se préparant à annoncer qu’elle s’en va, qu’elle s’en va goûter à d’autres lieux. Je n’aurai existé, dit la voix, que si en parlant de moi c’est de vie que l’on peut parler. Et elle dit qu’elle s’éclipse, qu’elle s’en va, que ce serait parfait de finir ici, mais elle se demande si c’est bien souhaitable. Et elle se répond à elle-même que c’est souhaitable, en effet, que ce serait merveilleux de finir ici, ce serait parfait, qui qu’elle soit, où qu’elle soit.


  86) Vers la fin de sa vie, Tolstoï voyait la littérature comme une malédiction, au point qu’il en fit l’objet de sa haine obsessionnelle. Et il renonça à écrire car, disait-il, l’écriture était la principale responsable de sa déroute morale.


  Un soir il écrivit dans son journal la dernière phrase de sa vie, une phrase qu’il ne put terminer: «Fais ce que dois, advienne que pourra*», un proverbe français qu’il appréciait tout particulièrement. Voici dans quel état il la laissa:


  
    
      Fais ce que dois, adv…
    

  


  Dans l’obscurité froide qui précéda l’aube du 28 octobre 1910, Tolstoï, qui avait quatre-vingt-deux ans et était alors l’écrivain le plus célèbre du monde, sortit précautionneusement de la demeure ancestrale de Yasnaia Poliana et partit pour son dernier voyage. Ayant renoncé pour toujours à l’écriture, il annonçait dans un étrange mouvement de fuite cette conscience moderne que toute littérature est la négation d’elle-même.


  Dix jours après sa disparition, il mourait dans la maison de bois du chef de gare d’Astapovo, un village dont peu de Russes connaissaient l’existence. Sa fuite s’était brutalement interrompue en ce lieu triste et éloigné de tout, où on l’avait forcé à descendre d’un train qui filait vers le sud. Son exposition au froid dans les wagons de troisième classe, sans chauffage, les fumées et les courants d’air lui avaient valu une pneumonie.


  Il laissait derrière lui sa demeure abandonnée, derrière lui aussi, dans son journal – tout aussi abandonné après une fidélité de soixante-trois ans –, la dernière phrase de sa vie, une phrase abrupte, stoppée net, une défaillance de bartleby:


  
    
      Fais ce que dois, adv…
    

  


  Bien des années plus tard, Beckett dirait que les mots mêmes nous abandonnent, et que c’est tout dire.


  
    1 Tous les mots suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. Toutes les notes sont du traducteur.

  


  
    2 En catalan dans le texte

  


  
    3 Diminutif de geperut : . petit bossu ...
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