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      On raconte qu’un enfant de huit
ans, à qui l’on demandait son opinion sur la raison du sourire de
Mona Lisa, répondit : « Rentrant
un soir de son travail, Monsieur
Lisa demanda à sa femme : “As-tu
passé une bonne journée ma chérie ?” et Mona Lisa répondit en souriant : “Imagine-toi que Léonard de
Vinci est venu peindre mon portrait”. »
 

Paul Watzlawick


    

  
    
       

      
        Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo
Tindle, qui roule dans l’allée qui mène au château, au manoir qu’on voit de face et qui en
impose. Tindle, c’est son nom, c’est un Anglais,
et il se gare dans la cour du manoir, sur le gravier, avec sa voiture de sport rouge, et sa veste
étriquée très à la mode dans les années soixante-dix. Il en sort, de sa voiture rouge (avec ses
initiales inscrites sur le côté, sur l’aile droite,
rajoutées par-dessus la peinture, c’est écrit :
M.T., comme Milo Tindle). Mais à peine il est
descendu de sa voiture, à peine il a enlevé ses
lunettes de soleil et refermé la portière, tout de
suite une voix s’élève d’on ne sait trop où. On
sait seulement qu’elle ne vient pas de l’intérieur
du manoir, plutôt du jardin, du parc autour du
manoir, autour de la cour de gravier où il s’est
garé, une voix qui le fait se retourner, et tourner
le dos à la porte principale du manoir. Il ne
pense même pas à frapper, il va directement vers
le jardin, c’est-à-dire pas vraiment le jardin mais
des grandes haies qui semblent l’emmener vers
un jardin, très droites les haies, et il commence
à circuler dedans, entre les rangées de haies qui
le rapprochent, croit-il, de la voix, et le rapprochent, croit-il, d’un jardin. Mais le jardin, en
fait, ce ne sont que des rangées de haies, parfaitement taillées, toutes, et qui forment, quand
on les voit du dessus, un labyrinthe. Et il continue de circuler dans les allées bordées de haies
vertes, de haies denses, à travers lesquelles on
ne voit rien, et qui tournent partout à quatre-vingt-dix degrés, partout font des plis et des
replis, des impasses dans lesquelles il s’enfonce,
et la voix toujours se fait plus forte, ou plus
lointaine, selon qu’il bifurque, qu’il ne bifurque
pas, selon que les allées lui laissent ou non le
choix de bifurquer, selon que la voix, enfin,
semble venir de derrière lui, de devant lui, ou
qu’elle semble se perdre elle aussi dans les allées
vertes et denses. Puis la voix se fait claire, on
finit par comprendre parfaitement ce qu’elle dit,
quand même on ne sait toujours pas d’où elle
vient exactement. Elle n’a rien à voir avec sa
présence à lui, Milo Tindle, au milieu du labyrinthe, rien à voir avec une invitation à la rencontre, elle parle toute seule, comme si elle
racontait une histoire, comme si celui-là qui
navigue à vue entre les haies, celui-là qui
s’appelle Milo Tindle, n’avait rien à faire là, laissant l’histoire se raconter sans lui. C’est une
histoire policière qui se raconte, cela on le
comprend très vite, une histoire qui parle d’un
meurtre, et ce qu’on entend dans le labyrinthe,
la voix très claire qu’on entend, dit ce moment
crucial des histoires policières, ce moment où le
détective reconstitue les faits, elle dit : avec la
logique tout devient clair. Alors le détective, la
voix prêtée au détective, raconte une histoire
sordide, une histoire de campagne anglaise,
reconstitue toute une histoire policière qui vient
de se dénouer, beaucoup d’assurance dans la
voix, mais ce n’est pas vraiment la voix du détective, je l’ai déjà dit, c’est une voix prêtée par
quelqu’un à un détective imaginaire, cela on le
sait tout de suite, parce que la voix dit : « déclara
le détective », alors on sait que le détective n’est
pas là, mais que c’est une histoire racontée par
quelqu’un. Mais Milo Tindle n’écoute pas, il
continue à marcher en tous sens, à chercher
celui qui raconte l’histoire, sans l’écouter vraiment. Celui-là qui raconte l’histoire, soudain on
voit qu’il est au milieu du labyrinthe, dans un
espace clos par les haies, au milieu des haies,
assis sur un banc de pierre, et on croit vraiment,
à voir comme ça, qu’il n’y a pas d’entrée ni de
sortie à son territoire, on croit qu’il est arrivé là
par les airs, déposé là entre les haies fermées
depuis leur mise en terre. Mais ce n’est pas lui,
cet homme qu’on ne fait qu’apercevoir jusque-là, ce n’est pas lui vraiment qui raconte l’histoire
policière : l’histoire, il l’a enregistrée sur un
magnétophone, et c’est la cassette qui tourne et
parle, et lui, assis sur un banc de pierre, il écoute
ce qu’il a lui-même enregistré, jusqu’à ce que la
cassette s’arrête. Alors, quand la cassette justement s’arrête, il prend le micro posé là et continue l’histoire lui-même, il se lève du banc et se
met à raconter la suite, comme s’il l’inventait,
au fur et à mesure qu’il parle, inventait et
concluait l’affaire du meurtre dans la campagne
anglaise. Milo Tindle, lui, s’est arrêté au milieu
d’une allée, juste derrière le territoire fermé du
parleur, et il se met à sauter en l’air, à essayer
de voir ou d’apercevoir ce qui se passe de l’autre
côté de la haie, ces haies toutes plus hautes que
lui, plus hautes que sa taille à lui, il saute à
répétition en appelant l’autre par son nom (et
c’est là, seulement là, qu’on découvre nous
aussi son nom) : Wyke, Mister Wyke, comme
Tindle hausse le ton, Mister Wyke ?!... Mister
Wyke ?!, et Wyke de demander qui est là. Mais
celui qui s’appelle Wyke sait parfaitement qui
est là ; avec son sourire moqueur, ou ironique,
ou malicieux, avec son vieil âge et son embonpoint, on voit qu’il sait parfaitement que c’est
Milo Tindle. Mais Tindle ne voit pas Mister
Wyke, et il répond : c’est moi, Milo Tindle, vous
m’avez demandé de venir aujourd’hui. Et c’est
vrai, Andrew Wyke l’a fait venir aujourd’hui, un
vendredi, lui a envoyé une invitation pour qu’il
vienne là, à Sombremanoir comme il l’appelle,
pour dix-huit heures trente. Il ne sait pas, Milo
Tindle, pourquoi il vient. Ils ne se connaissent
pas, tous les deux, ils ne se sont jamais rencontrés, et quand ils se présentent l’un à l’autre
après (quand Andrew Wyke a fait tourner la
haie sur elle-même et ouvert une voie à Milo
Tindle, et ri très fort de sa blague, de son passage secret qui mène au sanctuaire en plein air,
dit-il), on saisit qu’ils se connaissent mais seulement par procuration, par personne interposée, ou bien qu’ils se sont téléphoné, mais on
n’en sait encore rien véritablement. Ils se mettent à parler de choses et d’autres, de choses
tout à fait futiles, comme, par exemple, des cottages qu’on peut louer dans la région, ou du
temps qu’on prend pour ses loisirs, et Wyke très
vite amène la conversation où il veut, c’est-à-dire
il l’amène sur son histoire policière. Il explique
à Tindle qu’il écrit des romans policiers, qu’il
n’a pas de temps pour les loisirs, dit-il, parce
que là, par exemple, il vient de finir le dénouement de son dernier roman, Murder by double-fault, et il ajoute : pensez-vous que les romans
policiers sont le divertissement de l’élite ? Très
vite ils s’appellent par leurs prénoms. L’amitié
est de rigueur entre nous, précise Andrew, et
aussi vite ils quittent le jardin, et se dirigent vers
le manoir. Le labyrinthe soudain, ce labyrinthe
qui semblait si éprouvant tout à l’heure à Milo,
si dur à négocier, ça n’est plus que deux ou trois
virages faciles avant d’arriver dans la cour de
gravier, de contourner la voiture rouge garée là,
et ils continuent à parler de choses et d’autres.
Au début c’est ce qu’on croit, qu’ils parlent de
choses et d’autres, et que c’est le hasard seulement qui détermine la parole, mais plus ça
avance, plus on comprend qu’Andrew Wyke
tient les rênes de la conversation. Cela, quand
il dit à Milo, comme ça, de but en blanc, lui
demande d’un air assuré : alors comme ça vous
voulez épouser ma femme ?lui dit-il aussi directement, alors on comprend qu’il n’y a rien de
futile, au contraire, on comprend que leur rencontre est de la plus haute importance. Ils ont
pris le temps cependant d’entrer à l’intérieur de
la maison, de s’installer dans le salon, dans
l’immense salon peuplé de jouets, de poupées,
d’automates, de bibelots, ils ont pris le temps
de se servir un verre, puis Andrew a demandé
si Milo voulait épouser sa femme, ce qui paraît
une aberration, un excès par-delà la bienséance
et par-delà la logique, et détonne sérieusement
dans la situation, parce qu’on ne s’y attend pas
du tout. On ne s’y attend pas du tout, au moins
la première fois qu’on voit le film. La première
fois qu’on voit le film, on se laisse complètement
avoir à l’étonnement, parce qu’on n’a pas idée
vraiment de pourquoi Andrew a invité Milo. On
n’en sait rien du tout, et on attend. On trouve
tout à fait normal d’attendre, tout à fait normal
que les choses ne soient pas dites au début, et
c’est le contraire plutôt qui surprend, cette
phrase comme un pavé dans le salon, cette question qui détonne et fixe la relation entre eux,
d’apprendre comme ça que Milo est l’amant de
la femme d’Andrew, que donc le mari a invité
l’amant dans son manoir et que l’amant a
accepté, au fond on est surpris, parce que c’est
toujours le début pour nous, non plus pour eux,
Andrew Wyke et Milo Tindle. C’est déjà le sentiment qu’ils se connaissent bien, qu’en cinq
minutes (parce que dans le film tout ça c’est
cinq minutes, pas tout ça évidemment, mais du
moment où ils se sont serré la main c’est cinq
minutes), et le sentiment donc qu’en cinq minutes il y a des secrets qui nous échappent. Et que
Tindle reste surpris par la question, ça n’empêche, on peine encore plus à déceler pourquoi il
a accepté l’invitation, et cela d’ailleurs on ne
l’apprend jamais véritablement, jamais, mais
toujours par petites touches, par petites touches
on sait que ceci ou que cela. Et je dois dire :
encore aujourd’hui il y a des choses dans ce film
qui restent un mystère pour moi, comme juste
après, quand Andrew, donc, a demandé à Milo
s’il voulait épouser sa femme (pas une question
ouverte, pas une proposition, non, une affirmation à fausse tendance interrogative, avec seulement la possibilité de répondre oui d’un air
gêné), et qu’il ajoute qu’il veut juste avoir un
petit entretien avec le même Milo, parce qu’il
ne voudrait pas, dit-il, laisser sa femme dans les
mains de n’importe qui, comme si la rupture en
elle-même n’était rien, et qu’une telle logique il
l’avait digérée depuis longtemps. Tout ce qui
semble l’intéresser, c’est d’où vient Milo et ce
qu’il fait dans la vie, mais il le sait très bien aussi,
c’est marqué sur son visage rieur, sournois, et
cela non plus ce n’est pas très clair, comment il
le sait déjà, comment il sait déjà qui est Milo
Tindle, qui il est socialement et qui il est professionnellement et qui il est affectivement,
parce qu’alors ça veut dire que la femme
d’Andrew, l’amante de Milo, ça veut dire qu’elle
a tout confié à Andrew sur sa double vie, chose
bien curieuse il faut avouer. Voilà ce qui gêne
en vrai, c’est le savoir d’avance qu’ils ont sur
nous spectateurs, tous les deux, et Andrew
encore plus, le fait qu’Andrew a tout prévu,
semble-t-il, et débarrassé la maison de tous les
domestiques, qu’il a choisi un week-end précis.
J’espérais bien que vous descendriez ce week-end,
dit-il à Milo à la première réplique, quand ils
étaient encore dans le labyrinthe, et non pas un
autre week-end parce que tout aurait raté ; cela
n’est pas dit, mais on le comprend, c’est intuitivement qu’on comprend que ce week-end-là
et pas un autre, et quand je dis intuitivement,
je dis : on ressent forcément la nécessité du
moment, cela échappe à la conscience, c’est certain, mais au fond on le ressent, même si c’est
encore flou, même si on ne peut saisir consciemment cette nécessité qu’après coup, il n’y a pas
besoin d’être très malin pour le ressentir inconsciemment, j’espérais bien que vous descendriez ce
week-end, autrement tout aurait raté. Mais on
ne sait pas encore ce qui aurait raté. Donc
Andrew Wyke pose des questions à Milo Tindle
sur son statut et sur ses origines, des questions
dont il connaît les réponses, mais le spectateur
qui regarde le film pour la première fois ne
connaît pas les réponses, et Milo, aux premières
loges, premier spectateur devrais-je dire, ne sait
pas qu’Andrew connaît les réponses, j’espère
être assez clair jusqu’ici. Milo, forcé de répondre
aux questions d’Andrew, se met à résumer son
passé : sa mère, fille d’un fermier, fervente
catholique, son père italien, émigré en Angleterre, mais qui ne s’appelait pas Tindle, non, il
s’appelait Tindolini, c’est important, Tindolini,
et ça fait partie des détails qu’il faut impérativement percevoir, ce fait que Tindle père a dû
changer son nom pour devenir anglais, parce
que Tindolini, c’est un nom juste bon pour vendre des glaces, précise Milo. Et il raconte tout
ça naturellement, comme un jeune homme qui
demande à un père la main de sa fille, c’est
exactement ça, Milo demandant la main de la
fille d’Andrew, sauf qu’Andrew n’est pas le
père, mais le mari, et qu’il a posé Milo dans une
situation de fils, et qu’encore Milo s’y complaît,
bien qu’on ne comprenne toujours pas pourquoi il a accepté l’invitation. C’est peut-être ça
qui peut gêner dans le début, une résistance
comme on a des fois à force d’obscurité dans le
développement, mais mon idée, c’est qu’il se
jette dans la gueule du loup, il n’avait aucune
raison de répondre à l’invitation, aucune, seulement il a une attirance particulière pour l’aristocratie, c’est certain, une attirance pour le luxe
et l’oisiveté et la classe, or Andrew Wyke est un
aristocrate. Cela aussi, le ton est donné dès le
début, quand Andrew insiste fortement sur ses
romans policiers, qu’il dit placer toutes ses intrigues dans un milieu aristocratique, et puis il y
a la qualité du lieu, le manoir qu’on voit de face
au début et qui en impose, et la précision du
décor, aussi la découpe du personnage, ce vieux
monsieur très ample dans sa voix, très droit dans
son corps, avec toujours cette facilité dans
l’ambiance. Aucun doute d’entrée de jeu :
Andrew est un aristocrate et pas Milo. Milo est
plutôt un parvenu, pense discrètement Andrew,
un nouveau riche qui a forcément des mauvaises
valeurs et des mauvais goûts, et qui n’a pas la
classe d’un vrai. Cela c’est indéniable, et c’est
fait exprès : il y a celui qui est à l’aise dans ses
gestes, et celui qui est comprimé dans son costume, même très à la mode dans les années
soixante-dix, malgré tout c’est une faute de
goût, ce costume, un effet de style raté. Je précise cela, ce n’est pas évident pour tout le
monde, je le sais, des gens qui pensent que ce
costume est seyant, j’ai vu des gens penser et
dire à haute voix, pendant le film, dire que Milo
avait de la classe, mais alors ce ne sont pas du
tout des aristocrates, ce sont des gens sans goût
d’une part, sans discernement d’autre part,
parce que, je le répète, c’est entièrement fait
exprès pour qu’on trouve ça laid et maladroit.
Mais bref, si Milo a accepté l’invitation, je dis,
c’est uniquement par attirance maniaque pour
l’aristocratie et donc par maladresse. Et c’est
Andrew qui tient les ficelles, pour l’instant, je
dis bien pour l’instant, et ça pourrait ne pas
manquer de changer. Bien sûr, on se doute que
ça va changer, mais c’est encore chancelant dans
l’esprit, on sait bien qu’il y a un nœud noir qui
se forme, un nœud compliqué, grossissant, et
donc on se doute que ça va changer. Parce que
rien jusqu’alors n’explique vraiment la raison de
la situation, même l’idée d’Andrew d’avoir un
petit entretien avec le futur mari de sa femme,
l’actuel amant de sa femme, à aucun moment
on ne peut supposer qu’on va en rester là, dans
cet immense salon, avec Milo assis sur le canapé
blanc, et Andrew adossé à la cheminée, et Milo
répondant à la fausse question d’Andrew
concernant le mariage, répondant si stupidement à la question voulez-vous épouser ma
femme ? répondant : avec votre permission. Non,
on n’en reste pas là. Et très vite Andrew se
montre moins affable, plus agressif dans les propos, et ça vient sans doute de la certitude confirmée en mots par Milo Tindle, la certitude incarnée désormais qu’Andrew est un mari trompé,
quand bien même aucun doute n’était possible
avant, mais ça fait partie des vérités qu’on
s’avoue aux trois quarts, seulement aux trois
quarts, et c’est quand elles arrivent de vive voix
qu’on a le sentiment d’un couteau dans le dos,
quand le quatrième quart vient compléter le
gâteau, voilà. Donc Andrew s’énerve discrètement, intérieurement, et cela peut échapper la
première fois qu’on voit le film, s’énerve très
discrètement, comme il se met à dénigrer sa
femme, la traite de gourde mais doucement,
avec le regard qui ne se fixe pas totalement, la
voix qui ne monte pas, et rajoute, détail capital,
rajoute qu’elle fait l’amour comme un limaçon.
Cela peut échapper la première fois qu’on voit
le film, et je souligne volontairement ce détail
capital, parce que ça fait partie des récurrences
du film, des combats adventices. Cette affaire
de sexualité évaluée, c’est toujours en présence,
c’est dans les gènes de leur relation à tous les
deux, et même si pour l’instant c’est un détail
sans importance, bien que Milo se sente immédiatement blessé par cette remarque, bien qu’il
fasse mine de partir tout de suite, pour l’instant,
c’est vrai, c’est un détail sans importance, et on
pourrait passer dessus, on pourrait même raconter tout le film en éliminant cette dimension,
mais c’est important. Et justement, quand Milo
revient sur son idée de partir tout de suite,
quand il reprend un peu du poil de la bête (à
cet instant, il faut dire, c’est impensable qu’il
s’en aille tout de suite, pour un motif si futile,
impensable dans un si grand film), donc à ce
moment-là, suite à la première pique d’Andrew,
c’est lui, Milo, qui déclenche réellement les hostilités, et précisément sur la sexualité, lui qui se
met en position d’attaquer, mais, du fait qu’il
n’est pas un aristocrate, qu’il n’a pas la finesse
d’un aristocrate, il tombe très vite dans la vulgarité, jusqu’à se permettre une métaphore
sportive, une ridicule métaphore sportive sur la
sexualité en évoquant, entre autres, les questions de tenir la distance, les questions de sprint
et d’épreuves de fond. Mais le plus curieux
alors, c’est qu’Andrew entre dans le jeu de Milo,
il se met à parler d’un marathon du sexe,
n’est-ce pas incroyable, et c’est déjà là que ça
rehausse l’importance du débat, parce
qu’Andrew, de ce point de vue, n’est pas du
tout un aristocrate. C’est comme une faille dans
sa forteresse, un talon d’Achille. Quand Achille
n’est pas du tout Achille par son talon, Andrew
n’est pas du tout Andrew par sa sexualité, et il
devient vulgaire et susceptible comme Milo.
C’est une chose, j’avoue, que j’ai mis longtemps
à m’expliquer à moi-même, comment un aristocrate pouvait ne pas être un aristocrate sur tous
les plans, et c’est une chose que je n’ai pas fondamentalement résolue, je m’en suis accommodé, voilà, mais ça reste curieux. Mais Andrew
le sait très bien aussi (là, je suppose, mais c’est
évident), et il ramène Milo sur son terrain, et
recommence à parler d’argent. Je dis, recommence, parce qu’il en a déjà parlé avant, quand
il a interrogé Milo sur ses origines, et qu’il a fait
dire à Milo sa situation. Il lui a fait dire la vérité :
que Milo Tindle est coiffeur, et qu’il a beau
avoir deux salons de coiffure (dont un à Kensington, en plein Londres), il a beau vivre dans
une maison de style George Ier (il en a profité
pour le placer), il est loin d’être vraiment riche,
et, point très important, ses revenus ne suffisent
pas à éponger les dépenses de sa future femme,
qui pour l’instant est toujours la femme d’un
aristocrate, avec des goûts de luxe et tout ça qui
campe le personnage. C’est l’enjeu du départ :
la femme d’Andrew est dépensière et Andrew
connaît la situation de faux riche de Milo, et
connaît les exigences de sa propre femme. Vingt
ans de vie commune, c’est certain, au bout de
vingt ans on sait forcément ce qu’elle ne changera pas dans ses habitudes, et c’est pour ça
qu’Andrew continue à tenir les ficelles, du fait
qu’il a beaucoup plus de cartes en main que
Milo. Donc, sitôt qu’il le peut, il se remet à
parler d’argent, en même temps qu’il continue
à jouer au billard. Est-ce que j’ai parlé de cette
partie de billard ? Mais c’est très important pour
que les choses apparaissent à leur juste mesure,
et ce n’est surtout pas le moment que les choses
apparaissent comme anecdotiques, y compris la
partie de billard. Donc, à partir du moment où
Milo a décidé de rester (c’est plus compliqué
que ça : quand Milo, se sentant offensé par les
insultes de son hôte, a voulu partir, Andrew a
dit : allons, vous êtes un gentleman ! et du coup
Milo est resté, je n’ai pas besoin de faire un
dessin, et je laisse imaginer comme le mot gentleman a dû résonner aux oreilles de Tindle,
comme il a dû le caresser dans le sens du poil,
et comme la flatterie a influé sur sa décision de
rester), donc, disais-je, quand ils ont commencé
à parler de sexualité, à ce moment-là ils sont
passés dans l’arrière-salon où il y a un billard,
et Andrew, avec son air de ne pas y toucher,
s’est mis à jouer tout en écoutant les remarques
lancées par Milo. Milo aussi a pris une queue
de billard près de lui, mais, comme Andrew est
très fort à ce jeu-là, il réussit tous les coups, et
finalement, non seulement Andrew récupère la
conversation à son compte en parlant d’argent,
mais en plus il joue toute la partie sans que Milo
joue un seul coup. D’où le poids du billard sur
leur relation et l’assise renforcée d’Andrew. En
cela ce n’est pas une anecdote, parce qu’alors
tout est anecdote, et justement rien n’est anecdote, et tout participe, tout participe à l’enjeu,
et l’enjeu n’est rien d’autre que des dizaines
d’anecdotes enchaînées les unes aux autres, des
dizaines de parties de billard ou de jardins en
labyrinthe ou de questions perverses. Et, en
même temps qu’Andrew conclut la partie, il en
rajoute sur sa femme, et sur l’incapacité de Milo
à réfréner ses dépenses à elle, jusqu’à faire dire
à Milo qu’il est sur la paille à cause d’elle, et
jusqu’à dire, au moment de taper la dernière
boule, dire : ... et c’est là que l’affaire se corse.
Bien sûr il y a encore des éléments obscurs, je
l’ai déjà dit, des choses qui restent mystérieuses
pour tout le monde, même pour Tindle certainement, mais je ne peux pas en dire plus, ni les
tenants ni les aboutissants de l’affaire, parce que
sinon je ne respecte pas la chronologie, et donc
je ne respecte pas la grandeur des choses quand
elles viennent sur l’écran, grandes surtout dans
leur ordre à elles. Il suffit d’imaginer que la
dernière image se trouve au milieu du film, et
que la première image, celle de Tindle arrivant
au manoir avec sa voiture de sport, se trouve à
la fin, vraiment c’est impensable, impensable en
images. A partir de là il n’est pas question de
tricher avec. A partir de là aussi, en voyant les
images dans le bon ordre comme tout le monde,
j’ai du mal à comprendre qu’on ne trouve pas
ce film formidable. C’est pourtant le cas : il y a
des gens qui ne trouvent pas ce film formidable,
comme si le doute était seulement possible,
comme si la discussion avait lieu d’être, pas formidable, mais passons. Et c’est vrai que ça reste
un mystère que deux hommes qui ne se connaissent pas viennent à se tenir en duel dans un
manoir (pas du tout un manoir comme on l’imagine, ça non plus ce n’est pas négligeable, rien
d’un lieu sombre avec des couloirs qui n’en
finissent pas, plutôt une maison bourgeoise,
avec la lumière calculée partout, et de grands
espaces meublés se répondant les uns aux
autres, sans porte close, sans boiserie cirée, sans
air de vieillesse qui sied trop bien au mot
manoir), et mystère aussi qu’un amant réponde
à l’invitation d’un mari. Et c’est là que l’affaire
se corse, quand leur relation est bien assise,
après la partie de billard, au moment où la dernière boule se glisse dans un trou. Quand leur
relation est bien assise, c’est-à-dire quand le rapport de force est établi et que la question de
l’argent est devenue le lien qui les serre l’un à
l’autre, quand Andrew Wyke a su placer l’argent
en plein centre, alors il est en position d’attaquer, et il se pose en sauveur, en celui qui peut
résoudre les problèmes de Milo, ce qui paraît
une aberration, vu leur situation morale à chacun, une aberration. Il était une fois, dit-il, un
Anglais qui s’appelait Andrew Wyke, que le fisc
châtrait allègrement. Désireux d’éviter l’émasculation totale, il convertit alors quelque chose
comme deux cent cinquante mille livres en
bijoux... Or, ces bijoux sont assurés, conclut-il
après un court silence, après s’être lentement
déplacé de l’arrière-salon vers son bureau, suivi
de Milo qui l’écoute attentivement, et Andrew
se retournant, le regardant sûrement, avec les
yeux qui pétillent de fierté, posant la main sur
le bras de Milo, disant, après un court silence
encore, Je veux que vous dérobiez ces bijoux (puis
se retournant vers son bureau, comme invitant
Milo à le suivre). Il a dit en vrai : I want you to
steal that jewelry, en anglais, dans la version
originale du film. Tout est en anglais dans le
film quand on le voit dans la version originale,
mais là je fais comme si c’était la version française, pour qu’on suive mieux ce qui se passe,
qu’on ressente mieux ce qu’on risque de rater,
parce que peut-être on risque de rater des subtilités avec l’anglais seulement sous-titré en français, et c’est difficile toujours de se concentrer
quand on doit lire ce qui se dit, et je peux concevoir, je peux concevoir qu’on passe à côté d’un
si grand film à cause d’une raison aussi bête, à
cause d’une vie sans rapport à l’anglais. Même
des amis à moi, même des gens très nobles du
point de vue de leurs goûts ont failli passer à
côté, à cause de cela, à cause d’un manque de
familiarité avec la langue, et je n’aurais pas été
là, je ne les aurais pas aidés à comprendre certaines finesses, peut-être ils penseraient encore
que ce film n’est pas formidable. Je parle par
expérience, et ceux-là qui émettent des réserves,
bien qu’ils aient vu la version française, celle
traduite sur le bout des lèvres, ceux-là qui, mais
passons. Moi-même quand j’en parle, je suis
obligé de retraduire l’anglais en français parce
que je ne l’ai vu qu’une fois en version française
et toutes les autres fois en version originale, et
en vérité, c’est incomparable pour entendre
résonner les intonations d’Andrew, en anglais,
et l’impression au moins que ça vient de l’intérieur du film, non pas du haut-parleur à côté de
l’écran, et dans mon idée, c’est plutôt en français
qu’on risque de rater des subtilités. Je repense
à ces gens, peut-être ils ont émis des réserves,
comme ils disent, du fait de la version française,
mais ils ne sont pas excusables pour autant,
impossible, parce qu’on ne dit pas d’un film
qu’il n’est pas formidable, ce n’est pas un terme
à employer, encore moins concernant ce film-ci,
même en version française, même en mandarin
de la Chine du nord, mais passons. Donc, je
veux que vous dérobiez ces bijoux, I want you to
steal that jewelry, avec l’ambiguïté anglaise de
l’ordre ou de la proposition. C’est là seulement,
quand ils sont parvenus tous les deux dans le
bureau d’Andrew, dans ce bureau où il écrit ses
romans policiers, c’est là qu’Andrew précise que
la maison est vide, que les domestiques sont
partis pour le week-end (je l’ai déjà dit, moi, au
début, mais c’était pour mettre l’accent sur les
choses importantes, même si, il faut dire, tout
est important), et qu’aussi, l’absence de Marguerite est une occasion rêvée ; Marguerite, sa
femme, l’amante de Milo, partie quelques jours
en voyage (et cette fois c’est Andrew qui l’a dit
bien avant, dès lors qu’il a abordé le sujet avec
Milo, tout à l’heure dans le salon, sur la question
du mariage et de son désir de s’entretenir avec
le futur mari de sa femme, il a immédiatement
précisé qu’elle était partie quelques jours en
voyage). Et lui tend un whisky (Andrew, à
Milo), de sorte qu’on se dit que c’est parti
comme dans un film d’Hitchcock, quand
l’alcool rythme l’intrigue pour mieux piéger les
personnages. It’s stinkingly criminal, s’énerve
aussitôt Milo, parlant du vol factice des bijoux.
Il faut bien comprendre tout de suite l’échange
entre eux, il y a trop de malentendus à ce niveau-là, il faut bien comprendre : Milo volant les
bijoux valant une fortune, et Andrew empochant l’assurance ; il faut bien comprendre que
cela est pur prétexte, ça n’a rien à voir avec la
force des anecdotes et des détails, c’est une
ficelle, une grosse ficelle qui permet de tout faire
tenir ensemble, mais fondamentalement c’est
peu, très peu par rapport au film, et du coup,
j’y pense maintenant, mais, du coup, c’est le
genre de ficelle qui peut empêcher de voir le
plus extraordinaire, le plus maîtrisé, ce genre de
ficelle qui détruit la pureté de l’intelligence, et
c’est vrai : une vulgaire escroquerie, un deal
minable, on pourrait croire à une petite production, un petit objet de cinéma médiocre, on
pourrait y croire, mais au contraire, dans ce
contexte, c’est encore plus malin, plus génial :
une ficelle médiocre qui rehausse d’autant la
puissance du reste, d’autant la finesse des
enjeux, les niveaux mélangés de confrontation,
parce que du coup jamais ils ne peuvent se perdre dans l’énormité d’une vulgaire escroquerie
à l’assurance, et toujours les petites phrases sont
plus payantes que les grands retournements.
Mais je reviens au film, Milo s’énervant contre
une proposition aussi infâme (lui aussi, Milo,
trouve ça minable, ce qui prouve bien que le
film lui-même a parfaitement intégré la dimension étroite et mesquine d’une si grosse ficelle),
mais Andrew ne sourcille pas, et s’assied dans
le gros fauteuil de cuir marron, puis explique
que les bijoux sont cachés quelque part dans la
pièce, mais où ? C’est ainsi : avec Andrew Wyke
on commence toujours par jouer, et ça finit par
devenir sérieux, c’est ainsi. Donc le jeu classique
de la devinette où il s’agit de retrouver dans un
bureau deux cent cinquante mille livres de
bijoux, et Milo de tomber dans le panneau, et
Milo de se mettre à fouiller du regard le volume
de la pièce, malgré son énervement, malgré sa
réticence à ce genre de petite escroquerie, et
Milo de chercher vraiment, d’abord sans bouger, seulement le cou qui se tord et les yeux qui
cherchent, puis se déplace vivement vers le mur,
vers un portrait accroché au mur, et les bijoux
soupçonnés derrière (on comprend tout de suite
que les bijoux sont soupçonnés derrière, sans
parole, mais seulement la modification minimale
dans l’expression de l’acteur, comme on
comprend tout de suite que c’est un portrait de
Marguerite, une très belle femme très bien
peinte, avant même qu’Andrew ne précise, évidemment il date de dix-huit ans). Et Milo de
dire : trop facile, déjà fait et refait (il veut parler
des bijoux, derrière le tableau), puis marche à
nouveau, lentement cette fois, dans l’espace
baroque du bureau, suspectant chaque recoin,
scrutant les livres, les murs étouffés de tableaux,
les papiers entassés sur les tables, un tour
complet sans rien négliger, puis soudain s’arrête,
ou plutôt continue, puis revient en arrière, puis
s’arrête, et soudain fixe le jeu de fléchettes cloué
au bois, sur un pan de la bibliothèque, la cible
quasi neuve qui le laisse sur place. Bien sûr que
les bijoux sont derrière, ou dedans, ça saute aux
yeux, avec le plan fixe de la caméra en plein
dessus avant que Milo n’y revienne, un plan fixe
qui parle tout seul, bien sûr que les bijoux sont
dans la cible. Quoique la première fois que j’ai
vu le film, je dois dire, je n’y ai pas du tout
pensé, et pourtant c’est évident, et c’est même
vexant de ne pas l’avoir trouvé la première fois,
parce qu’un jour j’ai montré le film à un ami et
quand il a dit, je le savais !, j’ai reçu comme un
coup dans le dos, dès que Milo a lancé une
fléchette au centre de la cible et qu’elle s’est
ouverte sur le coffre à bijoux et que cet ami a
dit, je le savais !, j’ai reçu ce coup dans le dos,
et l’envie d’arrêter le film tout de suite pour lui
demander de raconter la suite, puisque tu es si
malin, ai-je pensé (very clever, préfère Andrew
concernant Milo, sans montrer la moindre
déception). Donc, voler les bijoux, vivre heureux avec Marguerite, c’est le programme de
Milo proposé par Andrew ; empocher l’argent
de l’assurance, c’est le programme d’Andrew
proposé par lui-même à lui-même. C’est donc
toujours une minable escroquerie à l’assurance
pour une valeur de deux cent cinquante mille
livres. Minable selon Milo, et minable selon
quelques rares spectateurs. Selon moi, deux
cent cinquante mille livres, ça n’est pas minable,
mais c’est vrai, il faudrait beaucoup plus pour
que ce soit le nœud de l’intrigue. Et Andrew a
beau faire croire que c’est le but de leur rencontre, personne n’est dupe, ni Milo, ni moi, ni
personne. Milo dit précisément : c’est pour ça
que vous m’avez fait venir, pour (donc) une minable petite fraude à l’assurance !? Mais ajoute aussitôt : supposons que je les vole... Et là je retombe
sur mon idée à moi : il se jette vraiment dans la
gueule du loup, parce qu’à ce moment précis,
peut-être qu’il pourrait encore partir, quand
bien même Andrew trouverait autre chose pour
le retenir, il pourrait décider une fois pour toutes de partir, reprendre sa voiture de sport et
filer à l’inverse dans l’allée du château. Mais il
se remet dans l’action, il embraye sur les bijoux,
il suppose, comme il dit, suppose qu’il les vole,
exactement comme Andrew l’a rêvé, et tout
prévu en conséquence, parce que supposer,
mon cher Milo, supposer au cinéma, c’est agir ;
voilà ce que je pense quand je regarde ce film.
D’où : deux cent cinquante mille livres en bijoux
qui valent chez un revendeur cent soixante-dix
mille livres (dixit Andrew), en liquide et net
d’impôts. Quand même. Soit environ, à la date
d’aujourd’hui : un million cinq cent mille francs
en version française, de quoi vivre heureux, en
effet, avec Marguerite. Cash, tax free. Je vous
laisse réfléchir, conclut Andrew, et il s’en va au
salon, laissant Milo, whisky dans une main, seul
dans le bureau. Mais très vite Milo rejoint
Andrew, comme si réfléchir seul était impossible, ou comme si, encore, réfléchir seul le poussait à refuser, or on sent très bien déjà qu’il veut
accepter, mais c’est là toute la finesse : accepter
tout en se posant comme serviteur volontaire,
accepter en esclave, avec Andrew qui s’arrange
toujours pour qu’il ait un temps de retard, un
espace de retard, d’une pièce à l’autre, depuis
le début c’est comme ça, depuis le jardin en
labyrinthe, il s’arrange pour que Milo le suive
déjà comme un chien, partout, jusqu’à venir
mendier ses questions au salon, et continuer de
s’interroger sur la proposition du vol, sur les
risques encourus, et s’en vient, donc, interroger
l’expérience d’Andrew dans ce domaine (cela,
c’est quand il lui demande si vraiment il a pensé
à tout concernant le vol, qu’il n’y a bien aucun
risque d’être découvert, donc qu’au fond il a
déjà décidé qu’il accepterait). Interroger l’expérience criminelle d’un homme qui a fait sa vie
avec des romans policiers, qui a mis au monde
un détective connu de millions de lecteurs, qui
a mis au monde Saint John Lord Merridew, on
peut comprendre l’affront quand Milo, accoudé
à la rampe d’escalier, a émis des doutes
sur le professionnalisme d’Andrew, et on peut
comprendre la colère contenue du même Andrew quand Milo s’est trouvé ignorer Saint John
Lord Merridew. Saint John Lord who ? a-t-il dit
quand Andrew a lancé le nom de son détective
célèbre. C’est vrai que je n’en ai pas parlé
jusqu’alors, de Saint John Lord Merridew, parce
que je n’ai pas voulu compliquer mon explication des points importants dès le début, et il se
trouve que dès le début, dans le jardin en forme
de labyrinthe, quand Andrew prête sa voix à un
détective, il s’agit de Saint John Lord Merridew.
C’est lui, the great detective, qui reconstitue le
meurtre par double faute dans la campagne
anglaise, c’est lui qui dit avec la logique tout
devient clair, rien n’est laissé au hasard. Et donc
à ce moment, quand Milo est surpris à ignorer
Saint John Lord Merridew, c’est une chose très
grave, un affront, et pas du tout un détail sans
importance. C’est tout l’abîme qui les sépare qui
se montre là au grand jour, à tel point
qu’Andrew demande si c’est une blague !
Andrew-le-fou-des-jeux, Andrew-qui-s’amuse-depuis-le-début, demande à Milo-le-très-sérieux
si c’est une blague qu’il ne connaisse pas Saint
John Lord Merridew. Moi-même des choses
comme ça, comme le manque d’humour en
l’occurrence d’Andrew, des choses aussi importantes que ça, je ne les ai digérées qu’au bout
de quinze fois, et certaines autres choses, au
bout d’encore plus de fois à regarder le film
dans tous les sens, en toutes situations, et le
confronter avec mon monde à moi, mon réel à
moi qui change tout le temps, pour tester la
résistance du film à mon mental. Mais ce n’est
que le début, et il faut voir comme tout est si
complexe, tout si puissant, comme c’est fou de
passer à côté d’un film pareil. Milo, donc, fait
toujours résistance, malgré la persuasion d’Andrew vantant les mérites de son détective et les
mérites, par là, de son expérience du crime.
Milo se permet de critiquer les détectives privés,
cette fois c’est pour de vrai, this is fact, this is
real, ajoute-t-il en pointant du doigt l’espace
concret du salon, allant s’asseoir dans un gros
fauteuil, il n’y a aucune comparaison possible,
assure-t-il, entre les vrais policiers et les faux
détectives, et ceux-là qui enquêteront sur ce
cambriolage truqué seront d’une autre trempe.
Mais cent soixante-dix mille livres, one... hundred... and... seventy... thousand... pounds
(... cash... tax free...), All right, I’ll do it ! et se
lève d’un bond, Milo, il va le faire, prêt à opérer
le cambriolage. Parce qu’il faut que ça ait l’air
d’un vrai, a dit Andrew, il faut qu’il y ait vraiment effraction, et pas seulement se procurer le
coffre à bijoux l’air de rien, non, un cambriolage
en entier. Et c’est là que ça devient fou, au
moment où Milo bondit, et qu’Andrew, avec
son évidence de parole, dit : pas si vite, il faut
d’abord vous déguiser ! malgré la vaine protestation de Milo s’étonnant rageusement d’un tel
procédé : ici ?! au milieu de nulle part ?! se
déguiser ?! Dès fois que, répond Andrew, imaginez, un voleur de brebis qui viendrait à passer,
vos empreintes sur les plates-bandes, etc., etc.
C’est là que ça devient fou. Oui, c’est une des
choses impossibles à démêler, comment un
homme peut se laisser embarquer comme ça,
sans presque résister à l’absurde, et ce chemin
tracé à l’avance, humilié par plaisir. Ça fait partie, c’est vrai, des choses que je ne comprends
pas, c’est comme des rails impossibles à quitter.
Mais est-ce que ça me ferait dire un instant que
c’en est un moins bon film, parce que quelque
chose résiste à la compréhension, est-ce que ça
me ferait dire que je n’ai pas trouvé ça formidable ? Au contraire, d’autant plus formidable
qu’il se permet d’incroyables omissions, et que,
franchement, réussir à tenir un spectateur avec
une telle absurdité, voilà le tour de force. Et de
ça, finalement, du tragique Milo planté là sans
raison réelle, on s’étonne à peine quand on est
plongé dedans, quand ça coule de source pour
le spectateur qu’on est, tout coule de source
quand on ne met pas de mauvaise foi, y compris
la décision de déguiser Milo Tindle pour opérer
le cambriolage, ça coule de source dans la surenchère, et c’est seulement question de mettre un
peu de bonne volonté, ouvrir la case du cerveau
prévue pour ça, prévue pour accepter l’inacceptable, mais passons. Et donc ils descendent à la
cave chercher un déguisement. Mais c’est un
prétexte, cette histoire de déguisement, un prétexte à une scène encore folle, dans la cave, le
paradis du trompe-l’œil, où Andrew peut faire
son cabot comme il veut, et oublier sa dignité
d’aristocrate, dans la cave il est à l’abri de son
image, il peut redevenir le gamin de dix ans qui
joue à se déguiser. Alors, quand ils ouvrent la
malle à costumes... et là aussi on se demande
pourquoi Andrew possède une collection
pareille de costumes de carnaval. Il l’avait prévu
exprès pour l’occasion, se dit-on, et ça expliquerait pourquoi, en descendant l’escalier qui
mène à la cave, Andrew s’est justifié sur le vieux
temps, quand avec Marguerite, dit-il nostalgique, ils jouaient à se déguiser (et donc ce serait
la raison d’une telle réserve), mais qu’en fait
c’est mensonges et qu’Andrew évoque des faux
souvenirs seulement pour rendre la scène vraisemblable, et qu’il aurait acheté tous ces costumes pour la seule venue de Milo. Tout est fait
pour le vraisemblable, voilà, et toujours sur la
limite quand on ne va plus y croire mais qu’on
y croit encore. Ça, il faut dire, c’est très fort,
parce qu’au total le vraisemblable, il provient
de l’intérieur du film, il provient du discours
d’Andrew, et c’est lui qui nous fait croire que
ce n’est pas un coup monté. Ça, c’est très fort.
Mais je m’éloigne, je parle, et le film n’avance
pas. Alors, quand ils ouvrent la malle à costumes, c’est un one-man-show orchestré par
Andrew, et ce n’est plus un jeu, c’est-à-dire ce
n’est plus Andrew calculant ses actes pour
mieux enrôler Milo, non, très vite c’est Andrew
s’amusant pour de vrai avec un costume de
moine, faisant revivre ses romans en paroles,
singeant la lecture des scènes d’épouvante, et
Milo s’agaçant de cette humeur joyeuse, Milo le
rabat-joie, toujours dans l’urgence d’en finir,
croit-on. Mais, à force, se prend au jeu, Milo,
enfile une robe de cabaret, se met à jouer les
séductrices devant le prince Andrew à la cour
du roi (s’est changé entre-temps), avec la perruque et les mouches sur la joue. Et c’est terrible
aussi, même le choix des costumes est terrible,
cet homme déguisé en femme parodiant Corneille, et cet autre déguisé en prince refusant ses
avances, comment Milo aurait-il une chance de
s’en sortir, quand Andrew tient les cartes encore
si serrées dans ses mains. Très vite ça ne l’amuse
plus, Milo, et ne veut plus de son déguisement
de femme, et il n’en reste qu’un : un costume
de clown qu’Andrew sort du fond de la malle,
et qui ravit Milo. Un costume de clown tout ce
qu’il y a de pire, avec le masque en plâtre qui
sourit tout le temps, les cheveux orange en morceaux de laine, le pantalon à bretelles écossais,
et les godilles, les longues godilles qui font les
pieds si longs. C’est avec ça qu’il va faire le
cambriolage, avec l’apparat complet du clown,
avec ça qu’Andrew va le faire sortir dans le jardin, lui faire prendre l’échelle et le coupe-verre
pour s’introduire par l’étage (il a tout peaufiné,
dans le moindre détail, précise-t-il, il faut des
fausses pistes, des faux indices), c’est avec ça
qu’Andrew va le regarder goguenard par la
fenêtre, le regarder s’étaler sur l’herbe avec
l’échelle qui le déséquilibre. Mais ce n’est pas
drôle du tout, de ce moment où il enfile le masque, je ne sais pas pourquoi, ce n’est plus drôle
du tout, c’est même pathétique à voir, de ce
moment où il remonte de la cave avec ses pieds
qui l’empêchent de marcher, avec Andrew qui
mime la parade du cirque sur une trompette en
plastique. Il n’a plus de visage, seulement un
masque énorme qui sourit tout le temps, et
nous, devant l’écran, on ne sait jamais s’il rit
vraiment, et, je ne sais pas pourquoi, c’est
comme en trop dans le supplice quand Andrew
prend un air sadique et dit, you... are... a...
complete... clown ! Et c’est vrai, il n’y a plus rien
qui ressemble à Milo Tindle ; disparu, l’homme
qui rangeait ses lunettes de soleil en sortant de
sa voiture de sport, et l’homme tout court aussi,
enfoui sous trois tonnes de fringues si étrangères, et Andrew signant lentement cette disparition, effaçant lentement les traces de Milo Tindle comme les empreintes évanouies sous les
gants. Mais je m’emporte, et je ne laisse pas les
choses venir d’elles-mêmes, toutes ces choses si
visibles, je dois les laisser parler à ma place, non
pas à ma place, je suis là aussi, mais ensemble,
que les images et moi on parle ensemble, voilà
ce que je dois faire. Tout ce que je dis là, dans
le film c’est épuré, et puis c’est monté, ça vient
toujours à propos, il y a tous les rushes qu’on
ne voit pas parce que ce serait trop bavard. Moi-même, si j’étais raisonnable, je ferais une version
épurée, je ferais des coupes dans le discours si
j’étais raisonnable, j’arrêterais de gaspiller,
comment dire, de la pellicule vocale, mais ce
n’est pas mon film, alors c’est délicat d’épurer
encore, je préfère tout expliquer. Je vais laisser
les choses venir d’elles-mêmes, je vais laisser
Milo faire son cambriolage, avec son échelle, son
coupe-verre, sa maladresse, ses gants, et
comment il fait peine à voir sur l’échelle,
comment on hésite à chaque seconde entre le
guignol et le tragique. Non, tout ça, c’est vanité
de faire parler les images, comment il rentre par
l’étage, dans la mezzanine, avec Andrew qui
l’attend tranquille, et Andrew encore qui
l’oblige à faire comme si c’était pour de vrai,
faire comme s’il ne savait pas où étaient les
bijoux. Juste mettre un peu de désordre avant,
pour faire plus vrai, toujours pour faire plus
vrai, et il emmène Milo dans la chambre de
Madame, la chambre de Marguerite, well, Milo,
où peut-elle avoir caché les symboles de sa réussite ? Alors que tout le monde sait où sont ces
foutus bijoux, tout le monde, Andrew le premier, Milo le deuxième, et nous en troisième,
nous qu’on continue à mener en barque,
n’est-ce pas merveilleux ? Mais alors Andrew ne
laisse pas le temps à Milo de chercher pour de
faux dans la chambre, il s’en occupe lui-même,
et c’est encore la preuve du manque d’humour
d’Andrew : tous ces signes avant-coureurs pour
dire qu’on ne va pas faire que s’amuser dans ce
film, et pas faire que jouer les choses pour de
faux, et il jette les tiroirs sur le sol, Andrew, il
vide les armoires, il déchire les robes, et soi-disant c’est pour donner l’exemple, pour montrer à Milo comment faire pour être vraisemblable, et balaie la commode avec son bras,
renverse tout, il a le visage qui s’énerve, les yeux
qui noircissent, et il continue de parler, de faire
comme si c’était ce que Milo devait faire. Et j’ai
compris, voilà : c’est comme une double négation. J’ai compris à force de penser la scène, à
force qu’elle me revienne dans la tête, cette
scène et toutes les autres, et j’ai eu l’idée de la
double négation, un soir où je m’endormais en
pensant à ces deux-là, et c’est venu tout seul, la
double négation : faire comme si il fallait tout
foutre en l’air, puis faire comme si Milo devait
le faire, et du coup le faire pour de vrai. C’est
très simple, c’est l’évidence même dans le film,
à tout moment. J’imagine par exemple : je fais
comme si je n’avais pas vu ce film, puis je fais
comme si quelqu’un me le racontait, et du coup
je le raconte pour de vrai. Mais je n’imagine pas
comme ça doit être terrible, comme c’est terrible pour Milo, sa tête déconfite, en regardant
Andrew s’ébrouer dans tous les sens. Et d’ajouter, Milo : Je croyais que la casse, c’était mon
rayon ? Et Andrew : Bien sûr, simple démonstration. Le tour de votre chambre, maintenant,
dit Milo. Ma chambre !? Allons, mais un voleur
intelligent irait directement vers la vraie cachette.
De main de maître, dirigé de main de maître
par Andrew qui prend encore un espace
d’avance et s’en va vers le bureau. Long plan
fixe alors sur Milo, trois secondes précisément,
c’est-à-dire tout le retard qu’il a sur l’action, tout
le retard qui se cristallise en trois secondes sur
son visage inquiet, parce que je n’ai pas dit : il
a enlevé son masque. Il continue pourtant de
ressembler à un clown, continue de marcher en
canard derrière Andrew, mais le masque, il l’a
laissé sur la pomme de rampe de l’escalier,
comme un temps mort donné à sa disparition,
un sursaut d’existence, quand il a encore ce
droit ultime de porter ses vrais traits, sa vraie
peau, sa vraie tête sur son corps de clown. Et
se retrouvent dans le bureau tous les deux, sans
plus de retard l’un sur l’autre, plutôt deux
gamins sur un mauvais coup, et là c’est question
d’explosif, oui, à la dynamite, le coffre, ils le
font sauter à la dynamite, une idée d’Andrew,
la charge exacte qui suffit à ouvrir le coffre à
bijoux, ... three... two... one... Blast-off !, tous les
deux réfugiés sous le bureau en attendant
l’explosion, puis Milo le premier devant, plongeant la main dans le trou fumant, en retirant
la boîte dorée, sonnante de rubis, d’émeraudes,
de perles. Moses looks upon the promised land...,
oui, Milo comme Moïse, et les bijoux comme
Terre Promise, et ce regard diabolique
d’Andrew, diabolique, j’y pense maintenant,
Andrew incarne le mal, la méchanceté, joués
jusqu’au bout, la joie contenue de voir Milo
ramper sur le sol avec des colliers plein les
mains, deux cent cinquante mille livres qu’on le
croirait prêt à céder vraiment, Andrew, pourvu
que le jeu ne s’arrête jamais. Est-ce que ce n’est
pas pire, n’est-ce pas pire encore, ces gens qu’on
voit plus odieux encore quand ils jouent, comme
ces gens dans la vraie vie, dès qu’ils jouent au
Monopoly, on voit leurs rires atroces quand
leurs amis perdent, les yeux qui s’injectent de
sang quand ils ramassent les jetons sur le tapis,
comme ils se laissent déborder par l’action. Et
Andrew, plus il joue, plus il y a la vérité qui
ressort, plus il y a le serpent qui siffle autour de
lui, et Milo ne voit rien, l’innocent les mains
pleines, un gosse lui aussi avec ses jouets en or.
Mais trêve de bons sentiments, now this is the
fun bit, la partie comique comme on dirait en
français et Andrew d’arracher Milo à sa rêverie,
le prend par la main, le ramène au salon par la
main, comme si cela n’avait pas suffi que Milo
suive derrière comme un animal domestique,
comme si maintenant il fallait un lien du corps,
que le chemin de croix dans la maison, qu’un
moment il fallait qu’Andrew l’entraînât physiquement, non plus ses paroles qui guident aveuglément, mais sa main, son bras qui tirent Milo
hors du futur, il n’arrête plus, le joueur. Et le
cambriolage, il faut aller jusqu’au bout, la partie
comique, quand le propriétaire est réveillé par
l’explosion, qu’il surprend le voleur en pleine
action, puis qu’il se bat avec lui. Tout ça c’est
pour la police, stipule Andrew, pour faire plus
crédible, pour donner un faux signalement, c’est
pour ça qu’il a besoin de surprendre le voleur,
de faire de la casse dans le salon, pour brouiller
les pistes. Oui, il propose qu’il y ait de la casse
pour simuler la bagarre. Quelque chose de décent
cependant, fauteuils renversés, verres brisés. Pas
non plus trop délicat, non, crédible, avec les
papiers partout qui volent, les magazines qui se
déchirent, les bibelots qui s’écrasent, les lampes
qui explosent, les tapis qui se froissent, comme
dans la chambre de Madame, mais en moins
ressenti, plus froid en fait. C’est ce qu’ils font,
Andrew pour l’exemple, Milo pour le plaisir,
saccagent la pièce, posément. Mais il y a une
deuxième partie. Quoi ? demande Milo, la
lutte ! et lui jette, Andrew, son poing dans le
menton, et l’autre poing dans le ventre, avec un
contentement rare, et Milo tombe, s’enfonce
dans le sofa, mais se relève, enserre Andrew, il
ne joue plus, il ne joue plus du tout, mais
Andrew parle, parle, s’explique, se défend, c’est
un combat pour de faux, je vais me découvrir et
vous allez m’assommer, vous allez me faire une
bosse sur le crâne, alors Milo desserre l’étreinte,
le relâche, il sourit, se précipite vers la cheminée,
s’empare du tisonnier, l’instrument contondant
par excellence, mais Andrew parle toujours, il
n’a pas le temps d’avoir peur, j’ai une meilleure
idée : vous allez me ligoter... Mais Milo pourrait
l’avoir tué cent fois déjà, cent fois il aurait dû
le faire. Leur combat n’est pas du tout à armes
égales, avec le tisonnier dans la main, prêt à lui
fracasser le crâne, Milo. Mais leur combat, il y
en a un qui parle, qui parle, qui n’arrête pas de
parler, de tout expliquer, pourquoi il faut faire
ceci et pourquoi il faut faire cela, et ça suffit à
tenir Milo, à l’empêcher de frapper, voilà la
vérité, voilà pourquoi c’est un faux combat, et
même : si le combat est faux, c’est uniquement
parce qu’Andrew dicte chaque geste en parlant,
il dit, faire ceci, et Milo le fait, il dit, faire cela,
et Milo le fait. On dirait qu’ils sont libres tous
les deux dans leurs actes, mais c’est une illusion,
une finesse de la mise en scène. Sûrement, la
première fois qu’on voit le film, on croit que
tout est possible à tout moment, sûrement c’est
ce qui m’est arrivé aussi, et comment me souvenir, la première fois que j’ai vu le film, non
seulement les années qui ont passé, mais je dois
dire, des dizaines, des centaines de fois depuis,
et je ne peux pas retrouver pour chacune la trace
exacte de mes réactions. Depuis j’ai trouvé une
solution, j’ai eu une idée, il n’y a pas si longtemps j’ai eu une idée, et voilà : j’ai acheté un
cahier exprès, quatre-vingt-seize pages bientôt
pleines, et je consigne tout dans ce cahier, les
impressions faites par chaque scène, à chaque
vision une page exprès, c’est comme ça que
maintenant je peux dire, tel jour, oui, j’ai pensé
ceci, et tel jour cela, je peux retrouver désormais
toutes les idées à propos des images, à propos
de l’enchaînement des plans, et les effets secondaires, tout est écrit jour par jour, les fois où
j’ai eu peur, et les fois où j’ai pleuré, la même
scène capable un jour de me faire peur et de me
faire pleurer le lendemain. Alors, pour en revenir à ce problème précis de savoir si le combat
était réellement possible entre eux, et l’issue
réellement improbable, si réellement j’ai cru une
fois que Milo allait tuer Andrew si tôt dans le
temps, bien que je ne puisse pas revenir sur les
premières fois, sincèrement je soupçonne que
oui, je soupçonne que je l’ai cru et que sûrement
c’est ce que j’aurais écrit sur la première page
du cahier si la première fois je l’avais eu entre
les mains. Or pas du tout, rien d’improbable,
tout est écrit et orchestré à la seconde près.
Même ce qui semble dévier pour un instant,
même l’existence de Milo tout entière, il arrive
un moment où on ne peut plus dire qu’elle a
une, comment dire, une autonomie propre, et
c’est peut-être ça qui explique qu’il a accepté
l’invitation, c’est peut-être qu’il était déjà sous
l’emprise totale d’Andrew, sans le savoir, c’était
déjà un clown, même ses lunettes de soleil, sa
veste étriquée très à la mode dans les années
soixante-dix, et sa voiture de sport, c’est comme
si Milo Tindle n’avait jamais existé par lui-même, mais seulement pour Andrew Wyke,
qu’il était né entièrement pour accomplir ce
vendredi après-midi. Peut-être, en revoyant le
film dans cette perspective-là, peut-être qu’on
peut encore mieux comprendre, demain je le
ferai, demain j’envisagerai tout sous cet angle-là,
l’angle du clown avant l’heure, du clown absolu,
et enfin je prendrai les choses à leur juste valeur.
J’ai déjà pris ce film à sa juste valeur, mais
j’essaye tout, et toutes les perspectives, et toutes
les hypothèses, tout essayer avant d’être sûr,
avant de garantir que oui, personne ne peut
résister à ce film. Donc Andrew se singe lui-même ligoté, et singe sa bonne rentrant de
week-end qui le trouverait bâillonné dans le fauteuil (elle croit que c’est un nouveau truc pour
un roman), mais ça ne fait pas rire Milo :
comment voulez-vous que je vous ligote si je ne
vous assomme pas ? Very good question. Là, il y
a un élément capital qui entre en scène, et c’est
Andrew qui le fait entrer en scène, comme
tous les éléments jusqu’à maintenant, parce
qu’Andrew est chez lui, le film se passe chez lui,
et l’impression à partir d’un certain moment,
c’est que c’est lui aussi qui a invité une équipe
de cinéma chez lui, à Sombremanoir, les a
convoqués exprès, l’impression que la caméra
est à son service, au service de l’humiliation de
Milo, et c’est de plus en plus flagrant,
qu’Andrew a demandé au chef opérateur de se
mettre là, puis là, ou plutôt ici, oui là très bien ;
à force, on a réellement cette impression. Donc
il y a cet élément capital qui intervient, qui est
le revolver d’Andrew. Et je ne sais pas pourquoi,
un revolver dans un film, c’est forcément un
élément capital, il suffit qu’il y ait un revolver
et toute l’action tourne autour de ça, et tous les
personnages. C’est comme un puits qui ferait
irruption au milieu de la pièce, et tout le monde
se mettrait à regarder dedans, Andrew et Milo,
tous les autres aussi, tous les spectateurs, et toutes les poupées, tous les automates, il ne faut
rien oublier, des jouets, des automates, il y en a
partout qui jonchent le salon, non pas important
en soi, mais c’est dans les yeux que ça entre,
comme un cadre parfait pour mieux faire surgir
les personnages principaux, au lieu qu’il n’y ait
rien que des objets classiques, là toujours une
poupée en bois, là une boîte à musique, même
le coin gauche en bas de l’écran, même lui est
hanté par l’esprit du film, et même eux, tous ces
jouets si vivants, même eux sont hantés par
l’esprit du revolver. Dès qu’il y a un revolver, je
l’ai écrit plusieurs fois dans mon cahier, les yeux
du spectateur se laissent porter à l’intérieur de
l’image, ils dérivent à moitié sous la menace,
et ils exécutent. C’est comme si un revolver,
dans un film, ça devenait un commandement
suprême pour qu’on regarde l’écran. Même
celui qui le tient dans sa main, même Andrew,
en fait, avec un revolver il signe déjà sa mort à
lui, ce n’est plus lui qui décide. D’un côté c’est
lui qui introduit Monsieur Revolver, et d’un
autre ça veut dire sa sortie immédiate à lui. Mais
c’est seulement aujourd’hui que j’y pense, c’est
ma petite idée à moi sur la question aujourd’hui,
et cela je conçois qu’on n’y ait pas part, à cette
profondeur-là de la vision, je conçois qu’à force
de manquer de profondeur on ne trouve pas ça
formidable, qu’on émette des réserves, c’est la
marge que je tolère à des gens, par ignorance,
par manque d’entraînement, du coup ils disent
que ce n’est pas formidable, simplement parce
qu’ils ont vu le film une seule fois, ou deux fois,
et c’est très insuffisant, bien que je croie, moi,
qu’une seule fois suffise, une seule fois non pas
pour tout comprendre, mais au moins pour sentir la nécessité intérieure de le revoir, et le revoir
encore, et voilà qu’il existe des gens qui passent
à côté de cette nécessité-là, et ces mêmes gens
se permettent malgré tout d’avoir un avis tranché sur la question, cela c’est insupportable, y
compris pour la scène du revolver. Et justement,
dans le film, en vrai quand on regarde, il y a
toujours Andrew qui cabotine et qui sort le
revolver. Uniquement ce geste est important. Il
le sort parce qu’il veut tuer Milo. Because...
I’m... gonna... kill... you ! Et Milo : You... are...
gonna... kill... me ? Parce qu’il va le tuer ? Parce
qu’il va le tuer. Mais pas tout de suite, il ne lui
dit pas ça tout de suite quand il sort le revolver.
D’abord il lui fait croire, à Milo, que c’est le
cambrioleur qui doit être armé, qu’il a sorti le
revolver pour que Milo puisse le ligoter sans
l’assommer. Il y a bien quelque chose encore
que Milo aurait pu comprendre. Il aurait pu
comprendre que, pour faire semblant, Andrew
n’avait nullement besoin de sortir vraiment son
revolver, il aurait très bien pu se faire ligoter, et
raconter à la police qu’il était menacé par un
cambrioleur armé, sans que jamais il ne soit
question d’un vrai revolver. Or Milo n’a pas du
tout saisi cela, il a juste demandé si le revolver
était chargé, et il a semblé trouver l’idée
curieuse, rien de plus, comme il a trouvé curieux
qu’Andrew tire une balle sur un broc en porcelaine éclatant du même coup en mille morceaux,
et une autre balle sur une photo de sa lune de
miel avec Marguerite, une photo accrochée au
mur à plusieurs mètres de distance. Mais n’a pas
trouvé curieux du tout qu’Andrew soit si bon
tireur, de si loin, c’est-à-dire n’a pas trouvé
curieux que ce même Andrew soit aussi bon
tireur que les personnages de ses romans policiers, comme lui-même en parle, comme lui-même se paye le luxe d’alerter Milo sur cette
coïncidence, ce fait précis qu’il tire comme un
personnage de roman (bien sûr, il ne le dit pas
si nettement, il dit seulement bien visé, sheriff,
mais j’extrapole volontairement, du fait que ça
aurait été encore plus brillant si Andrew avait
énoncé clairement qu’il tirait comme un personnage de roman, et qu’il n’y a aucun doute, Milo
n’aurait pas saisi ; encore plus brillant du point
de vue de la mystification mais moins brillant
du point de vue du film, parce qu’ici la chose
est suggérée, tout en finesse, et seulement des
signes minuscules qui traînent partout dans le
champ de la caméra, jamais trop, jamais trop).
Deux balles donc, qui font mouche, et bien
avoir en tête ce chiffre, deux, parce que c’est
un détail important, aussi important que le
débat sur la sexualité. Je ne souligne pas à chaque fois les détails importants, je ne les ai pas
tous à côté de moi, même si je reprenais le cahier
avec toutes les impressions, je peux seulement
retrouver, disons, une majorité de détails,
disons, plus de cinquante pour cent des détails
et des points importants, parce que même pour
moi c’est évolutif, toujours plus, et je souligne
ce que je veux bien souligner, ce que le jour
d’aujourd’hui veut bien que je souligne, et précisément le chiffre deux et le débat sur la sexualité, entre autres. Sur la sexualité, justement, ils
en reparlent, c’est Andrew qui en reparle, avant
de dire à Milo qu’il va le tuer, c’est-à-dire quand
il peut remettre le sujet en jeu, quand Milo est
absolument à sa portée, qu’il le tient déjà en
joue (chacun sur un fauteuil, à deux mètres l’un
de l’autre, les deux fauteuils ne se font pas face,
plutôt posés latéralement, ou en oblique, et toujours Milo doit tourner la tête pour voir
Andrew, et jamais Andrew ne bouge pour parler
à Milo, ça aussi c’est un détail notoire, une attitude très pensée de la part du metteur en scène).
Pourquoi reparler de ça ? ose demander Milo,
pourquoi reparler des Anglais qui ne savent pas
faire jouir leurs femmes blafardes ? Et Andrew
insiste, vous, les Italiens, qui pensez que... et qui
détestez en vérité les Anglais. Voilà, encore un
détail important que je n’ai pas souligné, un
autre combat adventice : quand j’ai précisé que
Milo était fils d’émigré italien, en réalité c’est
une chose fondamentale pour Andrew, une
obsession maniaque parmi les autres, et le nom
de Tindolini, c’est en permanence qu’Andrew
le rappelle, avec un plaisir maniaque. C’est la
deuxième faille d’Andrew du point de vue de
son aristocratie, qui n’est pas du tout aristocrate
en matière de philanthropie. Andrew n’a rien à
voir avec Achille, il a les deux talons déficients,
les deux, comme deux coups de feu (mais je dis
ça pour brouiller les pistes, il n’y a aucun lien
entre les deux failles d’Andrew et les deux
coups de feu, seulement que tout marche par
deux dans le film, mais ça n’a aucun intérêt de
le dire). Donc, Andrew va tuer Milo, dit-il, et
cela s’appelle « comment tuer un voleur en
toute impunité ». Et Milo de demander : vous
voulez dire... toute cette histoire, le vol des bijoux
et tout ça, c’était uniquement pour... Yes ! Mais
n’y croit pas tout de suite, Milo, ou ne perd pas
tout de suite contenance, ose espérer qu’il y a
du bluff dans tout ça, la police fera des rapprochements, comme par hasard, un mari qui tue
un amant, Marguerite qui lâchera le morceau.
Andrew est inflexible, je compte jusqu’à vingt,
one... (là il y a comme un arrêt respiratoire pour
tout le monde, une seconde de suffocation, à
cause du basculement, et pour Milo aussi) one...
two... three..., rien n’arrête Andrew, alors Milo
se met à courir, avec ses chaussures de clown
qui lui laissent un air de pingouin, ... four..., se
met à rejoindre la porte, ... five..., à la forcer,
... six..., en défaire les verrous, ... seven..., un par
un, peiner, ... eight..., le visage rougi du sang qui
frappe ses tempes et lui monte au cerveau,
l’ouvrir, la porte, la lourde porte de bois,
... nine..., et courir encore jusque sa voiture, courir, ... ten..., mais il faut les enlever, ... eleven...,
ces chaussures, il faut les enlever pour conduire,
... twelve..., l’une, puis l’autre, ... thirteen..., et
résistent, les godilles, ... fourteen..., résistent à
l’enlèvement, ... fifteen..., mettre le contact
ensuite, mettre le contact, ... sixteen..., la clé de
contact, ... seventeen..., mais où est-elle, où est-elle la clé, ... eighteen..., et la voix d’Andrew qui
se rapproche, qu’on entendait à l’intérieur, et
qui est sortie maintenant, ... nineteen..., qui
écrase le gravier avec ses mocassins, qui se pose
près de la voiture, ... and... twenty. Mais il ne
tire pas, Andrew, tend seulement la main en
hauteur, agite les clés au-dessus de Milo, et
prend un air condescendant. On remet ses belles chaussures et on rentre... parce que la grande
question d’Andrew, c’est comment il va le tuer,
comment il va faire quelque chose de beau, de
romanesque, non pas l’achever ainsi sans dramaturgie. Alors comment ? Ça, c’est un point
culminant du film, un point que je ne manque
jamais, à chaque fois je me demande s’il va vraiment le faire ou pas, s’il va vraiment tuer Milo,
même si je le sais parfaitement, ça n’empêche,
je me pose la question. Et Andrew aussi, non
pas de savoir s’il va le faire, mais comment. Au
moins c’est ce qu’il fait croire à Milo, c’est-à-dire
à un homme qui va mourir, à l’homme déjà mort
cent fois dans sa tête, il explique les différentes
morts possibles, les scénarios, les mises en scène,
comme si la mort c’était quelque chose de seulement possible, comme si on pouvait faire dans
le peut-être avec elle, avec sa façon à elle de se
produire, la mort, de se présenter comme ça, et
on me demanderait si je préfère le crâne défoncé
sur la cheminée, ou écroulé sur mon bureau,
avec le sang qui laisse des traînées sur le sol, ou
simplement la gorge prise par une corde, et on
me demanderait ce que je préfère. Mais rien ne
vaut la simplicité. Nothing succeeds like simplicity, dit Andrew, en anglais, et l’anglais c’est
mieux, mieux pour jouer la mort, c’est très
connu, les plus grandes morts se jouent en
anglais, c’est toujours ce qu’on dit, que les morts
en français, il faut toujours qu’ils en rajoutent
sur le réalisme, avec du sang calculé au centilitre
près, des yeux qui s’écarquillent et des bouches
qui s’ouvrent en râlant. Pas en anglais, c’est
question de style. La simplicité donc, tout droit
sans détour, vous fuyez par l’escalier, je vous rattrape, et dans la lutte je vous tue. Et Milo pleure,
s’agrippe à la rampe, monte une marche, deux
marches, pleure toujours, regarde ses mains qui
continuent de s’agripper à la rampe, Andrew
s’accoudant au-dessus de lui, lui dit qu’il le hait,
lui et son physique avantageux, ce sale rital, ce
voleur de femmes. You’re bloody mad, hurle
Milo en pleurant, un fou sanglant, un malade
furieux. Andrew est impassible : And you are a
young man dressed as a clown about to be murdered. Et cette phrase, cette phrase, comme il
lui répond froidement, Andrew, comme une
phrase suffit à faire taire Milo, une phrase qui
le décrit entièrement. Il n’est rien d’autre, absolument rien d’autre qu’un homme habillé en
clown sur le point de mourir. Tout le reste est à
la porte, dehors, loin déjà derrière lui. C’est
seulement devant la mort qu’on peut être si
réduit, et tellement unique en même temps, tellement facile à décrire sans erreur, sans omission, oui, un portrait parfait, c’est seulement à
ce moment-là qu’il faudrait y penser, faire un
clown parfait. Mais alors il faut le masque,
celui-là qui s’accroche toujours en haut de la
rampe, sous les yeux d’Andrew, le masque, Milo,
le masque, mettez-le. Put... it... on. Et Milo s’exécute, et couvre son visage du sourire du clown.
Pistolet sur la nuque, haussement de la voix,
Farewell, Polichinello ! Dans l’écho du coup de
feu, Milo tombe, dévale les quelques marches
qui le séparent du salon, puis gît inanimé sur le
sol. Andrew descend calmement l’escalier,
contourne le corps, en soulève le bras ; Milo
Tindle est mort. Et là, il faut dire, ça doit être
autre chose de le voir au cinéma. C’est incomparable sûrement, et je regarde toujours dans
les journaux, s’il venait à passer dans une salle
de cinéma, ne serait-ce qu’une fois, une seule
représentation. Mais je n’y crois absolument
pas. Si un jour il passait sur un grand écran, je
n’irais certainement pas le voir, parce que ce
serait trop dangereux pour mon avenir personnel, ce serait trop risqué, du fait qu’après je ne
pourrai plus le regarder sur un magnétoscope.
Ce serait trop jouer à quitte ou double : le voir
une fois au moins dans des conditions parfaites,
et être incapable après de le voir dans des conditions imparfaites, et non pas seulement la taille
de l’écran, à la télévision, mais toujours, avec la
télévision, on est perturbé, on voit ce qui se
passe autour, on voit le mur derrière et le reste
de la pièce sur les côtés. Alors, quand on l’a vu
une fois en entier, une fois sans rien d’autre
autour des yeux, après, ça ne doit plus être possible. Je regarde dans les journaux seulement
par acquis de conscience, dans l’espoir qu’un
jour ça arrive, et que je puisse me poser la question pour de vrai, de savoir si oui ou non j’irai
le voir au cinéma, mais je ne suis pas du tout
sûr que je le ferai, pas sûr du tout, pour toutes
ces raisons que je viens de dire, et par rapport
bien sûr à mon équilibre, mon mental très fragile. Ce serait sans doute se mettre en grand
danger pour l’avenir, si l’effet escompté se réalisait, c’est-à-dire si je n’avais plus le goût à le
regarder chez moi. Ce serait certainement une
grande dépression qui me fouetterait à ce
moment-là, un vide sans fond, ce serait comme
si Andrew se retrouvait sans jouets, sans automates, sans romans policiers, sans Saint John
Lord Merridew, ce ne serait plus du tout
Andrew à aucun point de vue, ce ne serait plus
rien. Et comment la vie s’accroche à rien, et
comment ce n’est pas rien, ce film, ces deux
hommes, le contraire de rien, tout, tout pour
moi, ce cahier pour continuer, il faut dire, c’est
tout pour moi, c’est très important de comprendre ces choses à quoi on s’accroche. Comme
s’accroche une main sur la corde de la sonnette,
à Sombremanoir. Là, il y a eu une ellipse : il y
a eu deux jours dans le film qui sont passés en
trois minutes. Il faut que je m’explique. Donc
Andrew Wyke a tiré sur Milo Tindle vendredi
vers dix-neuf heures trente et on en est resté là.
Maintenant c’est dimanche soir, la caméra se
promène parmi les automates, les poupées
mécaniques (elles jouent du piano, elles font du
trapèze, elles hochent la tête, elles tournent sur
elles-mêmes, partout, les automates, les jouets,
on distingue à peine l’espace tant il semble
habité, comblé par les mouvements rythmiques,
les pirouettes des poupées), la nuit est tombée
sur Sombremanoir, et Andrew se prépare tranquillement à dîner, il écoute une vieille chanson
à la radio. Tout ça pour resituer un peu l’action.
Je peux dire facilement que c’est dimanche soir,
parce que la caméra en se promenant est tombée
sur le fauteuil vide d’Andrew, et a remarqué, la
caméra, le journal qui traînait, écrit dessus Sunday Times, et a insisté, la caméra, sur ce détail.
Je ne demande jamais aux gens s’ils ont remarqué, après que je leur ai montré la cassette, s’ils
ont remarqué la subtilité pour indiquer la date,
Sunday Times, je ne pose pas de questions à
risques, et je sais bien que non, même des amis,
des très proches, il y a comme ça des choses
aussi petites qui peuvent fâcher, un manque
d’attention de leur part qui risque toujours de
m’énerver. Mais bref, ce n’est donc qu’après ça,
après le très subtil procédé du journal, qu’on
voit Andrew s’apprêtant à dîner dans la cuisine,
seul chez lui, et pas du tout comme quelqu’un
qui a commis un meurtre quarante-huit heures
avant, plutôt comme un homme qui se prépare
des toasts au caviar pour oublier que c’est
dimanche soir. Et c’est donc à ce moment-là
qu’une main s’accroche à la corde dehors pour
faire retentir la sonnette. Andrew dans un premier temps n’entend pas, à cause de la radio qui
continue à diffuser très fort sa vieille chanson,
puis entend dans un deuxième temps, et se
déplace jusqu’à la lourde porte de bois (traverse
le salon, depuis la cuisine jusqu’à l’entrée, c’est
très long) et regarde dehors, mais il n’y a déjà
plus personne. S’en retourne à la cuisine, se rassoit, de nouveau on sonne, et peine, Andrew, à
comprendre, jusqu’à regarder le tableau des
sonnettes (c’est très ingénieux, un tableau qui
indique à quelle porte on sonne), et constate
qu’on sonne maintenant à la cuisine, à la porte
au fond de la cuisine, mais on sait que l’homme
dehors a effectivement commencé par sonner à
la grande porte, parce qu’on a vu ses jambes
traverser la cour et longer les fenêtres du salon
jusqu’à la cuisine, nous on a vu ça parce qu’on
est devant l’écran, mais pas Andrew du fait qu’il
est derrière l’écran, lui il n’a rien compris pour
l’instant. On sait déjà que ce n’est plus Andrew
qui tient les ficelles, plus Andrew qui invite
quelqu’un chez lui, mais quelqu’un qui vient
chez lui sans invitation, sans prévenir, qui crée
diversion avec les sonnettes, et Andrew d’ouvrir
la porte de la cuisine, tombant nez à nez avec
l’inconnu. Qui êtes-vous ? – I’m Inspector Doppler, et entre dans la cuisine d’Andrew, avec une
aisance remarquable, for an important matter,
une affaire de la plus haute importance, précise-t-il, c’est pourquoi il s’est permis de venir un
dimanche soir. Mais entrez donc, et le même
Doppler se met à l’aise, et prend sans demander
un toast au caviar, et trouve que ça n’a rien
d’extraordinaire et que ça ressemble à des œufs
de poisson. Andrew prend alors un air miséricordieux, je le dis pour l’anecdote. Il y a beaucoup de choses que je dis pour l’anecdote, tout
le monde sait l’importance qu’elles prennent
pour moi, les anecdotes, elles sont tout dans le
film selon moi, et personne ne viendrait me
contredire là-dessus, pas même les gens les plus
désabusés, les gens les plus vulgaires, ceux qui
pensent en négatif, ceux à qui je n’ai aucune
envie de faire aimer ce film, encore moins justement en insistant sur les anecdotes, en insistant sur l’air miséricordieux d’Andrew, du fait
que voilà des gens qui ont été capables de rester
de marbre la première fois, la fois la plus importante, ces gens qui pour certains se sont dit mes
amis et, franchement, je n’ai aucune envie qu’ils
changent d’idée sur le film, parce que voilà, des
gens capables de ne pas trouver ça formidable,
selon leur mot à eux, des gens capables d’avoir
le moindre doute sur le génie, des gens aussi
aveugles qu’eux, non, en vérité je suis très
content, très content qu’ils n’aiment pas ce film,
et c’est le contraire qui m’aurait déçu, qu’ils
l’aiment vraiment, parce que forcément ils
auraient triché avec leur sentiment, et je suis très
content, parce que pour certains je savais qu’ils
n’aimeraient pas ce film, je le savais au fond de
moi-même, et c’est mon erreur, mon erreur
d’avoir projeté de l’espoir en eux, et je suis très
content. Et je reprends, mettons que je n’aie rien
dit, je suis très content et je reprends, après
qu’Andrew a pris cet air piteux devant l’inspecteur, après que j’ai insisté sur l’importance de
ce mépris, je reprends au moment le plus épique, car voilà : Milo Tindle n’est pas mort. Non,
Milo Tindle n’est pas mort en vrai, et cela on le
sait, ou plutôt non, à ce moment du film on n’en
sait rien, on croit effectivement qu’il est mort
pour de vrai, mais il n’est pas mort, et je m’explique rapidement. C’est pour ça que j’ai noté tout
à l’heure l’importance du nombre de coups de
feu, j’ai dit : deux, plus celui pour tuer Milo.
Donc trois. Mais, si Milo n’est pas mort, ça n’est
pas du tout qu’il s’en est sorti miraculeusement,
pas du tout qu’Andrew aurait raté son coup,
non, s’il s’en est sorti, c’est parce que la troisième cartouche était à blanc. Si Milo s’est
écroulé dans l’escalier (parce que cela c’est vrai,
tout est vrai, je ne change pas une image),
l’écroulement, c’est seulement un évanouissement sous le coup de la peur, quand le pétard
a retenti, là il a eu comme une syncope, comme
le bruit de sa propre mort dans l’oreille (il le dit
lui-même après, plus tard dans l’action, c’est très
beau quand il dit, entendre le bruit de sa mort),
alors quoi ? Alors quoi, tout ça qui s’est passé
jusqu’à maintenant, ce fut seulement le plus
grand canular monté par un mari pour se venger
d’un amant, la blague la plus poussée qu’on
puisse inventer, jusqu’à tirer une balle à blanc
dans le cou du dindon. Et là on comprend
l’importance du nombre de balles : ça veut dire
qu’Andrew avait encore tout calculé, plus qu’on
ne pouvait l’imaginer. Facile de voir qu’il était
fort, mais jusque dans le détail des coups de feu,
jusqu’à savoir qu’il en tirerait deux vrais pour
être plus persuasif et un faux pour réussir le
tour, ça c’est très fort. Et plus que ça encore :
deux pour persuader Milo, certes, mais la troisième pour nous persuader nous, les spectateurs, parce que dans la logique du film on est
très loin de savoir que la troisième balle est à
blanc. Non pas qu’on ne l’apprenne jamais,
mais, si je respectais la chronologie (c’est fait
exprès que je ne la respecte pas, parce que ce
serait moins facile pour faire surgir comme il
faut les reliefs du film), si je respectais la chronologie donc, on ne le saurait que vingt minutes
après, on ne le saurait que quand on apprend
que Milo Tindle est déguisé en inspecteur Doppler. Exactement. L’inspecteur Doppler, en fait,
c’est Milo Tindle, venu réparer l’humiliation du
vendredi, la mort crue et digérée par lui-même
quand ce ne fut qu’une vaste plaisanterie, venu
rendre sa justice lui-même, ou plutôt non, pas
lui-même, mais Inspecteur Doppler. Et si nous,
spectateurs (et Andrew aussi), on ne l’apprend
normalement que vingt minutes après, c’est
parce que Milo est incroyablement maquillé,
transformé, grimé, il est impossible de le reconnaître en tant que Milo Tindle. Il n’a plus les
cheveux ondulés châtains avec une raie, mais le
crâne dégarni et les cheveux gris peignés en
arrière. Il n’a plus son corps sportif de trente
ans, mais l’embonpoint de la cinquantaine. Ni
plus ses yeux bleus. Ni plus sa peau à lui. Et on
est forcément crédule, parce que rien n’est
oublié, et on pourrait m’objecter : le générique
au début du film, le générique il doit bien permettre de savoir qu’il n’y a que deux acteurs,
mais pas du tout, c’est encore plus pervers que
ça. Même dans le générique il y a des faux noms,
et notamment il est écrit introducing Alec Cawthorne as Inspector Doppler, donc c’est précisément le contraire qui se produit : au lieu de
douter un instant, on est rassuré de voir qu’ils
ne sont pas que deux acteurs dans le film. Tout
est conforme à notre attente et là-dessus, je
conçois que ça puisse être agaçant, notamment
d’être mystifié ainsi par un générique de film,
au point de dire que le respect du spectateur,
et le respect des acteurs, je conçois (non pas
qu’un jour j’aie reçu cette attaque contre le film,
mais je sais, tout est possible, tout, et j’en
connais qui sûrement l’ont pensé, ils n’ont pas
osé le dire mais ils l’ont pensé). Et donc l’inspecteur Doppler vient voir Andrew pour enquêter sur la disparition de Milo. Autrement dit,
Milo, déguisé en inspecteur de police, vient chez
Andrew pour enquêter sur la fausse disparition
d’un dénommé Milo Tindle, n’est-ce pas vertigineux ? Mais, d’un certain point de vue, et
j’insiste un temps là-dessus, d’un point de vue,
disons, symbolique, j’aurais tendance à estimer
que Milo a disparu pour de vrai, qu’il a signé
sa mort du moment où il s’est déguisé en clown,
et là, deux jours plus tard, quand il entre à
nouveau dans cette maison avec son apparat
d’inspecteur, il ne recouvre pas son vrai visage.
Il revient, certes, mais ce n’est plus lui complètement. Et même plus tard dans le film, quand
il défait son masque devant Andrew, vingt
minutes après donc, j’estime encore qu’il n’est
plus le même, et il ne sera plus jamais le même,
plus jamais l’Italien dans sa voiture rouge avec
des lunettes de soleil, tout ça c’est fini, y compris
quand il porte son vrai visage. Mais n’en parlons
plus. Il faut voir d’abord comme les rôles se sont
inversés, comme il a été bon, Milo, au jeu de
l’inspecteur Doppler, comme il a réussi à ébranler Andrew, parce qu’il est venu pour se venger,
simple revenge paying back in kind, venu rendre
la monnaie de sa pièce, dira-t-il plus tard. Venu
faire comme s’il n’y avait jamais eu de jeu, mais
seulement une vraie mort, et, je persiste à le dire,
il n’y a eu qu’une vraie mort, parce qu’il n’y a
pas de fausse mort possible au cinéma, ou pour
dire mieux : au cinéma, on fait comme si on était
mort, mais si, en plus, à l’intérieur du film, on
fait comme si on était mort, alors en quelque
sorte on finit par être mort pour de vrai, du fait,
tout simplement, qu’au cinéma une fausse mort
est une vraie mort, et cela, l’heure n’est plus à
discuter la question de goût, c’est la vérité, que
ça plaise ou non à certains, et non pas d’ailleurs
que ça ne leur plaise pas, bien pire, ils ne le
voient pas, certains n’ont rien vu de cette notion
capitale, qui n’est rien d’autre, selon ce que j’ai
moi-même noté une nuit dans mon cahier, rien
d’autre qu’une variante de la double négation,
le double comme si qui équivaut à s’effacer lui-même, et je ne voudrais pas avoir à revenir là-dessus, ni me rendre pesant avec une explication
aussi claire, ni m’énerver encore sur certains qui
n’ont rien vu, et pas trouvé ce film formidable,
mais passons. Et donc Andrew ne voulait pas
au début dire à l’inspecteur, ne voulait pas dire
qu’il avait vu Milo Tindle deux jours plus tôt,
et ne voulait pas expliquer ce qui s’était passé
vraiment, plutôt nier tout en bloc, le coup
monté du cambriolage, l’esprit de vengeance
incarné, la jalousie, et la fausse mort préméditée.
Mais Doppler a tout réuni, tous les indices,
l’invitation écrite d’Andrew à Milo, un faux
témoignage à propos des coups de feu, et les
rapports connus de Milo avec Marguerite, si
bien que, il vaut mieux que je vous raconte tout,
monsieur l’inspecteur. Il lui raconte tout, exactement comme ça s’est passé, exactement
comme on l’a vu un quart d’heure avant, il
l’emmène à la cave, il lui décrit la scène, la suivante, le jardin, le salon, le revolver. Mais je ne
vais pas tout reprendre. Une fois, j’ai vu le film
avec des amis (souvent je l’ai vu avec des amis,
mais je parle d’une fois en particulier), et il y a
plein de connexions qu’ils n’ont pas faites, des
détails qu’ils n’ont pas relevés, et très vite ils ont
quitté les rails, et moi je ne voulais pas toujours
leur mettre les points sur les i, je ne voulais pas
toujours dire, notez bien ce moment, et notez
bien cette scène, mais maintenant, échaudé
comme je l’ai été, si l’idée me vient de proposer
à des amis de voir ou revoir ce film, alors je dis
tout à chaque scène, et même il m’est arrivé
d’aller chercher mon cahier, d’utiliser mon
cahier pour expliquer des choses importantes,
pour être sûr que tout se passe bien, pour ne
pas être déçu à la fin quand ils posent des questions insensées, quand ils disent : mais Milo Tindle, il est venu là par hasard ? et même une fois :
comment il a fait, Milo, pour entrer chez
Andrew entre le vendredi et le dimanche ?
Parce que c’est aussi ce qu’il a fait, il est venu
le samedi, profitant d’une absence d’Andrew, il
est venu pour déposer des indices, précisément
des fausses preuves qui accusent Andrew de son
meurtre à lui, parce qu’il n’était pas question
qu’il se déguise en inspecteur Doppler seulement pour faire une blague à Andrew, non, il
voulait aussi le faire pleurer, comme lui a pleuré
vendredi, et donc il est venu le samedi, et il a
déposé toutes sortes d’indices pour compromettre Andrew, et pas seulement le compromettre
en faux, mais pire que ça, pire que ça. C’est cela
aussi qui complique le film, ça n’arrête pas
d’être, comme on dit, une histoire dans l’histoire, on dit toujours ça quand c’est compliqué,
on dit, il y a une histoire dans l’histoire dans
l’histoire et c’est toujours la preuve que c’est un
bon film, ce qui n’a absolument aucun sens, au
contraire, parce qu’on s’y perd, on s’énerve pour
rien, et on ne comprend pas. Mais ici c’est différent, il y a une histoire dans l’histoire mais
c’est toujours très clair, toujours une histoire
après l’autre, dans le plus grand respect du spectateur, et c’est pour cela que Milo est venu le
samedi déposer des indices qui confondent
Andrew, ce qu’on n’apprend normalement que
vingt minutes plus tard étant donné que la première fois qu’on voit le film, à cet instant précis
on croit toujours que Tindle est mort et si je le
précise tout de suite, c’est simplement parce
qu’il est impossible de tout raconter à la fois, et
il faut bien que je me repère aussi dans le film
et dans la chronologie. C’est tout à fait arbitraire
si je fais en sorte ou non de suivre le déroulement du film, rien de motivé là-dedans, mais il
faut bien choisir, alors je fais au plus simple.
Souvent, quand je me suis donné la peine
d’expliquer les choses à des amis, j’ai essayé
d’être le plus clair possible avec la chronologie,
non pas du tout pour qu’ils acceptent de trouver
ça formidable, je l’ai déjà dit, cela m’est plus
qu’égal, au contraire, ils peuvent détester, ça me
rassure, mais qu’au moins ils puissent comprendre, saisir les enjeux multiples, même si bien
sûr, moi, je ne sépare pas tout ça, le fait entre
autres de comprendre pour aimer, mais cela me
regarde, c’est ma façon à moi de comprendre,
et ma façon à moi d’aimer, mais le manque de
goût de chacun ne devrait pas empêcher d’avoir
du recul, ça ne devrait pas empêcher l’admiration quand les choses décidément sont plus rapides que soi, et plus vives, et plus complètes, et
plus intelligentes. On m’objectera que je pourrais très bien m’en passer, faire silence après les
séances à plusieurs, je n’ai besoin de personne
devant qui me justifier, ce film je le refais tout
seul dans ma tête, avec mon cahier pour simplifier, sans besoin de personne, seulement quelquefois ça tombe qu’il y a du monde, ça tombe
que je suis patient avec eux, ça tombe qu’ils
avaient besoin d’explications et que je suis prêt
à sacrifier un peu de temps, c’est une chance
pour eux c’est tout. Et comment se fait-il
qu’Andrew n’ait rien vu du déguisement de
Milo, vraiment c’est presque anormal dans le
film, la seule chose anormale du film. J’ai dit, il
est parfaitement grimé, mais Andrew aurait pu
le reconnaître, car sûrement en anglais il y a des
subtilités que je n’ai pas saisies, c’est-à-dire des
tics de langage ou des accents sur les mots, sûrement il doit y avoir des petites failles qu’un
Anglais véritable peut relever, qui font que Milo
s’est sans doute trahi à moitié, cela, je le soupçonne, à cause de mes lacunes en anglais, à cause
des jeux de mots et de la finesse de langue. Mais
j’ai bien regardé partout, il est incroyable : sa
voix est méconnaissable, sa démarche est
méconnaissable. Il va très loin lui aussi dans la
finesse, quand par exemple tout à l’heure il
disait very funny devant les blagues d’Andrew
(qui, lui, Andrew, continue d’être lui-même, et
continue de ne pas décrépir en humour), maintenant il dit very amusing devant quasiment les
mêmes blagues, seulement pour tenir sa différence de style entre Milo le vrai et Milo l’inspecteur. C’est en cela que ça devient terrible,
dans cette façon de ne pas être soi-même, ce qui
n’est pas du tout dans la nature de Milo, il est
en train de faire ce qu’il déteste le plus au
monde, cette façon de ne pas être soi-même, et
venir enquêter pour de faux sur sa propre mort.
Là aussi c’est comme une double négation et je
ne veux pas me répéter, mais voilà la clé de toute
l’histoire : il fait comme si il enquêtait, et il fait
comme si il était mort, et du coup, il est mort
pour de vrai. Non pas pour de vrai complètement, mais c’est une image, c’est l’image d’un
homme qui a joué sa mort sans le savoir et qui
maintenant joue avec, comme s’il avait su qu’il
était mort, comme si après une fausse mort on
était forcément mort parce qu’on ne joue pas
deux fois sa mort. Et effectivement il finira
mort. Milo Tindle finira mort, étalé de son long
sur le sol, et pour lui ce n’est rien, parce qu’il
est déjà mort dans sa tête, et pour lui ce n’est
rien. Evidemment, pour le film, c’est beaucoup,
une vraie mort à la fin c’est forcément beaucoup, et je dois dire, je m’interroge quelquefois
sur l’intérêt de l’histoire, et l’intérêt d’un si
grand film, à ce point qu’il m’arrive de penser :
sans une vraie mort à la fin, tout ça peut-être ce
ne serait rien, et j’essaie de me souvenir la première fois pour moi, quand je ne savais pas que
Milo Tindle allait mourir et que je n’avais pas
eu l’idée encore d’un cahier de notes, qu’est-ce
que j’ai pu ressentir, et c’est plus fort que moi :
quand je le visionne avec des amis, pourvu que
ce soit la première fois pour eux, alors je les
regarde du coin de l’œil, je surveille leurs attitudes, c’est comme un miroir de moi, dis-je en
moi-même, ma chance de retrouver l’esprit de
ma première vision, et donc savoir, notamment,
si l’ignorance de la mort jusqu’à la dernière
minute rend la chose plus médiocre, si réellement il est besoin de ce grand effet tragique
pour donner au film son ampleur. Aussi ça m’est
arrivé de faire le test, mais ce n’était pas des
amis, seulement des gens rencontrés par hasard,
et on s’était mis à parler de ce film qu’ils
n’avaient jamais vu, et je leur ai proposé de le
voir tout de suite, aussi j’en ai profité : avant
que le générique commence, j’ai appuyé sur
pause et j’ai dit, vous savez, c’est une tragédie,
ça finit dans le sang, et j’ai ajouté, l’un des deux
personnages a une voiture rouge pour symboliser le sang de sa mort. Et effectivement, ils ont
eu l’air captivé pendant deux heures et quart.
Mais j’ai réfléchi depuis, ce test est nul, parce
que bien d’autres ont eu l’air captivé sans savoir,
ce qui ne signifie pas non plus que ça ne change
rien de le savoir ou pas, simplement ce n’est pas
une preuve suffisante, et je finis avec ça : ma
solution à ce mystère, c’est de respecter l’avis
de Milo Tindle, et pour lui ce n’est rien. Pour
lui, revenir dans cette maison le dimanche soir,
c’est revenir en fantôme, c’est seulement hanter
un vieux manoir, même si, pour l’instant, je dis
bien pour l’instant, il n’est pas mort complètement et qu’il a encore un compte à régler avec
Andrew, un compte de fantôme, parce que les
inspecteurs du crime sont toujours des fantômes, c’est chose évidente. Doppler ne pourra
jamais être totalement Milo Tindle, même
quand Milo enlèvera son masque, c’est foutu
déjà : Doppler existe pour de vrai. C’est en cela
que Milo n’est pas un vrai joueur, du fait qu’il
ne sait pas se préserver, ou qu’il ne peut pas,
du fait qu’il est déjà mort. Mais ne parlons plus
de ça, il y a mieux à faire, c’est à cause du fait
que ça me perturbe, c’est pour ça que je n’arrive
plus à raconter le film, parce que la figure de
Milo, ça me perturbe au plus profond, mais
j’oublie, et il y en a encore à dire. Milo, ce n’est
pas n’importe quoi, ni Andrew, ils sont l’inverse
du vide, comme ils sont obsédants tous les deux.
Ils sont toujours là pour moi, ils vivent autour
de moi, et de les voir partout, de les reconnaître
dans la rue, ils ressemblent à tout le monde
aussi. On dit que ça fait ça avec les personnages
des livres, mais ça va changer, ça change, avec
Andrew et Milo, nous sommes tous contaminés
sans le savoir, sans savoir qu’on est plus ou
moins Andrew ou plus ou moins Milo, et plus
ou moins spectateurs de ce film, quand bien
même on ne l’a jamais vu. Mais ça suffit, je
reviens aux points centraux : donc Milo déguisé, dédoublé, a condamné son échappée, a
condamné sa propre sortie de l’image, venu le
vendredi de son plein gré, le dimanche de son
plein gré, et le samedi, donc, venu le samedi
également, mais quoi faire exactement ? Organiser l’arrestation d’Andrew, déposer des fausses preuves de son meurtre. Venu poser du sang
sur l’escalier pour pouvoir assurer que la balle
n’était pas à blanc, venu remuer la terre dans le
jardin pour soupçonner l’enterrement du corps,
et glisser des vêtements à lui dans l’armoire
d’Andrew pour parachever l’accusation, pour le
déstabiliser, qu’il n’y comprenne plus rien,
Andrew, et que son jeu soudain ne soit plus un
jeu pour personne. Alors il se répète, Andrew,
il se défend, c’était juste un jeu, inspecteur, un
sale jeu – yes, Sir, un sale jeu, insiste l’inspecteur
Doppler, et c’est lui maintenant qui va d’une
pièce à l’autre, c’est lui, Milo, qui possède toujours cet espace d’avance, quand tout à l’heure
c’était Andrew qui tenait Milo dans son sillage,
et cette inversion parfaite, quand Milo emmène
Andrew maintenant, lui montre les vraies traces
de sang sur la balustrade, et dans le jardin le tas
de terre où son corps est enterré (oui, Milo montrant la terre sous laquelle il est censé reposer
lui-même, un mort-vivant voilà ce qu’il est), et
qu’il emmène Andrew dans sa chambre, et fouiller, et trouver par hasard une chemise avec les
initiales M.T. comme Milo Tindle, sur la poche
de la chemise, comme c’est écrit sur sa voiture,
M.T., et qu’on la voit, la voiture, quand ils vont
dans le jardin pour regarder la terre, elle est
cachée sous des branches d’arbres. On la voit,
nous, spectateurs, mais pas eux, Doppler et
Wyke. C’est là en vérité qu’on est censé
comprendre que ce n’est pas un vrai inspecteur,
du fait qu’il y a la voiture de Milo, et que donc
c’est bien ce même Milo qui est revenu. Mais,
maintenant que j’y pense aussi, c’est une énormité que je suis en train de dire, un malentendu incroyable : on ne peut absolument
pas comprendre que c’est l’inspecteur Milo
puisqu’on croit toujours que Milo est mort à ce
moment-là du film, donc on croit plutôt que
c’est Andrew qui a camouflé la voiture, oui, au
fond, ce n’est pas du tout fait pour qu’on
comprenne, je dis n’importe quoi, on croit plutôt qu’après le meurtre du vendredi, Andrew a
caché la voiture sous des feuillages, comme un
effacement supplémentaire des traces, et un
brouillage de piste supplémentaire pour nous,
je dis n’importe quoi. Cela, je le noterai en
énorme dans mon cahier. Et je me dis, si moi-même il y a des choses que je suis en mesure
de découvrir seulement aujourd’hui, oui je
comprends que ça échappe à beaucoup, peut-être je dois être un peu plus souple avec mes
idées sur le film, et a fortiori avec les idées de
mes amis, peut-être, mais aussi quand ils se permettent certains jugements, des jugements
comme « pas formidable », alors... Pas formidable, et ça veut dire quoi, cette expression, qu’ils
fassent attention aussi quand ils parlent, les mots
sont importants, les mots sont vraiment importants, et certains ont quand même dit une fois :
on ne trouve pas ça formidable. Et formidable
selon moi, formidable, il n’y a aucune image qui
me vient quand on dit formidable, et quand on
dit « pas formidable », c’est du vide pour moi,
un écran noir, et je trouve ça pire, pire qu’en
plus de dire une ineptie elle ne signifie rien pour
l’oreille d’autrui. Mais ça ne doit pas m’étonner,
de la part de certains ça n’a pas de quoi me
surprendre, vraiment pas, parce que ce sont les
mêmes qui bâillent pendant le film, je le sais, je
les ai observés, ce sont les mêmes qui s’étirent
au bout d’une heure, et les mêmes qui posent
des questions insensées comme : mais le jeune
parvenu, comment il a fait pour s’introduire le
samedi dans la maison pour poser les preuves ?
Mais réfléchissez un peu, j’ai dit, réfléchissez.
Et je n’ai même pas répondu. En vérité il est
rentré par la même fenêtre que le vendredi, celle
par laquelle il est entré avec son costume de
clown, avec son échelle et son coupe-verre pour
mimer le faux cambriolage. Donc le samedi,
bien sûr, il y avait toujours le carreau découpé
et la fenêtre qu’on pouvait ouvrir de l’extérieur,
c’est aussi simple que ça, et ça n’est même pas
dit dans le dialogue, il y a seulement la caméra
qui fait un plan sur cette fenêtre-là, une seconde
ou deux, pour qu’on le sache et qu’on ne s’en
préoccupe plus, pour qu’on s’intéresse seulement à la suite. Et la suite, c’est quand Andrew
se voit accusé du faux meurtre, que sa bonne
foi ne sert à rien, malgré toute l’absurdité des
fausses preuves, qu’il le comprend, et qu’il se
met à courir dans la maison, à descendre l’escalier, avec Doppler lui courant après, et Doppler
qui le rattrape, et Doppler qui le bloque sur le
canapé, lui coince les mains dans le dos, lui
interdit tout mouvement, don’t despair, Sir, you
may get off with only seven years, seven years to
regret the play of silly games that go wrong.
Autrement dit : Andrew, tu vas en prendre pour
sept ans, sept ans pour regretter des jeux idiots
qui tournent mal. Et le ton qu’il emploie pour
dire ça, la voix rocailleuse qui vibre à chaque
mot, qui va chercher la note juste, comme sur
une partition. Maintenant c’est sûr, l’anglais,
pour les drames, c’est inégalable. Et la modulation d’Andrew dans le visage, et dans la voix lui
aussi, sa façon à lui de ne pas comprendre, et
de demander raison, de dire, who or what the
hell are you ? Autrement dit : qui diable êtes-vous donc ? Et c’est là qu’on est censé apprendre
la vérité, apprendre que l’inspecteur Doppler
n’est autre que Milo Tindle, seulement là. C’est
ce qu’on appelle en gros un retournement de
situation, et des amis à moi ont dit : en termes
très savants ça s’appelle une reconnaissance.
C’est-à-dire qu’Andrew reconnaît Milo à ce
moment-là, du fait qu’il ne l’avait pas reconnu
avant, d’où le terme très savant de reconnaissance, mais moi ça ne m’intéresse qu’à moitié,
les termes savants d’une part, les retournements
de situation d’autre part, je n’en fais pas une
montagne, et je préfère de très loin la mise en
scène, le souci du détail, et la finesse, la finesse
partout qui envahit l’écran, c’est ça qui m’intéresse moi, les éclairages pointés de mille parts
sur les visages, et l’espace toujours rempli à propos, les objets et les corps qui dessinent les largeurs, et la langue, l’anglais, qui souffle dans
l’image et aspire les distances entre eux deux,
entre Andrew et Milo, Andrew et Doppler, Milo
et Doppler, Andrew et moi, Milo et moi, ça
fusionne, ça fond à cause de la parole, à cause
de la profération, comme on dit, de la hauteur
des sons dans le registre, mais pour les savants,
c’est vrai, c’est comme entrer dans une pièce
noire, tâtonner partout avec les bras tremblants,
à attendre que ça s’éclaircisse, et ils préfèrent
guetter comme des bêtes le moment de la reconnaissance comme ils disent, le moment en fait
où ils s’y retrouvent eux, où c’en est fini d’attendre de mettre des visages sur des noms qui se
répètent sans cesse, sur Andrew, sur Milo, attendre de comprendre pourquoi c’est si fort, si
cruel, si puissant. Mais souvent je les aide à se
concentrer, bien avant que tout soit dit dans
l’écran, je vends la mèche, je préviens du pot-aux-roses, je préfère, parce que, s’ils doivent
penser que c’est formidable, au moins que ce
soit pour les bonnes raisons, c’est-à-dire surtout
pas d’avoir été mystifiés pendant vingt minutes
par le maquillage de Milo. Aussi, la plupart du
temps, je vends la mèche dès le départ, dès que
l’inspecteur Doppler sonne à la porte, je mets
l’image sur pause et je dis très vite : c’est Tindle
qui n’est pas mort parce que la balle était à
blanc. C’est le seul moyen pour qu’ils finissent
par mettre une couleur sur chaque objet, et un
sourire sur chacune de leurs lèvres, sans toujours penser aux coups de théâtre, alors ils peuvent sentir un peu mieux comment les deux
personnages tombent dans le vide, et s’entraînent lentement dans leur chute, si lentement.
Comme Milo, Milo qui entraîne Andrew dans
sa chute, sa mort programmée, involontairement déclenchée par le jeu, Andrew qui exécute
maintenant, qui se plie aux instructions, celles
de l’inspecteur Doppler d’abord, celles de Milo
Tindle ensuite. Mais je n’en suis qu’à ce moment
où Milo retire son masque, non plus clown, inspecteur, son maquillage si vraisemblable, après
qu’Andrew, à demi-menotté, a dit, who or what
the hell are you ? et je ne vais pas le traduire
deux fois, ni l’expression, ni la familiarité de
l’expression, très loin encore de l’aristocrate
qu’on connaît, à ce moment donné comme une
révélation, quand l’inspecteur retire ses lentilles
noires, ses sourcils grossis, sa moustache, sa perruque serrée au crâne, Detective Inspector Doppler, ou l’anagramme presque exacte de Plodder,
et Plodder, il faut que je dise, c’est l’inspecteur
idiot qu’on retrouve dans les romans policiers
d’Andrew, c’est le grand ennemi du détective
célèbre, le grand ennemi de Saint John Lord
Merridew. Alors il y a bien les deux vengeances
qui se confondent, faisant d’une pierre deux
coups, aussi bien Milo qui se venge d’Andrew,
et Plodder qui se venge de Merridew, grâce à
Doppler, Doppler qui non seulement est l’anagramme presque exacte de Plodder, mais qui
veut dire aussi « double » en allemand, double
pour montrer que Doppler est effectivement
deux, effectivement Plodder et effectivement
Milo, sans que l’un ait plus de droit sur l’autre,
sans qu’une vengeance fasse autorité sur l’autre,
et c’est, entre autres choses, ce que je voulais
dire quand j’ai précisé que Milo ne serait plus
jamais Milo de la même manière, c’est, entre
autres choses, qu’il a laissé une part de lui-même
à l’inspecteur Doppler, non pas, comme j’ai dit
tout à l’heure, que Doppler existe pour de vrai,
non, mais que par contre il y a bien une part de
lui qui revient à Plodder en se vengeant de Merridew. Et double, la chute d’Andrew, la vie qui
ne répond plus au jeu de dupes, la rupture qui
a lieu, l’onde de choc, le séisme, quand la corde
semble rompre, une bonne blague de chaque
côté, et le visage fermé de l’aristocrate, la perte
écrite sur le front, comme on se sent soulagé
aussi, d’une justice si vite rendue. Soulagé, c’est
le mot que j’ai noté en gras dans mon cahier, à
plusieurs reprises, notamment après les septième, douzième et vingt-troisième visions, et j’ai
fait le compte des mots qui reviennent le plus
souvent, les sentiments les plus fréquents dans
les points culminants, et le soulagement arrive
parmi les premiers, après la peur, après la
compassion, et presque toujours il y a les trois,
plusieurs fois dans la même vision, les trois qui
s’enchaînent, parce que ça ne s’arrête pas là.
Une bonne blague de chaque côté, ça pourrait
suffire pour faire un bon film, une production
correcte, mais non, là c’est beaucoup plus, c’est
indiciblement plus, et nous, spectateurs, on ne
peut pas s’en tirer à si bon compte, parce qu’on
est impliqués sans le savoir, comme Andrew, qui
ne va pas non plus s’en tirer à si bon compte,
et c’est une idée à moi là-dessus : puisqu’on a
commencé à jouer le jeu en regardant le film,
on en aura pour notre argent comme Andrew,
et c’est là la grande finesse, du fait qu’on a passé
toute la première partie à se faire avoir comme
Milo, et qu’on va passer toute la deuxième à se
faire avoir comme Andrew, et en réalité, nous,
spectateurs, on se fait avoir tout le temps, mais
comme c’est Milo qui se fait avoir dans la première partie, je dis, moi, que nous, spectateurs,
on devient Milo d’abord, puis, comme c’est
Andrew qui se fait avoir dans la deuxième, nous,
spectateurs, on devient Andrew ensuite. Et Milo
le dit bien, sitôt close la blague de l’inspecteur :
je ne veux pas être quitte avec vous, I don’t want
any even score, dit Milo à Andrew, il n’y a pas
d’égalité possible, il n’y a d’égalité possible nulle
part, il n’y en a jamais eu, même pas dans leur
façon à eux de jouer, à Milo et à Andrew, leur
incapacité à perdre, à reconnaître le génie de
l’autre, oui, le génie, quand Milo joue l’inspecteur Doppler, et qu’il peut rire après de l’illusion, mais qu’Andrew lui refuse d’avoir gagné :
il est désemparé, déboussolé, déconcerté quand
Milo se découvre, mais il persiste malgré tout,
il ne s’avoue pas vaincu. Quand Milo monte se
changer dans la salle de bain, on voit Andrew
qui sourcille, qui reste en bas buvant son
cognac, insatisfait, frustré. Alors il se passe quelque chose de très curieux, Andrew se dirige vers
l’escalier pour rejoindre Milo à l’étage, mais
juste avant de monter, avant d’aller chercher à
se justifier, il se retourne vers la caméra, il n’a
aucune raison de le faire, mais c’est comme un
clin d’œil, comme une façon de dire, c’est plus
fort que moi, il faut que je trouve quelque chose,
et il monte l’escalier, il rejoint Milo dans la salle
de bain : Je dois vous féliciter, Milo, first class,
ha, ha, mais... qu’avez-vous pensé de ma performance à moi ? L’angoisse de l’innocent sur qui
l’étau se resserre, convaincant, n’est-ce pas ? It
wasn’t a performance, non, ce n’était pas du tout
de la comédie, il a vraiment cru qu’il allait être
arrêté, qu’il allait en prendre pour sept ans,
inculpation pour meurtre, et maintenant il voudrait faire celui qui n’a pas été dupe. Mais ça
ne marche pas, you just don’t know how to loose
at all, vous êtes tout simplement mauvais perdant,
répond aussi vite Milo. Mais c’est loin, très loin
d’être fini. Et c’est tout à fait logique qu’on soit
loin de la fin. Cela, je le dois à mon observation
la plus fine, à une scène très précise qui se
déroule juste après la salle de bain, qui se
déroule dans la chambre du maître (the master’s
bedroom, dit Milo avec ironie), au moment où
Milo se change et en a fini avec les déguisements, et c’est très simple en vérité. Ce que j’ai
remarqué, c’est qu’on le voit en caleçon avant
de se rhabiller, avant d’en avoir fini avec les
déguisements, et justement, on le voyait aussi en
caleçon, dans la cave, avant d’enfiler le costume
de clown, avant d’en avoir commencé avec les
déguisements, il y a une symétrie entre les deux
scènes du point de vue de leur portée symbolique. Mais, du coup, de fil en aiguille, j’ai cherché une autre symétrie, et c’est une question de
temps, parce que, si on regarde bien, la scène
du déguisement dans la cave se déroule après
une demi-heure de film, donc il est tout à fait
logique que la scène du rhabillement dans la
chambre se déroule une demi-heure avant la fin
du film. Tout à fait logique pour l’équilibre du
film, comme passer de la cave à la chambre,
éprouver les mêmes gestes dans l’autre sens.
C’est à cause de cette symétrie que je l’aime
encore plus, à cause de la suite du film, qui
renvoie tout le monde dos à dos. Je sais que tout
est écrit d’avance, et qu’il n’y a plus qu’à le
répéter. Répéter l’union mortelle qui les tient
tous les deux, répéter l’absence totale de salut,
l’absence qui règne depuis la première seconde,
rejouer l’échec donné d’avance, depuis le labyrinthe des haies, depuis le moteur coupé de la
voiture de sport, depuis la vue du manoir quand
on roule dans l’allée, répéter les débuts et les
fins, et ne rien omettre, wait and see, l’envolée
finale, où on les voit s’abîmer pour toujours.
Non pas un perdant un gagnant comme dans
un jeu normal, non, deux perdants, une partie
nulle, où chacun se retrouve en échec, quand il
n’y a plus de place ni pour l’un ni pour l’autre,
plus de place dans le cadre étroit de la caméra,
ni devant elle, ni en elle, comme après le chaos
quand chacun compte ses morts. Non pas égalité dans le malheur, je l’ai dit déjà, il n’y a rien
de possible en terme d’égalité, I don’t want any
even score, pas de score nul, voilà le secret de
l’histoire, parce qu’Andrew, pour sa part, voudrait bien jouer le match nul, c’est-à-dire, pire
que ça, voudrait bien faire admettre à Milo qu’il
y a match nul, une blague partout, alors qu’au
fond il sait très bien qu’il est encore gagnant,
même vexé, même profondément insatisfait
d’avoir marché dans la combine de Milo sur
l’inspecteur Doppler, il sait très bien malgré cela
que sa blague de la fausse mort lui donne l’avantage, mais Milo le sait aussi. Il a beau tout faire
pour rattraper le coup, et flatter Milo ensuite,
comme il se met à le flatter sur sa valeur
humaine, il a beau... mais là aussi il y a une
symétrie incroyable, quand ils se retrouvent tous
les deux sur le canapé blanc dans le salon devant
la cheminée, pour la deuxième fois. La première
fois, c’était quand Andrew posait des questions
dont il connaissait les réponses, quand il faisait
dire à Milo qu’il était fils d’un émigré italien,
qu’il était coiffeur, avec ce père italien vivant à
ses crochets ; cela, avant la cinquième vision on
ne peut pas s’en souvenir, l’histoire du père indigent, même quand on a aimé le film c’est un
trop petit détail, en cela je comprends qu’il y
ait des choses qui échappent, et du coup une
certaine dimension du film qui échappe, mais
ça n’empêche, en toute logique on prend sur
soi, on se met en retrait, et on n’émet pas de
jugement, comment dire, hâtif, sur un tel film,
simplement parce que certains détails n’ont pas
été à portée immédiate du regard. Or, qu’on me
permette cette petite digression, mais il y a des
gens qui sous prétexte de ne pas saisir en détail
la profondeur de ce film, en profitent pour
émettre des réserves, en profitent pour conclure
que ce n’est pas formidable, et je dois dire, il y
a là une monstrueuse inversion de valeurs, oui,
monstrueuse, et il serait plus juste de dire : ce
n’est pas le film qui manque d’être formidable,
mais eux, uniquement eux qui sont loin, très
loin d’être formidables, et qui viennent, fidèles
à eux-mêmes, projeter leur médiocrité sur
l’écran. Mais je me tais, je reviens à l’essentiel,
d’une autre ampleur, et cette histoire de symétrie donc, cette histoire que le père de Milo avait
cherché à faire fortune dans l’horlogerie et
s’était retrouvé en faillite, à vivre maintenant sur
les subsides de son fils, quoi de pire pour un
père, et quoi de pire aussi pour un fils quand
on s’arrange comme Andrew pour le lui faire
dire ainsi, en posant des questions perverses, la
première fois, donc, pour l’axe de symétrie. Et
maintenant ils sont dans la même situation sur
le canapé blanc, avec seulement l’éclairage qui
change, la nuit dehors, et deux jours terribles
qui se sont écoulés, et maintenant Andrew ne
pose plus de questions, il affirme avec son assurance à lui, avec son air de ne pas y toucher, il
affirme à Milo qu’ils sont de la même valeur,
c’est si rare, deux êtres de la même valeur, deux
êtres qui ont su faire de leur vie un perpétuel
amusement, deux êtres pour qui la fantaisie n’a
pas de limite, oh, yes, it’s so rare. Avec un
arrière-ton d’excuse, ou de condescendance, ou
de quelque chose dans le visage qui laisse indécis, pour qu’on ne sache jamais vraiment ce qu’il
pense. Mais il ne le pense pas du tout. Et Milo
répond à la flatterie, Have you forgotten the jumped-up pantry-boy who doesn’t know his place ?
mais je vais le traduire en français, parce que
c’est une expression très anglaise et très rythmique et intraduisible, mais je vais le traduire. En
français on dirait : avez-vous oublié le parvenu
qui ne sait pas rester à sa place ? Voilà ce que
dit Milo, ce qui est plus que fin, plus que malin
quand on connaît la suite, c’est-à-dire qu’il utilise l’idée d’Andrew pour s’asseoir dessus, se
conforter sur ce qu’il est vraiment, selon Andrew certes, mais aussi ce qu’il est vraiment
selon tout le monde, et selon moi aussi, un parvenu, quelqu’un qui n’a rien à voir avec l’aristocratie, et qui désormais joue son propre rôle,
encore plus qu’au début, du fait qu’il a la naïveté
en moins. Et j’ai toujours pensé ça comme lui,
avant de connaître le film, j’ai toujours pensé
qu’avec la conscience de soi on est forcément
plus fort. Je dis, avant de connaître le film, parce
que peu de choses m’étaient aussi claires avant
de connaître le film. La plupart des choses que
je sais, je les ai apprises dans le film, je les ai
notées grâce au film, et pas grâce à d’autres
films, pas grâce au cinéma, non, uniquement
grâce à Milo et Andrew, à l’estime que j’ai pour
eux, à l’estime que j’ai, bien sûr, pour Lawrence
Olivier et Michael Caine, les deux acteurs, mais,
si j’ai de l’estime pour eux, c’est précisément
grâce à ce film-ci. Même le choix des acteurs,
ce n’est pas du tout un hasard, c’est extrêmement méthodique, Lawrence Olivier pour
Andrew, l’aristocrate, comme dans la vie,
l’acteur célébrissime, richissime, et Michael
Caine pour Milo, l’acteur anglais sorti des faubourgs, donc d’autant meilleurs dans leurs rôles
respectifs que c’en est presque une histoire personnelle, une histoire de revanche sur le sort
pour Michael, et baisser d’un ton pour
Lawrence. Mais je ne devrais pas parler d’eux
comme ça, et je ne dois pas les confondre avec
leurs personnages, c’est une question de déontologie, laisser à chacun sa vie à côté du film, je
devrais, mais c’est impossible, parce que moi-même je n’ai pas de vie à côté du film, je suis
un homme mort sans Sleuth, oui, Sleuth, le titre
original du film en anglais, pour moi ce n’est
plus un nom de film, c’est le nom d’un ami, je
dis Sleuth, comme je dirais Andrew. Quelquefois je sors de chez moi et je m’excuse auprès
de Sleuth parce que je le laisse seul, et je fais
très attention où je l’entrepose, loin du froid,
loin de la chaleur, et je le salue quand je rentre.
Et il y a des gens, des amis qui l’ont méprisé,
qui ont méprisé Sleuth, pire que ça, ils sont
passés à côté et ils ne l’ont pas vu, malgré tous
les atouts en main pour l’aimer, les précautions
prises par moi, mes recommandations, ils n’ont
pas reconnu Sleuth, et c’est pire que tout, pire
pour moi et pire pour Sleuth, et lui ne leur
pardonnera jamais, il ne les laissera jamais le
regarder de haut, avec toutes les excuses qu’ils
pourront faire, tous les regrets déjà qui les envahissent, être passé si près d’un grand nom, si
près de la pureté, Sleuth ne s’en remettra pas
pour eux, et déjà c’est lui qui les toise, et lui qui
les laisse à part. Eux, ils finiront par se mettre
à genoux devant lui. Sleuth n’est pas susceptible, il déteste la médiocrité du regard, c’est tout.
Et à ce moment-là, donc, Milo se lève, oui,
assume sa condition de jumped-up pantry-boy,
de nouveau riche, cette condition, dit-il, où on
ne joue jamais pour rien, encore moins sa mort
pour de faux, avec la marque que ça fait, dit-il,
de croire qu’on voit ses mains pour la dernière
fois, et d’entendre le fracas de sa propre mort.
Il y a des choses encore qu’il faut que je m’explique, des choses profondes sur Milo, sur
comment deux hommes ne sont pas faits du
même ciment, comme le sang se renouvelle
mieux chez certains, comme il se draine mal
chez d’autres. Est-ce si dur à saisir, cette charge
qui pèse au creux de soi-même, avec le sentiment d’écraser l’Histoire si elle laisse grandir :
tous ces aïeux, dit Tindle, tous ces pères qui ont
perdu toujours, aussi loin qu’on remonte dans le
temps, as far back as you can go, tous perdants !
C’est cela qui fait levier sur lui, c’est cela, le
match nul impossible, quand il est écrit depuis
deux siècles qu’on est né pour perdre, Mais avec
moi, les Tindle vont gagner, The Tindles start
winning ! et il y a un moment comme une décision, un moment où c’est soi-même qui donne
le ton, exactement comme en musique, on
donne le ton. Ça n’empêche pas les fausses
notes, c’est quitte ou double dès ce moment-là,
mais au moins, lui, il joue, il lance les dés, et
nous, spectateurs, avec lui, ou contre lui, parce
qu’on devient de plus en plus Andrew à ce
moment-là du film, je veux dire, de plus en plus
c’est Andrew qui devient comme nous, bernés
jusqu’au bout. Et donc voilà : un nouveau jeu,
à la Tindolini, avec des nouvelles règles, ses
règles, dans son genre, c’est lui qui tient les
ficelles, qui les garde serrées dans ses doigts,
Milo Tindle, un nouveau jeu pour commencer
à gagner, non pas pour viser le score nul, mais
gagner, passer du rang de second au rang de
premier, parce que c’est aux autres de commencer à perdre, à Andrew par exemple. Et voilà
ce qu’il propose. Pour commencer : j’ai tué
quelqu’un. Il le dit comme ça, après une heure
trente-cinq de film, Milo Tindle se permet
d’annoncer un meurtre, comme si jusqu’alors
on s’était seulement mis en jambes, est-ce qu’il
n’y a pas là quelque chose qui dépasse l’entendement ? Et évidemment on est très loin d’y
croire instantanément, il y a l’étiquette « jeu »
par derrière qui empêche le crédit, mais je ne
sais pas pourquoi, instantanément il y a le doute
qui s’installe en soi, en plus qu’immédiatement
après il se justifie, que jouer pour de faux
n’aurait plus aucun intérêt, qu’il faut savoir
jouer avec des vraies choses maintenant, un vrai
meurtre. Alors on y croit assez vite, plus vite
qu’Andrew. Aussi c’est à cause de la scène très
dure qui précède, quand Milo s’énerve sans tricher, qu’il refuse l’égalité (oui, c’est très important cette affaire d’égalité, j’insiste beaucoup
dessus, ça fait trop partie des choses qui crèvent
l’écran, qui en sortent pour toucher en plein
cœur), dans cette scène précise, on sait qu’alors
il n’y aura plus de place pour la demi-teinte, on
sait que tout se jouera dans l’extrême. Donc on
y croit instantanément. Et on sourit déjà de voir
Andrew incrédule. On sourit souvent, il faut
dire, depuis le début de l’histoire, je veux dire :
quand on la regarde. C’est exprès que moi je
gomme toujours la partie comique, parce qu’à
rire on met tout à distance, de la distance je n’en
veux pas aux dépens de Milo, ni aux dépens
d’Andrew. Ce rire, c’est toujours pour faire
résistance à l’invasion de l’image dans le cerveau, toujours un orgueil banal qui répond de
chacun pour immuniser contre le drame, et
j’aurais dû dire, il y a des imbéciles qui rient en
voyant ce film, mais pas moi, jamais. La phrase
que je mets toujours sur mon cahier : pas ri.
Même la première fois je n’ai pas ri, parce que
j’ai tout de suite pressenti le tunnel sans horizon
pour eux deux, et aussi parce que je ne ris pas
facilement, à cause de ma très haute idée du rire,
que j’essaie de préserver de la vulgarité, et voilà
mon sentiment sur les effets comiques, toujours
cette idée de concession faite par les uns pour
se préserver des autres, et c’est trop souvent que
j’ai subi à côté de moi, chez moi, des indésirables pliés en deux devant le film, quand il n’y a
aucune raison. Sourire à la limite, j’ai pu le tolérer quelquefois, mais rire, voilà, il y en a toujours
un qui se force devant les autres, ou alors ce
n’est pas un vrai rire, et donc même le vrai rire
donne une vision terrible du monde où il y en
a toujours un qui se force devant les autres,
j’insiste. Rien de comique alors à regarder
Andrew rester de marbre à l’annonce d’un
meurtre, et d’attendre que Milo donne la suite
des règles de son nouveau jeu à lui. En cela je
suis content : mes meilleurs amis n’ont jamais
ri, et même : ils sont devenus mes meilleurs amis
parce qu’ils n’ont jamais ri, et non seulement
cela, mais ils ont saisi profondément l’œuvre de
Sleuth à l’intérieur d’eux-mêmes, voilà ce que
j’appelle, moi, des amis, des gens capables des
marques les plus grandes de respect à l’égard de
Sleuth, très loin de la vulgarité du regard, et la
vulgarité du jugement, des gens avec qui réellement nous avons des choses à dire, des vraies
images, des espaces avec leurs dimensions, des
expressions de visage, voilà ce qui traverse nos
mots quand on parle ensemble, et pas du tout
des termes vagues, flottants, malpropres, pas du
tout des « pas formidable », parce que j’ai exclu
les gens qui les prononcent, et je dois dire, je
sais maintenant comment m’y prendre avec ce
genre de personnes, une méthode extrêmement
dissuasive, je les sens venir, alors voilà : je les
invite quand même, je leur donne rendez-vous
en bas de chez moi, et dans l’escalier j’opère un
résumé complet du film, avant d’arriver chez
moi, avant d’avoir enclenché la cassette dans le
magnétoscope, un résumé complet de quand
Milo Tindle, le parvenu (mais bien sûr on ne le
sait pas dès le début normalement), quand il
arpente l’allée avec sa voiture de sport rouge.
C’est très simple : un homme marié invite
l’amant de sa femme pour lui proposer un cambriolage dans son manoir pour qu’ils y gagnent
tous les deux, avec l’argent du vol pour l’un,
l’argent de l’assurance pour l’autre, ce qui
s’avère très vite être un coup monté par
l’homme marié, et un bon moyen de se débarrasser de l’amant, mais au fond c’est tellement
un coup monté que même la mort de l’amant
est fausse. Mais je n’ai pas dit comment l’homme
marié tuait l’amant en toute impunité (c’est-à-dire, si, bien sûr, je l’ai dit, mais ce n’était pas
dans le résumé que je fais habituellement). En
fait, il fait croire qu’il va le tuer parce que c’est
un cambrioleur (tout est pensé dans les moindres détails), et il lui tire une balle à blanc dans
le crâne. C’est ici que se termine la première
partie, quand on croit que l’amant est mort sur
une manipulation splendide du mari. Mais
l’amant, donc, n’est pas mort, puisque la cartouche était à blanc, alors, au lieu de revenir en
tant qu’amant, il revient déguisé en inspecteur
qui va mener une enquête chez le mari à propos
de ce meurtre. Faux meurtre, on l’a compris,
mais vrais indices qu’a discrètement glissés
l’amant avant de devenir inspecteur, jusqu’à
réussir à faire croire au mari qu’il est réellement
coupable du meurtre de l’amant (c’est là, tout
à l’heure, que j’ai beaucoup insisté sur le réellement, comme j’ai dit qu’on ne jouait pas sa mort
pour de faux, et que donc l’amant accuse pour
de vrai le mari de l’avoir tué, même si c’est pour
de faux). Très satisfait de son numéro, l’inspecteur redevient l’amant, et... Mais nous en sommes restés là : inspecteur redevenu amant, mais
insatisfait quand même du point de vue de son
égalité avec le mari, donc décide de lancer un
nouveau défi au mari pour avoir le dernier mot
de l’affaire. Dès lors, il fait croire au mari qu’il
a tué quelqu’un. Et ce quelqu’un, je ne l’ai pas
encore dit, c’est la petite amie du mari, non pas
sa femme qui, donc, était l’enjeu du combat
jusqu’alors, mais la maîtresse du mari, que
l’amant a rencontrée par hasard quand il est
venu déposer les indices. C’est là où je suis forcé
de reprendre l’histoire complètement, parce
qu’il y a trop d’éléments étrangers, comme la
petite amie du mari qui tombe là d’on ne sait
où, dans ma version à moi. Oui, seulement dans
ma version à moi, elle tombe là d’on ne sait où,
parce qu’en réalité, dans le film, elle a déjà été
évoquée, notamment lorsqu’il est question de
sexualité évaluée dans la première partie, dans
la scène du billard. Evoquée, c’est bien le mot :
ses yeux retiennent tout le mystère des lacs de
Finlande, s’était permis Andrew dans la scène
du billard, et tirait fausse fierté de l’avoir, prétendait-il, comme maîtresse ; elle s’appelle Téa.
Et donc, ces yeux qui retiennent tout le mystère
des lacs de Finlande, dans la dernière partie,
Milo assure les avoir fermés pour toujours. I
closed them, dit-il, toujours devant l’incrédulité
d’Andrew qui cependant prend un air grave,
comme à ce moment-là plus personne, ni
Andrew, ni moi, ni les gens que je ne revois plus
à cause de Sleuth, à ce moment-là, plus personne ne sait à qui se fier, pas même à soi. C’est
à peine si on se préoccupe de la vérité, une fois
donné ce nouvel élan, ou plutôt on ne se préoccupe plus d’autre chose, et le débat sur la vérité
éloigne de l’image. C’est comme, disent des amis
à moi, des amis qui pourtant estiment réellement Sleuth, c’est comme un métafilm, disent
ces amis-là, et me l’ont dit pendant qu’on regardait le film, exprès pendant le film, pour me
montrer que c’est effectivement un métafilm
qu’on construit dans sa tête, c’est-à-dire, m’ont-ils expliqué, une gangrène qui pousse dans les
neurones et qui parasite l’image, qui empêche
la vraie concentration parce que l’esprit s’en va
loin ailleurs, n’importe où du moment qu’il a
démarré de l’intérieur, m’ont-ils expliqué. Mais,
quand j’ai dit que je n’avais pas ce problème
avec Sleuth, que je n’avais jamais rencontré de
métaSleuth, alors ils se sont tus. Et j’ai trouvé
une parade encore plus efficace contre ceux-là,
contaminés par les métafilms : je ne réponds
pas, je n’écoute pas leurs discours, et très vite
ils retournent à leur métasilence, comme ils
disent. Mais ce n’est pas tout. Dans le nouveau
jeu de Milo, il y a aussi des vrais policiers, car
voilà : Milo a (supposons-le pour l’instant) tué
la petite amie d’Andrew, mais il l’a tuée,
comment dire, intelligemment, c’est-à-dire qu’il
a laissé dans la maison, le samedi, des indices
qui confondent ce même Andrew, c’est-à-dire,
de la même manière qu’il en avait laissés concernant son faux meurtre à lui, il en a laissés
concernant le vrai meurtre de Téa, suite à quoi
il s’est confié à la police qui devrait arriver in
about fifteen minutes. Bien entendu, il ne s’est
pas confié sur la vérité du meurtre, mais a
dénoncé Andrew quant à sa passion de l’assassinat considéré comme un des beaux-arts, fait
tout un laïus au commissariat sur le plaisir
d’Andrew à prendre les vrais policiers pour des
idiots, et ajouté que Téa l’avait appelé (lui, Milo)
le vendredi, après qu’elle a reçu une menace de
mort d’Andrew, ce qui est absolument mensonge puisque Milo ne connaissait pas Téa le
vendredi, et puisque Andrew n’a jamais voulu
tuer Téa (cela, à quelques exceptions près, je
dois avouer que tout le monde le comprend
parfaitement, dès la première vision, même les
plus dilettantes, même ceux qui vont chercher
trois verres d’eau dans la cuisine, ça au moins
ils le comprennent), et donc leur a demandé,
toujours Milo, aux policiers, de venir à Sombremanoir ce dimanche soir pour dix heures, or il
est dix heures moins le quart, soit dans quinze
minutes environ. Et ils ont fini par, semble-t-il
encore, accepter. Mais pas Andrew, ni moi à ce
moment la première fois que j’ai vu le film, malgré l’assurance de Milo, à cause de son assurance, je n’y croyais pas tant qu’Andrew n’avait
pas téléphoné lui-même chez Téa pour vérifier,
pour constater qu’elle était bien chez elle, et
justement n’y était pas, et pire que ça, c’est une
amie de Téa qui répond et qui semble affolée
au téléphone et qui confirme la version de Milo.
Mais on ne la voit pas, l’amie de Téa, on ne voit
qu’Andrew blêmir dans son fauteuil, on ne voit
jamais personne d’autre dans le film, qu’eux
deux ne se suffisant pas à eux-mêmes, toujours
en demande d’une tierce personne, ou Marguerite, ou Téa, ou l’inspecteur de police, parce que
jamais nulle part on n’a vu deux personnes se
suffire à elles-mêmes, pas même dans une cabine
téléphonique, non, nulle part. Je dis, une cabine
téléphonique, parce que c’est une expression du
réalisateur du film, une expression de Joseph
Léo Mankiewicz, le grand metteur en scène,
c’est son film à lui, son dernier, et il disait toujours qu’il en était à ce point de sa vie où il
voulait filmer deux acteurs dans une cabine téléphonique. Le grand metteur en scène, Joseph
L. Mankiewicz, a dit ça avant de tourner Sleuth,
avant de tourner son dernier film, et laisser Milo
et Andrew s’entre-tuer sur trente-cinq millimètres, deux acteurs dans une cabine téléphonique, et ça c’est très fort, même s’il ne l’a jamais
fait, même si c’est une plaisanterie, ça suppose
une très grande intelligence de pouvoir plaisanter avec ces choses-là, une conscience très aiguë
de son travail, et tout ce qu’on peut se permettre
quand on est aussi grand que Joseph L. Mankiewicz. Mais je reviens là où ça m’intéresse moi,
au milieu de l’action, et je sais aussi que c’est ce
qui intéresse Mankiewicz, qu’on plonge dedans
pour les dernières treize minutes. Treize minutes, c’est ce qu’il reste à Andrew pour découvrir les indices déposés par Milo, avant que la
police arrive, avec sa lourdeur bien sûr, avec sa
bêtise incomparable, it’s going to be your giant
brain against their plodding ones, dixit Milo, ce
qu’on traduirait, respectant l’ironie de Milo,
par : votre cerveau géant (celui d’Andrew) contre
leur débilité (celle de la police). Donc quatre
objets précisément qui condamnent Andrew
sans rémission, tous en vue, disséminés çà et là
dans la maison, chacun comme une anecdote
entière, un détail entier qui tue Andrew sur
place, l’anéantit et voilà ce qu’il en est : quatre
objets ayant appartenu à la même Téa qui semble être morte étranglée un samedi après-midi,
et qui confondent définitivement Andrew
Wyke : un bracelet en cristal, un soulier noir,
un faux cil, et l’arme du crime, un bas avec
lequel il l’a étranglée, lui, Milo, l’aurait étranglée
donc, bien qu’à la fin c’est Andrew qui doit se
retrouver coupable, Andrew qui l’aurait étranglée donc, bien qu’en vérité ce soit Milo. Peut-être. Peut-être qu’il l’a étranglée, et peut-être
aussi il ne l’a jamais vue, voilà la clé du film,
une surenchère de peut-être, un redoublement
de peut-être, maybe yes or maybe no et avec ça
on fait ce qu’on veut, d’autant qu’on s’appelle
Joseph L. Mankiewicz, et on ouvre toutes les
portes du génie, c’est comme un cerveau en
forme de peut-être, un corps en forme de peut-être. Alors peut-être qu’il reste treize minutes à
Andrew pour sortir du piège, et peut-être aussi
qu’il n’y a pas de piège, peut-être qu’il va courir
pour rien, s’essouffler pour rien dans tous les
coins, retrouver pour rien les attributs de Téa.
Seulement voilà : il va le faire, il va oublier les
peut-être, parce que des risques pareils après
deux heures de film, quand on s’appelle Andrew
Wyke, le risque de rire au nez de Milo on ne
peut pas le prendre, des risques pareils on ne
peut pas les prendre, quand même on suppose
qu’il y a du peut-être, en réalité ça ne laisse
aucune chance, parce que toujours le peut-être
donne prétexte à l’action, voilà la clé du film,
quand toujours le possible prend l’ascendant,
c’est ce que je dis moi, c’est seulement ce que
je dis, mais il faut savoir, une dernière chose
qu’il faut absolument savoir, impérative pour
faire le retour et la méditation sur le film, cela,
quelque intérêt mineur qu’on porte à Sleuth (et
Sleuth s’en moque, il est absolument indifférent
au mépris affiché de certains) : il faut savoir,
donc, que ce qui est dit n’est pas ce qui est filmé,
mais alors pas du tout, aucune comparaison possible, aucune analogie, disent des amis à moi, et
non pas qu’il soit question d’une supériorité de
l’un sur l’autre, ni cela ni autre chose, mais c’est
fondamental, c’est comme mesurer la température avec un baromètre, comme vouloir à tout
prix faire voler une table, c’est aussi absurde
que ça, douze minutes maintenant, et il court
en tous sens, Andrew, pour réduire à rien les
preuves, pour échapper au piège imparable, le
bracelet en cristal, où Milo a-t-il caché le bracelet en cristal ? Et personne à ce jeu de cachecache ne peut être plus rapide qu’Andrew, plus
perspicace que lui, parce que personne, personne n’est plus vif jamais qu’un homme en
sursis, qu’Andrew en sursis minuté par Milo, et
il l’a trouvé le bracelet en cristal, et le soulier
noir déjà, le soulier noir : au milieu du charbon
dans la cave, carrément au milieu du charbon,
de sorte qu’Andrew s’est noirci entièrement
pour le récupérer, pour le faire taire en tant
qu’indice, il s’est allongé ridiculement sur le tas
de charbon pour le plus grand plaisir de Milo
et le plus grand plaisir du spectateur, car voilà :
il faut avouer ce moment où on jouit avec Milo,
ce moment où voir le désarroi d’un homme ne
procure rien d’autre qu’un plaisir intérieur, et
c’est toute la puissance de Sleuth, capable de
nous emmener sur les sols les plus sales, capable
de pointer en nous la part minable, alors ce n’est
pas un hasard si la cave sert au ressentiment,
parce que Sleuth n’agit pas pour rien, ne montre
pas pour rien, parce que Sleuth met les choses
en évidence, sans parler, seulement décidant
que le plaisir de vengeance se jouera dans la
cave, dans les bas-fonds du lieu. Voilà comment
Sleuth remue quand on se donne un peu de
peine et qu’on veut bien se tenir à sa hauteur,
comment il fait honte à soi quand on se réjouit
de la défaite d’un homme. Neuf minutes peut-être à vivre, et il en reste deux encore, des objets
terribles, neuf minutes pour trouver un faux cil
et un bas dans un manoir qui dans neuf minutes
sera infesté de vrais flics anglais sachant que
pendant neuf minutes il faut supporter son
bourreau souriant à son épuisement, et je ne sais
pas, ce n’est pas de mon ressort de faire vivre
une scène pareille, question d’intégrité, et de ne
pas se fourvoyer dans la parole pour mal dire
cela, j’avoue, ça fait partie de mes lacunes à moi,
qu’on m’en excuse. Huit minutes si tout va bien
pour régler les deux objets qui manquent, et
l’arme du crime parmi eux, dont on ne sait toujours pas si c’est un vrai crime ou non, sauf Milo,
sauf Andrew qui a oublié depuis longtemps de
se poser la question et s’épuise, s’épuise à éliminer une à une les preuves d’un meurtre, pendant que Milo attend la police. Et le quart
d’heure passe, et la police arrive. C’est du moins
ce que Milo dit à Andrew à ce moment précis
où lui, Andrew, découvre l’arme du crime, après
avoir trouvé le faux cil, sans plus de problème
que ça, c’est-à-dire : depuis le début c’est Milo
qui décide quand Andrew doit trouver un
indice, c’est Milo qui en rajoute des tonnes avant
de donner la solution, lui qui s’amuse, comme
le bracelet en cristal il l’avait dans la main, au
fond d’un verre lui-même en cristal, et c’est lui
qui a aiguillé Andrew vers le verre, qui n’a cessé
de faire des allusions, comme le soulier noir, il
a suggéré un objet noir sur un fond noir, et
Andrew plus vif que jamais, plus intelligent que
jamais, comprenant sans tarder que le charbon,
la suie noire, donc il devait être dans la cave, et
court, Andrew, court. Puis le cil, le faux cil de
Téa, sur ses yeux qui retenaient tout le mystère
des lacs de Finlande, désormais sur d’autres
yeux, mais c’est Milo qui décide : cette fois je
vous dis où est l’indice, mais je ne vous dis pas
ce que c’est, et il lui dit, oui, sur quelle poupée,
sur quel automate du salon il a caché quelque
chose (mais quoi ?), toujours souriant, jusqu’à
l’arrivée de la police, pendant, donc, qu’Andrew
découvre le faux cil sur l’œil fermé de l’automate. Puis le bas qui a servi à l’étranglement de
Téa, après que Milo a donné les indications qui
lui plaisaient, le découvre enfilé à la pendule (la
police est à la porte, cachée encore par le hall
d’entrée), la grande pendule en bois au milieu
du salon, retire le bas du balancier, le met en
boule, le jette, et très soulagé, très fier, très heureux, et quinze mille sentiments qu’on lui attribue malgré le visage en sueur, très détendu, s’en
va s’asseoir, et prendre un journal l’air de rien,
en attendant l’entrée imminente de la police,
entrée parfaitement mimée par Milo, du fait que
la police en vrai n’est pas du tout là, et que Milo
arbore le sourire discret du pur vainqueur. Pas
du tout là. Même moi après cent fois je crois
encore que la police est là, qu’elle entre, tellement c’est énorme, tellement c’est incroyable de
se permettre encore un mensonge, de la part de
Milo certes, mais de la part du film lui-même,
pour la je ne sais combientième fois, annuler
encore tout ce qui vient de se produire dans
cette maison de fous. Absolue humiliation, il
faut bien dire, d’Andrew, perdant à domicile
pour la deuxième fois de la soirée, très éprouvé,
très noir, très rentré, et quinze mille sentiments
que... mais surtout on pense que c’est fini. Parce
qu’on pensait jusque-là que c’était une comédie,
et, c’eût été une comédie, c’eût été fini. Deux à
un pour Milo Tindle, la morale est sauve, et dès
lors on pourrait voir le mot FIN s’afficher en
surimpression. Mais je l’ai dit déjà, rien de comique, et moins encore dans ma bouche que dans
l’image réelle, en cela je ne triche pas, je respecte
tout, parce que je fais tout ce qui est en mon
possible pour donner les bons reliefs, la bonne
entrée en matière avec Sleuth, je ne laisse
aucune fausse piste, et aucun doute sur l’issue
annoncée. Donc il est impossible que ce soit fini,
puisque je n’ai pas triché. Pourtant, quand on
sait le temps qu’il reste au film pour se terminer,
c’est-à-dire très approximativement un quart
d’heure, il semble impossible aussi que l’action
redouble. Mais il semble impossible aussi que
la machine arrête de s’emballer. Sleuth est une
machine, pas un être de chair, pas un film, une
machine à broyer les acteurs, les spectateurs,
une machine qui s’est mise en marche sous
action humaine et qui a continué toute seule.
C’est Sleuth tout seul qui fait se lever Andrew
maintenant, après qu’il a cru souffler, après qu’il
a cru la police dans les murs, après qu’il a feint
d’être tranquillement installé dans un fauteuil et
feint de reprendre tranquillement un manuscrit
qui traînait là par hasard. Et là je m’interromps
encore, et je précise : faire croire à la police qu’il
ne s’est rien passé en relisant son dernier manuscrit, attendre leur entrée affalé dans le cuir du
fauteuil, il fallait bien que, du point de vue de
la mise en scène, Mankiewicz abuse, qu’il
pousse le vice vers l’invraisemblable : non pas
mettre un journal dans les mains de Lawrence
Olivier, ni simplement lui conseiller de garder
les mains libres, non, lui faire prendre un
manuscrit de deux cents pages et lui demander
de faire semblant de le lire en attendant la fausse
entrée de la police, c’est chose incroyable, dans
tous les sens du terme. Ce n’est pas d’ailleurs
que j’aurais fait autrement ou pensé autrement,
ni qu’un instant l’idée de remettre en cause le
talent de Mankiewicz ne me vienne à l’esprit, ni
l’un ni l’autre, au contraire, j’admire le culot, et
je le souligne, ce même culot qui persiste et
dirige toute la fin du film, mais quand même.
Et Andrew se relève maintenant, malgré tout le
dépit du perdant, son épuisement inutile, sa crédulité honteuse, sa lassitude si visible écroulée
dans le fauteuil, l’homme qui vient de s’éreinter
à éliminer les traces d’une faute qu’il n’a pas
commise, mais Sleuth intime à Andrew l’ordre
de se lever, insulté encore par Milo, Milo qui
reprend la question de la sexualité, la même
question qui minait l’affaire de part en part, et
c’était cela : la virilité déclinante d’Andrew,
Milo enfonçant le clou, dévoilant ce qu’il dit
tenir de Téa, cette Téa qu’il n’a pas tuée mais
qu’il a effectivement rencontrée, dit-il, ce même
samedi quand il est revenu à Sombremanoir, et
lui a confié, Téa, l’impuissance d’Andrew. Voilà
comment Sleuth s’en sort avec un motif capital
du film, et je n’ai pas triché, j’ai mis la chose en
avant comme il se devait, comme dans mon
cahier elle est régulièrement évoquée, cette
question de sexualité évaluée, au moins une
occurrence par vision, au minimum. Et Sleuth
s’en sort sur une note encore grave, parce qu’il
utilise très finement ce lieu où les hommes mentent. Soudain on sait qu’on ne joue plus, avec
le mot « impuissant » qu’Andrew ne relève pas,
ce lieu où les vieux hommes ne peuvent plus
mentir, et franchement on pourrait penser que
c’est seulement l’impuissance qui a emmené
Andrew sur la pente du film, que c’est elle qui
a motivé le canular, le piège, la vengeance. Mais,
si on pense cela, alors ce n’est plus la peine de
regarder Sleuth en face, si on pense que Sleuth
est capable d’être aussi monolithique, oui,
monolithique, alors il faut avoir honte, baisser
les yeux devant l’écran, cacher son visage dans
ses mains. Et j’en connais, une fois de plus j’en
connais, parce que je connais tout à propos de
Sleuth, et toutes les réactions possibles autour
de lui, y compris les interprétations simplistes,
capables effectivement d’attraper au vol un semblant d’explication, d’en faire une thèse, comme
l’impuissance d’Andrew, une thèse sur l’impuissance des aristocrates, j’ai entendu cela, oui,
mon pire souvenir de spectateur. Et cela que j’ai
répondu, moi, très sobrement, j’ai répondu : je
ne trouve pas ça formidable. Mais au fond j’ai
pensé : tout ce que vous faites à Sleuth, c’est à
moi que vous le faites. Mais Sleuth, heureusement pour lui, ça lui passe au-dessus, irréductible du point de vue des thèses, il n’est que du
peut-être, alors, quand il fait se lever Andrew,
peut-être c’est à cause de l’humiliation, peut-être à cause de la haine de perdre, mais peu
importe. Moi le premier je reste extrêmement
prudent, à chaque esquisse de raisonnement, je
ne m’emporte pas, dans mon cahier c’est écrit
presque partout : peut-être, ou possiblement, ou
sous réserve. Mais donc Sleuth, qui ne s’arrête
jamais de jouer, fait revenir un revolver dans le
champ, dans la main d’Andrew, un revolver
vraiment chargé, sans aucun artifice désormais,
simplement sorti d’un tiroir, comme dans le plus
mauvais des films policiers, quand en dernier
recours, acculé à un mur, l’assassin trouve
encore de quoi se refaire, une pelle en fer dans
un coin ou un revolver dans un tiroir, et là c’est
la deuxième option. Et le braque, Andrew, sur
Milo, sans plus s’embarrasser de discours,
l’action se tait maintenant, plus question d’ornementer, d’enjoliver la scène avec des milliards
de romances, silence total, et seulement Milo
qui ose dire, si doucement, si inquiètement, ose
dire qu’il ne veut plus jouer. Il a déjà parfaitement compris que plus personne ne joue, que
la balle cette fois sera vraie, transpercera son
cœur, mais quand même il demande l’arrêt de
la partie, comme un gamin qui dit pouce dans
la cour d’école. Et dire que certains (qu’on me
pardonne ici, qu’on me pardonne, mais
j’insiste), dire que certains ne trouvent pas ça
formidable, cette expression si stupide, pas ça
formidable, ça, Sleuth, le plus grand parmi les
grands, comme si on pouvait tolérer l’emploi
d’un seul mot à l’égard de Sleuth, d’un seul mot
quand je m’évertue à déployer une palette
entière pour lui rendre justice, et c’est bien cela :
une question de justice, une question de goût
certes, mais une question de justice avant tout.
Moi j’ai envie de dire pouce quand je les rencontre. Mais c’est inutile, c’est trop tard, la
police n’est pas venue, Téa n’est pas morte,
Doppler n’existe plus, la balle était à blanc, Milo
Tindle va mourir, vraiment mourir, c’est écrit,
marqué en lettres noires dans les yeux d’Andrew
Wyke, avec ces effets d’annonce qu’on découvre
à rebours, cette certitude après coup de ce qui
devait arriver, et ce qui arrive : le coup de revolver, BANG, la chute ensanglantée de Milo, la
balle que plus rien ne cache, le sang que plus
rien ne cache, l’omnivérité de l’écran, disent mes
amis. N’est-ce pas extraordinaire, cet œil en
guise de caméra, qui voyait double en permanence, laissait place toujours au vrai et faux à la
fois, et maintenant le doute s’écrase, tombe en
flèche, étalé rampant sur le sol, sans qu’on se
dise au plus profond que peut-être c’est encore
un coup monté, une blague de plus, non : cette
fois il y a la garantie par le sang, l’écoulement
rouge sur les mains de Milo, et le tragique enlève
le doute. Moi je trouve ça extraordinaire, tout
le monde doit trouver ça extraordinaire, et beau,
et grand, tout le monde, n’importe où dans
l’univers, c’est irréfutable. Mais encore j’ai laissé
le fin mot de l’histoire, et c’est maintenant,
quand Tindle se meurt, quand Wyke vient lui
glisser dans l’oreille qu’il ne faut pas jouer trois
fois au même jeu (il a dit : trois fois, non pas
deux, comme tout jusqu’alors allait par deux, et
c’est pour dire, rien n’est si simple), quand on
croit se reposer de tant d’efforts, alors une
lumière bleue illumine l’écran, elle tourne derrière les fenêtres, dehors, et elle éclaire l’intérieur par flashes. A dire vrai on ne se demande
pas longtemps ce qui se passe et on comprend :
la police qui arrive, un gyrophare bleu en
arrière-plan pour seul signe fait à nous, grands
spectateurs comblés, qui tourne à l’image de nos
têtes, à l’image des yeux d’Andrew, perdus,
tournants eux aussi en tous sens, alors quoi ?
Alors quoi, moi-même ça m’échappe, la police
ce qu’elle vient faire là avec dix minutes de
retard, et pourquoi Milo aurait-il réellement
alerté la police si réellement il n’y a pas de meurtre, si réellement Téa n’est pas morte, d’où le
pire de tout, l’obligation la pire de toutes pour
le spectateur comme moi, de revenir en arrière
avec sa mémoire, parce que cette fois sur l’écran
c’est vraiment écrit que c’est fini, The End, mais
pour soi pas du tout, il faut ramer à contrecourant pour tout comprendre. Donc la police,
si elle est venue quand même, forcément c’est
que Milo est allé au commissariat, mais du coup
il lui aurait demandé de venir non pas pour dix
heures, non pas un quart d’heure après la chasse
aux preuves, mais pour dix heures et quart,
quinze minutes de plus, le temps pour lui de
voir l’effet de sa blague, de jouer une fausse
arrivée des policiers, et gagner par K.O. sur
Andrew. Mais il leur a dit quand même de venir,
alors quoi ? Alors Milo a réellement étranglé
Téa, réellement fermé pour toujours les yeux
qui retiennent tout le mystère des lacs de Finlande, c’est réellement ce qu’on se dit une bonne
fois pour toutes, dès lors que la police vient
réellement, et on ne dérange pas la police pour
rien, encore moins au cinéma. Mais je devrais
dire : une bonne fois pour la plupart de toutes,
la plupart seulement, ce meurtre auquel on ne
croit pas, décevant presque, à cause du rétablissement logique vers la fin, à cause de l’amour
déjà qu’on porte à Milo, à Sleuth, trop décevant
en vérité pour tenir tout seul. Parce qu’il y a
mieux, beaucoup mieux à penser qu’un rétablissement logique, beaucoup mieux qu’une vengeance réaliste par l’assassinat d’une maîtresse
finlandaise, et quand même ce serait une erreur
de jugement, une extrapolation de ma part,
beaucoup mieux à penser sur la vraie raison
d’alerter la police, une raison obscure, absurde,
invisible, et c’est celle-là, notée sur mon cahier
lors de la quarante-quatrième vision du film, une
révélation que j’ai notée là, la clé des clés, et
c’est celle-là : le vrai motif de la police selon
moi, c’est le meurtre de Milo Tindle. Le meurtre
programmé par Milo Tindle de lui-même, le
meurtre anticipé de lui-même, et la découverte
de son corps à lui gisant sur le sol derrière la
porte, juste derrière la grande porte d’entrée,
voilà la vraie raison de l’arrivée tardive de la
police, le vrai stratagème d’un homme brisé. On
croit peut-être que j’en rajoute, peut-être on
peut rester assez stupide pour sourire (comme
peu d’ailleurs dans mon entourage se le sont
permis, un seul principalement et qui a failli
sortir de chez moi par la fenêtre, plus que souri,
il a ri aux éclats de ma révélation, lui, une
connaissance lointaine qui avait dû voir le film
quatre ou cinq fois, un débutant dans l’art de
Sleuth et prétentieux comme tous, sorti de chez
moi en moins de deux), mais c’est ainsi, un
homme venu là avec sa voiture rouge pour mourir, venu s’éteindre à Sombremanoir dans un rite
calculé, un homme revenu à Sombremanoir
quarante-huit heures après la scène truquée de
sa mort, et qui a tout organisé jusqu’au bout,
jusqu’au bout tout prévu, et sa mort en priorité,
en finalité, sa mort exacerbée de toutes parts,
qu’on le veuille ou non. Parce que c’est ce qui
se passe, sur l’écran c’est absolument ce qui se
passe, et on se moque bien de savoir si Téa est
morte ou non, peut-être, peut-être pas, et la
police sûrement s’en moquera, parce que la
police est venue rechercher le corps mort de
Milo Tindle, bien qu’elle ne le sache pas encore,
évidemment, du fait évidemment que Milo n’a
pas avoué à la police la programmation horaire
de sa mort, auquel cas la police n’aurait rien
pris de cela au sérieux, et jamais on n’aurait vu
le gyrophare bleu tourner derrière les fenêtres.
Donc il a conservé, Milo, la version logique pour
la police, la version « meurtre de mademoiselle
Téa », cette version précisément à laquelle on
ne se résout pas, parce que cela, cela non ce
n’est pas formidable, cela je comprends qu’on
puisse ne pas le trouver formidable, et j’admets :
si quelqu’un parvenu à la fin du film a tout
pensé comme moi jusqu’alors, et seulement n’a
pas saisi la pirouette finale, si cela seulement lui
a échappé, qu’il est resté sur la version « meurtre
vengeur de Téa », alors oui dans l’élan du film,
j’admets, ça plombe. Ça plombe tout relativement, parce que même cette version, disons,
plus soft, cette version plus française, disons,
même elle, elle interdit tout bémol, toute restriction d’enthousiasme. En aucun cas on n’en
serait autorisé à dire que Sleuth n’est pas formidable, ce mot tout aussi insupportable à
l’oreille de n’importe quel spectateur, et même
dire que Sleuth est formidable, seulement ce
mot, formidable, franchement je n’y pense pas,
y compris en supposant que rien n’échappe à la
compréhension, y compris la tragédie finale de
Milo, il y a des moments où on attend plus,
beaucoup plus, cent fois plus devant Sleuth. Et
sûrement ce n’est pas en paroles que ça va changer, sûrement pas, j’en ai fini de croire que mon
avis peut influer, et, je peux le dire maintenant,
franchement je n’y ai jamais cru, pas cherché
une seule seconde à convaincre je ne sais qui,
parce qu’il faut dire : si Sleuth n’a pas réussi,
alors personne ne le peut, et je le sais. Je sais
qu’un chat est un chat, et Sleuth Sleuth, et que
fini c’est fini, quand c’est écrit au milieu de
l’écran, en énorme, savoir qu’à partir de là il n’y
a déjà plus rien à faire pour personne, pour les
meilleurs comme pour les pires, plus rien à espérer, déjà le jugement clos et la faute sans retour,
quand il y a écrit The End c’est trop tard, The
End aussi dans la tête de chacun.
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