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    Je suis allé à Lyon parce qu’une organisation nommée Villa Fondebrider m’avait invité à participer à une causerie sur les relations entre la fiction et la réalité programmée dans des Rencontres internationales de littérature. J’ai accepté parce que je n’y étais jamais allé et que j’avais envie de connaître cette ville. En plus, participaient à ce symposium John Banville et Rick Moody, deux de mes écrivains préférés. Quant aux relations entre la fiction et la réalité, sujet de plus en plus rebattu, j’avais déjà écrit sur ce thème un nombre infini de fois, sous les formes les plus variées, et il me semblait que le temps était arrivé de définir une bonne fois pour toutes, malgré ma méfiance, une position ferme.

    Je me souviens encore de toutes les absurdités que, pendant le vol, je pensais entendre à Lyon, puis j’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillé, nous étions déjà arrivés. À l’aéroport m’attendait un drôle de type (qui m’a déplu dès le départ), un jeune chauffeur de taxi qui tenait une pancarte sur laquelle il avait écrit – très mal, affublé de trois grotesques fautes d’orthographe – mon nom.

    La norme chez les chauffeurs de taxi chargés de cette mission est un comportement bureaucratique, routinier. Ils échangent avec vous quatre mots secs avant de vous laisser à l’hôtel avec l’efficacité attendue, un point c’est tout. Mais mon chauffeur de taxi semblait souhaiter discuter et se mêler de mes affaires. Voyant que mon français était imparfait, il m’a proposé de parler en portugais, sa langue maternelle. Le hic, c’est que je parle encore plus mal le portugais que le français.

    À mi-chemin, il m’a avoué qu’il ne savait pas très bien comment accéder à l’hôtel des Artistes, où il était prévu que je descende. Après m’avoir expliqué qu’il n’avait le permis de conduire que depuis trois jours, il a commencé à mettre à profit les feux des environs de Lyon pour consulter un plan de la ville tout en me faisant part en portugais de ses doutes et de ses grandes erreurs.

    J’avais beau n’être guère pressé, la course commençait à s’éterniser. Comme si c’était trop peu, le Portugais s’échinait à me prendre pour un touriste, il n’arrêtait pas de me recommander des restaurants de la rue Mercière qui devaient sûrement lui verser une commission. Quand je lui ai dit que j’étais venu à Lyon pour travailler, il n’a rien compris. La course était pourtant payée par la Villa Fondebrider, l’institution qui, sur le papier, avait dû engager ses services pour me conduire à mon lieu de résidence.

    Depuis, quand je vais prononcer des conférences ou participer à des congrès littéraires à l’étranger, j’aime jouer pendant quelque temps à l’homme d’affaires qui vient d’arriver dans une ville étrangère : horaire très serré, porte-documents non pas rempli de textes sur la littérature mais d’études et de projets, mettons, par exemple, de marketing de haut vol, un mot dont, bien sûr, j’ignore tout. C’est une manière comme une autre de jouer à se sentir différent et, en plus, de se prendre pendant quelques minutes pour quelqu’un de ridiculement important. Les chauffeurs de taxi sont parfois les victimes de ce court changement de personnalité. Mais, ce jour-là à Lyon, je n’avais pas prévu l’extravagance, le penchant à se mêler de mes affaires de ce chauffeur de taxi novice.

    — Dans quel secteur travaillez-vous exactement, monsieur ? a-t-il fini par me demander dans un portugais presque aussi gauche que le mien.

    J’ai préféré arrêter de feindre. Après tout, j’avais déjà été dans mon imaginaire « un cadre » pendant un temps plus que suffisant.

    — J’écris, lui ai-je répondu.

    Long silence.

    J’ai décidé de donner davantage d’ampleur à l’information.

    — Vous pensez à coup sûr qu’un écrivain ne travaille pas. Plus encore, vous pensez sûrement qu’un cadre, par exemple, ou un homme politique, se consacre à une activité importante, mais qu’un écrivain, en revanche, n’est pas à prendre au sérieux, n’est-ce pas ?

    Cette fois non plus, il n’a rien dit. Au feu rouge suivant, il a de nouveau consulté son plan. L’hôtel des Artistes était-il si difficile à trouver ?

    — Savez-vous que la littérature est une invention essentielle des hommes ? ai-je eu alors l’idée de lui demander. En fait, c’est la création la plus précieuse de l’humanité dans sa tentative de se comprendre elle-même.

    Mes mots n’ayant pas l’air de le surprendre, il a continué à consulter sa carte.

    — La plupart des gens, ai-je ajouté, ne semblent pas s’en rendre compte. Mais nous, nous l’humanité, nous ne serions rien sans le langage, sans la littérature.

    Long silence. Il a replié sa carte, puis il a démarré.

    — Et dites-moi, la vie est agréable quand on est écrivain ? a-t-il voulu savoir.

    Il avait l’air de se moquer de moi. Ce n’était peut-être pas le cas, mais tout incitait à le croire. J’ai préféré ne pas lui répondre, mais j’aurais aimé lui expliquer sans complexes que lorsqu’un écrivain s’enferme pour travailler dans la solitude, il fait preuve, consciemment ou inconsciemment, d’une grande foi en l’humanité parce qu’il croit que tous les êtres humains se ressemblent et que, par conséquent, ils doivent avoir en eux des blessures semblables, ce qui fait qu’ils le comprendront. Voilà ce que j’aurais aimé lui dire. Mais le silence m’a paru plus prudent.

    Nous sommes enfin arrivés devant l’entrée de l’hôtel, j’allais, par bonheur, apparemment le perdre de vue quand il a réussi à me martyriser en mettant un temps infini pour remplir le reçu de la course, et en me demandant de signer un premier document, puis un second. Tout se passait comme s’il craignait que la Villa Fondebrider ne le paye pas et comme s’il n’était sûr de rien, pas même d’être chauffeur de taxi à Lyon.

    Alors que l’histoire sans fin du reçu et les signatures semblaient s’achever et que, par chance, je n’aurais même pas droit à un sec « au revoir » quand il prendrait congé de moi, le chauffeur de taxi m’a dit ou plutôt m’a demandé dans un filet de voix, retrouvant apparemment son ingénuité et son innocence :

    — Que signifie tout ce que vous venez de me dire ? L’invention essentielle des hommes et ces autres phrases impressionnantes…

    Nous étions tous les deux debout devant l’entrée de l’hôtel des Artistes. Pendant les premières secondes, je n’arrivais pas à croire à ce que je venais d’entendre. Je le regardais avec une vraie rage. Puis j’ai réagi en essayant de ne pas perdre mon sang-froid :

    — Dans mes paroles une voix a en effet parlé pour vous dire que la littérature est une invention essentielle de l’humanité. Cette même voix vous a dit aussi que rien de ce que je vous disais n’avait de sens, mais maintenant faites-moi le plaisir de bien écouter ce que je vais vous dire : dans cette même voix, il y avait au moins un écho de ce sens qu’elle niait.

    — Vous êtes compliqué, a-t-il dit pour conclure.

    Puis, comme abasourdi, il a fait deux pas en arrière, est monté dans sa voiture, a démarré et, passant la tête par la fenêtre, a confirmé son jugement :

    — Très compliqué, monsieur. Si j’étais vous, j’essaierais de devenir chauffeur de taxi. Croyez-moi, on est plus heureux quand on sait moins de choses. Ou quand on ne sait rien.

    2

    C’était moi qui ne savais rien. Rien, par exemple, de ce qui m’attendait à l’hôtel. À la réception, on m’a remis de la part de la Villa Fondebrider une grande enveloppe blanche dans laquelle il y avait un plan de Lyon ainsi qu’un programme complet des nombreuses activités qui auraient lieu au centre artistique Desbordes-Valmore, à un kilomètre de l’hôtel. Rien qu’une enveloppe blanche avec un plan et un programme, pas un mot de bienvenue, pas de carte ou de lettre personnelle de qui que ce soit. J’ignorais à quel moment – dans l’hypothèse la plus favorable – ils se mettraient en contact avec moi. Je suis monté dans ma chambre, une heure plus tard, comme personne ne s’était occupé de moi je me suis senti devenir spectateur. N’était-ce pas ce que, en réalité, j’avais toujours été ?

    À bien y réfléchir, ma vie pouvait se définir comme une suite d’attentes. En réalité, j’ai toujours été un spectateur. Je n’ai jamais oublié que Kafka nous a révélé que l’attente est la condition essentielle de l’être humain. Souvenez-vous, par exemple, de Devant la loi, le héros y passe sa vie à attendre de pouvoir franchir le pas d’une porte qui n’est destinée qu’à lui, ce qu’il ne réussira jamais à faire.

    Je me suis souvenu de récits – de Julien Gracq, par exemple – où l’attente prend le pas sur les événements, un moyen de déplacer la temporalité : le temps est scandé par une suite d’attentes qui l’allongent. Interrompues par de nouvelles attentes, elles cèdent le pas à de nouveaux commencements et à d’autres attentes, il en va ainsi jusqu’à la fin du récit qui coïncide en général avec la fin de la première attente et le commencement d’une nouvelle qui, à son tour, semble en ouvrir d’autres.

    Les nouvelles et les romans de Gracq ressemblent à des salles d’attente. Dans un texte court, « La Presqu’île » – deuxième des trois nouvelles composant le livre éponyme –, l’action, presque immobile, commence directement, littéralement, dans la salle d’attente d’une gare : « À travers la porte vitrée de la salle d’attente… », tels sont les premiers mots du texte. Tout Gracq, constamment assis dans la grande salle d’attente du monde, y est concentré. Pendant les sept heures que dure l’action quasiment invisible de « La Presqu’île », celle-ci se subdivise en petites histoires, souvenirs et séquences qui, d’une certaine façon, meublent peu à peu mentalement le temps vide de Simon, le jeune héros du livre, l’homme qui attend.

    « La joie ne signifie pas que l’on est en conformité allègre avec ce qui se passe dans la vie, mais avec le fait de vivre », a écrit Fernando Savater. On peut en dire autant de l’attente qui n’est en conformité avec rien, sauf avec le fait d’attendre. Il faut comprendre la joie, à l’instar de l’attente, comme une affirmation du présent sans nostalgie du passé ni crainte de l’avenir. « Pour être plus précis, écrit Robert Louis Stevenson, ce que nous aimons n’est pas la vie, mais vivre. » Et nous pourrions en dire autant de l’attente : ce n’est pas elle que nous aimons – tout compte fait, comme dit Blanchot, « l’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend rien » –, ce que nous aimons, c’est attendre, pour l’essentiel – comme la joie – une affirmation de la vie et du présent.

    Les mots de la vieille femme russe délicieusement absurde dont parle Bertrand Russell dans ses mémoires sont sûrement très sensés : « Oui, messieurs. Il fait mauvais temps et nous attendons qu’il change. Mais il vaut mieux qu’il fasse mauvais temps que rien du tout et que nous attendions au lieu de ne rien attendre. »

    3

    Je me suis dit un instant que je serais bien mieux chez moi à Barcelone. Je me suis souvenu de Julio Ramón Ribeyro qui, invité un jour à Bordeaux pour y prononcer une conférence, n’a pas su trouver les organisateurs ni l’endroit où il était attendu, aussi a-t-il fini par retourner à Paris sans avoir échangé un seul mot avec qui que ce soit pendant deux jours.

    Dans ma chambre d’hôtel de Lyon, je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il pouvait m’arriver la même chose qu’à Ribeyro. Pour y remédier, je pouvais toujours me rendre au centre artistique Desbordes-Valmore, y demander ce que je devais faire, à quelle heure je parlerais le lendemain, où je pouvais manger, etc. Le plus raisonnable était apparemment de se secouer, d’agir de la sorte, mais je trouvais qu’il était aussi raisonnable que ceux qui m’avaient fait venir jusqu’à Lyon se mettent en contact avec moi. Si bien que j’en ai conclu que le mieux était de rester sans bouger à l’hôtel jusqu’à ce qu’on me dise quelque chose. Je n’ai pas bougé de ma chambre, je me souviens que, le téléviseur allumé mais sans le son, je me suis mis à prendre des notes distraites sur n’importe quel sujet et ai fini par réfléchir à une époque de ma jeunesse où les théories littéraires pesaient lourd. Ce qui explique en partie que, un peu plus tard, tout a dérivé vers l’élaboration de quelques considérations en vue d’une théorie générale du roman.

    4

    J’étais alors très jeune (ai-je noté sur le papier à lettres de l’hôtel des Artistes), j’habitais Paris et je dévorais avec enthousiasme tout ce qui me tombait sous les yeux à propos des théories littéraires. Au mitan des années 1970, la théorie littéraire triomphait dans tous les milieux intellectuels de la ville. Je considérais même qu’il était grossier de passer de la théorie à la pratique, d’écrire, par exemple, une nouvelle ou un roman. En ce temps-là, il était très bien vu de ne pas aller au-delà de la théorie. Pourquoi répéter ce qui avait déjà été si souvent dit ?

    Je me souviens parfaitement de l’adoration que l’on vouait à cette époque à la théorie et je m’étonne de ce qu’avec une conviction absolue on en venait à dire. Pour Philippe Sollers, par exemple, la théorie de l’écriture devait pulvériser l’idée qu’un créateur est propriétaire de ses productions : « Il faut faire disparaître le monsieur qui se balade partout avec son nom propre, le monnaye selon des catégories bien définies, est propriétaire de son produit, en fait une marchandise esthétique, littéraire, musicale, picturale. »

    Aujourd’hui, cette phrase si sûre d’elle me laisse pantois non seulement parce qu’elle croit dur comme fer à ce qu’elle dit mais aussi parce qu’il ne pourrait y avoir plus ridicule ni plus invraisemblable que l’image d’un créateur – disons littéraire – convaincu d’être propriétaire de son inconscient.

    On n’a démontré théoriquement qu’une seule chose, c’est que tout change, aussi je crois que nous ferions bien de ne jamais perdre de vue l’instabilité naturelle de nos coutumes et de nos opinions. Après tout, cette instabilité est la seule chose qui nous soit donnée et qu’on puisse considérer comme vraiment naturelle. Parfois il vaut mieux se réclamer de cette instabilité comme le faisait Robbe-Grillet, grand théoricien mais homme étonnamment pratique : « Une théorie est-elle un ensemble cohérent de méthodes qui permettent d’agir ou de comprendre le monde ? Si tel est le cas, je n’ai pas de théorie. J’ai commencé par écrire des romans. Les critiques que m’ont adressées les spécialistes de la littérature m’ont montré qu’ils avaient, eux, une théorie sur ce que devait être un roman. Moi, je ne savais pas ce qu’il devait être. La seule chose qui me venait à l’esprit était que je devais l’inventer. »

    Selon moi, il est clair que Robbe-Grillet n’aurait pas dit ces mots s’il n’avait pas été un si grand théoricien. Des mots qui, en plus, ne s’opposent pas, bien sûr, à la théorie. Il est évident qu’ils veulent simplement dire que tout vrai écrivain doit tenter d’inventer sa théorie de la littérature et de la transmettre par l’œuvre que, passant à la pratique, il nous propose. Pour paraphraser Antonio Machado, faire de la théorie en marchant. Et pour moi marcher, c’est passer à la rédaction directe d’un roman, qui est une manière très directe de faire de la théorie.

    Ai-je besoin d’une théorie pour écrire mon prochain roman ? Ce que je sais, c’est que les théories littéraires ne me déplaisent pas. Tout compte fait, mon passage par elles a laissé en moi un fonds que le temps n’a pas modifié. Les romans expérimentaux de ma génération ont, par exemple dans les années 1970, été couverts d’injures, il n’empêche que, d’après moi, ils ont laissé en nous un fonds de connaissances théoriques qui, aujourd’hui, ne nous est nullement préjudiciable. Il est peut-être important de ne pas l’avoir oublié et, pour notre bonheur en tout cas, il survit et ajoute un vernis réflexif à notre écriture et nous empêche d’être étrangers aux problèmes du roman contemporain.

    Marguerite Duras a dit que tout appartenait à la littérature.

    Approprions-nous – faisons-les nôtres, faisons en sorte qu’elles nous appartiennent – quelques vieilles théories qui peuvent nous être encore aujourd’hui utiles, ne renonçons pas à elles. Fuir les théories est le premier talon d’Achille des créateurs contemporains.

    5

    Voilà ce que j’ai écrit dans ma chambre à l’hôtel des Artistes. Je n’ai voulu apporter aucune correction à cette écriture automatique sur fond télévisé discret, à aucune des réflexions sur ce que représentait encore pour moi la théorie littéraire : toutes ces pensées auxquelles je me suis livré à peine arrivé à Lyon où personne ne m’attendait, bien que je me sois débrouillé pour que m’y attende une théorie générale du roman.

    À la tombée de la nuit, toujours sans nouvelles de la Villa Fondebrider, lassé de la télévision et de mon écriture automatique, j’ai décidé d’aller faire une promenade pour voir comment était le centre-ville. En définitive, il s’agissait d’une expédition à l’extérieur, d’une marche de courte durée parce que le sentiment d’être en situation d’attente à l’intérieur de ma propre chambre d’hôtel me plaisait de plus en plus. Et, comme si c’était trop peu, j’avais commencé à me voir moi-même dans un court récit imaginaire intitulé L’Attente, qui préférait les intérieurs. Pour finir, j’ai commencé à sentir que tout ce qui m’arrivait faisait partie de cette nouvelle. Je ne cacherai pas que c’était, au fond, une manière de lutter contre la solitude. Toujours est-il que, lorsque je suis sorti au crépuscule dans les rues de Lyon, j’étais déjà devenu le personnage de mon récit.

    J’aimais le nom qui désignait le quartier de Lyon où je me trouvais : la presqu’île (littéralement, presque une île), une péninsule entre deux fleuves à gros débit, le Rhône et la Saône, qui traversent le centre de la ville. J’aimais ce nom qui, par ailleurs, me rappelait ce court récit de Gracq auquel je venais de repenser.

    Je suis allé me promener au crépuscule dans la belle presqu’île, j’ai marché à pas lents, presque timides, longeant le cours de l’un de ces deux fleuves, jusqu’à ce que je débouche sur une grande et belle place, apparemment la plus importante de la ville. Soudain j’ai pris conscience – peut-être était-ce ridicule car j’aurais dû m’en rendre compte bien plus tôt – de la grande quantité de visages qui existent en ce bas monde. J’ai été tout à coup abasourdi par la quantité de visages d’inconnus que je rencontrais dans la rue. Ma timidité naturelle a atteint, pendant quelques minutes, des sommets presque inconcevables. Il fallait, pour ne pas avoir encore plus peur, que chacun de ces visages me rappelât quelqu’un de connu, sinon j’étais effrayé, voire paniqué, à la seule idée que tous les passants fussent pour moi de complets étrangers comme si j’étais dans un village zoulou en pleine Afrique.

    Puis je me suis demandé – déjà plus calme – quels visages de cette place de Lyon attendaient, à ce moment-là, quelque chose. N’était-ce pas, en fait, une grande salle d’attente ? Je me suis souvenu d’une note de Kafka : « Il y a des questions que nous ne réussirions jamais à laisser dans notre sillage si nous ne nous étions pas naturellement libérés d’elles. » Je ne savais pas très bien ce qu’avait voulu dire Kafka mais ses mots m’ont servi à me libérer de ma question. Ainsi qu’à me libérer de tout. C’est une phrase extraordinaire, qui aide. Peut-être montre-t-elle même que les phrases que nous ne comprenons pas peuvent nous aider beaucoup plus que celles que nous comprenons parfaitement.

    J’ai continué à marcher. À ce moment-là, n’existait que ma situation d’attente me privant de tout espoir mais m’apportant une certitude, une certitude grandiose, infinie. Une certitude incertaine. J’ai pensé : nous devrions tous apprendre à considérer la certitude incertaine comme un avantage rare. Si, à un moment ou à un autre, elle est à notre portée, nous ne devons pas la négliger. Puis j’ai fait deux pas, je me suis arrêté devant le gigantesque kiosque à journaux où j’ai acheté la presse espagnole, française, et j’ai découvert la dernière livraison du Magazine littéraire, avec un dossier précisément sur l’œuvre de l’auteur de La Presqu’île, donc Julien Gracq : un dossier en plus, peut-être pour donner encore plus d’éclat à la découverte, auquel j’avais participé avec un texte intitulé « La Froide Lumière des Syrtes ». Tomber sur ce magazine que j’avais l’habitude de recevoir à Barcelone toujours à peu près quinze jours après sa parution dans les kiosques français a été une grande joie – peut-être un signe surréaliste gracquien.

    Sur la couverture de cette livraison du Magazine littéraire figurait mon nom parmi les auteurs – tous les autres étaient français – qui avaient écrit sur Gracq. Je me suis senti un autre, car il n’y avait aucune raison que ce soit précisément moi qui apparaisse sur la couverture, plutôt qu’un écrivain français. J’ai pendant un bon moment – comme dans les meilleurs de ma vie –, oublié mon nom. J’ai dîné dans un restaurant italien de la place. Très vite, lisant un journal local, j’ai été happé par l’information suivante : alors qu’il se promenait en octobre dernier dans les rues de la ville avec son épouse, Buti Saeed Al Ghandi a ressenti une subite et double vague d’amour envers la ville et sa femme. Moyennant quoi Ghandi, chef d’entreprise de quarante ans, a fait perdurer la magie du moment en construisant un petit Lyon sur ses terres de Dubaï. Le projet, appelé provisoirement Lyon-Dubaï City, inclut une université, des versions à petite échelle des principaux musées de Lyon, des espaces pour les logements, hôtels, bureaux, peut-être même une église, le tout inspiré par Lyon.

    J’ai dîné sans me presser, me demandant ce que grand diable je faisais à Lyon, pourquoi je n’arrivais pas à me rappeler mon nom. Puis, comme une ombre errante dans la nuit noire, je me suis dirigé vers l’hôtel. Je me suis ressouvenu de mon nom devant la porte de ma chambre. En fait le butin amassé me rendait heureux : les magazines et les journaux parmi lesquels il y avait un exemplaire du Magazine littéraire qui contenait « La Froide Lumière des Syrtes », un texte sur Gracq dont j’avais oublié que c’était moi qui l’avais écrit et que, pendant le dîner, je n’avais même pas eu le temps de regarder, occupé d’abord par l’information sur Lyon-Dubaï City, puis par mes pensées dont j’avais noté certaines sur les serviettes de table en papier.

    6

    Choses que j’ai pensées et notées pendant le dîner :

    A) Dans cette situation d’attente à Lyon, parle une voix qui me dit que l’attente n’a pas de sens, mais qu’il y a en elle au moins un écho de ce sens qu’elle nie.

    B) Et si l’attente était l’attente d’une autre attente ? S’il y avait une autre mort après la mort ?

    C) Je me souviens d’une phrase de Julien Gracq dans laquelle apparaît le verbe « attendre » : « L’écrivain n’a rien à attendre d’autrui. Croyez-moi, il n’écrit que pour lui ! »

    D) « Voyager ! Perdre des pays ! » (Fernando Pessoa).

    E) Écrire ! Perdre des livres, les perdre tous !

     

    Choses que j’ai pensées mais pas notées :

    Il reste à écrire un livre évoquant les différents écrivains qui ont parlé des liens entre le thème général de l’attente, l’inquiétude et l’interrogation métaphysique. Gérard de Nerval, André Breton (Nadja), Dino Buzzati, Julien Gracq, Franz Kafka, J. M. Coetzee (En attendant les barbares), Juan Benet (Dans la pénombre), Beckett (avec l’aide de Godot), ainsi de suite…

    7

    Dans ma chambre de l’hôtel des Artistes, après avoir constaté que par chance (parce que je pouvais désormais parler de chance puisque je ne souhaitais absolument pas que quelqu’un se souvienne de moi) je n’avais aucun mot, aucun message des organisateurs du festival, j’ai continué à jouir de ma condition de héros du récit L’Attente et j’ai commencé à lire « La Froide Lumière des Syrtes », mon article du Magazine littéraire, comme si, d’une certaine façon, je lisais le texte d’un autre, le réinventant à chaque instant, voyant dans le livre de Gracq ce que, des mois auparavant, quand j’écrivais l’article, je n’avais pas su voir. J’ai peu à peu découvert que dans cette relecture inattendue se cachait – pas encore écrite – une vraie théorie au sujet de ma conception du roman à venir, ou peut-être simplement, uniquement de mon prochain roman. Il y avait là – surgissant de mon activité vivifiante de lecteur de moi-même – les principaux traits que ne pourrait esquiver le roman à venir ou plutôt mon prochain roman.

    Dans les marges de mon article, j’ai commencé à noter les éléments – incontournables, indispensables – à retrouver dans tout roman à venir qui chercherait à appartenir au nouveau siècle. Je les ai notés et, en plus, longuement commentés dans les marges blanches des pages du magazine.

    Cinq traits essentiels, incontournables :

    L’« intertextualité » (écrit ainsi, entre guillemets).

    Les connexions avec la haute poésie. L’écriture conçue comme une horloge qui avance.

    La victoire du style sur l’intrigue.

    La conscience d’un paysage moral délabré.

    8

    Après ma relecture créative, ma relecture écrite en caractères minuscules dans les marges de mon article, j’ai ressenti une immense, une profonde joie. Peut-être était-ce une joie provenant uniquement du grand plaisir de me sentir le héros d’un récit modeste, un récit pseudogracquien intitulé L’Attente.

    Pour être plus précis, son titre, c’était L’Attente en français suivi d’un sous-titre :

    L’Attente

    Une histoire française

    9

    En relisant mon article du Magazine, j’ai remarqué que le plus important dans Le Rivage des Syrtes, le grand roman de Julien Gracq, c’est qu’il est parfaitement lié à l’air de notre temps et s’inscrit dans la ligne la plus exigeante et la plus rénovatrice des tendances narratives de ce début de siècle.

    Établir un lien entre celui-ci et le livre de Gracq ne laisse pas de surprendre car, à sa parution en 1951, le roman fut perçu comme un récit brillamment désuet et d’un sublime classicisme qui n’avait rien de contemporain. Pourtant, à le relire aujourd’hui, Le Rivage des Syrtes paraît non seulement recéler la beauté extrême de la modernité la plus absolue, mais, en plus, il semblerait que, chargé de l’électricité statique d’une vieille bibliothèque (comme aurait dit Rimbaud), ce roman se projette de façon inquiétante vers notre avenir à la manière du volcan Tängri du septième chapitre.

    À titre d’exemple, sa méthode narrative est étonnamment contemporaine car elle accueille généreusement diverses tendances littéraires que l’auteur absorbe, intertextualise et transforme, ce qui le met en relation, il est vrai indirectement, avec certaines techniques de travail postmodernes ou plutôt borgésiennes. Le Rivage des Syrtes ne se nourrit pas que du matériau apporté par la vie, en plus il se développe mystérieusement à partir d’autres livres. Ce qui ne fait que confirmer, comme le dit Gracq, que le génie n’est qu’un apport de bactéries particulières, une délicate chimie individuelle dans laquelle un esprit nouveau absorbe, transforme, finit par restituer de façon inédite non le monde brut mais plutôt l’énorme matière qui le précède.

    Dans Le Rivage des Syrtes, cette délicate opération à laquelle est soumis le matériau littéraire s’est faite, par ailleurs, en sondant les eaux de la tradition littéraire la plus noble, la plus radicalement révolutionnaire, de la poésie. Il faut y voir l’un des aspects qui rattachent ce roman aux tendances romanesques les plus avancées d’aujourd’hui, on peut dire en effet que le roman du XXIe siècle se hissera jusqu’à de hauts registres poétiques ou ne sera pas. Je soupçonne Julien Gracq d’être également notre contemporain sur ce plan-là. Il est, avant tout, un poète du roman, Nerval, Rimbaud et Breton apportent en effet un axe au Rivage des Syrtes, confirmant au passage qu’écrire relève rarement d’une impulsion pleinement autonome. « Le mimétisme spontané, écrit Gracq, compte beaucoup : pas d’écrivains sans insertion dans une chaîne d’écrivains ininterrompue. »

    Ne nous leurrons pas : nous écrivons toujours après d’autres.

    Je me dis maintenant que pas une ligne des histoires que Raymond Roussel, un écrivain que j’admire, raconte dans Locus Solus et dans certains autres livres n’a surgi de son imagination. Elles sont le résultat du procédé artificiel qui lui permettait de construire ses récits : une infinité de combinaisons phonétiques faisant appel à la collaboration d’écrivains qui l’avaient précédé.

    Je me dis également que si, dans mon œuvre, j’ai exaspéré, porté jusqu’à ses extrêmes limites l’usage des citations littéraires distordues, c’est-à-dire que si, à l’occasion, ma fausse érudition a fonctionné quasiment comme une syntaxe ou une manière de donner forme aux textes, je le dois à Roussel, à la distorsion à laquelle, se prévalant de son procédé, il soumettait tout type de phrase. C’est de là que provient ce procédé ou cette syntaxe que j’utilise parfois – sans en abuser autant que je le clame – pour certaines de mes histoires.

    Il y a une explication : j’ai toujours été étonné de voir les combinaisons phonétiques fonctionner parfaitement dans l’œuvre de Roussel telle une syntaxe infinie et être une manière à la fois arbitraire et rigoureuse de donner forme aux textes, de donner un sens à toutes ces histoires qui ne provenaient pas de la vie mais de la cybernétique qu’il inventa dans son laboratoire aux stores baissés (il écrivit certains de ses textes dans une Rolls roulotte noire aux stores baissés ; une roulotte dans laquelle il voyagea de par le monde, à coup sûr pour son monde).

    À l’heure des aveux, je dirais qu’à l’origine de mon écriture intertextuelle il y a aussi, conjointement au procédé de Roussel, une méthode que nous pourrions attribuer à Laurence Sterne qui, lorsqu’il parlait de fermer la porte de son cabinet, voulait en fait parler – c’est ainsi qu’il faut le traduire – de son désir de s’éloigner de ces auteurs que dans sa bibliothèque il avait l’habitude de plagier. Il y a un célèbre passage de Sterne dans lequel on lit une terrible charge contre les auteurs peu originaux, coupables de plagiat, et les bonnes résolutions de Sterne lui-même qui promet de ne plus copier. Le coup de génie de ce passage, c’est qu’il s’agit d’un plagiat d’Anatomie de la mélancolie de Richard Burton, concrètement de la préface intitulée Democritus Junior to the Reader.

    Javier Marias signale dans ses notes de la traduction espagnole de La Vie et les Opinions de Tristram Shandy que ce qu’il a appelé peut-être un peu témérairement des plagiats de Sterne constitue plutôt des adaptations (souvent enrichies) de textes qu’il admirait ou dont il subissait l’influence. Si l’on compare la recréation de ces textes avec les textes eux-mêmes, on s’apercevra qu’on ne peut pas accuser Sterne de plagiat, il faut plutôt lui reconnaître un talent peu commun pour la paraphrase. Par ailleurs, on doit aussi signaler que Sterne, du moins quand il empruntait à ses auteurs préférés (Cervantès, Rabelais, Montaigne et Burton), avait raison d’espérer que le lecteur cultivé reconnaîtrait ses sources : ce qui veut dire qu’à aucun moment il ne cherchait à cacher la provenance de tel ou tel passage ; au contraire, il s’efforçait de donner les pistes.

    Ne nous leurrons pas : nous écrivons toujours après d’autres. En ce qui me concerne, à cette opération qui consiste à donner un nouveau sens à des idées et à des phrases d’autrui en les retouchant légèrement, il faut en ajouter une autre, parallèle et presque identique : l’invasion de mes textes par des citations littéraires totalement inventées, s’entremêlant aux vraies. Ce qui complique encore plus le procédé, mais lui apporte aussi une incontestable allégresse.

    10

    Deuxième trait : les connexions avec la haute poésie.

    Maintenant une histoire courte, une histoire qui peut nous aider à nous orienter dans le labyrinthe formé par ces liens. C’est le souvenir de quelque chose qui m’est arrivé à New York.

    On m’y a demandé un jour s’il était facile de distinguer un bon roman d’un mauvais et j’ai répondu qu’il suffisait d’examiner ce qui le reliait aux hautes fenêtres de la poésie. J’ai précisé que je parlais de liens subtils avec la poésie, non du contraire : romans écrits par des poètes avec arrière-plan de prose poétique, à éviter à tout prix pour un roman.

    Je me suis souvenu de l’écrivain Charles Simic, Yougoslave de New York, qui entremêle de façon originale surréalisme, métaphysique et mythes primitifs : « Cher Friedrich, le monde est toujours faux, cruel et beau… » Je crois que la combinaison de ces trois choses est tout simplement merveilleuse et qu’elle est, bien sûr, très réussie dans les livres de Gracq.

    Chez Simic, l’imagination ne nous éloigne pas de la réalité, elle est la clé qui nous permet d’accéder à la carte de nos murs intérieurs. C’est ce que j’ai pensé pendant quelques instants, puis j’ai parlé de la philosophie du grand poète yougoslave, de sa philosophie poétique, de la nécessité pour le roman de ne jamais perdre ses liens subtils avec la lyrique supérieure. Juste après, j’ai eu envie de devenir sur place le titre d’un roman d’Elizabeth Smart, À la hauteur de Grand Central Station je me suis assise et j’ai pleuré. J’ai toujours voulu être ce titre ou le mettre en scène, j’avais une bonne occasion de passer aux actes, parce que, tout compte fait, j’étais à New York et, à ce moment précis, à Park Avenue, à deux pas de Grand Central Station.

    Je me suis dit qu’en dehors du titre ce livre d’Elizabeth Smart (roman autobiographique qui raconte la passion de l’auteur pour le poète George Baker, homme marié dont elle était déjà éprise avant même de faire sa connaissance : livre d’une belle intensité, extrême et étrange) a toujours été un chef-d’œuvre parce qu’il dialogue avec la tradition poétique, son élégante inspiration surréaliste. En fait, ce livre est un parfait exemple de roman communiquant avec le grand spectre poétique. Plus, l’un de ses charmes est d’avoir été pionnier dans un procédé que j’apprécie, consistant à faire du texte une machine de citations littéraires aidant à créer des sens différents.

    Je me souviens à la perfection de ce qu’était, ce jour-là, le roman de ma vie. On aurait dit que le surréalisme de Simic s’était répandu partout, j’ai vu en effet dans le couloir de l’entrée qui mène au grand hall de la gare un Noir au crâne rasé, sans chaussures, prendre un cireur de chaussures et Dieu à témoin. À témoin de quoi ?

    Après avoir dit comment on distinguait un bon roman d’un mauvais, j’ai satisfait l’un de mes plus vieux désirs quand, entrant dans le grand hall, je me suis dirigé, hypnotisé, vers la célèbre horloge à quatre cadrans et ai passé rapidement en revue les fenêtres aveugles de ma vie : j’avais l’impression d’être ensorcelé, de détenir la lumière qui permet de déchiffrer la carte des étoiles dans les intérieurs des futurs romans. J’ai marché, cherché un endroit isolé, je l’ai trouvé et, observant dans l’une des hautes fenêtres de Grand Central Station les mouvements du soleil comme quelqu’un qui suivrait ceux des fourmis, j’ai pensé à un poème de Simic qui parle d’une terrasse, d’un trou dans des bas noirs, d’une belle jeune fille de New York dont tous les hommes sont amoureux et alors oui, alors, comme je l’avais bel et bien prévu, comme si l’on pouvait être le titre d’un roman dans une poésie secrète, au bord de l’effondrement, maltraité par mon destin le plus aveugle, je me suis assis dans Grand Central Station et j’ai pleuré.

    11

    Je reviens à Gracq et à ses liens poétiques. De Nerval il retient le langage de la folie, de la liberté expressive dans sa dimension la plus vagabonde, et trouve chez cet auteur une injection omniprésente de souvenir, « une chanson du temps passé qui s’envole et qui se dévide à partir des rappels même les plus ténus de naguère comme de jadis, et que je ne vois à aucun autre écrivain ». Avec Rimbaud, il lui arrive quelque chose du même genre sans compter que l’auteur l’ébranle toujours, le fascine tant qu’il est hypnotisé par son influence de la même manière, dit-il, que peut le retenir pendant des heures un soir de gros temps à Sion : « Fureur défaite qui se reconcentre aussitôt vierge, inconcevable déchaînement d’énergie flouée. » Quant à Breton, l’essentiel de son œuvre, il le trouve dans Nadja, sa moderne âme errante capable de vivre des événements prévus, de transporter le lecteur et l’auteur dans une réalité – en fait il s’agit du surréalisme – où tout est insolite.

    Le vagabondage libre et parfois anticipatoire de Nerval, la configuration psychique orageuse et tourmentée de Rimbaud, les signes extérieurs provenant d’un esprit indirectement surréaliste (Breton et compagnie), tout cela fait partie de la configuration du Rivage des Syrtes.

    Il nous semble extrêmement contemporain, nous commençons à nous expliquer les réactions de stupeur ou de mépris hautain provoquées par ses innovatrices bactéries littéraires parmi les prétendus génies qui triomphaient en 1951 – c’étaient des temps modernes –, l’année de la publication du livre « désuet » de Gracq récompensé par le légendaire prix Goncourt qu’il refusa.

    12

    Un troisième trait irréfutable de la modernité de ce roman de Gracq que tant de lecteurs – selon moi dans l’erreur – croient brillamment désuet réside dans sa vision glacée de l’avenir terrifiant, stérile et chaotique qui attend l’Occident. Il perçoit l’avenir. Moyennant quoi, ce roman est une surprenante approche de ce qui nous arrive maintenant, il est le récit d’une attente et l’annonce d’un lendemain qui n’arrive jamais, une histoire d’initiation et naturellement l’oscillation entre le secret et une éventuelle révélation qui, presque toujours à travers l’affrontement avec la mort, est finalement la révélation du récit en soi, la façon triomphale dont la littérature s’affirme sur le monde. Cette glorieuse affirmation ne fait que confirmer que nous avons affaire à un livre exceptionnel en regard de notre présent, un livre que nous commençons peut-être à pouvoir lire aujourd’hui parce qu’il nous parle à travers son noble et morose discours intertextuel de notre décadence vénitienne d’aujourd’hui.

    Si je dis « vénitienne », c’est parce que la trame qui sert de prétexte pour essayer de déchiffrer et d’isoler l’esprit de l’histoire s’occupe d’un lieu imaginaire, la Seigneurie d’Orsenna, sorte de Venise datant de son crépuscule final où le héros rompt avec sa vie facile, demande à être envoyé dans le Sud, à la lisière des Syrtes, et y découvre une guerre oubliée entre deux États fictifs qui s’affrontent depuis des siècles pour des raisons désormais oubliées. L’intrigue du Rivage des Syrtes est aussi lente que le terrible déclin d’une civilisation à la splendeur passée en train de s’éteindre. Nous sommes confrontés à un roman de l’inactivité, de la rêverie solitaire, à une contamination nébuleuse entre intrigue et style.

    L’intrigue se traîne derrière le style. Je ne puis résister à rappeler cette question posée un jour par Rodrigo Fresán à John Banville :

    — Ami Banville, le style est-il le roi et l’intrigue un simple soldat de deuxième classe ou est-ce le contraire ?

    — Le style avance en faisant de triomphales enjambées, l’intrigue suit en traînant les pieds, lui avait répondu Banville.

    Cette réponse sans réplique m’a réjoui parce qu’elle semblait me libérer définitivement d’un cliché que j’avais ressassé dans ma jeunesse, cette « idée reçue » très en vogue dans le monde anglo-saxon, selon laquelle les romans devaient toujours privilégier l’intrigue, le récit d’une histoire.

    Non, il m’était impossible de croire qu’il s’agissait d’une règle intangible. Si nous ne savons pas ce qu’est la vie, pourquoi ce qu’est un roman devrait-il être à nos yeux plus clair ? La poésie a à voir avec les dieux, je suis persuadé que c’est un art divin et supérieur que je n’oserais jamais souiller. Mais le roman…

    J’ai appris à petits pas à ne plus respecter les intrigues. L’apprentissage est devenu définitif le jour où j’ai lu des déclarations de Vilém Vok dans The Paris Review qui confirmaient mes soupçons : il n’y a qu’un nombre réduit d’intrigues, il n’est nullement indispensable de leur accorder une importance démesurée, il suffit d’en introduire une – presque par hasard – dans le livre qu’on est en train d’écrire afin de pouvoir ainsi disposer de plus de temps pour peaufiner ce qui devrait toujours nous importer le plus, le style.

    Quelles sont ces intrigues ?

    Vilém Vok l’a clairement dit : « Quelqu’un se fourre dans un guêpier puis en sort ; quelqu’un perd quelque chose qu’il retrouve ; quelqu’un est victime d’une injustice puis se venge ; le cas émouvant de Cenicienta, personnage de conte de fées ; quelqu’un n’arrête pas de déchoir ; deux êtres s’éprennent l’un de l’autre et voient de nombreuses personnes s’interposer entre eux ; un virtuose est accusé à tort d’avoir péché et commis un crime ; une personne affronte un défi avec courage, en triomphe ou échoue ; quelqu’un se lance dans une enquête sur une affaire pour trouver la vérité… »

    Vilém Vok a confirmé mes soupçons et le problème a cessé d’exister. Il m’a suffi dès lors de consulter sa liste d’intrigues classiques et de les introduire mécaniquement dans le livre que j’étais en train d’écrire. Dans Paris ne finit jamais, par exemple, j’ai eu recours à la suivante, « une personne affronte un défi avec courage et en triomphe ou échoue », j’ai opté pour la deuxième solution afin de mettre mon histoire plus au goût du public. Dans la réalité, je ne suis allé à Paris que pour survivre. Sans travail, je ne pouvais pas, à ce moment-là, louer une maison à Barcelone, alors qu’à Paris elle m’était offerte. Je n’étais pas ébloui par cette ville, il ne s’agissait que d’un vulgaire problème de logement.

    Le temps passant, l’intrigue que je fréquenterais le plus serait celle que Vilém Vok a nommée en dernier : « Quelqu’un se lance dans une enquête sur une affaire pour trouver la vérité. » Bolaño, Auster, Piglia, entre autres, ont, à la même époque, mis le personnage du détective au centre de leurs romans.

    13

    Quand j’ai pensé à une littérature de perception, je ne songeais pas à une littérature prophétique, chose très différente et sans intérêt. Ce qui s’écoule dans Le Rivage des Syrtes, c’est une étrange chaîne d’illuminations d’origine rimbaldienne, quelque chose comme une grande science de la perception de l’avenir dans la lignée de Kafka, pour citer un exemple. On sait que l’un des aspects les plus séduisants de la littérature est sa possibilité d’être une sorte de miroir qui avance ; un miroir qui, comme certaines horloges, peut avancer.

    Kafka en est un bon exemple parce qu’il perçut comment évoluerait la distance entre État et individu, machine du pouvoir et individu, singularité et collectivité, masse et citoyen. Kafka vit plus loin dans l’évolution. Ce qui explique qu’il ait tant aimé un autre livre au fort accent perceptif, Bouvard et Pécuchet, où il y a déjà un splendide diagnostic sur la façon dont la bêtise progresserait inexorablement dans le monde occidental. Le livre de Gracq s’inscrit dans ce courant d’écrivains dotés de miroirs capables d’avancer. Il semble connaître le noyau de notre problème actuel : l’impuissance absolue, l’impuissance de l’individu face à la machine dévastatrice du pouvoir, du système politique.

    Jusqu’au XIXe siècle, il y eut entre le grand homme politique et le grand écrivain une sorte de solidarité de langages similaires. Le roman du XIXe siècle peignait le monde avec les catégories de l’homme politique qui le construisait. La littérature pouvait être centrale, se situer au cœur du devenir historique. Au XXe siècle, cette solidarité s’est brisée. L’homme politique et l’écrivain, l’histoire et la poésie ont commencé à parler deux langages différents et incompatibles. Leurs mondes ont cessé de coïncider. Flaubert d’abord, puis Kafka, furent les maîtres de cette inversion subtile, décisive. Robert Musil serait peut-être le dernier maillon de cette brillante chaîne qu’il fermerait avec sa monumentale œuvre ouverte, L’Homme sans qualités, sorte d’essai permanent sur la vie d’un ton tout à fait nouveau. Son œuvre clôtura un cycle du roman européen, il fut, pour certains, le dernier de nos romanciers car, après la Seconde Guerre mondiale, il ne resta sur le continent plus rien à raconter : tout s’était en effet déjà passé, comme tout s’était déjà passé, il ne se passerait plus rien, aussi vivons-nous dans le néant.

    « Cela s’est passé », dit justement Rimbaud dans une phrase clé de sa poétique, dont Gracq, lui-même, a plus d’une fois dit qu’il ne comprenait pas pourquoi on ne lui accorde pas l’attention qu’elle mérite. Cette phrase mystérieuse fait partie d’Une saison en enfer. On peut penser que lorsque Rimbaud dit que tout s’est passé, il fait indirectement allusion à certaines tempêtes névrotiques qui eurent lieu la veille dans son esprit, pendant le jour passé en enfer. Rimbaud dit pour la première fois la phrase à la fin d’un beau poème en prose : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. »

    On a dit que ce que Rimbaud avait laissé dans son sillage, c’étaient des impulsions mystiques, des illuminations, l’électricité névrotique de la veille, l’enfer. On a dit aussi que cette phrase pouvait être comprise comme un adieu définitif, non pas à la littérature, mais à l’une de ses formes, aussi bien à la poésie de type verlainien qu’à la versification considérée comme un art purement formel…

    Tout a déjà eu lieu. Tout s’est déjà passé. La tempête infernale s’est éloignée en laissant l’Europe et Rimbaud lui-même détruits. « Comme si quelque chose en lui à un moment donné cessait, dit Gracq, avait cessé de faire rage inexplicablement. En lui “cela” se passe, cela ne se résout jamais – organisation superbement électrisée, configuration psychique orageuse, assez dynamisée pour ne pouvoir être que collision, décharge ou sommeil. » Ces paysages sereins venant après une grande tempête, succédant à l’inquiétant « cela s’est passé », pourraient être le contexte dans lequel Gracq situe l’intrigue de son roman dont l’action inactive se déroule dans une sorte d’immense salle d’attente qui rappelle une ville aux anciennes splendeurs, comme Venise à l’époque de sa décadence finale ou le crépuscule occidental éteint d’aujourd’hui. C’est en effet le cas. Tout cela expliquerait pourquoi un écrivain comme Gracq, si conscient de l’asymétrie avec le langage politique, a vécu pendant tant d’années si radicalement à l’écart. En bien ou en mal (probablement en mal), l’éclat et l’horreur d’un autre temps s’en sont allés en Occident, maintenant tout est déjà passé, ce qui veut dire que tout est fini et que la splendeur de l’Europe a disparu. Nous vivons dans le néant qui succède à la tempête, aussi nous arrive-t-il de ne même plus nous en souvenir. « Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise », écrit Rimbaud dans les Illuminations.

    Sans doute vit-on mieux dans le néant qu’en pleine tempête ou après elle. Il n’empêche que le néant est douloureux, il est terrible de voir que l’histoire de notre continent a fini par devenir celle d’un grand vide provoqué par cet immense orgueil consistant à penser que, les dieux étant morts, il n’y a plus que nous d’immortels. Comme dit Félix de Azúa, un si grand vide a provoqué en nous un tel désespoir que nous finissons inexorablement par devenir la culture la plus belliqueuse à avoir jamais existé. Pourquoi ? On ne sait pas. Ce qui nous caractérise, c’est une pure activité sans fin, une course folle vers le néant. Tel est précisément le paysage moral que préfigure Gracq dans Le Rivage des Syrtes, où le roman est abordé comme genre suprême de l’utopie, comme l’instrument le plus adéquat pour rêver de nouveau d’irréalité, chose absolument nécessaire.

    Cette atmosphère gracquienne atteint dans Le Rivage des Syrtes son apogée quand, au septième chapitre, nous voyons apparaître le fantasmagorique volcan Tängri, une montagne sortie de la mer, un cône blanc et neigeux flottant comme un lever de lune au-dessus d’un léger voile mauve qui le décolle de l’horizon. Cette illumination inoubliable, cette image volcanique évoque, parfois, Gracq lui-même et son rôle – si actif de nos jours – dans l’histoire de l’évolution des tendances romanesques : « Il était là. Sa lumière froide rayonnait comme une source de silence, comme une virginité déserte et étoilée. »

    14

    Après la relecture de mon propre article, les notes écrites en marge m’ont donné l’impression d’avoir élaboré une théorie générale du roman à venir. J’ai appris en silence par cœur les six éléments – incontournables, indispensables – qui devaient se trouver dans tout futur roman cherchant à appartenir au nouveau siècle. Puis j’ai essayé de trouver le sommeil. Il était scandaleux qu’après tant de temps personne de l’organisation de la Villa Fondebrider n’eût pris la peine de se souvenir de moi, de me joindre. Toujours est-il que cet oubli opportun avait produit une théorie. Je n’avais pas trop à me plaindre.

    Souhaitant m’endormir au plus vite, j’ai lu les premières pages d’un livre dont l’action se déroule à Lyon. J’ai eu très vite envie de quitter Lyon et, tel Fernando Pessoa – « voyager, perdre des pays » –, de reprendre mon chemin, de continuer à perdre des villes. Il n’était pas juste – je ne le méritais pas – que j’échoue à cet endroit.

    Je n’ai pas tardé à m’endormir, j’ai rêvé que j’étais dans le plus vieux lieu de l’ancienne Europe, participant à un cycle de conférences dont le thème général était la condition humaine. Mon intervention portait sur le thème de l’attente, dont je disais au public qu’elle était la condition essentielle de l’être humain. Il faut chercher le sens de la vie, disais-je, dans celui de l’attente et vice versa. Je disais aussi que le problème du sens a toujours été l’axe autour duquel a fonctionné le roman. Je citais quelques lignes de Roberto Piglia où il affirme que le héros du roman est toujours une personne en quête de sens : « C’est, par exemple, le capitaine Achab dans Moby Dick ou l’Erdosain de Roberto Arlt dans Les Sept Fous, ou n’importe qui d’autre, mais quelqu’un qui cherche une sorte de vérité ou de signification. Le sens est toujours davantage une aspiration qu’un fait réel. Il ne s’agit pas du sens général des choses mais de celui de la vie elle-même. Le roman travaille sur ce problème et ce sont les personnages qui ont établi la continuité du genre romanesque. Ce qui maintient encore le genre en tant que tel, le maintiendra très longtemps au-delà de sa métamorphose, c’est que le roman a un héros. Aussi y a-t-il mille façons d’écrire un roman. »

    Après avoir cité Piglia, je finissais par demander à l’assistance si elle ne pensait pas que le sens de l’attente pouvait aussi servir à trouver le sens de sa propre vie. L’un de ses membres me répondait qu’ayant passé des années à chercher quel était le sens de l’attente, il avait en attendant la révélation fini par trouver un sens à sa vie : dans cette impulsion héroïque qu’est la recherche du sens de l’attente la plus inattendue.

    15

    Un orage m’a réveillé en pleine nuit. Je me suis levé, j’ai regardé par la fenêtre, aussi fasciné que pouvait l’être Gracq quand, à Sion, il lui arrivait de passer des heures sur son balcon par gros temps, observant les éclairs et ce qu’il appelait un « déchaînement d’énergie flouée ». Puis je me suis remis au lit, j’ai dormi sans problème, le lendemain l’orage semblait avoir été le fruit de mes rêves. À peine avais-je posé un pied sur le tapis que j’ai compris que tous les efforts que je ferais dans la journée tendraient vers un seul but : la fin de mon séjour à Lyon devrait ressembler à celui du « Roi Cophetua », le dernier des trois récits inclus par Gracq dans La Presqu’île, dont André Delvaux a tiré un film, selon moi, inoubliable, Rendez-vous à Bray.

    (Dans ce récit, un jeune homme qui s’appelle Jacques Nueil a rendez-vous à la campagne avec un ami, juste un peu après midi dans sa maison de Braye. Il fait le voyage et attend pendant des heures son ami qui n’arrive jamais. Le lendemain matin, sans nouvelle de celui qui l’a invité, il retourne à Paris. Tout en attendant le train, il se laisse envelopper par un courant d’air frais, tonifiant, rénovateur : selon les connaisseurs de Gracq, un hommage à l’esprit de bonheur présent dans certains épisodes des romans de Stendhal.)

    À la fin du « Roi Cophetua », Jacques Nueil regarde à travers des « vitres petites » la séduisante forêt matinale de sapins rouges qui se trouve en face de la maison de son ami absent. Quelque chose, qui n’est pas seulement dû à l’orage nocturne, semble avoir rafraîchi l’air du matin, la vie est apparemment devenue plus aérée, délestée du poids de l’existence et, en même temps, plus proche. Il a également l’impression que l’étrange expérience qu’il vient de faire pendant son voyage absurde à Braye lui a peut-être servi à s’alléger, à l’image du romancier qui termine un roman et sent qu’il a recouvré toute sa liberté, elle lui a peut-être servi aussi à se sentir de nouveau agréablement disponible, ouvert au monde, à de nouvelles possibilités et de nouvelles aventures.

    Déjà de bon matin, mon objectif était de retourner à Barcelone avec cette belle et heureuse prise de chasse : des notes pour une théorie générale du roman. Pour ne pas compliquer ma fuite, j’ai tout de suite compris que je devais à tout prix éviter de descendre prendre mon petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel car il y avait de fortes chances que des membres de l’organisation qui m’avaient invité finissent par découvrir ma présence et m’obligent à intervenir plus tard au centre artistique Desbordes-Valmore. Je ne tenais pas, je ne tenais absolument pas à retarder, ne fût-ce que d’une petite minute, mon retour à Barcelone. Ne m’auraient-ils pas salué ? Je voulais filer à l’anglaise.

    Mais il y avait, par ailleurs, le problème de ma timidité. « Tout ce qui est authentique en moi provient de la timidité de ma jeunesse », a écrit, un jour, Manuel da Cunha. Sans savoir très bien ce qu’il avait voulu dire par là, j’ai toujours approuvé cette phrase. Après tout, j’ai toujours considéré la timidité comme une intarissable source de désagréments dans la vie pratique et à l’origine – c’est sûrement la seule – de toute richesse intérieure. Préserver cette richesse est, ce matin-là – inoubliable à cause de son air rafraîchissant –, devenu mon principal objectif à Lyon.

    Un écrivain qui n’est pas timide ne vaut rien, me suis-je dit. Puis j’ai pensé que, dans mon cas, le plus sensé était de ne pas faire acte de présence au centre artistique Desbordes-Valmore. Après tout, ce que je désirais le plus était de ne déranger personne. J’étais déjà en proie à une extrême timidité à la seule idée que, ce matin-là, dans la salle du petit déjeuner, je pouvais rappeler à quelqu’un que j’avais passé des heures à Lyon à attendre qu’on se souvienne de moi.

    Je retournerais discrètement chez moi. J’ai regardé par la porte vitrée de l’entrée de l’hôtel le monde de liberté et de fuite qui m’était offert de l’autre côté : dans ce monde extérieur, il y avait quelque chose – ce n’était pas que l’orage nocturne – qui semblait avoir radicalement rafraîchi, pacifié le paysage urbain, comme si la vie était devenue, pour un moment, plus aérée et, en même temps, plus proche. Dans quelques heures, il referait beau. Je me suis dit que je verrais tout de la fenêtre du train. J’y passerais la journée et, quand j’arriverais à Barcelone, je ne tarderais pas à donner plus d’ampleur à mes notes en vue d’une théorie générale, plus tard je finirais peut-être même par oser écrire un roman dans lequel cette théorie passerait à la pratique.

    16

    En sortant de l’hôtel, j’ai vu clairement une personne de l’organisation s’approcher de moi dans l’intention évidente de se disculper ou, qui sait, peut-être simplement de se présenter, de me souhaiter la bienvenue à Lyon. Mais je ne tenais pas à ce qu’on gâche ainsi le dénouement du récit L’Attente, dont, selon mes souhaits, je pouvais me considérer comme le héros. J’ai joué rapidement la comédie, feint la stupéfaction devant la personne qui me tendait la main et suis sorti comme si j’étais ivre, ne voyant personne, imperméable à tout ce qu’on pouvait me dire. Je suis sorti en me cognant contre le mobilier de la réception, en faisant des moulinets, comme si j’étais ivre mort.

    Une demi-heure plus tard, regardant par la porte vitrée de la salle d’attente de la gare centrale de Lyon, alors que j’attendais le train qui devait me ramener à Barcelone, je me suis ressouvenu de Fernando Pessoa et de « l’instinct sacré de ne pas avoir de théories » dont il parle dans son Livre de l’intranquillité. Je me suis alors demandé ce que signifiait mettre en pratique une théorie qui était en fait déjà écrite. La théorie ne suffisait-elle donc pas ? Tout compte fait, l’écrire était une manière de me débarrasser d’elle, de laisser derrière moi une gestation oppressante, de pouvoir recouvrer la liberté si désirable de l’esprit vacant. Par ailleurs, ai-je pensé, toute théorie sur la construction de tel ou tel roman s’élabore toujours après l’avoir terminé. Parce qu’on écrit dans l’incertitude, c’est ce qui permet d’avancer, amuse et, en même temps, intrigue. Sinon, si tout est clair dès le départ, il n’y aura même plus à écrire le livre.

    Comment se fait-il, ai-je pensé, que l’une des choses que les gens en général ne comprennent pas chez les écrivains – du moins chez les écrivains sérieux –, c’est qu’on ne commence pas par avoir quelque chose à écrire pour ensuite passer à la pratique, mais que c’est le processus de l’écriture proprement dit qui permet à l’auteur de découvrir ce qu’il veut écrire ?

    Fort de cette liberté d’esprit inattendue, tout en attendant mon train, je suis resté longtemps assis sur un banc de la salle d’attente à lire la presse sportive. Je me sentais fou de joie, ne fût-ce que parce que je m’étais libéré de ma théorie. Je me suis dit que j’avais passé ma vie à regarder tomber de leur piédestal toutes les croyances, toutes les modes et toutes les théories littéraires dont j’avais entendu parler. Je me suis dit aussi que, tout compte fait, j’avais toujours su que, si on vivait suffisamment longtemps, on pouvait voir mille choses et leur contraire. On pouvait en dire autant des attentes. Croire en une seule théorie serait dans tous les cas complètement suicidaire et un peu stupide parce que, pour un timide comme moi, il n’est rien de plus sot que de penser que c’est la théorie d’un tel ou d’un tel qui est la bonne.

    Ayant recouvré la grande liberté propre à tout esprit vacant, disponible pour tout sauf pour une nouvelle théorie, je suis monté, un peu après midi, dans le train qui devait me ramener à Barcelone. Quand celui-ci a commencé à laisser dans son sillage la ville de Lyon, de nouveau en situation d’attente (attendant mon arrivée à Barcelone, une attente à l’intérieur d’une autre : l’attente du jour où je quitterais de nouveau Barcelone pour attendre ailleurs), je me suis rappelé une dernière chose pour ma théorie.

    Quelques minutes plus tard, littéralement en extase, je regardais par la fenêtre un paysage qui semblait sorti tout droit d’un roman de Gracq, je regardais le bleu cendré des lointains où une vallée s’enfonçait doucement au-delà des confins d’une forêt de sapins rouges. Au beau milieu de l’extase, une seule certitude, ultime baume secret de ma condition de héros du récit intitulé L’Attente : la certitude que ma théorie de Lyon était identique à ma vie, à l’attente en quoi elle consistait ainsi qu’à l’attente logée à l’intérieur de cette attente qui, à son tour, en contenait une autre. Ce qui veut dire que le seul objectif de ma théorie de Lyon était de me libérer de son contenu, d’écrire, de perdre des pays, de voyager et de perdre des théories, de les perdre toutes.
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