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      Car je meurs en ta cendre et tu vis en ma flamme.
 

Tristan l’Hermite
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        Ici je parle à tout le monde. C’est la façon qu’on
a tous de se croiser dans le parc, dans les couloirs,
il y a des liens très vite qui se créent. Ici les gens,
tu les aimes malgré toi. Quand il y aura trois ans
qui seront passés sur nos traits, et qu’on se verra
rajeunir dans les miroirs, à force de vivre sainement comme on fait ici, alors on nous aimera malgré soi, et tu viendras encore me parler l’après-midi, tu verras comme j’aurai l’air serein. Toutes
les marques aujourd’hui, sous mes yeux et à l’intérieur de moi, elles auront disparu, j’aurai oublié
dans trois ans, plus rien pour me réveiller en
pleine nuit, pour tourner autour de mon lit devant
ma fenêtre, c’en sera fini des visions nauséeuses,
des visages morts qui me surprennent encore, et
fini les migraines au réveil. Je serai neuf, Georges,
et loin de nous, loin de notre vie ensemble quand
à cause de toi, à cause de Paul, mais je serai neuf
bientôt, loin de son corps à lui, Paul, planant dans
les airs au-dessus de moi, comme il peuple encore
mon sommeil. Oui, Georges, Paul me retrouve
quand je m’éloigne, quand je me cache n’importe
où derrière les arbres, je le sens qui se glisse sous
ma chair, qui revit dans mes veines, et il parle, il
chuchote dans mes tympans tout ce qu’il a déjà
dit vivant, il le répète plus violemment encore, ses
grandes phrases, sa façon de rire après ses grandes
phrases. Il dit : s’attaquer à plus fort que soi, mais
derrière il faut tenir. Comme avant, Georges, les
mêmes mots. C’est une question de temps maintenant, d’années à se refroidir de ce qui te marque
à jamais. Elvin et moi serons des hommes neufs,
sans plus connaître le tremblement des mains en
dormant, les crampes dans le cou qui réveillent à
l’aube, ni les courses d’expédients dans les pharmacies. Je n’ai plus peur déjà, avec les nuits qui
s’enchaînent si vite, j’oublie tout, Georges, et j’ai
peur aussi, devenir amnésique, et perdre de nous
quatre ce qui devrait résonner toujours. Je suis
heureux aussi. Je pense à toi souvent, à chaque
heure je te vois dans ma tête, marcher dans les
rues le matin comme avant, soigner ta contrebasse
dans la cour derrière, je pense à toi quand on vivait
sur l’île tous les quatre. Avec Elvin, on monte sur
le solarium avec des jumelles, sur le toit du bâtiment il y a un solarium, mais ce n’est pas le soleil,
c’est autre chose qu’on cherche, avec Elvin tous
les jours, alors on croit qu’on arrive à voir notre
île par-dessus la distance, par-dessus le port de la
ville qu’on surplombe, et l’étendue bleue derrière,
c’est une vue magnifique d’ici, et on cherche le sol
de l’île depuis l’incendie, les dunes avec les ruines
noires de la maison, et les grillages qui sûrement
brûlent encore sous les regards las, avec la suie qui
s’accroche aux volets sur les baraques d’en face.
Au moins on croit qu’on arrive à voir, et on
regarde encore d’où on est, du solarium on
regarde, avec des jumelles dans une main, on
regarde notre passé calciné par les flammes. Mais
d’où on est, sur le toit, on arrive à être lucide des
fois, on se rend compte qu’on est trop loin pour
voir vraiment : les grillages montés si vite pour
protéger les cendres, et la tache noire au milieu
du hameau, la rue qui a pris feu comme ils disent,
eux, les habitants de l’île, je les vois encore crier
autour de l’incendie, dire : c’est la rue qui prend
feu, c’est l’île qui prend feu, il faut chasser ces
quatre-là, disent-ils, ce sont des sorciers. Tu t’en
souviens quand ils ont dit ça, et nous, tapis à
l’angle du hameau, comme on se regardait fébriles,
avec l’envie seulement de courir, prendre le bateau
tout de suite et ne jamais revenir sur les lieux.
Alors quand on va sur le solarium avec Elvin, bien
sûr on ne voit rien. A cause des grillages qu’ils ont
montés ici aussi, partout autour du solarium, pour
pas qu’on se penche et qu’on tombe par accident,
disent-ils, parce qu’avec nous il faut se méfier,
disent-ils. A cause des grillages, je t’assure, on ne
voit rien du morceau de rue qui a pris feu, on ne
voit même pas le rivage se dessiner par temps de
brume, à cause de la longue distance qui sépare.
C’est mentir, ai-je dit à Elvin, c’est mentir de dire
que tu vois l’île d’ici, et que tu vois très bien les
grillages qui font un cercle autour des ruines, tu
confonds avec nos grillages à nous ici, mais en
vérité tu ne vois rien, ai-je dit à Elvin. Mais Elvin
persiste à dire qu’il voit très bien, il persiste à dire
que ce n’est pas de sa faute si je suis myope. J’ai
renoncé à lui expliquer. Il a toujours été comme
ça, Elvin, tu le connais comme moi : se mettre
martel en tête pour de la broutille, et puis se taire.
Ce n’est pas ici qu’il changera, Georges, il empirera dans cette clinique, il finira par croire qu’il
est malade vraiment, déjà je le vois qui empire, qui
se bute pour des détails, avant il aurait cédé si vite.
Alors quand il décide ça sans démordre, de
prendre les jumelles du directeur pour scruter là-haut, pour dire qu’il va vivre une heure de plus
dans notre maison d’avant, volontairement je
monte en même temps que lui sur le solarium,
mais en vrai je regarde vers l’intérieur des terres,
à l’opposé de sa direction à lui, alors je peux dire
que j’ai vu la terre, et la ville qui s’agite tout le
jour, les plaines derrière qui s’étalent, cela je peux
dire que je l’ai vu à travers les grillages, pas lui
avec ses ruines meurtries. Les habitants sur notre
île à nous, à l’heure qu’il est, les quelques-uns qui
persistent à vivre sur un bout de terre au milieu
de l’eau, ils continuent à baisser les yeux en passant devant les gravats, je sais cela, à se lamenter
comme ils faisaient déjà quand la maison tenait
debout, alors pour eux c’est du pareil au même :
que ce qu’ils détestaient d’avant, maintenant ce
soit par terre, pour eux c’est du pareil au même.
Pour nous c’est différent, Georges, vivre à plusieurs ici, ça n’a rien à voir, et combien pour remplir les pavillons à chaque coin du parc : je les vois
du solarium, quand on se penche un peu malgré
les grillages, je vois Rudolph qui fait les cent pas
sur la pelouse. C’est un type bien, Rudolph, souvent c’est à lui que je parle, parce qu’il écoute plus
que les autres, parce qu’il est patient pour écouter. Il est malade aussi, c’est ce qu’ils disent ici :
quand tu vis à l’intérieur des murs, alors forcément il y a quelque chose de malade en toi, et
Rudolph aussi, disent-ils. Pour Elvin et moi, c’est
une révolution. Oui c’est vivre à plusieurs comme
avant, mais ici, il n’y a rien qui a germé entre nous
pour choisir ça, c’est très différent, nous ne
sommes pas amis ici. Pour toi aussi c’est différent,
revivre seul dans ta chambre de moine, à l’écart
du bruit, comment tu pourrais dire que ça ne
change rien, reprendre ton cercle de vie dans le
cinéma. C’est là que tu habites maintenant, comme
il y a longtemps ? Alors tu as retrouvé l’écran pour
passer tes nerfs, les trois spectateurs par jour qui
te nourrissent à peine, mais tu n’as plus besoin de
rien pour te calmer. Plus besoin de faire du cinéma
dans la vie réelle. C’est ce qui peut arriver de
mieux pour les gens comme toi. Peut-être c’est ce
qu’il faudrait à Elvin, un endroit pour reposer le
poids de douleur, pour le transformer, comme
disait Paul. Transformer la douleur, et ça devient
une force, et la douleur ça n’existe pas, disait Paul
quand vivant il était, et parlait, parlait tant,
Georges. En cela je me repose ici, à cause du brouhaha incessant avant, et le moteur qu’il avait dans
la gorge pour s’exprimer, infatigable toujours.
Maintenant il chuchote à l’intérieur de moi, mais
c’est provisoire, c’est le temps que les médicaments agissent, je ne le supporterai pas sinon.
Chez nous sur l’île, il n’y a que les derniers mois
que j’ai supportés, quand il se calmait lentement,
Paul, qu’il s’éteignait à force de l’héroïne dans le
sang. Mais Paul, c’est le feu qui l’a tué.
      

       

      
        Dans cette maison, Rudolph, c’est à force de
vivre ensemble, non pas les uns sur les autres, non
pas se frôlant entre deux portes dans cette maison,
mais les uns contre les autres, se cognant dans les
espaces vides, comme on se croisait trop souvent
avec Paul, se cognant mentalement dans les yeux,
à force on ne se supportait plus. C’était question
de son état permanent, pire encore que nous, parce
qu’au nombre d’années son visage avait fini par
vieillir plus vite, alors ce miroir d’avenir qu’il
représentait ; des fois dans les crises j’allais jeter
les seringues dans les rochers, tout seul le matin
j’allais vider la boîte en fer dans les trous d’eau, et
je disais que j’avais tout consommé. Je n’arrivais
plus à le regarder, Paul vers la fin il y avait ses
paroles qui transperçaient déjà, qui vibraient à l’intérieur de moi, alors je baissais la tête pour moins
entendre. Il disait : séparer l’image et le son, mais
quand tu ne vois pas tu n’entends pas, disait-il.
Mais avec Christian et Georges, ça a tenu jusqu’au
bout. Christian, on l’appelait Elvin, c’est une vieille
histoire, et je suis incapable de l’appeler Christian.
Comme Georges on l’appelait Jimmy, mais nous,
on s’y retrouvait toujours dans les surnoms. Les
médecins ont pensé qu’il n’y était pour rien, Jimmy,
qu’il s’était laissé entraîner par nous dans le tourbillon, dans tout ça qui faisait lien entre nous. Ils
ont pensé qu’il en prenait moins que nous, qu’il
pouvait s’en sortir sans traitement, que lui il était
passif, et qu’alors il suffit de le surveiller dehors,
maintenant qu’il n’a plus de mauvaises influences,
disent les médecins. C’est sa vie sans histoires avant
qu’on le rencontre, à cause de ça il est encore
dehors, parce que c’est le dernier qu’on a connu
avec Christian et Paul, dans le cinéma au centre
ville, celui qui s’éteignait lentement à force de peu
de gens, il était gardien. Lui il tenait bon à l’intérieur, avant il n’aurait quitté son poste pour rien
au monde. Mais il n’était pas passif, discret oui,
mais pas passif. C’est lui qui a voulu qu’on habite
ensemble, qui a dit un jour : il y a cette maison sur
l’île, c’est exactement ce qu’il nous faut avec des
grandes pièces comme on a besoin, à quatre ça
nous fera pas cher de loyer. C’est Paul qui a dit le
dernier mot pour accord, mais c’est Georges qui
a eu l’idée. Je la connaissais, la maison, à cause de
mon travail, je faisais l’aller-retour sur la mer pour
ramener chez eux les habitants de l’île, la même
île où on habiterait après, et je les emmenais faire
des courses en ville le samedi après-midi, avec le
bateau-navette. J’ai tenu jusqu’au bout dans mon
travail, toujours assuré, même les pires jours.
Même hors service, comme on disait, défait par la
nuit et le sommeil absent, je prenais la mer avec le
bateau, je n’ai jamais eu d’accident, je n’ai jamais
noyé personne. Il n’y avait pas meilleur, Rudolph,
pour manœuvrer dans le port au milieu des paquebots. Et je connaissais l’île comme ma poche, alors
j’avais repéré cette maison comme un endroit bien.
Mais qu’on se voie la nuit, ai-je toujours pensé,
qu’on se retrouve le soir jusqu’au matin dans un
entrepôt désaffecté, comme on faisait au début,
Rudolph : jouer ensemble, les premières années,
on se retrouvait sur les dix heures près des docks,
on cherchait un local chaque soir et on jouait du
jazz la nuit, on ne prenait presque rien à l’époque,
on fumait un peu c’était tout. Mais pas qu’on
habite ensemble, et qu’on se marche dessus jusqu’à ne plus se voir. Pas qu’on habite ensemble sur
une île si petite, avec tant de moribonds autour,
tant de fatigue de vivre qu’il y avait sur leurs
visages à tous, les habitants de cette île. De longtemps avant qu’on y habite je les connaissais, mais
qui les emmènera maintenant, est-ce qu’on paiera
encore quelqu’un pour naviguer chaque jour sur
une si courte distance ? Une demi-heure, un maximum, mais ça dépendait du courant, avec la
navette officielle, et le capitaine officiel c’était moi.
Maintenant c’est l’isolement pour tous sur l’île, et
les habitants là-bas ils ont la tête dure pour changer de vie. Je ne les aime pas, je t’assure, mais c’est
question de faire les choses comme on doit, de ne
pas mélanger les sentiments personnels avec son
travail. C’est question d’estime de soi, faire les
choses comme on doit, même quand on ne parle
à personne. J’ai toujours bien fait mon travail. Ne
pas mélanger ses vies, disait Georges souvent, et
les faire passer l’une dans l’autre, alors ç’en est fini
de soi comme vivant, du jour où tu te retournes
dans la rue au nom de capitaine, ç’en est fini de
faire la part des choses, répétait Georges à l’envi.
Comme Paul aurait pu dire ça, mais c’est Georges.
C’est pour ça qu’il tient encore dehors, parce qu’il
n’a rien mélangé, vois-tu. Les malades ici, ils ont
tous mélangé quelque chose, ils ont fait confusion
dans l’existence, entre deux seuils de vie ils ont
inversé. Toi, Rudolph, tu es celui qui s’en sort le
mieux, et bientôt tu seras dehors, parce que déjà
tu vas beaucoup mieux, tu rajeunis toi aussi à
mesure de la tranquillité ici. Tu ne rechuteras pas.
Moi aussi je vais mieux, ce n’est pas moi qui ai tout
inversé, c’est Paul seulement, moi je n’ai jamais
dépassé les limites. Et le drame, j’étais sur l’eau
quand c’est arrivé, c’est Paul qui a tout inversé
dans sa vie à lui, il est mort tout seul. A force, parler d’inversion, disant : si tu vas plein nord, tu finiras au sud ; c’était sa construction dans sa tête à
lui, de penser qu’il était noir avec sa peau toute
blanche, parce qu’il dépassait toujours les limites,
toujours. Disait Paul lui-même : il n’y a jamais d’ennemis à cent lieues à la ronde. Seulement des têtes
entre deux rideaux, dans les maisons autour, les
tapis qu’on secoue le matin sur le pas des portes,
et les signes de bonjour d’une fenêtre à l’autre,
comme dans les cours d’immeuble dans les capitales. Mais là, dans cette rue, ça se sentait qu’il y
avait de l’ennemi. Disait Paul lui-même : si tu as
la sottise de te montrer, sois tranquille, ils ne te
voient pas. A moi principalement il disait des
choses pareilles. Tous les jours disait : c’est une
journée particulière aujourd’hui. Et d’ajouter, la
voix très haute qui se cassait sur les vitres le matin :
tu ne trouves pas que ça rappelle Rome ici ? Sans
plus savoir, ni lui ni moi, si Rome il y était allé, ou
quelquefois ailleurs, c’était question de la teinte du
sol en regardant le soleil, tu ne trouves pas que ça
rappelle Prague ? Ça fait un trou dans le langage,
quand il faut se redire la phrase tout seul maintenant, et ne jamais savoir où on est vraiment. Paul,
au fond, je l’aimais vraiment. Georges, je l’aime
vraiment, comme dans le temps, comme avant
qu’on se confine dans le commun sur l’île moribonde, il y avait le cinéma, tous les deux on se faisait des films dans la grande salle fermée au public,
il m’a tout expliqué en matière de cinéma. Le
cinéma l’après-midi, et le jazz la nuit, dans des hangars qu’on avait aménagés à moitié, clarifié l’espace pour faire une vraie scène avec trois spots
rouge et blanc, c’était rythmé comme la batterie
d’Elvin. Mais je te raconterai tout, Rudolph, un
jour je te raconterai tout : comme on s’aimait avec
des noms de scène, et se croire d’un autre temps
avec le jazz, croire qu’on n’avait rien à faire en vrai,
et seulement s’estimer à hauteur d’autrefois, disait
Paul, à hauteur de la vraie vie. Son nom à lui, le
batteur, c’était Elvin, et l’homme à la contrebasse,
Jimmy, comme Jimmy Garrison. En vrai, c’était
Georges à la contrebasse, celui-là qui vient me voir
quelquefois, c’est lui qu’on appelait Jimmy. Et
Elvin, en vrai, qui passe ses journées maintenant
sur le solarium, Elvin c’est Christian. Mais on ne
s’appelait jamais en vrai, ni Paul : c’était toujours
John. Pour Georges, on avait hésité longtemps
avec Charlie, comme Charlie Mingus. Mais pour
finir on avait choisi Jimmy, car pour finir on avait
respecté son choix personnel, et il avait de l’admiration pour Jimmy, plus que pour Charlie. Aussi
c’était à cause de Paul, à cause du quartette de
Coltrane, alors il voulait qu’on ait les noms des
musiciens du quartette, les vrais des années
soixante. Est-ce que tu aimes le jazz, Rudolph ? Le
trompettiste, c’était mon vrai prénom, et je l’ai
traîné jusqu’à la fin, parce que je jouais de la trompette, et Elvin disait : on ne va quand même pas
t’appeler Miles, comme Miles Davis. Et Paul donc,
on l’avait surnommé John, comme John Coltrane,
parce que Coltrane, c’était notre idole à tous. Mais
aussi, Paul, il jouait avec un saxophone qui avait
appartenu à John Coltrane, c’est ce qu’il nous
disait, le dernier saxophone dans lequel Coltrane
avait soufflé, il disait : non pas une réplique ou une
imitation, mais celui-là même avec lequel John a
enregistré ses derniers albums et ses derniers
concerts, avec le même saxophone. Chaque fin de
nuit, comme on avançait dans les années, quand il
avait ses yeux qui s’injectaient de sang, ses dents
qui jaunissaient à la lumière du plafonnier, il délirait à nouveau, et se persuadait que c’était le vrai
saxophone, le vrai John Coltrane qui le lui avait
offert, et il disait qu’ils s’étaient pris des rails
ensemble. Il a toujours cru qu’on y croyait, parce
qu’on acquiesçait, on ne disait rien, et c’est nous
au total qui le rendions dupe, parce qu’on lui faisait croire qu’il disait vrai. Finalement c’est devenu
vrai, parce qu’il faisait comme si c’était pour de
vrai, et on faisait comme si c’était pour de vrai, et
du coup c’était devenu vrai, à cause du double
mensonge, tu comprends, le double mensonge
qu’on a toujours entretenu avec John, quand il
mentait toujours avec ses grandes phrases d’avenir, qu’on mentait en acquiesçant, alors ça devenait vrai entre nous. C’était comme un pacte. Et il
s’entraînait à reprendre les morceaux de Coltrane,
il espérait qu’un jour on les jouerait devant le
public, en concert, qu’un jour on serait assez frais
pour faire un concert. Mais à cause de moi, disait
Jimmy, ça resterait toujours impossible, parce
qu’on ne reprend pas le quartette de Coltrane avec
une trompette, mais avec un piano. John me
demandait de me mettre au piano, il disait que si
je me mettais au piano ils pourraient me surnommer Thelonious, comme Thelonious Monk. Mais
en tant que trompettiste, me disait John, décidément t’appeler Miles c’est impossible. Ça a toujours duré comme ça, jusqu’à la fin, jusqu’à ce que
j’arrive ici : ils n’ont jamais voulu m’appeler Miles
comme Miles Davis, ni Thelonious comme
Thelonious Monk. Vois, Rudolph, comme ça a pu
être agaçant. Alors Paul il décidait toujours pour
les morceaux qu’on jouait, pour tout il avait le dernier mot, et pour ça on l’aimait plus que tout, et
moi aussi, on croyait qu’on l’aimait plus que tout,
à cause de ses paroles, de son accent sur les mots,
et sa façon finale de prendre le dessus dans
l’échange, et dire : maintenant ! Comme il disait :
le monde se joue là, dans cette maison, c’est
comme un réverbère au milieu de partout, et les
autres, c’est des papillons autour qui cognent sur
le globe, mais personne ne peut entrer dans le
globe où on est, dehors ça n’existe pas, disait Paul.
Alors pour nous trois autour de lui, c’était plein,
sans failles, et lumineux partout à l’intérieur. Le
jazz entre nous, bien sûr c’était comme un ciment.
Mais toujours il y a des souterrains qui se creusent
d’eux-mêmes entre les gens, alors tu ne peux
jamais savoir. Vous ne comprenez rien, disait Paul,
rien au sens profond des choses, disait-il, quand il
aurait mieux fait de scruter la surface des choses,
et s’apercevoir comme on peut des fois s’alourdir
à vingt mille lieues sous les mers. Rétablir une justice, disait-il, dans l’ordre saccagé des choses : se
construire une scène ouverte dans la cave, et redevenir les meilleurs jazzmen du monde, disait-il, et
les hommes les plus sains. Et tout ça, le long terme
qui le faisait émerger hors du minable, il continuait
d’en dire à foison, et ne jamais mettre en branle
un dixième de ses plans, sans qu’il fasse autre chose
que de parler, mouliner toujours avec la bouche et
le cerveau, puis se taire. Le soir à la sortie des
repas, se taire, et offrir de lui cette image bovine
d’un homme qui rumine, qui ménage en lui un
espace mental inviolable, à cause de toutes ces soirées qu’il passait après les repas, dans la cuisine
ensemble, après les grandes phrases mégalomaniaques, des années durant à l’écart de nous trois
sur le canapé rouge, quotidiennement immobile
dans la grande pièce, à se défoncer, se défoncer
avec tout ce qu’on trouvait en ville, et que ni moi
ni les autres, personne n’aurait osé franchir la barrière de fumée pour venir le saluer, tu comprends,
lui demander notre part dans l’encoignure de la
porte, on s’y prenait du bout des lèvres avec John.
Non pas de la peur, mais quand il se vautrait dans
le canapé sans rien dire, vautré à regarder dans l’air
vide, de l’étonnement premier on avait préféré
faire mystère, et attendre, attendre qu’avec la nuit
on descende dans la cave, et qu’on se mette à jouer.
Et se disait à part entre nous : son retranchement
dans un camp fortifié, sa torpeur devant la télévision éteinte, disait Georges surtout, c’était le
besoin de faire mûrir en lui les grandes phrases,
que bientôt, grâce à lui, ce serait du concret. C’est
source d’inspiration, disait Elvin, et vous verrez, il
compose mentalement, on finira par s’enrichir
vraiment en musique, parce qu’il prépare notre
avenir à tous, disait Elvin. Et nous tous d’y croire,
et de s’enfermer nous aussi dans une pièce, d’ouvrir la fenêtre l’été pour respirer un peu, et de
rêver. Tu n’aurais pas supporté un dixième,
Rudolph, tu aurais claqué la porte au premier jour.
Il était plus vieux que nous un peu, cinq ans peut-être qui le séparaient de Jimmy, alors il disait qu’il
devrait mourir bientôt, à quarante ans disait-il,
pour mourir comme le vrai John Coltrane, au
même âge, il disait qu’il avait juste le temps pour
la légende. Trois ans, Elvin, trois ans ça suffit, ajoutait-il, mais il faut le faire, et ne pas se tromper
d’idéal, ajoutait-il, savoir la route qu’on prend
pour aller au paradis. Et on écoutait toujours :
quand il parlait à l’un, les deux autres écoutaient
encore plus. Maintenant je sais : il le faisait exprès,
il calculait tout, et savait, oui, savait les paroles, à
qui on les donne et qui les reçoit, et comment ça
se distille dans les veines, il savait tout, il parlait à
Elvin pour que ça pénètre Jimmy, et me parlait
pour que ça imbibe Elvin. Et il y a des choses,
Rudolph, plein de choses, on a toujours envie d’y
croire, les pires aberrations on a envie d’y croire,
pourvu qu’en face on sache te les mettre au bon
endroit dans l’oreille, alors n’importe quoi, tu finis
par l’espérer, jusqu’à devenir une légende vivante,
devenir le quartette de jazz de la décennie : tu commences par aimer l’idée, vois-tu, tu la regardes
comme un tableau dans un musée, et doucement
elle se rapproche, comme un tableau dans un
musée, elle se colle dans les interstices, dans les
plissements de ton front, et doucement tu ne la
regardes plus, et tu la cherches encore autour de
toi, tu crois qu’elle s’est évanouie, en vrai elle est
déjà à l’intérieur de toi ; à ce moment c’est victoire
pour lui, c’est des injections à très petites doses
répétées, et c’est pire que toutes les cocaïnes du
monde, tellement c’est moins violent, tellement
c’est plus destructeur, ses grandes phrases, si
petites. Tu ne sauras jamais ce que c’est que le plus
aliénant dans ce monde, avec tout ce qui a pu t’arriver déjà, même le corps plein d’impuretés, même
rempli physiquement du sentiment de l’étranger
en soi, ce n’est rien, Rudolph, rien rapporté à Paul
quand il vit en toi par ses mots. Deviens ce que tu
crois, concluait-il devant nous, quand on descendait l’escalier vers la cave, pour aller jouer des
heures entières, jouer sans s’arrêter des morceaux
de jazz, au début surtout, les premiers mois quand
j’ai pensé que c’était la meilleure vie qu’on pouvait demander, que vraiment on deviendrait les
meilleurs en jazz, et les meilleurs amis, et que rien
n’a duré plus de trois mois. Ça a duré sept ans en
vrai, mais rien n’a duré plus de trois mois, et l’impression quand on jouait au fil des années, l’impression de tomber des cieux vers la poussière, et
que jamais on ne serait les meilleurs, et que toujours la lumière se faisait plus faible dans la cave.
Ce que je sais, Rudolph : nous, on en a fait quelque
chose de l’endroit à l’abandon, et nous seuls on
avait ce droit de la détruire, notre maison. On lui
avait donné un nom, on avait mis une ardoise à
l’entrée, gravé dessus : Black Note. C’était le nom
de notre lieu à nous, le Black Note, une idée de
Paul qui en avait eu au début, des idées, pourvu
que ça ne demande pas de joindre le geste à la
parole ; et là, c’était Elvin qui avait couru partout
dans les chemins pour trouver une ardoise parfaite,
lisse, et qui avait écrit au poinçon dessus : Black
Note, puis reçu l’assentiment de John, toujours,
puis placardé sur la façade à la vue de tous : Black
Note. Tous, dans la rue maintenant, les gens sur
l’île, ils peuvent contourner en baissant les yeux,
avec les regards qui se font discrets en marchant,
les enfants qu’on rappelle à l’ordre quand ils voudraient s’approcher, et la jubilation qui doit se lire
dans les démarches. Moi je n’en sais rien, mais
Elvin, du solarium, il dit qu’il voit tout avec les
jumelles du directeur, il dit que c’est terrible maintenant dans la rue, autour des grillages montés très
vite, il dit : c’est terrible (son mot à lui, terrible,
qu’il employait aussi pour parler musique, il disait :
cet accord, c’est terrible). Habiter dans la discrétion aussi, comme partout quand il y a du passage,
on suit sa ligne d’horizon dans sa tête à soi, et
même les oreilles sont muettes devant les cendres.
Je l’aurais mis moi-même, le feu, c’était mon idée
aussi, pour en finir avec John, avec le mensonge,
avec le jazz et la drogue, jusqu’à l’invention d’une
couleur de peau, oui, jusqu’à la couleur de peau,
Rudolph, à force de se croire noir américain : un
soir je suis rentré, j’ai vu John dormant sur le
canapé, les jambes toujours tendues sur les accoudoirs, mais cette fois c’est son visage que j’ai
regardé, et sa peau : il l’avait peinte en noir. Il avait
pris le cirage de mes chaussures, et il avait caché
son vrai visage derrière, jusqu’au cou il en avait
mis, et fermait les yeux, respirait lentement,
comme pour laisser le noir de la cire s’infiltrer plus
profond, avancer vers son cœur, et il souriait, il
laissait éclater ses dents jaunies sur ses lèvres
peintes aussi, et coulantes de pâte noire. J’ai pensé :
il y a des limites même dans le respect de ses idoles,
tu n’as pas le droit, ai-je pensé. Mais mon idée,
c’était de respecter, et ne rien dire : j’ai pris ce qui
restait de poudre dans la boîte en fer, j’ai juste reniflé cette nuit-là, et j’ai regardé dans la glace, j’ai
pleuré instinctivement, par nervosité quotidienne,
et j’ai dit au reflet dans la glace, à mon reflet j’ai
dit : toi tu ne seras jamais Miles Davis, mais moi
peut-être je le serai, toi tu ne seras jamais personne,
ai-je répété à mon reflet, tu navigueras toute ta vie
à mi-route entre toi et moi, mais moi je serai quelqu’un. J’ai pensé après : si Georges avait été là, il
aurait voulu le filmer, parce que c’est du cinéma,
aurait-il dit, et ça résiste à l’effet de mirage. Paul,
pour nous, c’était du cinéma. Et s’ouvrir dans la
mer, de la falaise derrière la ville, c’est comme ça
qu’il aurait voulu finir, et s’y jeter quand il aurait
vu sa vie se défaire sous l’œil (sa maison à lui, la
sienne propre, il ne le disait pas mais ça se sentait), avec ce refus que toujours il avait annoncé :
ne jamais reculer, avait-il dit, revenir en arrière vers
l’intérieur des terres, jamais. Il disait : ne redoute
ni ne souhaite le jour suprême, mais pourvu qu’il
surgisse de lui-même, alors il ne faut pas résister,
et l’accompagner quand on peut ; comme se jeter
d’une falaise, ç'aurait été pour lui le moyen d’accompagner son corps. Alors la brûlure comme on
dit quelquefois, c’était à mille lieues d’une mort
propre et voulue. Paul bientôt, il y aura ses phrases
qui céderont à l’oubli, comme toujours il disait :
s’oublier soi-même, et tu fais le premier pas vers
l’origine des choses, disait-il, et comme ça tu sauras ce que tu veux. Comme toujours inconnue sa
date de naissance, et ce qui pouvait concerner de
trop près les repères biographiques, ce plaisir
incroyable de les gommer, c’était son côté liquide,
tu comprends, jusqu’à son patronyme, il disait :
Delamanche, c’est mon nom, je l’ai adopté quand
j’avais quinze ans, à ce moment où je suis arrivé
dans la région. Et c’est tout ce qu’on a su, un faux
nom et une date fantôme, il est arrivé comme ça
au bord de la mer (lui venant de l’intérieur, soupçonnait-on à cause de son accent), parvenu à la
pointe du monde, disait-il, parce qu’après on peut
seulement reculer, ou s’ouvrir dans la mer. Dans
l’oubli bientôt, sa façon à lui de poser l’accent sur
les mauvaises syllabes, comme venu d’un coin lointain, et avait étouffé l’envie que la question soit
posée, et toute question là-dessus, imposé dans son
regard l’inutilité de le dire. C’était devenu l’évidence que sa vie, on ne la mesurait pas en langue.
Ma vie se mesure en musique, disait-il, et en couleur de peau, en cela je suis immortel, parce que
j’ai perdu ma date de naissance, disait-il. Comme
on était jeunes alors, et prêts à tout pour un esprit
fort, maintenant je me sens libre, maintenant j’oublie, je serai complètement sain bientôt. Je te
raconterai tout, Rudolph. A cause de Paul surtout,
avec ce besoin qu’il avait de dire que, dans une
vente aux enchères, son saxophone à lui, John, se
serait vendu plus cher que la batterie d’Elvin. Mais
proportionnellement, dans mon idée, le saxophone
de John se serait vendu moins cher, si on avait
retiré la plus-value du fait que le saxophone avait
appartenu à Coltrane. Et Elvin disait : si on pouvait estimer en dollars le poids du mythe. Mais cela,
c’était impossible, mais c’était impossible aussi que
sa batterie participe à une vente aux enchères
publiques. Maniaque sur ce point précis, Elvin,
qu’il conserverait sa batterie jusqu’à sa mort, il a
toujours dit ça. Et Jimmy avec sa contrebasse disait
pareil, même si sa contrebasse il ne l’a pas rendue
légendaire. La même contrebasse que Jimmy
Garrison, celui qui jouait avec Coltrane en 1965,
mais pas la même exactement, le même modèle
oui, mais pas celle-là avec laquelle le vrai Garrison
jouait en 1965. Et tu vois, il n’y avait aucune différence entre les deux, mais Jimmy n’a jamais cherché à faire passer l’une pour l’autre, et il avouait
que c’était une imitation. Alors que John, bien sûr
il n’a jamais apporté une preuve que son saxophone avait appartenu à John Coltrane, sinon que
sur les photos les deux instruments se ressemblaient beaucoup. Mais sur les photos les deux
contrebasses se ressemblaient beaucoup aussi.
Dommage vraiment que les photos aient brûlé
dans l’incendie, j’aurais aimé te les montrer, au
moins à toi, Rudolph, à toi parce que tu le mérites
plus que les autres ici, mais c’est trop tard maintenant, tu ne verras plus la ressemblance avec les
instruments du vrai quartette de Coltrane. Moi,
mon instrument ne volait rien, ni sonorités ni apparences, à la trompette de Miles Davis, c’est pour
cette raison qu’ils m’ont toujours refusé ce surnom,
en plus de leur mécontentement, du fait que je ne
voulais pas me mettre au piano, et qu’on ne pourrait jamais reprendre les morceaux de John
Coltrane, disaient-ils tous les trois. Mais je savais,
au fond je savais que c’était Paul, son influence terrible, et son verdict à la fin qui pesait contre moi.
Il ne m’aimait pas, Paul, pas comme Georges pouvait m’aimer, il ne viendrait pas me voir si vivant
il était, même mort il ne vient pas me voir. C’était
le contrebassiste, Georges, on disait Jimmy. C’est
moi qui l’ai rencontré, du temps où il vivait dans
le cinéma, il était gardien la nuit, c’est moi qui lui
ai proposé de faire le quatrième avec nous, parce
qu’il jouait de la contrebasse. Gardien du cinéma
la nuit, et il partageait ses nuits entre les rondes et
le jazz, à écouter des cassettes en bande bouclée
dans les enceintes de la grande salle, en surveillant
la nuit. Le cinéma, c’était des murs croulants, et
personne pour le faire vivre de l’intérieur, alors
Georges il officiait comme un templier là-dedans.
Il nous disait, plus tard quand on vivait ensemble :
si un jour ça remarche, je retourne y vivre. Et maintenant il est retourné y vivre, il a repris son poste,
c’est très bien comme ça, il va mieux lui aussi. C’est
une erreur de parcours, sur sa décision à lui, son
initiative à lui, une erreur de jeunesse, vouloir cette
maison de fous sur la mer, à l’écart des images,
disait-il, et ne plus dormir à veiller sur la salle d’archives, alors ne plus regarder de films dans la
grande salle l’après-midi, la grande salle qu’ils
avaient fermée au public, à cause du manque de
gens. Tout seul il regardait des films avant, et il
m’invitait, les jours de congé pour moi, le mercredi, on s’installait dans la grande salle, dans les
fauteuils du troisième rang, c’était lui qui faisait la
programmation. Il disait : le premier rang, c’est
très bien, mais on oublie trop vite qu’on est au
cinéma, alors c’est mieux de laisser des sièges vides
devant nous, ça met une distance. Quelquefois on
poussait au cinquième, ça dépendait du film :
quand c’est américain, c’est à nous de prendre les
distances, quand c’est français elles s’effectuent
toutes seules, le reste c’est question d’état d’esprit,
concluait Georges. Il était très jeune, mais il
connaissait les films par cœur, les centaines qui
s’empoussiéraient dans la salle d’archives, parce
que c’était cinéma et cinémathèque. A force, il était
devenu plus que gardien, il montait en jubilant
dans la cabine de projection, et me demandait si
je voulais qu’on se regarde les publicités avant le
film (pour se mettre dans l’ambiance, disait-il, c’est
très important pour la posture qu’on prend en tant
que spectateur, disait-il). De vivre à l’intérieur cinq
ans durant, il avait perdu l’impression d’être simplement gardien, sinon d’un temple, Rudolph,
d’un temple. La seule présence, m’a-t-il confié un
jour, la mienne, qui constituait pour lui un tremplin, une renaissance, disait-il, et cherchait le mot
que jamais il ne trouva, pour qualifier si différente
notre rencontre, et cette façon nouvelle qu’il avait
de vivre son temple, comme partout quand quelqu’un rentre chez toi, me disait-il, et soudain tu
réalises que vraiment ça t’appartient. Je dis maintenant : on aurait dû s’arrêter là, à ce moment où
son parcours à lui gardait une odeur propre, quand
seulement la nuit après le travail on se retrouvait
pour jouer, qu’on se cachait pour jouer sur le port,
et ne jamais vouloir plus. Ni lui ni les autres. Ni
Elvin. Mais Elvin c’est différent, c’est sa façon de
ne rencontrer personne pendant dix ans, il habitait sur l’île déjà, il venait en ville une fois par mois.
Je l’aime vraiment, Elvin, je le respecte plus que
de raison, et on s’est toujours bien entendus avec
lui, même quand il a fondu littéralement pour
Paul, mais je comprends désormais, il a bien fait,
Elvin, il va mieux. Que je te dise tout ça, Rudolph,
tu le mérites plus que les autres, parce que toi tu
es patient. Je l’ai connu sur le bateau, Elvin, des
dizaines de fois on s’est seulement salués de la tête,
quand je déchirais les billets à l’entrée du pont,
pour l’emmener dans un sens ou l’autre, avec la
navette une fois par mois. Ce jour précis quand il
avait acheté des cymbales et qu’il les emportait sans
emballage vers chez lui, je lui ai demandé s’il était
musicien, je lui ai demandé s’il faisait partie d’un
orchestre. Il a souri comme il sait si bien faire, il
a répondu : chez moi il n’y a que le vent pour m’accompagner, à nous deux on compose toute la journée, je suis batteur. Et plus tard, lui batteur avec
nous, personne ne serait venu taper sur sa batterie : ni Jimmy ni moi ni personne. Sauf John. John
pouvait taper sur la batterie d’Elvin, à condition
qu’Elvin puisse lui expliquer en même temps, qu’il
puisse se rendre fier de montrer à John comme
c’est dur d’être un bon batteur. Mais sa réaction si
moi j’avais fait ça, non pas l’envie qui me manquait
des fois, mais jamais, jamais je n’aurais essayé de
taper sur la batterie d’Elvin, parce qu’Elvin, ce
n’est rien ici. Ici c’est une crème, pourvu qu’on le
laisse monter sur le solarium, qu’on le laisse regarder au loin la mer. Mais avec sa batterie : elle était
réglée au millimètre, le tabouret par rapport aux
cymbales, et la grosse caisse par rapport aux tambours, réglée pour qu’il joue, avec sa façon à lui
de déployer le rythme. « To spread the rhythm »,
avait dit une fois John Coltrane en parlant d’Elvin
Jones, les vrais, vois-tu, ceux des années soixante,
quand Coltrane jouait My favorite things, et
qu’Elvin Jones était le meilleur batteur du monde,
et pour cette raison, Christian, on l’avait surnommé Elvin, parce qu’il avait sa façon à lui de
déployer le rythme, et il était inimitable. Non pas
que sa batterie ait appartenu à Elvin Jones, sa batterie n’avait appartenu qu’à lui, et il avait réussi,
lui tout seul, à en faire un objet de collection, et il
n’aurait jamais supporté de déployer son rythme
sur la batterie d’un autre, même quand il s’appellerait Elvin Jones, ou Rashied Ali. Sa batterie,
disait-il, c’était lui qui l’avait rendue légendaire.
John, pas lui pour son saxophone ; c’est ce que je
pensais au fond, mais je ne l’ai jamais dit, parce
que ça n’aurait servi à rien. On s’est toujours bien
entendus avec Elvin, même ici, il n’y avait aucune
friction entre nous, même quand il exécutait sans
rien dire les caprices de John, qu’il pouvait faire
des kilomètres en pleine ville pour nous ravitailler,
pour ravitailler John, et se ruiner pour trois
grammes, courir jusqu’au soir dans les quartiers
chauds, jamais je n’ai fait la moindre remarque là-dessus, même quand il ne voulait pas que je touche
à sa batterie, alors que John pouvait, on s’est toujours bien entendus. Je dis maintenant : il s’en sort
mieux, au fond. Et on doit s’entendre mieux
encore, ce n’est plus possible que nos oreilles se
bouchent, que nos yeux dévient quand il y en a un
qui parle, on doit pouvoir se regarder totalement
sur le solarium, même avec les jumelles posées sur
le nez, il n’y a plus rien qui parasite l’entente, ni
Paul ni les flammes. Il n’y a plus de murs dans la
maison pour empêcher de se voir. Je t’emmènerai
un jour, Rudolph, quand on sera sortis d’ici, tu verras ce que c’est qu’une maison de légende, qu’un
Black Note en cendres pour toujours. Tu verras, il
y a seulement le cadre pour qu’on tienne dedans.
Quand j’y suis rentré le soir avec Elvin et Georges,
avant qu’ils viennent nous chercher sur les dunes
à l’aube, avant qu’ils nous emmènent ici très vite,
tu aurais vu ça quand on a franchi le portail au
Black Note : de rentrer là-dedans, avec les vitres
brisées sur chaque fenêtre, et le plancher à ciel
ouvert, avec le vent qui traversait du nord au sud,
avec l’écho quand je tapais le carrelage pour avancer, l’odeur du feu qui chauffait tout encore, de
rentrer là-dedans, il n’y avait rien qui faisait lien
avec avant, rien d’autre que la vue sur les trois
arbustes dans la cour derrière, et ce temps qui
remontait quand il proférait, le soir avec l’ampoule
du plafonnier reflétant sa lumière sur dehors, sur
les trois arbustes, qu’il proférait, Paul, le moment
où il transformerait l’eau en vin, et qu’on ne l’écoutait plus depuis déjà longtemps. Que des ruines, la
maison, et le sentiment qu’on marche dessus, non
pas dedans, et qu’on attend de sentir le sol s’écarter sous les pas. C’était mon sentiment, le mien de
sentiment, et comprendre alors qu’on finira
comme les autres, la peau froide dans la cave.
Comprendre qu’on ne peut pas vivre à l’infini sur
des ruines, à l’infini sur des champs de bataille, tu
comprends, ceux-là vidés d’âmes, les champs de
bataille, et qu’on ne peut pas se faire une place
entre deux lambeaux de chair. Tu as vu ça, ai-je
dit à Elvin, tu as vu comme en si peu de temps le
temps dépèce les corps, ai-je dit à Elvin en parlant
de Paul, et les pierres éteintes qui faisaient encore
office de murs ou de cloisons, et son corps en
miettes s’accrochant encore à elles, cherchant
comme l’issue. Un seul coupable, ai-je rajouté
(dans ma tête à moi, seulement dans ma tête, et
pas une syllabe qui a dépassé ma gorge), c’est lui-même : Paul, son obstination à rester malgré les
flammes, à se réduire de lui-même en épaisseur, à
s’effacer lentement, et conserver comme une bête
les marques de notre passage, quand la mémoire
déjà se perdait en gravats. Il aurait dû partir, Paul,
et s’ouvrir dans la mer, le temps sans aucun doute
il l’avait, il a bien voulu ne pas résister quand les
fauteuils, les rideaux, il aurait eu le temps, j’en suis
sûr. Mais le mot suicide on l’a banni malgré nous,
parce que jamais il ne s’est imposé. Suicidé, Paul,
et comme je te le dis je sais que c’est impossible.
Non pas impossible en vrai, mais impossible à penser, il faut que tu oublies, tout de suite, oublie que
j’ai dit ça, ce n’est pas vrai, on est toujours mort
malgré soi. Paul, c’est seulement une scorie, une
icône qu’on se garde dans un coin de la tête, alors
on peut mettre un visage sur le mal. Le mal,
Rudolph. On peut mettre de la lumière sur le mal
en tant que victime, parce que Paul, il est lumineux dans sa cendre, dans sa boîte en fer, il est
lumineux au fond de l’eau maintenant. Je te raconterai tout, Rudolph. C’est Georges qui a voulu ça,
Georges tout seul, parce qu’il voulait faire du
cinéma dans la vie réelle, je te raconterai tout, mais
j’aime Georges plus que tout le monde. On regardait des films tous les deux, avec l’écran de trois
mètres sur cinq, et Georges disait : c’est comme
un monde qui se substitue à notre regard, et quand
tu regardes de près, disait Georges, alors tu te substitues au cinéma, et tu deviens image. Avant, pour
ça, c’était bien, pour le contentement qu’on trouvait dans l’espace des murs noirs, et le vide ensuite
qui imprégnait le mental, on n’avait besoin de rien
d’autre pour la nuit. Ce qu’on peut chercher quelquefois dans le sublime, disait Paul, il vaut mieux
être près des choses. Mais lui, Paul, c’est lui qui
nous a éloignés des choses, parce qu’il lui fallait
toujours plus, disait-il, mais il ne faisait rien, il survivait dans le médiocre, et nous on l’a cru. Cru que
dans son monde il y avait plus d’étoiles, et pensé
comme lui pendant sept ans, pensé à ses crochets.
A cause de son excès de différence, à cause de ça
tout simplement on l’a suivi. Le meilleur quartette
du monde, disait-il, voilà ce qu’on va devenir, alors
on pourra t’appeler Miles, me disait-il à moi, je vais
composer tous les jours, ajoutait-il, puis buvait,
puis saisissait une seringue qui toujours gisait sur
une table près de lui, avec la boîte en fer posée
dessous, puis il s’allongeait dans le canapé, puis
regardait en l’air. Mais il parlait si bien, et la tonalité de sa voix toujours, le tremblement qu’il effectuait pour pondérer si bien le discours, la prophétie de langage qu’il dégageait, avec ce droit
qu’on a, quand on est l’aîné, de poser ses lèvres
avec intention d’émouvoir, alors on y croyait,
Rudolph. Fini la scène locale, disait-il, maintenant
ça devient sérieux, on va frapper des grands coups.
Avant c’était bien, le cinéma avec Georges l’après-midi, et les nuits tous les quatre à répéter pour de
vrai près des docks (non pas parler, non pas se tuer
à petites doses, mais jouer, jouer jusqu’à l’aube, et
se faire croire le public en face de nous, les saluer
après chaque bœuf, et jouer encore), on aurait dû
s’arrêter là, entre deux palettes de bois dans les
entrepôts, et ne jamais franchir le pas d’aller vivre
ensemble dans une île si petite. Georges, avec le
cinéma, lui il avait une vraie autonomie. Alors je
n’ai pas compris pourquoi lui il a voulu qu’on en
fasse plus, comme si on n’avait pas brûlé nos nuits
assez bien, comme si l’intensité se jouait toujours
un ton au-dessus, et quitter le cinéma comme si de
rien n’était, voulu perdre cette tranche de jour qui
n’appartenait qu’à lui, quand il regardait des films
en attendant la nuit, et refusait de sortir avant dix
heures le soir (comme il disait : c’est trop sale, le
jour), malgré tout ça que j’avais essayé pour l’emmener l’après-midi, lui expliquer que la saleté du
jour, lui avais-je dit, c’est toi qui la déposes sur les
murs et les fringues, et tu peux encore baisser la
tête pour arriver aux endroits propres du monde.
Dans ce temps j’allais sur la falaise au bord de
l’eau, pour prendre du recul un peu l’après-midi,
mais c’était avant le Black Note, alors j’avais la
force encore de prendre du recul, plus loin où la
terre ne rend pas de compte, là tu peux te sentir
lavé comme dans l’obscurité de la salle, disais-je à
Georges. Rien à faire pour le sortir d’une idée si
forte, l’idée qu’en plein jour il n’y a que les endroits
clos qui permettent de vivre. Tu le connais un peu,
rien que physiquement tu comprends ce que c’est,
et l’obstination dans son regard, on ne le persuade
pas comme ça de ses torts. Alors je n’ai pas compris comment le plus fort de nous trois n’avait pas
résisté, jusqu’à arrêter le cinéma, arrêter ce qui
jusque-là faisait office de socle dans sa tête. Il a
perdu pied, Georges, déconnecté au fil des mois,
à ce point de hurler de sa fenêtre en regardant l’horizon. Le cinéma, ça lui manquait trop. Tous, il y
a quelque chose qui nous manque trop, quelque
chose, alors on se sent responsable. Et la musique,
à force, ça nous manquait trop. Le travail, il faut
dire, c’était toujours quelque chose en l’air, toujours quelque chose en train de venir, et qui n’était
jamais là. Je ne veux pas tricher, Rudolph, je ne
veux pas dire qu’on travaillait quand on ne faisait
rien, parce que je n’ai pas d’amour-propre de ce
point de vue-là, ni d’aucun point de vue, je n’ai
pas d’orgueil, je hais ces sentiments, même quand
ils semblent à propos, il y a toujours de la préservation derrière, et je déteste cela. Je ne vais pas
te dire qu’on était les meilleurs du monde en
jazz. Potentiellement, oui, mais pas réellement.
Potentiellement on était le meilleur quartette du
monde, mais c’est à cause de John, et Elvin qui
toujours le confortait dans sa faiblesse. A cause
d’eux on ne travaillait pas, parce que John disait :
la technique, c’est bien pour ceux qui n’ont pas de
fantaisie, mais nous on a trop de fantaisie, alors il
faut qu’on revienne à zéro techniquement, qu’on
fasse du jazz minimal, disait-il. Et il concluait,
disant : on fait bien quelque chose quand on ne le
fait pas. Et ce goût qu’il n’a jamais perdu pour
inverser ses torts en raisons, et sa perte en gain,
alors je le détestais vraiment, je l’aurais tué, Paul,
oui c’est vrai, pour l’avoir vu si souvent s’affaler
satisfait dans le canapé, et renifler sans demander
ce qu’on rapportait, je l’aurais tué sans le tuer. Il
disait : je suis profondément immortel, immortel à
vingt mille lieues sous les mers, disait-il, et vous,
mortels en surface, il faut vous ménager, disait-il.
Mais à cause de sa voix qui tremblait si bien, si
parfaitement maîtrisé le ton qu’il composait sans
le vouloir, ou le voulant, et sans réaliser à quel
point on était capables d’y croire, à cause des
quelques fois où on travaillait vraiment, où on faisait vraiment de la musique, et ça suffisait pour
devenir des légendes, disait John. Mais on jouait
de moins en moins, à cause de notre état, on se
ménageait des plages de travail, des séances de travail pour l’avenir du jazz, disait-on, de moins en
moins, et pourtant ça faisait toujours cet effet bœuf
du fantastique : l’escalier du Black Note vers la
cave, pour nous quatre c’était un plaisir à part de
se voir descendre, bloquer les portes comme pour
de vrai (l’arrivée du public en masse, mais on était
seuls toujours, juste faire comme si), enclencher
l’interrupteur pour que l’escalier s’éclaire jusqu’en
bas, et vivre la nuit dans la nuit, s’amusait-on à
dire. On trouvait qu’on ne pouvait pas faire mieux
sous terre. Ici finit l’ambiguïté, on est instantanément mort et vivant, disait Paul souvent. La dernière marche en bas on l’entendait comme une
délivrance à l’instant de la descente, et on savait
que pour trois heures au moins il n’y aurait que
des sons étrangers à résonner sur les parois
humides, des morceaux d’une demi-heure qui
feraient marque bientôt, disait Paul, dans l’histoire
du jazz. Il y a des jours, je creuserais la terre pour
reconstruire, fixer la scène dans un tunnel qu’on
refonderait ensemble, une planche de bois qui
ferait office d’estrade, pour ne pas tolérer l’endroit
vide. L’incendie, c’est forcément des raisons obscures qui poussent un homme à cela, comme si de
rien d’autre on ne pouvait faire événement, dirait
Paul. Parce qu’il fallait toujours faire événement,
tu comprends, toujours s’étonner soi comme premier degré, étonner le monde entier comme
second degré, c’est pourquoi il en fallait toujours
plus à Paul, à Georges, et à Elvin par influence.
Toujours plus pour nous quatre et toujours moins
pour chacun. Moins de contrôle, disait Paul, le
contrôle de soi est une gangrène du vingtième
siècle, disait-il, un cancer qui empêche les grandes
choses et les grands hommes. Moins d’autonomie,
pensais-je moi, moins de contrôle pour chacun, et
que tout se concentre en ses mains, jusqu’aux harmonies dans les glissements de notes, lui avec son
saxo, moi je n’avais qu’à suivre avec la trompette,
et il n’écoutait pas, ni Jimmy ni moi, John n’écoutait personne quand on jouait, alors il pouvait ne
pas m’appeler Miles Davis, quand il n’y avait que
lui qu’on entendait du dehors. Et les gens autour,
sur les chemins les habitants de l’île qui passaient
en faisant la sourde oreille. C’est pourquoi les
grillages qu’ils contournent maintenant, les habitants sur l’île, les nuques à découvert à force de se
plier au plus bas, et la gêne encore plus à passer
devant la maison après l’incendie, quand c’est ce
qu’on déteste qui meurt, gêne à cause du plaisir
qu’on a malgré soi que c’en soit fini, et le sentiment du mauvais sort qu’on aurait jeté sans le vouloir. Alors la démarche lasse du badaud autour des
grillages tressés, c’est sa peur aussi de regarder au
centre, il y a la honte de fouiller du regard les vestiges, des fois qu’il y trouverait un mort, qu’il trouverait Paul mort au milieu des ruines.
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        Oui, on se connaissait d’avant avec Georges,
c’est pour ça qu’il vient me voir encore des fois.
C’est le seul qui vient me voir des fois ici. Mais
vous le savez, cela, vous le savez très bien. Il dit
qu’on ne le laisse pas venir plus souvent, qu’après
c’est dangereux pour nous parce qu’on se fatigue
vite. Il m’a dit, c’est l’avis du directeur, et il faut
écouter les conseils du directeur, c’est celui qui
vous connaît le mieux, dit-il. Moi je le crois. Est-ce que vous parlez à tout le monde comme à nous,
monsieur le directeur, comme vous parlez à Elvin
et à moi ? Est-ce que vous allez voir les autres
patients dans le jardin quand ils se promènent
avant le dîner, et vous les convoquez aussi ? Je sais
que vous n’avez rien décidé, vous nous accueillez,
c’est tout. La décision, ça vient d’ailleurs, des gens
dehors qui ont pensé pour nous, ceux qui se ressemblent tous, qui marchent avec la tête courbée
sur les trottoirs, et ne supportent pas quand quelqu’un marche avec le cou tendu. Moi j’ai toujours
le front haut quand je marche, même dans le jardin ici, ou sur le solarium. Le soleil ne me fait pas
peur. Quand elles viennent, les infirmières le
matin, je garde le front haut, et je ne les regarde
pas, et je continue de parler, comme si elles
venaient me voir pour ça, pour m’écouter. Je fais
semblant de croire qu’elles sont là pour m’écouter, parce que sinon ça ne vaut pas la peine de
vivre encore. Sinon, il faut vivre avec les autres
dans la rue. Je suis content d’être là, de ne plus
rien, vous comprenez, qu’on n’ait plus rien à voir
avec le monde ailleurs. Quand ils voudraient me
faire sortir, je refuserais, je payerais pour rester,
pour venir une fois la semaine dans votre bureau,
pour que vous puissiez faire un bon rapport sur
mon état. Ce n’est pas de votre faute si je suis là,
ce n’est pas de votre faute si on ne me fait pas
confiance. Mais je n’en sais rien au fond, ce que
je veux vraiment, retourner là-bas, sur la mer là-bas vivre à l’écart de tous, peut-être c’est ça que
je veux vraiment, ou bien rester ici. Avant qu’on
prenne cette maison tous les quatre, qu’on
devienne fous pour cette maison, avant j’avais une
vie saine : je vivais en ville au bord de l’eau, du
côté du port de plaisance, et mon travail c’était la
mer, c’était de mener le bateau de la grande terre
jusqu’à l’île, de l’île jusqu’à la grande terre, faire
la navette pour les habitants, du transport maritime si vous voulez, et de prendre le vent dans le
visage toute la journée, alors je vous assure qu’on
respire sainement. Même après j’ai gardé mon
métier, quand on a fait les fous sur l’île, pendant
les sept années, j’ai toujours gardé mon travail. Ça
ne servait à rien pourtant, pas même à effacer les
cernes de la nuit, seulement se donner bonne
conscience, pour croire qu’un jour ça pouvait s’arrêter. Maintenant je me fais réparer aux endroits
malades, pour retrouver le sang d’avant qu’on se
détruise, et me sentir propre de l’intérieur, mais
beaucoup de gens disent : ça peut prendre des
années pour vous nettoyer, et pour oublier les
mauvais réflexes. Il n’y a que des preuves ici : tous
les autres, ce sont des preuves de lenteur, Rudolph
c’est une preuve de lenteur, et du temps qu’il faut
pour retrouver des viscères nouveaux. Ce que vous
leur dites aussi, qu’ils iront mieux de jour en jour,
que c’est visible comme le nez au milieu de la
figure. Moi je ne demande pas qu’on me ménage,
il n’y a pas de gants à prendre avec moi, mais juste
respecter la vérité, et ma version des faits, du fait
que je n’y suis pour rien dans la dégradation de
nous à force de ne rien faire. Je veux bien être ici,
je me sens bien dans votre établissement, et tout
le monde s’occupe de tout le monde avec tant
d’ardeur, je sais que bientôt j’irai mieux, je retrouverai la vie réelle dehors, et je ne toucherai plus à
rien dans l’expédient. Mais c’est un pur hasard,
cet incendie, et je n’étais même pas là, j’étais
au travail quand c’est arrivé. Est-ce qu’ils vous
l’ont dit, cela, ils vous ont dit mon métier
qui m’empêchait d’être coupable ? Mais moi je
vous l’ai dit, je travaillais, j’étais le seul de nous
quatre qui arrivait à travailler encore, parce que
je savais m’arrêter dans la perte de contrôle, je
savais m’arrêter. Au moment du drame, comme
ils disent, à ce moment-là j’étais loin, en pleine
mer avec des responsabilités sur le bateau, vous
n’avez aucune raison de ne pas me croire. Vous
êtes capable de me recevoir tous les jours dans ce
bureau, de faire abnégation pour m’écouter, et
vous oublier, vous oublier entièrement pour ne pas
perdre les petits mots qui pourraient me
confondre, regarder si je bave encore quand je
parle des choses profondes dans le cœur, regarder
si je résisterais vraiment devant un sachet de
poudre aujourd’hui. Oui, je résisterai, bien sûr je
résisterai, rien que par esprit de contradiction je
serais capable de me sentir neuf dès maintenant,
et d’oublier soudain le goût de n’importe quelle
drogue.
      

       

      
        On aurait mieux fait d’y rester aussi dans la maison, avec Elvin se laisser mourir comme Paul,
comme il est mort au milieu des flammes. Il faut
trop d’années pour que ça s’évapore entièrement.
Ne rien subir maintenant de la mémoire qui
fatigue, et tous les sédiments dans le cerveau qui
remontent la nuit, c’est comme revivre sa mort à
lui, et sa vie à lui, comme lui servir de corps après
sa mort clinique. Oui, Rudolph, il y a bien eu un
mort dans la maison, il fallait que ce soit Paul.
Mais ce n’est pas moi qui ai mis le feu, ce n’est
pas comme on vous a dit que ça pouvait être moi,
ou Georges. On vous a dit ça contre moi, contre
mon intégration ici, pour que je reste à l’écart de
vous tous, ou que vous restiez à l’écart de moi.
Même si je l’avais fait, ce ne serait pas moi. J’aurais
trouvé autre chose pour mettre fin à tout. Je l’aurais fait, c’est vrai, mais pas le feu, pas cette maison. C’était question de survie de quitter Paul, en
cela c’était bien, mais ne pas quitter la maison. A
tous les quatre elle appartenait, et notre histoire
tous ensemble, j’aurais trouvé autre chose. Pas le
feu. Paul, je l’aurais poussé d’en haut de la falaise,
d’un rocher à l’ouest de l’île, je l’aurais fait s’écraser dans l’eau et s’éventrer. Il avait besoin de ça,
besoin de mourir pour comprendre comme sa vie
on pouvait tous s’en passer. Il était déjà mort bien
avant, on vivait à sa place. Sa mort à Paul, la date
précise il semble qu’il n’y en a pas eu, tant il est
mort lentement, Rudolph, il s’est estompé lentement dans l’avarice de ses gestes, depuis des mois
qu’à peine il se déplaçait, qu’il traînait des heures
sur les fauteuils rouges dans la grande pièce, assis
à sourire, à dire qu’il s’inspirait pour la nuit, composait, disait-il, travaillait mentalement la musique
qu’on jouerait, qu’on n’avait qu’à attendre, disait-il, et tout viendrait de soi-même. Sa mort dans les
flammes, c’est uniquement de la mise en scène.
Non pas suicidé, Paul, surtout pas, mais il a laissé
faire comme dans un film, c’est pourquoi c’est la
seule victime, ce n’est pas un hasard. Je n’aurais
jamais tué Paul, je l’aimais aussi, même en le détestant, même en voulant le tuer. Non pas le tuer
vraiment, mais le supprimer, et tout faire pour sa
disparition : une mort mentale, une mort dans
notre tête à nous si tu veux, dans la tête d’Elvin
et dans la mienne, et dans celle de Georges. C’était
devenu une nécessité, tu comprends, quelque
chose de gravé par nous dans l’avenir, à cause de
sa présence à lui, Paul, et de notre état physique
qui nous emmenait tout droit vers la morgue.
Jamais on ne l’aurait tué ainsi, ni moi, ni Georges,
ni personne : on l’aurait laissé mourir de lui-même,
accélérant seulement le processus, lui procurant sa
dose plus que de raison. Il disait : ma résistance
est infinie, c’est pourquoi je peux me flinguer
toute la nuit. Et se flinguait, s’imbibait à l’opium,
à la coke, à tout ce qu’on trouvait, et toujours il
en prenait plus que nous, entre deux souffles
courts dans son saxophone, alors ça se finissait à
tomber. Et on pensait, au fond, qu’il finirait blême
sur le plancher. Non pas calciné sur le sol. C’est
comme un complot contre moi, Rudolph, les
manières du directeur pour m’interroger. J’étais
sur le bateau quand ça s’est passé, je ramenais le
bateau vers la ville sur la grande terre. Crois-tu
que je serais ici s’ils avaient des preuves, je serais
déjà en garde à vue, ou enfermé pour dix ans. Ils
ont trouvé un compromis, Rudolph, un endroit
clos pareil mais il n’y a pas de barreaux aux
fenêtres, et l’herbe verte pour se reposer. Ce sont
des psychologues ici, et ils savent comme le vert
repose la tête. J’ai vu une émission à la télévision,
ils disaient : la couleur verte pour le sevrage, pour
que chacun se recompose un monde sain dans les
yeux, c’est un facteur important. Mais quand on
la regarde trop, l’herbe, on finit dans l’hypnose,
cela je le sais, il faut être vigilant avec son regard,
il faut être vigilant avec son ouïe, avec tous ses
sens ; pour chacun d’entre eux, il y a une perversion de la douceur, il y a un effet de surdose qui
renverse le calme, et on devient fou. C’est pour ça
qu’on est là : non pas fou en entrant mais devenir fou, à mesure que tout est contre toi pour en
finir avec la raison. Sois prudent, ai-je dit à Elvin,
sois prudent toi aussi, pèse tes mots quand tu
parles aux infirmières. Quand tu fumes de ta
fenêtre, Rudolph, surveille que ta main ne tremble
pas, écrase lentement ta cigarette sur le rebord,
toujours il faut garder le contrôle, un maximum.
Il y en a trop qui retombent dans le trafic ; leur
but, c’est seulement de nous mettre hors d’état de
nuire. Un jour ils n’auront plus rien contre nous,
aucun indice, aucun symptôme, ils verront comme
on aura changé, comme tu te régénères déjà, toi,
jusqu’à finir plus lavé qu’avant, plus perçant dans
les yeux. Ils diront qu’à partir de ce moment on
ne peut plus rechuter, et ils nous surveilleront de
loin dans nos parcours. Les services dans le corps
médical, toujours quand tu n’as plus besoin d’eux,
ils te cueillent en bas de chez toi. Nous, après la
mort de Paul, Elvin ou Georges ou moi, on n’avait
plus besoin de personne, on n’y aurait plus jamais
retouché, mais ils n’ont pas compris. Ce jour-là
qu’on a dormi à même les dunes derrière le
hameau, encore la fumée qui nous piquait les
bronches, la marque de Paul dans les rêves, à
l’aube ils sont venus nous prendre. Ils ont montré la maison du doigt, ils ont dit : vous habitiez
dedans, n’est-ce pas. Et j’ai dit oui bien sûr, je n’ai
pas vu leurs blouses dans la lumière blafarde, j’ai
dit oui. Alors Elvin et moi, ils nous ont dit de
venir, de les suivre dans la vedette nationale sur
l’eau. A Georges aussi. On ne s’est pas effondrés.
Est-ce que c’est un crime de ne pas regretter la
mort de quelqu’un, est-ce que c’est pour ça que
je suis là ? Mais personne ne sait pour Paul, personne ne sait ce qu’il pouvait faire de lui-même.
Paul, il voulait notre mort à tous, il avait dit un
jour : il faudra qu’on coule tous les quatre
ensemble, toi tu conduiras le bateau une nuit,
m’avait-il dit, et on ira se noyer au centre de la
mer, là-bas vers l’Amérique. Il disait toujours ça
quand il en avait trop pris, quand il finissait les
nuits au bord du coma. Sa mort, maintenant, il n’y
a pas d’injustice. Ce n’est jamais injustice que ce
moment où la mort désigne, mais inadvertance,
dis-je, c’est inadvertance toujours, et pour Paul
aussi. Je me moque de sa disparition, je n’ai pas
baissé les yeux à la cérémonie. Je vais tout te
raconter, Rudolph, et la cérémonie : quand on a
vu le désastre en rentrant le soir, le feu qui avait
tout ravagé, et nous trois dehors par miracle, alors
on a pris peur, Elvin et Georges ils ont pris peur
plus que moi, ils sont devenus fous un moment.
Ils ont voulu qu’on ramasse les os brûlants dans
la maison, le corps en cendres de Paul, et qu’on
le mette dans une boîte au fond de la mer, qu’on
remplisse une boîte avec son squelette et qu’on le
fasse disparaître, que personne jamais ne sache
quoi que ce soit de lui. Comme c’était facile aussi :
la police ne le retrouvera jamais, a dit Georges, ça
fait vingt ans qu’il n’a plus de papiers, vingt ans
qu’il n’existe plus sur aucun document, il faut le
faire, c’est question de respect, question de subir
sa volonté une dernière fois. Ils n’ont jamais
retrouvé son corps, vois-tu, ni la police, ni les
médecins, ils ne pourront jamais le retrouver. Tu
comprends pourquoi il ne faut rien dire, rien
dévoiler, parce que pour tous c’est un mystère :
Paul s’est évanoui dans les flammes, et même ses
os n’ont pas résisté, pensent-ils. Georges a ajouté :
c’est son vœu le plus cher, finir profond dans les
flots, on n’a aucune raison d’hésiter. Ils ont insisté
avec Elvin pour qu’on respecte d’un quart son
vœu le plus cher, Rudolph, le vœu de Paul. Alors
j’ai pris le bateau, en pleine nuit, mon bateau officiel pour faire la navette d’habitude vers la grande
terre, et on est allés vers l’ouest. On avait bu, en
plus de tout ça qu’on s’était mis après l’incendie,
on avait bu en plus, même avec les phares jaunes
sur l’eau je ne voyais pas à dix mètres. Je ne peux
plus dire maintenant, le brouillard, si c’était dans
ma tête à moi ou la vérité sur la mer. Ils ont jeté
la boîte dans la mer, ils l’ont attachée à du plomb
et ils l’ont jetée dans l’écume à l’arrière du bateau,
et ils ont appelé ça la cérémonie. Nous trois sur
le bateau et Paul dans la boîte en fer, mais je n’ai
pas bougé, j’ai tenu le gouvernail tout le temps, je
l’ai serré très fort quand j’ai entendu le bruit du
plomb trouant l’eau. J’ai coupé le moteur, oui,
mais je n’ai pas quitté la cabine, je n’ai pas aimé
qu’ils appellent ça la cérémonie. Je crois que j’ai
pleuré à ce moment précis, quand la boîte s’est
enfoncée dans l’eau, j’ai pleuré parce que j’étais
très fatigué, et j’avais peur. Paul m’en aurait voulu,
il m’en veut à l’heure qu’il est, mais je ne regrette
rien. Il est mort, Paul, il n’a pas pu survivre par
trente mètres de fond, avec pour squelette ses os
défaits dans la boîte en fer, cette même boîte qu’on
remplissait de blanche, et d’herbe, et de tout ce
qu’on trouvait en ville, et qu’on se mettait dans le
corps. Tout ça, c’était avant.
      

       

      
        Il l’avait dit souvent, Paul, il avait dit souvent :
même mort je ferai partie de vous, et vous composerez avec moi. Est-ce que tu le croyais dans
ces moments-là ? Moi oui. Encore plus désormais, je crois qu’on ne se sépare pas ainsi,
Georges, et je crois qu’il est toujours vivant
comme toi et moi. Vivant différemment bien sûr,
mais vivant c’est toujours vivant, et il continuera
à revenir pour longtemps, pour toujours survenir
au détour du vent, et sourire avec les dents pourries. On n’aurait jamais dû, Georges : tasser son
squelette dans la boîte en fer, et tant de rituels
pour un mort, je t’avais dit de reculer, et de laisser le temps balayer les cendres. Je n’ai plus peur,
Georges, je ne crains pas de lui parler quand il
vient, qu’il reste là, muet sur une branche d’arbre
dans le parc, je fais comme s’il était vivant pour
de vrai. Parce que c’est vrai, et il murmure toute
la nuit, je ne sais pas ce qu’il dit, ça n’a aucune
importance, c’est une question de présence brute,
Georges, de souffle qui s’étale sur les vitres, il
pénètre à l’intérieur de moi pour mieux murmurer, pour respirer à ma place, je le sens,
Georges. Dans l’enceinte ici, certainement ils
penseraient que je suis seul, mais je n’en parle
pas, à aucun d’entre eux. Bientôt il s’effacera,
n’est-ce pas, ça dépendra de ma volonté à moi,
bientôt c’est toi qu’il reviendra voir, quand tu en
auras fini de lutter contre l’évidence, et fini de
croire qu’il n’existe pas, ou que tu n’y es pour
rien. Il faut croire en tout, Georges, c’est Paul
lui-même qui le disait : il faut croire en tout dans
le monde, disait-il, dans la fiction ou l’erreur ou
le surnaturel, disait-il, parce que c’est des inventions du mal, mais en réalité tout est vrai. C’est
de ta faute, cela, de ta faute uniquement. Je me
tais, Georges, je ne veux pas d’histoires avec toi.
Mais tu ne peux rien dire au directeur, rien dire
aux infirmières sur mon état, parce que tu sais
que c’est vrai, et tu sais qu’ils ne te croiraient
pas si tu disais que je délire, que je me drogue
en cachette. Tu ne peux rien dire, et pour toi ce
ne serait pas la clinique s’ils apprenaient pour
Paul, il suffirait d’un mot de moi et ce serait le
bagne. On n’a pas le droit de faire disparaître
un mort. Des fois je me dis que tu mériterais le
bagne. Non pas vengeance de ma part, mais te
sauver de la dérive comme tu l’as vécue, et je
sais que tu ne t’en sors pas aujourd’hui, je le vois
dans ton regard vitreux, et ils le voient ici aussi.
Je ne sais pas ce que tu leur as dit pour éviter
notre sort, à Elvin et moi, ce que tu as pu mentir. C’est ta chance à toi si ton visage ne retient
pas les traces, mais moi je le vois bien quand tu
es hors service. Eux, ce sont des spécialistes, et
sûrement ils l’ont bien vu, ton regard vitreux il
n’y a pas que moi qui remarque. S’ils te laissent
dehors, c’est question de stratégie, du fait qu’il
y a des nœuds dans l’affaire, des points noirs, et
qu’ils pensent que tu craqueras tout seul pour
Paul, et que tu viendras leur avouer pour la cérémonie. Ils savent très bien que Paul ne s’est pas
évanoui dans les flammes, il y a les habitants de
l’île qui sont bavards quand ils veulent : un
bateau en pleine nuit qui cherche à démarrer, sur
une île si petite, bien sûr qu’ils ont des doutes.
Le directeur m’interroge là-dessus, mais je ne dis
rien, je dis seulement que Paul est très fort, qu’en
matière de possibles il a tout pour lui, alors allez
savoir, ai-je dit au directeur, peut-être même qu’il
s’en est sorti. Mais au fond de moi je pense à
lui dire : s’embarquer ensemble dans le quotidien, c’est de la faute de Georges aussi, et c’était
perdu d’avance. Je pense à lui raconter tout, de
pourquoi on en est arrivés là, parce que j’arrive
à penser des fois qu’il y a un pourquoi. S’arrêter
juste au bord, Georges, et se voir la nuit comme
on faisait autrefois, dans l’entrepôt qu’on disait
désaffecté, ça aurait dû suffire pour s’affranchir
chacun de nos journées. C’est ta faute à toi, l’idée
que dans cette maison on gagnerait de l’espace,
à cause de l’idée aussi qu’on en manquait, mais
c’est le contraire. Alors on a commencé à étouffer. Je ne leur dis rien aux autres, même à
Rudolph je ne dis rien, au directeur non plus, je
leur parle de nous toute la journée mais je ne
leur dis rien en vérité, ils ne comprendraient pas,
vois-tu, mais à toi je peux tout expliquer mon
idée là-dessus. De vivre tous les quatre, et croire
que ce serait un pas de plus vers la perfection,
moi je savais qu’il y avait de la perte. Toi tu as
vu ça comme un film. Finalement c’est bien
d’être ici, c’est une nouvelle vie dans la vie, et
on sortira sains avec Elvin, sans plus de mort qui
s’acharne. Son ombre, à Paul, qui vient tous les
soirs sous ma fenêtre, et rampe sur l’herbe dans
le parc, je crois que c’est l’effet des médicaments,
du sevrage comme ils disent : il est mort brûlé,
puis enfermé dans une boîte en fer, puis noyé,
et rien d’autre à en dire. Elvin vivra sainement.
Paul ne vient pas le voir maintenant, Paul respecte Elvin plus que nous, il n’a rien à lui expliquer, même mort, il n’a rien à rajouter sur Elvin,
et c’est normal aussi, comme on n’a rien à reprocher à ceux qui vous vénèrent. C’est pour ça
peut-être que Paul ne vient pas te voir, qu’il ne
respire pas à ta place au moment de dormir,
peut-être parce que tu le vénérais toi aussi, et tu
faisais semblant, de me dire à moi que tu n’en
pouvais plus, à lui tu disais le contraire peut-être,
alors il l’a compris, une fois qu’il est mort, il a
compris qui encore il restait à convertir. Il a cru
que j’étais seul responsable dans le crime, alors
il se maintient en vie dans mon cerveau, mais je
l’oublierai, Georges, comme toi tu l’as oublié si
vite. Non, ne pars pas, reste encore, je m’ennuie
ici. Je ne parle à personne. Tu ne peux pas les
aimer, les gens ici, ils ont inversé le sens de
leur marche, ils sont irrécupérables, ils sont le
contraire de nous, tu es obligé de les fuir tout le
temps, même quand tu leur parles, tu les fuis,
parce que tu ne peux rien leur dire de ce que
tu as sur le cœur au fond. C’est pour ça qu’on
va sur le solarium avec Christian, oui, avec Elvin.
Mais je n’ai plus le droit maintenant de l’appeler Elvin, je dois l’appeler Christian, comme les
premières fois qu’on s’est vus. Mon pauvre
Georges, tout cela a été si vite, mon pauvre
Jimmy.
      

       

      
        Arrête de regarder, Elvin, écoute-moi maintenant. Sa tête à Paul, je l’ai vue toute brûlée comme
toi, d’un coup devant moi, comme on est arrivés
c’était déjà fini, et maintenant sa tête je la vois qui
vole au-dessus de ma fenêtre la nuit, je la vois qui
ressort de l’eau, son visage sur ses os, et qui vient
s’accrocher au plafond de ma chambre. Toi il ne
vient pas te voir, Paul, il te laisse tranquille dans sa
mort. Pourtant ce n’est pas moi non plus, la cérémonie comme dit Georges, l’idée d’aller jeter les
os d’un mort en pleine mer. La cérémonie, Elvin,
est-ce que ça te dit quelque chose ? Ecoute-moi, tu
ne verras plus rien d’ici, pose ces jumelles par terre,
ou je te les prends, je te les casse, les jumelles, si tu
ne me regardes pas, et je dirai au directeur que
c’est toi qui les as cassées. On allait avoir trente ans,
Elvin. On dit qu’on n’a pas le droit d’être marqué
à trente ans, on dit qu’il reste beaucoup de temps
encore. Continue de regarder au loin sur la rue
morte, n’arrête jamais si tu veux, mais notre maison, Elvin, on n’a pas le droit d’être marqués plus
que ça, pas maintenant. Il faudra que ça remonte
avec les années, quand on se promènera dans vingt
ans, et que le lierre aura poussé sur les murs autour,
alors on pourra nous dire qu’on est marqués, on
pourra entendre la musique gentiment qui sort du
sous-sol, et entendre Paul jouer du saxophone avec
nous, avec ta batterie magique. Ne cherche pas à
te souvenir de tout ça. Le directeur ne nous prêtera plus ses jumelles, il sera mort, le directeur,
dans vingt ans. Mais nous serons dehors, Elvin, à
regarder à distance tout ça qui nous rapprochait de
la mort. C’est notre chance à nous : plus on vieillit
maintenant, plus on s’en éloigne, de la mort, c’est
fini maintenant, et on recule dans le temps. Prête-moi tes jumelles, je voudrais regarder vers l’intérieur des terres. Après, quand on sortira, j’irai loin
vers l’intérieur, et je n’y retournerai jamais, sur l’île.
Il n’y aura plus personne bientôt, les gens maintenant ils vivent dans des îles en pleine ville, au
milieu de la terre, ils n’ont plus besoin de la mer
autour d’eux. La mer, Elvin, c’est une mauvaise
direction pour nous. C’est quelque chose de mort
maintenant. Est-ce qu’il te dit, Georges, ce qu’il a
comme idée là-dessus, il dit : c’est l’endroit du
vide, la mer, c’est le cinéma qui me l’a appris, l’endroit où on va quand on n’a plus rien à faire
ailleurs. Tu y crois, toi, que Georges ait pu dire
chose pareille, pourtant c’est vrai. Et il est encore
dehors, Georges, il peut respirer l’odeur du port
s’il veut, et l’odeur des vrais arbres s’il veut, alors
ça signifie qu’il a raison. Le soleil te brûlera à force
que tu restes là, sur ce solarium pourri, que tu ne
parles à personne. Prête-moi tes jumelles. Tu viendras avec moi vers l’intérieur des terres, on fera la
route ensemble jusqu’aux grandes villes dans les
plaines. Nous avons besoin d’espace, et de grandes
plaines, vois-tu, parce qu’il n’est pas bon que les
éléments naturels soient trop lourds, ils sont toujours trop lourds pour les gens comme nous, ils
nous tapent sur le crâne. Il faut des endroits
simples, où il n’y a ni eau ni vent ni montagne, rien
qui s’oppose à nous si violemment. Tu viendras
avec moi, Elvin, quand on sortira, et on jouera à
nouveau dans une maison calme, et on ne la quittera plus, et on reprendra les morceaux des années
soixante, les morceaux de John Coltrane.
      

       

      
        Celui qui a fait ça, Rudolph, c’est la mort qu’il
mérite. C’est comme tuer une humanité entière,
tu comprends, parce que dès lors qu’on est deux
alors il y a une humanité entière. Soi tout seul on
peut mourir ou se faire tuer, bien sûr ça n’a pas
d’importance, mais tout ça qui vit à plusieurs, et
respire à plusieurs, alors tu comprends, c’est la
mort qu’il mérite pour avoir brûlé ça. Oui brûlé,
celui qui a fait ça a pris une allumette et l’a jetée
au milieu d’une pièce, sur les fauteuils rouges qui
prennent feu si vite, et s’enflamment pour un rien,
et il n’a pas eu peur de tuer une humanité entière.
C’est terrible, dirait Elvin, c’est terrible. Sitôt
qu’on sortira d’ici, Elvin et moi, on fouillera le
monde pour retrouver le coupable, on retournera
sur les lieux. Toi, ça t’est égal peut-être, le nom
de celui qui a fait ça, mais nous, c’est son visage
qu’on veut voir, comment on peut s’en prendre de
si loin à des lieux et des hommes. Et dirait
Georges aussi : tuer un homme, c’est lui prendre
tout ce qu’il a et tout ce qu’il aura jamais. Il disait
ça comme dans un film, Georges, mais c’est lui
qui a voulu qu’on s’isole, il disait : qu’on en finisse
avec des vies trouées, maintenant ce sera plein et
sans failles. L’incendie, c’est le premier trou qu’on
a connu dans nos vies, et dans la mienne propre,
une faille comme jamais, c’est tout ce que je
déteste. Tous on détestait ça, les histoires où on
retire l’essentiel, après il te reste un squelette
décharné pour survivre, comme si on avait quelqu’un parmi nous qui avait pu supporter de voir
mourir l’autre. C’était forcément faire un trou
dans sa vie propre, et se marquer à l’intérieur de
soi pour toujours. Je ne parle pas pour moi. Pour
moi aussi, mais pour Elvin c’est pire, il était plus
fragile, tu comprends, et plus jeune aussi. Il est
fini maintenant, c’est pour ça, je ne peux pas l’empêcher de regarder dans le vide avec les jumelles.
Quelquefois même il colle l’oreille sur le grillage,
et il dit que du fond de la mer il entend Paul jouer,
qu’il entend John ressusciter dans sa boîte en fer.
C’est impossible que des os fassent du bruit par
trente mètres de fond, c’est impossible de croire
aux fantômes. Ça n’a aucun sens, ai-je dit à Elvin.
Les médicaments qu’on lui donne ici, je crois que
c’est pire. Alors j’essaie de le raisonner, je lui
explique que le saxophone s’est perdu dans le feu.
Il dit : ça ne brûle pas, un saxophone. Et je ne
sais jamais quoi répondre. Toi tu saurais, Rudolph,
parce que tu as de la repartie, tu trouverais une
phrase qui fait qu’après on se tait, que même Elvin
te regarderait sans bouger, et descendrait du solarium pour se joindre à nous. Il a tout abandonné,
il a misé deux fois plus gros que Georges ou moi.
Il n’a jamais su se préserver, Elvin, et garder ce
lieu minimal d’intimité, alors on résiste à tout.
Non, il a tout abandonné pour vivre dans cette
maison, pour faire de la batterie, disait-il, mais au
fond c’était pour vivre avec nous, tout laissé de
côté pour s’enfermer là, dans ce tas de cendres qui
reste maintenant, avec Paul. Il l’a fait pour Paul,
à cause de sa hauteur de voix, et des paroles folles
qu’il persistait à lancer le soir, Paul, à dire : je me
fous de mon avenir parce que je le connais déjà,
à dire : nous sommes le quartette de jazz de la
prochaine décennie, nous sommes immortels. Une
idée de Georges, la maison, mais c’était Paul qui
avait suggéré ça, c’était Paul qui avait su dire ces
choses avec assez de discrétion, l’air de rien, susurrer qu’on lâche tout pour lui, pour faire du jazz,
croyait-il lui-même, avec l’impression d’être le
nouveau John Coltrane. Mais il était blanc,
Rudolph, blanc et malade.
      

       

      
        Ici quelquefois, je me demande si on est retenu
vraiment. Tu as des cigarettes sur toi ? J’oublie
toujours de demander aux infirmières d’en
prendre quand elles sortent. Ça ne les dérange pas
qu’on fume, pourvu qu’on ne dise rien, même sur
le solarium quelquefois l’après-midi, quand le
directeur fait la sieste. Je te dis cela, mais il ne
faut plus venir, Georges, c’est dangereux pour toi
aussi, ils finiront par t’enfermer pareil, et croire
que tu as besoin d’une cure aussi. Ils veulent provoquer des courts-circuits entre nous, et retrouver ce qui s’est passé vraiment. Ils sont persuadés
qu’il y a quelque chose qu’on ne dit pas. Le directeur, je le vois bien quand je lui parle, il attend la
petite phrase de travers, au fond il croit que ma
place n’est pas ici, il croit que ma place est dans
un asile. J’ai dit au directeur : il y a toujours
quelque chose qu’on ne dit pas. Non pas qu’il ait
fait une allusion, mais j’ai glissé quelque chose
comme ça dans la conversation, j’ai dit : il y a toujours des choses qu’on est seul à savoir, et encore
on ne le sait pas vraiment, et cela vous ne le saurez jamais. Et j’ai ajouté : il y a toujours quelque
chose qu’on ne dit pas. C’est à cause de la cérémonie, à cause de la boîte en fer, mais je n’ai rien
dit, je te le jure, je n’ai rien dit de la cérémonie.
Rien non plus de Paul, de ses rendez-vous qu’il
me fixe la nuit sous mes couvertures, oui Georges,
il continue de venir me voir : j’ose à peine parler
quand il vient, j’ai trop peur de réveiller quelqu’un, alors c’en serait fini de moi dans ce paradis de malades. Comme Paul s’investit en moi, il
gronde partout dans mon corps, et il parle à ma
place déjà : mes lèvres se décollent, et j’entends
ma langue qui cogne mes dents, mon palais, bientôt il parlera tout haut dans ma bouche. Je ne
pourrai rien dire, rien rattraper. Toi tu peux nier
toujours, mais je sais bien qu’il vient te voir
encore. J’aurais dû jeter les clés du bateau dans
l’eau du port, et qu’on n’y aille jamais, vers
l’ouest, jamais faire disparaître un corps si violemment. Alors ma tête n’aurait pas été marquée
pareil, il n’y aurait pas eu l’impression si forte de
son spectre. Je sais que tu es marqué aussi, je sais
qu’au fond tu ne voulais pas ça. Toi, Georges, tu
aurais préféré continuer à vivre avec lui. Mais c’est
justice qu’il soit mort. Tu n’as pas voulu ça comme
ça, Georges, mais c’est justice, parce qu’il était
blanc, et qu’un blanc n’a pas à se prendre pour
un noir. Moi je n’ai jamais eu de surnom, je ne
me suis jamais appelé Miles, je n’ai pas tout
inversé dans ma vie. Toi non plus tu n’as pas tout
inversé, et tu as fait ça pour lui faire plaisir, parce
que tu ne disais rien non plus, alors ils t’ont
appelé Jimmy. Mais les marques qu’on peut faire
avec des surnoms et des genres, quelquefois ce
n’est pas mesurable à échelle humaine. On aurait
dû s’arrêter avant, Georges, alors on pouvait tout
lâcher, et je t’aurais appelé James Stewart, quand
on aurait fait des films ensemble, quand le cinéma
dans ta vie à toi, et tu n’aurais pas fait table rase.
Il n’y aurait jamais eu de cérémonie, jamais eu de
fantôme, oui, je n’ai plus peur de le dire, vois-tu,
j’ai retrouvé le mot juste qu’on doit employer
devant lui : Paul déguisé en fantôme et qui vient
me voir la nuit, vivant pour de faux après sa vraie
mort clinique, et vivant pour de vrai quand il utilise ma mémoire pour survivre. Mais quand Paul
vient la nuit, je lui dis que je n’ai pas à m’excuser, qu’il est mort tout seul dans le feu, parce qu’il
l’a bien voulu. Si tu voyais son visage maintenant,
le peu qui reste d’avant, et même la couleur a
changé, oui, Georges, même la couleur : il a
réussi, il court sous ma peau pour être noir.
      

       

      
        Je pourrais dormir dans votre bureau, y passer
le plus clair de mon temps, toujours vous vous
tromperez d’ennemis, et vous perdrez toujours,
vous n’êtes pas spirituel. Je ne sais pas ce que vous
cherchez avec moi, mais de preuves maintenant, il
n’y en a plus pour se souvenir, même les photos
elles ont brûlé dans le drame, même les instruments. Les fauteuils, et les rideaux qu’on avait
doublés sur chaque fenêtre pour être tranquille, il
n’y a plus rien, et la mémoire maintenant, c’est de
la caution vivante. C’est pour ça que vous êtes si
attentifs avec moi, avec Elvin. C’est pour ça que
j’ai le droit à des visites de Georges. Eux, dans
leurs chambres, à tourner en rond dans le parc en
attendant de revivre, ils ne connaissent plus personne dehors, comme Rudolph, ça fait trop longtemps qu’ils sont là, qu’on prend soin d’eux
comme de plantes vertes. Pardonnez-moi, pardonnez-moi d’être si brutal, et comment dire
autrement, ils se sentent si bien dans cette bulle.
Il n’y a pas de cas par cas, seulement une onde
collective qui traverse les pavillons, les jardins, les
bureaux, une onde qui reproduit la même fréquence d’abrutissement. Voilà où nous sommes,
mais moi j’aime bien, parce qu’il n’y a pas de vie
sous la vie, il n’y a pas d’eau qui gronde sous la
roche entre nous, il y a seulement ce qu’on dit et
ce qu’on fait, et tous les dieux sont morts autour.
J’aurais voulu que Paul voie ça, cet endroit que
fondamentalement il cherchait, et courait après à
vingt mille lieues sous les mers, un endroit pour
hommes sains, aurait dit Paul. Vous pouvez être
fier de diriger une clinique comme ça, un paradis
sans failles, sans danger pour personne. Cet établissement, le parc que j’ai vu de mon lit en me
réveillant, j’ai pensé au début : c’est une nouvelle
nuit dans la nuit, tout blanc partout dans la
chambre, et vert le jardin, et j’ai pensé après : c’est
un hôpital. Je crois que c’est là que l’infirmière est
entrée dans ma chambre, j’ai demandé : est-ce
l’hôpital ici ? Mais elle a juste souri, et elle s’est
présentée, et depuis on garde de très bonnes relations. Le personnel ici, il faut que je vous dise, il
n’y a rien à reprocher, à vous non plus rien à
reprocher, mais c’est plutôt : comment on peut se
retrouver là par hasard, comme Elvin ou moi ? Je
ne suis pas médecin, ce n’est pas à moi de décider, mais c’est l’impression générale, vous comprenez, l’impression qu’il y a des gens ici, ils ne
sont pas malades, et ils s’en seraient sortis tous
seuls, pourtant ils sont là, et ils ont leurs pavillons
avec un numéro sur la porte, comme les autres.
On m’a dit que bientôt Rudolph allait partir, que
c’est vous qui avez pris cette décision, que
Rudolph était apte, vous avez dit, apte à circuler
dans le monde, moi je n’en sais rien. Mais il ne
faut pas se tromper, vous comprenez, ne pas
confondre les aptitudes. Rudolph, moi je n’en sais
rien, et bien sûr je ne suis pas médecin, je ne suis
pas apte à prendre une telle décision, mais il ne
faut pas se tromper, il ne faut pas que des gens
comme lui replongent. Il ne sait pas pourquoi il
est là. Moi je sais parfaitement pourquoi je suis là,
pourquoi vous me convoquez toutes les semaines.
Vous avez parlé à Georges la semaine dernière, je
vous ai vu près du portail. Mais il a été discret, il
ne m’a rien dit. Il est venu hier, il vient souvent
en ce moment, est-ce que ce sont vos directives,
est-ce que c’est une méthode thérapeutique ? Je
veux seulement qu’il reste un peu de vérité quand
Georges vient me voir, qu’aussi lui il se raccroche
à moi comme moi à lui, parce que dehors aussi on
est coupé du monde, on est coupé du monde partout, de tous les côtés. Ici je parle à tout le monde.
Georges il parlerait à tout le monde s’il était ici,
Elvin finira par parler à tout le monde. Il faut le
laisser rejouer, Elvin, pour lui c’est capital, beaucoup plus que pour Georges et moi. Pour moi,
c’est fini, je ne veux plus retoucher une trompette
de ma vie, parce que, je le sais, je ne serai jamais
Miles Davis. Je comprends maintenant pourquoi
Paul refusait toujours ce surnom, pourquoi lui il
pouvait s’appeler John Coltrane en jouant du
saxophone, je comprends très bien pourquoi il est
encore dans la vie réelle, même mort il est dans la
vie réelle. Ce n’est pas la vie réelle ici, n’est-ce
pas ? Elle s’est arrêtée dehors, je sais cela. La vie
réelle a cessé au milieu de la mer.
      

       

      
        Ils ont jeté la boîte en fer dans l’écume, mais
j’étais contre. Je voulais un vrai enterrement, faire
un trou dans la cave chez nous, au milieu des
ruines, faire un trou avec une couronne de fleurs
autour, pour Paul, et le respecter une dernière fois.
Ce n’est pas du respect, la cérémonie, comme dit
Georges, c’est trop de respect, alors c’est un sacrilège quand on en fait trop. Tu crois que Georges
n’y est pour rien, mais c’est tout le contraire. Elvin
n’y est pour rien. Moi j’y suis pour quelque chose
parce que j’ai tenu le bateau, parce que j’ai accepté
d’aller vers l’ouest, en pleine nuit, mais je n’ai rien
fait, je n’ai pas regardé. Je n’ai rien vu de ce qui
s’est passé pendant la cérémonie, rien vu de surnaturel. Tout a toujours été très naturel pour moi,
parce qu’il faut croire en tout, disait Paul, et ça
élimine le sentiment du surnaturel qui est une
invention du mal. Disait Paul aussi : si tu crois en
tout, alors tu perds ta consistance, et ainsi tu
deviens très fort, tu es liquide à l’infini, et tu te
fonds dans tout, et tu deviens très fort, déjà tu es
une légende pour toi-même. La cérémonie, tu
comprends, Georges voulait réparer l’erreur,
oublier que la mort s’était trompée, non pas trompée dans le temps, mais trompée dans les moyens,
comme elle n’a pas voulu s’appesantir sur Paul, et
l’écouter au plus profond de lui, quand il avait
demandé cent fois à mourir sur l’eau, qu’il avait
dit : je suis immortel à vingt mille lieues sous les
mers, même mort ailleurs j’irai me jeter dans les
flots. Alors on l’a fait pour lui, Georges l’a fait
pour lui, et je n’ai pas su dire non. J’ai su
reprendre une dose en piqûre, décoller les deux
pieds du sol pour la nuit, et accepter la volonté
d’un tas de cendres. C’est à cause du temps d’écrasement, tu comprends, du temps qu’il faut pour
que s’évanouisse la chape de plomb au-dessus de
la tête : la disparition de quelqu’un comme lui, ça
n’agit pas immédiatement, ça fait l’inverse d’une
dose, quand ça commence tout en haut et qu’on
redescend lentement, là c’est tout le contraire : on
reste en bas comme un automate, on exécute les
ordres, les paroles qui survivent à la chair et
reviennent comme si de rien n’était dans les
oreilles, et puis on remonte lentement, on oublie
lentement, jusqu’à sentir le plafond s’élever au-dessus de nos têtes. Maintenant je me sens libre.
C’est très bien au fond, la cérémonie, je dis que
Georges a bien fait, qu’Elvin a bien fait de le
suivre. Avec les années, Paul se dissoudra encore
dans le sel de l’eau, il y perdra encore au jeu de
la couleur de peau, il sera noir un jour dans nos
mémoires. Il est loin maintenant, loin pour me
tenir encore serré dans ses griffes, et je ne l’entends plus quand il essaie. Ce n’est rien, Rudolph,
c’est fini maintenant, tu peux me faire confiance.
      

       

      
        Je n’étais pas avec vous ce soir-là. Je naviguais
comme d’habitude, comme un jour normal je
tenais le gouvernail, rien d’autre. Dis-leur ici que
j’étais contre, dis-le à Rudolph, je te l’ai dit avant
qu’on monte sur le pont : n’y allons pas, c’est un
truc de fou, c’est interdit de jeter un homme dans
l’eau, même mort, même en cendres. Paul n’aurait jamais voulu ça. C’est une idée de Georges,
cela, pour faire comme dans un film, mais le
cinéma pour Georges c’était fini, il avait juré que
c’était fini, alors il n’aurait pas dû, les bougies toujours s’éteignant avec la pluie, la lanterne à l’arrière, il n’aurait pas dû. Embrasser dans un plan
toute l’histoire, disait-il, tout le cinéma qui tient
sur l’écran en une seconde, ce sentiment crié des
images où tout se dit. Tu te souviens, n’est-ce pas,
c’était calqué sur Paul, des grandes phrases
comme il n’en disait jamais avant, si paisible dans
sa chambre de moine, avec les films pour compagnie, en si peu de temps il avait tout changé. Mais
là c’était la vie réelle. Même Paul il aurait su s’arrêter dans la folie, dans la mégalomanie, oui, la
mégalomanie, parce que c’est le mot qui convient
à Georges. Ne fais pas semblant, Elvin, écoute-moi. Est-ce que tu l’entendais parler seul du haut
de sa fenêtre à l’étage du Black Note, parler à
l’étendue d’eau vers l’Amérique, il disait des fois :
ce sera fini bientôt, les gens qui s’ennuieront à
poser une caméra quelque part, qui se demanderont à quelle distance l’image fait marque, fini
bientôt. Alors son idée de cérémonie, si tu veux
savoir, c’est le cinéma qui l’a rendu dingue, non
pas le cinéma vraiment mais l’absence après, le
manque d’images fortes dans notre tombeau de
pierres, sans le cinéma il est devenu dingue. Toi,
tu n’avais plus le choix depuis longtemps, comme
toujours quand on est trop embarqué, mais je ne
vais pas pourrir ta fin de vie. Tu t’es écroulé à l’arrière du bateau, oui Elvin, c’est ta chance à toi, à
peine Georges il a jeté la boîte avec les os de Paul,
tu es tombé, déboulonné comme une statue, je t’ai
vu dans mon rétroviseur dans ma cabine. C’est
comme ça que Paul se tait pour toi, pour le respect inconscient que tu as eu, de tomber à peine
ses os touchés par le sel du large. Alors tu vis en
état d’apesanteur, n’est-ce pas, et ça a l’air de t’ennuyer, mais c’est la providence qui veut ça, la providence, Elvin. C’est tracassant, tu trouves, quand
personne ne vibre dans le crâne, et le sentiment
qu’on est insensible aux marques de mémoire.
Prends ma place si tu veux, laisse Paul te supplanter dans tes rêves, dans tes promenades, sens-le te doubler quand tu penses. Alors tu n’inventeras plus d’histoires derrière tes grillages, c’en
sera fini de dire que tu l’entends reprendre les
morceaux de Coltrane dans un repaire sous-marin.
Tu mens, Elvin, parce qu’à toi les morts ne parlent pas. Ça doit être terrible d’être amnésique.
Mais ça va aller, Elvin, pour nous ça va aller,
pourvu qu’on ne se pousse pas à bout l’un l’autre.
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        Georges, il finira par ne plus venir. Il y a le
directeur, Rudolph, il voudrait savoir, il croit qu’il
y a quelque chose qu’on ne dit pas. En cela je sais
que tu vaux quelque chose, Rudolph, tu n’as rien
dit. C’est comme tous les quatre autrefois, il n’y a
jamais rien qui serait sorti du Black Note, c’était
question d’éthique. Avec toi, on pourrait refaire le
Black Note, on pourrait retrouver des instruments,
sans Paul, sans scorie, quelque chose d’encore plus
fort, et on travaillerait vraiment, presque on ne
parlerait plus, on jouerait, moi de la trompette, toi
ce que tu veux, du saxophone si tu veux, de la
contrebasse, pourvu que ce soit du jazz, que je
puisse t’appeler Sonny, comme Sonny Rollins, ou
Duke, comme Duke Ellington. Tu prendrais le
surnom que tu voudrais. Il n’y aurait pas besoin
de mentir, ni dire que nos instruments auraient
appartenu à Sonny Rollins, ni à Duke Ellington,
aucun besoin de les estimer en mythe. Il faut que
tu tiennes encore, Rudolph, jusqu’à mon départ,
après tu diras ce que tu voudras. Il y a tellement
de choses que tu ne sais pas. Même si tu sors
demain, tu n’as jamais rien entendu sur la cérémonie, je n’ai rien dit sur Paul, rien du tout jusqu’à mon départ. Mais tu seras dehors avant moi.
On se reverra dehors, on discutera encore de tout
ça. On m’a dit que je n’en avais pas pour longtemps ici, mais je n’en sais rien, ce que je veux
moi-même je n’en sais rien, ou alors quitter la ville,
rentrer dans l’intérieur des terres, loin à l’intérieur.
Il faudrait qu’Elvin vienne avec moi, je ne veux
pas le laisser ici tout seul, non pas tout seul vraiment parce qu’il y a les infirmières, et le directeur
aussi. Tous ils font attention à lui, et j’ai confiance
en eux, mais il y a trop la mémoire qui nous appartient à nous deux, on a des choses à faire ensemble
encore, plein de choses, lui avec sa batterie, et moi
avec ma trompette, on n’a pas le temps de rester
des années, il faut qu’on s’en aille loin, mais je
n’en sais rien. Avant, les choses étaient simples, et
cela, c’est incroyable : vivre dans le repos et tout
s’embrouille, c’est à cause du silence qui règne ici,
on ne sait plus comment faire pour le tasser, pour
l’écraser avec la langue, et tout s’embrouille, moi
je n’en sais rien. Les allées de gravier, les murs de
pierre, tout me fatigue maintenant, et je sais que
je pourrais vivre en ville désormais, je ne rechuterais pas, j’ai trop rajeuni déjà, et Paul n’est plus
là, la plus mauvaise influence, la plus mauvaise
rencontre qu’on ait chacun jamais faite, il est mort.
Complètement mort, Rudolph, et enterré par
trente mètres de fond, il ne peut pas revenir, il ne
peut plus remonter à la surface, c’est une certitude, cela, une évidence. Quand le feu a tout
dévasté, a dit Georges, il ne reste que des cendres ;
ce n’est pas moi qui dis ça, a-t-il ajouté, c’est le
cinéma seulement qui me l’a appris, il ne reste que
des cendres qui se taisent pour toujours. Et je voulais que Paul se taise pour toujours, je voulais le
voir dans une boîte en fer, hermétique au son, hermétique à la lumière. J’en ai rêvé, Rudolph, des
mois plus tôt j’ai imaginé ce moment du brasier,
ce moment où tout s’inverse pour chacun de nous.
Le feu dans la maison, Rudolph, c’est moi qui l’ai
mis, dans la pièce principale. C’est moi qui ai mis
le feu, ne le répète pas, ne le dis à personne. Cela,
je ne peux pas le dire à Elvin, tu comprends,
quand même je dis tout à Elvin, cela non, à cause
de sa sensibilité, à cause de sa maladie à lui qui
vient de sa sensibilité, je ne lui dirai jamais comment ça m’a pris de vouloir mettre le feu pendant
son absence, et de le faire vraiment. Toi, Rudolph,
je te connais, tu ne le dirais pas à Elvin si tu étais
à ma place. A Elvin maintenant je ne dis plus rien,
je lui dis seulement d’arrêter de se mentir, de
regarder vers la ville avec moi, je dis aux infirmières de prendre soin de lui, à Sarah je dis de
prendre soin d’Elvin, plus que de moi, parce qu’il
est fragile, plus fragile que moi, à cause de sa sensibilité, et de faire attention quand on le laisse
monter sur le solarium, malgré les grillages, parce
qu’Elvin, ai-je dit aux infirmières, il est capable de
tout. Tu ne le répéteras pas, n’est-ce pas ? Je sais
que tu t’en vas bientôt, je sais que tu sauras garder ces choses pour toi, j’ai tué Paul de pleine foi.
C’est pour ça que je suis là : la drogue chez moi,
ce n’est pas du tout divaguer ni rien comme cela,
c’est uniquement des erreurs de gosse, et pour
qu’avec les années elles soient crachées entièrement dans l’oreille des autres, c’est pour ça que je
suis là. Et c’est pour ça que je te dis que c’est moi
qui ai mis le feu, parce que c’est vrai. Je ne voulais pas, cette cérémonie comme ils ont dit, je ne
voulais pas la liturgie autour de Paul. Je leur ai dit
au début : allez-y tous les deux au milieu de la
mer, là-bas vers l’Amérique, détachez une barque
de la rive, et emmenez Paul tout seul, moi je ne
vous conduis pas, vous êtes trop fous. Il y avait
de la profanation là-dedans, à vouloir je ne sais
quoi dans le respect de la poussière. Et j’ai dit à
Georges : c’est la peur qui t’emmène sur la mer,
la peur qu’on nous croie criminels, mais on l’est,
Georges, on l’est, criminels, depuis toujours, nous
sommes nés criminels, et ce n’est pas question
d’un mort, mais c’est écrit pour les gens comme
nous. Même quand on n’a rien fait, on croit toujours qu’on est coupable quand on est trop
proche, même quand on n’a rien fait. De savoir
maintenant que j’ai mis le feu, je ne voulais pas te
le dire, tu comprends, je ne voulais pas te mentir
non plus, c’était seulement construire du neuf avec
toi. Il n’y a que toi qui le sais, et personne n’a
entendu quand je te l’ai dit, personne nulle part,
ni dans notre monde ni ailleurs. Il n’y a pas de
preuve écrite, Rudolph, c’est comme si je ne t’avais
rien dit. Et je leur ai dit, à Georges et Elvin : maintenant personne ne peut plus savoir s’il était noir
ou blanc, John, personne ne peut plus savoir s’il
n’était pas vraiment John Coltrane, c’est pourquoi
il faut oublier sa date de mort, il faut respecter sa
volonté de devenir noir une fois mort, et oublier
son visage sur une scène avec un saxophone.
J’aurais mis une plaque dans la maison si j’avais
pu, une épitaphe écrit dessus : Rest In Peace, John,
sans préciser ni heure ni date, et qu’à long terme
on le retrouve, sous la pluie maintenant qui
pénètre la charpente morte, qu’avec le saxophone
à côté de lui on dise : John Coltrane. Comme ils
planteront des arbres à long terme sur la cendre,
je sortirai rien que pour les voir. Des acacias,
Rudolph, j’espère que ce seront des acacias, parce
que plus riches pour la mémoire, et capables au
fil des années de toucher presque les murs, à force
ils se ramifient vers nous. Ou des chênes, des
hêtres, pourvu que dans le sol les racines se creusent et prennent pour foyer la sépulture de Paul,
la vraie sépulture à l’intérieur des ruines. Si j’avais
habité là-bas encore, dans cette rue en face la
mort, j’aurais posé trois fleurs aux abords des gravats, une nuit très discrètement, deux roses et un
tournesol. Déjà je vois les fleurs se faner de ma
fenêtre, je les imagine tellement. J’irai les renouveler, les fleurs : d’autres roses, et des tulipes si
possible, et je les planterai dans la suie, et personne sauf moi ne les verra se flétrir. Personne ne
saura que là-bas réside un corps, comme dans un
cimetière, et que la cérémonie, comme dit Georges
encore, la cérémonie n’a jamais eu lieu. Elle a eu
lieu, oui, avec le bateau vers l’ouest, et le vent très
fort sur l’eau, mais c’était pour de faux, c’était
pour de faux la mort de Paul, je t’assure, ça
n’existe pas pour les gens comme lui, ils sont éternels, les gens pour qui on ferait n’importe quoi.
Je te raconterai tout, Rudolph, et maintenant Paul
survit, la nuit quelquefois, il survit en ombre, en
fantôme, il utilise ma peau noire pour parler sans
accent, sans mots écorchés par ses racines, et je
me cache sous les draps pour le faire taire, pour
tuer l’écho dans la chambre, mais il résiste, c’est
terrible, Rudolph, terrible de se sentir partir à l’horizon de soi-même. Ils entendront un jour, le directeur entendra, il saura tout, je lui dirai tout un
jour, je ne contrôlerai plus rien. Alors il retiendra
un sourire sur ses lèvres, il respirera plus fort de
soulagement, avec le sentiment minable d’avoir
gagné. Où m’enverront-ils, tu le sais toi, les vrais
asiles pour ceux qui ont perdu leur tête ? Perdu
ma tête, et c’est l’expression qui conviendra, légué
ma tête de mon vivant, pour un mort. Je ferais
n’importe quoi pour Paul, comme tous on aurait
fait n’importe quoi pour Paul, Elvin encore plus
avant, mais maintenant c’est moi : d’avoir trop
résisté de son vivant, c’est comme épuiser un stock
d’énergie pour monter la garde, alors après tu es
vidé. Georges a fait le bon choix dans la résistance, Elvin a fait le bon choix, à se plier aux exigences de Paul, et maintenant ils sont débarrassés
de lui.
      

       

      
        Je ne tiens plus avec ma conscience. C’est
comme si je délirais encore plus, mais cette fois il
y a la vérité qui sue par les pores de mes joues
quand je parle, et je peine, Georges, je peine à
tout contenir. C’est fini maintenant, et c’est seulement dans ma tête à moi, n’est-ce pas, dans notre
tête à tous les deux. Mais un jour je raconterai
tout, tu ne seras pas là pour mettre ta main sur
ma bouche et m’empêcher de parler. Je raconterai ce qui nous a pris d’en finir avec lui, et ce qui
t’a pris de vouloir aller plus loin dans l’erreur, à
ne pas savoir t’arrêter, à croire qu’un film pareil
ça devait faire une fresque dans nos souvenirs,
alors il fallait du solide en matière de péripéties.
Il est mort, Paul, comme il devait mourir, enterré
comme il devait être enterré, nous avons bien fait
d’aller vers l’ouest, d’aller là-bas le jeter. Nous
avons bien fait de ne pas laisser de traces, il y
aurait eu des complications, maintenant j’en suis
sûr. J’ai toujours dit qu’on avait mal fait, mais on
a bien fait, il aurait voulu ça, il aurait fait pareil
pour chacun de nous, il n’y a aucun doute là-dessus. Ce n’est pas de la haine dans son regard
quand il me surprend la nuit, quand il continue à
hanter mes promenades, c’est son regard à lui mais
sans haine, sans esprit de vengeance, c’est de l’acquiescement dans ses yeux, pour dire qu’on a bien
fait de le jeter loin dans l’écume, c’est de la fraternité dans son regard. Même mort il garde de la
fraternité dans le sang, de la fraternité parce que
nous pourrions être frères tous les quatre, parce
qu’il y a quelque chose en nous qui résiste toujours à la séparation. C’est pourquoi on ne peut
pas être amis, tous les deux, on est comme les
musiciens du quartette de Coltrane, comme les
vrais des années soixante, ils ne peuvent pas être
amis, parce qu’amis on peut se fâcher, et plus rien
n’est jamais comme avant, et on s’oublie. Il y a
toujours la brouille qui peut avoir lieu, entre amis,
mais pas entre frères. Entre frères, on peut se tuer
même, mais toujours il y a quelque chose qui
résiste, on ne se quitte pas, jamais. Voilà la vérité
sur nous dans mon idée. Toi, tu peux faire la pire
des choses, Paul peut me faire ce qu’il m’a fait
déjà, on ne se quittera jamais, même si tu changes
de peau, même si tu deviens tout blanc à force
que je parle, même si je devenais muet, c’est foutu
déjà. Même morts on se surprend encore à s’aimer. Ce n’est pas un fantôme dans ma chambre,
debout sur la fenêtre, tu le vois quelquefois, n’est-ce pas, celui qui m’envahit tous les jours, ne dis
pas le contraire, tu le vois quelquefois : mais ce
n’est pas un fantôme comme on dit, c’est seulement un homme mort qui me salue, ça n’a rien à
voir. Je finirai par leur dire, et le directeur jubilera, il attend, il attend encore que ça me sorte de
quelque part. Si je lui dis, alors ils t’enfermeront
aussi, je lui raconterai tout, son pouvoir de séduction autrefois sur nous, et jusqu’où il nous a poussés. Alors ils nous emmèneront tous les deux dans
un parc plus grand, avec des centaines de gens
comme nous, plus fous que nous. Je leur dirai de
laisser Elvin ici, que lui n’y est pour rien et qu’il
peut s’en sortir. Il n’y est pour rien, il a sa place
ici, parce qu’il a une chance encore d’en sortir. Il
a tout oublié, Elvin, il n’a jamais compris ce qui
s’était passé.
      

       

      
        Je sais que personne ne m’accuse vraiment, et
c’est pire encore, la suspicion qui serpente dans
les couloirs, qui siffle dans les oreilles au pied des
arbres. Le sentiment d’être en dette à jamais, et
quoi qu’on fasse il n’y a rien qui rachète ce qu’on
n’a pas fait. Les fauteuils rouges qu’on avait sur
l’île, ils prennent feu si vite : le moindre coup de
chaleur, la braise d’une cigarette qui tombe dessus. Des fauteuils en trop qui traînaient en coulisse dans le cinéma de Georges, alors j’avais
demandé si on pouvait les prendre pour chez
nous. Aussi bien ils auraient brûlé devant l’écran,
et mis le feu à la salle d’archives, est-ce que ça
n’aurait pas été plus grave encore, toutes les
bobines de films qui auraient fondu comme du
beurre, aussi bien ils auraient tué cent personnes
dans la petite salle, parce qu’il aurait suffi d’une
étincelle pour les faire prendre. Paul, tout seul
chez nous, il s’y connaissait en matière d’étincelles, alors une de plus qui tombe au mauvais
endroit. Je ne dis pas que c’est ce qui s’est passé,
monsieur, c’est une hypothèse seulement, une idée
qui a pu se produire, mais je n’en sais rien. Je les
aimais, ces fauteuils, comme on peut s’attacher à
des choses qui vous suivent, ils avaient pris le
bateau avec moi, pour les ramener dans cette maison, et on les avait disposés en compartiment de
train dans la grande pièce, pour faire plus confortable, avait dit Georges, et plus propice au travail, disait Paul. Moi je n’en sais rien, je n’en peux
plus ici. Il y a des lieux où on ne tient plus, où
nulle part le corps ne tient, vous ne connaissez
pas ce sentiment, comme on se déplace de mètre
en mètre, qu’on fuit sa propre ombre derrière la
fenêtre, ou là-haut sur le solarium, avec le silence
qui continue de sévir au loin sur la mer, ça fait
un trou dans le langage. Tous là-bas ils finiront
par contourner la région entière, par la mer, à
force de gêne et de disgrâce, à force de se sentir
sales d’avoir tout vu, pas un pour échapper à la
règle. Tout le travail laissé en plan avec Paul, et
les histoires cassées net en leur centre, mais les
fragments, moi je n’en sais rien. Georges, il aurait
su faire le montage, à cause de son expérience du
cinéma, trier dans les couches pour les superposer sans rupture, mais plus maintenant, depuis
l’incendie. Maintenant Georges est fini aussi.
Chaque fois qu’il vient me voir, il est un peu plus
moribond, il a un peu plus les cernes qui tombent sous les yeux, et la peau qui blanchit toujours. Ils sont las ici de m’entendre, Rudolph il
supporte encore, mais je sens bien que ça l’énerve.
Non pas de la mauvaise volonté de sa part, mais
l’ennui qui tenaille ses journées, l’ennui qui le
fatigue, alors il passe ses nerfs sur moi, à cause
de l’urgence accrue dans l’ennui, ça le rend acide,
moi je veux juste lui expliquer, et ne pas avoir
chose pareille sur le cœur. Quelquefois il écoute,
il est patient, et quelquefois il décroche. Je lui ai
dit : c’est ma façon à moi de m’en sortir, rien
d’important en soi, mais ma façon à moi de respirer, et de rajeunir. Laissez seulement un peu de
vérité entre Rudolph et moi, entre Georges et
moi. Ne leur posez pas de questions, laissez-les
tranquilles. Je ne vous ai jamais menti, parce que
mentir, c’est comme si des choses pouvaient être
fausses, comme si elles n’avaient rien à faire dans
notre monde, et ça n’existe pas, cela, le mensonge,
ça n’existe pas. Maintenant c’est à eux que je parle
seulement, à eux et à Elvin, mais à personne
d’autre, voyez-vous. Je ne veux pas que ce soit
gâché par des questions, par des doutes comme
vous avez toujours sur nous, c’est inutile, parce
qu’il y aura toujours quelque chose qu’on ne dit
pas. A Rudolph je parle mais c’est différent, à
Rudolph je ne dis rien, c’est juste pour l’aider lui.
Le peu que j’arrive à dire, vous préférez que je
me taise, que ce soit à vous que je dise tout, mais
c’est différent. Vous ne vous rendez pas compte
ici comme c’est difficile de s’habituer aux gens,
alors c’est pour ça que vous laissez partir
Rudolph. Je sais qu’il va aller ailleurs, dans un
autre centre, mais vous ne le laisserez jamais en
liberté. Vous faites des roulements comme on fait
avec des objets pour ne pas les user. Vous avez
dit : apte à circuler dans le monde, mais c’est faux,
non pas faux en vrai, mais faux dans la décision
d’ici. En vérité, il est apte, mais jamais pour vous,
on ne sortira jamais d’ici, je sais cela. Je sais que
sortir d’ici, ça veut dire changer de cadre pour
voir ce que ça donne, comme les greffes sur les
arbres pour voir ce que ça donne. Rudolph, je
pourrais vivre avec lui comme avec Paul, le détester et l’aimer, pour ses manières à lui, sa faiblesse
à lui de se détruire plus que nous, s’envoyer en
l’air plus que nous : à peine dehors il ira dans les
quartiers chauds de la ville, et fera le plein de vitamines, c’est une certitude, il chutera à peine il sera
remonté dans le vrai monde.
      

       

      
        Il n’y a rien qui t’empêcherait de me suivre. A
Rome ou Prague, et on referait tout comme si de
rien n’était, mais tu te butes. Ici je parle à tout le
monde, toi tu ne décoches rien, à peine le directeur si tu lui dis bonjour quand il surveille. Mourir
ici, je ne vois pas ce qu’on gagnerait, et pour toi
encore moins, tu es jeune encore. Viens rencontrer les autres, Rudolph il est bien, il a toujours
des vraies phrases à dire. Tu ne vivras jamais seul,
tu voudrais mais il y a des choses au fond de toi-même désormais, elles ont trop poussé comme des
plantes, trop l’idée de vivre à plusieurs. Il dirait,
Paul : structuré comme ça, tu ne t’en remets
jamais, ou bien tu vis sur des morts, ou bien tu
répètes les mêmes gestes. A choisir, Elvin, je préfère répéter à l’infini, comme le jazz, Elvin, qu’on
soit près du port dans les docks humides, ou dans
la cave au Black Note, à Rome ou à Prague, c’est
toujours repasser les mêmes accords, et c’est le
décor qui change. Même tes jumelles, partout, tu
verras, elles découperont le réel en rond, ce sera
seulement le décor qui changera. Tu es trop spirituel, Elvin, et tu prends sur toi comme un messie. Georges seulement, il devrait prendre sur lui,
sur la cérémonie en trop, et je vais te dire maintenant : la cérémonie, c’est son œuvre à lui, avec
son dérangement à lui. Il lui manquait une caméra,
vois-tu, pour faire des travellings sur les bougies
au vent, et faire des zooms sur nos visages, sur la
boîte en fer, la prendre du dessus quand elle plongeait, quand les vagues ont failli nous tuer. Même
ta chute sur le pont, dans son regard j’ai vu qu’il
voulait te filmer, j’ai vu qu’il a regretté comme
jamais d’être les mains vides sans caméra. N’essaie
pas de faire revivre cela, profite, profite de ton
oubli. Moi je ne veux pas t’aider de ce point de
vue. Je veux bien t’aider, mais pas de ce point de
vue, pas te voir embrasser la mer avec tes jumelles.
Tout ce que je peux dire, Elvin, c’est mieux que
ce soit enfoui.
      

       

      
        J’ai renoncé à aider Elvin, je sais qu’il ne m’aidera pas, je sais qu’il se séparera de moi dehors.
L’aider ici, ce n’est même pas lui rendre service.
Toi, tu pourrais l’aider, et lui parler comme à moi,
Georges, le raisonner quand il a l’esprit qui s’en
va. Si le directeur voulait, il lui reprendrait les
jumelles, ça éviterait qu’il cherche au large les
corps perdus, avec la sensation fixe qu’il a d’entendre Paul revivre, ressusciter derrière les creux
de la mer. Tu te souviens de ce film, il y a longtemps dans le cinéma, dedans il y avait un couple,
et l’actrice racontait une histoire à l’acteur, moi je
m’en souviens comme d’hier, l’histoire de l’âne
Martin. Est-ce que tu as pu l’oublier, cette histoire,
est-ce que c’est possible, c’est très court dans le
film, mais je vais te la rappeler : un jour l’âne
Martin va à Bagdad pour acheter un tapis volant,
il en trouve de très jolis, alors il monte dessus mais
le tapis ne s’envole pas ; ce n’est pas étonnant, dit
le marchand, pour que le tapis s’envole il ne faut
surtout pas penser à un âne, alors Martin réessaye,
mais évidemment il n’arrête pas de penser à un
âne. Ça te revient maintenant, tu revois ce
moment ? Alors tu comprends ce que je veux dire :
Elvin finira par se rappeler, sans le faire exprès, à
force de regarder sans savoir pourquoi, alors il parlera. Il dira tout au directeur. Est-ce que tu crois
qu’il lui laisserait ses jumelles toute la journée,
qu’on prendrait soin de lui ainsi ? Ils n’attendent
que ça, parce qu’ils ont remarqué qu’Elvin était
plus faible. Mais déjà ils savent, c’est juste pour
confirmer, mais je suis sûr qu’ils savent. Je serai
perdu bientôt, tu ne peux rien empêcher. Je
deviens fou, Georges, pour de vrai : il y a Paul plus
que jamais, il parle pour moi. Il dit que c’est moi
qui ai mis le feu, mais ce n’est pas vrai, c’est toi
qui l’as fait, et Paul dans ma mémoire il voudrait
que ce soit moi. A Rudolph j’ai dit ça, je me suis
entendu lui dire, et je ne pouvais rien faire, pas
même un signe avec la main : mon corps en entier,
Paul se glisse dessous, non pas dessous pour de
vrai, mais je deviens fou, alors je fais comme si
c’était vrai, comme si vraiment j’avais pu le tuer,
c’est terrible, Georges. Moi je voulais juste qu’on
lui fasse peur, c’est un accident. Maintenant je vais
tout leur dire. Oui, Georges, les médecins, le directeur, ils jouent avec nos nerfs, depuis le début c’est
ainsi, mais tout est déjà fait, ils savent parfaitement
ce qu’on a fait du corps, alors ils croient qu’on est
criminels pour cela. Ils ne comprennent rien à nous
quatre, ils disent : pourquoi tant de précautions
quand on n’aurait pas tué ? Est-ce que c’est pareil
de tuer, quand on ne le fait pas exprès ? La boîte
en fer, si ça se trouve, elle traîne sur un bureau
dans un commissariat, avec les os dans un bocal,
et ils se moquent de nous si ça se trouve, et ils nous
laisseront pourrir dans le doute. Mais on a bien
fait, ça m’est égal au fond comment on finira par
ta faute, on a bien fait par respect pour Paul, je
pourrai tout leur expliquer, parce qu’un frère ça
ne pourrit pas au milieu de la suie. Je leur dirai :
on se moque de qui a tué, mais qui a enterré, c’est
nous, et il fallait. Moi je vais mieux, beaucoup
mieux, ou pire, oui je vais pire, je deviens liquide
maintenant, perméable à toutes substances, à
toutes paroles, Georges, tu comprends ce que je
veux dire, comme Paul gagne sur moi, la folie
gagne sur moi, et il ne faut pas croire : on se rend
très bien compte quand on décroche, on a le temps
pour ça, parce qu’il y a des moments où on est très
lucide, c’est comme des soubresauts, plus lucide
que jamais, mais tu sais que c’est pour retomber
plus bas, pour plus mal finir encore. Je veux prêter des moments de moi à Paul, je le veux malgré
moi, et comme ça je m’en sors avec ma conscience,
alors je parle comme pour lui. Je me souviens déjà :
j’ai parlé à Rudolph comme un fou, je lui ai dit
que c’était moi, l’incendie, mais c’est faux. Est-ce
que tu me crois, toi, est-ce que tu es d’accord ?
Même l’incendie c’est ton idée, moi je voulais juste
qu’on lui fasse peur, qu’il coure comme jamais,
qu’il comprenne, vois-tu, qu’il comprenne ce que
c’est que d’agir en acte sans parler, sans pouvoir
dire des grandes phrases à cause du souffle coupé
dans les jambes. Je suis indifférent à la vérité maintenant, que le monde entier soit au courant, même
de mensonges, ça m’est égal, tout est égal. Paul, il
dirait : aller mieux, c’est empirer, c’est suivre la
voie de la destruction, quand il n’y a plus rien qui
résiste à l’étranger en toi, alors tu arrives au bout,
dirait-il. Je serai dehors avant tout le monde,
Georges. Ne souris pas quand je dis ça, je te présenterai Rudolph, il pourrait jouer avec nous, il
voudrait se mettre au piano, c’est un garçon formidable, fais-moi confiance. On pourrait refaire le
Black Note, avec lui ce serait mieux encore, et tu
retrouverais ta tranquillité d’avant, tu projetterais
des films dans le salon, et tu ne confondrais plus
avec la vie réelle. Ne compte pas Elvin, sitôt dehors
il retomberait, c’est un vrai hôpital dont il a besoin,
et quelqu’un qui s’occupe de lui toute la journée,
toute la nuit, à son chevet, c’est un gosse encore.
Ça ne lui fait pas du bien d’avoir mauvaise
mémoire. Je dis quelquefois : oublier c’est pire, et
tu n’as rien pour t’accrocher. Même les visions de
cauchemar, même les yeux de Paul dans la lumière
des lunes le soir, de là je sais que je ne serai jamais
tranquille, et de comprendre ceux-là qui s’en sortent toujours au-delà du vivant. Un jour je raconterai tout. Reste quand je dis ça, n’aie pas peur
d’écouter ce qui donne froid sur le cou. Même un
fantôme qui t’observe, il vaut mieux se rappeler.
      

       

      
        Est-ce que je t’ai dit vraiment que j’avais pu
mettre le feu, est-ce que tu as pu me croire ? Je
pensais qu’on ne se reverrait plus jamais, alors je
t’ai parlé plus que d’habitude. Mais c’était des
mensonges, c’était comme une résurgence de mensonges comme on savait en proférer avant, quand
on avait les deux pieds à dix mètres au-dessus du
sol. Cette sensation, Rudolph, il n’y en a pas un ici
qui ne la connaît pas, se retrouver dans l’air avec
les pieds décrochés, alors je t’ai dit n’importe quoi.
J’ai dit que c’était moi qui avais mis le feu, mais
ce n’est pas vrai. Ce n’est pas moi, c’est Paul qui
essaie de me faire dire ça. C’est Paul qui parle en
moi, le même Paul qui est mort, c’est à cause du
poids qu’il occupe dans mon crâne, alors il
remonte à la surface, et je dis n’importe quoi,
Rudolph, je divague pour de vrai. Ecoute-moi
encore, je ne mentirais pas. Je finis par dire que
c’est moi, à force que Paul soit vivant dans ma tête
à moi, mais c’est faux. J’étais loin quand c’est
arrivé. Ça ne peut pas être moi, pas à ce moment-là. Potentiellement c’est moi, mais réellement, je
t’assure, je suis étranger au crime. Même potentiellement ce n’est pas moi, parce qu’on ne se
débarrasse pas ainsi de ses démons. Mon démon à
moi, c’est la passivité, Rudolph, c’est d’être loin
toujours de ce qui doit se faire en acte, et rêver
toujours, mettre des images quand il faudrait des
gestes. Paul, lui, il l’a fait, et le seul mot qui
convienne maintenant, c’est suicide, le seul mot
qu’il faut dire, j’en suis sûr maintenant : Paul, il
s’est tué de pleine foi, il s’est laissé brûler dans les
flammes. Incapable pour agir en vrai, mais capable
pour un geste unique, et il savait que ce serait le
dernier, alors il regrette maintenant, il pense que
c’est de notre faute, de ma faute à moi. Mais je ne
céderai pas, Rudolph, il ne faut pas me croire si je
dis encore que c’est moi, si encore il s’empare de
moi pour que je mente. Je ne resterai pas longtemps ici, je serai parti avant toi, transféré moi
aussi, avec des vrais fous qui parlent à plusieurs
dans un même corps, et jamais tu ne trouves la
sérénité à l’intérieur. Mais ça fait longtemps, la
sérénité, depuis qu’on habite ensemble on a commencé à étouffer, et ça date d’avant, la sérénité. Ce
n’est pas moi qui ai mis le feu au Black Note.
Même dans l’idée j’en étais incapable, à cause de
ma répulsion pour le feu, à mille lieues d’une idée
pareille. Quand on s’est retrouvés après, à
quelques mètres de la maison, qu’on a compris
ensemble les dégâts dans nos vies, je t’assure, tu
ne peux pas douter de l’innocence de chacun. Il
n’y avait plus de flammes quand on s’est approchés. Restés cachés au coin de la rue, et nos têtes
qu’on laissait dépasser une seconde, tous les habitants avec des seaux, des jets d’eau, et des insultes
qui fusaient en tous sens, ils disaient que s’ils nous
retrouvaient c’en était fini de notre séjour sur l’île.
C’est pour ça qu’on a fait vite, après, quand les
habitants dormaient : ramasser Paul en morceaux
dans la grande pièce, on a fait vite cette nuit-là, et
se dire qu’on n’aurait jamais à revenir, une fois la
navette vers l’Amérique, et Paul au fond de l’eau.
C’était comme une évasion, comme des gosses qui
font le mur de leur pensionnat, mais ici c’était définitif, se cacher pareil dans les joncs pour ne pas se
faire voir, et s’enfuir à jamais d’où tu vis pendant
sept ans. Ecoute-moi encore, Rudolph : est-ce
qu’on peut jouer de la trompette et tuer quelqu’un,
est-ce que c’est compatible dans une même existence ? Non, Rudolph, crois-moi que c’est incompatible. J’ai pu dire le contraire, mais c’était Paul
qui parlait, Paul qui ne tenait plus en place dans
ma conscience, je deviens fou alors, mais je t’assure, il y a des choses qui sont incompatibles, il y
a des choses comme aimer le jazz, alors c’est signe
qu’on est incapable de tuer. On peut s’oublier soi-même pour de vrai, et finir comme un souffle infini
dans l’instrument, mais tu ne peux pas tuer. Je voudrais rejouer de la trompette maintenant, mais elle
est comme arrimée à la boîte en fer, arrimée aux
fins de nuit dangereuses qu’on a osé vivre, elle est
incapable de sonner comme une trompette, incapable de produire du neuf, maintenant ce serait
juste pour rire, et je déteste ça. Tous les quatre avec
eux, on ne jouait pas pour rire, tu comprends, on
n’a jamais compris le sens du mot distraction,
c’était toujours : travail. Même quand on était brisés à la poudre, il y avait toujours travail qui résistait à sommeil, même quand on se tassait dans les
fauteuils, qu’on se momifiait à force de regarder
dans le vide : au fond de nous on résistait. Les
meilleurs jazzmen du monde, répétait John, on se
donnera un nom qui deviendra aussi célèbre que
le quartette de Coltrane. C’était question de
patience, et Paul il en a manqué, alors il s’est laissé
tomber dans le feu, et ça a été fini. Il voudrait
qu’on dise que c’est nous, qu’on se sente morveux
avec Georges, et que ce soit de notre faute. Moi je
n’en sais rien, mais ce que j’ai pu dire quelquefois,
c’est à cause des médicaments ici, on finit par flancher, parce qu’on n’est pas tous amnésiques. La
plus belle chose du monde, d’être amnésique, alors
on peut se sentir libre vraiment. Mais, en vrai, je
me sens libre ici. J’ai calculé la taille du parc, l’enceinte comme elle est grande, j’ai calculé, c’est plus
grand que l’île entière quand on vivait dessus. C’est
question d’espace, la liberté, ça se mesure en
mètres carrés, alors je respire mieux, c’est plus
grand ici. Personne ne vole ton air ici, me suis-je
dit cette nuit, personne ne pense pour toi, ni ne
parle à ta place. C’est bien que Paul ne soit pas là,
parce qu’on peut se développer en paroles. C’est
comme une chape de plomb qui s’est évanouie, à
cause de l’autonomie que j’ai ici, et je parle à tout
le monde. J’ai toujours eu peur avant, la mer me
faisait peur avec le bateau, Paul me faisait peur,
alors je me taisais. Une fois seulement j’ai parlé
plus fort que lui, j’ai haussé le ton contre lui, contre
ses grandes phrases inutiles, à force de voir les mois
courir devant nous, et rien qui n’arrivait comme
ça devait, une fois j’ai dit à Paul une image
qui m’était venue en l’observant. Ecoute bien,
Rudolph, j’ai dit : dans les forêts il y a ceux qui
ramassent les feuilles au sol, et ceux qui secouent
les arbres du haut de leurs cimes pour les faire
tomber. Et j’ai dit comme dans un western : toi, tu
ramasses les feuilles. Il n’a rien dit sur le moment,
et j’ai respiré comme jamais dans cette maison
grise, parce qu’il n’a même pas pu répondre, et j’ai
cru que j’étais libre totalement, cru avoir inversé
le lien entre nous pour toujours. Il ne m’a pas
regardé ce jour-là, il a fait des tours et des détours
dans la maison, dans le jardin, sur les dunes, il a
ruminé comme il savait si bien faire, comme le soir
sur le canapé il remuait ses mâchoires en baissant
les yeux, j’ai cru que c’était fini, son pouvoir sur
moi, j’ai cru vraiment que c’était fini. Mais plus
tard, deux jours après peut-être, plus tard il est
revenu me voir et il a dit : dans les forêts il y a
ceux qui secouent les arbres d’en haut des cimes,
et en bas il y a ceux qui hachent les troncs, toi, a-t-il ajouté, toi, c’est vrai, tu secoues les arbres.
Alors le plomb est retombé sur moi encore plus
lourd, encore plus énorme autour de ma bouche,
et autour de ma chair autour, et j’ai regretté. J’ai
pensé à ce moment-là : c’est pire encore, quand tu
veux te libérer d’un poids sur le cœur, mais quand
il revient c’est pire. Il ne faut pas se fâcher avec
les gens, Rudolph, il faut être très fort pour ça,
même quand on a raison dans la vie réelle, même
quand on est d’accord avec soi-même, et qu’on se
félicite de l’avoir fait, mais au fond il faut être très
solide, sinon c’est un boomerang dans le cœur.
C’est tomber de Charybde en Scylla qui m’est
arrivé, parce qu’après j’ai suivi Paul sur toute la
ligne, j’ai eu peur encore plus, et j’ai pensé en moi-même : pour moi, c’était le dernier sursaut avant
la mort. Mais c’est de l’hébreu pour toi, cette situation, c’est de l’hébreu. Je veux seulement que tu
saches, maintenant je suis libre. Paul, il ne revient
plus à présent, plus aucun souffle derrière la
nuque, parce que je vais mieux, je sens ma gorge
qui se dénoue chaque jour, mon sang qui se clarifie, mes mains qui s’apaisent et se reposent d’avoir
tant tremblé. Il n’y a plus ses sourcils noirs sur sa
peau blême, ses yeux cachés à moitié par ses sourcils froncés, et ses menaces toujours pour préserver l’alliance ; son mot à lui : l’alliance, ou le pacte,
ou la communauté, disait-il quelquefois, sur ce ton
de magistrat, comme un arrêt de tribunal qu’il lançait quand on pouvait douter, ou se fatiguer quelquefois de voir l’espoir se dissoudre, l’espoir de
finir en légende vivante, ou en hommes heureux.
A force, ce qu’on avait construit, Rudolph, ces
bornes de géomètre stellaire qu’on avait installées
dans nos rêves, on ne voyait plus pourquoi. Et le
Black Note, il n’y avait plus que la couleur qui
résonnait dans nos fantasmes.
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        C’était mieux de la faire brûler, je le dis pour
de vrai : c’est moi qui ai pris l’allumette, j’étais en
congé ce jour-là, j’ai menti quand j’ai dit que je
travaillais. Avec Georges, on a mis le feu à notre
maison. J’ai dit que j’étais loin mais j’ai menti :
être plus près, ce n’était pas possible. Il a pris tout
seul, le feu. J’ai menti quand j’ai dit que ça allait
mieux, j’ai dit que Paul se perdait dans le souvenir à force de temps, mais j’ai menti. Il ne me
lâchera jamais, Paul, il nous a vus quand on a
couru. Il était sur un fauteuil rouge dans la grande
pièce, les fenêtres grandes ouvertes sur la rue,
pour faire de l’air à l’intérieur, on l’a vu du dehors,
nous dehors en embuscade. Le dos collé au mur
près de la fenêtre, et la tête qu’on tournait lentement, se regardant Georges et moi, puis regardant
à l’intérieur, ne disant rien, seulement des signes
de tête pour se mettre synchrones. Le cou que je
tendais pour mieux scruter, alors j’ai vu la tête de
Paul qui dépassait dans le fauteuil, ses cheveux
éclatés qui le dépassaient. Je n’ai pas eu peur, pas
un instant où j’ai pu douter, à cause de Georges,
de son assurance dans les gestes, j’avais seulement
de la haine qui se déployait dans ma gorge, dans
mes vaisseaux qui éclataient sur mon nez, l’envie
encore plus d’agir quand j’ai vu sa tête sur le fauteuil, je le sentais, de l’énervement et de la haine,
alors j’ai fouillé dans ma veste, j’ai regardé encore
si Paul ne bougeait pas, mais il ne bougeait jamais,
depuis des semaines il ne bougeait plus, il pouvait
rester là des heures à ne rien faire, rire quelquefois tout seul, et regarder dans le vide toujours.
J’ai fouillé dans ma poche, tout prévu d’avant, tout
préparé dans nos poches, et j’ai sorti la boîte d’allumettes de la mienne, des allumettes publicitaires,
je les ai prises la veille, dans un bar je les ai demandées exprès, quand on a bu un verre exprès pour
demander une boîte d’allumettes, pour se mettre
au point avec Georges, régler les derniers détails
depuis le temps qu’on y pensait. Le flacon d’essence, c’est Georges qui l’avait dans sa poche, et
il a dévissé doucement le bouchon, jusqu’à ce
qu’une vapeur sorte du goulot. Peut-être on a
attendu un peu à ce moment-là, peut-être une
minute, je ne sais plus maintenant, il y a beaucoup
de choses qui ont défilé, mais je ne sais plus. Il a
tendu le bras lentement vers l’intérieur de la pièce,
le flacon débouché dans la main au bout de lui-même, et il a tourné le poignet. J’ai vu l’essence
entrer dans les fibres du fauteuil, dans le dos de
Paul, non pas dans son dos vraiment, mais sur le
dossier rouge du fauteuil, l’essence a coulé doucement jusqu’au bout, jusqu’au flacon vide. Je
savais qu’il serait trop long à réagir, je savais qu’il
se laisserait mourir par fainéantise, il a toujours dit
qu’il mourrait de fatigue, alors l’allumette a craqué dans ma main gauche, à l’extérieur encore de
la pièce, puis s’est enflammée, l’allumette, et elle
a décrit un arc de cercle dans son vol, à travers le
cadre de la fenêtre, à travers l’air nauséeux de la
grande pièce, et elle est tombée au pied du fauteuil. Je voulais qu’elle tombe là, précisément, au
pied du fauteuil rempli d’essence, et c’est arrivé.
On s’est regardés à nouveau avec Georges, on s’est
souri d’avoir fait si bien, et c’est parti tout seul, le
fauteuil de Paul, les fauteuils rouges de cinéma,
les rideaux, tout le bois sur le sol, je ne pensais
pas, j’ai entendu Paul bouger, grogner d’abord
dans un demi-sommeil, puis bouger, je ne l’ai pas
vu, seulement entendu, je ne voulais pas, je voulais seulement lui faire peur, les trois minutes au
moins où on est restés, entendu hurler soudain,
alors on a couru, je n’ai pas pensé que c’était mal,
ni regretté, ni rien qu’on dit qu’il arrive dans ces
moments-là, j’ai senti le bruit s’effacer dans mes
oreilles, à cause de ma course, à cause du vent, et
la distance progressivement qui se creusait. Nous
n’avons plus parlé avec Georges, tout le temps de
courir on s’est tus. Mais je sais : Paul nous a vus,
son cri qui s’effaçait dans la rue, dans le bruit de
nos sandales sur le bitume, j’ai entendu mon nom,
puis le nom de Georges, je les ai reconnus, à cause
des consonances spéciales, mon prénom, puis
Georges, il n’y avait que Paul pour les brailler
comme ça. Je n’ai pas pensé que ça arrivait pour
de vrai, j’ai pensé que c’était une blague, cet incendie, quelque chose pour qu’il comprenne, et je n’ai
pas fait demi-tour, ni Georges ni moi, comme si
on était restés de marbre dans nos têtes. Je ne sais
plus où on a couru, où mon souffle s’est arrêté, je
ne sais plus ce qu’on a fait alors. Je dis maintenant : on a été sur le port, j’ai regardé la digue
s’étaler, le bateau qui ballottait à cause du vent,
mais je n’en sais rien. Georges n’en parle plus, je
ne lui demanderai jamais ce qu’on a fait après le
feu. Je me souviens après, on a cherché Elvin partout, pendant longtemps avant la nuit, et on l’a
trouvé. Georges a dit qu’on avait vu de la fumée,
qu’on ne savait pas, mais que ça venait du hameau
vers chez nous, qu’on avait peur, et on a couru
vers le Black Note, une heure déjà qui avait passé,
mais c’était trop tard pour tout. Il y avait les habitants avec des seaux, une dizaine au maximum,
qui se faisaient la chaîne pour éteindre. Ils étaient
ridicules en vrai, si impuissants devant le désastre,
et ils juraient contre nous, contre Paul à cause de
leur haine pour lui plus que pour nous, et on s’est
approchés, au plus près sans être visibles, restés
cachés à l’angle des autres maisons dans le
hameau, on est restés regarder l’arrivée des pompiers, et leur vitesse pour éteindre, mais ils n’ont
rien vu du corps de Paul, ils ont éteint le feu à
moitié, sans regarder plus à l’intérieur, disant seulement qu’on était des sorciers, qu’ils avaient des
choses plus graves à faire. Les pompiers sur une
île si petite, ce ne sont même pas des professionnels. On n’a pas bougé à ce moment-là, on a
attendu qu’ils partent, les curieux et les lances à
incendie, que tout soit comme avant dans ce lieu
désert, avec seulement chez nous rasé de la carte.
Il y avait du vent ce soir-là. Georges a dit qu’il fallait y retourner, qu’on ne pouvait pas laisser son
corps là-dedans, qu’il fallait le respecter dans la
mort, il a commencé à dire n’importe quoi, dire
qu’on devait faire sa volonté à lui, Paul, qui était
de mourir dans la mer, qu’il fallait l’emmener,
prendre ton bateau, m’a-t-il dit, prendre ce qui
reste de Paul et l’emmener sur ton bateau. Elvin
a dit que oui, que c’était important pour Paul, à
défaut de tuer le coupable, c’était important. J’ai
dit que c’était pire, qu’on n’avait pas le droit de
faire ça, faire disparaître un mort c’est interdit, ai-je dit, même marcher dans les ruines, je ne veux
pas. Georges ne m’a pas écouté, et Elvin a écouté
Georges, sans savoir, rien savoir de ce que derrière ça représentait pour Georges, de se racheter
à moitié pour rien, quand je lui disais dans l’oreille
que je cracherais tout s’il faisait ça, mais il n’écoutait pas plus, il avait les yeux fixés sur le tas de
cendres, réfléchissant seulement sur la seconde
quand y aller, quand courir discrètement vers l’intérieur, et me demandant : ton bateau, tu as les
clés de ton bateau ? Il y avait du vent sur l’eau,
ils ont dit qu’en termes de force ils seraient
gagnants sur la mer, en termes de douleur qu’on
ritualise, alors c’est eux, dans la maison, qui ont
pris la boîte en fer sur la cheminée, encore brûlante de suie chaude. Quand tous les habitants
sont rentrés chez eux après le spectacle, alors on
a eu le courage d’y aller, et moi avec eux, le courage d’y retourner, Elvin qui ne comprenait rien à
ce qui s’était passé. Ils ont vidé la boîte en fer, tout
ce qui nous restait ils l’ont absorbé, les doses
entières plus que d’habitude, et moi avec eux pour
ne pas craquer, c’était comme une impasse dans
la nuit, se finir vite à la blanche pour ne plus voir
loin devant. On a bu ensuite, pour trouver ce courage d’y mettre les os, dans la boîte en fer, prendre
un par un les os encore tièdes de Paul, et défaire
le squelette à la bougie. Il fallait qu’on soit au
bout, que ce soit écrit déjà qu’une soirée pareille
existe vraiment, comme j’aurais pu à cet instant
transvaser le corps d’un chien mort, ça n’aurait
pas fait de différence, comme j’aurais pu rire en
soulevant le crâne, ou hurler, parce qu’alors on
tient l’état zéro du relief des choses, et on ne
mesure plus. C’était plein de fumée partout, et j’ai
cru qu’on y resterait nous aussi, à cause de nos
bronches qui s’empoissaient, et de l’impression de
décoller la gorge quand on expire. Georges a
refermé la boîte, il a mis le petit cadenas qui allait
avec, et il l’a emportée, pleine de mort. On a couru
après jusqu’au môle, c’était la nuit depuis longtemps, la lampe-torche de Georges qui balayait le
ciel n’importe comment dans les dunes, dans
l’autre main il avait la boîte pleine, et on entendait les morceaux d’os qui se baladaient à l’intérieur et qui se tapaient contre les parois en fer.
Personne ne nous a vus à travers les chemins, courant mal comme on peut courir dans l’état avancé
de nos corps, moi je n’ai vu personne. On est arrivés sur le port, j’ai vu le bateau, et les clés dans
ma poche je les ai senties, j’aurais dû les jeter au
fond de l’eau à ce moment, me jeter au fond de
l’eau avec les clés, mais on en avait trop fait, disait
Georges, trop fait pour reculer dans l’herbe, et
haletait, et répétait : prends la boîte, Elvin, prends
la boîte, et monte le premier, c’est ta cérémonie
aussi. Et le vent, le vent, c’était des rafales tout le
temps qui manquaient de nous renverser au sol,
j’ai dit : ramène le corps, Georges, repose-le dans
la maison, ramène-le maintenant, avant qu’on fasse
n’importe quoi, ramène-le, ai-je hurlé, on n’a pas
le droit, ce sera pire dans notre tête après. Mais il
n’a pas écouté, il a pris le whisky dans ma cabine,
et il a bu, la tête en arrière, tout ce qui restait dans
la bouteille il l’a bu, et il a dit : ça suffit maintenant, on y va. On y est allés. On a pris le large au
plus court après le môle, et on est parti vers
l’ouest, vers l’Amérique, avec la mer terrible qu’on
sentait à peine, à cause de nos corps défaits,
étanches presque à toute sensation, et seulement
des réflexes de peur, ou de plaisir surgi d’on ne
sait où, oui, de plaisir, par instants le ventre qui
se remplit, et l’air qui saoule un peu plus, c’est
terrible la joie dans ces moments-là comme on la
déteste, moi j’appelle ça disjoncter. J’ai tenu le
gouvernail tout le trajet sur les vagues, et on a navigué longtemps, avec eux deux assis en tailleur sur
le pont, je les voyais dans le rétroviseur au-dessus
de moi, assis derrière comme pour se reposer,
comme pour discuter pendant une promenade en
mer. Tant qu’à le faire, ai-je pensé, avoir cédé si
facilement, alors il faut aller loin vers le large, malgré la mer qui se renforçait, et ce bateau, il n’était
pas fait pour les mers fortes, pour les grandes distances, mais j’ai voulu qu’on ne revienne pas. Tant
qu’à le faire, ai-je ajouté dans ma tête, il ne faut
pas revenir. Alors, une fois loin dans l’océan, j’ai
coupé le moteur, disjoncté encore quand je n’ai
pas quitté la cabine à ce moment de l’arrêt, plus
cherché à observer dans le rétroviseur, ni à me
retourner pour voir Georges qui installait tout à
l’arrière, pour faire une vraie cérémonie, disait-il,
avec Elvin qui criait à côté de lui, qui gémissait
comme un gosse, je n’ai rien regardé à ce moment-là. J’ai écouté malgré moi quand il a chanté le Dies
Irae, Georges s’est mis à chanter le Dies Irae,
comme dans un film, il a disjoncté lui aussi, Elvin
criant, hurlant, lui demandant d’arrêter, et moi me
retournant alors, je ne les ai pas rejoints sur la
poupe, je suis resté dans la cabine, à trois mètres
au moins, et j’ai vu la lanterne blanche accrochée
en hauteur qui se balançait, éclairait l’écume restante, les draps qu’ils avaient tendus d’un bord
l’autre du pont, et Georges chantant, tenant la
boîte en fer maintenant sur les paumes de ses
mains, comme voulant l’offrir en sacrifice à l’eau,
au vent, comme expiant par elle notre présence,
notre crime d’abord, notre présence ensuite, manquant de tomber à chaque rafale, chantant toujours. Puis se taisant, Paul s’enfonçant dans
l’écume, Elvin sanglotant, et ce bruit, ce bruit
d’une boîte en fer rempli d’un corps plongeant
seule au fond des flots, ce bruit, je ne peux pas
oublier. A cause des rafales, à cause d’elles qui
s’amplifiaient sur leurs joues, alors Elvin est
tombé. Georges m’a appelé dans la cabine, il a crié
très fort pour que sa voix porte jusqu’à moi, il a
crié : Elvin est mort, grouille-toi, il est tombé
comme ça, il est mort, là, sous mes yeux. Il n’était
pas mort, Elvin, cela je l’ai vu tout de suite, il était
ivre, il était mort presque mais il bougeait, et
Georges disait : non, c’est le bateau qui le fait bouger, il est mort, il est mort. Alors j’ai avancé jusqu’à lui, j’ai soulevé la tête d’Elvin, je l’ai posée
sur mon bras, j’ai dit : c’est de ta faute, Georges,
c’est ton idée, on n’aurait jamais dû, Elvin, bouge,
ouvre les yeux. Et il a fait un signe de la main, il
a levé la main en sursaut, seulement pour dire qu’il
n’était pas mort, pour dire qu’on ne s’inquiète pas
pour lui. J’ai reposé doucement sa nuque sur le
pont, avec le vent qui renversait l’eau sur son
visage, comme s’il cherchait à le ranimer, à multiplier les embruns sur lui, comme pour lui dire de
vivre encore, que c’était bientôt fini. Oui, fini
bientôt, alors ne pas craquer au dernier instant,
ai-je chuchoté à Elvin, ne craque pas maintenant,
c’est trop tard pour mourir, ai-je dit. Georges
n’était déjà plus sur le pont, il était rentré dans la
cabine, je le voyais très bien, il fouillait partout, et
il a trouvé le whisky, les trois bouteilles qui restaient, parce qu’il aurait trouvé de l’alcool n’importe où. Une seule bouteille dans un champ de
maïs, il l’aurait trouvée. Là, sous les essuie-glaces
qui balayaient la mer, sous le gouvernail qui tournait seul maintenant, il a pris une bouteille pleine,
il s’est relevé, et il a couru jusqu’à nous. Il a bu
encore, descendu un quart de la bouteille, et il a
voulu en donner à Elvin. Ça va le réveiller, a-t-il
dit, ça va le maintenir en vie. Et manquait de s’étaler à chaque mot, avec le visage qui ne ressemblait
plus à rien, les cheveux explosés, il tenait debout
par miracle, Georges, par miracle. J’ai pris la bouteille dans ses mains, je l’ai arrachée sans qu’il
résiste, sans rien dire, seulement regardé la bouteille descendue d’un quart, et je l’ai jetée dans
l’eau, portée à ma bouche d’abord, bu encore
comme par réflexe, puis jetée par-dessus bord,
sans rien dire. Il a voulu tuer Elvin, ai-je pensé à
cet instant, et qu’on en finisse avec la misère, et
j’ai vu dans ses yeux à ce moment-là, j’ai lu son
idée de jeter Elvin par-dessus bord, son idée de
fermer pour toujours la porte à nous quatre, puis
nous trois. Ça continuerait ainsi, ai-je pensé très
vite, jusqu’à fermer la porte à nous deux, et
reprendre son cercle de vie dans le cinéma, recommencer à perdre pied d’une autre façon avec la
vie réelle, et de nouveau s’ébattre avec la nuit dans
le jour. Nous trois morts, et lui vivant comme si
de rien n’était, reprenant la contrebasse entre deux
rondes. Alors j’ai remis le moteur en route, j’ai
repris le gouvernail entre mes mains, j’ai essayé
d’allumer une cigarette, à l’abri dans la cabine, j’ai
tourné cent fois la pierre du briquet, j’ai allumé
ma cigarette et j’ai repris le gouvernail, je l’ai serré
à nouveau très fort, comme si c’était comme d’habitude, et que j’emmenais seulement les habitants
de l’île faire leurs courses sur la grande terre dans
la ville, comme si j’étais responsable de corps
vivants pour de vrai, de la fraîcheur sur leurs
peaux, et que je ne voulais pas qu’ils la perdent.
Perdre la blancheur de ses dents, et la douceur de
ses joues, perdre l’espoir de revoir un jour sa peau
fraîche, à cause de ça on la remarque sur le visage
des autres. Il n’y a que ça qui obsède dans le rétroviseur du bateau, quand on regarde derrière soi
les gens qui sourient d’avoir bien dormi. Le rétroviseur, des fois, on voudrait croire que c’est son
miroir à soi, et aussi ça l’était, ce soir-là sur la mer
ça l’était, le seul endroit où poser le regard, et vivre
la suite c’est déjà du passé. Alors on est revenus
vers le port, j’ai remis le moteur très vite après la
cérémonie, doucement j’ai retrouvé la ligne et on
est revenus vers le port, sans que je regarde ailleurs
encore que devant, les essuie-glaces qui persistaient à libérer le pare-brise, les creux d’un mètre
cinquante qui suffisaient à me faire peur, à me dire
qu’on ne reviendrait jamais. Mais on a réussi, sans
que je sache jamais si je voulais qu’on y parvienne,
qu’on regagne un jour une forme quelconque de
terre ferme, vers la digue en avant des dunes, avec
les reflets de lumière jaune sur les pierres grises,
et j’ai ralenti bien avant, plus avant que d’habitude, parce que j’étais brisé, détruit plus que d’habitude, et parce que j’avais peur plus encore que
d’habitude, peur à cause de la cérémonie, du corps
de Paul qu’on avait glissé dans l’eau, plongé dans
l’eau sans parler, seulement écouté la rencontre du
fer bouclé avec la mer. Revenus vers le port, et
dans la nuit il y avait l’odeur du feu qui s’épandait sur les dunes, qui se transportait dans l’air, ça
nous a terrifiés à nouveau, comme si un instant on
avait oublié, comme si on s’était dissous nous aussi
dans le rite, et oublié la vie entière partie en fumée.
L’odeur dans le port, c’était comme redécouvrir la
mort, sentir comme neuf ce qu’on avait senti une
heure plus tôt, comme pour la première fois respirer l’odeur des os brûlés, mais c’était pour de
faux, ça ne sentait rien de Paul calciné par les
flammes, c’était seulement nos têtes capables de
tout mélanger, et capables de confondre l’odeur
du feu avec celle d’un cadavre. Alors l’impression,
tout ce temps passé, d’avoir habité non pas une
maison, non pas une cave avec de la musique la
nuit, mais seulement un corps, pendant tant d’années, seulement avoir habité le corps de Paul, être
devenu ses yeux, sa bouche et sa peau, c’était ça
uniquement qu’on pouvait ressentir au bord du
môle, comme il avait emprunté à crédit dans nos
vies, emprunté la couleur de notre peau, seulement parce que lui, il était blanc, lui qui se prenait plus que nous pour un noir américain, pour
John Coltrane, quand le jazz ça l’occupait d’abord
en grandes phrases, en mots de trop, comme si
parler, pour Paul, ç’avait été rattraper le monde à
la vitesse de la langue, refaire le retard sur son histoire, il avait ce défaut-là. Il ne sortait plus jamais,
les derniers mois, ne se déplaçait même plus à l’intérieur du Black Note, mais commandait de son
fauteuil rouge élu pour ses nuits, pour ses jours
qu’il confondait avec ses nuits, et nous étions pour
lui ses déplacements de corps, sa parole en actes,
à force qu’il finisse inconscient au matin, rempli
de ça qu’il nous imposerait la journée. Il avait eu
envie de mourir il y a longtemps, peut-être c’est
la seule chose qu’il ait jamais voulue, mourir au
cœur du large comme on a fait pour lui, alors il y
avait du soulagement dans mes yeux quand on a
remis le bateau à quai, dans l’odeur mélangée sur
la dune, du soulagement à l’avoir respecté jusqu’au
bout, et j’ai pensé à cet instant : Georges a bien
fait. Elvin ne s’est pas réveillé, on l’a porté hors
du bateau, on l’a plongé dans l’eau fraîche du port
pour le réveiller, mais il est resté comme ça, sans
conscience, et c’est comme si depuis ça n’avait pas
changé, qu’il restait sur le solarium, endormi, les
jumelles à jamais posées sur ses yeux, comme si à
cet instant de la nuit il avait trouvé pour toujours
la solution au malheur. On l’a porté encore jusqu’au sable, on a piétiné dans le sable à cause du
volume d’un corps dans les bras, Georges qui le
tirait par les jambes, marchant à reculons sur la
plage, et moi tenant ses bras, avançant lentement
dans le sable, les pieds glissant dans l’effort, tous
les deux soufflant, n’entendant plus rien que nos
souffles, à l’abri du vent dans le sable, puis les
dunes, le tapis d’herbe qui nous rassurait, nous
disait qu’on avait réussi. On s’est écroulés là,
l’odeur refroidie du feu qui continuait à traverser
l’air, nos peaux salées qu’on n’avait plus le courage de toucher, et la silhouette de la maison,
l’ombre morte désormais qu’on aurait pu voir au
loin, qui seulement régnerait sur nos rêves, jusqu’à
l’aube, jusqu’à ce qu’une phrase toute seule
détonne dans le sommeil, une voix étrangère :
vous habitiez là-dedans ?
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