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        Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la
table et dont avec effort maintenant on pouvait
se souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse
sous l’effet du soleil quelques heures plus tôt,
dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de
simples planches de bois posées sur de simples
tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu
que les pieds composent pour ne pas écrouler
l’édifice.
      

      
        Combien étaient-ils, les invités en ce jour de
fête, qui avaient commencé par promener dans
le jardin leurs coupes de champagne proposées
dès l’entrée par une haie de serveurs en vestes
blanches, si raides et impassibles qu’on ne savait
plus si c’était à leurs corps ou à leurs vestes elles-mêmes qu’il fallait accorder ces adjectifs, raides
et impassibles, présentant chacun leurs plateaux
remplis de coupes à demi pleines, incapables de
sourire, dressés pour servir, et disant seulement
ce bonsoir aimablement sec à chaque fois qu’une
main se tendait vers eux pour se saisir d’un verre.
Bonsoir, leur était-il répondu, sans que les regards, ni celui du serveur ni celui de l’invité, ne
se croisent, obnubilés chacun par le verre à prendre et si fiers, les invités, d’assister aux noces
d’Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi
désormais.
      

      
        Ç’avait pourtant été une belle fête, ce mariage,
elle comme une adolescente au milieu de la foule
conviée, et le faste affiché de cette bourgeoisie
de province mêlant les cousins, les amis et les
toujours mêmes serveurs aux doigts musclés sous
leurs plateaux d’argent dont la raideur, à mesure
que la soirée avancerait, trancherait encore plus
avec la rumeur montante de la noce et les rires
champagnisés de chacun.
      

      
        Et chacun d’abord s’était extasié sur le paysage
de mer, à discuter de l’île dont on apercevait les
contours au loin, qui par ce temps si clair déchiquetait l’horizon et fascinait de distance mais
aussi de contraste, là même où le soleil tomberait
un peu plus tard, noircirait l’eau, le ciel, l’île à
même teinte obscure et sourde, là où la lune, plus
tard encore, s’y substituerait au millimètre pour
éclairer fadement, non plus l’île ni ses contours
rocheux mais cette même table fatiguée, saoule
des conversations déjà évanouies, du brouhaha
qui aura plané toute la soirée sur la noce, blagues,
sentences, rires, et Henri ce soir-là en roi du
monde.
      

      
        Il faudra bien s’y faire, ai-je pensé, à ce nom
et à cette maison, à ce mariage inoubliable, dirait
Henri. Oui c’est vrai, penserais-je, inoubliable.
Et comment j’aurais fait pour oublier, même dix
ans plus tard, ce moment où je m’étais retrouvé
à côté d’elle, Lise, ce même après-midi dans
l’affreuse salle des mariages à signer les registres,
la grosse main du maire qui tenait le livre ouvert
à la bonne page, son gros doigt qui montrait où
signer, et ma main tremblante, forcément tremblante qui rendait tout ça légal et propre, puisque
j’étais le témoin.
      

      
        C’est elle qui me l’a demandé, Lise, d’être
témoin, et la question de seulement me dérober
ou de lui déplaire, je crois qu’elle ne m’est pas
venue à l’esprit, ni ça ni rien qui contrevienne au
désir d’une sœur quand je l’ai accompagnée dans
la salle en la tenant par le bras, Henri derrière
nous, et il ne manquait plus que la musique qui
va avec.
      

      
        Mais qu’avais-je à faire là, Lise, dans cette salle
ce jour-là, puis sur les marches de l’hôtel de ville,
dans ce costume mal seyant qui contrastait tant
avec la robe blanche, effrontément virginale, du
mariage célébré avec lui, qu’avais-je à faire dans
la file maintenant des félicitations, attendant mon
tour avec le même air joyeux emprunté à mes
voisins de queue, attendant de t’embrasser et de
murmurer comme chacun quelques mots ruminés à ton oreille, bonheur et longue vie, t’ai-je
dit sans tremblement dans la voix. Mais cette
poignée de main entre toi et moi, Lise, on aurait
dit qu’elle contenait tous les secrets de la terre
prêts à s’envoler sur la place, et pour rien au
monde à ton tour tu n’aurais laissé s’échapper
ton regard du sol froid de la mairie, si terrible
était-il, ce seul regard posé par toi sur moi et qui
cachait si mal les sentiments mêlés de honte et
de foudre à l’intérieur de nous, de honte et de
foudre, comme si tout, tout ce que personne ne
savait jusqu’alors, tout ce que personne ne
devrait jamais savoir, avait jailli en pleine lumière,
éclairé par les vitres, distribué sur chacun, et
qu’ils m’avaient regardé, tous, les quelques cent
personnes qui ensuite t’embrasseraient et te jetteraient du riz au visage.
      

      
        Bonheur et longue vie, Lise.
      

      
        Le pire, le pire c’est qu’à cet instant j’ai été
capable de le penser vraiment, avec ta main que
je tenais si serrée, que jamais je n’aurais lâchée si
à l’instant même je n’avais pas croisé le regard
presque inquiet de celui dont l’alliance désormais
brillait à l’annulaire.
      

      
        Si fier aussi de réunir tant d’amis, dira-t-il
autour de cette table, autour de la nappe blanche
où chaque couteau sur sa lame reflétait encore le
soleil déclinant, la ligne démarquée de l’horizon
et jusqu’à l’herbe grasse du jardin quand il n’a
pu s’empêcher de se lever pour leur porter un
toast, selon cette impossible expression que lui
seul peut-être osait encore employer, un toast. À
Lise bien sûr, à ce nouveau soleil dans ma vie,
a-t-il dit, à vous tous, a-t-il continué, à votre présence si chaleureuse, enfin au bonheur, a-t-il
lancé sous les salves d’applaudissements qui
ponctuaient ses paroles avant qu’il ajoute, faisant
taire d’un geste le clapot de ses hôtes, que pour
seul bémol il voulait excuser l’absence de son
frère, son cher Édouard qui n’avait pu être présent ce soir-là mais qui, n’en doutez pas, continua-t-il, est avec nous par la pensée.
      

      
        Il en a dit des conneries ce soir-là, à cause de
l’alcool et l’émotion liée, et parce qu’il était
comme ça, Henri, quand il buvait il parlait et il
disait n’importe quoi. Plusieurs fois dans la soirée, me prenant par le bras, il n’a pu s’empêcher
de me présenter autour de lui : Je vous présente
mon beau-frère, disait-il en tirant sur son cigare,
le frère de Lise, Sam, il s’appelle Sam, hein Sam ?
Et je répondais oui, c’est comme ça, je m’appelle
Sam, et je souriais.
      

      
        Mais surtout, a repris Henri, c’est mon nouveau partenaire de golf, hein Sam, c’est quelque
chose le golf ?
      

      
        Ça, pour être quelque chose, ai-je pensé. Et je
suis retourné me servir un verre.
      

      
        Vous savez qu’il joue de mieux en mieux ?
quand pour la quarantième fois il allait raconter
la même blague de golfeur, sa blague préférée
quand la politesse et même la condescendance
l’avaient déserté depuis longtemps, sa blague
préférée que bien sûr il ne se priverait pas de
placer ce soir, en une occasion pareille. Et pour
une fois qu’il y avait des gens qui ne la connaissaient pas.
      

      
        C’est l’histoire d’un type qui joue comme un
dieu, des coups magnifiques. Alors il arrive au
départ du trou no 1 et il frappe : la balle est
parfaite, deux cent cinquante mètres, droite, parfaite. Il marche vers sa balle, s’apprête à jouer
un nouveau coup magnifique, mais juste avant
de jouer ce coup magnifique, hop, il donne un
petit coup de pied dans la balle. Alors celui qui
l’accompagne lui dit : Mais fais attention, ça
compte comme un coup. Je sais, je sais, il lui
répond. Puis il se remet devant la balle et à nouveau il frappe une balle magnifique, à trois
mètres du drapeau. Bon. À nouveau il marche,
s’approche de la balle très bien placée, il n’a plus
qu’à faire un joli putt mais non, au lieu de ça il
redonne un petit coup de pied dans la balle.
Alors celui qui l’accompagne et voit son manège
s’approche de lui et lui dit : Mais enfin tu joues
magnifiquement et tu gâches tous tes coups avec
un coup de pied stupide ?! Non, non, c’est rien,
qu’il lui répond, c’est juste que je m’entraîne
pour quand je fais équipe avec Sam...
      

      
        Et pour la quarantième fois elle a fait rire tout
le monde sauf moi, sa blague. Moi j’ai seulement
souri parce que j’ai vu Lise qui riait beaucoup,
et dans son rire il y en avait pour couvrir mon
silence. Mais ce soir-là encore il s’est tourné vers
moi et il a ajouté : On ira s’en faire un dimanche,
hein, Sam ?
      

      
        Et comme d’habitude j’ai répondu : Bien sûr,
Henri, bien sûr.
      

      
        Mais dans toutes les soirées il y a un angle mort.
Dans toutes les soirées, ai-je dit à Lise, il y a des
choses qu’on peut faire et que personne ne saura
jamais. Lui, tellement occupé à mille fanfaronnades, mille conversations oiseuses, alors à un
moment j’ai pris Lise par la main, disons, d’un
simple coup d’œil c’était comme si je l’avais prise
par la main et elle m’a rejoint là, sur la terrasse
mal éclairée qui bordait la maison et on s’est éloignés dans l’obscurité du parc. Elle, saoule aussi
dans la nuit, titubant à en marcher sur sa robe,
la musique qu’on entendait s’éteindre à mesure
des pas obliques sur l’herbe humide, je prenais
son bras pour ne pas qu’elle tombe. Et ça nous
faisait rire, à cause de l’habitude qu’on avait déjà
des ruses et des détours pour se retrouver quelquefois cinq minutes, dans n’importe quelle
grange ou paysage qui voulait bien de nous, alors
pourquoi pas aussi le jour de ton mariage ? lui
ai-je dit. Elle, son verre à la main, au bord du
trébuchement, à essayer d’éviter de renverser le
vin sur sa robe, mais je suis mariée, continuait-elle
à dire, Sam, il ne faut pas, et elle riait encore plus
à mesure qu’on devenait secrets, alcoolisés plus
que de raison, elle qui minaudait presque, disant :
Sam, je suis ta sœur, laisse-moi, en même temps
qu’elle prenait ma tête dans ses mains et qu’elle
la rapprochait de sa bouche, qu’elle continuait
de m’étreindre en la serrant sur la mienne pour
être sûre qu’elle ne s’en aille pas, ma bouche, de
la sienne.
      

      
        Mais ça, c’était sûr que ça n’arriverait pas, selon
cette loi infaillible du mélange de désir et d’alcool capable d’étouffer n’importe quelle autre
loi dite morale, n’importe quelle forme de pudeur, n’était en dernière mesure la menace d’un
autre homme qui pour le coup était trop occupé
à se pavaner, ce mari fantoche et piètre qui nous
ferait rire tous les deux longtemps encore, pire
qu’un Charles Bovary, pensais-je, me souvenant
de ce regard plat et satisfait de lui, de son impuissance béate, et c’était pareil pour lui, non
pas Charles mais Henri, largué dès les premiers regards, assez naïf ou voulant l’être pour
laisser le soir de son mariage deux êtres au fond
d’un jardin défaire frénétiquement les vêtements l’un de l’autre, et profiter de l’obscurité
à peine, d’un buisson à peine pour se laisser
tomber l’un sur l’autre et s’embrasser et rire et
plus encore.
      

      
        Mais faut-il appeler cela naïveté qu’un homme
de cinquante ans se remarie à une jeune fille de
la moitié de son âge et dans quelles conditions si
luxueuses, presque indécentes, ai-je eu bien souvent sur les lèvres, repensant à la manière dont
il l’avait rencontrée, repensant à tout ce qui faisait qu’on en était là, dans cette situation absurde, pensais-je, absurde, ai-je dit à Lise, depuis
ce moment où il avait pour la première fois posé
sa main sur sa cuisse à elle, dans l’autre une
coupe de champagne qu’il avait payée le prix
qu’on paye dans ces endroits-là : le prix du luxe,
ai-je repensé, mais que ce luxe comprenait une
âme et que cette âme se prénommait Lise, et que
Lise c’est pas n’importe qui, que Lise c’est quand
même ma sœur, lui disais-je encore à elle ce soir-là, saoul comme j’étais, et que je vais aller lui
dire, je vais aller lui dire que tu n’es pas ma sœur,
je vais aller lui dire la vérité, à Henri, et qu’on a
prévu un kidnapping, un kidnapping, oui, voilà
ce qu’on a prévu avec ma sœur, parce que c’est
un mot qu’on prononce mieux quand on est
bourré, KIDNAPPING, ai-je dit encore plus
fort. Et elle me disait de me taire maintenant, de
me calmer, parce que c’était juste une histoire de
semaines désormais, une histoire de patience
désormais, et que maintenant de toute façon,
maintenant Sam on ne peut plus reculer. Et je
continuais à bafouiller, à rire en même temps, de
l’idée seulement que tu sois ma sœur, Lise, que
c’est absurde, aurais-je encore hurlé si elle, avec
un doigt qu’elle a mis sur sa bouche comme une
ultime mise en garde, avec l’autre main dont elle
me caressait la joue, elle n’avait pas chuchoté :
insoupçonnable, Sam, insoupçonnable.
      

      
        Alors moi, allongé là sur l’herbe au creux
d’elle, j’ai regardé la nuit dans le ciel, les yeux
soudain noirs de Lise, et j’ai repensé à comment
on en était arrivés là.
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        Parce qu’il y avait toutes ces soirées où même
sobres, ils arrivaient à s’amuser, eux, les professions libérales et les chefs d’entreprise, les vendeurs de voiture et les banquiers souriants, ces
soirées où les filles tournaient vers chacun d’eux,
et le plaisir pris par eux à les rendre presque
esclaves, des coupes de champagne offertes le
premier soir en échange d’une main sur leur
cuisse, aux nuits inavouées qui n’en finissaient
pas, certaines, de fatiguer leurs corps.
      

      
        Ils venaient là chez eux, sinon la crainte qu’on
les ait vus entrer, mais à peine déposées leurs
vestes au vestiaire ils devenaient affables comme
dans une boulangerie, les rideaux tirés qui leur
conservaient discrétion et anonymat, de sorte
que de la rue on supposait qu’il y avait là un
simple bar. Et pour en être un, c’en était un, de
bar. Un bar de nuit, dit-on de ces endroits
comme jolie périphrase, pour ne pas dire les
mots qui fâchent.
      

      
        Depuis longtemps elles avaient oublié d’en
pleurer ou de s’en plaindre, de ces contrats passés les uns avec les autres, quand se séparant
avant l’aube, tous, ils savaient ce qui les liait, les
faisait taire, et ce qu’ils aimaient du secret là-dedans : ce pied d’égalité qu’ils se sentaient avec
elles et elles avec eux. L’égalité dans le silence,
ai-je toujours pensé de ces soirées, que c’est cela
qu’ils partageaient en vrai et pour toujours,
quand s’effaçait pour quelques heures l’infranchissable séparation des mondes, de ces hommes
grossis par l’âge et le trop bon vin contre ces
filles souriantes et comme tenues en laisse par
leur maquillage et la lumière des tables. Il y avait
les élus de la ville et les vieux riches autour,
les parvenus et les bandits locaux, il y avait ce
qu’on imagine de ce monde, répondant comme
à l’image archétypale, parfaitement établie, de
l’argent sale et du stupre. Et parmi elles toutes
encore ayant oublié que leur sourire est un effort,
il y avait Lise bien sûr.
      

      
        J’y suis allé quelquefois, dans ce bar, et j’ai vu :
avec Lise c’était différent, ai-je souvent pensé en
les regardant faire au fond de la salle, en les
regardant sourire et trinquer et passer leurs
mains dans le dos d’elles toutes, avec Lise c’est
différent, elle qui pour rien au monde n’aurait
accepté plus que d’être saoule en fin de soirée,
elle qui avait appris toutes les formules qui retardaient jusqu’à l’impossible le moment que pour
beaucoup ils espéraient, prêts à caresser de billets
neufs son épaule ou sa joue, de cette manière de
dire qu’il aurait suffi qu’elle se lève et les suive.
Mais c’était comme un gain pour eux, cette
attente, cette pudeur et retenue à la fois, racontait-elle ensuite, qui leur laissaient comme l’impression qu’elle se donnait encore plus à eux, à
force de détours pour y parvenir. Mais ils n’y
parvenaient pas, jamais. Ni Henri ni aucun.
      

      
        Alors chaque matin, comme une habitude
morne elle tournait la clé dans la serrure et ça
faisait comme un réveil pour moi, vers les cinq
ou six heures. Son manteau à peine tombé, elle
vidait chaque poche où pouvaient se tenir cinquante, quelquefois cent euros qu’elle déposait
machinalement sur la table avant de se laisser
tomber sur le lit, avec cette impression qu’elle
donnait de se coucher chaque jour en plein début
des choses, à cause de ce décalage absolu et
obligé de l’aube qui l’accueillait fatiguée, saoule
malgré elle et nauséeuse un peu. Et je la regardais
faire, maintenant éveillé, croisant par hasard le
visage de moi dans le seul miroir de la seule pièce
qui faisait office d’appartement, et pensant à la
nuit passée pour elle, à la journée s’annonçant
pour moi, de moins en moins détendu sur le
canapé, de plus en plus le verre à la main, dans
l’autre la télécommande de la télévision, comme
si, répétant chaque jour les mêmes gestes inutiles
j’effaçais pour un temps l’image de moi dans un
canapé, toute la sainte journée devant la télévision et regardant tout, les informations, les téléfilms, les jeux, les sports, mais c’est instructif,
disais-je à Lise quand elle se levait l’après-midi,
ou bien : ça occupe, selon que je me sentais la
force ou pas de justifier mon temps.
      

      
        Mais cela, ce que je faisais ou ne faisais pas de
mon temps, elle ne le voyait plus, quand elle
s’activait pour seulement vider le cendrier trop
plein, remplir le frigidaire, et penser à haute voix
que tout ça va changer, fière déjà de penser un
lendemain, la télévision qu’elle éteignait quelquefois, et rêvant bien sûr, rêvant d’une vie
meilleure, persuadée de vivre au-delà de la mer,
au-delà de nos verres et des murs tristes qui
fermaient l’appartement, assise en équilibre sur
cent mille « peut-être » qu’elle remplaçait indifféremment par des « bientôt » et des « demain »,
quand dans la même soirée elle serait successivement fleuriste, femme politique, écrivain, comme successivement elle envisageait de reprendre des études, de piloter un avion et successivement se servait elle aussi un verre, puis un
autre, et j’irai aux States, concluait-elle en souriant. Et je souriais aussi. Alors elle regardait la
pendule suspendue au mur derrière moi et toujours ou presque je pouvais parier qu’il était
minuit, de cette façon biologiquement réglée par
laquelle j’aurais pu étudier paramètre après paramètre l’influence de chaque chose sur ses paroles,
l’influence de la nuit tombée, celle de l’alcool, le
silence alentour, les aboiements des chiens, et
mesurer mot pour mot le sens de ses phrases et
le crescendo quotidien de ses projections. Puis,
d’un instant à l’autre, plus rien, le silence, le cendrier bombé de mégots, la porte claquée, la nuit
vraie.
      

      
        Mais s’il y en a un qui un jour te force, pensais-je chaque soir quand je la voyais partir,
celui-là il mourra. Et lui pas moins que les
autres, Henri donc, qui venait dans ce bar
depuis des mois, depuis qu’il était veuf, disait-il
pour se dédouaner, et demandait toujours Lise,
ou ne la demandait plus, parce que Lise naturellement, pourvu qu’il entrât, l’accueillait dès
le seuil d’un bras glissé sous son coude et elle
l’accompagnait à sa table, s’asseyait avec lui, à
côté de lui sur le large canapé mais tout contre,
cuisse contre cuisse dans le tintement de leurs
verres. Je les ai vus plusieurs fois et plusieurs
fois aussi elle me l’a raconté : mon meilleur
client, parvenait-elle encore à ironiser, mes meilleurs clients, corrigeait-elle aussitôt, parce que
forcément, forcément là où il y avait Henri, il y
avait Édouard son frère. Il y avait, ai-je compris
depuis, tous les personnages de cette histoire.
Mais c’est bien le problème que votre histoire,
quand elle commence, elle ne sait pas qui elle
emmène avec elle.
      

      
        Édouard et Henri Delamare, commissaires-priseurs associés, était-il écrit sur leur carte de
visite qu’ils avaient si souvent laissée à Lise, à
force d’avoir oublié l’avoir déjà donnée, à force
de fins de nuits houleuses et titubantes quand il
suffisait que la porte du bar se referme pour qu’à
l’intérieur ils se sentent chez eux, dans cette
franc-maçonnerie du désir, ai-je souvent pensé,
où entre frères on ne craint pas d’être trahis. Et
combien de fois, Lise et moi, on avait su rire
d’eux, de leurs prénoms impossibles, Édouard et
Henri, à supposer leurs père et mère se pencher
sur un calendrier poussiéreux, très poussiéreux,
riait-on, les prénommant sans scrupules l’un
Henri et l’autre Édouard, quand on les imaginait
encore enfants, habillés de bleu et de blanc sortir
de toutes les églises du département, promis à
un brillant avenir. Mais quand on les connaît
ensuite, ces deux-là, on a seulement du mal à les
imaginer sortir d’une église, comme on a seulement du mal à imaginer qu’ils ont été enfants,
eux dont le brillant avenir accompli semblait aux
heures nocturnes laisser son éclat dans la rue
pour se ternir volontairement de la noirceur des
bas-fonds, des bas-fonds, disais-je à Lise, et des
désirs secrets.
      

      
        Et même pas secrets, les désirs qu’ils éprouvaient pour Lise, Henri surtout, sa manière de
contempler ses jambes, de poser une main grasse
sur son genou ou d’effleurer ses seins en feignant
l’accident mais de tout faire pour qu’elle cède,
que les quelques marches qui les séparaient d’une
chambre où elles toutes s’agenouillaient devant
eux, que Lise à son tour s’y plie. Elle ne s’y plia
pas, Lise.
      

      
        Alors il y a cela de curieux et de mathématique
dans le désir des hommes, que la résistance au
lieu de rabattre l’ambition la fait plus grande
encore, et par quelle loi physique explique-t-on
cela : ce qui s’est passé à force d’être éconduit,
c’est qu’il a fini par vouloir plus que son corps
refusé. Il a fini par l’aimer, cet imbécile. Pas assez
imbécile pour lui dire je t’aime, pas assez imbécile pour une déclaration de cet ordre, mais assez
imbécile pour qu’elle rentre un matin et me dise :
il veut m’épouser.
      

      
        ...
      

      
        J’ai bien entendu ça : il veut m’épouser.
      

      
        Et comment j’ai éclaté de rire au départ,
comment j’ai trouvé ça drôle, de vouloir épouser
Lise, t’épouser, Lise, mais ces gens-là se croient
donc tout permis, ces gens-là ne renoncent donc
devant rien ? Et elle-même riait avec moi, choquée encore d’une pareille proposition, choquée
d’avoir réussi ce qu’aucune d’entre elles jamais
n’avait réussi, ce qui même tacitement était exclu
de ces nuits, c’est-à-dire transformer en amour ce
qui n’était d’abord que l’envie d’un corps parmi
d’autres, de son corps à elle parmi d’autres, et
que ce n’était pas de chance au fond, pas de
chance pour lui, Henri, d’être tombé sur elle.
      

      
        L’épouser, répétais-je, l’épouser, comme si
dans le pire des mondes nocturnes on s’était
retrouvés dans un siècle ancien, et qu’alors lui il
s’était cru dans un temps comme ça, de pruderie,
de moralité et de bienséance, contrastant tellement avec ces lieux où même l’amour on l’achète
à coups de champagne et de vestes de marque,
de voitures de luxe et de récits de voyage, quand
il racontait des heures durant ses plongées sous-marines dans la mer Rouge, me racontait-elle à
son tour le lendemain, où on voit des poissons
qui ne sont même pas dans le dictionnaire.
      

      
        Mais au lieu de rire longtemps comme elle
aurait dû faire d’une idée pareille, qu’un type
comme ça veuille refaire sa vie et s’entiche d’elle
jusqu’à la demander en mariage, au lieu de rire
maintenant elle était comme un astronome qui
découvre une nouvelle planète, comme si dans
une telle proposition il y avait eu pour elle, chiffré comme un hiéroglyphe, le programme établi
du changement.
      

      
        Je me souviens du son de sa voix ce matin-là,
quand nous deux accoudés au rebord de la fenêtre, nous deux silencieux de longues minutes,
tout cela qui d’un bloc semblait s’entretenir avec
nous et nos regards fixés l’un sur l’autre, je me
souviens quand elle a fini par dire : c’est l’occasion ou jamais, Sam.
      

      
        Mais l’occasion de quoi, Lise, l’occasion de
quoi ?
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        Alors cette nuit du mariage on serait restés
là jusqu’à l’aube, allongés sur l’herbe, le vent à
peine pour oublier l’alcool, si une voix qu’on
commençait à connaître ne nous avait interrompus, une voix lointaine et qui criait Lise, une voix
presque inquiète, et qui nous faisait dire qu’il
était temps maintenant de reprendre nos places
dans la fête.
      

      
        Maintenant la lune jetait sa lumière sur la
table, sur les couteaux, et il y avait longtemps
déjà que le reflet des lames avait disparu sous les
traces mélangées de nourriture, de sauces, de
graisses, longtemps aussi que la nappe avait
oublié d’être blanche, supportant dans sa fatigue,
dans ses froissures, les verres aux trois quarts
vides, rougis de vin séché, quelques-uns renversés qui faisaient comme des obus translucides, sinon le mien, se tenant droit, rempli à nouveau pour la énième fois. Peut-être il était trois
heures, quatre heures du matin sur la nappe grise
et violette de taches, et les quelques tasses qui
signalaient ici et là des buveurs de café ou d’eau-de-vie, dont l’odeur, mélangée à celle du tissu
vineux, à celle des mégots froids qui se mouraient
écrasés dans les soucoupes, à celle de la mer
descendante qui semblait elle aussi avoir quitté
la table, dont l’odeur donc aurait pu écœurer les
convives si tous, les uns après les autres, n’étaient
déjà partis se coucher.
      

      
        Mais pas moi. Moi je ne suis pas parti me
coucher. Quand bien même la fête avait duré
jusqu’à quatre heures et qu’il semblait qu’elle
avait commencé des siècles auparavant, je me suis
endormi là, à même la table, le nez dans une
assiette. Il y avait la voix d’Henri qui continuait
de résonner sur l’eau sombre, ses blagues faciles
qui toute la soirée avaient forcé les rires à s’éclater sur la nappe autrefois blanche, poisseuse
ensuite d’autant de salive et de bruit pour rien,
sa voix que j’entendais encore comme un fantôme dans mon sommeil éthylique : On va faire
un golf, dimanche ?
      

      
        Dans ma tête plus tard, de cette nuit-là il resterait comme un bruit blanc, effacé et neutre, et
qui dans sa régularité sortie de nulle part, m’avait
bercé comme un train en marche. Et j’étais
comme un enfant à dormir sur cette table, au
milieu de personne, tandis qu’eux tous avaient
rejoint leurs chambres à l’intérieur de l’immense
maison qui le lendemain matin, orientée comme
elle est, recouvrirait d’ombre le jardin. C’est ce
même froid de l’ombre qui me réveillerait, le
froid du matin humide et de l’air salé, de cette
maison si grande qui dominait l’océan et qui semblait n’avoir appartenu jamais à personne d’autre
qu’à lui, Henri, qui avait ce soir-là plus encore
que d’habitude joué le rôle du maître de maison,
entouré de ces domestiques modernes qu’on loue
pour une soirée, pourvu que le costume rappelle,
aurait-il pu dire lui-même, le faste d’antan.
      

      
        Mais le faste d’antan, il avait disparu quand je
me réveillerais ce matin-là des regrets plein la
tête, à cause tout simplement d’avoir trop bu,
n’ayant pas pris soin de boire la quantité d’eau
qui aurait apaisé la migraine au réveil, la bouche
pâteuse, les jambes tordues sous les simples planches de bois posées sur les simples tréteaux qui
ne s’étaient pas écroulés.
      

      
        Les yeux gonflés par trop de fatigue, j’aurais
payé cher pour croire que tout cela n’avait pas
eu lieu autrement qu’en rêve, payé cher cette
demi-seconde qu’autorisait mon réveil, à interroger la division de la réalité et du sommeil, quand
tout se confond encore. Mais ensuite non, Lise
qui est venue jusqu’à la fenêtre de sa chambre et
a ouvert les rideaux, je l’ai vue. Je crois même
qu’elle m’a souri, j’ai supposé qu’elle m’avait
souri parce que je la voyais mal, dans mes yeux
pris par l’alcool, dans ma sécheresse intérieure,
cette même sécheresse que l’air du large, humide
et neuf, venait narguer de sa santé vivifiante, de
sa pureté sans conditions qui avait déjà nettoyé
l’odeur sale de la table, effacé les traces de bruits,
et redonné au jardin sa virginité silencieuse. Ce
matin-là j’aurais voulu me réveiller dans une cage
d’escalier, au bord d’un boulevard périphérique
ou dans une raffinerie en marche, n’importe où
pour ne pas sentir ça : la capacité du monde
naturel à se régénérer sans moi.
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        Quand j’ai sonné le dimanche suivant chez
Henri et Lise, il y avait l’étiquette sur la boîte
aux lettres et les deux prénoms calligraphiés
comme sur une carte de visite, Lise et Henri. Il
y avait le tintement de la sonnette qu’on entendait du dehors et on l’entendait, le tintement,
circuler dans la maison, puis les bruits de pas
vers la porte. Et c’est Lise qui m’a ouvert. Mais
ce n’était plus Lise ce jour-là pour moi, non,
c’était madame Delamare.
      

      
        C’est peu de dire que je m’en souviendrai longtemps, de cet instant, d’avoir hésité entre une
poignée de main et une embrassade, d’avoir
rougi et cherché des mots possibles, avant qu’on
comprenne ou digère l’un et l’autre qui se trouvait en face. Presque on aurait dit qu’elle avait
habité là toute sa vie, tellement les allées et les
fleurs, tellement tout lui semblait si familier. J’ai
déposé mon sac de golf dans l’entrée, elle m’a
dit qu’Henri avait un peu de retard, mais qu’il
n’allait pas tarder, que je pouvais m’asseoir si je
voulais.
      

      
        On est restés un moment comme ça, et elle
n’osait pas parler, elle assise dans ce fauteuil en
face de moi, et elle jouait avec ses mains, tirait
sur sa jupe, elle me regardait quand je ne la regardais pas, et inversement, et je n’osais pas parler
non plus. On était comme deux fous immobiles
se taisant l’un et l’autre, deux masses névrotiques
suffisamment intenses et égales en folie pour se
neutraliser un temps. Madame Delamare a de
grands yeux clairs, qui paraissent plus grands
encore quand on ne se parle pas, qu’on attend
que le café coule et que le mari rentre.
      

      
        Ce mariage, j’ai quand même osé dire, c’était
peut-être en trop.
      

      
        Elle n’a pas répondu, calée comme un animal
mort dans les plis du fauteuil, et mon presque
dépit ce jour-là quand je projetais sur ses mains
maladroites la gêne et la honte qu’elle avait eues
de m’ouvrir la porte, de me servir à boire, de
s’asseoir en face de moi, et la peur en filigrane
qu’Henri se doute de quelque chose, qu’il ait
deviné, non pas ce qui allait se passer mais que
quelque chose allait se passer. Et c’était pareil,
ou assez, quelque chose c’était assez pour que
tout rate. Que tout rate et qu’on le fasse quand
même, m’a souvent dit Lise, parce que c’est le
risque à prendre. Le risque à prendre avec tout
dans la vie. Que tout rate mais qu’on le fasse
quand même.
      

      
        Et par instants j’arrivais à oublier ce pour quoi
j’étais là, en face d’elle, sans que l’idée même que
nos mains s’approchent, l’idée que nos regards
s’étendent, non, rien de tout ça ne soit possible.
On ne touche pas sa sœur, disait son regard.
C’est vrai, on ne touche pas sa sœur.
      

      
        Cela, je ne sais pas ce qui t’a pris, Lise, ce qui
a traversé d’un point à l’autre ton esprit ce jour
où tu m’as présenté Henri, quand au lieu de tout
ce qui était prévu et parfait elle a dit : Je te
présente mon frère. Elle ne devait pas dire ça,
elle devait dire « je te présente un ami », elle a
dit « mon frère ». Et moi j’ai bien entendu, aussi
incongru que ce fût, aussi délirant, j’ai bien
entendu « mon frère » et dans ma tête j’ai fait
l’opération lentement, tellement il fallait penser
de choses à la fois, saluer sans ciller, sourire,
trouver une formule et en même temps réfléchir,
réfléchir que si j’étais son frère, alors elle, Lise,
elle était ma sœur. Et tout ce que j’ai trouvé à
dire à Henri dans la foulée de ça, c’est « je ne
vous présente pas ma sœur ».
      

      
        Mais qu’est-ce qui t’a pris, lui ai-je dit plus
tard, qu’est-ce qui t’a pris de me faire passer pour
ton frère ? Et elle seulement elle rigolait, elle
disait que c’était plus drôle comme ça, et moi je
lui ai dit que je n’avais pas trouvé ça drôle, qu’il
aurait suffi de pas grand-chose pour que ça se
voie sur ma tête, pour tout faire rater et que non,
ça n’avait rien de drôle.
      

      
        Et maintenant tu ris moins, Lise, de voir ton
frère avec un sac de golf dans la maison de ton
mari, maintenant tu ris moins dans le silence de
ton nouveau foyer, pensais-je encore pendant
que les minutes s’accumulaient lourdement sur
la table, sur les tasses qu’elle avait disposées
maintenant devant nous et qui attendaient, comme nous, que le café coule.
      

      
        C’est quand même étrange, ai-je fini par lui dire,
l’absence d’Édouard au mariage, c’est étrange
tu ne trouves pas ? Et elle a dit que oui, qu’elle ne
savait pas, mais que je pourrais lui demander moi-même puisqu’il nous retrouverait au golf. Je n’ai
pas relevé, j’ai seulement dit « ah, je ne savais pas
qu’Édouard jouait avec nous », tandis que j’avais
déjà le regard ailleurs, de celui venu là pour
comprendre ce qu’il y faisait, dans cette maison si
riche, tellement l’argent collait au mur, la vaisselle
et les meubles de style.
      

      
        Parce qu’il était riche, Henri, de ces fortunes
qu’on dirait sans origine, ancestralement constituées et qui semblent ensuite génétiquement
transmises au dernier de la lignée, lui Henri
comme le dernier de la lignée, ainsi qu’il l’exhibait si fièrement sur les murs du salon, dans
l’escalier, de portrait en photographie exposés
partout : le père, le grand-père, l’arrière-grand-père, le grand-oncle missionnaire et la grand-tante austère, jusqu’à l’aïeul fondateur réduit à
l’antique formule familiale de « celui qui a fait
fortune », sans que depuis longtemps on ne
veuille savoir si cela fut sur le dos des esclaves
noirs dans le port de Nantes, ou des ouvriers tués
à la tâche dans quelque usine de la révolution
industrielle, mais ayant seulement, Henri, dans
ce regard haut qu’il portait, l’air de dire que cette
fortune, cette rente à vie il avait su la faire fructifier, peut-être la doubler, et échapper ainsi à la
menace qui pèse sur toute fortune : l’implacable mécanisme des générations, me dirait-il souvent, l’une qui construit, la suivante qui conserve,
et la troisième qui consomme. Mais pour l’instant, dirait-il aussi plus d’une fois, cela nous est
épargné. Et à la place du « pour l’instant » faussement fatal, je pouvais implicitement traduire
« grâce à moi ».
      

      
        Grâce à lui, pensais-je, grâce à lui, tandis que
parmi les photographies familiales je ne pouvais
m’empêcher de fixer celle posée là en face de
moi, sur l’inévitable piano, à côté de l’inévitable
bouquet de roses qui s’harmonisait tant avec le
cadre d’ivoire blanc rendant si religieux, si lumineux aussi, le visage figuré sur cette même photographie, parce que je savais aussi que là, dans
ce cadre d’ivoire, c’était le souvenir éternel de sa
première femme. Alors je ne sais pas pourquoi je
me suis levé, j’ai pris le cadre dans mes mains et
je me suis dit que oui, que d’une femme à l’autre
il y avait des ressemblances, pensais-je en alternant mes regards depuis Lise jusqu’à l’image, de
l’image jusqu’à Lise, aussi vite interrompu par la
gêne de Lise, la terreur peut-être de Lise, disant :
Sam, n’y touche pas, et laissant presque entendre
que de ce seul geste sacrilège j’aurais pu, me
suis-je dit depuis, réveiller une morte.
      

      
        Dehors maintenant on pouvait entendre les
pneus de la voiture d’Henri crisser sur les graviers, le couinement du frein à main, le claquement de la portière.
      

      
        Mais la femme d’Henri c’est toi désormais, ne
l’oublie pas, Lise, tandis que par le rideau légèrement écarté je pouvais voir Henri s’approcher
de la porte et s’apprêter à l’ouvrir, le temps seulement de ravaler l’inquiétude dans nos yeux, le
temps de faire qu’on était frère et sœur encore
et de se dire ensuite, à la façon dont il me serrerait la main, à la façon dont il l’embrasserait,
que non, décidément, il ne se doutait de rien.
      

      
        Alors Sam, on y va ?
      

      
        On y va, Henri.
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        C’est un mouvement de balancier d’abord,
lentement le bras se tend vers l’arrière et monte
le long du corps solide, le poignet s’arme, se plie
sous le poids du club, comme une gâchette qu’on
retient et qui fait ressort avant de redescendre,
quand le poids du corps se transfère de la droite
vers la gauche, alors les bras suivent le mouvement, accélèrent dans la descente, emportés par
les hanches et les reins qui s’avancent, et ils viennent frapper droit la balle dans le bruit sec et
fouetté du contact avant de continuer leur course
vers là-haut, au-delà de la trajectoire déjà entamée de la balle.
      

      
        Comme un prêtre carillonnant, le golfeur exécute son swing et suit d’un œil inquiet l’envoi
lointain de sa balle jusqu’à sa chute là-bas, deux
cents mètres plus loin, qui continue de rouler,
rouler encore vers les arbres autour, les arbres
qui couvrent le parcours de leurs ombres épaisses, les arbres qui font que souvent, pour un manque infime de précision, la balle vient se perdre
sous les feuilles brunes des châtaigniers, là, sur le
trou no 1, dans les hauts taillis qui s’entassent sous
les futaies, alors n’escomptez pas retrouver votre
balle : si c’est les futaies c’est foutu.
      

      
        Mais c’est le golf, disait Henri, une longue
promenade gâchée, riait-il. Souvent il m’a aidé et
souvent c’est lui qui a retrouvé ma balle, parce
qu’il jouait mieux que moi. C’est normal, disait-il,
ça fait dix ans que je joue. Mais moi je savais :
ça pourrait faire vingt ans que je joue, non, il y
a des gens sur terre, c’est comme ça, ils sont plus
doués que d’autres pour certaines choses. Et
inversement. Et même pas inversement : il y a
des gens sur terre, ils sont plus doués que
d’autres, c’est tout, pensais-je en regardant maintenant Édouard jouer, lui qui nous avait rejoints
là, au départ du parcours, et qui jouait mieux
encore que son frère.
      

      
        Il enchaînait les coups parfaits, concentré,
silencieux, et la balle fusait à chaque swing, qu’il
regardait atterrir là même où il l’avait imaginé,
mentalement effectué le parcours préalable de la
balle, et ça marchait. Et le sac sur son chariot
d’acier roulait sur l’herbe rase, et je le regardais,
marchant vite, attiré déjà par l’emplacement de
sa balle et le coup à jouer. Alors il se retournait
vers moi, Édouard, il prenait un regard dégagé,
et de l’air inspiré de celui qui veut mettre des
guillemets dans sa bouche il disait : « L’éternité
en une heure et le monde entier dans un grain
de sable ». Et il signait oralement « William
Blake » avant de reprendre sa marche.
      

      
        Et avec moi ça marchait, ce genre de phrase,
comme s’il avait su que disant cela mon bras
tremblerait, le coup serait moins sûr et que je
jouerais d’autant plus mal. Le monde entier dans
un grain de sable, alors je me concentrais sur cet
instant précis du swing, le monde entier dans un
grain de sable, je serrais mon club dans mes
doigts et immanquablement il y avait quelque
chose qui se nouait dans mon estomac, l’éternité
en une heure, répétais-je intérieurement, l’éternité en une heure, comme un mantra hindou qui
magiquement aurait agi. Mais pour seule magie
il y avait le sol qui se dérobait sous mes pieds,
les poignets raides et les nerfs pliés, et bien sûr
je ratais mon coup, bien sûr la balle partait là
sous les arbres, à cinq mètres, et ça faisait rire
Henri. Mais pas Édouard, ça ne faisait pas rire
Édouard, pour la bonne raison qu’Édouard ne
riait jamais. Et je pensais au fond de moi, en le
regardant ne pas rire : mais qu’est-ce que William
Blake vient faire sur un terrain de golf ?
      

      
        Mais la vraie question que j’ai oublié de me
poser plus d’une fois, c’est ce que moi je faisais
là, Lise, sur un terrain de golf, de dimanche en
dimanche gaspillés à perdre et compter les coups
en trop, c’est vrai, il fallait que je t’aime, Lise,
pour vouloir à ce point changer de vie. Alors ce
que je faisais là avec eux, souriant pourtant et
habillé comme eux, c’est cela peut-être le plus
incroyable, la sérénité ces jours-là qui m’envahissait quand on partait ensemble, répétant ça à
l’intérieur de moi, changer de vie, pour supporter.
      

      
        Tout est en trop au golf, ai-je souvent pensé,
les Mercedes sur le parking, les chaussettes sur
les pantalons, et jusqu’à ces heures passées dans
leur club house, leur infâme club house à boire
des bières irlandaises et regarder sur l’écran de
télévision, regarder n’importe quel sport diffusé
en boucle sur une chaîne spécialisée, Henri et
moi chaque dimanche au comptoir, un œil sur
l’écran, l’autre parcimonieusement employé à se
féliciter mutuellement de la journée, du grand air
pris sous les arbres, serrant les quelques mains
de ceux-là croisés chaque dimanche aussi, les
habitués dont on pouvait lire sur la bombe du
torse le score de la journée, que si on les laissait
faire ils raconteraient trou par trou leur parcours,
le drive du 14 et l’approche du 16.
      

      
        Bonjour monsieur le commissaire, disaient-ils
à Henri, comment allez-vous, monsieur le commissaire ? Et ça aurait pu les faire rire des années encore, de dire monsieur le commissaire
pour monsieur le commissaire-priseur, parce que
c’était de l’humour de golfeur.
      

      
        Et comment va madame ?
      

      
        Oh vous savez, Lise, répondait Henri, tant
qu’elle ne se met pas au golf... Et ils riaient. Moi
pas, mais eux ils riaient. Et dans ces moments-là
je regardais Édouard, parce que j’étais sûr qu’il
ne riait pas non plus, de cette manière qu’il avait
de ne pas écouter les mauvaises blagues de son
frère, et de jeter au loin ce regard si mélancolique
sur les fairways qui s’étendaient à perte de vue.
      

      
        Ah mais vous ne connaissez pas mon beau-frère, reprenait Henri, il vient de se mettre au
golf, n’est-ce pas, Sam ? Son problème c’est la
peur, continuait-il. Il a peur de la balle. Il faut
être fier devant la balle, me disait-il. Si tu as peur
c’est foutu. Impossible d’exécuter correctement
un geste, correctement un swing si la peur
s’immisce même discrètement, même invisiblement dans l’armement du bras. La peur au golf,
ajoutait-il, c’est comme la peur de mourir, disait-il. Et je les regardais, ceux-là qui l’écoutaient
encore avec la mousse de la bière qui entourait
leurs lèvres et leur donnait cet air bovin, dans
leurs yeux qui me dévisageaient il était écrit : ce
qu’il est philosophe, cet Henri. Et me signifiant
par là quelle chance c’était d’avoir un beau-frère
pareil.
      

      
        Mais j’ai cru comprendre que vous jouiez aussi
avec Édouard, m’a dit l’un. Un grand joueur de
golf, un très grand joueur, a-t-il continué en se
retournant vers le même Édouard. Mais le même
Édouard déjà, comme à chaque fois, s’était
éclipsé sans dire au revoir. Je pensais : une
énigme en somme, et qu’il aurait fallu par je ne
sais quelle fatigue vouloir déchiffrer, selon l’humeur du jour, selon son visage frais ou fatigué,
selon les heures, selon le soleil qui glissait ou ne
glissait pas derrière les arbres, selon moi le regardant chaque fois sous toutes coutures revisitées
pour ne pas comprendre cela, son sourire absent.
Et Henri essayait de relancer la conversation,
parce que c’est vrai, a-t-il dit, c’est quand même
une chance pour toi, Sam, de pouvoir côtoyer
des golfeurs comme nous.
      

      
        Et moi j’ai dit que je m’en réjouissais, oui j’ai
dit cela exactement : je m’en réjouis. Et je me
disais que ça y est, je parlais comme eux. Et je
leur souriais toujours. Mais je repensais à ces
longues heures d’entraînement passées à faire un
swing, à mal placer un tee et se tordre le dos
pour lancer une balle là-bas, à deux cent cinquante mètres, s’acharner des jours en pensant
qu’une vie se rattrape en jouant au golf, et je me
disais : comme quelquefois on peut être fracassé
de l’intérieur sans qu’au dehors rien n’y paraisse,
seulement l’air médiocre de la normalité, sans
que nulle part autour, aucun signe de soi ne
déborde.
      

      
        Et moi j’en étais là de ma vie, sans rien qui
déborde quand Henri me raccompagnait dans sa
voiture de luxe qu’il disait n’avoir pas payée cher,
parce que c’est le privilège de son métier, disait-il, de voir venir les bonnes affaires, qu’à moi aussi
un jour ça arriverait de faire des bonnes affaires.
      

      
        C’est vrai qu’elle était magnifique, sa voiture,
et il insistait toujours pour m’emmener, alors je
déposais la mienne, de voiture, devant chez lui,
pour qu’on y aille ensemble, avec ma Jaguar,
insistait-il, qu’il se souvenait avoir achetée pour
une bouchée de pain à un vieux monsieur devenu
incapable de conduire. Pour un peu il me l’aurait
offerte, disait-il, mais j’ai insisté pour payer. Charognard, pensais-je plutôt de lui, qui se frottait
les mains de n’importe quel décès, n’importe
quelle veuve fortunée qui expirait déjà rien qu’à
le voir arriver, quand je l’imaginais entrer chez
les gens faire l’inventaire des vases chinois et des
montres en or, des tableaux familiaux et des
meubles Empire, estimant chaque objet au prix
de sa commission à lui et de ce qu’il pourrait
encore se payer avec. Mais ce n’est pas ma faute,
disait-il, si ce sont les vieux qui sont riches.
      

      
        Il y avait l’autoradio, de luxe aussi, qu’il avait
installé avec une télécommande au volant.
Combien de fois en un seul court trajet il trafiquait le volume sonore des enceintes assiégeant
l’habitacle, serties dans les portes avant, encastrées sur la plage arrière et jetant vers un centre
improbable, vers nous chaque dimanche comme
d’habitude, la même valse épuisée de Chostakovitch. C’était comme un rituel, la valse de Chostakovitch à fond, à l’aller comme au retour, lui
si fier, la télécommande au volant, si indécis à la
fois de l’utilité d’un tel gadget, alors il passait des
kilomètres à manier le volume et il n’arrêtait pas,
comme il aurait eu des essuie-glaces en or massif
il les aurait utilisés en plein désert, multipliant
les tâtonnements, les réglages infinis des basses
et des aiguës, à peine s’il regardait la route à force
de vérifier l’équilibre des sons, et la valse de
Chostakovitch comme une tarte à la crème, ai-je
toujours pensé, et que le pire, le pire, disais-je à
Lise, c’est qu’il chantonne l’air par-dessus.
      

      
        Je me suis dit souvent de toutes ces choses
qu’il fallait qu’elles aient lieu pour la dernière
fois, de poser les pieds dans sa toujours si
luxueuse voiture, d’écouter cette toujours si mielleuse musique pour aller jouer au golf et serrer
certaines mains, ces dimanches de soleil et de
sueur dépensée pour se concentrer un peu, à
cause de la mélodie de Chostakovitch qui s’évaporait trop lentement dans l’air de la pinède et
qui plombait mes gestes.
      

      
        Ça va venir, cher beau-frère, ça va venir, raillait-il.
      

      
        Mais tout ce que je pensais à ce moment, avec
ma vulgarité à moi et mon secret à moi, c’est que
je t’en foutrais, du beau-frère.
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        Un dernier verre, Sam ?
      

      
        Alors ce soir-là parmi d’autres quand on est
entrés chez lui tous les deux pour boire un dernier verre, qu’il a refermé la lourde porte de bois
derrière nous, ce soir-là c’est sûr qu’il a frissonné
déjà au bruit du loquet, à cause du silence dans
la maison, de la nuit et du silence qui pour quelle
étrange raison ce même soir lui avaient paru
pesants. Et c’est comme si quelquefois on était
poussé par plus fort que soi à faire un geste que
d’habitude jamais : lui qui depuis leur mariage la
laissait s’endormir seule, se couchant à des heures
impossibles qu’elle avait depuis le début renoncé
à suivre, ce soir-là il avait décidé qu’avant même
de verser l’alcool dans nos verres il passerait par
sa chambre pour l’embrasser et la regarder dormir, dira-t-il plus tard, cela qu’il avouerait n’avoir
finalement jamais fait, enfermé dans ses affaires,
lui si occupé, si mondain, quelle pensée, quel
sentiment l’aura donc traversé, pour que là, ce
jour-là plus qu’un autre dans l’écho du loquet se
tournant, il veuille l’embrasser et la regarder dormir, Lise, sa femme ?
      

      
        Plusieurs fois en montant l’escalier, me dira-t-il aussi, il a entendu des bruits étranges, comme
trop longs pour être de simples craquements,
trop clairs pour être le vent mais comment lui,
l’homme de calcul et de raison, comment aurait-il
accordé tant d’attention à quelque grincement
qui n’était pas autre chose que celui du bois qui
travaille, quelque sifflement qui ne soit autre
chose que le vent qui s’engouffre en deçà des
ardoises jusqu’à, quelquefois cela arrivait, les
faire glisser ? Alors quand il est arrivé devant sa
chambre à elle et qu’il a ouvert la porte, qu’il
allait se pencher sur elle et l’embrasser dans son
sommeil, que déjà il la voyait ouvrir les yeux sous
l’effet de ses lèvres, la porte encore tremblante
de sa présence, l’air réchauffé de son corps dans
la pièce, mais quand il a ouvert la porte, au lieu
d’elle dormant sous la lune, au lieu d’elle sous
les draps les yeux clos et heureuse de ses rêves,
il y avait seulement le vent qui faisait battre la
fenêtre, le rideau qui volait à l’intérieur de la
chambre, poussé, on aurait dit par le diable
devenu vent sous la lumière du réverbère dehors,
et l’absence d’elle, l’absence d’elle dans le lit,
Lise.
      

      
        Il y avait l’obscurité chassée par le réverbère
et la lune, la lumière blanche et diffuse qui irradiait l’espace et le faisait plus gris que noir, il y
avait lui qui avait ouvert la porte et s’apprêtait à
la sortir du sommeil, lui qui maintenant s’était
arrêté devant seulement l’absence. Et c’est comme si ces choses-là on les comprenait tout de
suite, la vérité criante de quand il se passe quelque chose vraiment, quelque chose de grave et
presque irréversible, comme si tout en lui l’avait
su avant même de vérifier, avant même de l’appeler partout ou de penser qu’elle était sortie d’elle-même ou endormie dans une autre pièce de la
vaste maison, mais en vérité non, comme si c’était
écrit dans le récit qu’il s’était fait depuis l’entrée,
dans le couloir arpenté pour venir jusqu’à cette
chambre, et qu’il était venu exprès parce qu’il
savait, quelque chose en lui savait qu’elle avait
disparu.
      

      
        Ce qu’il a fait d’abord, comme par réflexe il
s’est précipité à la fenêtre, jeté les yeux sur le
jardin qui s’étendait dans la nuit lumineuse,
regardé partout si quelque chose ou quelqu’un
mais sans l’ombre de rien qui vienne le rassurer.
Et il y avait quelque chose en lui, avouerait-il, du
seul fait d’y avoir pensé, d’avoir saisi comme un
soupçon qui traînait dans l’air sombre du domaine, il avait l’impression de l’avoir mérité.
      

      
        Il est sorti dans le jardin, dans la fraîcheur
indifférente de la nuit et il l’a appelée, derrière
chaque arbre et buisson il l’a appelée, sans
réponse. Il a fait le tour de chaque pièce de la
maison, la lumière en grand partout, en courant,
en paniquant, en l’appelant. Mais Lise n’a pas
répondu, aucune fois, parce que Lise n’était plus
là, ni là ni tout près, a-t-il compris quand il s’est
assis sur son lit, qu’il a posé la main sur son
oreiller avec encore le creux de sa tête formé
dedans, et qu’il est resté un moment là, à attendre
quoi de la nuit finissante et du vent diabolique,
rien, rien que la stupeur comme alliée d’un soir.
À ce moment précis, cherchant les traces d’elle
partout, il est tombé sur une lettre posée là, quelques mots posés là à la place de ses cheveux de
femme, à la place de son corps de femme, Lise,
remplacée par ces quelques mots écrits en noir
et d’une main assurée : si vous voulez la revoir,
attendez sagement demain près du téléphone.
      

      
        Je ne suis pas monté avec lui, même quand il
a hurlé Lise dans toute la maison je ne suis pas
monté, je suis resté là, au pied de l’escalier, une
main sur la pomme de la rampe et les yeux vers
en haut, et demandant : mais qu’est-ce qui se
passe, Henri, qu’est-ce qui se passe ? Mais sans
rien qui déborde, oh non, rien qui déborde.
      

      
        Je nous revois dans le salon, nos verres restés
vides devant nous en attendant la suite. Il m’a
montré les quelques mots écrits et à mon tour ça
m’a comme stupéfait tellement c’était bien fait.
Mais faire quoi ou dire quoi je ne sais plus, seulement que je sois là, et qu’on soit tous les deux
là, lui assis la tête entre les mains, à fumer, cigarette sur cigarette, fumer encore. Combien de
centaines de fois lirait-il cette phrase avant de la
comprendre, avant que chaque mot et les autres
s’accordent à faire sens dans sa tête ?
      

      
        On parlait peu, sinon s’imaginer ce qu’ils
pourraient lui faire ou non, se dire pour se rassurer que seulement son argent les intéressait,
son argent qu’il était prêt à donner au centuple
de sa fortune, à cet instant il était prêt à le faire
pour revoir Lise bien sûr. Alors tout va s’arranger, disais-je, si tu coopères tout s’arrangera. Et
j’insistais, comme pour me rassurer moi et le rassurer lui en même temps, qu’un ravisseur ou un
gangster ce n’est pas un boucher ni un tueur,
seulement qu’il vit du contrat qu’il te propose,
et si d’une certaine manière ce contrat tu l’honores, lui ai-je dit, je veux dire, si tu acceptes le
prix qu’il te propose, alors tu peux faire affaire
avec lui.
      

      
        Mais pourquoi moi, pleurait-il, pourquoi moi ?
      

      
        Mais parce que tu es riche, Henri, parce que
tu es riche, tandis que d’un regard dans ce salon
les comptes étaient vite faits de certains tableaux,
bibelots ou miroirs qui peuplaient en nombre la
maison, et qu’aussi vite il en tirerait plusieurs
dizaines de mille dans n’importe quelle vente
ordinaire. Il faudra peut-être que tu vendes des
choses, j’ai dit.
      

      
        Sa tête maintenant s’écrasait dans ses mains,
l’air accablé encore plus, le front qui s’établissait
au creux des paumes, dans cette position figée à
s’arracher les cheveux, une statue presque à
cause des mains fixes, agrippées aux cheveux
gonflés par les mains qui les pressaient, les doigts
crispés dessus.
      

      
        Je ne vendrai rien.
      

      
        Comment ?
      

      
        Je ne vendrai rien.
      

      
        C’était comme un réflexe dans sa bouche, de
dire non ce jour-là dans cette situation-là. Pendant un instant la disparition de Lise et la peur
et la dignité, tout s’effaçait pour un réflexe,
disant :
      

      
        Je ne peux pas.
      

      
        Et empiétant sur le silence qui suivit, il a
ajouté :
      

      
        À cause d’Édouard.
      

      
        À cause d’Édouard ? ai-je seulement répété
comme un écho surpris, mais Édouard, j’ai
pensé, Édouard il n’est rien dans cette histoire.
      

      
        Il n’appréciera pas, a-t-il continué. S’il faut
vendre, s’il faut payer, il n’appréciera pas.
      

      
        Alors peut-être quelque chose s’est lu sur mon
visage à ce moment, comme un spasme ou une
tension sur ma joue. Mais on ne lui demande pas
d’apprécier, j’ai dit, c’est ta femme qui se fait
kidnapper dans ta maison et c’est ton argent
qu’ils vont demander.
      

      
        Justement, a-t-il repris, justement. C’est une
histoire très compliquée. Tout cet argent, cette
maison.
      

      
        Et c’était comme si les arbres eux-mêmes
allaient parler, défaire le nœud de ce récit qui
semblait désormais inéluctable et qui faisait déjà
dans ses calculs comme une nouvelle donne, me
regardant, silencieux, comme s’il avait attendu
que tout se taise dans l’air humide du salon pour
dire :
      

      
        Tout ça n’est pas complètement à moi, Sam,
c’est-à-dire, tout ça est juridiquement à moi mais
juridiquement ce n’est rien, rien du tout, il a dit,
faisant peser chaque silence au creux de ses phrases, de ses demi-phrases qu’il scandait mécaniquement dans cette situation de fatigue et d’attente, presque souriant soudain de se soulager
d’un poids qu’il semblait porter là, dans le secret
de cette maison et de lui-même, pour raconter
cette très vieille histoire, disait-il, cette histoire si
récente, disait-il, pour ce jour dont il se souvenait
maintenant, ce jour précis dont il semblait me
devoir la vérité, comme voulant faire la lumière
sur une affaire vieille de vingt-cinq ans, vingt-cinq ans, a-t-il soupiré.
      

      
        Mais au lieu de parler vraiment, au lieu
d’expier je ne savais quelle faute funeste, il a
prolongé sa phrase d’un seul regard raide et
directif, d’un seul regard qui dirigeait le mien,
de regard, vers cette photographie sur le piano,
souvenez-vous, cette toujours même photographie de cette toujours première femme qui
gagnait maintenant en profondeur, en relief,
s’inventant d’un seul coup une troisième dimension, cette photographie qui semblait tenir maintenant dans son rectangle blanc comme toute la
suite du récit, mais quoi, Henri, qu’est-ce que tu
veux dire ?
      

      
        Elle n’aurait jamais dû être ma femme, Sam.
Elle aurait dû être la femme d’Édouard. Elle et
lui, Sam. Elle et lui, a-t-il répété en reprenant
appui sur ses jambes pour se rapprocher de moi,
du fauteuil où il allait s’asseoir avant d’allumer
une énième cigarette, et par quoi il fallait comprendre que, oui, cette femme, l’ex-future femme
d’Édouard, par quel étrange coup du sort elle
était devenue la sienne. Alors sans même qu’un
mot ou une question ne surgisse de moi, il a
seulement conclu :
      

      
        C’est comme ça, c’est tout, ça s’est fait comme
ça, et maintenant elle est morte et maintenant
j’habite ici et maintenant cette maison et cet
argent sur les murs : si tout ça est à moi
aujourd’hui, tout ça est aussi à Édouard.
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        Je n’ai pas tout compris, Lise. Mais j’ai pensé
à toi, j’ai pensé à tout ce qu’on ne savait pas dans
cette histoire, dans quelle fratrie véreuse on avait
mis les pieds, cet argent si poussiéreux et ce frère
si absent. Et pour la première fois j’ai pensé
comme toi, que maintenant c’était trop tard,
qu’on ne pouvait plus reculer. Alors j’ai pris le
billet anonyme encore posé sur la table et je l’ai
lu à haute voix : si vous voulez la revoir, attendez
sagement demain près du téléphone.
      

      
        Attendre sagement, est-il écrit, attendre sagement, lui ai-je répété, cela veut dire qu’il ne faut
prévenir personne parce qu’il ne faut pas jouer
au plus malin avec ces gens-là, tu comprends ?
Déjà s’ils font ce qu’ils font c’est qu’ils sont professionnels, alors non, n’appelle pas Édouard,
parce qu’Édouard risque de tout faire rater, j’ai
dit.
      

      
        Il le saura, il le saura forcément. Tu ne connais
pas Édouard, il a dit.
      

      
        Justement si, j’ai répondu. Mais je n’ai rien dit
d’autre, j’ai seulement insisté là-dessus, sur ce fait
qu’il ne fallait pas que ça rate, et qu’Édouard,
bien sûr ce n’était pas mon frère à moi et, bien
sûr, Édouard était quelqu’un de très bien, mais
Édouard n’a rien à faire dans cette histoire, ai-je
lâché.
      

      
        Et j’ai continué, travaillé chaque parcelle encore
libre de lui pour qu’il comprenne, qu’il comprenne que c’était une histoire entre lui et lui,
c’est-à-dire entre lui et Lise, parce que tu ne te
rends pas compte, Henri, ceux qui font ça, tu
n’imagines pas les nuits entières passées à régler
chaque détail, et la détermination qui les tient
jusqu’à la fin. Eux, contrairement à toi, ils savent
tout de ce qui peut se passer et des décisions à
prendre, tout, du début à la fin. Eux ils disent : s’il
vient seul on fait l’échange mais s’il triche on la
tue ou bien on part par-derrière avec la voiture
cachée dans la grange, dans tous les cas on emmène
la fille, sauf s’il vient seul et respecte l’échange. Et
dans ce cas-là, Henri, ta femme sera là ce soir.
      

      
        Par habitude ou réflexe encore il a pris une
canne de golf qui traînait là et il s’est mis à jouer
avec comme un gosse qui ne sait pas quoi faire
de ses yeux ni de ses mains, de sorte qu’à lui-même par instants il parvenait à mentir et à dire
que tout ça n’était qu’une vaste blague, que tout
ça était pour de faux, finit-il par dire. Mais c’était
pour de vrai, quand en guise d’aube le soleil a
flotté sur le jardin, et qu’Henri est remonté dans
sa chambre à elle, comme pour vérifier sous la
caution du jour cela qui s’était bien produit,
hébété encore plus par le temps vide qui passe
et le sommeil en moins. Alors quand il est redescendu, il avait comme retrouvé la raison et il a
dit :
      

      
        Je payerai, Sam, je payerai. Tu as raison, il ne
faut pas que je prévienne Édouard, il ne saura
rien. Après tout, il a dit, c’est vrai, c’est comme
une forme de commerce, il a dit.
      

      
        Cela, ça m’a énervé un peu : du commerce
avec Lise, du commerce avec Lise mais tu parles
de ma sœur, j’ai failli dire. Mais je n’ai rien dit.
Ou plutôt si, j’ai dit : Bien sûr, Henri, bien sûr
que tu payeras. Je t’aiderai s’il le faut. Ma sœur,
ma chère sœur.
      

      
        La main accrochée à la rampe, la moiteur de
la main et le cœur sûrement palpitant, c’était
comme un cadavre qui regardait vers moi, ne
sachant plus, lui, ce qui le faisait souffrir ou au
contraire l’excitait, de son cœur qui poussait plus
loin ses battements et de l’envie grandissante,
l’envie sans recul de l’embrasser, m’a-t-il dit, je
voulais seulement l’embrasser, m’a-t-il dit.
      

      
        Maintenant il me regardait, comme si ma présence lui portait malheur ou comme si c’est moi
qu’il aurait voulu vendre en guise de rançon dont
il ne connaissait pas encore le montant mais seulement spéculait déjà, comme s’il s’était cru
encore derrière son estrade à faire monter les
enchères, cent mille, deux cent mille, cinq cent
mille.
      

      
        Je sais de quoi je parle. J’ai vu ce que c’était
aussi, un commissaire-priseur en pleine action,
qui vendrait sa mère aussi bien qu’un fauteuil,
disais-je à Lise toutes ces fois où je n’y allais pas,
dans la salle des ventes, et qu’on se retrouvait,
elle et moi, derrière les persiennes de fer qu’on
fermait l’après-midi pour se faire croire que
c’était la nuit, qui dans leur seul grincement éveillaient nos désirs et nous jetaient dans les bras
l’un de l’autre. C’était comme un réflexe, la porte
à peine bouclée quand elle montait chez moi et
les volets striés par où filtraient les jours et
l’épaisseur du ciel, alors on était comme des
chiens aiguisés aux signaux, de cette manière vive
qu’on avait de s’aimer renversés sur le lit, et de
savoir déjà le goût de la cigarette qui suivrait, de
quel bras mal tendu on atteindrait le cendrier
sous la lampe, à force de semaines entières écoulées comme ça, sous le marron clair des murs, la
lumière indigne de nous dans ce temps si court
imparti chaque semaine, les heures volées pour
accomplir ces gestes qu’on avait l’un pour l’autre,
quand on arrivait encore à se retrouver, profitant
de ses heures de travail à lui, d’une vente ou
d’une réunion au sommet, et qu’on l’imaginait
faisant l’inventaire des maisons mortes, des meubles empoussiérés et chiffrés selon l’humeur du
jour, nous, tous les deux allongés sur le lit, et de
penser qu’à cet instant-là il débitait les chiffres
dans sa salle des ventes, trois mille à ma droite,
quatre mille à ma gauche, et le coup de maillet
qu’on mimait d’un « adjugé vendu » avant d’éclater de rire.
      

      
        Mais je voulais que ça s’arrête vite, ces heures
dues à l’amour, là sur ce balcon de fer à attendre
un dénouement, quelque chose qui viendrait
mettre un terme à cette tension du secret, quand
les mardis et les vendredis, les peut-être et les
ne-viendra-plus, les minutes comptées, les au
revoir dans la rue sans s’embrasser, il fallait que
ça cesse vite, disais-je à Lise, à cause de cette
fatigue générale que valait le temps qui passe, les
plusieurs mois de patience qu’il nous faudrait
avoir pour se sentir hors d’atteinte, oui, il fallait
qu’on ne puisse plus reculer pour ne pas voir sur
nos lèvres, sur nos yeux, l’inquiétude nous monter à la tête, et toute la crainte à supporter ce
qui, dans nos rires, essayait encore de prendre
des airs d’évidence. Un kidnapping, Lise, est-ce
que tu te rends compte ?
      

      
        Et maintenant moi je me rendais compte, à
regarder la tête verte et blafarde d’Henri Delamare. Alors combien cette rançon, monsieur le
commissaire, cinq cent mille, un million, deux
millions ? quand vers dix heures le lendemain je
l’ai laissé parce que j’avais à faire, tant de choses
à faire, ai-je encore pensé dans ma voiture, une
bouteille de champagne sur le siège passager, une
chanson de Lou Reed dans l’autoradio. J’ai pensé
à sa voiture à lui, et comme jamais on n’aurait
écouté Lou Reed dans sa voiture à lui, lui si seul
dans cette maison vide et si grande soudain, à
attendre ce coup de fil qui ne venait pas et repensant à ce que j’avais dit, qu’elle serait là ce soir,
et comme ça me faisait mal au fond de l’imaginer
elle, Lise, dormir encore à poings fermés dans
cette chambre.
      

      
        Puis le téléphone vers onze heures a sonné et
d’une voix presque sereine Henri a dit « allô ».
Écoutez-moi bien, Henri, si vous voulez revoir
votre femme, nous vous conseillons de coopérer.
Écoutez-moi bien encore : à vingt heures, ce soir,
vous monterez dans votre voiture, seul, accompagné d’un million d’euros, vous m’avez entendu,
Henri, un million d’euros. Vous prendrez vers le
nord sur exactement dix kilomètres, là il y a une
forêt qui longe la mer, au premier carrefour vous
tournerez à gauche, et vous traverserez la forêt
jusqu’à la dune. Garez-vous là. À cet endroit, vous
verrez une chapelle désaffectée sur la dune. Ensuite on s’occupera de tout. Venez seul, Henri. Ne
jouez pas au plus malin.
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        Maintenant il ne nous restait plus qu’à attendre, tandis que j’avais posé ma tête sur son ventre
et que je regardais le ciel très bleu sous le soleil
très jaune. Je me souviens, comme j’ai été tenté
de l’embrasser à cet instant et me disant seulement que ce n’était pas le moment, la bouteille
de champagne plantée là dans le sable, qui déformait l’horizon. Tout ce que j’avais bu aussi et de
n’avoir pas dormi, par instants j’arrivais à oublier
ce qu’on avait prévu. Même Henri à ce moment,
j’aurais voulu qu’il soit heureux avec nous. Mais
ça, m’a dit Lise, ça ce n’est pas possible. Comme
si parfois il fallait se rappeler ce pourquoi on est
fait et les contrats passés avec soi. Mais seulement
dans l’action la question s’évanouit, de savoir ou
pas si on est fait pour quelque chose, on agit c’est
tout. Alors Lise, pour l’heure tu étais encore ma
sœur, et on irait jusqu’au bout, parce qu’on en
avait trop fait, beaucoup trop fait.
      

      
        Bientôt on change de vie, disait-elle, la tête
posée sur le sable, et tenant à bout de bras ce
billet de un dollar qu’il lui avait rapporté des
États-Unis. Pas des États-Unis, des States, préférait-elle dire et le prononçant si bizarrement,
de cet accent imité d’une actrice américaine,
comme si le disant elle s’était sentie habitée par
une terre promise depuis toujours remisée au
futur, New York ou pourquoi pas Chicago,
pourvu que son imagination l’ait depuis longtemps transformée en la place lointaine, nébuleuse, de la vie parfaite, la vie changée en or.
      

      
        La vie changée en dollars, corrigeait-elle mais
sachant bien qu’il n’y en avait qu’un qui pouvait
lui rapporter des billets comme ça, un seul
homme bien plus riche qu’elle et moi réunis,
que cet homme bien sûr c’était son mari. Parce
qu’il était riche donc, et que c’est un peu pour
ça qu’on était là, allongés sur le sable et la mer
montante, la fumée de nos cigarettes qui s’échappait d’entre nos lèvres et s’évaporait par-delà nos visages, par-delà l’ombre produite à
moitié par le panama qui recouvrait mon front,
et nos lunettes très noires qui répondaient chacune, comme en miroir, au regard absent de
l’autre. Alors ce billet flottant dans l’avenir et
le bleu du ciel, il venait confirmer ce qui lui
brûlait les lèvres et qu’elle répétait depuis si
longtemps, qu’il fallait changer de vie, insistait-elle.
      

      
        Une fois quelqu’un m’a raconté, a-t-elle dit, il
avait un billet de un dollar et dessus il avait fait
un dessin, un cœur ou quelque chose comme ça
et bien sûr il l’a donné dans un magasin. Mais
dix ans plus tard, il était loin dans un autre pays,
on lui rend la monnaie dans une station essence,
et sur quoi il tombe à l’autre bout du monde,
son billet de dix ans plus tôt avec le dessin. C’est
incroyable, non ?
      

      
        Finalement, j’ai dit, l’argent c’est un peu comme un boomerang.
      

      
        Et elle continuait de contempler au bout de
ses bras tendus la tête de George Washington
sans plus qu’on sache lequel des deux dévisageait
l’autre, de Lise perdue sur le sable ou des yeux
tranquilles du président américain, comme une
Joconde de l’autre monde sérigraphiée en millions d’exemplaires et qui là, dans cette unique
pièce qu’on lui avait rapportée, semblait avoir
encore une âme.
      

      
        Ce billet, elle a dit, c’est comme l’appeau du
chasseur, il en suffit d’un pour faire venir les
autres.
      

      
        Alors je regardais dans le reflet de ses lunettes,
et je pouvais voir en avant du soleil qui traversait
ce billet défroissé de un dollar la tête du président américain se promener sur la mer bleue,
écumante et assombrie par la noirceur glacée de
ses verres, comme au premier plan d’un décor
fait pour elle : la dune en hauteur derrière, les
rochers qu’on avait arpentés pour descendre à
même le sable tiède et soulevé par le vent, les
nuages au loin qui hésitaient encore à refermer
le ciel. Il y a toujours un peu de vent à cet endroit
de la côte, plus de roche que de sable et la mer
s’agite vite, mais on avait bien réfléchi, et là
c’était parfait, parfait pour un échange.
      

      
        Un simple échange, disait Lise, parce que ce
n’est pas un kidnapping, si on s’aime ce n’est pas
un kidnapping, ou alors un kidnapping pour de
faux, riait-on mais le revolver à proximité, parce
que même pour de faux il faut prendre ses précautions, parce que, ai-je dit à Lise, ce kidnapping il
est pour de faux pour nous, pas pour ton mari, pas
pour la police, seulement pour toi et moi, et avec
de l’argent les choses ne sont jamais pour de faux.
      

      
        Il y avait mon canot un peu plus loin, abrité
par la roche. Au cas où, avait-on dit, s’il fallait
fuir très vite. Je pensais : tout ce qu’on fera avec
cet argent, avec toi, Lise, quand dans quelques
heures on sera riches, un million d’euros c’est
quelque chose, Lise, un million d’euros. Un million de dollars, corrigeait-elle aussi. Et dans sa
voix j’entendais l’expression comme en italiques,
un million de dollars. C’est comme ça, il y a des
mots avec Lise qui sont comme des balises hurlantes, des sirènes invisibles, de cette intonation
qu’elle savait mettre sur certains mots quand sa
voix d’ordinaire ne connotait rien, et que d’autant, allongée là sur la plage et le soleil qui semblait dissoudre aussi vite ses paroles, d’autant ce million de dollars résonnait en nous
comme sur une scène de théâtre. Je pensais :
c’est comme de l’air qui circule autour et au
milieu il y a ce rêve de marbre, tous ces billets
rangés déjà dans la valise noire en route vers ici,
et rêvant déjà que la route après on la continuerait sans lui.
      

      
        Il fallait qu’il arrive, Henri, à vingt heures
piles, il fallait qu’il vienne. Il fallait que tu viennes
seul, Henri, viens seul, ai-je supplié tandis qu’on
était remontés de la plage vers le lieu fixé un peu
plus haut, là, sur la dune, cette petite chapelle
fatiguée par le sel aux abords de la forêt de pins
qui faisait comme un rideau sombre à la scène
qui se jouait : nous deux dans l’impatience à
regarder les mouettes s’engueuler sur la dune, à
attendre à l’ombre des pierres froides, près de
cette porte défaite depuis cent ans, depuis qu’aucune femme de pêcheur ne venait plus ici prier
le retour d’un mari. Mais moi si, moi j’ai prié le
retour d’un mari.
      

      
        Je ne sais plus aujourd’hui, de l’éclat du soleil
sur le pare-brise ou du bruit si reconnaissable
des cylindres d’une Jaguar 1956, quoi de l’un ou
de l’autre a signalé qu’il approchait, mais je l’ai
vu, depuis la route derrière, traverser les arbres
vers la chapelle où nous deux, où mon arme déjà
tournée vers lui et la peur, la peur qu’il ne soit
pas venu seul et coopérant, Henri, la portière
maintenant claquée et refermée à clé, la valise
dans la main droite et suivant son instinct.
      

      
        D’une main je tenais le revolver, de l’autre la
main de Lise, elle parfaitement cachée en attendant qu’il s’avance jusqu’à la porte de la chapelle
et qu’il dépose la valise, qu’il a intérêt à ne pas
trembler, parce que sinon, sinon. Et il ne tremblait
pas, comme si d’un coup il avait eu confiance
dans le seul fait de l’argent qu’il déposerait au
pied de cette église, cet autel, penserais-je longtemps, comme une offrande faite aux dieux, un
pardon acheté très cher. Et dans ces longues
secondes qui le faisaient s’approcher plus près
de l’ennemi, mais plus près aussi de sa femme,
sa chère femme pour laquelle je l’avais vu verser
tant de larmes, dans ces longues secondes j’ai eu
le temps de me demander s’il fallait vraiment
qu’il vienne le long de cette mer si connue, si
peu calme aussi ce soir-là, comme si elle-même,
la mer, avait voulu parler et rendre plus cérémonial encore ce rendez-vous improbable, pensais-je encore à chaque mètre qu’il arpentait
désormais sur l’herbe rase de la dune, dans le
contre-jour faible et fabriqué par le soleil tombant, comme une simple promenade quotidienne, une simple promenade quotidienne,
continuais-je à me dire, mais que cette fois il y
avait l’angoisse en plus, de ce moment redouté
où il déposerait la mallette puis se retirerait, ne
se retournant pas mais faisant les mêmes pas
inversés, silencieux, où chaque seconde encore
pèserait son poids d’attente, dans la lumière
encore plus blafarde à mesure qu’il s’éloignerait
sans desserrer les dents, attendant que s’ouvre la
porte et qu’elle sorte, Lise, qu’elle sorte enfin et
qu’il essuie ses larmes.
      

      
        Mais ce n’était pas les larmes qui envahissaient
son visage dans le soleil de huit heures qui l’éblouissait encore un peu, non plus les larmes
mais la sueur à grosses gouttes sur ses joues. Un
animal, ai-je pensé de lui à cet instant, cette valise
à bout de bras, la fermeture scintillante pour
payer, pensais-je encore, payer tout ce que tu
peux. À chaque pas fait par lui sur le sol humide
et vert, je le voyais ranger une par une les liasses
dans la valise, paye, continuais-je, paye encore,
et chaque pas semblait valoir cinq mille dollars.
      

      
        Tout marchait, tout allait bien se passer, les
rais de lumière filtraient et striaient la forêt, la
puissance verte et noire des arbres en rangs serrés
construisait derrière lui la scénographie de son
avancée lente, lente par méfiance mais presque,
on aurait dit, par la sérénité de celui qui vient là
sans scrupules, habité par l’évidence à venir
payer le prix qu’elle vaut, Lise, parce que tu
valais bien ça, Lise, bien plus que ça.
      

      
        Par pitié peut-être, par hâte sûrement, avant
même qu’il pose sa valise, avant même qu’il soit
si près, j’ai demandé à Lise de sortir, comme pour
prouver notre bonne foi, qu’il n’y ait pas de geste
brusque, et elle est sortie, Lise, très doucement.
Il s’est arrêté un instant puis il a repris sa lente
marche, comme symétriquement à celle qu’entamait Lise, même vitesse, même scansion, comme
si l’un et l’autre avaient craint de moi un faux
geste, de sorte que le sol sous leurs pieds, il semblait que ce ne fut plus l’herbe grasse d’une dune
arrosée par la mer mais des explosifs, de la dynamite ou des œufs qu’il ne fallait pas casser et qui
la rendaient, elle surtout, Lise, si aérienne, si flottante, si ballerine presque, dans sa manière de
poser un pied devant l’autre, comme si presque
aussi, elle voulait me dire comme elle n’était pas
pressée de retrouver son mari.
      

      
        Mais de cela ne t’inquiète pas, murmurais-je,
bientôt nous serons loin ensemble, Lise, loin
d’un type capable de racheter sa femme, un type
capable de croire qu’en quelques billets de banque on la rachète, elle, arrosée de champagne et
de fringues, Lise si parfaite dans l’ajour et la
mallette bombée de son prix. J’ai vu, Lise, j’ai vu
ta tête sur les billets de cinq dollars, comme une
vraie Joconde cette fois, deux cent mille fois ta
tête reproduite et tes cheveux tombants. Et je le
voyais maintenant qui semblait te rejoindre, la
main qu’il aurait voulu serrer plus fort encore
sur la poignée de cette valise qui le guidait toute
seule, cette valise qui semblait connaître le parcours par cœur et l’impression que tout ça se
comptait en kilomètres. Marche encore, répétais-je dans l’insondable chaos de moi, provenant
d’où, du ciel, des flots eux-mêmes témoins de ce
compte à rebours enclenché et qui répercutait
avec l’acuité grise des vagues la violence de tout
ce qui sourdait en moi, en elle, puis venait buter
jusque sur lui, lui encore, le regard lentement
terni d’effroi en la voyant s’avancer plus près
encore quand je m’apprêtais à crier, dépose-la,
vas-y, dépose-la cette valise, et il allait se baisser,
à quelques mètres seulement de moi toujours
invisible à lui, il allait déposer la valise au sol, la
déposer sûrement avec délicatesse. Il allait le
faire.
      

      
        Alors ce qui s’est passé, je ne sais pas, une
branche peut-être, un caillou au sol ou la tension
nerveuse : il a trébuché, Henri.
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        J’ai vu son corps en oblique le long de sa chute,
j’ai vu la valise lâchée qui s’est comme envolée,
tournoyant dans l’air salé, retombant si lentement au sol trop dur pour elle, la valise, comme
elle s’est explosée sous la force de la chute, elle
s’est explosée et elle s’est grande ouverte.
      

      
        Elle s’est grande ouverte et j’ai vu les billets
qui s’envolaient comme du vulgaire papier. J’ai
surtout vu ça : du vulgaire papier. Pas des vrais
billets de banque avec une vraie somme dessus,
mais du papier blanc, du vrai papier blanc qui
volait dans l’air tiède, pas des billets, du vulgaire
papier blanc, vierge, immaculé, découpé comme
les enfants dans du papier à coloriage, et qui avait
bondi de cette valise et s’en échappait maintenant, tourbillonnait comme une manne mensongère, et nous narguait de si près, venait se coller
aux pierres rugueuses de la chapelle et se montrer vierge et rieur, comme une mouette se serait
posée là, sur les rebords usés du granit, le papier
blanc qui était comme une gifle en pleine tête.
      

      
        Et comment j’ai éclaté de rire à cet instant,
comment j’ai ri devant Lise qui hurlait, hurlait
comme jamais, Lise, elle qui avait vu aussi le
papier blanc tourbillonner entre les arbres, le
prix dérisoire qu’il fut prêt à payer pour la
retrouver, zéro dollar, lui ai-je dit, mais regarde
ça, regarde ce que tu vaux, zéro dollar, riais-je
encore plus férocement tandis qu’elle avait couru
vers moi soudain dans la peur et l’hésitation de
quel côté aller. Et moi : mais qu’est-ce que je vais
faire de toi maintenant ? juste cela, qu’est-ce que
je vais faire de toi maintenant, zéro dollar ?
énervé de rage ou de dégoût, de l’envie d’abord
de la gifler elle, à cause de son manque de valeur
aux yeux de son propre mari : zéro dollar, est-ce
que tu te rends compte, maintenant que je ne
voyais plus moi aussi que ces billets défaits de
toute valeur, rien d’autre que la puissance ratée
de chacun d’eux. Alors qu’est-ce qu’on en fait,
Lise, de ce million de dollars, hein, de ce putain
de million de dollars ?
      

      
        Et j’ai entendu à ce moment, j’ai entendu sa
voix à lui, Henri, toute de surprise et d’égarement, encore au sol sous l’effet de sa chute il a
dit comme une question dans le soleil, il a
demandé : Sam ? Sam, c’est toi ?
      

      
        Et c’était comme si ça m’avait dessaoulé d’un
coup, d’entendre mon prénom là, à haute voix,
en pleine nature, mais qu’est-ce qu’il lui prend,
Lise, qu’est-ce qu’il lui prend de m’appeler ? Et
j’avais l’envie stupide de dire que non, que ce
n’était pas moi, que c’était une erreur, le corps
désormais immobile comme par une crampe de
l’esprit, une remontée de fonds où tout affleurait
désormais, de ces moments que je revoyais où il
posait sa main à lui sur sa cuisse à elle, et sa
question qui revenait comme une incise répétée
à même ma peau, Sam, Sam, c’est toi ?
      

      
        Tu aurais pu hurler le nom des arbres, Henri,
le nom du soleil et du ciel, la nuit et les branches
hautes des pins, tu aurais pu nommer la terre
entière et les êtres qui l’habitent mais pas moi,
Henri, pas moi, tandis qu’il continuait de
s’enfoncer un peu plus, répétant avec de l’assurance maintenant, Sam, Sam, et ne comprenant
pas qu’à chaque prénom prononcé de moi c’était
comme déjà une balle dans sa tête.
      

      
        Oui, Henri, c’est moi, c’est moi depuis longtemps bien sûr. Insoupçonnable, j’ai répété avec
un doigt sur la bouche, parce que tu étais loin,
n’est-ce pas, de savoir ou supposer qu’en arrière-plan de chaque scène, chaque geste et chaque
nuit, il y avait moi posé dans un coin et te laissant
faire, Henri Bovary Delamare, parce que depuis
ton mariage tout était miné, Henri, et tu n’en
savais rien, de notre histoire à nous.
      

      
        Non tu n’en savais rien, espèce de fumier, mais
maintenant tu sais, et combien de balles j’ai tirées
avant de le toucher, son corps de tout son poids
tombé la tête en avant sur la dune froide tandis
qu’il commençait à gémir de la douleur du métal
à l’intérieur de lui, espèce de fumier, ai-je répété
plus calmement, apaisé par la seule balle qui avait
fini par l’atteindre à la cuisse droite, et m’étonnant moi-même d’avoir réussi à le toucher à dix
mètres, à proportion inverse de la nervosité
emparée de moi, de la compulsion, disait Lise,
parce que tu es un compulsif, me reprocherait-elle tellement, parce que c’est vrai, il n’était pas
prévu que résonne le bruit d’une balle.
      

      
        Si j’avais pu, c’est sûr, à ce seul moment
j’aurais rendu sa femme à son époux, ma Lise à
son époux, ai-je pensé sans relever même l’absurdité de la phrase si appropriée à l’absurdité de
la situation, parce que c’était absurde, lui déjà au
sol, hébété par la fureur du sang, l’air autour qui
soufflait, lui dont le corps aurait voulu ramper
jusqu’à sa voiture, prêt à supporter encore un,
deux, trois impacts en plein cœur, quand il
comprenait d’un coup ce qui s’était passé là, tout
l’avenir profilé dans ce seul bruit d’une balle,
dans sa chute physique advenue là, et qui devenait, par déformation, la chute d’une vie.
      

      
        Alors qu’est-ce qu’on fait, Henri, qu’est-ce
qu’on fait maintenant ? J’ai lu cela sur sa tête
défaite, hirsute presque dans la fatigue, j’ai lu le
manque de discernement qui s’est exprimé dans
ses yeux, dans la rougeur de ses yeux. Et je me
disais que je devais être pareil, les yeux explosés
et le teint jaunissant, nos têtes à tous les deux
vidées par l’épreuve, désertées de pensée, mais
où surnageaient les bribes physiques de nous
quand au lieu de nos têtes c’est plutôt nos nerfs
qui pensaient pour nous.
      

      
        Il était là, presque évanoui, et Lise qui ne hurlait plus mais reprenait en écho : Et qu’est-ce
qu’on fait maintenant, qu’est-ce qu’on fait de lui ?
      

      
        Laisse-moi réfléchir, Lise, laisse-moi une seconde pour réfléchir. Mais est-ce qu’on appelle
ça réfléchir quand le cerveau démarre à la vitesse
d’une balle ?
      

      
        Il faut qu’il se taise, j’ai dit, qu’il se taise à
jamais. Personne n’est au courant à part nous,
Lise, personne ne sait rien de toi et moi, de
l’argent, c’est notre chance, Lise. Il s’est noyé,
j’ai dit, il est venu se baigner et il s’est noyé.
      

      
        Tu t’es noyé, Henri, qu’est-ce que tu en penses ?
      

      
        Non, il a dit, non, c’est inutile, je ne dirai rien,
je jure que je ne dirai rien.
      

      
        J’ai dit cette phrase absurde aussi : Allez, Lise,
viens, on va le porter disparu. Et aussi vite j’ai
pensé à la mer froide et amnésique parce qu’elle
seule sait garder le silence, Lise, il faut l’emmener
loin pour être sûr que même la mer n’ait pas un
sursaut de mémoire et qu’elle oublie jusqu’à son
nom, Henri Delamare. Et il nous suppliait et
gémissait tant et tant, que presque j’aurais pu
céder à ses suppliques, presque je l’aurais laissé
repartir si Lise plus lucide que moi ne m’avait
pas regardé clairement, si clairement.
      

      
        On a été vite à comprendre les gestes à faire.
Le déshabiller d’abord et poser ses vêtements sur
la plage, de sorte qu’un pêcheur ou n’importe qui
de matinal le lendemain matin les retrouve et
s’inquiète d’un baigneur imprudent, voilà, c’est
tellement simple, j’ai dit à Lise, il faut juste faire
disparaître le pantalon. À cause du sang, j’ai dit.
      

      
        Et maintenant il faut le transporter, on va
l’emmener jusqu’au bateau. On va prendre sa
voiture, j’ai dit, pour l’emmener jusqu’au bateau, prends les clés dans sa poche, Lise. Et
j’ai approché sa voiture, sa Jaguar sur la dune,
juste à côté de lui. On l’a soulevé tout ce qu’on
pouvait, ce corps dénudé qui saignait toujours
et s’alourdissait de sa fatigue et de ses pleurs,
parce qu’il pleurait, Henri, il pleurait beaucoup,
et on l’a entreposé dans le coffre. Il tenait juste
dedans, dans cette position sereine du chien de
fusil, comme un enfant bientôt endormi, seulement l’auréole de sang qui rappelait que son
sommeil bientôt serait plus profond que celui
d’un enfant.
      

      
        J’ai démarré sur la dune et on est descendus
un peu plus bas où il y avait mon bateau. Je peux
vous dire, même sur cinq cents mètres, c’est quelque chose de conduire une Jaguar avec un commissaire-priseur dans le coffre.
      

      
        Mais comme la mer change vite à cet endroit
du monde, la mer si grise soudain, méchant
miroir du ciel sur lequel il fallait qu’on s’embarque. Abrités par la roche, le vieux zodiac prêt à
fuir, Lise m’a aidé à sortir le corps et à le monter
dans le bateau, la tête ébouriffée de ce qu’on
venait de vivre. Le corps d’Henri a épousé un
instant la forme arrondie du rebord puis il a
basculé à l’intérieur, sur les lattes de bois humides, et n’attendant plus rien alors que moi le
rejoignant, moi qui détachais ce nœud fièrement
exécuté le matin même, avant d’enjamber à mon
tour les boudins rigides qui faisaient office de
flotteurs sur cette embarcation de fortune. Mais
fortune, ai-je pensé à cet instant ou plus tard,
fortune ce jour-là ce n’était pas le bon mot.
      

      
        Et qu’est-ce qui aurait été le bon mot sous le
ciel si gris, la colonne anthracite de nuages dessinée sur l’horizon, comme un cylindre de vent et
d’eau qui peu à peu avait couvert d’ombre la mer
et la faisait grise à son tour, alors Lise a regardé
là où elle n’avait pas vu encore, où quelque chose
en elle avait résisté ou oublié de regarder, vers le
large, vers l’océan ouvert aux 180o degrés de son
regard, et elle a compris, hurlé et compris en
même temps, Sam, il y a trop de vent, tu vois
bien qu’il y a trop de vent. Mais quoi, j’ai dit,
c’est un grain, un simple grain, ai-je expliqué à
Lise, dernière invention du destin contre nous,
dernière perversité du ciel pour vouloir nous
séparer, mais je sais, moi, que le ciel perdra. Et
dans ma tête à moi, plus que dans la sienne à cet
instant, il y avait l’évidence que tout laisser
comme ça, ce serait comme lever les bras en signe
de reddition, alors moi je n’appelle pas ça une
alternative, Lise, plutôt un devoir clair, un ordre
intimé par un quelconque dieu caché qui disait
d’y aller, au large, au vent, aux éléments, et étouffer cette histoire une fois pour toutes.
      

      
        Ne viens pas, Lise, attends-moi là si tu veux,
lui ai-je dit, et laisse-moi faire, tandis qu’elle sanglotait sur les heures passées et négociait avec
elle-même pour ne pas s’écrouler de tous ses
nerfs. Je l’ai embrassée, elle a passé ses bras
autour de mon cou, et elle m’a embrassé aussi et
elle a pris mon panama sur ma tête : je le garde,
elle a dit, c’est mon otage. Et presque elle a souri.
      

      
        Mais je me demande encore aujourd’hui ce
qu’on faisait sur la mer ce jour-là, Henri et moi,
et sans plus de soleil qui darde ou brille, mais
d’épais nuages qui se vidaient de leur trop-plein
d’eau, tandis que le vent avait forci sous eux, et
qu’il restait nous deux dans la mer formée, nous
deux et ce vieux moteur de tondeuse qui semblait lutter seul désormais contre chaque vague
gonflée d’écume qui le portait hors de l’eau,
l’hélice que je voyais tourner à vide dans l’air
avant de s’agripper à nouveau sous la surface et
nous faire avancer, rebondir plutôt que glisser
sur l’eau forte, cratérisée partout par cette pluie
fine qui mouillait l’air et l’eau, on aurait dit
qu’elle piquait la mer par des centaines d’aiguilles fines, et l’énervait, la mer qui se soulevait, se
cabrait presque comme pour répondre à l’agacement prolongé des gouttelettes insistantes,
comme j’y repense, comme des aiguilles de
machines à coudre à plein régime qui sous la
brume tombante laissaient un paysage lunaire,
pour ce qu’on en imagine au moins, de la lune,
c’est-à-dire, à cet instant, un endroit sûrement
plus paisible et plus sec. Je crois que j’aurais
donné toutes les rançons du monde pour y être,
sur la lune, et sentir six fois moins le poids de
son corps attiré vers le fond.
      

      
        Maintenant il va falloir y aller, lui ai-je dit
comme si j’avais parlé à un homme alerte, lui qui
gisait là, comme un poisson qui sursaute dans le
fond d’un chalutier et trouvait encore la force de
pleurer et d’implorer pitié. Mais la peur de mourir, Henri, c’est comme la peur au golf : il faut
être fier devant la mort, Henri. Mais ce mot
même de fierté, ce mot que tant de fois il avait
su employer et faire dériver comme une fonction
mathématique, comme si l’idée elle-même de
fierté avait en permanence tournoyé au-dessus de
lui, ombre portée, fuyante, toujours assez disponible pour qu’il se l’approprie à chaque moment
voulu, chaque moment aristocratique, disait-il,
de cette aristocratie fausse et qui se pense, se
déchiffre, se définit même selon ce principe-là,
de classe, de maîtrise, de décision, ce mot même
de fierté, disais-je, semblait avoir déserté ses sentiments, s’être tu ou caché dans un recoin de lui,
cela qu’aucun de ses nerfs n’avait plus la force
de déterrer dans le silence confondant du jour
tombant, parce qu’il l’aura compris très vite, que
c’en était fini, à peine le temps d’un dernier sanglot, et s’efforcer peut-être de croire qu’on le
retrouverait vivant. Pourtant, dans ces endroits
obscurs on sait qu’on va mourir bien avant d’être
mort. Je l’ai imaginé, n’ayant aucun pouvoir
d’écourter l’agonie, ces longues heures dans l’eau
froide, la vraie nuit tout autour, dans l’eau soudain bruyante comme jamais jusqu’alors il ne
l’avait perçue, qui laisse pour seul droit de méditer son sort, le temps de grelotter en pensant à
sa femme, et se dire que oui, le monde à cet
instant n’est que cela, le froid et la nuit.
      

      
        J’ai imaginé ça pour lui et je crois que c’est par
pitié que j’ai eu le courage de tirer une autre
balle, son visage effaré suppliant de ne pas, mais
je jure, je voulais vraiment t’éviter le pire, Henri,
t’éviter l’intenable. Ensuite, il y a eu le bruit
perdu d’un corps dans l’eau, l’écume à peine
visible dans le crépuscule sombre, puis je suis
revenu avec le bateau jusqu’à son point d’amarrage. Lise attendait, mon chapeau sur la tête et
qui avait fait tout ce qu’il fallait : m’attendre sans
pleurer. Nous étions fatigués.
      

      
        Mais ça n’en finissait pas d’une action supplémentaire à accomplir, de quelque chose à ne pas
oublier, un détail fatal. J’ai essayé de faire le point
dans ma tête, et demandant : est-ce que je n’ai
rien oublié ? Je listais chaque détail comme au
supermarché on raye une par une les courses
faites.
      

      
        Disparition du corps, c’est fait.
      

      
        Vêtements sur la plage, c’est fait.
      

      
        Nettoyage de la voiture, c’est fait.
      

      
        Ramassage des billets blancs, c’est fait.
      

      
        Alors est-ce que c’est aussi comme au supermarché quand, même avec une liste et la meilleure volonté, on rentre chez soi et il manque
obstinément quelque chose ?
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        L’hébétude dans nos corps.
      

      
        Les tremblements de moi.
      

      
        Le visage de Lise.
      

      
        L’évidence qui fut d’entrer dans le premier bar
venu, pourvu qu’il vende de la bière, j’ai pensé,
plein de bière pour retrouver un peu le sens des
choses. Je ne sais pas si on s’est parlé avant de
s’asseoir, avant le grincement des chaises et la
commande au serveur, avant d’allumer une cigarette presque en même temps. On ne se sera pas
dit autre chose en tout cas que des phrases vaines, des phrases pour combler le sort véritable,
parce que tout ce que tu aurais dit d’autre, Lise,
les images multipliées de ce qu’on ferait ensemble avec cet argent, l’amour dans les hôtels quatre
étoiles et les peignoirs de soie, les posters d’Acapulco et les voitures de sport, tout ce que tu as
si longtemps prédit comme la suite éclairée des
événements, il semblait maintenant que ce ne fut
plus qu’un mirage, un filtre de phrases qui parfois parvenaient à devenir images, dimensions,
couleurs, mais qui désormais restaient lettre
morte dans nos bouches.
      

      
        C’est qu’à force d’impatience et comme pour
se donner du cœur à l’ouvrage, on y avait fait
entrer tout ce qu’on pouvait, dans ce rêve d’argent, de gré ou de force, de gré ou de force, ai-je
tant de fois répété jusqu’à ce que l’image de ce
million de dollars soit gonflée à bloc comme une
baudruche au bord de l’éclatement, une vraie
bombe qui désormais avait simplement explosé
sans qu’on sache depuis longtemps ce qui de
l’idée ou de la chose était la plus tangible. Je crois
que l’argent, à force d’être dans nos rêves depuis
longtemps, on l’avait mis sous verre.
      

      
        Et je repensais à cette valise vide, cette valise
pleine de zéro dollar, et je me demandais comment c’était possible, en la regardant elle, de ne
pas lâcher au moins ça, de l’argent. Et je la regardais encore, et dans ma tête il y avait la scène
qui défilait d’imaginer son corps aux enchères,
l’inventaire fait de chaque partie d’elle, d’un pied
ou de sa nuque, de combien de millions je serais
prêt à monter pour. Et puis j’ai eu honte de mon
idée. J’ai eu honte souvent de tout ce que j’avais
dans la tête.
      

      
        Mais qu’est-ce qu’on fout là, me suis-je demandé plusieurs fois, elle et moi oisifs comme
jamais, comme si on n’avait rien à faire là plutôt
qu’ailleurs, quand je n’étais rien d’autre, moi,
qu’un corps fatigué de regarder la nuit maintenant pluvieuse, nos ombres sous les lampes s’étirant à mesure des minutes passées dans le silence,
et le temps nous fuyant comme le vent sur la
peau. À peine osait-on se regarder, dans l’espoir
que tout ça, que cette nuit infernale et les heures
passantes, que tout ça ne soit qu’un mauvais rêve
et que bientôt, à l’aube bientôt on se réveille.
      

      
        C’est un accident, un simple accident, répétait-on chacun, comme si on avait attendu que
quelqu’un, quelque part dans la rue ou à une
table voisine, que quelqu’un nous entende, à
force de chercher comment tout ça n’était pas
arrivé, Lise, comment rien n’avait jamais commencé d’autre que notre histoire à nous.
      

      
        Maintenant, a dit Lise, on est comme des clandestins. Et disant cela, dans ma tête à moi c’était
comme si elle avait renoncé à cette autre expression qu’elle avait tellement dite, qu’on allait
changer de vie, ne disait-elle plus de ce sourire
désormais perdu, substitué par ce visage blême
et clos, quand il aurait fallu peut-être qu’on ait
encore le courage de sourire et de faire ça, changer de vie, comme un slogan volé je ne savais
plus si c’était à la poésie, à la publicité ou à la
politique, tellement j’ai eu l’impression un instant
que cette phrase, c’était comme une injonction
venue de très loin, d’un arrière-monde qui sous
mon crâne était comme un phare giratoire qui
régulièrement reposait sa lumière crue sur moi,
sur l’image de moi.
      

      
        Et dans clandestin, j’ai dit, il y a destin.
      

      
        On est restés comme ça longtemps, des secondes entières, ne disant rien d’autre, ni elle ni moi,
que ce qui surnageait peut-être de ce mot-là, destin, ce qui en deçà de cette formulation s’était
clairement dit, nous deux silencieux toujours et
ces cigarettes qui n’en finissaient pas, sachant
qu’on inaugurait là un temps de houle et de tension qui saurait bien égaler la pluie dehors et les
embruns sur la vitre, dans ce bar sombre où sur
la table sa main machinalement repoussait les
cendres égarées devant elle, cela qu’elle trahissait
de gêne ou de soulagement à imaginer la suite,
cette façon de rassembler les cendres, puis de les
écarter aussi vite au plus loin de son silence. Alors
je ne sais pas pourquoi, comme si c’était plus fort
que moi, il a fallu que j’ajoute :
      

      
        C’était ton idée, Lise.
      

      
        Mais c’est comme si j’avais parlé à un mur, elle
les yeux plus bas que terre, écrasant le mégot
dans le cendrier devant elle, se levant dans le
même temps, comme ayant pris appui sur ce
même mégot pour soutenir ce qui lui restait de
corps, et que de colère, de honte ou de résignation, il fallait qu’elle parte aussi vite. Dans l’élan
de son geste, j’ai juste eu le temps d’entendre ses
pas sur le carrelage, voir la grande porte du bar
s’ouvrir puis claquer, et ses bottes silencieuses
sous la pluie, tandis que j’apercevais le serveur
qui avait levé les yeux au ciel et qui disait maintenant en essuyant ma table, comme un proverbe
quotidien : ah, les femmes.
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        Quand on regarde la mer un jour de grande
marée, on attend la vague suivante, qu’elle soit
plus haute, qu’elle fasse oublier la précédente,
on attend et on regarde et cela dure, parce que
jamais l’idée ne cesse d’en voir mourir une et se
préparer l’autre. C’est comme ça, on resterait des
heures jusqu’à ce que le vent se calme ou que la
houle s’apaise à marée descendante.
      

      
        Mais ce n’était pas un jour pour la contemplation, ce lundi-là, les recherches lancées dans tous
les sens avec l’hélicoptère qui sillonnait le ciel,
les gardes-côtes, les gendarmes sur leurs vedettes
blanches, et les chiens sur la dune à renifler le
sol comme sous une avalanche. Au lieu de contemplation c’était plutôt la peur qu’une vague
rapporte plus que de l’écume, et le corps de
celui-là qui ferait le lendemain la une du journal
local : un commissaire-priseur se noie, et tout un
paragraphe sur le danger des eaux vives, et tout
un autre sur les vêtements retrouvés sur la plage,
parce qu’il n’est pas revenu, le cadavre d’Henri,
bien sûr que non, la mer est bien trop vaste,
indifférente aux histoires des hommes, avait conclu l’article. Alors une mer qui s’agite et quelques vêtements mal pliés au creux d’un rocher,
qu’est-ce qui laisserait penser que des êtres ici
même se sont entre-tués pour un peu d’orgueil ?
      

      
        Un peu d’argent, pensais-je aussi, et assez paresseux pour ne pas vouloir discerner ce qui dans
cette histoire avait relevé de l’argent, de l’orgueil
ou bien simplement de l’amour d’une fille pas faite
pour ça. Et je me suis dit aussi, ce qu’on appelle
folie quelquefois, c’est cette confusion-là, de quelques mots électriques qui s’emballent à l’intérieur
de soi.
      

      
        Pourtant, c’est curieux comme quelquefois on
est calme à force que tout s’agite, à force qu’on
ne sache plus pourquoi on serait au bord des
larmes et de la crise de nerfs, au bord de courir
sur la dune sans plus se retourner, non, on est
calme et on fait bonne figure : le visage qu’il avait
fallu laver et décrasser en profondeur, de bien
plus que le sel ou la terre poussiéreuse collés aux
joues, quand il fallait ce matin-là avoir l’air d’un
croque-mort, de cette tristesse empruntée aux
visages des autres, sans que personne, ni les flics
ni les badauds ne sachent distinguer d’entre la
comédie et le masque sombre de la vraie tristesse.
      

      
        Sa tristesse à elle aussi, Lise toujours, ébouriffée
sur la plage et n’ayant pas dormi, mais qui avait
eu la force cette nuit-là de prendre son téléphone
et de cet air inquiet qu’elle n’avait pas forcé elle
avait composé le numéro de la police, pris une
voix de circonstance, et signifié l’angoisse liée à
l’absence, mon si cher mari, disait-elle encore ce
matin-là au commissaire, en pleurant.
      

      
        J’ai entendu ça sur la plage ce matin-là : Bonjour
monsieur le commissaire, et j’ai sursauté, à cause
des vieilles blagues de golfeurs, monsieur le commissaire, comme s’il allait apparaître là, Henri,
debout, un club de golf dans les mains. Et je ne
sais pas, mais il y a des choses curieuses dans la
vie, quand j’ai compris que c’était un vrai commissaire, quand j’ai vu un commissaire de police avec
une moustache et un imperméable comme dans
une série télévisée, presque je l’aurais embrassé
de soulagement. Il y a des choses comme ça dans
la vie, des choses curieuses.
      

      
        Mais j’aurais voulu qu’on en finisse vite avec
ces recherches inutiles, vraiment inutiles, avais-je
envie de leur dire, parce que la mer est trop
profonde pour les hélicoptères et les chiens, qu’à
cette heure déjà les crabes au fond de l’eau font
des meilleurs limiers. Il y avait Lise toujours à
côté de moi, comme une sœur à côté de son frère,
et j’ai pensé que c’était logique, qu’à cet instant
il fallait que je m’en souvienne, que je n’étais que
ça, son frère, tandis qu’à ce même moment, feignant soudain de chercher du réconfort dans mes
bras, m’étreignant comme si elle ne tenait plus
debout, à ce moment exactement elle a murmuré
dans mon oreille :
      

      
        Le voilà, regarde, Édouard. Et Édouard effectivement s’approchait de nous, sa silhouette
maintenant grossissait à vue d’œil quand à mon
tour je l’ai vu, sa démarche assurée, son pas lent,
son costume noir, et la certitude que j’ai ressentie
qu’il apportait plus que le deuil. Il y a eu un
temps d’arrêt, une poignée de main ferme, un
mouvement de tête. Je ne me suis pas demandé
par quel hasard il débarquait là ce jour-là, à cette
heure-là, je n’ai pas eu le temps de me demander
tout ça, parce que dans ma tête ça a été plus vite
que ça, parce qu’il fallait qu’il soit là.
      

      
        Il fallait que tu sois là, Édouard, fatalement.
Mais cette phrase je ne l’ai pas dite, cette phrase
je l’ai seulement vécue intérieurement comme
une invasion mentale, cette phrase et son visage
en face de moi qui avait pris possession de toute
pensée, de toute idée en moi, de sorte que tout
ce que j’ai pu balbutier à haute voix devant lui,
c’est que j’étais désolé pour son frère.
      

      
        C’est une chose terrible, j’ai dit.
      

      
        Oui, une chose terrible, il a répondu.
      

      
        Et aussi vite il s’est détourné de moi, de Lise
qu’il avait à peine étreinte, comme s’il se devait
de scruter l’horizon pour croire le faire revenir,
et comme si aussi, à ce moment, il avait voulu
dire qu’on n’était pas de son monde.
      

      
        C’est incroyable ce qu’il ressemble à son frère,
ai-je encore pensé, tandis qu’eux tous ils continuaient de chercher, avec leurs chiens affreux
que je voyais déjà ramenant le corps d’Henri
déchiqueté dans leur gueule, aboyant, remuant
la queue auprès de leurs maîtres. Ils fouillaient
partout, la petite chapelle et la forêt derrière,
leurs yeux inspectant le sol et le pied de chaque
arbre, et je n’étais plus calme, plus calme du tout,
à force d’implorer l’air marin de nettoyer les traces, à force de voir Édouard qui mettait ses mains
en forme de porte-voix et hurlait de plus belle le
prénom de son frère.
      

      
        Mais ils n’en trouvèrent pas, de traces, rien à
quoi ils ne durent pas renoncer. Et des heures
plus tard on s’est tous retrouvés sur la dune,
autour de la voiture posée là comme si rien ne
s’était passé, la Jaguar brillante aux rayons du
soleil, comme un animal domestique qui attend
le retour de son maître. On se serait crus à un
salon automobile, à force qu’elle soit capable,
cette voiture, de faire oublier la disparition d’un
homme, et que tous, les flics, les badauds, se
tiennent là détendus, à regarder les chromes parfaitement soignés, la rutilante calandre, le cuir
beige des sièges, et la marque qui s’étirait sur
l’arrière de ses six lettres longues, Jaguar.
      

      
        Pour sûr qu’elle est propre, me suis-je dit, tandis qu’au même instant j’ai entendu le bruit des
clés qui sautaient nerveusement dans sa main à
lui, Édouard, et qui disait à Lise :
      

      
        Je passerai chez Henri ce soir.
      

      
        Il n’a pas dit chez toi, Lise, il a dit : chez Henri.
      

      
        Et sans plus de commentaires il s’est mis au
volant de la Jaguar, puis il a démarré pendant
que Lise et moi on le regardait partir.
      

      
        On l’a suivi longtemps du regard, les pare-chocs arrière qu’on regardait fixement s’éloigner,
on se détendait, tout allait de mieux en mieux.
Ces voitures, j’ai dit, c’est quand même quelque
chose, hein, Lise ? Mais Lise ne m’entendait pas,
ses yeux fixés sans bouger sur la voiture au loin,
je lui ai demandé si ça allait. Mais elle ne m’entendait toujours pas, ne tournait pas la tête, mais
qu’est-ce qu’il y a, Lise, ça ne va pas ?
      

      
        Ton panama, Sam, qu’est-ce que tu as fait de
ton panama ?
      

      
        J’avais encore dans la tête le bruit du démarrage
d’Édouard, lui qui était passé de zéro à cent kilomètres heure en moins de vingt secondes et qu’on
voyait disparaître maintenant par-delà l’horizon
de la route, mais ce que je sais c’est que dans ma
tête à moi je suis passé de zéro à cent kilomètres
heure plus vite que ça quand Lise m’a parlé de
cette histoire de chapeau, plus vite que les douze
cylindres alignés de son moteur qui vrombissaient
au loin, les neurones en rangs serrés pour former
l’éclair sous mon crâne.
      

      
        J’ai passé une main sur ma tête, comme pour
reposer en geste sa question, mais je ne sais pas,
Lise, qu’est-ce que j’ai fait de mon panama,
qu’est-ce que j’en ai fait, aide-moi, Lise, et le
cœur s’emballant de tant de mauvaises questions, à visionner le cauchemar entier de la
veille, mais je te l’ai donné, Lise, quand je suis
parti sur l’eau, tu as dit pour rire que tu le
gardais en otage.
      

      
        Alors d’une main qu’elle a portée devant sa
bouche comme une enfant qui découvre une
bêtise faite, de son bras tendu elle a pointé
l’index vers là-bas, vers les vapeurs d’échappement qu’on supposait au loin.
      

      
        Le coffre, Sam, il est dans le coffre, dans la
voiture d’Henri.
      

      
        La voiture d’Édouard, Lise, la voiture d’Édouard.
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        Il y avait du silence cet après-midi-là dans la
maison du mort, et c’était normal parce que
Lise était veuve, et que cela, ai-je ressassé, il ne
faut pas l’oublier. C’est Édouard qui a servi à
boire, comme s’il était chez lui, et parce qu’il
l’a dit aussi, que c’était un peu chez lui ici. Et
Lise n’a rien dit. Et moi encore moins. Et c’était
comme une veillée funèbre avec le corps manquant.
      

      
        Tout de noir vêtu, Édouard, on aurait dit qu’il
portait le deuil comme une femme italienne,
n’était le granit autour et la dune si grasse, une
femme bretonne plutôt, n’était l’épaisseur des
sourcils et sa large stature qui voulait surtout
qu’il n’ait rien d’une femme, oh non, rien d’une
femme, Édouard, lui qui semblait orchestrer de
sa présence jusqu’à la circulation de nos regards.
À chaque fois que j’allais reposer mon verre sur
la table, il y avait son œil qui s’approchait de
moi, cet œil suspicieux que je lui ai trouvé tout
de suite et qui semblait ne jamais arrêter d’interroger ma présence, de demander : mais qu’est-ce
que tu fais là, qu’est-ce que tu fais chez mon
frère ?
      

      
        Mais je suis son frère à elle, essayais-je encore
de penser, et en tant que frère je vois ma sœur
comme je veux. Mais je savais, à Édouard je
n’aurais pas pu dire ça, ni soutenir son regard
désormais sans douter ou soupçonner qu’il ait
tout compris, que par quel hasard impossible il
sache tout déjà depuis longtemps.
      

      
        À chaque fois que j’allais reposer mon verre
sur la table je repensais au coffre de la voiture,
j’imaginais Édouard l’ouvrir et rien que l’idée de
lui avec ce panama dans les mains, je rapprochais
à nouveau le verre de mes lèvres et je rebuvais.
J’aurais bu longtemps encore si lui, posé en
prince dans le meilleur fauteuil, au lieu de respecter ce silence trouble de nous trois tourmentés, au lieu de me laisser ce temps qu’il aurait
fallu pour me recomposer, il n’avait fini par dire :
      

      
        Je ne crois pas que ce soit un accident.
      

      
        Il y avait cette fenêtre qui par contre-jour noircissait sa silhouette. Il y avait cette phrase comme
une détonation sous mon crâne. J’ai posé mon
verre doucement, le plus doucement possible et
pour ne pas qu’il tombe ni tremble, je l’ai gardé
serré dans ma main.
      

      
        Ah non ? j’ai dit. Et j’avais l’air de celui qui
pose une question détachée, comme si lui-même
avait parlé de la bourse ou de la météo, comme
s’il avait dit « je ne crois pas que les hortensias
tiendront longtemps cette année » et qu’à nous
deux on avait conversé tranquillement, parlé de
choses et d’autres, tandis que lui, comme pour
redoubler l’effet de sa phrase, d’un même geste
il a quitté son siège et il a marché doucement
vers la fenêtre.
      

      
        Maintenant il regardait le verger devant lui, les
dizaines de pommiers courbés, rendus courbés
par le poids des fruits, cinquante pommiers alignés, parfaitement espacés, que le vent avait si
souvent pliés et tordus comme des vieillards pour
la plupart datés de ce demi-siècle qui coulait
aussi dans ses veines à lui, lui qui soudainement
était devenu fantôme tremblant rivé aux vitres,
aux carreaux remplis de ciel noir, de ciel qui
traversait les cimes dépouillées des pommiers
jusqu’à s’écraser entre les raies de bois blanc,
l’ossature écaillée de la fenêtre.
      

      
        Non, a-t-il repris, Henri ne se serait jamais
baigné à cet endroit.
      

      
        J’ai baissé les yeux, discrètement, tandis qu’en
moi déjà quelque chose voulait penser que c’était
foutu, que c’était une affaire d’heures : qu’il
appelle la police et qu’on n’en parle plus, ai-je
pensé. J’ai eu le temps d’imaginer mon chapeau
s’envoler sur la dune, tourbillonner comme une
feuille morte et revenir là tout seul se glisser dans
le coffre d’une Jaguar. Je voyais mon panama qui
franchissait la porte de la prison, le flic à l’entrée
qui l’avait dans la main, qui jouait avec devant
moi, il enlevait son képi pour le mettre sur sa tête
et je voyais ça, l’uniforme marine et le panama
blanc, les morceaux de paille défaits par-dessus
sa moustache débile et son sourire débile disant :
faut pas grand-chose pour nous amuser, hein ?
      

      
        Mais Édouard, adossé toujours au bois de la
fenêtre, au lieu de dire quelque chose comme « je
vais prévenir la police » ou « il y aura une
enquête », au lieu de cela il s’est tourné vers Lise
et il a dit :
      

      
        Maintenant tout ça est à toi.
      

      
        Et il faisait comme un arc de cercle avec sa
main dépliée, de cette façon qu’il aurait eue de
tout y ramasser, dans sa main. C’était comme s’il
avait ri de la voir à la tête d’une telle fortune de
paille, comme s’il avait programmé déjà que tout
s’écroulerait bientôt, semblait-il encore dire ou
suggérer de l’air pénétrant qu’il signifiait de son
timbre, tout s’écroulerait, tout tomberait de ses
vœux, ne laissant plus subsister entre elle et lui,
entre elle et moi, entre lui et moi, rien d’autre
que cette expression qui tombait comme une sentence : maintenant tout ça est à toi.
      

      
        Mais à Lise qu’est-ce que ça lui faisait à cet
instant, à moi qu’est-ce que cela faisait, la fortune
d’un mort ? Des millionnaires en carton pâte,
ai-je pensé, comme si on savait en quelque coin
secret de soi-même ce qu’on était vraiment.
      

      
        Et personne ne disait plus rien. Et chaque
minute fut longue. On attendait qu’il parte, qu’il
se lève d’abord puis qu’il parte, quand il fallait
bien qu’à un moment cela arrive, qu’il veuille
bien franchir le seuil dans l’autre sens. Va-t’en,
priai-je, va-t’en, et pour moi c’était comme si
j’avais voulu chasser le diable de la maison. Et il
a fini par se lever. Mais il a jeté l’œil sur le sac
de golf dans l’entrée et comme une idée qui lui
serait venue à l’instant il a dit :
      

      
        Demain, Sam, j’organise une rencontre au
club, en hommage à Henri.
      

      
        J’ai encore baissé les yeux en guise de recueillement, comme il fallait faire à chaque fois que
le prénom d’Henri était prononcé.
      

      
        Ce serait bien que tu y sois. Je crois que ça lui
aurait fait plaisir.
      

      
        Bien sûr, Édouard, bien sûr.
      

      
        Alors à demain, Sam ?
      

      
        À demain.
      

      
        Et la porte a claqué.
      

      
        Il aurait mieux valu sûrement qu’on lui raconte
tout, Lise, que la soirée entière derrière les volets
clos où seul le lustre dans nos têtes aurait semblé
tenir en place, quand tout le reste n’aurait été
qu’un lent tourbillon de phrases mal finies, d’histoires fagotées selon l’infini parcours d’images,
de pensées, d’errances qui auraient construit un
récit cohérent. Tout se serait mis à tourner, Lise,
tourner infiniment durant cette interminable soirée, les meubles que je n’aurais plus vus que
derrière un rideau de larmes, à genoux devant
lui et lui disant qu’on était des minables, oui, des
minables, et que rien ne s’était passé comme
prévu, rien du tout, parce qu’on n’avait rien
compris, parce qu’on était des minables, aurais-je
répété devant l’épaisse fumée montante de ses
cigarettes incessantes pour que toute cette affaire
qu’il aurait regardée de si haut, de si loin, depuis
ce fauteuil de cuir sur lequel il se serait forcément
installé, que dans sa main ferme il la tienne, notre
histoire, et qu’il nous écrase avec. Il aurait mieux
valu, Lise.
      

      
        Mais ce n’est pas ce qu’on a fait. Ce n’est pas
ce que j’ai fait quand nous deux restés là à tourner en rond et réfléchir, essayer de réfléchir à
comment c’était possible d’en arriver là, à cet
enchaînement improbable des choses venu se
clore ou culminer en ce détail stupide, ai-je dit à
Lise, ce chapeau stupide qu’il brandirait comme
un trophée devant toutes les polices du monde.
Et je marchais, dans tous les sens et sans rythme,
je marchais comme un fou, titubant presque
entre les meubles et cherchant ce que je faisais
là simplement, chez Lise ce soir-là et attendant
quoi ?
      

      
        Il n’a aucune raison, ai-je dit à Lise, aucune
raison d’ouvrir ce coffre. Ou alors.
      

      
        Ou alors il sait, a dit Lise.
      

      
        J’ai repensé à tout ce qu’il pouvait savoir ou
non de cette histoire, de cette idée qui affleurait
maintenant qu’Henri, Henri en dernier ressort,
seul et fiévreux dans l’attente, qu’Henri finalement ait prévenu son frère, mais ce n’est pas
possible, j’ai pensé, ce n’est pas possible, parce
qu’alors Henri ne serait pas venu avec des faux
billets, forcément non, s’il a fait ça c’est justement
pour ne pas en parler à Édouard, que s’il en avait
parlé à Édouard, alors il ne serait pas venu seul,
ou bien il ne serait pas venu du tout, ou bien il
aurait prévenu la police, ou bien.
      

      
        Ou bien Henri l’a prévenu, oui, mais Édouard
l’a laissé y aller. Il savait, ruminais-je comme une
pensée plus sombre que les autres et qui ne manquait pas d’occuper assez de place pour noyer
d’ombre toute alternative, toute vision sereine ou
seulement ouverte à d’autres avenirs que celui de
mon corps à moi dans une cellule de trois mètres
sur trois, le corps de Lise surtout dans une cellule
de trois mètres sur trois, et l’épaisse cloison
sourde surtout qui nous séparerait, quand j’imaginais déjà Édouard avec mon panama sur la tête,
parce que soudain j’ai pensé qu’il avait tout vu,
Édouard : dans l’ombre des arbres il avait regardé les faux billets voler dans l’air, il avait
regardé son frère mourir et soudain j’ai pensé
que c’est lui qui avait rempli la valise.
      

      
        Mais s’il savait, Lise, s’il savait, à l’heure qu’il
est, il aurait déjà prévenu la police, à l’heure qu’il
est, les gyrophares bleus et les menottes d’acier,
on y serait déjà, Lise. Il ne sait pas. Il ne sait rien.
Alors il ne faut rien précipiter, il ne faut pas
s’affoler, et vois-tu, Lise, le panama, je peux très
bien l’avoir oublié dans la voiture une autre fois,
et même, ce panama peut très bien ne pas être
le mien, il n’a aucune preuve, tu comprends,
aucune preuve contre nous.
      

      
        À mon tour j’ai pris la canne de golf qui traînait là, et je l’ai balancée entre mes mains. Presque j’aurais sorti une balle et j’aurais eu envie de
taper là, dans la longueur du salon.
      

      
        Mais qu’est-ce qu’on va faire, Sam, qu’est-ce
que tu veux faire ?
      

      
        Rien, Lise, rien. J’irai faire un golf demain,
voilà tout.
      

      
        Et j’étais comme frappé de fatalité, n’imaginant rien d’autre déjà que l’étendue verte d’un
terrain de golf, et me disant qu’au fond j’étais
fait pour ça : jouer au golf.
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        Le green décrivait une légère pente incurvée
et il fallait que ma balle descende, à peine à gauche du trou, pour terminer à droite en profitant
de la pente. Il est toujours plus dur de putter en
descente qu’en montée, a dit Édouard. Un grand
joueur de golf s’arrange toujours pour approcher
le drapeau par en dessous, le moins possible par
au-dessus, à cause de cette règle : qu’on maîtrise
moins une balle qui descend qu’une balle qui
monte. Alors il m’a regardé en position, il a
regardé la balle et la distance vers le trou et m’a
dit : Allez, vas-y, Sam, il faut que tu la rentres,
celle-là. Je crois qu’il y a eu un court silence mais
ce dont je suis sûr, c’est qu’il a ajouté :
      

      
        Imagine que tu joues pour un million de dollars.
      

      
        Sur son front j’ai cherché s’il était sérieux ou
si quelque chose se lisait sous ses rides, parce
qu’il y a eu comme une secousse à l’intérieur de
moi, à cause de cette expression, un million de
dollars, cette expression dans la couleur du ciel
qui semblait avoir changé si vite, j’ai pensé : il
ne peut pas dire ça par hasard, il ne peut pas
parler d’un million de dollars par hasard, non, il
n’y a pas de hasard là-dedans.
      

      
        J’ai repensé à William Blake, j’ai repensé au
grain de sable et à ce monde entier qui s’écoule
en lui : si William Blake avait vécu ma situation à
moi maintenant, pour sûr il n’aurait pas écrit ce
qu’il a écrit, mais j’ai pensé que William Blake
aurait pu écrire quelque chose comme : « Un million de dollars et le monde entier s’écoule en lui ».
      

      
        Il avait les yeux baissés vers le sol. Il agitait
son club comme un pendule scanderait les secondes qui restent à vivre, je le regardais et je ne
savais pas quoi faire. Eh bien joue, il a dit, joue.
Alors j’ai fait comme si de rien n’était, j’ai repris
mon putter presque tranquillement, je me suis
penché sur la balle presque tranquillement, je me
suis préparé à tout oublier, à seulement regarder
l’herbe, la balle blanche et le trou à cinquante
centimètres, et je me suis remis en position. J’ai
regardé Édouard encore, attendu qu’il dise quelque chose une fois pour toutes, j’ai regardé la
balle à nouveau et j’ai tapé. Et j’ai rentré le putt.
      

      
        C’est qu’entre golf et gold, j’ai dit pour rire, il
n’y a qu’une lettre d’écart.
      

      
        Mais quand j’ai relevé la tête à nouveau pour
me forcer à sourire et faire comme si de rien
n’était, à cet instant je sais maintenant que je n’ai
pas rêvé quand je l’ai vu, là, devant moi, avec
mon panama sur la tête.
      

      
        Et ça ne m’a pas fait rire.
      

      
        Il continuait de balancer son club entre ses
doigts, il continuait de regarder le sol et l’air de
celui qui va dire quelque chose de capital. Mais
il n’a rien dit, Édouard, il s’est mis à marcher
vers le trou suivant, ou plutôt si, il a dit doucement comme ça, il a dit : Pas sûr qu’on n’ait pas
un peu de pluie avant ce soir.
      

      
        C’est peut-être là que j’ai eu l’impression que
certaines choses prenaient sens, que les mois passés à calmer les nerfs sur des terrains de golf, que
tout ça s’était écrit pour ce jour, pour ce moment-là. Je n’avais pas peur, c’était comme une
communion avec la nature alentour. Combien de
fois j’avais entendu ça, combien de fois j’avais ri
de les entendre, tous ces golfeurs stupides,
communier avec la nature ? Mais ce jour-là,
Édouard devant moi, sa silhouette, les grands
arbres et l’eau qui déjà l’éclairait, tout cela, oui,
j’ai compris enfin la communion, quand tout est
silence autour. Alors joue, il a dit. Et j’aurais
voulu répondre que non, que ce n’était pas la
peine qu’on joue, que le mieux c’était qu’on
s’explique ou qu’on en finisse tout de suite, avec
ce fer 7 qu’il continuait à balancer sans cesse
devant lui, les yeux baissés, nerveux, impossibles
qu’il gardait vers le sol à cause de cette histoire
d’argent, à cause de ce million de dollars et de
ce panama qui couvrait d’ombre son regard.
      

      
        Et je pensais au nombre de fois où j’avais laissé
la balle dans l’eau sur ce trou no 2, à cause des
cent trente mètres qu’il fallait accomplir pour
avoir une chance de passer par-dessus. Mais cette
fois, l’eau, la profondeur, le silence qui régnait
dans les grands pins autour, cette fois je ne
remerciais pas le ciel d’avoir conçu des arbres
pareils, épais et persistants, ne laissant filtrer de
lumière que le peu qui permettait d’éclairer les
corps mais qui de derrière les rendait invisibles.
J’ai joué, j’ai frappé comme jamais, et j’ai passé
l’eau. Il faudrait toujours jouer comme ça, ai-je
pensé, avec un fer 7 au-dessus de la tête.
      

      
        Maintenant j’attendais qu’il me frappe d’un
coup de fer dans la tempe, dans le front, dans la
tête, et en un sens ça me soulageait, parce que
c’était comme un poids qui s’en serait allé sur
l’herbe.
      

      
        Mais qu’est-ce que tu veux, j’ai dit, qu’est-ce
que tu veux ?
      

      
        Alors à son tour il s’est placé devant sa balle,
et posément presque il a dit : je veux Lise.
      

      
        Il y a eu l’air fendu de son swing, le bruit sec
et fouetté du contact, sa balle droite et sifflante.
Mais là-haut, là-haut dans le ciel gris, quand la
balle dans sa courbe s’est perdue un instant par
contre-jour, quand l’eau se taisait sous le fouet
du lancer, il y a eu le prénom de Lise qui est
monté avec la balle. Ça n’avait rien d’un visage
ni d’un nom, Lise, rien d’une clarté ou d’un souvenir, mais seulement, à cet instant précis, la
condensation immobile de tout, comme si mon
cerveau s’était défait vers l’intérieur de moi,
comme ça fait peut-être au fond d’un trou noir.
J’ai pensé : c’est ça, Lise, un trou noir.
      

      
        Plutôt être en prison à vie, j’ai dit.
      

      
        Il ne m’a pas répondu. Il ne m’a pas répondu
parce qu’il n’a pas écouté, parce qu’il regardait
sa balle atterrir et s’arrêter là-bas, juste devant la
mienne, au-delà de l’eau, sur l’herbe rase du
green. Sa balle et ma balle à ce moment, j’ai pensé
qu’elles avaient plus à se dire que nous. Mais je
me souviens avec quelle condescendance il a
ajouté, de ce visage assuré de victoire et de maîtrise, il a ajouté :
      

      
        Demain 16 h, à l’hôtel des ventes : mon silence
contre Lise.
      

    

  
    
       

      
        
          14
        

      

       

      
        Le port continuait de rouiller. Les entrepôts
rouillaient. Les tôles rouillaient. Les bateaux
rouillaient. La mer rouillait. Même les hommes,
les quelques égarés qui continuaient de remuer
la poussière des quais, on ne savait plus déjà si
le soleil, le sel, l’iode, ou simplement le reflet de
la rouille partout, on ne savait plus ce qui avait
cramoisi leur peau. Les toits rouillaient, les parpaings rouillaient, les camions rouillaient, les
rails à demi enterrés dans le sol, à demi recouverts de terre sèche, les cuves au loin recueillant
autrefois le pétrole, tout rouillait. L’horizon
rouillait. Les grues s’élevaient sur leur socle
rouillé, les cargos se tenaient sur leurs cales rouillées et les cheminées des usines se découpaient
rouillées dans le ciel. J’ai fait le bilan des derniers
jours. Toutes ces années à regarder la télévision,
à marchander les programmes sur un soupir,
tout ça est passé bien vite en regard de ceux-ci,
les derniers jours.
      

      
        À part ça rien. Rien que les mêmes sentiments
pareils. La peur pareille. La rouille pareille sur
mon balcon de fer. La marée d’abord haute puis
basse puis haute. Les rochers recouverts d’eau
puis découverts puis recouverts d’eau.
      

      
        Je me souviens de ton visage ce matin-là, Lise,
nous deux accoudés à la balustrade, le port au
loin qui empêchait la ville de se noyer. Et je n’en
finissais pas de te dévisager. Mais c’était comme
si j’avais vu un fantôme malgré l’éclat de ton
teint, malgré ta jupe rouge et ton sourire très
frais, quelque chose comme un spectre quand tes
yeux, surtout tes yeux, semblaient ne plus t’appartenir.
      

      
        Je me souviens de nous deux silencieux de
longues minutes, et de tout cela qui dehors semblait s’entretenir avec nous, nos regards fixés vers
loin, et ton silence, ton long silence qui résonne
encore à mes tempes.
      

      
        Je le ferai, elle a dit, j’irai voir Édouard.
      

      
        Tu ne le feras pas, Lise. J’irai en prison s’il le
faut mais pas Édouard, j’ai dit, pas lui.
      

      
        Alors j’irai en prison avec toi, elle a dit.
      

      
        Elle rattachait ses cheveux, l’épingle au coin
de la bouche, les tenant des deux mains, c’était
comme si elle avait dit des choses normales dans
le jour naissant, quand on distinguait à peine
encore la séparation du ciel et de la mer au loin,
jusqu’aux derniers bateaux au large. Appuyé de
tout mon poids sur la barre de fer du balcon, je
croyais qu’elle se descellait à cause de mes jambes
qui ne sentaient plus rien, ni aucune autre partie
de mon corps pour garantir encore que la pesanteur, que le monde normal et les lois physiques
qui le régissent, que tout ça était encore en
vigueur. J’ai essayé de me représenter cela, Lise
en prison, non pas Lise dans une cellule de trois
mètres sur trois, non pas Lise enfermée et pleurante, mais peut-être le jour d’après, les quinze
ans après : sa sortie dans la rue, le rendez-vous
qu’on se serait donné, ses cheveux cassés. J’ai
essayé de me représenter cela. Les quinze ans
plus tard. Mais je n’ai pas pu. J’ai vu Lise et
l’absence de Lise.
      

      
        Tu n’iras pas en prison, Lise.
      

      
        Alors toi non plus, Sam.
      

      
        J’ai essayé encore de fixer mes yeux loin, le
plus loin possible mais je ne les voyais plus, à cet
instant je ne les voyais plus, ni les toits ni les
bateaux au large, ni la ligne d’horizon, seulement
plus que des morceaux défaits de couleur ou de
brume et qui se mêlaient à sa voix qui faisait
comme une menace mais pour me dire quoi
encore que je puisse entendre, rien, rien que sa
voix elle-même capable de résonner sans plus
qu’un mot ou une phrase ne s’accroche à son
timbre, rien d’autre que le glissement de syllabes
qui s’amortissaient lentement dans le trajet d’elle
à moi pour devenir fantômes, fumées glissant
dans le flou de moi et de mes yeux vagues, là où
dans mon esprit ne se tenait plus que cette bête
question, cette bête question de savoir si deux
personnes sur terre ont jamais vu un jour la
même ligne d’horizon.
      

      
        Elle s’est mise à pleurer. Mais je ne la regardais
plus, je ne l’écoutais plus, faisant encore que ses
pleurs se perdent dans l’air sans que je sache alors
ce qui dans le son de sa voix faisait que tout
s’était mis à vaciller infiniment, son visage que je
ne supposais plus que derrière nos larmes maintenant communes parmi lesquelles se tenaient
insistantes ces ultimes paroles qu’elle a ajoutées :
C’était mon idée, Sam.
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        C’était ton idée, Lise.
      

      
        Mais c’est moi qui t’ai dit de m’attendre là,
dans la voiture, que je n’en avais pas pour longtemps. C’est moi qui y suis entré, dans le grand
hall de l’hôtel des ventes, ma silhouette réduite
à force de glaces en guise de murs qui élargissaient l’espace et dans lesquelles, quelquefois,
j’évitais mon regard. Je n’aurais pas su dire alors
si l’inquiétude ou la honte sous mon crâne, si elle
filtrait dans l’air climatisé du hall mais je sentais
les gouttes transpirées sur mon front qui trahissaient la couche de fond de teint posée sur les
rougeurs, à force d’essayer de passer pour un
client normal. À l’accueil, j’ai demandé si je pouvais voir Édouard Delamare, maître Édouard
Delamare, ai-je précisé.
      

      
        On m’a dit que ce ne serait pas possible parce
qu’à cette heure-ci il y avait une vente dans la
grande salle. Et bien sûr j’y suis allé dans la salle,
assez bête à cet instant pour n’avoir pas compris
de quoi il retournait, une vente ce jour-là à cette
heure-là, assez bête pour entrer là l’air normal et
le cherchant derrière son estrade, et le trouvant
bien sûr. Mais à ce même moment où je l’ai vu,
j’ai vu aussi derrière lui, en face de moi, exposé
à la vue de tous, j’ai vu mon panama.
      

      
        Évidemment.
      

      
        Évidemment, ai-je répété pour moi-même, tandis que je me faufilais dans le fond de la salle,
seul dans ma tête et sentant dans mon dos la
masse des curieux debout derrière, comme cinquante projecteurs braqués sur moi et la sueur
déjà qui coulait dans mon dos.
      

      
        Je me souviens encore du chiffre en jeu quand
je suis entré là, deux mille trois cents euros pour
je ne sais plus quel bibelot, et déjà mon cœur
battait fort d’entendre ça, deux mille trois cents
à ma droite, deux mille quatre cents devant, dirigeait Édouard de derrière son estrade, et l’un ou
l’autre des acheteurs s’apprêtant à lever la main
pour deux mille cinq cents, deux mille cinq
cents, adjugé vendu, avec leur manière à eux
d’enchérir, tous, le même air suffisant, impassible
presque, qui par de simples battements de cils
signifiaient au commissaire l’enchère voulue, je
m’en souviens, ce gros homme au troisième rang
qui n’arrêtait pas d’enchérir sur n’importe quoi,
et cette femme derrière qui montait sans qu’on
entende le son de sa voix, et Édouard en costume
sombre, la voix toujours droite, concentré comme une machine à faire monter la sueur.
      

      
        Parce que c’était comme si là, pour moi, dans
cet hôtel des ventes de province, s’étaient vendus
des tableaux inestimables, et que pour clou de
l’après-midi se profilaient Les Tournesols de Van
Gogh. Quand pour clou de l’après-midi il y avait
un petit panama que venait de présenter sommairement maître Édouard Delamare dès qu’il
m’a vu entrer, un panama en paille d’Équateur.
      

      
        Ce magnifique panama, a dit exactement
Édouard quand il l’a posé sur son bureau, l’exposant à tous, et le faisant tourner pour montrer à
chacun qu’il n’avait pas de défaut. Et pour la
première fois j’ai vu Édouard sourire. Méchamment, mais il souriait.
      

      
        Pour ce chapeau de paille artisanal, mise à prix
cent euros. Et je savais, là, dans cet enfer, c’était
mon tour. J’ai pensé à toi, Lise, qui m’attendais
dans la voiture. J’ai pensé que c’était bien que tu
ne voies pas ça. Édouard a tourné la tête vers
moi, comme pour m’expliquer que c’était maintenant, le sourire toujours sur son visage et la
fièvre illisible sur mon front. Cent vingt, j’ai
entendu, cent trente. Il y avait ma main qui ne
voulait pas se lever, comme si elle m’avait dit
qu’elle savait ce qu’elle avait à faire, que c’était
elle qui décidait et pas moi, cent quarante à ma
droite, cent cinquante à ma gauche, et moi je
continuais à me taire, cent soixante, a dit
Édouard, cent soixante une fois, cent soixante
deux fois, tandis qu’il avait fermé son sourire
désormais pour un ordre muet, qui signifiait :
maintenant Sam, maintenant. Alors sans qu’on
voie ni ma peur ni mes doutes, en mesurant mon
geste, la main seulement que j’ai mise à hauteur
de ma tête, sans non plus trembler dans la voix,
assez fort pour tout le monde, j’ai lancé : deux
cents.
      

      
        Deux cents.
      

      
        Il faut y être allé une fois pour comprendre,
la première fois qu’on monte une enchère, la
première fois qu’on signale sa présence, à cet
instant quand c’est soi qui mène le jeu pour la
première fois et que d’un coup on devient le
centre de la salle. Personne ne se retourne, personne ne vous regarde mais soi tout seul on se
regarde assez pour savoir qu’on est au centre.
C’est comme un souffle qui se promène tout
l’après-midi sur les visages, une âme qui tourne
et s’arrête sur chacun quand il signe l’enchère.
Alors à cet instant-là, quand on sait qu’il faut y
aller, que c’est maintenant ou jamais, il y a la tête
qui tourne, l’hésitation plusieurs fois, les mains
qui tremblent, parce qu’on ne peut jamais savoir
avant si c’est l’instant qu’il faut, si le commissaire-priseur va comprendre, et si on est crédible
dans une salle des ventes. Le regard du commissaire, c’est comme le souffle de Dieu qui se pose
sur vous et vous remplit en chiffres, d’un simple
index porté sur soi, passant par-dessus tous, les
frôlant par l’épaule pour aller chercher son
regard à soi, quand d’un seul léger mouvement
de tête, ce regard, c’était comme un train à
grande vitesse qui leur serait passé dessus.
      

      
        Et il a pris l’enchère. Deux cents au fond à
gauche. Il y avait mon cœur qui depuis longtemps battait fort, et je sentais les billets à l’intérieur de mes poches par liasses humides à force
de sueur partout sur la peau, à force de chaleur
dans cette salle, des murs rouge carmin, grenat,
qui faisaient comme une étuve au milieu des
acheteurs, et de savoir qu’il ne fallait pas que ça
rate, deux cents une fois, alors mes mains se sont
serrées l’une dans l’autre, et à l’intérieur de moi
je me disais qu’il ne fallait pas que quelqu’un
monte, que ce gros homme au troisième rang,
que cette femme, que pour une fois ils se taisent
et qu’on en finisse avec cette comédie.
      

      
        Deux cents une fois, deux cents deux fois, et
jouant le jeu de celui qui va rabattre son maillet
sur la table, il avait le bras levé qui ne manquait
plus que de retomber, de frapper le bois devant
toute cette foule à attendre quel retournement,
alors combien, le prochain, combien il va mettre ? Trois cents ? Cinq cents ?
      

      
        Deux cents trois fois adjugé vendu pour monsieur au fond à gauche, ce magnifique chapeau
de paille de grande tradition.
      

      
        Je crois que c’est à cet instant-là, dans le nouveau sourire gratifiant d’Édouard, sa presque
manière de me féliciter, c’est à cet instant-là que
j’ai compris ce que c’était que perdre.
      

      
        Avec cette seule pensée je suis retourné à la
voiture. Lise m’attendait toujours. J’ai posé négligemment le panama sur la banquette arrière et
je lui ai dit : Il faut y aller maintenant, il t’attend.
Il y a eu le bruit de la portière claquée, le silence :
Lise était partie.
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        Je suis resté là, devant l’hôtel des ventes, posé
au volant sans démarrer, l’appuie-tête qui faisait
comme un divan tellement ça me reposait de
n’attendre plus rien, seulement sentir l’échec
monter en moi comme un sentiment frère. Calé
sur le siège conducteur, je les attendais bien sûr,
comme un chauffeur de taxi, j’attendais qu’ils
sortent tous les deux, et peut-être qu’il l’embrasse, n’importe où, là, dans la rue, sur le trottoir, sur le perron de l’hôtel des ventes, qu’il l’embrasse devant moi.
      

      
        Ils sont sortis, Lise à côté d’Édouard, et il l’a
prise par la main, de cette poignée ferme et close
comme un cadenas, il l’a emmenée vers sa voiture,
et je voyais bien qu’il l’emmenait de force, qu’il
étirait son bras pour la faire venir, et que ni moi
ni elle, il n’y avait rien de possible que de se taire
quand j’aurais voulu crier, parce que c’était
comme un enlèvement sous mes yeux, un kidnapping j’ai failli dire, c’est un kidnapping, quand je
l’ai vue s’asseoir sur le siège passager de la Jaguar,
la portière qu’il a refermée sur elle, pendant que
je m’énervais seul, de cette pensée qui déroulait
maintenant son infernale autonomie, comme une
batterie haut voltage qui tambourinait à l’intérieur, et c’était comme de l’énergie statique en
moi, de l’énergie lourde, pénible, comme un scénario bancal de ce qu’il faudrait faire ou ne pas
faire, pourvu qu’à un moment ce soit possible,
seulement possible d’effacer à jamais les traces de
nos regrets. Il ne m’est venu que ce mot-là à la
bouche : regrets.
      

      
        Ils ont démarré. J’ai démarré aussi. Je n’ai pas
mis de musique dans l’autoradio. Je n’ai même
pas fumé de cigarette mais j’ai quand même
entrouvert la fenêtre pour me donner un peu
d’air dans la nuit. J’ai tendu ma main vers la boîte
à gants pour vérifier que mon revolver était bien
là, comme pour donner du sens à tout ça. J’ai
roulé comme ça dans la ville, l’air tiède qui brassait mon visage, les vitrines et les rues qui défilaient dans le rétroviseur, sur la lunette arrière,
et l’impression d’être au cinéma quand l’écran
bouge derrière alors qu’en vérité la voiture est
immobile, comme si j’avais tourné le volant
machinalement dans de faux virages, dans une
fausse voiture, dans un faux monde. Une vraie
histoire, pensais-je en continuant de rouler loin
derrière eux, leurs silhouettes à peine découpées
dans l’intérieur sombre de la Jaguar.
      

      
        Je les ai suivis jusqu’à la maison, la toujours
même maison, me redisais-je encore et secouant
la tête de désolation à les imaginer comme un
couple normal dans une vie normale, quand je
les voyais déjà, lui sur elle dans la pénombre
forte. C’était comme des diapositives sous mon
crâne et projetées là de force, et il était heureux,
dans ma tête il était heureux de leurs âmes serrées, à cause du vent dehors et des arbres
voyeurs, à cause de quelque chose qui ressemblait à l’amour, les arbres tout autour qui se courbaient sous l’air vif et se penchaient sur eux.
      

      
        Je me suis garé loin pour ne pas éveiller les
soupçons. J’ai pris le revolver. Je ne m’en servirai
pas. C’est écrit que je ne m’en servirai pas, mais
je l’ai pris. J’ai longé les hauts murs de pierres
en baissant la tête, le dos courbé comme un
voleur, en approchant doucement, en surveillant
la nuit et les ombres qui la dérangeaient, oui,
comme un vulgaire voleur, mais depuis longtemps mon orgueil je l’avais plié au fond d’un
sac, alors comme un vulgaire voleur j’ai enjambé
le mur et je me suis tapi là, dans le jardin, dans
l’ombre. Et je les voyais, devant la mer, posés là
comme des ombres chinoises.
      

      
        Lise n’a jamais dit : embrasse-moi. À personne.
Mais d’un regard ou d’un geste c’était comme
un ordre qui serait venu de très loin, de très
au-delà de ses yeux clairs, habités par quelle force
étrange qui contraignait les êtres à se plier ainsi.
Et comme contrainte, ai-je pensé souvent, comme contrainte il y a pire. C’est vrai, il y avait pire
pour lui ce soir-là quand il l’a embrassée pour la
première fois dans la lumière de la lune, son éclat
dans la mer qui baignait leurs visages, lui se penchant sur elle, une main qu’il glissa dans son dos
comme pour la retenir du vertige qui le prenait,
et le cœur battant fort comme à chaque première
fois.
      

      
        Par quelle chimie possible ce serait comme une
délivrance pour moi, ce baiser qui adviendrait si
tardivement, les phares éteints de la Jaguar en
arrière d’eux, tandis qu’ils s’approchaient l’un de
l’autre comme des adolescents qui ne savent pas
quoi faire de leur corps. Et je les suivais du regard,
au-delà de la jalousie, au-delà de la souffrance
mais le spectacle d’elle dans la nuit sous la lumière
à peine distincte du ciel, le spectacle de lui qui ne
te lâchait plus, Lise, comme une mouche à son
réverbère, oui, comme une mouche.
      

      
        Je le revois, s’appuyant des deux mains sur le
muret de pierres qui faisait comme une digue et
repoussait les flots, on aurait dit qu’il convoyait
un navire, vieux capitaine dans la marine marchande, immobile sur le pont avant, et le jardin
lui-même faisait comme une proue. On aurait dit
aussi qu’il avait ordonné à la lune de se tenir là
dans le ciel silencieux, aux oiseaux de se taire
sous l’effet de la houle, et qu’il avait marqué
d’une croix blanche l’emplacement de chaque
chose, dessiné l’horizon de ses mains, l’île sombre dont on entrevoyait encore les falaises de
granit, l’air tiède et iodé de la mer, tout semblait
orchestré par lui, pour lui, et là-haut, tout là-haut, ressentais-je, les dieux lui avaient obéi.
      

      
        Maintenant la lumière de la lune tombait sur
le jardin et le vent, non, il n’y avait pas de vent
en fait, il était tombé lui aussi, tout tombait ce
jour-là. Tout cela tombe en morceaux, ai-je
pensé, cela dure depuis longtemps, la mer, la
maison, la poussière, tout s’écroule. Cette maison
n’a plus de sens, cette maison n’a peut-être jamais
eu de sens mais aujourd’hui, c’est certain qu’elle
n’en a plus, ni elle, ni les pins ombrageux, ni la
mer, ni la roche alentour. Si je m’écoutais j’y
mettrais le feu, et je resterais devant à la regarder
brûler, les arbres ça brûle bien et toutes ces poutres au plafond, non, je n’y mettrai pas le feu.
      

      
        J’ai repensé à combien de jours passés à seulement marcher, Lise et moi, et regarder le ciel,
se disant alors, moi, pour moi seul, que sur terre
jamais il n’y avait rien eu d’autre. J’ai repensé aux
cigarettes sur le balcon. J’ai pensé que quelquefois on ne demanderait pas autre chose au monde.
      

      
        Il ne faisait pas nuit complètement, à cause de
la lumière naturelle, celle venant du ciel ou de la
mer, et par l’effet d’un miroir, la lumière, elle
remplissait la nuit comme diluée pour eux deux.
Je pensais déjà : un jour quelqu’un les remplacera
ici, fera tailler les roses et couper les grands
arbres, retapissera les chambres et repeindra les
grilles. Même l’odeur du tabac disparaîtra sous
les plis des tentures. Il y aura toujours la colère
des arbres les jours de grand vent, toujours le
lierre qui grimpe et les hauts murs de pierres. Il
y aura toujours l’air froid qui passera la cheminée, la même couleur de ciel entre les bois des
fenêtres, toujours l’odeur humide, la chaleur du
grenier. Il y aura des traces, toujours des traces
d’eux, il faut que vous le sachiez.
      

      
        Toujours là dans l’ombre, j’ai fini par m’approcher au plus près de la Jaguar. J’ai ouvert la
portière, silencieux, et je me suis mis au volant.
Il s’en est fallu de peu pour que je parte avec,
sûrement c’est ce que j’aurais dû faire, c’est ce
que n’importe qui aurait fait à ma place mais moi
non, moi je suis resté là assis et j’ai allumé l’autoradio. Il y avait le disque de Chostakovitch posé
là et je l’ai inséré. Vas-y, Édouard, embrasse-la
encore. Fais-le, disais-je, rempli de cette seule
question qui me venait à l’esprit, mais ce n’était
pas une question, une idée plutôt, celle que tout
serait fini bientôt, que bientôt la vie changerait
vraiment, oui, comme une ritournelle obligée qui
habitait ma nuit et me rendait insomniaque, je
m’entendais le dire comme toi, Lise, que bientôt
la vie changerait.
      

      
        Mais comme j’aurais aimé savoir lire sur les
lèvres, comme j’aurais aimé t’entendre, Lise, à
travers les vitres de la voiture, sous les bruits supposés de l’écume sur les pierres, et savoir, savoir
chaque parole échangée, quand aujourd’hui
encore je n’arrive pas à imaginer ce que tu as pu
lui dire, à chaque minute qui pesait sur moi
comme une chape de plomb, à chaque mot mal
dessiné sur le relief de ta bouche. Alors est-ce que
j’ai rêvé quand j’ai cru lire sur tes lèvres encore,
comme en lettres muettes, le mot « insoupçonnable » ? Mais ce n’est pas possible, Lise, ça n’aurait
eu aucun sens, n’est-ce pas ? J’ai ri tout seul de
mes doutes. J’ai ri d’avoir cru que tu lui avais souri.
Tu ne lui as pas souri, n’est-ce pas ?
      

      
        J’ai pensé : non, c’est pour notre bien, tout ça,
pour notre bien. J’ai pensé ça une fois, j’ai pensé
ça deux fois, mais à la troisième fois j’ai senti des
larmes qui montaient. Je me suis demandé si
c’était à cause de Chostakovitch, à cause de la
même valse épuisée, mais quand j’ai compris qu’il
y avait du chagrin là-dedans, quand j’ai compris
ton visage qui s’inscrivait maintenant en surimpression sur le pare-brise, je me suis effondré.
Avec la télécommande au volant, par quelle pulsion de haine j’ai mis le volume à fond. Le luxe
absolu, j’ai pensé. Je crois que j’ai chantonné sur
l’air de la valse. Et je te voyais encore, Lise, dans
la nuit bleue, je te voyais mais dans ma tête il n’y
avait plus rien. La valse épuisée peut-être. Le mot
dollar. Le mot nuit. Le mot sœur peut-être.
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