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    L’écran de télévision au-dessus du comptoir, relié à une caméra à l’extérieur pour qu’on voie qui entre, souvent par ennui ou réflexe je le regardais d’un œil lointain, et c’était à peine si la couleur des cheveux ou la peau de celui qui sonnait dehors, à peine si je les notais à travers l’écran. Mais ce jour de septembre, cette même télévision au programme unique de la rue, à travers cette même poisse enfumée et lourde et malodorante, le hasard a voulu que mon regard s’y fixât pour le voir arriver, lui, Marin, trois ans plus tard, le même.


    Ce soir-là était un soir normal, tourbillon normal, ivresse normale, ombres, verres vides. Il n’y a pas eu un silence général, ni même une baisse du volume sonore, mais des mouvements d’yeux et de nuques, et les conversations ont continué. A voix basse à quelques tables peut-être on parlerait de lui, mais on chuchoterait.


    On s’est observés un instant de nos quatre yeux fixes, nos silhouettes figées, puis on s’est embrassés. Trois ans, il a quand même dit, et tu n’es jamais venu me voir en prison. Il y a eu un silence. C’est que les gens comme toi, j’ai répondu, on n’a pas envie de les voir en cage. On s’est étreints à nouveau, deux cognacs simultanément posés devant nous, on a trinqué.


    J’ai imaginé le goût de l’alcool dans sa bouche, la saveur à part qu’il en tirait quand même son verre vide il semblait l’honorer, et il levait la main vers le serveur, me demandait d’un clin d’œil si j’en reprenais un : toujours dire oui, pensais-je, ce soir-là spécialement, parce qu’on ne refuse rien à un homme qui sort de prison. Plusieurs fois il a passé son bras dans mon dos, posé sa main solide sur mon épaule, et il me souriait. Quand on aurait voulu discuter, on n’aurait pas pu vraiment, tellement la musique forte, et mon tremblement intérieur.


    Quelquefois Marin posait son verre sur le comptoir et il bloquait son cigare entre ses dents. Alors il me fixait, et il montrait avec ses doigts le chiffre trois, avec le pouce, l’index, le majeur, il signait les années, insistant, trois ans, acquiesçant d’un mouvement de tête, et ses yeux qui semblaient marquer la mesure, trois ans, ses sourcils qui se soulevaient pour dire le temps long, comme pour ajouter au sens, à la pesanteur chiffrée de ses doigts, et il me souriait encore, le cigare entre les dents, reprenant son verre, me tapotant l’épaule, puis balançait sa tête en arrière et fermait les yeux comme ça, soûl, fatigué, nerveux. Je pouvais lire sur ses lèvres l’articulation faite encore de ces mots : trois ans. Et il souriait toujours, et je le lui rendais, je forçais mes lèvres à s’étirer, qu’il n’en sache rien, de mes écarts intérieurs, de mes tourbillons, des spirales et des nœuds formés sous mon crâne, rien.


    Deux trois cognacs encore avant d’y aller, avant qu’on sorte, et sans doute je savais ce qui se passerait dehors, sans doute je l’avais rêvé sans m’en souvenir, alors quand on est sortis plus tard, ce fut comme un rideau de fer qui serait descendu du ciel, et pendant plusieurs minutes je suis resté étendu sur le sol.


    Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire franchement, alors je me suis laissé frapper, je suis tombé à peine la première claque, plein visage je ne pouvais rien faire, l’insulter peut-être mais je ne suis pas fou, je me suis laissé frapper, c’est tout.


    La lumière de la boîte, l’halogène qui dessinait comme un ring devant l’entrée, elle ne brillait plus depuis longtemps, et Marin s’est agenouillé près de moi, et il m’a dit dans le creux de l’oreille, il m’a dit que je lui avais manqué, et il continuait à me frapper dans les poumons, dans le ventre, que c’était dommage de ne pas rendre visite à sa famille de temps en temps, me tordait le bras dans le dos, qu’on allait oublier tout ça comme des vieux potes qu’on était, envoyé un coup de coude dans la mâchoire, parce qu’on avait des choses encore à faire ensemble, écrasant après ça son cigare sur le sol, à quelques centimètres de mes cheveux, puis partant, remontant les rues, jusqu’à disparaître dans la lumière de l’aube.
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    Avec les phares des voitures à cause de la pluie, l’affichette A VENDRE écrite au feutre noir et scotchée sur la vitre arrière, je me souviens, on la voyait dans le rétroviseur intérieur, et par transparence on la voyait dans le bon sens. Le rétroviseur, Marin l’avait acheté séparément, parce que ça venait des Etats-Unis, disait-il, et qu’il était gravé dessus, en anglais, que « les objets dans le miroir peuvent être plus près qu’ils n’apparaissent », et il disait que ça lui plaisait, cette phrase gravée sur le verre. Il voulait l’installer lui-même à peine on avait quitté le vendeur, sur le parking déjà il voulait l’installer mais j’avais trouvé ça ridicule qu’on perde du temps ce matin-là, quand on avait cent mille choses à faire avant de rentrer. Alors il avait attendu le lendemain, le samedi, à cause de la visite hebdomadaire à l’oncle.


    Pour aller chez l’oncle, au nord, quand on venait de chez Marin, au sud, on traversait le pont bien sûr, puis la ville bien sûr, et on longeait la mer après les boulevards. La route serpentait au-dessus des falaises, et par certains points de vue on se serait crus sur la grande corniche à Monaco, à cause des virages qui plongeaient vers la mer, et le précipice visible sous les roues. Je m’étais dit souvent qu’il valait mieux avoir une bonne bagnole sur ces routes. Mais pour ça elle roulait bien, la Mercedes de Marin.


    Le lendemain donc, il avait vissé le rétroviseur au-dessus du pare-brise, puis il avait conduit comme ça, l’œil à moitié fixé sur le miroir, pour aller voir l’oncle étendu sur son lit, les lattes de bois qui supportaient son poids de vieillard, et les mains toujours jointes sur le ventre. Il y avait la tante à peine plus jeune que lui et qui lisait, on n’a jamais su ce qu’il y avait dans ce gros livre à couverture bordeaux, mais elle ne le fermait, le livre, que lorsque Marin derrière elle lui tapotait l’épaule, à cause de la porte toujours ouverte qui échappait au contrôle, et seule l’épaule de la tante faisait office de porte. Marin, s’il ne s’était pas retenu, il aurait frappé dessus comme une brute. Mais son œil à elle, c’était comme un judas intraitable au milieu des rides, alors il se retenait.


    Oublié très vite le rétroviseur quand il partait à raconter à l’oncle, à la tante, à Andrei, à moi, qu’il partait à raconter l’avancée des « travaux », selon son mot, « travaux », décrire tout cela qu’il avait accompli seul, aurait-on cru, comme si personne dans cette pièce n’avait entendu parler de lui, comme si un temps donné il avait agi sans nous, sans l’oncle, sans personne, et qu’il avait pris depuis longtemps la direction des opérations. En un sens, me suis-je dit depuis, en un sens c’était vrai.


    Il n’y avait aucun lien de parenté à vrai dire avec l’oncle. Même ce surnom d’oncle il s’était perdu dans un temps trop ancien pour qu’on sache par qui il était venu, dans cette pièce avec l’unique fenêtre qui fermait si mal et claquait, alors on ne savait plus trop si le vent, ou la voix, ou plutôt si les gestes de chacun faisaient courant d’air sur le verger mal entretenu, où quelques pommes seulement se produisaient toutes seules.


    Et Marin récitait la liste des achats, le détail des comptes, le résumé complet de ce qui devait permettre, disait l’oncle, que la « famille » se maintienne à flot. C’était lui-même, Marin, qui d’un geste de ses doigts avait signifié autrefois les guillemets autour de la famille. La « famille » fallait-il donc entendre, et le sentiment qu’entre guillemets on était plus liés qu’à s’imaginer du même sang, à cause de la fierté d’appartenir à cette famille-là, l’urgence maladive à trouver sa place en elle ; lui surtout, Marin, suspendu, semblait-il, à son éviction possible, subite, irraisonnée, quand il n’y avait aucune raison, qu’il n’y avait jamais eu aucune raison que ce soit lui qui parte. S’il y en a un qui devait quitter tout ça, c’était moi. Mais je ne l’ai pas fait, ni ce jour-là ni les jours d’après, je suis resté, c’est mon histoire.


    C’est notre histoire, aurait dit Marin. Et il déblatérait, croyant encore répondre aux inquiétudes de l’oncle qui déjà vivait sa mort aussi vite qu’il nous voyait arriver, implorait tacitement qu’après lui rien ne fût changé, que sur ses ruines à lui, suggérait-il, on continue. Et je demandais intérieurement : continuer quoi ? Puis Marin se levait, marchait jusqu’à la fenêtre qu’il essayait de fermer et il se tenait là, debout, pour dire sur les carreaux tachetés de pluie coulante, de buée provoquée par son souffle, dire combien la victoire était proche, le sacrifice de chacun plus précieux, l’échec impensable, et toujours ses bras s’accrochaient l’un à l’autre derrière son dos. Alors l’oncle fermait les yeux, et les gardait ainsi, fermés, tout le temps qu’il semblait qu’on s’intéressât à ses rêves, à la postérité de ses rêves. Et Andrei et moi on sortait, machinalement fatigués, on descendait dans le jardin, on observait à travers les vitres la silhouette sombre, opaque, de Marin remuant les lèvres, et j’imaginais encore, entre deux arbres, les paupières closes de l’oncle soupirant de calme et de chaleur.


    Il parlait de moins en moins, l’oncle, et c’était à peine, les derniers mois, s’il nous saluait. Même quand Marin était revenu quelques semaines plus tôt, ce jour béni pour l’oncle où Marin avait purgé sa peine, les trois ans qu’il avait endurés dans une cellule de trois mètres sur trois, même ce jour espéré l’oncle n’avait pas su s’émouvoir, n’avait pas su pleurer ni trembler. Il l’avait attendu pourtant, ce jour, et vieilli plus vite encore de savoir Marin dans cette prison vieillotte. Mais pour lui sans doute le mot émotion avait perdu son sens.


    Il le fait exprès, disait Marin dans la voiture, ne pas nous parler, il le fait exprès. Et de laisser la terrible tante presque seule pour nous recevoir, elle qui non plus ne parlait pas, ou remplissait les fonctions minimales du langage telles que « un café ? », « ne faites pas de bruit il dort » ou « à samedi ». La tante, sombre et sèche et longiligne, dont l’habitation partagée avec lui ressemblait à leurs corps, plus humide cependant que leurs joues craquelées. Parce que la raideur, vraiment ça ne s’improvise pas, pensait-on, elle que l’improvisation, la fantaisie avaient quittée depuis longtemps, elle dont le visage, les mouvements d’yeux et de lèvres avaient plus de puissance que tous les sermons d’église, elle, comme elle nous voyait arriver chaque samedi, elle se contractait de notre seule intrusion.


    Andrei principalement, Andrei se disait agacé plus que tous, et déclinait dès que possible ces entrevues moroses, ces samedis rances, disait-il, à cause de cette vieille peau. Il les déclinait d’autant qu’il était question d’aller chez eux, l’oncle et la tante, non pas eux reçus par l’un de nous mais nous accueillis dans cette maison au bord du délabrement pour venir boire tristement le même thé sans sucre, les mêmes gâteaux ramollis, le même porto sans finesse, et garder à la conscience avec ça qu’on était des caïds.


    Parce qu’on était des caïds.


    Et Marin de dire que l’oncle le faisait exprès, paraître pire encore qu’il n’était, comment faisait-il, comment à son si grand âge pouvait-il prendre plaisir à se vieillir, et se dégénérer plus que de raison ?


    Moi je le sais, Marin, je le savais déjà en ce temps-là, mais je ne te l’ai jamais dit.


    Et on n’en disait rien de plus donc, ni Marin, ni moi, dans la voiture en rentrant, rien qui permît qu’un tiers fût fixé sur nous tous et les relations qu’on entretenait ensemble, ou séparément, chacun, l’oncle, la tante, Marin, Andrei, moi, gardant pour soi le nœud qui nous plongeait dans cet état de fausse méditation, où les paroles dites avec précaution, avec parcimonie, avec ce ton aussi qui voulait qu’on attende toujours un éclairage des mots, où ces paroles, donc, laissaient seulement supposer la partie immergée de l’iceberg.


    Souvent, à hauteur de la rade, presque arrivés quand on franchissait le pont, chacun se remettait à parler. On parlait, remplissait la voiture de tout ce qu’on voyait, spéculait sur les voiliers sur la mer, on disait « c’est le bateau de Rob là-bas oui c’est le bateau de Rob avec des voiles grises il n’y a que lui pour sortir par ce temps », sous cette pluie monocorde qui toujours ou presque poinçonnait la mer, et nos volontés si bien accordées de rompre un silence aigre. En quelque sorte on respirait, comme si la perspective du retour accompli, le passage de la ligne d’un fief à l’autre, nous soulageait – comme si, toute cette côte qui soutenait la mémoire de l’oncle au nord, toute cette autre qui bordait l’univers de Marin au sud, il y avait un méridien qui les cloisonnait, et que pour passer cette frontière il y avait ce vieux pont qui franchissait la mer au-delà duquel on pouvait se sentir libres, ou seuls.


    Alors c’était à peine si je l’écoutais, Marin, quand il évoquait devant l’oncle les affaires en cours, les « travaux », disait-il, pour notre survie dans ce monde, disait l’oncle. Il avait répété si souvent : notre survie. Parce qu’il faut durer encore un peu, ajoutait l’oncle, rester loyal au milieu des traîtres. Des traîtres, oui, insistait Marin, marchant sans cesse sur le parquet grinçant, râpé, et se faisant l’écho parfait des paroles de plus en plus ternes, de plus en plus maigres, de l’oncle vieillissant, des traîtres, c’était le mot qui revenait tout le temps pour dire l’âme sèche et coupante des hommes dans ce milieu, dans ce monde qu’on dit obscur et sale de la pègre locale. On en faisait partie pourtant, de la pègre locale.


    Mais nous, nous c’était différent. Si un jour on est comme eux, lançait Marin, si un jour on est comme eux, je jure, tirez-moi une balle dans le cœur. Eux, ils n’ont pas le sens de la famille, disait-il. Mais comme les temps changent, concluait l’oncle, lui dont la vie, la fortune, l’assise, s’étaient construites sur des notions fermes d’amitié, de loyauté, et constatait là une carence, là une trahison, partout, disait-il, comme les temps changent, avait-il répété, soupiré dix fois, lui si fatigué de composer, de partager, de négocier, et suppliait qu’on ne cède pas, ne tombez pas, disait-il, jusqu’au dernier souffle, disait-il.


    Et l’habitude alors on l’avait des lubies et des affaires risquées, depuis le nombre d’années où les mêmes routes nous conduisaient aux mêmes endroits, sans qu’on sache plus vraiment si le désir en nous pouvait y faire écho.


    L’habitude aussi de ne plus vouloir, elle croissait à mesure des « chantiers », des « travaux », des « projets » qu’on disait suicidaires, supportant plus terriblement à chaque fois cette autre habitude si conjointe d’étouffer machinalement nos volontés devant lui, l’oncle, ou devant son suppôt, Marin. Et l’habitude, pensais-je, l’habitude quelquefois elle s’écroule sans qu’on en voie les failles.


    Depuis longtemps déjà, l’exécution des ordres, les revolvers dans nos vestes, la façon d’être salués dans la rue et de faire des mauvaises rencontres, ça nous fatiguait. Lassitude, disait-on, de courir dans la nuit, de garder une main dans la poche, au cas où, disait-on. Il arrive un temps, on rêve d’autre chose. Mais si soi-même on ne veut pas finir au fond d’une carrière, si soi-même on veut seulement survivre, on continue.
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    Alors s’être dit encore que cette fois c’était différent, que cette fois on laisserait tomber, avoir cru même l’exprimer devant Marin cinq fois, dix fois, dans cette voiture qui nous ramenait chaque semaine de chez l’oncle, c’était une illusion bien sûr qui nous berçait entre deux virages. Lui, Marin, prenant l’air encore de se passionner pour sa voiture, l’œil rivé à la route et passant les vitesses, cinquième, quatrième pour aborder les courbes, sentir la caisse se déporter et serrer son volant, quand j’avais dit cette folie de continuer, Marin, cet entêtement qui t’allait si mal au fond, tu as répondu bêtement que c’était heureux encore que ce soit folie, passant la troisième, les mains serrées, le moteur qui gueulait à nouveau, parce que depuis longtemps, c’est certain, on ne parlait plus la même langue.


    Il n’y avait pas de hall d’entrée chez Marin, on pénétrait directement dans la grande pièce et on essayait de ne pas faire peur aux oiseaux, aux deux perruches domestiquées qui vivaient là, dans le salon, et qui se mettaient à voler dès qu’elles nous sentaient arriver. Il les choyait, Marin, ses perruches, et ça le calmait, disait-il.


    Mais ce qui frappait surtout en s’avançant au milieu des fauteuils, des murs de pierres, devant la grande baie qui éclairait l’espace, ce qui frappait c’était la vue de la mer en contrebas. Et Marin plaisantait : la baie donne sur la baie, disait-il à chaque nouveau venu, chaque invité qui s’émerveillait de la vue et s’asseyait là, fasciné. Mais nous, on ne disait pas la baie, jamais, plutôt la rade, parce que c’était le mot qui convenait, parce que dans cette région pour tous ça s’appelait la rade. La rade, c’est-à-dire non pas la mer si fatalement contenue, non pas le pont ni l’aperçu du large, mais la masse compacte, industrieuse, rouillée, de la ville portuaire en face, cela qui pour nous pour toujours serait la rade, ou la couleur de fond. Et à travers les jumelles posées là sur une tablette de bois, tour à tour on regardait au loin, la ville, le port, et on croyait que ce qu’on embrassait dedans, lui surtout, Marin, il voulait croire que cela qui se tenait grossi sous nos yeux, la ville, la mer, cela nous appartenait. Il fallait bien qu’il soit fêlé, dirais-je plus tard, et que trois ans de prison ça ne lui ait pas suffi.


    Il y avait les arbres dans le parc qui avaient poussé depuis longtemps pour produire la discrétion exigée par lui, et on aurait dit, les arbres, des plantes aquatiques qui s’étaient libérées de la contrainte de l’eau. Il y avait ses fauteuils bleus qui donnaient l’impression d’une salle d’embarquement, mais on aurait dit aussi derrière cette vitre qu’on était devant un aquarium, à cause de cette même ville grise en face, striée aux trois quarts par les branches des pins, le port d’abord à l’avant-scène, puis la ville s’amoncelant derrière et dominant l’eau calme. Comme une cité engloutie au fond des mers. Il a dit un jour, Marin : on n’est pas là pour faire du tourisme. Et c’était cela : comme dans une agence de voyage, les sièges bleus pour préparer le départ et au-dessus du crâne la photo de la destination.


    Alors on détournait le regard, et on savait, oui, qu’on n’était pas là pour faire du tourisme, mais à l’inverse tendus tout entiers vers un seul but, une seule date qui tractait nos avenirs et nos raisons d’être : celui du prochain coup décidé par lui, Marin, ordonné par l’oncle mais décidé par toi, Marin, et qui nous serrait les tempes.


    Ce samedi d’octobre si mémorable, l’oncle installé dans son rocking-chair poussiéreux qu’on croyait hors d’usage, débarrassé de son antique robe de chambre, peigné comme on ne l’avait plus vu depuis des années, j’ai compris tout de suite que quelque chose se tramait. Même la tante, d’habitude sombre et sèche et longiligne, dont le visage pierreux nous refusait la moindre tendresse, elle a détendu les lèvres en nous embrassant. Je me souviens, en la voyant sourire, j’ai eu le temps de me demander s’il n’était pas mort, l’oncle. Mais au lieu de mort il était plus vivant que jamais.


    Il a dit : l’idée n’est pas de moi, il a dit : l’idée est de Marin, mais je l’approuve. Marin, explique-leur. Et Marin nous a expliqué, Marin a pris son air de prêtre et il a exposé son idée : le casino, le nettoyage du casino, j’ai réfléchi en prison, ça nous remettrait à flot. Andrei et moi on n’a pas bougé, cloués au plancher cireux du salon, on a continué d’écouter, Marin, l’oncle, comme un concert à deux voix, une partition écrite entre eux, un seul mot circulant dans nos crânes, casino. Ce mot, à lui seul il avait résonné plus qu’un bourdon à nos oreilles, quand on savait par cœur tout ce qui se tenait tapi sous ces six lettres-là, casino, la puissance d’argent, les gants de fer, et les visages des hommes qui pesaient plus que nous sur la ville.


    Une razzia, un hold-up si vous préférez. Et j’ai frissonné sous ma veste.


    Si vous y parvenez, a repris l’oncle, si vous y parvenez, ce sera l’absolue perfection du crime. Et il avait détaché chaque mot, comme ceci : l’absolue... perfection... du... crime.


    On n’a pas dit un mot, Andrei et moi, muets devant l’exposé, faisant mine d’enregistrer chaque information (quand quelques syllabes seulement épongeaient nos cerveaux : ca-si-no, net-toy-age, sur-vie, fa-mille), nos bras croisés qui supportaient nos vestes, et ne toussant que pour évacuer la gêne ou quelque chose y ressemblant, la peur, quelque chose qui nous séparait maintenant, un grain dans la tête, ai-je pensé pour lui, pour Marin, lui qui avait ruminé l’affaire tout seul, pas dit un mot jamais devant nous, avait dû persuader l’oncle, lentement, doucement, s’asseoir à ses côtés, lui prendre la main, et lui promettre, lui garantir qu’on lui survivrait, que la famille lui survivrait, et nous disant plus tard encore : on fera durer son nom plus longtemps que nos vies. Alors tu as réussi, Marin, je te jure que tu as réussi.


    Et l’oncle a continué, de ses yeux il balayait le sol, son regard qui naviguait de droite et de gauche et qui jamais n’osait nous affronter, mais dans le ton de sa voix il était écrit la certitude, l’absence d’une erreur ou d’un risque, et la volonté farouche d’en finir avec eux, les autres. Bientôt, avait-il insisté, vous vous réveillerez riches, fiers et heureux. Et le mot casino nous courait dans le ventre, chez l’oncle, dans la voiture, sur le pont, chez Marin, cette idée fantôme qui travaillait mes paupières et mes lèvres serrées, parce que ce n’était pas pour nous, le casino, pas pour des gens comme nous. Les gens comme nous, Marin, on naviguait un ton au-dessous.


    Nous, peut-être on était des caïds, peut-être quelque chose sur nos visages faisait peur à voir et peut-être dans la ville, un temps on a eu peur de nous, de nos arnaques bien faites, de nos vestes noires, peut-être on aurait pu continuer de tourner en voiture dans les quartiers sombres, de prendre l’argent quand il traînait dans les sales mains, mais c’est sûr, le casino, tout ce qu’on avait à faire, c’était de passer devant la porte en baissant la tête.


    Mais y échapper, savait-on, autant prendre un billet pour l’Argentine, quand par notre silence on avait déjà accepté, selon la règle établie depuis toujours dans la famille, en quoi le mutisme vaut comme signature. Un coup pareil non merci, a dit Andrei, un coup pareil alors qu’il va bientôt mourir. Mais personne dans la voiture n’a voulu relever, à mesure que la rocade, puis le pont, puis le chemin de terre, et j’ai senti dans le regard d’Andrei, le sourire de Marin, senti qu’aussi bien notre retour si imminent chez lui, Marin, étouffait dans l’œuf certaines envies de trop dire. C’était si simple alors d’ajouter tranquillement au malaise les quelques phrases faites exprès pour noyer le poisson, « il faut que je cire mes chaussures en arrivant », « on va se boire un bon cognac », et profiter d’elles, ces petites phrases, pour opérer la transition, puis l’oubli.


    Comme si oublier ça se décidait avec soi-même, et que devant cette baie vitrée, chez toi, Marin, devant la nuit tombante, on avait eu la faculté de rire, de prêter attention aux perruches ou de se regarder froidement, comme si nos têtes n’avaient pas été encombrées, saturées par cette chose-là, ce coup-là, ce 31 décembre où on nettoierait le casino, cette date décidée par l’oncle, 31 décembre, parce que cette nuit-là les caisses seront pleines à craquer, a dit l’oncle, et qu’on les mettra à sec, ces fumiers. Le réveillon, j’ai senti tout de suite qu’il aurait une saveur amère.


    Il a dit exactement : dernière nuit de l’année, ce sera celle-là et aucune autre. Alors personne n’a discuté, ni Marin, ni moi, ni Andrei. Ni Jeanne qui nous a rejoints ce soir-là, parce qu’il fallait une présence féminine, avait dit l’oncle. Il aurait pu dire : parce que c’est ta femme, Marin. Mais il avait dit : parce qu’il nous faut une femme. Et quand on lui avait tout expliqué des projets, Jeanne, je me souviens, elle a pâli un peu, elle s’est tue un peu, puis elle a murmuré : il est vraiment fou. Et j’ai répondu, d’un lent mouvement des paupières, j’ai répondu : il est vraiment fou. Mais je me souviens, je ne savais plus de qui je disais ça, de Marin, de l’oncle, de moi, fous de s’enliser ainsi, mais n’en rien dire, continuer, regarder Marin debout devant sa baie vitrée, agaçant ses perruches en tapotant leur cage, et continuer de boire ensemble, et continuer d’oublier tout ce qui nous séparait, c’est-à-dire précisément tout, la mesure des choses, Jeanne, la famille, la foi jetée à perte dans l’entreprise, mais soudain capables, tous les deux, de vider ensemble une bouteille, de rire aux mêmes blagues, et tirer un trait sur nos brèches. Toi, pensais-je, qui pendant trois ans vécus enfermé dans une cellule de trois mètres sur trois, supportant comme les autres la surpopulation carcérale, sans régime de faveur pour toi, le neveu choyé de l’oncle. Mais quand tu es sorti de taule, quand tu es revenu cette nuit-là et que je t’ai vu entrer dans cette boîte, à ce moment précis où tu m’as étendu sur le sol, j’ai compris que tout reprendrait comme jamais.


    Et on a continué à t’obéir, à s’agacer bien sûr, à surveiller tes nerfs bien sûr, mais obéir aux lois terrées d’une vie commune. Je me suis demandé souvent, Marin, ce qui fait que toujours on s’encorde à ce qu’on déteste. Mais je ne te détestais pas, Marin, on ne se détestait pas, parce qu’on était de la même famille. Et cela, cette famille, même mort il faudra l’honorer.


    Alors se tenir là dans cette maison, y tenir seulement, c’était comme tendre un fil à l’intérieur de moi, devant lui, Marin, plus rayonnant que jamais, le visage plus ouvert qu’à l’ordinaire, plus calme, plus épanoui, tout cela qu’on pouvait lire dans la détente des sourcils, la mâchoire lâchée, l’œil presque bonhomme qui dans ce salon spacieux détonait avec nous, Andrei et moi, nos nerfs travaillés toujours par les ordres de l’oncle, sa folie, notre réticence, notre devoir, et le sentiment de mettre le doigt là où on ne savait pas faire, trop haut, trop grand pour nous, trop résistants les coffres d’un casino.


    Santé.


    Santé.


    Santé. Nos verres levés accompagnaient nos mots, et nos regards, méthodiquement adressés les uns aux autres, clins d’œil ajoutés ici et là, cherchaient à conserver légèreté, ou sang-froid. Il souriait presque, Marin, c’est-à-dire, pour moi c’était comme s’il souriait, à cause de l’assurance, de la tête trop haute, son cigare, le cognac deux fois resservi. Je me suis levé doucement, j’ai pris les jumelles et j’ai regardé à travers la nuit les réverbères dans l’eau noire en face, le port désert, et j’ai vu, derrière la plage, en très gros j’ai vu les six lettres électriques, rouges, écrit dessus : casino. Je me suis retourné vers Marin, j’essayais de soutenir son regard dans les loupes rondes, jusqu’à chaque œil qui rentrerait dans un cercle, je voyais les pores ouverts sur ses joues, les vaisseaux éclatés par l’alcool, presque j’aurais pu sentir son haleine dans mes yeux. Derrière lui, cloué au mur comme un panneau de théâtre en arrière-fond, il y avait le calendrier qu’on pouvait lire, 3 octobre, Saint-Gérard, était-il écrit en énorme, alors j’ai imaginé ces matins futurs où les prénoms se succédant, bientôt Sylvestre serait fêté à nouveau. Je crois que je souriais sous l’ombre des jumelles, fixant Marin, ses pupilles dilatées par la fièvre, la fatigue, la guerre qu’on lisait dans ses yeux, menée contre tous, le monde entier à portée de son flingue, aurait-on dit, et ses perruches jaunes qui passaient dans l’air comme des balles de tennis dans le champ de vision. Puis on est rentrés chez nous, soûls, accolades prolongées, formules chuchotées, à demain. A demain, parce qu’il faudrait se mettre très vite dans les rails.


    C’était une expression de l’oncle, se mettre très vite dans les rails et n’en plus décrocher, disait l’oncle, dans ce langage faussement argotique qu’il croyait encore tenir sous sa couverture miteuse, lui qui continuait de dire qu’une ville on la dirige d’une main, et que de l’autre on tire à tout va sur l’ennemi, toujours pullulant, pensait-il, dans ce milieu misérable de coups tordus, de tricheurs, petits bras aux grands mots dont il était la figure mythique, ou le symbole réduit par l’âge.


    Mais ce qui ce soir-là surnageait dans nos esprits, outre le casino et les visages ennemis, outre le cognac qui nous engourdissait lentement, ce qui planait dans la nuit tombante, c’était l’endroit abstrait de nos crânes où il était écrit en lettres grasses laissées par l’oncle, l’absolue perfection du crime.
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    Les docks salis. Les rails oxydés. Les grues immobiles. L’abandon qui les gagne. La brume. Les quais. La mer presque grise. Le ressac. La promenade le long. Le pont au loin. La quatre-voies devant. Les néons rouges. Le casino.


    Pour faire des images propres, a expliqué Andrei, il faut tenir la caméra à deux mains, ouvrir les coudes à l’horizontale et se déplacer lentement. La quatre-voies devant. Le temps des feux. L’entrée principale. Les vigiles en forme de figurines. Les vitres teintées.


    Une vue exemplaire du neuvième, il a dit, il n’y a que de là qu’on voit si bien, sur la terrasse qu’il avait repérée, et sonné à la porte de l’appartement, chez cette vieille dame qui l’avait laissé entrer. Il lui avait expliqué qu’il travaillait pour l’office du tourisme, qu’il produisait des films pour assurer la promotion de la région, et que là, il devait mettre en valeur le front de mer, la plage, et le casino. Elle, la vieille dame, méfiante bien sûr, mais cédant bien sûr, elle avait ouvert grand sa porte et il avait installé sa caméra sur son balcon. Alors ensuite, quand il nous avait montré ce qu’il appelait lui-même son film, on avait compris doucement la plupart des obstacles, des contraintes, des peurs qu’il nous faudrait surmonter, l’entrée monumentale du casino, et la quatre-voies si longue avant de pouvoir disparaître au loin.


    Et ce serait précieux, très précieux, toutes ces images, cette précision visuelle, la condescendance du voiturier, la classe des clients, tout ce qui se tenait là dans le cadre muet de ces plans, zooms serrés à même la peau grasse des vigiles, et jusqu’au cirage de leurs chaussures. Plus que précieux, décisif, à ce point qu’on calquerait nos actions sur ce savoir-là, visuel, cinématographique, disait-on, et qu’on éviterait de trop rôder sur les lieux. Et la morphologie des vigiles, leurs mâchoires taillées, leurs cous en trapèze, jusqu’au tissu de leurs vestes qui nous semblait musclé, alors on a reçu la certitude qu’on oublierait la force pour agir, et qu’on frapperait plus sûrement par la ruse.


    Par la ruse, oui, a dit Marin, je connais ce genre de lieux, pour en sortir vivants il faut tricher mieux qu’eux. Mais ce qu’il nous faut pour ça, c’est un spécialiste.


    Je me souviens, Marin, le jour où tu nous as présenté ton ami Lucho, un spécialiste. Un vieux compagnon de cellule, il a dit, un nouveau cousin si vous préférez ; Lucho, voici Andrei, et Pierre. Et quand il s’est présenté devant nous, Lucho, quand il a voulu tout de suite que je lui tende la main, à peine le temps de prendre la mesure de son regard, je me souviens, j’ai hésité d’abord, une bonne seconde j’ai hésité, lui la main dans le vide au milieu de la pièce, ses yeux qui fuyaient, qui cherchaient Marin, Andrei qui me regardait, et j’ai fini par me lever, je l’ai fixé un peu, et j’ai fini par céder, tendre la main moi aussi, et nos deux paumes emboîtées l’une dans l’autre, je l’ai fait. Mais si c’était à refaire franchement, si c’était seulement possible que ça se reproduise, je te jure, Lucho, je garderais la main dans la poche.


    Parce que ça ne suffisait pas qu’on soit une famille mal soudée, ça ne suffisait pas de s’ennuyer à quatre dans les fauteuils bleus, se demander qui des flics ou des caïds nous descendraient, ça ne suffisait pas de solder les vieux comptes entre nous. Il s’appelait Luciano en vrai, mais on l’a appelé Lucho. C’est plus simple, a dit Marin, plus familial, et il lui a versé un cognac.


    Lucho ne buvait pas. Même plus tard, quand on sortait le soir, quand on le forçait à nous accompagner, quand il ne disait pas « je rentre » ou « j’ai du travail », même la nuit il ne se sentait pas bien au milieu des bouteilles. On ne s’amuse pas si on ne boit pas, lui avais-je expliqué, c’est comme un poker où tu ne miserais pas d’argent. Même Marin, il avait fini par lui dire : il faut savoir mettre une part de soi dans les choses. Et tu avais raison, Marin, il faut savoir mettre une part de soi dans les choses, mais quelquefois à mettre une part de soi, quelquefois tout s’engouffre.


    Et on l’a initié, Lucho, nos pratiques, nos activités, le casino. On lui a dit : d’habitude, tu vois, on nettoie la ville des gens qui nous empêchent d’agir, mais on n’entre pas dans leurs terres, d’habitude, mais là, là c’est différent.


    Ce soir-là de notre rencontre, je lui ai expliqué la technique des boîtes aux lettres. En temps normal je n’aurais rien dit mais j’étais soûl ce soir-là. C’était notre activité préférée, à Marin et moi, les boîtes aux lettres. Quand on voulait éliminer quelqu’un, c’était très simple, on entrait dans le hall de son immeuble, et on arrachait son nom sur la boîte aux lettres, ensuite on sonnait et on partait. Quand le type descendait pour voir qui avait sonné et qu’il voyait son nom déchiré sur la boîte aux lettres, alors il savait qu’il était mort. Après, disait Marin, après il y a deux sortes d’hommes : ceux qui restent chez eux à attendre, et ceux qui partent en courant. Mais dans les deux cas, Lucho, dans les deux cas je te jure qu’on n’en a jamais raté un. C’était notre activité préférée, Marin et moi.


    On a demandé à Lucho de quelle race d’homme il serait, et il a répondu qu’il serait de la première, de ceux qui attendent bien sûr, parce qu’il nous faisait confiance pour rattraper ceux qui se sauvent. On a ri ensemble à ce moment-là.


    Le lendemain, on lui a montré le film d’Andrei, c’est-à-dire on lui a montré tout ce qui nous dépassait, la surveillance incessante, la psychologie des gardiens, la peur. On lui a montré pourquoi on avait besoin de lui.


    Le plus dur, il a dit, ce n’est pas de sortir nous, mais de sortir avec un sac plein de billets. Nous tous devant l’écran, les images continues du casino sous tous les angles, une forteresse, un cube blindé, pensait-on, alors Lucho, quand il a lancé ça, on a compris qu’il visait juste et on a compris aussi qu’il avait son idée là-dessus. Et il a embrayé tout de suite : il faut faire sortir l’argent par le toit.


    Je me souviens, je n’ai pas osé le regarder quand il a dit ça, sa parole assurée, sa presque arrogance toute jetée, semblait-il, dans le silence qui suivit, mais quoi, a dit Marin, il faut qu’il nous revienne l’argent, par le toit, ça veut dire quoi par le toit ? et c’était comme une boule de nerfs qui frappait le mur avec son poing, quoi par le toit ?


    Lucho restait calme, toujours, et c’est comme ça qu’il l’avait, Marin, comme ça qu’il le domptait, restant calme. Et il a expliqué qu’il avait son idée là-dessus : par le toit, oui, et on fait s’envoler l’argent. Et se tournant vers le dehors, regardant le ciel sombre en ce matin gris, il a laissé le temps s’étendre à nos oreilles, il s’est retourné vers nous, et il a dit : une montgolfière, un ballon dirigeable miniature, une montgolfière qu’on commande à distance, se pose sur le toit, l’un de nous y dépose l’argent, elle s’envole, et on la ramène où on veut.


    On a commencé par éclater de rire. On a imaginé les titres dans les journaux : « hold-up à la montgolfière », « vol au-dessus d’un casino », « cinq millions en ballon ». On a imaginé l’argent dans une nacelle au-dessus des immeubles, se balançant dans l’air libre et humide d’une nuit de réveillon. On a imaginé les gardiens en bas, au pied du bâtiment, avec au-dessus d’eux la raison de leur présence qui s’envolait. Lucho s’est mis à jouer la scène, imitant les gardiens :


    Tu as entendu quelque chose ?


    Non, et toi, tu as entendu quelque chose ?


    Non rien. Et toi ?


    Rien. Bon, rendormons-nous.


    Il donnait chaque réplique, Lucho, il mimait les gestes et leurs grands yeux vides, on a beaucoup ri, même Marin, il a éclaté de rire, et j’ai vu dans son œil fier, comme la preuve faite de son intuition, l’intelligence de sa nouvelle recrue, si différent pourtant de nous, Lucho, parce que si loin de la famille.


    Et tout de suite on a écrit sur une feuille de papier : faire sortir l’argent par le toit avec une montgolfière. Parce qu’on rédigeait tout, les notes, les idées, les croquis. Les choses écrites, disait-on, ça nous appartient à tous, comme si le papier, les blocs publicitaires à l’effigie des marques de cognac qui nous servaient de papier, comme s’ils avaient su éponger nos orgueils, comme si à chacun revenait une syllabe, une lettre de chaque idée couchée sur lui, le papier, et qu’on faisait pensée commune de ces traits d’esprit qui traversaient l’air enfumé du salon, le libéraient par instants d’une fatigue lourde, et nous donnaient l’illusion qu’on y croyait. Une montgolfière donc, et faire sortir l’argent par le toit. Y croyais-tu, Marin, vraiment ?


    Mais quand Lucho est remonté du sous-sol quelques semaines plus tard, de l’atelier, disait-il, qu’il s’était fabriqué dans la cave, remonté plus vite que d’habitude, plus hirsute que d’habitude, les yeux plus rouges encore des brûlures occasionnées par la lumière, la minutie, l’obsession, quand il est remonté de son atelier sous la maison, on a compris tout de suite qu’il était parvenu au bout de ses peines.


    Ce même diable, sorti de nulle part un mois plus tôt, Lucho, il avait apprivoisé lentement sa nouvelle « famille », exigeant de lui, Marin surtout, le repli le plus total, l’enfermement souterrain seyant à l’artisan, disait Marin, et ne méritant pas compassion. Alors quand on l’a vu sourire accoudé à la rampe, on a posé nos verres à même le vieux carrelage et on est descendus à sa suite au sous-sol. Il y avait toutes les pièces étalées par terre : un grand tissu bleu mal plié, auquel s’accrochaient des fils de pêche presque invisibles, auxquels s’accrochait à son tour une petite nacelle d’osier, grande comme un panier à linge et y ressemblant étrangement.


    La toile une fois gonflée, a-t-il assuré, ne dépasse pas un mètre cinquante de diamètre mais elle est capable d’emporter dans les airs un panier deux fois plus gros. Et on espérait le voir rempli bientôt, ce panier, d’une denrée plus juteuse que du linge. Je me souviens aussi comme tu nous as regardés, Marin, et Lucho souriant comme un gosse qui invite ses parents dans sa chambre.


    Mais la nuit suivante c’était nous tous, les gosses, assis sur le sable on la regardait voler, la montgolfière bleue. Elle dessinait les mouvements du vent, elle se détachait à peine dans la nuit brumeuse, selon qu’elle montait, descendait, s’engouffrait dans le vide du ciel, au-dessus de nos têtes, nuques tendues asservies à nos yeux et supportant ses caprices, c’est-à-dire les caprices du vent subi par elle, la montgolfière, fût-il peu violent, le vent, ce premier soir d’essais. Mais qu’est-ce qui se passerait un soir de tempête, avais-je demandé, si par malheur le 31 était soir de grand vent, et la montgolfière, et l’argent ? Rien de grave, a répondu Lucho, il faudrait seulement ramer un peu plus pour la récupérer.


    Ramer, oui, parce qu’il avait proposé aussi, Lucho, que l’argent retombe sur la mer, au milieu de la rade, là où les lumières de la ville sont épuisées. Précaution de premier ordre, a-t-il précisé, sur la mer il y a peu d’ennemis, il suffit que l’un de nous aille chercher la montgolfière sur l’eau. Et j’imaginais la mer énervée dans la rade, l’embarcation insupportablement frêle qu’il faudrait piloter, la coque qui subirait les contrecoups des creux, se jetterait à vide dans l’air à chaque sommet de vague. Il y en a des remous, j’ai dit, même dans la rade, même loin des fureurs du large.


    Le 31 ne sera pas un soir de tempête, a coupé Marin. Et la joie sur nos visages, le ravissement perceptible de chacun malgré l’obscurité, on était rentrés heureux de ce point marqué dans nos travaux, avancée notoire, conclurait-on autour d’un cognac, pour changer.


    Pour changer on finirait par y croire, à mesure surtout qu’on ne se voyait plus reculer, c’est-à-dire à mesure qu’on s’installait dans nos costumes de braqueurs. Comme ce mot lui-même nous avait mal convenu, braqueurs. Même Marin si zélé, il avait tiqué à cette définition, quand j’avais mis les deux pieds dans le plat : un soir, j’avais regardé vers le port, vers le casino, et j’avais lancé ce mot de braqueurs qui nous faisait presque honte. Mais plus tard, pas tout de suite mais plus tard il a réagi, Marin, une nuit, fatigué il a dit : tu ne répètes jamais ça. A peine si je me souvenais d’avoir ironisé là-dessus, mais lui pendant ce temps il l’avait ruminé. Avec nos cheveux si bien peignés encore, nos vestes si bien taillées, il aurait voulu, c’est sûr, qu’on réponde à d’autres noms que braqueurs. Gangsters ou kings oui, mais pas braqueurs. Et j’ai cru cette nuit-là qu’il serait incontrôlable à nouveau, violent à nouveau, mais il ne le fut pas. Parce qu’à mesure que l’échéance approchait, au contraire il se calmait, il buvait plus lentement, il baissait la voix à la fin de ses phrases et il n’énervait plus ses perruches pour qu’elles piaillent.


    Même chez l’oncle, il ne restait plus debout à piétiner devant la fenêtre, à embuer la vitre et parler sans cesse, mais il s’asseyait désormais sur la chaise grinçante au pied du lit, posait les coudes sur les genoux et joignait les mains, la tête baissée sur elles, et seulement le regard qui par instants s’apitoyait sur la peau jaunie de l’oncle, attendant qu’il meure.
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    Mais ça n’a rien changé qu’il meure. Ça n’a rien changé pour toi. Tu n’as même pas pleuré.


    Le matin de l’enterrement, tout ce qu’il a trouvé à faire, Marin, c’est d’écrire J-30 sur le calendrier mural. J-30, il a ajouté au feutre, parce qu’il avait décidé qu’à partir de maintenant il fallait un compte à rebours pour nous motiver. J’ai réfléchi à ça ce matin, il a dit, qu’à partir d’aujourd’hui on compterait à l’envers. Lui debout depuis l’aube, comme tous les jours fumant depuis l’aube devant sa vitre, parce qu’il dormait peu, et raillait chaque matin nos réveils tardifs, nos yeux gonflés quand on arrivait vers dix heures, onze heures, ça dépendait de la veille, c’est-à-dire que ça dépendait du cognac. Mais ce matin-là, l’effort qu’on avait fait, Andrei et moi, pour être frais et bien rasés dans nos costumes d’enterrement, ce matin-là, tout ce qu’il a trouvé à dire, ce fut de compter plus nettement les jours. Même le ciel était sombre, mais pas lui.


    Il était mort deux jours plus tôt, l’oncle, J-32 donc. Et on ne savait plus, ce 1er décembre, d’où provenait la fatigue, des abus répétés de nos nuits, ou de la journée qui s’annonçait. La cérémonie était prévue à 15 heures, une cérémonie religieuse, catholique, lui qui toute sa vie avait craché sur la religion, sur les catholiques, il avait tenu en dernier ressort à un enterrement religieux, avait supplié la tante de lui réserver une place dans le caveau familial. Il avait tenu à ce qu’une plaque fût érigée : « Vécut civilement, mourut catholique ».


    Vers midi on est arrivés chez la tante. Marin a fait couler le café, on parlait peu. L’œil quelquefois franchissait le chambranle de la porte pour regarder le cercueil encore ouvert dans le salon. Ça ne change pas beaucoup, me suis-je dit, de la position qu’on lui connaissait : les mains jointes sur le ventre, les yeux fermés, et seulement son souffle qu’on n’entendait plus, à cause de ses bronches éteintes. Il y avait le gros livre à couverture bordeaux calé près de sa hanche, dans le cercueil, et qui n’en sortirait pas, avait dit la tante. C’est elle qui a versé le café dans nos tasses et elle s’est assise avec nous. Alors dans le calme froid de ce midi-là, dans l’attente funèbre qui nous faisait croire encore qu’on était une « famille », je n’ai pas pu m’empêcher, j’ai lancé le débat, ou crevé l’abcès, alors j’ai dit devant tous : on n’a plus de raisons d’agir, on n’a plus de raisons d’agir maintenant qu’il est mort.


    Je l’avais préparée à l’intérieur de moi, cette phrase, j’avais espéré qu’elle ne s’arrête pas en chemin, que ma voix l’accompagne jusqu’au bout, et j’avais le souffle qui s’était raccourci ensuite, parce que Marin était en face de moi, comme un miroir forcé. J’aurais voulu les regarder tous un par un, et que pour chacun il y ait un sentiment d’évidence qui s’installe, ce sentiment qu’on n’avait plus rien peut-être à faire ensemble, mais mes yeux, mes lèvres, mon souffle, tout s’était dirigé vers Marin. Jeanne, la tante, Andrei, ils ont été exclus de la scène une seconde.


    Et bien sûr c’est Marin qui a réagi. Il n’a rien dit bien sûr, il a repris sa respiration très longuement, il a reculé sur sa chaise, mais il n’a rien dit. Il s’est levé lentement et il a passé la porte du salon vers le cercueil. Debout devant la vitre et regardant dehors, ses mains qui s’étaient accrochées derrière son dos, on ne savait plus, nous tous, ce qui pouvait advenir de violence ou de douceur, quel rôle désormais tu choisirais de t’inventer devant nous, devant Jeanne peut-être, devant la tante. Mais je te jure, Marin, on n’avait plus de raisons d’agir.


    Le silence, il s’étendait à tout le volume de la maison, jusqu’au jardin, jusqu’aux pommiers fatigués. Andrei a soupiré à son tour. Andrei s’est levé malgré la peur, et il a dit que c’était vrai, que c’était complètement fou depuis le départ, que le casino ça n’avait jamais été notre affaire, et que maintenant vraiment, maintenant que l’oncle était mort, ça n’avait plus de sens, que c’était déraisonné. Il a buté sur le d de déraisonné, comme s’il bégayait ou que sa voix surtout avait hésité, et Marin s’est retourné vers nous, il a fait le tour du cercueil dans l’autre sens, il s’est appuyé au mur dans l’encadrement de la porte, et sur son visage comme un voile, sur son visage comme rarement, il y avait un tremblement qui se dessinait. Jeanne s’est approchée de lui, elle a passé son bras derrière son dos. Elle faisait comme un écran entre lui et nous. Mais elle ne savait pas non plus, Jeanne, si elle devait l’embrasser ou le fuir, parce que son visage à ce moment-là, c’était comme une langue étrangère. Jeanne surtout, elle d’habitude si clairvoyante et lisant en lui l’état de son âme, là, désarmée elle attendait la suite. Mais il n’a pas craqué, Marin, il n’a pas pleuré sur le cercueil de l’oncle, il n’a pas invoqué la « famille », ni sorti un flingue, il n’a insulté personne, pas même le mot « traîtres », mais il a souri, souri doucement pour détendre ses nerfs, et on s’est contentés de subir.


    Tu aurais dû pleurer, Marin. Mais tu étais loin déjà, à regarder l’oncle allongé dans le bois de son cercueil, à suivre la camionnette noire sur les routes sinueuses, tu étais loin déjà d’une histoire de « famille ». Si heureux au fond de voir le marbre se refermer sur l’oncle, devant les vingt trente personnes qui s’étaient agenouillées pour l’occasion devant la tombe. Si satisfait de respirer l’air fossilisé des aïeux, recompter le nombre d’étages intérieurs au caveau et te rassurer d’y savoir ta place toute préparée. Tu avais presque hâte de le rejoindre désormais.


    On a suivi le cortège. Marin et moi on ouvrait la marche, la tante entre nous deux qui nous donnait le bras, et le cercueil seulement nous précédant, porté par six hommes qui soutenaient la masse d’ébène, sans à-coups, sans chocs, dans cette lente marche funèbre et silencieuse qu’on avait l’impression, Marin et moi, d’orchestrer malgré nous, à cause du lien de parenté supposé par tout le monde, qui nous valait cette place de choix, en tête de tous. Mais ce jour-là déjà, ce jour-là, Marin, ça faisait longtemps qu’on aurait pu marcher derrière. On a supporté l’alignement des condoléances, l’affliction répétée des visages, puis les parapluies derrière nous, comme des bombes noires sur plusieurs mètres, combien d’entre eux avaient suivi jusqu’au cimetière pour entendre ce raclement particulier de la pierre tombale ou celui, étrange aussi, du crissement de leurs fers sur le gravier. Combien aussi nous avaient quittés à l’église, ayant rempli un devoir qu’on aurait dit civique, dans cette grande chapelle qui avait accueilli sans mal les peut-être cent vingt, cent cinquante personnes d’abord pressées aux portes, puis recueillies, puis rentrées chez elles.


    Dernier hommage rendu à ce vieil homme désormais froid et raide qui avait tenu lieu, dans une certaine société, avait dit le prêtre, de figure de marque, présence incontournable dont la longue existence avait su franchir les affres d’une destinée complexe, tumultueuse, et que le seigneur saurait reconnaître parmi les siens.


    Mais depuis longtemps, cher oncle, tu n’étais plus qu’une ombre. L’ombre de lui-même, murmurait-on dans cette société-là, cette mafia de province. Alors ce serait fini désormais d’user l’interphone à l’entrée de la grille, fini d’arpenter le sentier bordé de ronces et d’orties, comme on entrait là, chez l’oncle, et qu’à entendre le mot « famille », sous les crânes de chacun s’inscrivaient les guillemets.


    Il était né quatre-vingt-douze ans plus tôt, en 1899, et pour certains il y eut de l’émotion, de l’orgueil, du plaisir construit dans la voix à prononcer cette date et soulever sa propre âme, Marin surtout, toujours, il semblait grandi de ce que ce corps entrevu chaque semaine, cette ruine de chair et d’os faisait office de passerelle avec le siècle d’avant. 1899, et marquait un silence si net après prononciation qu’on ne pouvait s’empêcher de détourner vivement le regard à force que l’arrêt dans sa bouche à lui, plus court il était, plus pesant alors. 1899 serait-il gravé sur la tombe, et quand j’y repense, Marin, quand j’y repense, je te les ferais avaler, ces quatre chiffres. Et je rêve quelquefois, cette indolence dans ton regard, je rêve à tes cheveux serrés dans ma main, à ton nez qui s’écrase là, devant moi, devant la tante, qui s’écrase sur l’épitaphe.


    Le sentiment qui m’a pris alors quand ils ont poussé la pierre, les étages intérieurs, c’était comme le dortoir d’une colonie de vacances, et ce qui m’a retenu d’y plonger à mon tour, je ne peux pas dire aujourd’hui si c’est l’envie de vivre ou le silence qui régnait, mais l’éternité supposée de ceux placés là il y avait dix, quinze, trente ans, cette éternité qui s’offrait à l’oncle, un instant ça m’a rendu jaloux. Amen, a-t-on soupiré en chœur. Amen.


    Jusqu’au soir, c’était triste. Marin, on aurait dit qu’il avait encore les yeux dans la tombe, mais ce n’était pas par douleur, disait Andrei, seulement à cause de ce qui s’était passé le midi même. Et c’est Andrei qui a parlé encore, il a dit que c’était seulement la tristesse qui avait voulu qu’on pense à renoncer, qu’on allait le faire, ce coup, et que bientôt on serait riches, que la « famille » serait riche et qu’on pourrait durer encore. Mais sa part à lui, Marin, s’il avait dû décider à cet instant quoi faire avec, il l’aurait jetée par la baie vitrée, et lui en même temps. J’ai imaginé son corps flottant au milieu de la rade, son visage livide recouvert de billets de banque, se balançant dans les vagues, et au fond de moi ça m’a fait rire.
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    A chaque jour qui passait, se disait-on, on aurait pu tout plaquer, mais ce qui veut qu’on tienne le même cap et l’énergie déployée au plus large, j’avoue, comme on y pensait déjà sur le coup, Andrei et moi surtout, on ne comprenait pas. Triste nombre d’heures passées à ressasser l’absurdité des faits, à s’ennuyer derrière les vitres de Marin et regarder le ciel si gris, ou si triste, ce qui pour nous s’était rassemblé en une et une seule sensation. Pourvu que la brume tombe ou que le ciel se couvre, alors il n’y avait plus que les arbres qu’on apercevait encore à travers la baie, comme si le dehors là-bas, outre l’écume de la mer et la ville au loin derrière, comme si quand le soleil s’absentait seulement la couleur chlorophylle bravait la transparence du verre et venait assombrir l’intérieur des âmes, l’intérieur des murs d’abord puis, par extension, l’intérieur des âmes. On était comme des gosses quand le crachin ou la grisaille, quand cela aurait suffi plus jeunes à mettre fin à nos jours, quelquefois, à cause de la fêlure qui s’ouvrait en nos cœurs, à cause de cette pluie ou des arbres trop verts qui semblaient nous vomir dessus, on s’énervait, on travaillait mal, et on attendait la nuit pour y noyer l’angoisse.


    Parce qu’on n’aurait dérogé pour rien non plus à l’idée de sortir la nuit, comme le négatif de nos journées, se montrer en ville le soir, vestes noires, cheveux peignés comme il faut, parfums, on s’accoudait au comptoir sur les hauts tabourets, et on se sentait observés, c’est-à-dire respectés. Combien de fois on y finirait nos nuits, dans ce lieu où on croisait les mêmes têtes, dans cette boîte qui s’appelait le Lord Jim. On allait là aussi, parce que ça avait appartenu à l’oncle.


    Au Lord Jim, on entretenait les vieilles histoires, on réglait les vieux comptes, on buvait pour être amis. Un cognac puis deux, commandait Marin pour lui seul, puis trois puis quatre, quand on se calait au comptoir à côté de lui, et cognac sur cognac, pareillement. Et toujours se tenir droit malgré l’alcool dans le sang, malgré l’heure finissante, et les canapés mauves qu’on usait jusqu’à l’aube. Nos rires marqués, nos airs solides. Au fond, Marin, il n’y a jamais que là-bas qu’on a pu se sentir si proches, si amis, si fraternels.


    Un dernier cognac, se proposait-on passé quatre heures, quand le barman avait déjà posé les chaises sur les tables, qu’il agitait machinalement son balai près de nous, un dernier s’il te plaît, Yann, alors Yann repassait derrière le bar, se penchait vers ses placards et sortait sa bouteille spéciale, sachant qu’avant qu’on parte il y avait là sa dette, comme un impôt prélevé à même le comptoir, et qui valait toutes les poignées de mains de la terre.


    En sept ans on était devenus les rois, depuis ce jour si lointain désormais où on avait rencontré l’oncle, dans ce même endroit sombre qui déchirait nos nuits, et cet homme qui pour quelle raison obscure nous avait accueillis, lui, l’oncle, si vieux déjà. Mais on ne l’appelait pas comme ça, ni oncle ni monsieur, ni rien, on n’avait même pas eu idée de lui serrer la main. Pour quelle raison obscure on l’a suivi dans son bureau, Marin et moi devant cette bouteille de whisky, ainsi qu’on buvait à l’époque, du whisky, ensuite seulement on est passés au cognac qui est une boisson de vieux, disait-on alors, on l’a suivi, l’oncle, et plus jamais quitté quand à l’aube devant la bouteille vide il a dit : il faudrait seulement apprendre à boire moins vite. Mais cela, même sept ans plus tard, on n’avait pas encore appris à le faire.


    Même sept ans plus tard, la tombée de la nuit, l’indifférence d’elle aux ennuis du jour et l’alcool qui lui était lié, c’était encore ça qui nous remettait sur pied. Souvent, une fois regardé la même pluie tomber, la même rouille embrumée dans l’arrière-plan du port, les mêmes lampadaires lointains qui traversaient la mer, on sortait, Marin et moi surtout, on feignait de nous satisfaire du jour passé, de nos tâches réparties, et je feignais d’y croire un peu plus, à ce que le doute minait, creusait, taraudait par le fond, dans cette entreprise débile, le nettoyage du casino, parce qu’on aurait dû renoncer à tout, à l’oncle, à Lucho, à tout, dès le départ.


    Même l’oncle, dans ses dernières semaines, à force il semblait s’être détaché, en ces fameux samedis mornes, en ces longs monologues de Marin qui continuait de tout dire, de tout exposer, qui n’en revenait pas de tomber sur du roc, disait-il, pire qu’un tronc d’arbre sur une rivière. C’est qu’au fond, mon vieux Marin, l’oncle il s’en foutait de tes projets de dingue, comme tout lui paraissait indifférent et trop loin de son lit. Même quand on lui avait exposé toute l’action dans le détail, à savoir comment on entrerait dans le casino, quel lieu on avait établi comme dernier repaire ou les itinéraires de fuite, même le partage des gains, il s’en foutait.


    Même ce jour étrange où on lui a présenté Lucho, son presque émerveillement à lui, Lucho, de rencontrer un vieillard, s’initier à son tour, souriant sans cesse, mais quand Marin et lui s’étaient approchés du lit, alors le vieillard, les yeux parfaitement clos, il n’a même pas esquissé un mouvement de tête, il a seulement dit : Fais ce que tu veux, Marin, qui tu veux, tu es grand maintenant. Et il y avait eu quelque chose de noir, de nauséeux, d’antipathique à voir, comme si notre noyade à nous, la déchéance déjà si visible, comme si l’oncle l’avait orchestrée, prophétisée pour lui-même, et nous laissant seuls. Ce jour-là, Andrei et moi on sortirait dans le verger, on donnerait quelques coups nonchalants dans les pommes blettes restées au sol, on échangerait deux trois œillades vidées de sens avant de remonter vers la maison, puis d’écraser les lichens pâles et monotones du perron, puis d’embrasser l’oncle et la tante, comme d’habitude. Même le clin d’œil que l’oncle m’a lancé cette fois-là quand je l’ai embrassé, je n’ai jamais su si c’était un geste pensé, un réflexe nerveux, ou les deux.


    Alors se retrouver sous l’automne à tourner en voiture autour du casino, à se laisser éblouir par les six lettres en néon rouge inscrites au fronton, je me demande encore quelle motivation tu trouvais, Marin, pour vouloir nous sauver, nous, la famille, l’oncle. Lui qui vivant n’en aurait rien fait d’autre qu’un trophée supplémentaire, une énième et dernière croix dans sa cheminée. Et j’aurais dû prier surtout pour qu’en guise de trophée ce ne soit pas ma tête qui trône empaillée sur ses murs, tant je continuerais jusqu’au bout à penser l’affaire au-dessus de nos forces.


    Même de longues semaines avant d’agir, quand on passait sur la quatre-voies qui se prosternait sous le casino, on vérifiait sans cesse par le pare-brise arrière, le regard protégé par l’étiquette « à vendre », on contrôlait que n’approchent pas, jamais, les phares d’une voiture portant l’inscription « police ». Il disait, Andrei : ils nous sentent de loin, parce qu’on sue la peur, et la peur entraîne la peur qui entraîne les emmerdes, s’énervait-il, comme on aurait dit un homme condamné à mort et luttant pour rien contre ce qui adviendra quand même, quelque larme qu’il verse. Nous-mêmes plus soupçonneux que n’importe quel corps de gendarmes zélés, en inspecteurs infatigables de nos propres traces, comme on aurait voulu pouvoir se dédoubler, envoyer nos ombres à nos places le 31, et être loin ailleurs, dans une salle de cinéma, ou un restaurant chic. On aurait voulu surtout que l’argent vienne à nous sans qu’on mette un pied dedans, quand ce serait nos corps tout entiers qui baigneraient bientôt sous la lumière des tables de jeu.
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    Tant qu’à faire, j’ai dit un soir, on n’a qu’à se déguiser en bagnards, on gagnera du temps. Mais ça n’a fait rire personne, ni moi au fond, quand j’avais lu encore sur le calendrier s’épuisant : J-2. Même Lucho, il avait fini par dire que si ça foirait on saurait pourquoi, supportant mal de ma part, dira-t-il aussi, qu’on cherche la poisse à tout prix.


    On a gardé nos costumes sombres jusqu’au dernier soir, nos chemises boutonnées jusqu’au col, nos vestes qui semblaient se noircir à mesure des nuits plus longues. La veille, on s’est mis à jouer aux cartes, au poker, avec de l’argent. Pour nous distraire, a dit Lucho. Pour distraire Marin, ai-je pensé, parce que Lucho était psychologue. Parce qu’en prison ils avaient appris à se connaître. Parce que dans une cellule de trois mètres sur trois, on finit forcément par connaître son voisin de lit. Et parce qu’eux deux, ils ne s’étaient pas rencontrés par hasard, ai-je pensé encore, puis j’ai misé cent francs sur la table et j’ai arrêté de penser. Pendant deux heures on a joué et perdu à tour de rôle. On buvait à chaque fois qu’on misait et on a fini très soûls, sauf Lucho.


    Même Jeanne, elle a bu ce soir-là plus que de raison, elle si modérée, ni commentaire ni jugement sur nos activités, placide, Jeanne, il fallait qu’elle soit comme ça pour tolérer nos excès, les tiens surtout, Marin, tes excès, ta cyclothymie, disait Andrei. Mais si fatiguée aussi, elle a fini par tomber, écroulée sur la table et insultant chacun, qu’on était des minables, elle a dit, qu’elle n’avait rien à faire avec des minables, qu’elle en trouverait d’autres, des encore plus minables, qu’on la laisse tranquille maintenant, et qu’on aille se faire foutre. Elle a dit qu’elle n’irait pas faire la pute au casino.


    Mais tu n’avais rien d’une pute, Jeanne, au casino. Et dans les grands magasins pour essayer nos fringues, les costumes qu’on porterait dans le plan minable du casino, c’était autre chose, Jeanne, je te jure. Un après-midi entier à s’amuser comme des gosses sous les néons, les costumes j’en prenais cinq ou six pour la cabine d’essayage, je ressortais, tiré à quatre épingles, Jeanne qui m’attendait derrière le rideau, me scrutait de la tête aux pieds, elle riait alors, ou faisait la moue, ou frappait dans ses mains, jusqu’à ce que je finisse par trouver une veste, un pantalon assorti, un nœud papillon. Quand je suis sorti de la cabine pour la cinquième fois, tout de noir et chemise blanche, elle est restée sans rien dire, Jeanne. Est-ce que j’avais quelque chose d’un maquereau ? Et l’escalator vers le rayon femme, serpenté parmi les sous-vêtements, les chemisiers de grand-mère, d’une main elle effleurait tout, et je lui disais que ça lui irait bien, cette jupe, ce collant, ce manteau, ça t’irait bien, ça. A son tour elle est sortie de la cabine d’essayage. Une longue tenue blanche, lumineuse, pour moi c’était comme une apparition, et je répète, Jeanne, tout sauf une pute. Elle s’est postée devant moi et elle m’a demandé si ça me plaisait, cette robe blanche, mais je suis resté muet. Bien sûr ça me plaisait, bien sûr Jeanne, mais même de le dire ça n’aurait pas rendu justice, et j’ai hoché la tête mais c’est tout.


    Ça plaira à Marin, j’ai pensé.


    Comme je me suis demandé souvent ce qui peut l’avoir poussée, elle, dans ses bras, quelle foudre peut bien quelquefois s’abattre sur les êtres, elle qui si souvent souriait mal, elle qui trois ans durant l’avait visité deux fois la semaine, qui se postait devant la porte avant même l’ouverture et n’a pas raté un parloir en trois ans, lui qui a oublié si vite de lui en rendre grâce.


    Tu as oublié souvent de rendre grâce à chacun, Marin.


    Et ce soir-là quand il lui a dit d’aller se coucher, quand il a dit « va te coucher maintenant », ça m’a énervé. J’étais soûl moi aussi, fatigué moi aussi, alors quand j’ai entendu ça, nous deux l’un en face de l’autre autour de la table, quand j’ai entendu ça j’ai dit : je vais faire le tour de la table. Il a ouvert les yeux plus que d’habitude, il m’a regardé en face et il a éclaté de rire. J’ai répété : je vais faire le tour de la table. Maintenant. Alors j’ai posé mes cartes et j’ai fait le tour jusqu’à être devant lui, il continuait de rire et crachait son cigare, j’ai levé la main et je l’ai balancée en travers de sa tête. Il y a eu un bruit mat, il y a eu le mouvement de son crâne qui s’est penché sous le poids de la gifle, il y a eu Jeanne qui a hurlé. Tu redis ça, Marin, tu parles encore une fois comme ça, et je te fais avaler tes perruches. A son tour il s’est levé comme c’était prévisible, mais il n’est pas venu sur moi directement, il s’est approché de la cage d’abord, et il a pris un oiseau dans sa main, la perruche elle étouffait aux trois quarts, j’ai reculé vers le mur jusqu’à ne plus pouvoir, et devant moi tout prêt il a porté la perruche à hauteur de ma bouche : tu la mangeras avant moi, il a dit. Jeanne continuait de hurler, elle a couru vers nous, ses poings qui s’acharnaient sur le dos de Marin, alors à force, il a lâché la perruche dans l’air, et il est reparti s’asseoir.


    En un sens, j’ai pensé depuis, il ne s’est rien passé ce soir-là, mais le drame familial en cette nuit de décembre, on est passés juste à côté, quelques millimètres, quelques millimètres que je pointe Marin avec mon flingue, à cause de Jeanne, ou de l’oncle, ou du cognac, à cause de tout quelquefois qui ferait tordre un câble ou s’ouvrir les veines, j’ai failli. Mais je ne l’ai pas fait, c’est mon histoire.
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    Le jour J. L’après-midi chez moi. Le café toujours chaud. Ma tête dans le miroir. La sieste dans le fauteuil. A 14 h 00, j’ai allumé la télévision. A 15 h 00, je me suis rasé. A 16 h 00, je me suis installé dans le sommeil impossible. La solitude. Chacun pour lui-même répétant pour lui-même la suite logique d’actions, pour lui-même. L’ennui qui précède, le froid sec, le ciel clair dans le bois des fenêtres. A 14 h 00, j’ai allumé la télévision. A 15 h 00, je me suis rasé. A 16 h 00, je me suis installé dans le sommeil impossible. A 17 h 00, je suis sorti, j’ai fait quelques courses, acheté des oranges, des pommes, du vin rouge. A 18 h 00, je me suis mis sur mon lit, les mains sous la tête. A 19 h 00, j’ai pris un médicament pour les nerfs, avec un grand verre d’eau. Ensuite j’ai failli m’endormir. Mais on avait rendez-vous.
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    Vers 21 h 00, sous la pression de Marin, la porte mate et grise du hangar a coulissé sur ses rails. On s’est glissés à l’intérieur, regards d’abord jetés sur la voie, de chaque côté, par précaution, ou habitude, comme beaucoup de choses désormais qu’on accomplissait sans plus savoir si cela tenait de la raison ou de l’instinct. Marin, Jeanne et moi les premiers mais Lucho puis Andrei ne tarderaient pas, parce que la ponctualité ce jour-là était une composante majeure ; on a refermé quand même derrière nous. La nuit était tombée depuis longtemps à cette date de l’année, Marin a trouvé l’interrupteur, plaqué sa main dessus, et il a dit : que la lumière soit. Peut-être il l’a dit ironiquement, je ne sais pas, je n’ai pas vu dans son regard l’ironie ou l’humour, puis on s’est avancés jusqu’au centre de l’entrepôt, là où une table, cinq chaises et trois caisses pour tout mobilier se tenaient rassemblées, s’ennuyaient de nous depuis la veille qu’on avait tout emmené là, les caisses de matériel déposées dans l’obscurité, et l’impression, dans l’heure avancée du soir, de guetter jusqu’au cri des mouettes. Marin et moi on s’est assis l’un en face de l’autre autour de la table ronde, les chaises froides ont grincé sur le béton, l’ampoule descendue du plafond vacillait entre nos têtes, pendue comme une tête d’homme mal retenue à sa corde, qui nous portait mutuellement contre-jour. J’ai toussé pour éclaircir ma voix, ou combler le silence, je ne sais plus. La porte a couiné de nouveau, s’est ouverte à demi pour les laisser entrer, Lucho, puis Andrei. On aurait dit qu’ils s’étaient donné rendez-vous devant la porte, leurs ombres étirées par le seul lampadaire à cet endroit de la ville, et leurs corps qui prenaient chair et épaisseur à l’intérieur. C’était une nuit sans lune. Choix clair et décidé depuis longtemps que cette date du 31, mais dès le départ on s’était assurés qu’il n’y avait pas de lune ce jour, pas de traces naturelles, avait dit Marin, il y en aura assez comme ça, des traces, avait dit l’oncle. Andrei a refermé la tôle fatiguée, on s’est embrassés d’une bise appuyée, tremblante aussi.


    Il était 21 h 02 quand Marin a consulté sa montre. Il n’y avait pas à parler, l’ensemble des gestes qui auraient lieu désormais étaient parfaitement sus et répétés. La parole, avions-nous établi, n’était que redite rassurante, et on s’en passerait. Marin s’est penché vers une des caisses de bois, et en a extrait quatre revolvers, rigidement posés sur la table devant chacun, exception faite de Jeanne. Jeanne, c’est sûr, ç’aurait été dommage qu’elle eût un flingue sur elle, vu la robe qu’elle porterait une heure plus tard, où l’aurait-elle caché d’ailleurs, un revolver, ni même une lime à ongle, et de ce que j’en verrais, elle serait magnifique dans sa tenue blanche, une heure plus tard. Les chargeurs ensuite, deux par personne, déposés pareillement sous nos yeux, que pour l’instant on garderait à vue, avant de glisser les revolvers dans nos pantalons, un chargeur déjà placé dans la crosse, un autre dans la poche intérieure de nos vestes, et on sortirait. Mais encore avant, Marin a posé sur la table cinq verres à liqueur achetés pour l’occasion, une bouteille de cognac, puis réparti l’alcool dans les verres étrennés.


    On a trinqué tous les cinq, sans s’oublier les uns les autres. A cinq, ça fait dix fois les verres cognés dans l’air vide, dix fois l’écho du choc pour dire la soudure qui nous tenait ensemble, puis on a descendu sèchement le cognac, cuvée spéciale hold-up, a souri Marin, assis toujours, puis silencieux. Avec nos yeux mutuellement on s’interrogeait sur l’âme des autres, et du silence toujours. La scène a duré une heure dans mon souvenir mais en vrai ce fut cinq minutes, les sourcils froncés, l’alcool, le ciment, et nos yeux qui dessinaient en boucle le triangle du système, la peur. On attendait. On ne savait plus quoi, ni quel signe ni quel geste, on attendait. J’ai pensé qu’on aurait pu s’encourager et se serrer dans nos bras tous les cinq, j’ai pensé depuis qu’on aurait dû le faire, mais c’était clair déjà qu’on était loin chacun de la chaise d’en face. Jeanne a voulu me sourire à cet instant, et elle s’est retenue. Elle a voulu, je l’ai lu dans le muscle de ses yeux, mais elle s’est reprise, elle a baissé le regard sur la bouteille au centre de nous et c’est tout. Et l’idée qu’on devait se retrouver là trois heures plus tard, pour chacun, pour moi, l’éternité bien sûr y coulerait. J’ai fixé la bouteille longtemps avec cette idée en tête, le revolver couché sur le bois de la table, l’idée qu’on allait dans un mur, mais qu’on y allait quand même. Jeanne avait son air serein. Marin son œil nerveux. Et soi-même dans ces moments, on oublie de s’inquiéter de l’expression qu’on donne de soi. Tant mieux en un sens, me suis-je dit depuis, parce qu’un miroir ce serait pire qu’une balle dans le ventre à ce moment-là. On avait l’habitude pourtant de ces instants de coulisses, mais cette fois c’était différent, et l’amertume se tenait là, rasante, à même la poussière du sol. On ne fait rien à contrecœur, n’est-ce pas, rien. On a quand même repris un verre, personne n’a refusé, pas même Lucho, d’habitude sobre comme un dictionnaire, ce soir-là il a descendu aussi vite le deuxième verre, et n’a pas levé la main pour dire stop. Une expression m’a traversé le crâne, quelque chose comme « il fait frais ce soir » comme j’aurais pu penser « un ange passe », même degré d’absurdité, de bêtise nerveuse qui nous travaillait, et inclinait à se taire. On avait le droit de tousser, le droit de fumer bruyamment, celui de cracher par terre, de remuer les pieds sous la table, mais pas d’en dire trop. De l’action seulement, on l’avait dit depuis longtemps, de l’action même quand on parle.


    21 h 15 et tandis qu’on piétinait dans nos pensées, l’heure était venue de se préparer vraiment, nos costumes, nos outils, nos accessoires, Marin et moi on a plongé les mains au fond des caisses et sorti les affaires, chaussures vernies, crochets, cordes, vestes noires, nœud papillon, robe blanche, lunettes, couteaux, trousse de maquillage, lampe-torche. Il y avait Andrei qui jouait avec les clés de la camionnette, l’écho qui se répandait sur la tôle dans le volume du hangar, et quand je l’ai regardé d’un coup d’œil, il a arrêté tout de suite. Puis Marin a tiré de sa poche arrière une enveloppe pliée en deux : 60 000 francs à l’intérieur d’elle, directement sortis de la nuit.


    60 000 francs, c’était la dépense à faire dans le plan échafaudé, la comédie qu’on jouerait dans le casino, Jeanne et moi, comme il était prévu qu’on s’installe à la roulette pendant une demi-heure, qu’on passe pour des gens très riches, et qu’on y perde tout l’argent le plus vite possible, parce qu’il était prévu qu’ensuite on puisse faire un esclandre ; ça faisait partie du plan. Jeanne en quelque sorte, elle était le cheval de Troie. 60 000 francs donc, parce que pour gagner gros il faut savoir dépenser gros, j’ai lancé. Mais c’est vrai, c’est vrai, a gueulé Marin, comme s’il avait voulu se justifier, comme si on avait vu à cet instant les 60 000 francs s’envoler sous nos yeux, alors qu’on était censés en gagner cent fois plus mais la peur, ou le prix de l’échec qui s’inscrivait en francs lourds devant nous, un frisson a traversé l’air humide. Et Marin toujours : Vous voulez qu’on les divise, c’est ça, repartir avec chacun vos étrennes, je vous laisse ma part, 60 000 ça se divise mieux par quatre que par cinq. Mais on n’a pas voulu entendre, ni relever, et on a commencé à se préparer, les pieds nus sur le béton froid, rugueux, j’ai sorti les derniers accessoires de la caisse : la canne qui accompagnerait mon déguisement, le miroir pour vérifier nos allures, les faux papiers pour Jeanne et moi, au cas où. Andrei marchait maintenant de long en large, les clés serrées dans sa main, et n’osait rien dire non plus, parce qu’il avait le beau rôle, Andrei, celui du chauffeur de Marin. Pas besoin, lui, d’affronter de face le bonjour des gorilles, ou la suspicion des chefs de salle. C’était lui qui conduirait le C15 et attendrait en retrait, près du casino, la main sur le klaxon en cas de problème, et prêt à démarrer.


    Lucho nous regardait, assis toujours et du cognac plein le verre, il s’est encore resservi, me suis-je dit, mais je n’ai pas eu le temps d’insister. J’ai réglé le nœud papillon sur ma chemise blanche, Marin s’est levé et a noué ses grosses chaussures montantes et il m’a fixé, lui en tenue sombre et athlétique, moi en smoking, et j’ai senti l’arrêt, le silence mental, malgré sa bouche souriante pour cacher la gêne, à cause du contraste à ce moment-là, non pas les risques à prendre, mais la classe, la différence de classe. Moi j’allais jouer un golden boy qui claque sa fortune à la roulette, lui incarnerait l’homme de main qui fait dans l’action pure, c’était comme ça, scénarisé comme ça, et sur mes traits sûrement c’était écrit la miséricorde, la phrase intérieure qui disait qu’on avait fait pour le mieux, mais qu’on n’aurait jamais les mêmes talents. Et certain qu’il a déchiffré sur moi, sur les petites lunettes que je venais d’ajuster, déchiffré ligne à ligne chaque sentiment contenu, comme notre histoire entière se tenait là, ai-je pensé, dans la distribution ingrate des rôles. O.K., il a dit, on vérifie nos montres. 21 h 25 pour tout le monde, et dans cinq minutes la porte coulisserait de nouveau, dans un sens puis dans l’autre, nous cinq on se sera déjà aidés d’une accolade, d’une tape dans le dos, d’un vieux « merde » étranglé. Cinq minutes encore pour refaire dans nos crânes l’enchaînement des actes, chacun pour soi le parcours, les échappées possibles, et faire le vide d’un sens à chercher, d’une raison valable, d’une motivation qui dans l’instant courait très loin derrière nous. Et je ne sais plus ce soir-là si ce furent des ombres ou des bêtes sauvages qui ont quitté le hangar, mais je sais qu’un temps, pour sûr, on s’est écartés de l’idée d’homme.


    Tout était réglé au millimètre, ce qu’on avait à faire et la ponctuation marquée des actes, on avait pris le temps des semaines durant de minimiser les risques, paramétrer, comme on dit, la situation, pour atteindre ce qu’on nommerait à jamais l’absolue perfection du crime. Et la porte une dernière fois a coulissé. Dehors, l’une devant l’autre, la camionnette C15 et la Mercedes étaient garées dans l’ombre. On disait bétaillère pour la camionnette, à cause des sièges absents à l’arrière, une cage de tôle plutôt qu’une voiture. On y avait tous eu droit déjà, de s’être assis à même la tôle, mortellement secoué par n’importe quel coup de frein, craignant les nids-de-poule, les voies ferrées, les dos d’âne, et c’était prétexte en général à rire de celui qui s’y collait. Mais ce soir-là, je jure, quand Andrei a claqué les portes arrière sur Lucho à moitié soûl, qu’on a vu sa tête par la vitre comme un animal dans un box de chenil, on n’a pas eu envie de rire, ni même pensé à rire, et lui non plus, Lucho, un vieux bout de moquette seulement pour amortir ses os sur le plancher, il n’a pas même souri. Andrei s’est mis au volant, Marin à ses côtés, et la voiture a reculé jusqu’au coin de la route. Je me suis installé au volant de la Mercedes, avec Jeanne comme passagère avant. Dans le rétroviseur je voyais mes yeux brillants qui fixaient en point de mire le cul du C15, j’ai rabattu l’accoudoir central, mon crâne s’est enfoncé dans la mousse du repose-tête, et dans le rétroviseur encore, je sentais s’éloigner derrière nous la masse lourde du hangar. Le seul endroit, avait-on clarifié depuis longtemps, où on serait tranquilles la nuit, cette nuit-là spécialement, parce qu’on avait supposé la zone désertée, morte, vidée du peu d’activités qui la rendait fréquentable, là où même la marge, disaient les journaux, ne s’aventurait plus, tant elle semblait loin, cette zone, du monde des vivants. Et c’était vers lui, ce monde des vivants, qu’on roulait ce soir-là à cent à l’heure.


    Sur la quatre-voies on a doublé le C15, comme prévu. Comme prévu, Andrei déposerait Lucho devant son immeuble, c’est-à-dire celui d’où il opérerait avec la montgolfière, mais de cela on reparlera plus tard. Comme prévu, Andrei et Marin reprendraient leur route vers le point de rendez-vous. On y était déjà, Jeanne et moi, au point de rendez-vous quand on a vu le C15 pointer ses phares en face de nous, sursauter dans le chemin cahoteux qui menait là, à deux cents mètres à peine du casino, et où on attendait, adossés tous les deux aux portières de la Mercedes et fumant, cigarette sur cigarette, fumant encore ; il était 21 h 50. Le moteur s’est tu, les lumières se sont éteintes sur la camionnette, et on apercevait dans l’obscurité la robe blanche de Jeanne qui s’éclairait encore de la lumière reçue. Puis s’est éteinte aussi la blancheur fugace, et n’ont plus subsisté dans le noir que les cendres incandescentes de nos cigarettes, le claquement sec de la portière, et la voix de Marin considérant la température, fraîche cette nuit-là.


    A 22 h, je devais me mettre au volant de la Mercedes, Jeanne toujours passagère avant, et rouler jusqu’au perron de l’entrée. Là, le voiturier viendrait nous ouvrir et garer la voiture, tandis que Marin devait atteindre le deuxième étage par les balcons. Jeanne et moi, on s’installerait à la roulette, comme un jeune couple très riche en lune de miel ou quelque chose comme ça, tandis qu’il escaladerait donc, puis scierait le métal d’une fenêtre grillagée, avant de s’introduire dans les sanitaires du personnel, quinze minutes ensuite pour neutraliser les systèmes d’alarme, puis il me rejoindrait, près de l’ascenseur, à 22 h 35 exactement. Là seulement on agirait. Jeanne continuerait de faire la poupée à la roulette tout le temps des opérations, on lui avait laissé 10 000 en plus pour qu’elle amuse la table, et qu’ils la regardent de partout, dans sa robe blanche, comme elle était magnifique.
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    Faites comme vous avez fait au jour des faits, a dit le juge. La scène devait commencer dehors, au moment où Jeanne et moi on arrivait dans la Mercedes noire et que j’arrêtais la voiture devant la porte principale. Ils ont dit : pour la reconstitution on n’a pas besoin de la fille, et vous jouerez comme si elle était là. Les flics avaient garé la voiture un peu plus loin dans la rue, pour faire comme si je venais directement du hangar, sauf qu’en vrai je venais directement de la prison. J’ai lu l’heure sur la montre d’un policier, il était 22 h 00. Je suis descendu du fourgon de police, menotté, ébloui par les flashes, il y avait un monde fou, des journalistes, des curieux, une rumeur. La foule on la devinait derrière les barrières, et les flics en rond qui protégeaient l’endroit. J’ai cru voir le visage de Marin parmi la foule, plusieurs fois, puis j’ai oublié. Ils m’ont conduit jusqu’à la Mercedes, le juge se tenait là avec son porte-voix, O.K. c’est parti il a dit, et un des flics m’a invité à me mettre au volant. Ils ont dégagé la rue et j’ai conduit jusqu’à l’entrée principale du casino, jusqu’au perron, serré le frein à main, et j’ai remis les clés au voiturier. C’était lui, le même voiturier qui avait effectivement garé la voiture le 31, c’est à lui que j’ai remis les clés pour la deuxième fois. Lui, il a joué le jeu, même geste que cinquante fois par nuit, m’a ouvert la portière, m’a invité à descendre, a tendu la main. J’ai essayé de retrouver le visage que j’avais ce soir-là, de lui sourire de la même manière, de verser l’argent du pourboire dans sa main avec la même dextérité et la même condescendance, celle d’un homme qui aurait fait ça toute sa vie. Et mon cœur, mon sang à l’intérieur de moi, peu à peu j’ai retrouvé la même excitation, la même ivresse mélangée en montant les marches, comme si on allait refaire toute l’arnaque, comme si Jeanne me tenait le bras et souriait à chacun. Il y avait les flashes qui continuaient d’éclairer la nuit. J’ai traversé le grand hall en saluant les gorilles à l’entrée, j’ai pénétré dans la salle, lentement, et je me suis dirigé vers la table de jeu no 4. C’était tout pareil, le monde à chaque table, les smokings, les cravates, les bijoux autour des cous féminins. Ils avaient mis le paquet pour que ce soit ressemblant, l’ambiance, l’hystérie douce, la politesse forcée des garçons de table. S’il n’y avait pas eu trois flics et un juge derrière moi, s’il n’y avait pas eu un excité qui me tournait autour et prenait une photo toutes les dix secondes, j’aurais cru moi-même que je revenais pour de bon. Un instant j’ai senti Jeanne à côté de moi, et j’ai senti la solitude de nous dans cette grande salle, sous ces grands lustres, le même sentiment qui m’avait pris le 31, alors j’ai fait le détour par le bar, et j’ai commandé un whisky. Ça m’est venu naturellement, un whisky, pas un cognac, tandis que Jeanne, je m’en souviens, elle a pris un gin pamplemousse. Ensuite alors on a marché plus tranquillement vers la table de jeu no 4.


    A ce moment-là le juge a arrêté l’action, il m’a demandé si j’étais sûr que c’était bien cette table-là, la 4, celle où on jouait à la roulette, si effectivement je m’étais assis là avec autant d’aisance que cette fois-ci. J’ai répondu que oui, que peut-être pour l’aisance, c’était triste à dire, mais c’était plus facile cette seconde fois en sa présence, parce que ça me rassurait en un sens, parce que cette fois il n’y avait pas la peur que ça rate, j’ai dit. Il m’a souri, et il m’a dit de continuer. Et donc j’ai continué, posé mon écharpe blanche sur le dossier de la chaise, fait quelques signes de tête, et j’ai misé un jeton, puis deux, puis dix. Ils m’ont fourni tout ce que j’ai demandé, les 60 000 francs avec lesquels j’étais entré le 31, ils me les ont remis pareillement, pas des faux billets, des vrais, pour que je refasse la même partie.


    Le soir des faits, donc, on avait tout perdu très vite comme il était prévu, c’est-à-dire qu’on avait pris le maximum de risques avec les mises pour avoir le moins de chances possibles, parce que le soir des faits, il fallait perdre les 60 000 francs pour en gagner cent fois plus, il fallait les perdre très vite pour pouvoir faire l’esclandre prévu le plus vite possible et que lui, l’esclandre, à l’inverse dure le plus longtemps possible, que je m’énerve d’une manière croissante et lente, de sorte que les regards soient attirés sur moi, la table quatre d’abord, les tables voisines ensuite, puis le casino tout entier, que la sécurité s’en mêle. Puis que le directeur lui-même, qu’il descende de son bureau, qu’il discute avec moi, qu’il s’excuse, de sorte que j’obtienne une entrevue privée avec lui, à l’étage, et qu’ensuite dans son bureau, je puisse agir en paix. Et donc, pendant la reconstitution, je devais perdre l’argent de la même manière, alors j’ai fait comme le grand soir, j’ai misé deux trois fois pour faire sincère, puis j’ai misé les derniers 25 000 sur le 36, c’est-à-dire que j’avais une chance sur 36 de gagner. J’ai misé sur le 36 dans le seul but de perdre cet argent immédiatement. Il y avait beaucoup de monde autour de la table, des jetons qui circulaient dans tous les sens, déposés sur le tapis, impair, noir, manque, chacun se prenait au jeu. Même les flics debout derrière moi, ils regardaient la piste avec la fièvre aux yeux. Le croupier allait faire tourner la roue, rien ne va plus, mesdames messieurs, rien ne va plus, et il a lancé la mécanique. La boule s’est promenée longtemps sur la ronde des numéros, elle a couru plusieurs tours avant de s’immobiliser, elle a hésité longtemps, chacun me regardait, tendu, excité, toute la lumière semblait s’être penchée sur ma table, concentrée là pour moi, éclairant mes yeux, ceux du croupier, la bille a balancé jusqu’au bout, le 1, le 36, le 1, et c’est le 36 qui est sorti. Le même 36 sur lequel j’avais misé. J’ai fermé les yeux. La sueur a perlé sur mon visage, le croupier m’a regardé, il était ébaubi, ses yeux étaient hors d’eux-mêmes. Puis il fut dépité. Presque il avait pitié de moi. Alors je me suis pris à imaginer ce qui se serait passé si effectivement j’avais gagné le 31 décembre. 25 000 sur le 36, c’est-à-dire 36 fois 25 000 francs, c’est-à-dire si j’avais gagné 900 000 francs, dix minutes avant de tenter le hold-up de nos vies, qu’est-ce qui se serait passé. Il y a eu une seconde d’arrêt dans la salle. La plupart des gens, c’était des figurants et des flics, c’étaient des gens qui savaient qu’on rejouait la scène, et qui savaient que je repartirais sans rien, mais ça n’empêche, un sentiment de terreur s’est abattu sur chacun. Moi-même j’ai cru un instant que j’avais gagné cet argent pour de vrai. Le regard du juge a croisé le mien et on s’est fixés une bonne seconde. Puis il a repris ses esprits, il a demandé au croupier de relancer la boule. Le visage de Marin est passé devant mes yeux, je me suis représenté son sourire content, le clin d’œil qu’il m’aurait adressé, puis j’ai secoué la tête légèrement et j’ai remisé, le 36 toujours, parce que, me suis-je dit, il ne sortira pas deux fois. J’ai lentement posé la pile de jetons sur le tapis, j’ai fixé le croupier sans savoir quelle expression de visage je lui laissais voir, et j’ai attendu. Je crois que c’est le 15 qui est sorti. Il y avait le 36 qui me passait dans le crâne et ça durerait encore longtemps, mais j’avais perdu mes 25 000 francs.


    Ensuite il y avait l’esclandre. C’était le coup classique : ma femme et moi on venait de perdre 50 000 francs, et donc je devais me lever en haussant le ton, en disant que c’était inadmissible, que je n’avais jamais vu ça dans une maison de jeux, nulle part ailleurs, ni à Los Angeles, ni à Tokyo, un tel affront, une telle manière d’accueillir le client, qu’on ne m’avait jamais traité de la sorte, qu’on n’avait jamais agi ainsi avec Sir Oliver Son.


    C’était le nom qu’on avait décidé avec Andrei et Marin, Oliver Son, un nom crédible, avait-on défini, il faut un nom qui évoque un homme riche et en même temps nerveux, et aussi qu’il s’accorde avec moi, avec mon physique et aussi avec des origines anglaises, pour faire plus chic. On avait hésité entre plusieurs, je m’en souviens encore : Francis Good, Laurence Badwine, Philip Damon, et pour finir on avait choisi Oliver Son.


    Et je m’énerverais donc, au nom d’Oliver Son, sans que la voix tremble, sans que le teint palisse, sans que le corps se raidisse, je ferais le coup de l’homme riche offensé, qui est venu prendre un peu de bon temps dans cette maison et qui n’est pas déçu, lui qui croyait qu’il était dans un lieu honnête, appelez-moi le directeur, c’est un scandale, Monsieur le directeur, j’avais 100 000 francs dans ma sacoche ici même, j’en joue 50, je les perds, je me penche pour prendre les 50 autres, je plonge ma main dans mon sac, et qu’est-ce que je constate, eh bien tout simplement, Monsieur le directeur, je constate qu’ils n’y sont plus, une maison comme la vôtre, permettez, je n’ai jamais vu ça nulle part, qu’on se fasse voler dans la rue, sur un banc, dans un square, oui, mais pas ici, permettez, pas ici, 50 000 francs, Monsieur le directeur.


    Le but du jeu, donc, c’était qu’il m’invite à régler ça en privé, dans son bureau, et c’est cela qui s’était produit le vrai soir, avec le vrai directeur, et qu’un comédien pour la reconstitution essayait de mimer : la gêne, le port de tête, les cheveux gominés, le costume blanc, les chaussures cirées, mais il n’était pas crédible. J’ai dit au juge comme la vérité s’éloignait de nous, à cause de ce comédien, qu’il ferait de son mieux, c’est certain, mais on ne pouvait pas y croire. J’ai dû expliquer au juge dans quelle impasse on courait en rejouant la scène, que c’était un jeu de stratégie, de regard, de minutie intérieure, une affaire d’horloger si vous préférez, ai-je dit au juge. Comprenez bien : vous venez de perdre 50 000 francs à la roulette, comme par hasard à ce moment-là vous amorcez un scandale et vous annoncez au directeur d’un casino qu’on vous a volé de l’argent, eh bien sachez, monsieur le juge, que le directeur de ce genre d’établissement ne vous croit pas une seconde, et sachez aussi que je savais qu’il ne me croyait pas. J’ai fait comme si j’étais outré, et lui a fait comme s’il était gêné. C’est comme ça que nous nous sommes retrouvés dans son bureau, pertinemment conscients l’un et l’autre qu’il n’y avait rien de vrai dans tout ça, mais condamnés l’un et l’autre à supporter nos jeux respectifs.


    On a quand même reconstitué la scène dans le bureau, parce que c’était pour ça qu’on était là, m’a précisé le juge, pour rejouer l’affaire. Monté l’escalier l’un derrière l’autre, puis le juge puis le photographe puis les trois policiers toujours derrière moi. Le bureau, il y avait une grande vitre inclinée à la place du mur du fond, et on voyait toute la salle, comme d’une régie de théâtre, ou plutôt comme d’une tour de contrôle à cause de l’inclinaison, et comme on aurait vu des hommes s’affairer sur les pistes on pouvait suivre l’activité incessante des joueurs, des machines, des garçons de table. Mais de la salle en revanche on ne voyait rien de la pièce tamisée du directeur, parce que la vitre vue d’en bas faisait un miroir géant qui reflétait les coups tordus des tricheurs. Ainsi la glace faisait doublement surveillance : l’œil du directeur d’une part qui vivait ses soirées derrière la vitre, et l’œil des surveillants d’autre part qui passaient la leur, de soirée, à scruter le miroir. On avait regardé des films là-dessus, sur les systèmes de surveillance dans les casinos, dans les banques, dans tous les lieux où l’argent fait comme un aimant, et toujours dans les casinos il y en a un qui voit tout, et cet homme qui voit tout a pour mission de surveiller les chefs de salle, tandis qu’eux-mêmes, les chefs de salle, doivent surveiller les chefs de table, et que les chefs de table, pendant ce temps, surveillent les clients. C’est une lourde pyramide que cela, et c’est pourquoi on avait décidé, nous, de passer directement du premier au dernier étage, du client au directeur, sans intercesseur. C’est pourquoi j’avais dû hurler, appelez-moi le directeur.


    Le directeur m’a indiqué l’endroit où m’asseoir dans sa guérite de luxe et il a souri, je veux dire, le comédien a souri, ce que n’avait jamais fait le vrai directeur. Il n’a pas souri comme ça, ai-je dit au juge, le directeur m’a pris au sérieux jusqu’au bout, et m’a poussé à bout, justement sans sourire ni politesse. Le directeur, en vrai, s’était installé dans son fauteuil de ministre comme au volant de sa navette spatiale et il s’était mis à regarder la salle en me tournant le dos. Moi je continuais mon scandale, je vociférais poliment et avec classe. Puis il a pivoté d’un quart de cercle sur les pieds à roulette de son siège, a formé un triangle avec ses mains en faisant se toucher ses doigts, comme ceci, et il m’a regardé fixement, d’un air sévère, fatigué, las, et il a dit quelque chose comme, Monsieur je ne vous ai jamais vu ici et je n’ai pas l’habitude de perdre mon temps, mais à peine il avait posé les yeux sur moi, j’ai sorti le revolver de dessous ma ceinture et je l’ai pointé sur lui. Ils m’ont fourni tout ce que j’ai demandé : une écharpe en soie blanche, des cigares, un costume neuf, de l’argent, un flingue ; j’aurais demandé une maquilleuse, ils me l’auraient amenée sur un plateau. Quand on est justiciable, j’ai pensé, on est roi et maître du jeu, parce que personne ne peut se passer de vous. Puis j’ai demandé au directeur de ne pas bouger, lui disant que le moindre mouvement lui serait fatal, et qu’il n’essaye pas d’alerter quiconque parce qu’on était nombreux et très armés. C’était vrai en partie : qu’on était nombreux, non, mais très armés, oui, Marin surtout, un arsenal dans les poches, avait-on blagué la veille, des bombes fumigènes accrochées aux doublures de sa veste, des couteaux à la ceinture et le revolver chargé à bloc. A ce moment précis il devait avoir atteint le deuxième étage, s’être posté près de l’ascenseur et je devais amener le directeur jusque là, puis qu’on aille à la salle des comptes. Alors je suis passé derrière le bureau, j’ai pointé violemment le canon dans le dos du directeur, du côté de la moelle épinière pour impressionner, et on est sortis dans le couloir. Je n’ai pas dit un mot, seulement le silence autour, et le fer tendu du canon qui frottait sa veste et dirigeait son corps. Il n’y avait personne sous les néons du corridor, personne nulle part pour interrompre la marche des choses, c’en était curieux presque, d’imaginer que c’était si facile, si identique à ce qu’on projette des mois durant comme le meilleur des cas, le déroulement parfait, c’est-à-dire celui qui n’arrive pas, qu’on réfute aussi vite, supposant tels obstacle, contretemps, maladresse, et là, à l’inverse, ça arrivait. Toujours derrière moi je sentais le juge qui observait mes gestes, mes tics, les muscles de mes joues qui pourraient trembler, et j’avais envie de lui dire que ça ne servait à rien, que cette fois c’était pour rire. Parce qu’il avait dit, le juge, qu’il lui fallait juger sur pièces, il avait dit : je veux savoir quel genre d’homme vous êtes. On s’est tassés dans l’ascenseur avec le directeur, le revolver, le juge, le photographe ; d’une main j’ai appuyé sur la touche 2, de l’autre j’ai conservé l’otage collé au flingue, puis les pans d’acier de la cabine se sont refermés. Je voyais ma tête dans le miroir, le smoking encore propre et la chemise encore blanche, je voyais mes yeux qui s’inquiétaient de moi, et la question mal posée de ce que je pouvais faire là ce 31 décembre, quand je devrais comme tout le monde être en train de boire et dîner dans un grand restaurant, en train de lancer des fleurs de mon balcon, du champagne plein la table, et ce qu’on fait quelquefois nulle part ou entre deux étages, alors je ne vois pas pourquoi je ne ferais pas comme tout le monde, je ne vois pas pourquoi je n’aurais pas moi aussi mon réveillon, ma fête privée, et je ne sais pas, oui, aussi vite, quand la porte allait s’ouvrir, je ne sais pas, le directeur a peut-être dit quelque chose comme « allez vous faire foutre », parce que j’avais peut-être dit quelque chose comme « belle soirée pour un réveillon », en tout cas c’est certain à ce moment-là j’ai craqué, à ce moment-là quelque chose de brisé à l’intérieur de moi, à ce moment-là j’ai senti la gâchette facile sous mes doigts, je n’ai pas tiré, mais j’ai senti. Je l’ai quand même frappé au visage, mon bras libre est parti dans sa mâchoire à cause de ce « va te faire foutre ». De dire aujourd’hui s’il m’a tutoyé ou pas, je ne sais plus si l’habitude ou la peur l’avait rendu poli, mais ce que je sais, la claque il l’a sentie passer comme une tempête sous son crâne, et un peu de sang qui a coulé devant le miroir, parce qu’on n’insulte pas les gens comme ça, lui ai-je dit, même des ennemis, même des inconnus. J’ai essayé d’y aller doucement le jour de la reconstitution, avec le comédien, mais quand il a marmonné son « va te faire foutre » à lui, je jure, le coup est parti presque aussi fort, tête secouée touchant la glace et s’observant saigner, pardon je lui ai dit, mais c’était trop tard déjà. Le juge dans son coin jubilait, puis les portes se sont ouvertes, j’aurais dit qu’on s’était fait un building de bas en haut, mais en vérité on était montés d’un étage.


    Comme prévu Marin m’attendait au deuxième, adossé au mur et le visage clair d’une star de cinéma. Comme prévu il y avait un flic qui s’était déguisé en Marin et prenait le sourcil sévère pour croire lui ressembler. J’ai pensé : qu’il jette son chewing-gum déjà s’il veut avoir une chance de lui atteindre la cheville. Et le directeur fatigué devant moi, Marin sur le côté qui surveillait l’arme au poing, on avancerait jusqu’à la salle des comptes, le panneau grossissant dans ce couloir immense, salle des comptes était-il écrit en face de nous sur fond blanc, porte close, codée, ouvre-la connard, a dit Marin entre ses dents, au directeur de plus en plus faible, ou déprimé, ou comprenant de mieux en mieux qu’au fond, quoi qu’il fît, il n’en sortirait pas vivant. Mais c’était faux, dans nos plans clairement il était dit qu’on ne tuerait pas. Jamais dans le temps si long qu’on avait consacré à tout mettre en œuvre, jamais même évoqué le sang d’un homme, parce que ce devait être, répétions-nous, l’absolue perfection du crime. Alors le directeur, il aurait fallu qu’il l’ait voulu du fond de son âme, mourir, que dans son bureau cent fois il ait imaginé la scène, le jour suspendu d’un hold-up toujours possible dans ces endroits ; il aurait fallu qu’il ait écrit sa mort lui-même, dirais-je au juge, pour nous parler comme ça. Tête baissée, respirant vite, chancelant, il a fini par porter la main à hauteur du clavier sur le mur, tremblant, hésitant, sans qu’on pût savoir quelle comédie il jouait de l’homme peureux ou vacillant sous la sueur qui avait gagné jusqu’à sa main et se retenait encore de composer ce putain de code, dépêche-toi enfoiré, le 4, le 2, le 1, le 3, le 6, et avait tapé ainsi pléthore de numéros, quinze, vingt peut-être, à ce point qu’on s’était demandé, Marin et moi, si ce n’était pas une blague, ces histoires de combinaison, qu’un bon coup de poing ça résoudrait tout plus vite. Mais la lourde porte s’est ouverte sur l’obscurité, et la lumière s’est faite sur la salle, sur les coffres, nos yeux immédiatement portés sur les deux cubes blindés se faisant face, comme deux Frigidaires des années 50, mais qui pour nous, à cet instant, avaient paru plutôt des tombeaux égyptiens, selon qu’on supposait leurs ventres pleins, débordant nos espérances et le fruit d’une longue haleine. Le directeur a paru se ressaisir, il a pris un ton presque assuré, comme si d’un coup il avait seulement condescendu à nous emmener là, il a dit : le système d’alarme est très perfectionné, comme s’il nous avait fait une démonstration, si on approche à moins d’un mètre, une sirène se déclenche et, Marin lui a souri, assez fort pour qu’il s’interrompe lui-même, qu’il comprenne que tout pour nous suivait son cours. J’ai cru à ce moment qu’il allait nous quitter, d’une syncope ou d’une panique soudaine, qu’il s’écroulerait sous nos yeux, à ce moment j’ai compris que la pire menace pour les hommes comme lui, ce n’est pas la mort et ce qu’il adviendra d’eux pour l’éternité, mais de voir leur soirée se gâcher à vue d’œil. Et quand il a compris qu’on maîtrisait tout de son système d’alarme, qu’on était vraiment des professionnels, il a dit : Fils de pute, il a dit : fils de pute, répété deux fois ce mot, mais il n’aurait pas dû, ce mot dans ma tête il s’est emballé, une fois, deux fois, comme un tourbillon à l’intérieur, alors la dernière syllabe quand j’ai été certain de l’avoir bien entendue, que j’ai articulé la question « ai-je bien entendu ? », répété en gueulant « ai-je bien entendu ? », alors le mot pute, il s’est doublé du bruit sourd d’un coup dans sa tête, frontalement le mot pute a fait boum par-dessus mes nerfs et il a saigné un peu plus du visage. J’ai cogné plusieurs fois sa tête contre le coffre, et il s’est écroulé. Comme en écho derrière il y avait Marin qui avait dit « non », mais trop tard, j’ai frappé, j’ai manqué de le tuer, c’est sûr, mais c’était par accident, et c’est pourquoi il n’est pas mort, parce que si j’avais vraiment voulu le tuer, ai-je dit au juge, c’est évident que j’y serais parvenu, parce que je reste un professionnel, ai-je conclu.


    Le juge m’a remercié, et il a dit : je crois que ça suffira. Parce que lui, le juge, la suite ça ne l’intéressait pas, ou plutôt la suite il la connaissait déjà. Le juge, ce qu’il voulait, avait-il dit, c’était savoir quel genre d’homme j’étais, c’est-à-dire au fond de quelle faiblesse j’étais atteint, alors de quelle indulgence il userait. Le juge, au fond, il n’a jamais rien compris à cette histoire.


    Il n’y avait plus personne dehors. Dans le fourgon, j’ai lu de nouveau sur la montre du policier : il était 22 h 50. Ensuite, je me souviens d’avoir beaucoup pleuré.
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    On n’a pas mis longtemps à vider les coffres, dix minutes peut-être à remplir le sac avec des liasses toutes neuves et on a rangé le corps du directeur à la place des billets. Il s’en remettrait vite, le directeur, ai-je dit à Marin, il est un peu sonné, c’est tout. Je passe les détails du sang qui s’étalait et le mal qu’on a eu à fermer la porte sur le corps fatigué, mais il a fini par entrer. J’avais du sang sur ma chemise et j’ai dû boutonner ma veste pour le cacher. Puis d’un clin d’œil on s’est séparés, Marin et moi, sur le palier.


    J’ai retrouvé Jeanne en bas dans sa robe blanche. On a joué une dernière fois pour qu’on nous croie à l’aise, avant qu’on se retire par la grande porte. On a perdu une dernière fois comme si de rien n’était, puis on a salué les videurs poliment et descendu les marches, comme des rois. Marin pendant ce temps a monté l’escalier de service jusque sur le toit, comme c’était prévu. Avec le sac de toile rempli des cinq millions de francs, il a grimpé les trois étages, prêt à sursauter au grésillement d’une ampoule, il a ouvert la chaufferie avec le passe et il a atteint le toit. J’ai pensé que j’aurais pu le tuer dans la salle des comptes et le ranger dans le deuxième coffre avec sa part de fric baignée dans son sang. J’ai pensé que c’est ce qu’il aurait voulu au fond, lui que j’imaginais sur le toit, allongé sur la terrasse à regarder sa cendre se consumer, attendant. Le voiturier nous a amené la Mercedes, puis on s’est lancés sur la quatre-voies, la mer qui brillait sous les lumières du pont, et nous vers le port on ne dépassait pas la vitesse autorisée. Tu imagines, j’ai dit à Jeanne, se faire coincer pour excès de vitesse, ce serait pire qu’Al Capone. Elle a pouffé de rire, elle était comme ça, au fond elle s’en fichait de ce qui arriverait. Sur le toit, Marin avait déjà dû donner le signal à Lucho, avec la lampe-torche. Ce toit, c’était comme une terrasse de luxe au-dessus de la plage. On se l’était dit plusieurs fois en regardant le film d’Andrei, qu’ils auraient dû en faire un bar pour l’été, un solarium de nuit qui rafraîchirait les clients. Un lunarium alors, avait dit Andrei.


    Lucho lui aussi avait grimpé sur un toit, en haut de l’immeuble prévu par lui pour agir, avec la montgolfière, et le système de commande à distance. Et voilà ce qu’il avait à faire, Lucho : attendre sur son toit le signal lumineux de Marin, diriger le ballon jusque sur le toit du casino, laisser Marin poser l’argent dans la nacelle, faire décoller l’ensemble et l’amener jusque sur la mer, là où on devait l’attendre avec le bateau, puis il nous rejoindrait ensuite, comme on se rejoindrait tous un peu plus tard au point de rendez-vous, dans le hangar, pour la grande scène du partage des gains. C’est tout ce qu’il avait à faire, Lucho, rien d’autre.


    On avait discuté longuement sur nos rôles respectifs, pour décider qui prendrait le bateau et ramerait, quand j’avais spécifié que pour ma part c’était assez de faire le coq à la roulette. Mais tu seras le premier sur place, avait dit Marin, et crois-moi, avait-il ajouté, je préfèrerais être sur la mer que descendre d’un toit au milieu des vigiles. J’avais demandé qu’on trouve une autre solution, qu’on n’avait qu’à faire atterrir le ballon près du hangar, sur la terre ferme. Trop dangereux, a dit Lucho, pas assez précis, non, le seul vrai luxe c’est la mer. Combien de fois alors je m’étais vu en situation, au milieu de la rade dans une barque, une silhouette noire dans le noir, et combien de fois supposé la proie facile que j’étais si ça tournait mal, senti les rafales des fusils me déchirer le dos, mon corps s’écrouler, basculer, et le plongeon ensanglanté dans l’eau de la mer. Combien de fois ce soir-là j’ai pensé reculer, partir avec Jeanne et la Mercedes à fond sur l’autoroute, caler une cassette et la musique forte dans les haut-parleurs, cela qui contrasterait en tous points avec le bruit de la barque fendant l’eau, et le grincement mal établi des rames.


    L’embarcation était cachée à flot, dans l’ombre d’un paquebot, à trois cents mètres du hangar. Jeanne par gentillesse ou quoi, elle m’a accompagné sur les quais, et désamarré le bateau en silence. Elle n’a rien dit non plus quand je l’ai embrassée, remerciée pour tout, et étreinte comme si je ne devais pas la revoir. Puis j’ai sauté dans l’esquif et j’ai ramé, doucement d’abord, regardant s’éloigner la pâle silhouette de Jeanne, la masse noire du paquebot, puis j’ai ramé plus vite. Les quelques lumières qui résistaient à cette heure, le vent silencieux qui laissait la mer d’huile, tout me poussait vers l’eau sombre, là où les réverbères, avait dit Lucho, s’épuiseraient avant nous. Et j’étais comme tiré par un aimant invisible, et la terre ferme, le monde des vivants, un instant tout m’a paru évanoui pour toujours. Il y avait le pont qui se distinguait dans la nuit, ses piliers plantés dans l’eau, et la rumeur des voitures très loin qui se confondait sous le clapotis des rames. Il était bientôt minuit. C’est là, j’ai pensé, que j’aurais dû apporter une bouteille de champagne, pour moi tout seul sous le ciel sans lune, et me souhaiter une heureuse année. Ensuite j’ai donné le signal à Lucho avec ma lampe, et j’ai attendu dans l’air obscur que la petite montgolfière apparaisse qui s’avancerait vers moi, grossirait à vue d’œil pour atterrir là normalement, dans le bateau. Il y avait du silence aussi. Dans l’obscurité soudain s’est détachée la bombe toilée du ballon, le souffle chaud du gaz qui la maintenait tendue et s’entendait dans l’air calme. Les cinq millions de francs qui se balançaient au gré du vent, si léger cette nuit-là au-dessus de la mer, j’ai pensé : s’il arrivait aux hommes de savoir peser si peu, c’est sûr que pour beaucoup on ferait autre chose de nos vies. J’ai pensé ça, la tête attirée vers les cieux, et je me suis levé dans la barque. Les rames je les ai rangées à l’intérieur, c’était comme un rêve d’enfant, et la montgolfière s’approchait, j’ai prié pour qu’elle ne dévie pas, qu’elle approche encore, jusqu’à moi, jusqu’à ce que je la prenne dans mes bras, comme un ballon de baudruche.


    Mais à ce moment-là, au moment où j’avais tout oublié, où c’en était fini même d’avoir peur, à ce moment d’un coup il y a eu comme des bruits de fusils, ça venait du port, des rafales en tous sens, j’ai tourné la tête très vite mais je ne voyais rien, j’ai respiré très vite en criant, je me suis couché dans la barque et les mains sur la tête, le cœur tendu, rempli d’air, battant en saccades, je ne voyais plus rien que le fond humide du bateau, mais j’entendais, comme des balles sifflantes dans la nuit, des bruits sourds, j’ai pensé à crier, à dire que je me rendais, mais ils ne m’auraient pas entendu, alors j’ai sorti la tête pour regarder encore, et j’ai vu au loin sur la mer, j’ai vu une lumière bleue qui s’élevait dans le ciel, une lumière rouge ensuite, une verte, une bleue à nouveau et des gerbes qui éclataient très haut. Alors j’ai soufflé un grand coup : il était minuit. Je me suis dit aussi, l’oncle ou Marin, pour si malins qu’ils se prennent, ils auraient pu penser à ça une nuit de réveillon. Sur le pont, les voitures ont commencé à klaxonner, et les lumières de plus en plus vives qui éclairaient le fond de la rade, et une clameur qui enveloppait la mer. Le ballon a atteint la verticale, à cinq mètres au-dessus du bateau, j’ai saisi la corde qui pendait hors de la nacelle, tiré vers le bas pour ramener l’engin, puis le souffle s’est arrêté, la toile doucement s’est dégonflée et dans le bruit du tissu qui faseyait au vent, la nacelle s’est posée en douceur devant moi, dans la barque. J’ai sorti le sac d’argent de son panier, pour vérifier que je ne rêvais pas. Et j’ai pensé encore : pour le souvenir d’un sac plein de billets au milieu de la mer, j’étais heureux à jamais qu’on m’ait posté là, isolé sur l’eau calme. Mais je n’avais plus rien à faire dans la rade, ni penser ni rêver, seulement ramer vers le port, et éviter le reflet des réverbères.


    J’ai envoyé l’amarre sur le quai, il y avait Marin et Lucho qui m’attendaient et ils se sont jetés ensemble sur l’aussière. Puis j’ai posé un pied sur le bitume, l’autre jambe toujours dans le bateau, et j’ai balancé l’argent sans précaution, comme si j’avais eu dans les bras une caisse de sardines. Fais attention, a chuchoté Marin qui aurait voulu le dire plus fort, mais il ne pouvait pas. Il m’a quand même tendu la main pour m’aider à accoster. On ne s’est pas dit un mot, nous trois, Lucho qui avait récupéré son ballon, en marchant vers le hangar, jusqu’à ce que la porte coulisse et se referme derrière nous. A l’intérieur, sous la lumière jaunâtre on se serait crus trois heures en arrière, instinctivement tous les cinq on s’est assis sur les mêmes chaises, avachis dans les mêmes positions, nos flingues à nouveau posés devant nous, comme s’il ne s’était rien passé, comme si l’argent qui trônait maintenant sur la table, le sac rempli et bombé par lui, comme si pour nous ça n’avait pas changé de la bouteille de cognac. Et c’était pareil, même silence, même fatigue, on attendait. On avait réussi et c’était comme si on ne le savait pas. L’argent, on le devinait à peine sous la toile chiffonnée du sac ; aussi bien il y aurait eu des vêtements sales ou des journaux de la veille pliés dedans, on n’aurait rien vu. J’ai fixé le sac longtemps avec cette idée en tête, cette idée qu’on l’avait rempli nous-mêmes, ce sac, et qu’encore j’arrivais à douter de son contenu. Mais Marin l’a pris à deux mains par le dessous et l’a secoué au-dessus de la table, et j’ai arrêté de penser bêtement, et les billets se sont étalés devant nous, amoncelés en liasses épaisses se recouvrant les unes les autres, se tuilant, glissant le long de la montagne peu à peu formée par l’accumulation des coupures, et qui prenait doucement possession de la surface entière de la table. Ça en faisait beaucoup quand même, des liasses.


    On est restés comme ça un bon moment, sans bouger ni toucher l’argent, seulement nos souffles calmes qui scandaient l’air gris. Cinq millions, ça se divise mieux par cinq que par quatre, a dit Andrei et tapoté l’épaule de Marin qui n’a pas aperçu à cet instant l’œil rieur et amical du même Andrei. Pas une fois, ai-je pensé, pas une fois on n’avait évoqué ce qu’on ferait de cet argent, ni les rêves qu’on entretenait chacun pour soi, un million de francs lourds qui chez d’autres auraient stimulé les visions les plus fantasques et qui en nous s’étaient réduits à l’obscur sentiment, l’obscure prescience qu’un avenir quelque part devait bien exister. J’avais dit à Andrei, une fois, qu’avec l’argent je décrocherais enfin, et que je partirais. Mais pour aller où, m’avait-il demandé sans même attendre de réponse, tellement dans sa question se tenait l’évidence du vide, c’est vrai, pour aller où. Même quand j’avais eu souvent l’idée de voyage, de train ou d’avion qui passaient dans mon crâne, pas une fois non plus je n’avais pu entrevoir une destination, ni la couleur d’une ville, ni son nom, rien d’autre que la traînée verte et grise d’un paysage ferroviaire, ou que le soleil entrevu au-dessus des nuages, rien d’autre que la trajectoire en boucle d’une vitesse quelconque, mais pour aller où. Alors nos yeux brillants et nos sourires retenus ce soir-là, au travers d’eux on ne voyait rien que la colline stabilisée des billets de banque, sans que s’ouvrent devant nous le moindre rêve accompli, le moindre fantasme, ou le moindre jour neuf. Etaient écrites déjà la silhouette de Marin devant sa baie vitrée, les nuits ensuquées au Lord Jim, et les balades en Mercedes au nord de la ville pour aller voir la tante, le samedi. Etait écrite déjà l’histoire future de la « famille », quand il ne manquerait plus bientôt, parlant de Marin, qu’à dire « l’oncle ». J’ai aperçu encore, passant devant mes yeux cette même nuit, le portrait de Jeanne en vieille tante.


    On a compté l’argent et on l’a divisé par cinq, en piles rectilignes poussées devant chacun. J’ai regardé Lucho et je lui ai dit : on pourrait faire un poker maintenant. Mais de la tête il a fait signe que non, et il n’avait pas envie de rire. Je lui ai dit de se relâcher un peu, que tout allait bien, et exprès j’ai ajouté, lorgnant Marin, je me souviens d’avoir ajouté que toi au moins, Lucho, tu pouvais te sentir libre, parce que tu n’étais pas un membre à part entière de la famille. Mais Marin, il a fait comme s’il n’avait pas entendu, continuant de manipuler sa part, et de faire bruisser lâchement les liasses sous ses doigts. O.K., il a dit, on peut y aller. Chacun, on a rangé l’argent dans nos mallettes ouvertes sur la table, puis fermées simultanément, tous les cinq d’un coup sec. On a repris nos revolvers et nos valises agrippées d’une main vers la sortie, on se tenait droit. Pour moi, c’était clair que j’allais leur dire adieu. Mais dehors, Marin s’avançant vers la Mercedes avec Jeanne, s’éloignant de nous dans l’ombre du hangar, dans le froid nocturne il a lancé d’une voix normale : « à demain ».


    Il a dit « à demain ». Alors peut-être j’ai failli m’énerver. Peut-être j’ai failli leur laisser ma part et courir à toute vitesse. Peut-être tout s’est embrumé d’un coup et accéléré et noyé d’un coup au milieu de moi. Peut-être c’est ce que j’aurais fait, de leur dire adieu par surprise et courant dans la nuit. Mais je n’ai pas eu le temps, ni personne, on n’a eu le temps de rien, ni de s’embrasser ni rien, quand Marin a tiré la porte sur ses rails, qu’elle s’est ouverte en grand, quand on s’est retrouvés tous les cinq dehors, et commençant à marcher, tout ce qu’on a eu à faire ce fut de lever les bras en l’air.


    On n’avait rien entendu de l’intérieur, aucun de nous, même en ouvrant la porte on n’a pas vu de lumières suspectes. Ils avaient éteint leur phares et leurs moteurs depuis la grande route, ils sont venus là comme des renards. Ils sont sortis du noir d’un seul tenant, et ils ont crié : « Police, on ne bouge plus ». Là, toutes les lumières et les gyrophares bleus, nous aveuglés par leurs lampes surpuissantes, eux protégés derrière leurs voitures en travers de la route, les portières leur servant de boucliers, les positions de cowboys qu’on leur supposait : jambes arquées, les bras tendus, les revolvers pointés sur nos cœurs, mais on voyait mal à cause du contre-jour. Ils nous ont tenu à distance comme ça, plusieurs secondes, ne sachant pas eux-mêmes quels gestes ou attitudes adopter. Mais nous maintenant, éclairés de face tous les cinq, on se voyait bien. J’ai tourné la tête vers Marin, puis Lucho, puis Andrei, un par un, tous, nos regards successivement croisés. Nos revolvers, si on avait seulement eu le temps de les sortir, on ne les aurait pas tournés contre les flics, mais les uns contre les autres, parce qu’on cherchait déjà le coupable dans l’expression de l’autre. Le coupable pourtant, c’était clair comme l’eau de la roche déjà, clair que parmi nous le plus faible avait craqué, au dernier moment peut-être mais lâché prise et je l’imaginais, Lucho, du haut de son immeuble, dirigeant la montgolfière vers l’eau, je l’imaginais savoir déjà la tête des flics quand on se quitterait. Tu n’aurais pas dû boire, Lucho. Mais dans la panique je n’ai pas pensé tout ça, plutôt le vide et le soupçon sur chacun comme un couperet sur la tête de tous. Et je me suis fait l’image dans ma tête, Marin pointant son canon vers moi, moi pointant le mien sur Lucho, Lucho tenant Andrei en joue et Andrei prêt à tirer sur Marin. On aurait laissé Jeanne en dehors de tout ça. Si j’avais pu, je l’aurais prise par la main et on aurait couru sous les balles, et je l’aurais protégée de la folie des hommes. Mais nous tous, les mains vers le ciel et en silence, ce qu’on pouvait faire désormais c’était répondre aux ordres d’un lieutenant de police. Jetez vos armes, il a dit, tournez-vous, les mains contre le mur.


    On aurait dû obéir tout de suite, jeter nos armes qui auraient glissé sur le goudron jusqu’à eux. Mais on continuait de se regarder, et il y avait Marin qui nous fixait, l’air lointain ou absent, et le mouvement lent de ses paupières qui se fermaient, puis s’ouvraient. On a passé nos mains dans nos ceintures, les crosses des flingues à même la peau qu’on approchait lentement, nos visages qui absorbaient la lumière des torches, les œillades qu’on continuait de se donner doucement pour savoir quoi faire, et nos gestes qui s’éternisaient. Tous les quatre on était comme des machines ; on agissait image par image. On tenait nos mallettes toujours serrées dans une main, et de l’autre on faisait sortir nos revolvers, ils étaient visibles maintenant, on n’avait plus qu’à les jeter devant nous, et le silence des flics en face, qui dans mon cerveau s’amplifiait, grossissait, durait, mais j’allais le faire, balancer le revolver dans la lumière, Andrei allait le faire, nos bras déjà amorçant l’élan, nos mouvements presque arrêtés, nos têtes penchées, et il y a eu Marin, à nouveau son lent clignement de paupières, il y a eu son bras qui s’est avancé, élevé à hauteur de l’épaule, son index replié doucement sur la détente, et on a vu, on a compris, on n’a pas lâché nos flingues. On a tendu nos bras vers devant, à peine regardé, plutôt senti qu’on agirait ensemble, d’un bond on a sauté à l’ombre des lampes et on a tiré, un coup, deux, trois, symétriquement plongeant, Andrei et moi d’un côté, Marin de l’autre, il avait emmené Jeanne dans sa chute, suspendus dans l’air, tirant toujours, recevant maintenant les balles ennemies qui s’écrasaient sur la tôle du hangar, les lumières qui tournaient et nous cherchaient le long du mur, on est retombés, on a roulé sur le sol, allongés, protégés toujours par nos mouvements, la fusillade qui se redoublait en tous sens. Lucho était toujours debout, au centre de l’action, les mains en l’air, le revolver à ses pieds, il ne bougeait pas, tremblait seulement, tétanisé par le bruit fracassant des balles autour. Pourquoi il n’a pas sauté ce con, pourquoi il est resté là planté en croix, comme attendant que ça se passe, attendant d’y rester, nous lui gueulant dessus, lui disant de se mettre à terre, mais il était comme mort, debout, en pleine lumière, ou il voulait vraiment mourir. A cet instant, s’il avait fallu, je l’aurais encore sauvé. On aurait voulu fuir, mais les flics mitraillaient, c’était presque impossible de seulement bouger maintenant. Je voyais le C15 à quelques mètres de nous, il aurait fallu pouvoir l’atteindre et se glisser sous la caisse, là où les lampes ne balayent plus, mais c’était loin déjà. Andrei s’est relevé à demi pour viser plus juste, il a porté son revolver devant ses yeux, debout, je lui ai dit de se coucher mais il est resté debout, tirant droit, le buste dressé, et la lumière, le cercle halogène qui s’énervait dans le vide, comme un projecteur qui cherche l’acteur sur la scène, je lui ai dit de se coucher, je lui ai dit « baisse-toi » ou « fais gaffe » ou « cache-toi, Andrei », parce que cette lumière, cette lumière c’était comme la foudre avant le tonnerre, et quand elle est sur toi c’est le coup de feu qui la suit, et ça n’a pas manqué, baisse-toi Andrei, merde, baisse-toi vite, mais ils avaient déjà tiré, déjà visé dans l’axe, et Andrei s’est baissé bien sûr, il s’est couché bien sûr, mais fatigué, hurlant, le sang éclaboussant autour, sa bouche crachant cette même couleur rouge qui s’écoulait de son ventre, la balle logée dans l’abdomen, en plein centre. Et j’ai hurlé le prénom d’Andrei, longtemps, j’ai hurlé, la voix éraillée, pleurant déjà, et qui résonnait sur le bitume, et j’ai ajouté « salauds » avec la même force, la même durée sur chaque lettre, salauds j’ai crié comme une grenade échappée de ma gorge. Il n’a pas lâché son revolver, Andrei, il a pansé son ventre avec sa main gauche, et avec la droite, la tête couchée au sol il a continué de tirer sans plus regarder qui ou quoi il visait, mais il a touché le projecteur des flics ; la lumière a grésillé un quart de seconde et s’est éteinte, son bras est retombé sur le sol, il faisait nuit noire. Les coups de feu ont cessé de part et d’autre. Tout est devenu calme.


    Combien de secondes alors se sont écoulées sans que d’aucun côté on manifeste sa présence, pas même le vent pour soulever l’air. Puis ils ont allumé leurs lampes de poche, les faisceaux blancs ont commencé à battre la nuit, et j’ai compris à ce moment-là, j’ai compris qu’il n’y avait plus rien à faire. J’entendais le souffle d’Andrei qui respirait mal, les pas lourds de leurs chaussures se rapprochant. Et j’ai compris aussi, dans ce même silence de tombe, qu’il n’y avait plus que nous deux, Andrei et moi, dans la mire des flics. Marin et Jeanne n’étaient plus là, en retrait de nous. Depuis longtemps déjà ils avaient réussi à s’enfuir. Je crois que ça ne m’a même pas surpris. Je me suis relevé les bras en l’air et leur précisant que je n’étais plus armé, c’était vrai, ils se sont approchés encore, ils m’ont tâté partout, puis ils ont pris mes deux mains qu’ils ont approchées l’une de l’autre et ils ont passé les menottes autour de mes poignets, sans dire un mot. J’ai entendu le bruit d’un briquet, j’ai tourné la tête, et j’ai vu le visage de Lucho éclairé par la flamme, s’allumant une cigarette. Je crois que ça ne m’a pas surpris non plus quand je l’ai vu serrer la main des flics et souffler un grand coup. Et je peux dire, Lucho, à l’heure qu’il est, je peux dire : je savais que tu craquerais. Je ne savais pas quand mais je savais. Mais au fond, même ce jour-là, à cet instant-là, ce n’est pas à toi que j’ai vraiment pensé.


    Je me souviens d’avoir regardé mes chaussures. Elles avaient pris un peu l’eau, et mes pieds humides s’énervaient dedans, faisant bouger le cuir sali. Des chaussures à mille balles. Puis j’ai levé les yeux sur leurs képis en face de moi, leurs bustes branlants qui répondaient unanimement aux mouvements du fourgon, aux aspérités de la route, et les phares derrière qui s’envoyaient sur les grilles, vacillant aussi, selon qu’on allait vite, qu’on freinait, qu’on accélérait. Sur la quatre-voies, entre les visages figés des deux flics, à travers la vitre qui soutenait leurs nuques, je me souviens d’avoir vu défiler lentement, distinctement, les six lettres rouges, énormes, du mot casino.

  


  
    
       
    


    
      III

    

  


  
    
       
    


    
      1

    


    
       
    


    Quand la porte de ma cellule s’est ouverte ce jour de mars, j’ai pris mon sac sur mon épaule et j’ai suivi le gardien à travers les couloirs et les grilles. On m’a remis le contenu exact de mes poches sept ans plus tôt : trois tickets de bus compostés, mon portefeuille froissé, et les clés du vieux C15. Mais le vieux C15, ça faisait longtemps que sa place n’était plus parmi les objets vivants. Puis j’ai traversé la cour, une autre grille, une autre encore, et devant la grande porte, l’ouvrant d’un seul battant, le portier m’a salué. Je me suis retourné une dernière fois, j’ai levé les yeux sur le fronton ; il y avait le drapeau tricolore qui flottait dans le soleil, et plus haut encore j’ai vu la fenêtre de ma cellule. J’ai vu mes mains comme encore enroulées sur les barreaux.


    Il suffisait de tirer la chaise jusqu’au mur, de se hisser dessus, et de regarder. Les barreaux n’y faisaient rien, on voyait loin. Rien d’autre n’a jamais compté là que de voir loin, la région alentour si maritime, la terre qui n’en finit jamais de se jeter à l’eau. Les roches, les granits, les pointes, le sable, tout s’avance, se retire, s’use, et comme on suppose chaque pas sur l’extrême pointe de la côte, un autre se profile qui défait l’impression d’aboutir. Mais de beaucoup d’endroits pour celui qui regarde, de beaucoup de fenêtres de la prison, le soleil n’atteint pas l’horizon, disparaît dans un angle ou derrière une façade, parce que la ville fait écran à la mer lointaine. Et de la ville elle-même, on oublie vite l’ombre marine qui la baigne, on retient plus facilement la construction à l’américaine, les rues droites et peu soucieuses de déjouer les vents, l’arsenal aux longs murs supportant son déclin, le port rouillé, et la campagne alentour, verte, qui surélève d’autant la grisaille humide des toits. Ni basilique, ni grand-place, ni maison à colombages, ni fontaine bienfaitrice dans cette ville, mais des enseignes lumineuses, du vent, une gare, un pont sur la mer, une prison. On ne vient pas ici, on y passe. Ou on y est.


    J’ai regardé trois mille quatre cents fois par la fenêtre. J’ai passé deux mille trois cents après-midi sur ma paillasse à regarder les fissures du plafond. J’ai fait mille sept cents promenades dans la cour de béton pour échapper aux crampes, à l’ankylose des muscles. J’ai pris neuf cents fois des médicaments pour ne pas te voir, Marin, ni ton sourire dans mes rêves. J’ai travaillé. J’ai plié des morceaux de fer et des cartons dans les ateliers du sous-sol. J’ai fabriqué des repas pour les trains et les avions. En tant d’années, j’ai emballé cinq cent mille plateaux, sans jamais savoir où atterrirait l’avion. J’ai pensé souvent à toi, Marin. Où seras-tu parti, à New York peut-être, ou en Amérique du Sud ? J’ai pensé souvent à toi, Marin, je te le jure. J’ai pensé au trajet du plateau-repas sur le tapis roulant, son transport dans un camion frigorifique, et puis l’aéroport, l’embarquement immédiat, j’ai pensé à l’hôtesse qui les distribue, les plateaux, toi en première classe et souriant à cette femme dans cet avion, puis mangeant, déballant cette nourriture que j’ai conditionnée pour toi, Marin. Je te jure que j’ai craché dans chaque plat, et que j’ai su qu’un jour tu sentirais ma salive dans ta bouche.


    Toi, la mallette pleine de billets dans la soute à bagages, non, pas dans la soute, parce que tu auras insisté pour la garder avec toi, malgré son poids, trop précieuse pour la confier à l’enregistrement, toi, tu n’aurais pas voulu voir la mallette tomber sur la piste de décollage, s’ouvrir au sol et les billets partout s’envolant sous le souffle tiède des réacteurs. Tu as eu peur souvent de beaucoup de choses, Marin.


    C’est à mon tour maintenant, à mon tour de te raconter ma vie, la chicorée tiède dans les bols ternis, la lumière allumée la nuit toutes les deux heures pour vérifier qu’on ne s’est pas suicidé, les marches en triangle dans la cour, et les programmes de télévision qu’on vote à deux dans une cellule. Je l’aurais moins regardée, la télévision, si tu avais été avec moi, vautré à même le carrelage, et fumant tes cigares énormes. A deux, on aurait pu s’acheter du cognac pour que les soirées passent plus vite. Mais tu sais ce que c’est, tout ça, les premiers jours ne pouvant rien avaler, où fumer t’aurait brûlé les bronches avec la bile mélangée, incapable d’allumer la télévision, de lire un journal le matin, la honte de t’asseoir sur la planche des chiottes, tes compagnons de cellule si peu bavards à force de somnifères, et certaines semaines qui passent moins vite que d’autres. Mais tu n’es pas venu, Marin, ni prisonnier, ni visiteur, tu as oublié ta « famille ». Il a toujours été trop tard, Marin, trop tard pour expliquer ta fuite, alors ne cherche pas la réconciliation. Ne cherche pas à raviver les vieux foyers, de quand tu parlais sans arrêt devant ta baie vitrée comme pour nous faire croire que tes murs, il n’y avait que des fenêtres et des coffres-forts. Limite si tu ne les encadrais pas, tes idées folles, mais c’est fini maintenant et je pense à toi, je te le jure, je pense à toi, Marin.


    Quand la porte de ma cellule s’est ouverte ce jour de mars, j’ai descendu l’allée de platanes jusqu’au carrefour, et j’ai attendu sous les vitres de l’arrêt de bus, que le no 72 freine à ma demande, d’un signe de la main, et qu’il s’arrête. Dehors, j’ai pensé, il suffit de claquer des doigts et on arrête un bus plein. J’ai trouvé une place assise en face d’une vieille dame ; elle a baissé les yeux à force que je la fixe, c’est-à-dire à force que j’aie oublié qu’on n’observe pas les gens comme ça. Alors j’ai regardé la ville défiler dehors, les nouvelles boutiques installées là, les nouvelles voitures que j’avais vues à la télévision, les Mercedes qui avaient changé de forme, et les fringues plus droites sur les costumes des hommes. Il y avait le soleil qui donnait sur les trottoirs, sur les vitres, dans le bus, et je voyais mon visage mal rasé réfléchi par le verre, en surimpression, je voyais l’âge pris par les rues et mes cheveux mal coupés, ma peau fatiguée sans soleil, et j’ai fait les comptes dans ma tête, je me suis demandé : pour les chiens on multiplie par sept mais pour les années de taule, c’est par combien ?
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    La vieille dame en face de moi, elle me rappelait la tante. La tante, en face de moi aussi, dans le parloir. Elle était venue me rendre visite, une fois, une seule fois pour sauver son orgueil ou la famille ou Marin. Elle avait accompli malgré son âge les fatigantes démarches d’un droit de visite, le bus no 72 qui l’avait déposée en bas de l’allée, elle tout de noir vêtue, deux mois seulement après la mort de l’oncle. Cette prison, elle avait dû la voir chaque jour de sa vie comme une menace, un nuage noir, une chape de pierre qui plombait nos actes, cette prison qui s’était octroyé depuis un siècle la seule butte de la ville, à quarante mètres au-dessus de la mer, et qu’on voyait de partout. Même du cimetière on la voyait. Nous-mêmes, les deux cent cinquante détenus, on l’avait surnommée « le Belvédère ». Il y avait les trains qu’on voyait passer au-dessous, qui partaient vers l’intérieur des terres, et même l’intérieur des terres, pendant sept ans j’ai pu croire que c’était le salut. Elle s’est assise dans le parloir en face de moi, regardant derrière elle, autour d’elle, comme s’inquiétant qu’on la surprenne là, comme si l’oncle lui-même avait encore pesé de son corps voûté, poussiéreux maintenant, sur elle, sur cette cage de verre où on s’est tenus enfermés trente minutes.


    Andrei est mort, m’a-t-elle dit. Elle a expliqué qu’on l’avait conduit à l’hôpital, que dans l’ambulance il avait rendu l’âme, qu’elle avait fait ce qu’il fallait pour qu’il soit enterré. Je suis allée à la morgue, a-t-elle dit. Elle pleurait un peu. J’ai demandé à voir le corps, a-t-elle dit. Elle a expliqué aux employés de la morgue qu’elle pourrait payer, qu’elle s’occuperait de tout, le cercueil, le prêtre, et ils ont fini par accepter.


    Ensuite, elle m’a parlé de Marin. La police a tout fait pour le retrouver, m’a-t-elle dit, mais elle n’a pas réussi, ils disent qu’ils n’ont pas de preuve contre lui, m’a-t-elle dit, ils ne peuvent rien faire. Alors je lui ai demandé si elle savait où il était, et elle n’a pas répondu. J’ai dit froidement : il est parti sans moi, avec l’argent. Elle a repris sa respiration et expliqué qu’il avait quitté la ville le lendemain du malheur, avec Jeanne, et qu’ils comptaient bientôt revenir, dès que tout serait tassé. Il est parti sans moi, avec l’argent. Qu’il voulait fonder une nouvelle histoire, revenir en homme tranquille, qu’on oublierait tout, mais je l’ai interrompue, j’ai tapé mon poing sur le mur : il s’est tiré avec l’argent et sans moi, tu m’entends, il a tracé sans moi. Elle a fait signe que non, que ça avait été si vite, et elle m’a supplié, pleurant de plus belle : Marin n’y est pour rien, je te jure, tu pourras retourner le voir quand tu sortiras, il t’aidera, je te le jure, même si je suis morte, disait-elle, il t’aidera.


    Elle était morte depuis longtemps en effet ce jour de mars, et même les fleurs étaient absentes sur la tombe commune, la dalle de marbre et leurs noms juxtaposés désormais, Andrei, l’oncle, la tante, dans ce cimetière pentu du sud de la ville, cette concession autrefois si bien entretenue qui servait de point de ralliement, ou de vraie maison familiale. Et devant la tombe j’ai réfléchi, pendant sept ans j’ai réfléchi mais devant les morts j’ai réfléchi encore, parce que j’ai pensé qu’il en manquait deux sur le marbre, j’ai pensé qu’ils n’étaient pas sous la terre, Marin et Lucho, aucun des deux, parce que tous les deux, ils étaient là pour que ça foire. Je ne dis pas que tu savais que ça allait foirer, Marin, je ne dis pas cela. Je dis : tu as été jusque là, Marin, jusqu’à fuir ta famille.


    Je suis sorti du cimetière et j’ai marché. J’ai longé la quatre-voies. Je suis passé devant le casino. Je me suis assis sur un banc dans un parc. Aussi bien j’aurais parlé à n’importe qui de ce que j’allais faire. J’ai regardé mes chaussures vieillies à force de ne pas servir, le jet d’eau qui crachait mal dans l’air sec, et j’ai attendu. Je ne peux pas dire maintenant si c’était la nuit ou le silence ou quoi, mais il fallait que j’attende là, au milieu des troènes et des cyprès. Je voyais le port qui continuait de rouiller, les cheminées cylindriques, les cubes de tôle, je voyais le début de la mer entre les mâts des voiliers.


    Quand on sort de prison, disent les médecins, il ne faut pas marcher trop longtemps, à cause des carences et des muscles mous. Je suis resté une heure dans le vide, sur ce banc, à passer les mains sur les plis de mon manteau, à observer les oiseaux en rond sur les graviers. La nuit tombe tôt encore au mois de mars, alors je me suis levé, j’ai gardé une main dans la doublure du manteau, et j’ai traversé le parc, les rues, l’avenue principale, les magasins qui fermaient, les trottoirs se vidant, je suis rentré dans la première brasserie et j’ai commandé une bière. J’ai demandé au garçon s’il avait un annuaire téléphonique. Mon doigt s’est promené parmi les noms propres, j’ai déchiré un morceau de papier, j’y ai inscrit une adresse et un prénom : Luciano. J’ai pensé qu’à une époque lointaine maintenant, on l’avait appelé Lucho. J’ai pensé aussi : faut-il que les hommes soient si faibles pour ne pas même quitter leur ville, ou faut-il qu’ils me croient, moi, si faible ?
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    Mais avant, je suis retourné au Lord Jim. Ça ne s’appelait plus comme ça. Ils avaient dû changer le nom à cause de quelques soucis, disait le serveur, nouveau lui aussi. Désormais cette boîte, elle s’appelait le Billy Budd. J’ai sonné vers minuit ce soir-là, et j’ai fixé la caméra au-dessus de l’entrée. Il y avait peu de changé pour ne pas dire rien quand la porte s’est ouverte sur l’intérieur et que je me suis avancé vers le comptoir, les coudes solides que j’ai appuyés sur le bar, un cognac s’il vous plaît. Et ce qui m’a fait drôle là-dedans, ce fut de vouvoyer le serveur.


    Alors je me suis demandé ce que j’étais venu faire là, près des canapés mauves, devant ce toujours même comptoir, et attendant comme une ombre qui serait venue derrière moi, m’aurait tapé sur l’épaule, une ombre qui aurait voulu qu’on soit frères encore. Mais il n’y eut personne bien sûr, tu n’étais plus là, Marin, à boire au comptoir. Et ton absence à ce moment-là, le tabouret vide à ma droite, c’était comme si j’avais eu un caillou dans ma chaussure, tu comprends ça, un caillou qui m’empêchait de marcher ou de m’asseoir, quelque chose entre moi et moi sûrement, mais quelquefois c’est lourd à porter ce caillou, j’ai l’impression qu’il me remonte dans le sang, jusqu’au cœur ou jusqu’au cerveau, et j’ai du mal à l’enlever. Tant que tu vivras, Marin, j’aurai toujours un caillou dans la chaussure.


    Il n’aurait pas bronché. Si j’avais pu lui dire ça entre deux cognacs, il n’aurait pas bronché, parce que tu comprends tout, j’ai pensé, tu as toujours tout compris très vite, Marin. Et on aurait pu se tomber dans les bras l’un de l’autre, on aurait pu se descendre une bouteille en se rappelant les vieux coups, on aurait pu sortir se battre devant l’entrée, et je t’aurais étendu sur le sol, j’aurais frappé au pied dans ta mâchoire, et te disant qu’on n’avait plus rien à faire ensemble, que toi, tu n’avais plus rien à faire sur le sol des vivants.


    Mais le goût du cognac, dans cette boîte, l’odeur presque, ça m’a écœuré. La solitude aussi. Le signal du déclin, ai-je pensé, c’est le moment où on commence à caler devant son verre. Alors dans la lumière des réverbères, dehors, j’ai avancé contre le vent. Des balades pour rien, j’ai pensé, j’aurai le temps d’en faire désormais. Le temps d’admirer la mer sous les arches du vieux pont. Le temps de regarder les pierres entre deux cigarettes. Les mouettes débiles qui tournent au-dessus des dunes. Les rochers fatigués qui semblent encore y croire.


    J’ai fait le tour des visages dans ma tête, celui d’Andrei vidé de son sang, celui de l’oncle sur son lit, celui de Luciano s’allumant une cigarette sous les lampes des flics, celui de Jeanne enfin, celui de Jeanne dans sa robe blanche, et j’ai pensé qu’il n’y avait plus qu’elle déjà.


    Elle, Jeanne, vivant seule désormais dans un F2 périphérique, les joues creusées par la fatigue et la solitude, quand j’ai sonné en bas et que je l’ai vue se pencher de son balcon au quatrième ou cinquième étage, une seconde j’ai cru que je devais repartir. Je suis monté pourtant, elle m’a ouvert pourtant, mais elle avait perdu son sourire. Elle l’a cherché au fond d’elle, son sourire, et elle a tiré sur ses lèvres pour m’accueillir. Elle a supporté que je l’embrasse, pour la forme, et elle m’a laissé entrer, mais c’était pour la forme aussi. Elle avait ouvert sa porte avant que j’atteigne son étage, et elle n’était pas restée sur le seuil à m’attendre. J’ai frappé machinalement, poussé la porte en même temps et seulement là elle m’a accueilli, seulement là je l’ai embrassée, elle, sa peau fraîche encore, ses joues creusées un peu, ses yeux cernés un peu, parce qu’elle avait vieilli quand même. Quand on s’est installés l’un en face de l’autre dans les ressorts grinçants des fauteuils, j’ai dit des choses bêtes, des choses comme « je suis libre maintenant » ou « ça y est, c’est fini » et « je vais commencer une nouvelle vie ». Je cherchais du regard dans le salon, dans l’entrée, le signe d’un lien avec nous, avec moi, avec Marin, un bibelot ou n’importe quoi, une expression sur elle mais je n’ai rien trouvé. Même ses yeux, même ses cheveux, ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Elle m’a expliqué qu’elle ne savait pas grand-chose, qu’elle portait toujours le nom de son mari, mais que pour elle c’était comme de le voir gravé sur une pierre tombale. Ça ne m’a pas fait plaisir. Elle m’a proposé un thé. Et tandis qu’elle s’affairait dans sa cuisine, qu’elle demandait, poussant la voix, si je prenais du sucre, tandis que j’entendais le frottement des tasses et des soucoupes au sortir des placards, je me suis levé doucement du fauteuil et je suis allé jusqu’à sa chambre, du sucre oui, continuant de m’enfoncer dans l’ombre de son lit, un ou deux ?, un ça suffira, puis j’ai ouvert son armoire. Sa robe blanche, celle qu’elle portait ce 31 décembre, sa robe, je jure que si je l’avais trouvée, je lui aurais demandé de la mettre devant moi. Mais je n’ai rien trouvé, aucune trace, et je me suis dit que c’était bien elle alors, Jeanne, aucune trace.


    Je n’aurais pas dit ça à Marin. Je n’aurais rien dit d’autre à Marin que : je suis passé voir Jeanne et ça ne m’a pas fait plaisir. C’était faux. En vrai, ça m’a fait plaisir. Même de voir l’escalier sale et sa moquette usée, même la lumière sombre de sa salle à manger, et les signes absents de la splendeur, elle était magnifique dans sa jupe noire quand elle a ouvert sa porte, ni surprise ni joie ni malheur, mais son regard illisible, c’était tout comme avant. Quand elle m’a dévisagé dans son hall, qu’elle m’a dit d’entrer sans la moindre effusion, elle n’a pas demandé pourquoi ni comment j’étais là, ni ce qui s’était passé pour moi sept ans durant, parce que pour elle, ai-je toujours pensé, le monde dehors est entre parenthèses. Quel sentiment dire alors quand en face de soi c’est seulement l’évidence qui s’expose, je n’ai jamais su pour moi, la tête vidée par elle, et souvent j’ai senti ça, le vide à l’intérieur de moi, en l’observant. Alors quand elle a versé le thé dans ses vieilles tasses fleuries, j’ai pensé qu’il était temps de partir. J’ai bu très vite, je l’ai remerciée, j’ai dit que je ne pouvais pas rester, cent mille choses à régler, que j’étais désolé. Mais elle s’en fichait, elle était comme ça encore, même sur le palier j’ai voulu dire que je pourrais revenir de temps en temps, j’ai voulu mais j’ai entendu sa réponse au fond de moi, j’ai entendu quelque chose comme « si tu veux » ou « bien sûr », quelque chose qui n’engageait que moi, bien sûr, si je voulais.
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    Il habitait au no 14. Le nom de la rue je ne m’en souviens pas, mais ce qui compte pour moi depuis, c’est qu’il n’y habite plus. Au no 14, j’ai essuyé mes pieds longuement sur le paillasson dans le hall de l’immeuble et j’ai fixé les étiquettes blanches sur les boîtes aux lettres. J’ai retiré le gant qui protégeait ma main gauche, je me suis approché lentement, et avec mon doigt qui effleurait les lettres, j’ai lu chaque nom sur les étiquettes. Son nom à lui, Luciano, il était écrit plus gros que les autres en lettres noires. J’ai saisi le bord de l’étiquette entre le pouce et l’index, pincé fermement, et j’ai arraché son nom sur sa boîte aux lettres. Je me souviens d’avoir chuchoté : adieu, Lucho.


    Quinze minutes après que j’ai appuyé sur sa sonnette, je l’ai vu sortir, déjà essoufflé, une valise à la main, une écharpe qui couvrait une partie de son visage, regardant de chaque côté du trottoir, n’hésitant pas, à droite, il est parti à droite et je lui ai embrayé le pas, à distance. Il y avait la voix de Marin en moi qui répétait : il y a deux sortes d’hommes, ceux qui restent chez eux à attendre et ceux qui partent en courant. Mais c’était sûr qu’il serait de la deuxième. Et il se retournait souvent, il s’arrêtait devant une vitrine, s’en servait comme miroir, mais j’étais loin, deux cents mètres en arrière sur le trottoir d’en face, alors toujours un passant, un réverbère ou une voiture, toujours quelque chose me rendait invisible. Il ne courait pas, il était comme les marcheurs de longue distance, avec les jambes qui chancellent à force d’aller vite. Je ne l’ai jamais perdu de vue, même quand il tournait, parce que j’avais son parcours dans ma tête, au centimètre près.


    Il est arrivé à la gare en moins de dix minutes. J’ai pensé que j’aurais pu l’attendre là, sur le quai depuis le début, parce que c’était comme j’avais prévu : la valise, la peur, la gare. Et déjà je soupçonnais la destination. Je l’ai vu passer le hall sous la grande horloge et se diriger vers les guichets, il a pris la file. Il a attendu normalement en continuant de regarder partout, puis il a discuté le moins possible avec le vendeur. Quand il s’est retourné pour quitter le comptoir, j’ai vu qu’il se sentait rassuré, il était plus tranquille, comme si déjà d’avoir un billet en main, ou de ne pas être mort déjà, comme s’il avait gagné sa liberté. Il a regardé sa montre et il a constaté qu’il avait le temps, alors il s’est dirigé vers les toilettes. Moi, dans le hall à l’opposé, je n’ai pas pu m’empêcher, j’ai pris la même direction que lui, je suis entré dans les toilettes à mon tour, et je l’ai vu, debout, de dos. J’aurais dû l’abattre à ce moment-là, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis approché des urinoirs, je me suis mis juste à côté de lui, il ne m’a pas vu arriver, il continuait de pisser, il respirait fort. J’ai fait comme si j’allais pisser aussi, et à côté de lui comme ça, en souriant à moitié j’ai dit : de nos jours, le train, ce n’est pas plus sûr que la montgolfière.


    Et j’ai vu ses yeux sortir de leurs orbites, sa bouche avaler d’un trait tout l’air de la pièce. Il n’a pas réfléchi. Il n’a pas gardé son sang-froid, il ne s’est pas justifié, il a détalé comme une bête sans chercher à savoir. Il courait, je l’ai suivi, tranquillement. Arrivé dans le hall il a jeté les yeux sur les aiguilles de la pendule, puis sur les départs des trains, les gens le regardaient haleter, les aiguilles, les quais, prochain train à 14 h 17, il était 14, 14 h 14. Prochain train, quai no 2, même la ville d’arrivée il n’a pas dû la noter, il a foncé, alors j’ai fait comme lui, moins vite que lui. C’était silencieux comme une gare, seulement ses pas qui résonnaient, les miens derrière, et quand il a composté son ticket dans le calme du hall, quand dans la machine il y a eu ce bruit net du compostage et l’écho dans l’air, il s’est retourné, la tête de tous les côtés, et il a cru que la terre entière le regardait. Ne t’inquiète pas, Lucho, tu n’intéresses personne ici, personne à part moi. J’ai presque espéré qu’il le prenne, ce train, et que je reste à quai, et qu’il s’en aille, et que jamais il ne remette un pied dans cette ville. J’ai pensé que j’avais changé, ou vieilli, parce que sept ans plus tôt, j’ai pensé, je l’aurais abattu dans les toilettes. Ensuite, j’aurais bu un cognac au buffet de la gare. Dans ce monde, quand on commence à laisser courir, c’est qu’on en a fini depuis longtemps.


    Alors c’est à croire que je n’en avais pas fini. Il était monté dans la première voiture et il regardait par la fenêtre si j’atteignais le quai. Mais je n’ai jamais atteint le quai pour lui, parce que je ne suis pas passé par le quai. J’ai sauté sur la voie libre de l’autre côté, la voie no 1, j’ai longé le quai, le dos courbé, caché par le béton, j’ai suivi les rails jusqu’à dépasser les premières voitures. Quand je suis remonté sur le quai, j’ai aperçu sa tête par la fenêtre qui continuait de m’attendre en direction du hall. Et tandis que résonnait le signal sonore des portes se fermant, je suis monté dans le même train que lui.


    Je le voyais dans ma tête, lui persuadé maintenant que le pire était derrière, je le voyais s’installer dans son compartiment, accrocher sa veste à la patère, s’écrouler dans l’épais fauteuil, ses fesses, son dos enfoncé dans la mousse, se frotter les mains en souriant, ses bras atterrir sur les accoudoirs rigides, posément, comme une chorégraphie tranquille. Il a dû sourire, oui, se relâcher de l’effort, calmé, apaisé, il a dû sourire longtemps quand le train a démarré. Sa tête aussi, d’un mouvement lent aussi s’écrasant profondément sur le reposoir de cuir, son regard comme ralenti qui suivait le même paysage que moi, croyait en avoir le monopole, la sortie rapide de la ville, les derniers pans de mer qui défilaient à vitesse croissante, puis la longue traînée verte d’un talus, la longue traînée grise du ciel. Paupières lourdement closes, lourdement rouvertes. Même sa respiration avait dû s’assagir, le ventre doucement rentré, puis doucement rempli de l’air climatisé, lui qui s’était installé en première classe, les teintes grenat, noires, anthracite, et même elles, les teintes, participaient à son repos.


    Monté sans billet sur la plate-forme qui sépare deux wagons, voiture 5 et 6, des deux bras j’ai tiré la porte vitrée, revolver caché dans la manche, j’ai traversé le couloir, scruté chaque compartiment, les visages bouffis des hommes d’affaires, les ordinateurs portables sur les tablettes, je me suis calé contre la vitre pour laisser passer un type un peu gros, je me suis retourné sans raison, puis j’ai continué, suivi l’ordre des compartiments, certains vides, j’ai allumé une cigarette, inhalé vivement, continué encore, je cherchais.


    Sans doute il ne s’était pas assoupi au bruit feutré du train. Je supposais sa tête contre la vitre, ses lèvres entrouvertes accueillant le vent de l’aérateur. Mais il n’avait pas dû sentir monter en lui le calme, parce qu’il avait peur encore. Sûrement quelques gestes qui signalaient sa satisfaction d’être là : la main qu’il a passée dans ses cheveux, la façon dont il a épousseté scrupuleusement son pantalon des quelques pellicules qui s’y étaient accrochées, mais les yeux qui cherchaient le repos de tous côtés, la sueur qui continuait de perler. On ne s’endort pas dans ces moments-là.


    Traversé le wagon-bar, non-fumeur m’a dit le serveur, mais je n’ai pas relevé, j’ai longé le comptoir jusqu’à la sortie, voiture 3 j’ai lu d’un jet sur le panneau à cristaux liquides, j’ai déplacé violemment la porte coulissante, voiture 3 j’ai saisi le revolver dans ma paume, je trouverais.


    J’ai trouvé. A l’intérieur de son compartiment, sous les liseuses au plafond qui diffusaient leur lumière conique, le rideau noir de la fenêtre était replié près de lui, et son corps mal établi dans le fauteuil. Je suis resté là un moment, sans bruit, le contemplant de derrière la porte vitrée, il ne bougeait pas. C’est sûr qu’à cet instant il pensait à moi, loin derrière, seul sur un quai. Il s’est tourné bien sûr, c’est plus fort que tout, la prescience de mourir, il s’est tourné et il a secoué la tête, les yeux s’ouvrant, il a secoué la tête en me voyant, les yeux grands ouverts bien sûr quand il a vu, non pas moi le regardant mais le revolver clinquant que j’avais placé ostensiblement devant moi, en travers, comme pour lui montrer que ce serait bientôt fini. On t’avait prévenu depuis longtemps, Lucho : on n’en rate jamais un. Je n’ai pas souri. J’ai ouvert la porte. Il aurait voulu pouvoir s’enfoncer un peu plus dans son fauteuil, ni se lever ni courir, mais disparaître, se fondre sous le rideau, et ses bras se sont relevés, et sa bouche s’est ouverte, mais quel mouvement serait valide encore dans une seconde, pensais-je pour lui. Et j’ai redressé le flingue horizontalement, le cylindre du canon dans l’alignement parfait de son front. Et sans rien d’expression dans les yeux, lui ne hurlant même pas, ne gémissant même pas, suffoquant, j’ai tiré. Une balle dans la tête, une autre dans le cœur.


    Des vieilles histoires, aurait dit l’oncle, des vieux comptes à solder. Je suis descendu à la gare suivante et j’ai repris un train dans l’autre sens. Moi aussi je me suis installé en première classe, près d’une fenêtre, et j’ai vu le paysage défiler, le talus, le ciel, les premiers pans de mer, les graffitis sur les bas-côtés. Je n’ai plus pensé à lui, Lucho, ni à son corps tiède mal assis dans un train. Je ne suis pas repassé chez moi. Il y a des jours comme ça, on règle tout dans sa vie, on solde tous les comptes.
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    Ce fut donc ton tour, Marin.


    J’aurais pu courir la terre entière pour te retrouver. J’y aurais consacré le restant de mes jours. Mais tu as dû apprendre aussi, errant parmi les villes, qu’on croise toujours les mêmes regards, le même soupçon qui pèse sur chacun d’eux, le même sentiment d’être à jamais poursuivi, parce que dans tes yeux fatigués, Marin, j’ai pris depuis longtemps l’apparence des passants, et je t’ai rêvé tant de fois que forcément tu l’as senti. Alors on se dit quand c’est comme ça, n’est-ce pas, la vraie menace on préfère l’affronter, que même au fond des mers, tapi sous un rocher, tous les poissons du monde auraient eu mon visage, et trahir, pour les gens comme toi, trahir n’est pas un acte naturel. Alors tu as fait le bon choix de revenir chez toi, de reprendre une vie que tu disais normale et sans qu’un flic ne te demande plus rien, revenir chez toi, Marin, et m’attendre.


    Mais quand j’ai sonné chez lui ce jour-là, quand j’ai insisté sur la sonnette avec seulement le bruit électrique qui résonnait à l’intérieur et cognait la baie, j’ai compris qu’il n’était pas là, Marin, parce que même me soupçonnant, même me voyant devant sa grille, il m’aurait ouvert. Il est du genre à tendre les bras devant la mort, me suis-je dit, et je suis entré quand même, par la porte, parce qu’elle était toujours ouverte, parce qu’il disait : dans cette ville celui qui me cambriole, il sait qu’il est mort. Et c’était vrai sans doute, seulement que personne n’avait jamais essayé. C’était comme des idées en l’air, à la cime des arbres, et qui contentaient tout le monde.


    En entrant chez lui cet après-midi-là, en regardant la mer s’étendre derrière la vitre, j’ai bien pensé qu’il y avait le mot mort dans l’histoire, mais pas moi. J’ai fouillé, j’ai remué les papiers, le téléphone, les tiroirs et j’ai fini par trouver dans son agenda, sous les jumelles, il était écrit : 16 h 00, 5 avril, Théâtre. Sur le calendrier mural toujours punaisé sur ce vieux mur mal peint, il était écrit aussi qu’on était le 5 avril. Il était 16 h 10.


    J’ai discuté longuement avec la caissière, je lui ai dit que je voulais seulement voir la deuxième partie, mais que j’étais prêt à payer le prix fort. Et j’ai lu sur le billet : matinée, plein tarif, 120 F, 16 h 52. Il y avait écrit aussi le nom de l’opéra, en italien, parce que c’était un opéra italien qui se donnait, des chanteurs italiens sur la scène et je me suis faufilé jusqu’au premier balcon, au troisième rang de loge. Le théâtre aussi était italien, à l’italienne on dit quand du balcon on peut surveiller tout le monde. Moi dans la pénombre, je n’ai pas regardé beaucoup la pièce. J’ai entendu bien sûr les airs qui se chantaient et remontaient dans les galeries, j’ai entendu bien sûr l’émotion qui emplissait l’espace, le dérangement que j’ai provoqué en pénétrant dans la loge, la lumière du couloir qui s’est déposée sur les crânes. Jusque sur la scène ils ont dû le sentir, le dérangement, le bruit de la chaise que j’ai déplacée, et les toussotements en conséquence. Même mille personnes dans ce genre d’endroits, s’il y en a un qui bouge ils lui sautent tous dessus. A la limite, j’ai pensé, une chaise qui grince ou un coup de feu, pour eux ça ne fait pas de différence. Mais je ne le voyais pas, Marin, parce qu’il faisait noir partout, et sur la scène il semblait qu’on jouait un moment triste, donc sombre, et qui ne laissait rien voir des visages dans la salle. Parce que pour les artistes, j’ai encore pensé, la tristesse ça marche avec la nuit. Si je faisais du théâtre, ai-je conclu, je tuerais en plein soleil.


    Il y a eu un grand mouvement général et tout le monde a applaudi. Ils ont allumé les lumières, un lustre géant qui descendait du ciel, et chacun s’est levé. C’était l’entracte. J’ai profité de l’éclairage, je me suis approché du parapet et j’ai cherché. Il était là, de face, premier balcon, avec les pontes locaux, et il attendait que le mouvement de foule s’apaise pour bouger, lui, parce qu’il n’a rien à faire avec la foule.


    Je ne peux pas dire aujourd’hui si j’ai voulu que nos yeux se rencontrent à ce moment-là ou si j’aurais voulu le surprendre dans son siège, lui sourire une dernière fois et le balancer dans l’orchestre, qu’il s’écrase entre deux rangées de fauteuils et qu’on confonde son sang avec la couleur du velours. Je ne peux pas dire cela mais je sais, je lui ai souri quand même, accoudé au balcon, je lui ai souri grossièrement pour lui dire mon plaisir de le voir. Alors il s’est levé très vite et il a quitté le balcon au milieu de la foule. Il s’est mis à slalomer entre les corps bousculés, à se glisser comme il pouvait, on aurait dit qu’il nageait, avec les bras qu’il portait devant lui pour se frayer un chemin, qu’il nageait et qu’il cherchait à garder la tête hors de l’eau. Mais tu vas couler, Marin, tu sais que tu vas couler bientôt. Et il continuait de serpenter entre les vestes, les costumes bien taillés, de se tordre à moitié pour doubler un couple, entre les fauteuils, pardon, excusez-moi, persuadé que je pouvais sortir mon flingue à tout instant et que je viserais juste à cette distance, mais tu devrais savoir, Marin, que ce n’est pas ça que je veux.


    Il a atteint la porte, alors j’ai estimé qu’il était temps d’arrêter de sourire dans sa direction, et temps aussi de le rattraper sur les marches du perron. A mon tour j’ai glissé comme un lièvre entre les silhouettes repues, les corps bedonnants, descendu l’escalier central du vieux théâtre, je l’apercevais devant qui avait franchi les murs de gens, qui se libérait maintenant de l’étreinte des chairs parfumées pendant que je peinais moi aussi à m’en défaire, avancer, buter sur un dos, une jambe mal placée, et les gens râlaient, gueulaient, criaient au scandale, sans rien comprendre à ces deux fous lancés à la poursuite l’un de l’autre, jusqu’à l’air libre, frais, d’un après-midi d’avril.


    Il se retournait, courait, dévalait les longues marches, aurait voulu se protéger, se cacher, prendre un otage. Mais il savait, je n’étais pas flic ou justicier, même un otage ça ne m’aurait pas empêché de tirer. Il a traversé la rue sans regarder, les voitures pilant, klaxonnant, je l’ai suivi, et il s’est engouffré en face dans le parking souterrain. J’ai compris que sa Mercedes elle était là-dedans, à mon tour je suis descendu dans le parking, je suis tombé devant l’ascenseur, les portes fermées de l’ascenseur, et il était dedans. J’ai donné un coup de pied sur l’acier par réflexe, j’ai réfléchi dans la même seconde, j’ai vu sur l’ascenseur les étages qui s’inscrivaient en chiffres rouges. Il était au - 3.


    J’ai pris l’escalier à gauche de l’ascenseur et je suis descendu au premier sous-sol. Forcément il y passerait pour remonter en surface et je l’attendrais. Il y avait du monde qui montait et descendait à cette heure normale du jour, alors j’ai dû ralentir, faire l’homme normal, un peu pressé mais normal, et j’ai fouillé au fond de ma poche et j’ai récupéré un trousseau de clés pour faire comme si j’allais prendre une voiture, je les ai agitées en l’air puis je les ai serrées dans ma paume, à cause de l’écho très puissant. Je me suis retrouvé dans le garage à voitures, sous les néons, et j’ai cherché le tunnel en spirale qui le ramènerait des profondeurs. C’était sûr que Marin ne tarderait pas, qu’il déboucherait par le fond et son moteur couvrirait l’attente, les bruits pénibles, la soufflerie géante, le grésillement des néons, les portières claquées et l’étrange bruit des tôles qui vient on ne sait pas d’où. Ses pneus crisseraient sur le sol peint. Il est arrivé, Marin, pleins phares qui contrastaient avec le noir satiné du capot, au volant de sa grosse voiture allemande. Il m’a vu adossé au mur en face de lui et il a accéléré, de l’autre bout de l’allée, il a accéléré tellement que j’ai cru, une seconde j’ai cru, mais quand il a vu mon revolver face au pare-brise, quand il a senti que sa tête je l’avais dans le viseur, je jure, il a braqué à fond, à en retourner ses mains sur le volant, et ses pneus ont crié comme jamais, la gomme noire hurlante se tordant sous le poids de la caisse, il a embouti une voiture, deux, et les tôles se pliant, sourdant dans le béton glauque, il a fait marche arrière et il a redémarré vers la sortie.


    J’ai tiré dans les roues, sur le pare-brise arrière, dans la tôle du coffre, les balles ont touché par endroits et la vitre s’est brisée mais je l’ai vu s’éloigner dans la ligne droite. Les gens s’étaient mis à hurler devant l’entrée et couraient partout. D’un regard j’ai cherché autour de moi et j’ai vu un gros homme qui montait dans sa voiture. Je ne sais pas si j’ai pris le temps de m’excuser ou quoi, mais le bonhomme je lui ai mis le flingue sous le nez pour être sûr qu’il comprenne. Désolé, vieux, mais d’avoir une grosse bagnole, le risque c’est toujours de se la faire braquer. Alors j’ai laissé le gars en plan dans le parking et j’ai démarré fort. J’ai jeté mon flingue sur le siège passager, prêt à servir, et j’ai rejoint la lumière du jour finissant.


    Bientôt j’avais la Mercedes en point de mire sur la quatre-voies, les boulevards traversés le long de la ville, les feux brûlés à cause de la peur, les immeubles laissés sur place. Je le repérais de loin, Marin, à cause du slalom entre les voitures, des coups de klaxon qui l’accompagnaient, et le vrombissement du moteur, pour moi c’était comme une dope à la place du cœur. Alors peut-être il aurait préféré trois ans de taule pour excès de vitesse ou alcool au volant, peut-être il aurait préféré la police en embuscade que mes nerfs gonflés dans son dos. Il était loin encore et j’apercevais les lumières rouges à l’arrière de lui qui s’intensifiaient à l’approche d’un virage. On a atteint la route du bord de mer. Lui, scrutant son rétroviseur intérieur, la phrase gravée dessus depuis quinze ans, que les objets dedans peuvent être plus près qu’ils n’apparaissent, cette fois ça devait vraiment lui faire du mal. Je lui avais dit, le jour où il avait voulu installer ce rétroviseur, j’avais dit que c’était mauvais, cette chose-là, cette phrase, j’avais dit : il ne faut pas encombrer sa vie avec des signes trop lourds. Mais Marin, sa vie, il l’a chargée à bloc. Et maintenant il était comme étouffé dans sa vieille Mercedes, sur cette route sinueuse en haut des falaises, toujours freinant à l’abord des courbes, les pneus frottant le sol et crissant contre le goudron, comme deux forces se contredisant sans cesse, la volonté de Marin d’une part, les lois physiques de la route d’autre part, et la voiture tout entière qui se déportait par l’arrière, puis reprenait sa ligne. J’ai continué de m’approcher, je me suis retrouvé au cul de sa plaque, et plaçant sur lui la menace. Il y a des situations comme ça, on sait qui tient les rênes, et ça ne peut pas changer. J’ai accéléré encore, dans la ligne droite j’ai cogné son pare-chocs, doucement d’abord, puis plus fort, et klaxonnant, et mes dents étaient serrées comme jamais, et mes yeux s’agrandissaient comme jamais. On s’est poursuivis sur des kilomètres. Il zigzaguait sans cesse, avec le bruit des cylindres qui reprenaient leur souffle, les virages de plus en plus serrés, je l’ai débordé par la droite, la place à peine pour passer, rasant le fossé, et j’ai donné un coup de volant, avec l’aile avant j’ai tapé sa portière, une fois, deux fois le son mat, sourd de l’acier, et il est parti sur la gauche, vers la falaise, vers le vide, les derniers mètres de terre avant de plonger, il ne contrôlait plus rien, la route, le terre-plein, il y a eu un nuage de poussière qui s’est soulevé, pendant une seconde il était enveloppé dans la terre et les cailloux qui giclaient, ses roues ont tourné à vide sur le sol meuble, comme embourbé dans la furie, mais il s’est rattrapé, contre-braqué, il continuait d’avancer en dérapant, et puis une roue s’est accrochée au bitume, l’autre, propulsé vers l’avant, fuyant le vide, alors il a retrouvé la route, nos deux voitures posées latéralement, deux dragsters lancés à bloc, et j’ai vu son visage me fixer, son sourire forcé sur moi, éclairé je ne savais pas d’où, j’ai vu ses mains très vives sur le volant, la hargne dessinée sur ses dents, le bruit continu des tôles frottées, le métal froissé, on continuait de se tenir à hauteur l’un de l’autre, râpant les peintures des portières, l’écho de l’acier secoué, j’ai pris le revolver sur le siège passager, d’une main le volant tendu et de l’autre l’arme sur sa vitre, j’ai tiré et sa vitre a explosé. On n’a rien entendu avec les moteurs qui couvraient jusqu’au bruit des balles mais je ne l’ai pas touché, il s’est redressé et à son tour il a pointé son flingue sur moi, et j’ai eu le temps de voir l’étincelle dans ma tête, la flamme sortir du canon, mais je m’étais déjà replié dans la voiture, alors j’ai freiné très fort et je n’ai plus vu bientôt que la fumée de son pot d’échappement, entendu un dernier râle de carburation, comme il s’éloignait et se perdait dans les virages.


    On ne vient pas à bout de Marin comme ça, même affaibli, même d’avance perdu et courant à perte. Même suicidaire il peut encore vaincre. J’ai essuyé mon visage avec un mouchoir, la sueur et la crasse, j’ai rétrogradé, poussé les régimes à bloc, et c’était comme un avion au décollage, cette voiture, c’était une bombe. J’ai cru un moment que c’était une marque américaine, une corvette ou quelque chose comme ça, mais je n’y connais rien en bagnole. Je sais seulement que lui, Marin, il a la même Mercedes depuis quinze ans, et qu’elle roule bien aussi, sa caisse. Lui, il disait qu’elle crachait et qu’elle crevait la route. Mais tu vas voir laquelle crache le mieux maintenant. Les aiguilles sur le tableau de bord, j’avais l’impression qu’elles faisaient trois tours à chaque changement de vitesse. Mais je ne l’avais plus en point de mire. J’ai pensé que je le rattraperais vite dans les courbes à venir, longeant la mer.


    Effectivement je l’ai vite rattrapé quand je l’ai vu, mais il arrivait face à moi, sa calandre de métal, comme une baleine avalant l’air, nos deux voitures à bloc l’une en face de l’autre, fonçant droit l’une sur l’autre, on tenait nos revolvers à hauteur du volant, chacun, comme deux cavaliers, deux duellistes allant se transpercer d’une épée, les vitres ouvertes, prêts à faire feu au passage, deux, trois balles de part et d’autre faisant éclater les pare-brise, je l’ai touché au bras, j’ai cru l’avoir touché au bras, à cause de l’embardée qu’il a faite juste après, mais redressé aussi vite, j’ai seulement touché le siège à côté de lui et il a eu peur.


    On aurait dû clore les comptes à ce moment-là, sortir chacun de nos carcasses pliées et régler ça à hauteur de corps. Mais il avait fait demi-tour à nouveau, à nouveau cherchant le supplice pour lui et moi. Et cette fois j’aurais pu fuir, c’est-à-dire quitter la bataille, et laisser planante seulement la menace d’un retour. J’aurais pu. Mais ce qui pousse à serrer les mains sur le cuir du volant, à garder les bras tendus et le dos bien accroché au dossier du siège, on ne saurait dire quelle part de soi nous appelle à ce moment, qui fait qu’on préfère continuer.


    La route tournait toujours au-dessus du vide. Il y avait des îles sur l’horizon qu’on distinguait sous le ciel clair, qui faisaient comme des bosses noires dans la mer bleu calme et le soleil lointain qui séchait l’air. J’ai descendu le pare-soleil devant mes yeux et j’ai aperçu, loin encore, les ruines de l’abbaye qui se profilaient devant nous. Cette abbaye, on avait ri souvent en passant devant, Andrei surtout, quand il disait que les pierres, vu leur état, elles faisaient partie de la « famille ». La route était sinueuse de plus en plus, dangereuse de plus en plus. Il y avait le phare de la pointe, dressé près des ruines monastiques, posé là au bord de la falaise, prévenant des roches traîtres, affleurantes, qui habitent les fonds marins en cet endroit. Les pneus à force d’usure crissaient à chaque virage, troublant le silence des ruines, troublant l’herbe qui avait poussé tout autour, au sol, entre les colonnes de pierres qu’on distinguait maintenant de la route, qu’on contournait, et longeait, ça faisait comme une ligne droite se jetant à la mer, comme terminant là, le long des pierres, au pied du phare blanc, et se finissant dans les trente mètres d’à-pic, à cause du virage au bout qu’on ne voyait pas, qu’on devinait seulement, supposait seulement, mais que le soleil de face cachait jusqu’au bord. Les pierres fatiguées scandaient les mètres, et j’ai pensé, fonçant droit vers la mer, j’ai pensé : ce virage-là je ne vais pas le prendre. Alors au lieu de freiner sec comme j’aurais dû faire, au lieu de négocier la route au plus serré, j’ai continué à foncer, Marin derrière moi qui embrayait, et très vite ça m’a traversé l’esprit, la voiture plongeante, le plat ventre sur l’eau comme sur un mur de béton, les roches sous la mer, la porte coincée sous l’eau froide, j’ai pensé : j’essaye, je renonce au virage, et je saute avant le précipice. Marin ne voyait rien du vide si proche, il suivait, et il plongerait avec sa Mercedes sans le temps de s’éjecter. J’ai accéléré, vérifié qu’il me suivait de près, puis accéléré, troisième, quatrième, le compte-tours est passé dans le rouge, droit face à la mer, cent dix, cent trente, j’ai poussé à fond, un dernier regard dans le rétroviseur, tout droit encore et seulement la mer dans les yeux, cent quarante, j’ai défait la ceinture, posé une main sur la portière, un dernier coup d’accélérateur, la portière, le volant tenu droit sans virer d’un centimètre, la portière, la voiture au bord du vide, la main sur la poignée d’ouverture, et j’ai balancé un grand coup d’épaule sur la porte, et je me suis jeté sur le côté. J’ai plongé la tête sur le sol, roulé, cogné, la voiture continuant sa course dans le soleil, dans la mer, par-dessus les rochers, plongeant soudain dans le bruit finissant de son moteur, et Marin derrière arrivant, hurlant, j’ai vu sa bouche grande ouverte et les yeux éblouis, suivant la même trajectoire que moi, que ma voiture, n’ayant rien vu du vide étalé sous ses yeux, ou n’ayant pas compris encore que ma voiture déjà avait trouvé l’eau profonde, piquant droit, et j’ai hurlé : saute, Marin, saute. J’ai hurlé encore et j’ai vu une masse s’extraire au dernier instant, rouler sur l’herbe rase, Marin, à peine le temps pour lui de voir la Mercedes s’envoler. J’ai cru qu’il ne la lâcherait pas, sa Mercedes, comme s’il avait fait corps avec elle, fossilisé par elle depuis toujours, qu’il s’écraserait avec elle sur la mer brutale. Ce n’était pas ça que je voulais.


    Elle, la Mercedes, rouillant déjà au fond des eaux, et seules les sardines désormais se regarderaient dans le rétroviseur.


    Il était à dix mètres de moi. Je me suis relevé avant lui, le revolver serré dans la main. J’aurais pu tirer. J’ai tendu les bras vers l’avant et j’ai pointé le canon sur lui, mais lui encore sonné, plié sur la terre, j’aurais vidé le chargeur dans son dos mais je ne pouvais pas, parce que ce n’était pas ça qui nous liait, pas une balle dans le dos. J’ai pensé exactement : ce n’est pas ça qui nous tient sous le même ciel. Alors j’ai couru comme j’ai pu jusqu’aux ruines, le corps meurtri et les genoux douloureux, j’ai boité plutôt, et je me suis caché derrière la première pierre, essoufflé.
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    Le vent était tombé, comme s’il avait voulu nous laisser seuls, comme si même le ciel voulait qu’on règle nos comptes sans lui, et l’air sec pour seule marque au visage. Maintenant on ne se voyait plus. Le doigt je le gardais appuyé sur la détente et lui j’étais sûr qu’au même moment il l’avait identique, le revolver à hauteur de tête, lui derrière une colonne, et qu’on attendait chacun la sortie de l’autre. Il y avait la pierre et l’herbe à ciel ouvert dans les ruines, le phare qui dominait, le soleil qui tombait sur la mer et la trahison possible, lui ou moi ou nous deux, la trahison possible d’une ombre maladroite. Et j’ai craqué le premier, j’ai eu le premier le besoin qui l’aurait pris une seconde plus tard de bouger. J’ai couru d’un pilier l’autre, bondi sans m’arrêter, les cinq mètres interminables qui séparaient les blocs, et effectivement il a tiré, il est sorti lui aussi de derrière une colonne, il a tiré, mais il m’a raté. J’ai ri très fort et l’écho des pierres a porté mon rire jusqu’à lui. Mais pour toute réponse j’ai entendu le revolver qu’il réarmait, le claquement du chargeur qu’il a enclenché à ce moment précis, nerveusement j’ai supposé, et la volonté chacun d’en finir vite avec la vie ou la mort de l’autre.


    Je ne sais pas alors ce qui s’est passé, comme les coups semblent être partis simultanément, chacun le bras d’abord qui s’est aventuré hors des murailles, puis nos corps tout entiers ont circulé très vite, tirant à bout de bras, on a couru, on s’est cachés, sautant, se baissant, tirant toujours, vidant nos chargeurs, les balles ricochaient, on aurait dit qu’on avait organisé les déplacements pour ne jamais se rencontrer, ne jamais se toucher non plus d’une balle trop vite décochée, comme si d’une telle mort il fallait qu’on assumât les rites, la danse tribale, les mouvements dessinés par nos corps, on a tiré encore, et couru très vite encore, les piliers de pierre comme des hanches qu’on aurait voulu serrer plus longtemps, essoufflés, rampants, cassés par nos nerfs tendus l’un vers l’autre.


    Et c’est lui qui m’a touché le premier. Une balle dans la jambe, j’ai hurlé, j’ai continué à marcher en me tenant la cuisse, senti la brûlure dans la cuisse, le cuivre chaud dans la cuisse, le hurlement qui m’a cloué et je me suis allongé sur les graviers, j’ai mordu ma lèvre très fort et j’ai rampé jusque derrière un muret. Les pierres ce jour-là, on les aura toutes aimées. Retenu mon souffle et mon sang, je voyais ses jambes seulement, et l’ombre projetée de son flingue qui s’allongeait sous la douleur. J’ai tiré mon mouchoir de ma poche et j’ai entouré ma cuisse avec, et je savais, Marin, si près il était, je pressentais, il mourrait de mes mains.


    Le flingue je ne l’ai pas lâché tout ce temps, il restait trois balles dedans, j’ai compté, et j’ai dit pour moi-même : demain tu seras en paix avec toi-même. J’ai tout vu en une seconde, son visage explosé sur le sol, les cigares qu’il fumait, la bouteille de cognac, j’ai vu la balle que je lui tirerais de sang-froid dans le crâne, j’ai vu Jeanne et l’argent, tout l’argent, à jamais, j’ai vu. Plusieurs fois j’ai senti nos ombres se mêler l’une à l’autre, nos souffles se croiser si près dans l’air et nos balles siffler dans nos oreilles. J’ai senti comme il était simple aux vivants de s’effacer d’une seule rafale. Il s’est caché à son tour et tout s’est calmé encore. Je me suis glissé dans l’herbe humide, lui en face derrière la protection du granit, mais j’étais plus invisible, à cause de l’herbe haute à cet endroit-là. Je ne le voyais pas, je le sentais, je sentais le soleil attiré par son arme, la pierre se contracter sous sa respiration. Trois balles il me restait. J’ai entendu le bruit sec du chargeur de son côté mais j’avais déjà compris : au jeu des munitions j’avais perdu d’avance. J’ai pensé : lui parler c’est ma chance, je vais lui parler, on va discuter, et dans le même temps je m’approche, je discute, et je le prends par surprise. Ecoute, j’ai dit, O.K. tu as de l’avance sur moi désormais, O.K. tu peux en finir avec moi désormais, mais tu es un homme loyal, Marin, tu es un homme loyal, j’ai dit, tu sais le prix d’une dette. Et je continuais de serpenter dans l’herbe, d’avancer lentement vers lui, tapi sous les ajoncs, les chardons piquants, les plantes sauvages. Ecoute-moi Marin, tu laisses un million ici, tu payes cash ta dette et tu t’en sors grandi, tu t’en sors encore plus grand vainqueur sur moi-même et sur toi-même. Et j’oubliais d’avoir mal, j’avançais encore, quelques mètres. Et il s’est mis à parler à son tour, il m’a dit qu’on ne serait jamais quittes, que je devais le savoir, que ce n’était pas ça que je voulais, qu’on ne serait jamais quittes avec des histoires d’argent. Et j’ai fini de ramper vers lui, continuant de l’écouter, j’ai longé le bloc qui faisait office d’abri pour lui, j’ai dit « on sera quittes bientôt », et je me suis relevé derrière lui. Oui, Marin, on serait quittes bientôt.


    Il y a eu un silence et un quart de seconde sans rien, ni mots ni gestes, parce que c’était la première fois depuis longtemps qu’on se regardait de si près. J’ai donné un coup de poing dans sa mâchoire, et mes mains ont serré son cou, on était à bout, lui comme moi ébouriffés, éreintés, suant à plein, il m’a frappé à son tour, dans le ventre, dans la tête, on était comme des lutteurs dans la plaine, sans armes, et certains pourtant de l’issue mortelle entre nous. Parce qu’on se sera respectés jusqu’au bout, Marin et moi, par amitié, aurait-on dit si le temps on l’avait pris de se regarder faire, comme des gosses dans une cour d’école, par amitié. Comme nos corps se sont tenus en respect, disant l’estime ou l’effroi d’être là, comme les pupilles se font grandes dans le blanc rougi de l’œil. On a repris notre souffle un instant, un seul instant mais lui il s’est mis à courir entre les murs usés par les siècles, les vents, l’iode, et il était fatigué. Derrière, fatigué aussi, j’ai levé les yeux vers le phare blanc et je l’ai vu se glissant dans l’entrée, cherchant refuge, alors j’ai hésité mais j’ai avancé vers le phare, parce qu’il fallait. Lui dans l’escalier, c’était comme un fantôme dans un tourbillon, il montait, montait les deux cent vingt-trois marches écrites en gros à l’entrée, et je montais, je montais derrière lui, ça tournait, je m’agrippais à la rampe, on soufflait comme des bêtes.


    Nous deux tout en haut, atteint la terrasse circulaire, à se demander chacun pour soi ce qu’on pouvait bien faire là, au sommet d’un phare. Il était à bout. Je me suis approché de lui, sans rien, ni arme ni poing levé. Il a soulevé une main en guise de supplication, comme voulant dire une dernière chose, dans une dernière respiration, il cherchait de l’air pour s’exprimer, il a sursauté encore, ses lèvres ont porté son sourire léger et dans un dernier éclat de souffle il a dit : C’était... l’absolue... perfection... du... crime... Et il portait un sourire dans le sang de sa bouche. J’ai levé les yeux vers le large. La lumière s’était arrêtée pour nous, le disque orangé du soleil tombé aux trois quarts sous l’horizon, et les larmes sur mes yeux qui irisaient la mer. J’ai repris l’escalier, tranquillement, et je ne me suis pas retourné.
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