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Y A-T-IL DU CAFÉ APRÈS LA MORT ?


 

Elle sortit de la cuisine où elle était en train de lui préparer une soupe de légumes, pour aller chercher la salière qui était restée dans la salle à manger depuis le dîner de la veille.

Son mari était allongé par terre, les pieds vers l’entrée, une jambe du pantalon retroussée et sur cette jambe courait une veine noire, noire comme les fils électriques de leur premier appartement – où il y avait encore un réchaud à pétrole et des fils qui pendaient partout, mais où elle avait, pourtant, l’impression d’avoir vraiment vécu –, et dans cette veine il y avait comme un gargouillement…

C’était sa nouvelle marotte depuis un mois : faire semblant de mourir. Pour qu’elle soit folle d’inquiétude et qu’elle l’appelle par son nom, ou plus encore, qu’elle se penche sur lui et le touche. Mais là, il pouvait toujours courir.

La première fois qu’il avait fait ça, les enfants venaient de partir à Amsterdam, c’était donc un lundi et on était fin septembre, il y avait un soleil tiède ; elle somnolait sur la loggia quand la chatte s’était mise à sauter sur la poignée de la porte pour rentrer dans l’appartement et ça l’avait réveillée – elle l’avait trouvé assis sur le tapis, affalé contre le meuble de la télévision, les yeux révulsés. Ouvrant la porte à toute volée, elle avait crié : “Oh… Jo… Jo !…” Un filet d’écume sortait de sa bouche. Bien sûr, elle avait eu une sacrée peur, elle en avait perdu le souffle et son bras comme sous l’effet d’un anesthésiant avait commencé à s’engourdir. Et juste à ce moment-là, il s’était mis à tousser, ce vieil imbécile, parce qu’il s’était fourré sous la langue – il fallait le faire tout de même – un morceau de savon. Il l’avait recraché en même temps que des grains de kacha, après ça il avait eu pendant longtemps un râle dans la gorge, et il dodelinait de la tête et son cou affaissé, parsemé de rares poils blancs, était secoué de spasmes et faisait penser à ces volailles blafardes et mal plumées des magasins d’alimentation de Moscou. Elle avait eu envie de lui dire cette phrase qu’aimait bien répéter Sonia : comme on connaît ses saints, on les honore, mais elle s’était contentée de pousser un profond soupir et était revenue sur la loggia ; elle avait à nouveau senti des fourmillements dans son bras qui redevenait sensible. Quand elle était petite, Sonia avait elle aussi l’habitude de garder la nourriture dans sa bouche, elle allait jouer sans y penser et brusquement s’étranglait avec.

La deuxième fois, il y avait environ dix jours de cela, son mari était allé encore plus loin : il s’était assis dans un coin de la douche, son bazar à l’air, et il était resté comme ça une bonne demi-heure, se disant que le bruit de cette eau qu’il faudrait payer – ici, on payait pour tout, même pour un simple “Allô, Sonia, c’est toi ?” –, ce bruit la forcerait à frapper à la porte, à crier son nom, et ensuite à relever le loquet avec un couteau. Mais cette fois-là, son numéro n’avait pas marché ! Elle était montée sur une chaise, l’avait observé à travers la vitre et l’avait vu mettre ses doigts dans son nez tout en guettant la porte ; elle était alors rapidement redescendue de sa chaise et avait fermé le robinet sur la colonne d’eau chaude. Bien sûr, le grand chéri était, immédiatement sorti, parce qu’il avait déjà fait une pneumonie au printemps.

Et maintenant il était étalé de tout son long, sans mise en scène particulière – il avait dû tenir compte de l’expérience passée ! –, les mâchoires crispées, comme dans une ultime convulsion, le menton bizarrement relevé afin, peut-être, de tendre son cou flasque et de ne pas l’agacer par ce détail comme la dernière fois. Sa mère faisait du cou de poulet farci avec un mélange de foie et de farine, puis elle recousait le tout avec du gros fil n° 10, qu’on était obligé en plein repas d’extirper de sa bouche, tout en se demandant où on pourrait bien mettre ça, pour éviter que son beau-père et sa belle-mère ne disent ensuite : “Yossif(1), où est-ce que tu es allé chercher une goy pareille ?” Et chaque fois, comme s’il le faisait exprès, Joseph exigeait qu’on le lui servît juste à elle, ce cou, et elle était là comme une imbécile, une incurable idiote, et quand il regardait sa bouche, la pomme d’Adam tendue, elle ressentait brusquement comme un malaise inexplicable et elle lui disait, en lui offrant une cuillerée de cette chose étrange, enveloppée d’une peau grenue : “Tu en veux ? Tiens, prends ! – Mais avale, ça va couler !” répondait-il d’un air sombre, presque plaintivement, et son regard, sous des sourcils qui se rejoignaient à la racine du nez, mais qui n’étaient pas à l’époque aussi broussailleux, redevenait insistant, avide.

Et puis un jour, alors qu’ils étaient au lit (comment sa langue ne s’était-elle pas desséchée ?), il lui avait demandé ça – un peu plus d’un an après leur mariage, quand ils avaient eu enfin un lit. Jusque-là, ils avaient dormi sur deux lits pliants, chez la sœur aînée de son père, la tête sous un piano – parce qu’on leur avait affecté le coin où il y avait le piano sur lequel s’exerçait le fils de la tante, si bien que dans la journée ils ne pouvaient même pas disposer de l’endroit ! –, et à peu près un an plus tard, quand le père de Joseph, qui était colonel, avait été muté à Tchiatury, en république soviétique de Géorgie, ils avaient hérité de deux pièces rue Iakimanka avec, comble de bonheur, des w.-c. non pas dehors comme pour les voisins, mais bien à eux, aménagés dans l’appartement même, à côté d’un robinet d’eau. Et c’est là que, quasiment la première nuit, il avait eu l’audace de lui demander ça et elle avait répondu : “Jamais de la vie, plutôt mourir.” Il lui avait alors donné ce surnom bébête : “Mon petit poisson-fish”, et elle, cette bêtasse, ça lui avait beaucoup plu – comment aurait-elle pu imaginer l’écho qu’aurait ce surnom ? Elle aimait tout en lui : son caractère prévenant, sa haute taille, ses manières, son sérieux qui tout à coup fondait dans un sourire qui découvrait vingt-huit dents bien plantées, ses amis aussi, beaucoup de bons et vieux camarades du temps de l’Institut du bâtiment de Moscou, et même les trois doigts mutilés de sa main gauche qui lui donnaient un air de héros, “comme papa”. En fait, il avait été blessé avant d’arriver au front, son convoi avait été bombardé à moins de cent kilomètres de la zone de combat, mais il avait longtemps caché ça, il avait honte de s’en être sorti à si bon compte : un de ses camarades avait perdu une jambe et marchait avec une prothèse et un autre, Vania Léchtchev, avait été brûlé au visage. Et elle, cette idiote, n’arrêtait pas d’appuyer cette main mutilée contre sa nuque ou sa tempe et, les yeux mi-clos, s’imaginait que son père avait été retrouvé, qu’il était revenu après toutes ces années d’absence, et qu’il lui donnait à nouveau, comme il avait coutume de le faire, ces petites tapes affectueuses – car au toucher et à l’odeur, Yossif ressemblait à son père : il en avait l’épaisse chevelure, les larges épaules, la haute taille, et fumait des cigarettes qui faisaient un petit crépitement, dans un fume-cigarette d’ambre. Et puis il avait six ans de plus qu’elle, ce qui lui en imposait aussi. Il grasseyait légèrement les r, avait des lèvres très charnues, comme celles de Paul Robeson : bref, elle aimait absolument tout de lui, excepté ces exploits stakhanovistes la nuit, comme s’il était sur un chantier, et surtout les jours fériés : c’est pourquoi elle s’arrangeait toujours pour sortir de la maison, le dimanche ; elle lui avait ainsi fait prendre l’habitude d’aller se promener dans la nature avec ses collègues d’atelier ou, si c’était l’hiver, de passer la journée entière à la patinoire.

Et maintenant, tirant les leçons du passé, il s’était allongé en travers de la porte qui séparait l’entrée du salon, là où elle posait habituellement son tricot, et où se trouvait le seul téléphone de l’appartement, pour qu’elle n’ait aucune possibilité de l’éviter — et qu’il puisse, lui, la pincer au mollet ou lui relever la jupe ! Et trouvant soudain le moyen de déjouer sa ruse une fois de plus, elle s’écria : “Dokter Van Bergen, kunt U komen, alstublieft ?” avec la même application que si elle était en train d’apprendre du vocabulaire, et dans l’entrée, tout en enfilant l’imperméable qui lui était tombé sous la main, elle répéta cette phrase en détachant bien les syllabes.

Ce coup de fil était fictif bien sûr, car si le médecin avait dû réellement venir, sa visite leur aurait coûté la moitié de l’allocation qu’ils recevaient ! Elle se retourna, lui jeta un coup d’œil : il restait allongé avec un entêtement buté, mais elle s’en moquait, elle savait que dans un instant il se lèverait, et qu’il se lèverait d’un bond ! Elle poussa les deux verrous de leur porte vitrée et resta à se geler sur le balcon commun à tous les appartements du quatrième étage, se demandant d’où elle pourrait bien téléphoner — pas au médecin bien sûr. Tout le monde était à cette heure-ci au travail, d’ailleurs elle n’avait pas trop le choix : il y avait les Yougoslaves de l’appartement 535, et les Turcs des trois appartements du bout. Les autres voisins, des Hollandais, les saluaient aimablement quand ils passaient, mais ils se sentaient épinglés par leur regard, comme une affiche par des punaises : n’oubliez pas que c’est grâce à nos impôts que vous êtes ici ! Et même sa beauté – Sonia n’en avait eu que des miettes –, sa beauté qui s’était un peu fanée avec l’âge, comme un tableau de Vermeer dont la surface est finement craquelée, mais qui à cause de ça nous envoûte davantage encore (leur petit-fils Valéry les avait emmenés en voiture à La Haye, ils avaient vu cette Jeune fille à la perle, on l’appelle ici la Joconde hollandaise, mais ce n’est pas vrai, elle est bien mieux que la Joconde, et surtout, Valéry lui-même l’avait remarqué : “Grand-mère, tu sais que tu lui ressembles un peu ?” Et elle s’était écriée : “C’est tout simplement incroyable !” et les gens dans la salle s’étaient retournés sur elle. “C’est moi au théâtre de l’école, à Tobolsk, pendant l’évacuation ! J’ai une photo à la maison, je te la montrerai !”), sa beauté qui là-bas, à Moscou, faisait chavirer même le voisin alcoolique : “Vive la reine, et mille pardons !”, cette beauté n’avait ici aucune valeur, ici ils étaient comme marqués d’un sceau d’infamie – ils n’étaient que de pauvres émigrants qui ne parlaient pas la langue, qui acceptaient volontiers les vieilles affaires qu’on voulait bien leur apporter…

Mais où avait-elle la tête ? Il fallait évidemment qu’elle téléphone du troisième étage, là où vivait un vieux célibataire, Hans Skouloot, ou Lsoout, elle ne savait pas très bien, un homme très affable et élégant qui, chaque fois qu’ils se croisaient devant l’ascenseur, lui faisait comprendre – sans appuyer, de ses yeux bleus tristes et avec un léger sourire troublé – qu’il appréciait son charme toujours intact.

Cette idée ou plutôt cette association d’idées la transperça… S’appuyant de la main gauche à la balustrade du balcon, elle se mit à respirer comme lui avait appris à le faire le Dr Van Bergen : inspiration, expiration et blocage de la respiration pendant quatre secondes. Beauté intacte, mais dont personne, pas même Joseph, n’avait besoin… beauté flamande – shoonheid –, voilà ce qu’il y avait ici à revendre : propreté et beauté.

De petits pavillons à un étage, qui semblaient tout droit sortis des contes pour enfants où les maisons sont en pain d’épice, commençaient en contrebas, au-delà de la barrière basse à motifs géométriques, et continuaient jusqu’à la mer, et devant chaque porte, il y avait un petit jardin bien entretenu ; de l’autre côté, sous la fenêtre, il y avait un autre jardinet, pas plus grand qu’une pièce de trois mètres sur quatre, comme s’ils avaient tous déjà mérité ce paradis sur terre. Et pour elle seulement, qui ne l’avait en rien mérité, cet enfer pour deux. Joseph y avait bien pavé un chemin, mais avec une autre, pour une autre – elle eut très mal à son épaule, qu’elle n’arrivait presque plus à bouger, et elle se mit à la masser de la main droite.

Il l’avait forcée à abandonner ses études et à prendre un emploi de dessinatrice industrielle là où il travaillait, à l’Institut de construction des immeubles d’habitation qui, à l’époque de Khrouchtchev, bourdonnait comme une ruche en pleine activité – parce qu’il était malade de jalousie. Parce que dans la rue il n’y avait pas une seule personne de sexe masculin – adolescent, homme mûr, ou retraité en promenade avec son petit chapeau à carreaux – qui ne se retournât sur elle pour la suivre des yeux. Même les patrons de ses robes – c’est elle, bien sûr, qui se faisait ses vêtements, ainsi que ceux de leur fille Sonia qu’elle habillait des pieds à la tête comme une petite poupée –, il les examinait comme si c’était un projet qu’on lui demandait de signer. Et il tenait à être présent à chaque essayage, pour que l’échancrure du corsage ne dépassât pas d’un demi-centimètre, pour que le vêtement fût bien à mi-mollet, et il fallait le voir surveiller le modèle d’un fourreau qui devait aller avec un sarafan, un fond de robe, en crêpe Georgette : s’il avait pu, il l’aurait enveloppée dans ce fourreau jusqu’au menton !

Mais dans ces années-là, presque tout le monde vivait comme ça (comme dirait Valéry, d’une façon “in-actuelle”, il faut dire qu’aujourd’hui, à peine la rencontre a-t-elle lieu que c’est déjà “l’acte”, on fait connaissance et instantanément on couche !). Bien entendu, il y avait aussi en ce temps-là des filles légères : son amie de l’époque, Lisa Pervouchkina, une dessinatrice elle aussi, avait, en un an, changé trois fois d’amant et menait de front toutes ses fredaines avec l’éducation de son fils et les retours de son mari, qui arrivait sans crier gare, parfois en pleine nuit – Gleb Pétrovitch roulait sa bosse sur les “terres vierges” pour livrer des pièces de rechange. Quand Joseph avait entendu parler de ça, il avait attrapé Lisa par le bras, si fort qu’il lui en avait laissé des bleus, et lui avait fait dévaler l’escalier à toute vitesse, pour qu’elle ne s’avise plus jamais de revenir, pour qu’elle oublie le chemin de leur maison, et il l’avait prévenue que si, par malheur, il la voyait au travail à côté de Véra, elle verrait trente-six chandelles ! Dès lors, c’est aux toilettes qu’elles couraient bavarder, et à la première occasion, elles demandaient à être envoyées ensemble au dépôt de légumes, pour respirer tout leur soûl les odeurs de pourriture et profiter l’une de l’autre, et ensuite dans l’autobus brinquebalant, avec sur les genoux un sac plein de concombres qu’elles avaient triés, elles riaient de petits riens. (Dommage que Joseph n’ait pas entendu Lisa raconter comment, après le départ de son amant, elle avait mis un petit morceau de savon dans la partie la plus intéressante de son anatomie, pour éviter de tomber enceinte. Bien sûr elle l’y avait oublié, et quand son mari était revenu, deux jours après, du Kazakhstan et que tout naturellement il s’était attelé à sa besogne d’époux, la mousse avait jailli sur le lit, comme d’un extincteur à incendie, pour finalement écumer sous les assauts fougueux de Gleb Pétrovitch, ivre de passion !) De la nuque aux talons, Lisa avait la peau parsemée de taches de rousseur et en plus, à l’orphelinat, on lui avait un jour ébouillanté la poitrine pendant la toilette : une gardienne lesbienne, qui en pinçait pour elle, avait tenté de l’éveiller à un sentiment réciproque : Lisa avait tout raconté au directeur, la gardienne avait été renvoyée dans les vingt-quatre heures, mais son précédent béguin était restée à l’orphelinat, et c’est elle qui, ce matin funeste, était chargée du bain des petites filles.

Peut-être était-ce à cause de cette poitrine brûlée et des énormes taches de rousseur, larges comme des pièces de cinq kopecks, qui enlaidissaient sa peau, que Lisa avait constamment besoin de se persuader qu’il n’y avait personne au monde de plus désirable qu’elle.

La beauté protège de ce genre de doutes, même dans la vieillesse. Comme le lui avait un jour déclaré Gurguein Maïsourian, la beauté est inaltérable, la beauté est une lumière, et c’est pour ça qu’elle traverse les siècles. Exemple : Néfertiti, à cause de laquelle les autres protagonistes de son éblouissante vie ne font que projeter leurs ombres dans l’histoire. Conclusion : il fallait immédiatement descendre au troisième étage, sonner à la porte et voir les yeux gris pleins d’une coupable tendresse de M. Skouloot ! Et y puiser du courage. Il n’y a pas de plus beau miroir que les yeux des hommes.

Ou bien rester là quand même et attendre, Joseph est peut-être debout à l’heure qu’il est, et s’habille pour battre en retraite précipitamment ? Et à ce moment-là, elle lui fera sa fête – d’un simple regard bien sûr. Les mots, elle les lui avait refusés tout de suite après leur arrivée ici, dès le camp de réfugiés, et après, pendant six années entières, pas une seule fois elle ne l’avait gratifié de la simple sonorité de son nom. Le nom, c’est ce qui caractérise un homme, et ça “sonne fier”.

Alors qu’au moment de leur rencontre, c’est ce qui lui avait paru le plus incroyable – ce prénom qui était le même que celui du père de tous les peuples et qui suscitait vénération, stupeur et tremblement, et qui dans le cas présent était porté par un garçon lambda, pas même géorgien.

Il l’avait soufflée à Sérioja Dériouguine, l’ami avec lequel elle chantait dans un chœur et faisait du patinage artistique, c’est à la patinoire, justement, qu’il la lui avait enlevée. Et tous les jours ou presque, Sérioja lui avait envoyé des lettres par l’intermédiaire de sa sœur. Au début, ce qui l’étonnait le plus, c’était de voir Joseph déchiffrer, en fulminant, l’écriture en pattes de mouche de Sérioja, et essuyer les paumes de ses grandes mains, qui devenaient moites au fur et à mesure qu’il lisait, sur son élégant veston croisé et son large pantalon à revers. Son trouble grandissait de jour en jour, il lui apportait non seulement des bonbons, mais aussi des fleurs, et d’adorables bottines de marque étrangère, doublées de tissu écossais – prenant comme prétexte la commémoration de la Commune de Paris et la boue des rues qui arrivait à la cheville – et il lisait et relisait les billets de Sérioja, les déchirait à présent lui-même et, tout à coup hors de lui, s’écriait “Pourquoi est-ce qu’il t’embrasse comme Pétrarque embrassait Laure ?”, et qu’est-ce que ça veut dire “les nuits qui, comme les jours, sont devenues vides, jusqu’à se réduire à la peur pusillanime de la baleine, quand elle voit la flottille de baleiniers « Slava »” ? Et elle répondait, parfois non sans coquetterie, et toujours avec un petit rire insouciant : “C’est un gamin, un idiot, un gros bêta !” Mais lorsqu’à l’anniversaire de l’une de ses tantes, celle qui était la plus âgée, Joseph la trouva seule dans la chambre, et que ce jour-là Sérioja avait écrit qu’un cosmopolite circoncis et sans attaches n’était pas digne d’une komsomole, elle fut épouvantée, parce que Joseph exigea l’adresse de “ce salaud, de ce reptile, de ce dégénéré” d’une voix métallique, comme s’il lui plantait déjà un couteau entre les côtes. Elle avait alors enlacé et serré contre elle son corps dur comme du bois, aux muscles saillants : “Nous nous connaissons depuis un mois à peine ! C’est incroyable quand on y pense !” Mais il avait desserré l’anneau de ses bras : “Donne-moi son adresse, espèce de komsomole ! Donne-moi son adresse, je te dis !” Il ne lui était resté qu’une chose à faire – attirer sa tête et ses grosses lèvres, et laisser ses mains courir sur son corps, comme deux fers sur des braises. Avec ce sentiment qu’elle avait dans son enfance, lors des spectacles qu’ils donnaient dans les hôpitaux, que dans les interminables poésies de Simonov qu’on leur faisait réciter, il se trouvait un mot magique, qu’il fallait prononcer avec une inspiration et une importance particulières, afin que tous les soldats se rétablissent, qu’on distribue à nouveau des cartes de ravitaillement avec du vrai sucre, et pas celui qu’on mettait dans les bonbons de soja – il fallait juste le trouver, ce mot, pour que son père leur écrive une lettre et qu’il leur dise qu’en fait, il n’avait pas disparu, mais qu’on l’avait seulement envoyé en mission spéciale au plus profond du dispositif de l’occupant.

Dans la chambre étroite de sa tante, elle avait cette même impression. Il y avait comme une odeur de phénol, comme un parfum de meurtre imminent. Et, écartant ses mains, elle se dépêcha d’allumer la radio – elle croyait savoir que les filles, la première nuit, crient obligatoirement – puis elle prit une clé dans un petit vase et ferma la porte avec assurance. On passait à la radio des chansons de Buntchikov et de Netchaïev. Longtemps après, lorsqu’elle entendait ces belles voix mélodieuses, surtout dans la chanson Les oiseaux sont de passage, au son de laquelle il lui avait enlevé ses bas en fil de Perse, empruntés à la voisine pour la première partie de la soirée (qui venait précisément de s’achever), il les lui avait enlevés en chantonnant : “Et moi je reste avec toi”, et s’était mis à embrasser non plus ses mains, mais ses pieds, cette chanson et ces voix aux inflexions riches et nuancées, comme la nacre de sa broche – il s’y était piqué les doigts et avait murmuré : “Le premier sang !” –, ces voix réveillaient toujours dans sa mémoire un mélange de malaise, de bonheur plein de fierté, et de tristesse aussi, parce que la voisine, déjà en retard à son rendez-vous, était venue récupérer ses bas et avait frappé un bon moment à la porte – il avait fallu aller lui ouvrir pieds nus et, en rajustant précipitamment sa robe, offrir de lui prêter aussi les bottines neuves. Mais le lendemain matin cette voisine avait quand même tout raconté à sa jeune tante, qui n’avait que trente-quatre ans et mourait d’envie d’avoir un mari. Ça n’avait pas traîné : “Ossia, vous aimez Vérotchka, n’est-ce pas ? Bien sûr, elle est trop jeune pour vous, elle est encore bien insouciante, et vous hésitez à lui faire pleinement confiance ? C’est pour ça que vous retardez votre demande en mariage ? Comme je vous comprends – mon mari est mort en quarante et un, dans la milice populaire, il était juif, lui aussi !”

Mais Joseph ne retardait rien, c’est Véra qui lui avait dit : “Pas tout de suite, donne-moi le temps de me retourner ! Je ne suis pas prête en ce moment pour quoi que ce soit !” Et pendant trois semaines environ, elle s’était sauvée par la porte arrière de l’atelier, quand on lui disait qu’il était venu la chercher, et elle demandait à sa tante de ne pas le lui passer au téléphone. La tante ne demandait que ça. On entendait ce qu’elle chuchotait à travers tout le couloir : “Je vous dis que c’est une gamine et une écervelée par-dessus le marché !” – avec ses papillotes blanches sur la tête, qui faisaient penser aux fleurs artificielles des couronnes, et qui étaient éparpillées partout dans sa chambre ! “Oui, d’après ce que j’ai pu observer, elle sort avec Sérioja… non, je ne sais rien de précis, mais il me semble que oui !” Mais elle ne sortait pas avec Sérioja. Elle passait sous les fenêtres, tantôt de l’un, tantôt de l’autre, s’efforçant de deviner avec lequel des deux la vie serait meilleure, ou tout au moins plus supportable. Et un jour, elle avait sonné à la porte de Sérioja pour expérimenter la même chose avec lui et en tirer sa propre conclusion. (C’est ce qu’on lui avait appris à l’école : la théorie dissociée de la pratique est irrecevable.) Il lui avait ouvert la porte et avait failli mourir de bonheur ; ses cheveux d’un blond filasse tout ébouriffés, l’air chétif – il avait deux têtes de moins que Joseph –, il restait là devant elle sans savoir quoi dire, puis il se mordit la lèvre, grimaça de douleur, et quand enfin il lui sourit, le doigt appuyé sur sa lèvre, elle aperçut du sang sur ce doigt et se surprit à murmurer : “Le premier sang”, et elle vit son visage se couvrir d’une légère rougeur. Dans l’une des pièces du fond de l’immense appartement où il vivait, on entendait un accordéon, et une vieille femme, probablement une ancienne noble, passa d’un pas rapide en tenant un pot de chambre qui puait, telle une fiancée avec son bouquet. Et Sérioja dit : “Je suis prêt à sacrifier ma vie pour le camarade Staline et pour toi !”

Pourquoi se souvenait-elle de tout ça ? Et pas du reste… Et se disant que Joseph ne bougerait décidément pas, qu’il resterait obstinément allongé par terre jusqu’à son retour – et donc qu’en fin de compte, il n’avait pas cru qu’elle aurait assez d’entêtement et de cran pour appeler le médecin –, elle avança, en se tenant à la balustrade.

La vie est assurément un long fleuve au cours parfois nonchalant, mais quand on se retourne, on voit un précipice d’où la mémoire, comme un ours maladroit, remonte à la surface un minuscule poisson. Tiens, elle pourrait peut-être lui faire du poisson pour le dîner et clore l’incident. Il valait mieux pour le soir quelque chose de léger, et justement ils en avaient assez du fromage blanc et des céréales au kéfir. Elle eut alors, un court instant, l’impression de ne plus sentir sa jambe, et soudain elle trébucha – sa jambe s’était dérobée sous elle, la gauche encore –, heureusement que sa main avait continué à tenir la balustrade, c’est ce qui lui avait permis de rester debout. Bien sûr, ses médicaments ! Elle avait oublié de prendre ceux du matin, c’était maintenant l’heure du déjeuner et de la deuxième prise. Mais elle n’allait tout de même pas revenir à la maison sans lui avoir donné une bonne leçon, et avant d’avoir trouvé un moyen ingénieux pour le forcer à se lever une bonne fois pour toutes. De son ventre, elle prit appui sur la balustrade et entreprit de respirer comme le lui avait conseillé le Dr Van Bergen.

Trois chiens d’une race qu’elle ne connaissait pas, croisement de bichon et de lévrier, filaient comme des éclaboussures d’eau dans trois directions différentes, et écartelaient littéralement leur propriétaire, un homme d’un certain âge… Malgré l’impôt – ici chaque animal coûte un impôt supplémentaire –, il était fier, semble-t-il, de pouvoir se les offrir. Et de leur permettre de faire leurs saletés carrément sur le trottoir ! Gricha, le fils de Revmira Abramovna, qui était venu cet été de Munich, leur avait raconté que les Allemands ne promenaient leurs chiens que munis d’une pelle et d’un sachet prévu à cet effet, ce à quoi Joseph avait répondu : “Et en quoi ça vous étonne ? Vos Allemands ont fait de la mort elle-même quelque chose de propre et d’ordonné ! Dites-moi plutôt, mais sans fioritures, vous n’avez pas peur de vous endormir à un jet de pierre de Dachau ? – Ce n’est pas plus effrayant que de s’endormir au-dessous du niveau de la mer !” avait répondu l’autre d’un ton sec, tandis que Jo avait serré ses grosses lèvres et rapidement cligné ses paupières, ce qu’il faisait toujours quand il était vexé. Et comme elle lui permettait, en public, d’échanger avec elle un mot par-ci par-là, il lui avait dit, mais de façon à être entendu de Gricha : “Véra, tu vois Véra, je te le disais déjà avant, et je te l’ai dit plus d’une fois, si tu veux bien t’en souvenir bien sûr (toutes les fois qu’il le pouvait, il répétait son nom, ou le pronom « tu » sous toutes ses formes, guettant avec un pitoyable petit sourire un signe d’acquiescement de sa part, mais elle n’avait pas le moindre froncement de sourcils, et il lui fallait alors trouver une porte de sortie), je te l’ai dit, mais tu l’as certainement oublié : notre passé, pour cette génération, est comme la matière radioactive, il doit être au plus vite coulé avec nous dans un sarcophage de béton !”

Il avait toujours eu l’art de placer à bon escient un petit mot corrosif, et il aimait autrefois plaisanter. Il ne pouvait jamais entrer simplement dans un magasin, et à plus forte raison se trouver dans une file d’attente, sans faire réagir les gens autour de lui par son humour triste et railleur – ce qui pouvait parfois se terminer par un tonitruant “vous n’avez qu’à foutre le camp dans votre Israël !” mais généralement, les gens écoutaient Joseph avec un sourire, les vendeuses surtout, qui, fatiguées d’entendre les mêmes mots toute la journée, appréciaient particulièrement les siens : il s’efforçait toujours de leur remonter le moral, et elles, reconnaissantes, pouvaient lui mettre dans son paquet un bonbon, une pomme, “en plus du poids” comme disait sa belle-mère. Et quels vers cocasses il lui écrivait pour son anniversaire, pour la journée de la Femme, pour l’anniversaire de leur mariage précipité – un 8 juin, parce que Véra avait eu du retard, avec en plus de violentes douleurs dans le bas-ventre, ce qui s’avéra par la suite être une inflammation des trompes, mais sur le moment on n’avait pensé qu’à une chose : régler ce problème au plus vite.

Et le 7 juin, pour leur gâcher ce jour, Sérioja Dériouguine tenta de s’embrocher ; sur l’exemple d’un stoïcien de la Rome antique, il ficha, entre des planches de la remise, le sabre de cavalerie de son grand-père dans l’intention de se jeter dessus, mais au dernier moment il avait changé d’avis et s’était élancé d’une façon maladroite – le sabre lui avait quand même sectionné les tendons de la main gauche. Et depuis ce jour-là, cette main qui s’était mise à pendre comme un fouet avait continué à pendre le reste de sa vie, et devait pendre encore s’il était toujours vivant.

Sérioja et elle étaient passés au club ce soir-là ; après être restés debout un moment dans le couloir, au son de l’accordéon, ils avaient commencé à s’embrasser en jetant des coups d’œil derrière eux, continué à le faire tout leur soûl dans l’entrée sombre et bourdonnante de l’immeuble, puis, adossés à une porte, ils avaient à un moment brusquement senti sous leurs mains des scellés ; ils avaient alors frotté une allumette et après avoir constaté qu’ils ne s’étaient pas trompés, ils s’étaient précipités au bas de l’escalier, avaient traversé la rue pour se rendre au club ; ils étaient arrivés au moment où allait commencer la dernière séance de cinéma ; Sérioja avait rencontré un ancien camarade de classe qui venait à l’instant même d’acheter deux billets, et il y eut entre eux un rapide conciliabule, elle en devina la cause, rougit, ressentit comme de la colère… Mais elle le suivit docilement par des ruelles inconnues. Il serrait une clé dans sa main, avec une expression résolue, froide, mauvaise. Ils marchèrent encore à travers un terrain vague qui dégageait une odeur tendre d’herbe nouvelle, puis dans une toute petite rue étroite recouverte de planches, silencieux tout le long du chemin, parce qu’ils croyaient que tout allait se décider maintenant, que toute une vie immense, mystérieuse, allait commencer ici et se poursuivrait jusqu’à la fin de leurs jours ! À côté d’une longue baraque, ils furent effrayés par des caleçons oubliés sur une corde et qu’une rafale de vent leur envoya en travers de la route et là, pour la première fois, ils se mirent à rire et gravirent sans appréhension les marches du perron. Mais dans le couloir humide, pendant qu’il s’affairait à une serrure qu’il ne connaissait pas, elle effleura de sa paume un mur boursouflé de moisissures, et elle éprouva de nouveau une sensation de malaise, de dégoût même. Dans une chambre étroite, ils tombèrent sur une petite fille d’une dizaine d’années qui dormait sur un grand coffre ; Sérioja la secoua, elle gémit, puis les aperçut et se mit à hurler de frayeur. Et tandis qu’elle criait toujours, Sérioja lui mit ses chaussures en lui expliquant que son frère voulait qu’elle attende son retour du cinéma chez les voisins, et il la traîna par la main dans le couloir, et elle, tout en marchant, essayait de rattraper son bas de laine qui glissait.

C’est ce soir-là, sans doute, que se décida en effet ce que l’on appelle le parcours d’une vie – jusqu’à leur arrivée ici, jusqu’à cette jambe qui ne répondait plus et qui à présent retrouvait progressivement sa sensibilité. Parce qu’avec Dériouguine, qui aurait eu ses deux mains – avec une seule, il était quand même parvenu au poste de chef de section du Comité central des syndicats ! –, avec lui elle aurait eu une tout autre vie, une vie tranquille et digne, elle se serait fait soigner par les médecins du Kremlin du quatrième département, elle aurait passé tous ses étés dans une datcha de l’État, aurait eu une domestique pour faire ses courses et une pique-assiette parmi ses anciennes amies pour lui rendre de menus services, parce que la situation de Sérioja dans la société, et le contrôle que le parti aurait exercé sur lui, ne lui auraient permis ni de s’offrir des passades, ni, encore moins, d’avoir des enfants illégitimes. Et elle aurait fini par l’aimer, parce que dans chaque femme sommeille une Douce, comme une veilleuse qui brûle, quelle que soit l’icône devant laquelle on l’allume. Au début, elle ne jette qu’une faible lueur, et après, c’est l’allégresse.

Voilà ce qui avait manqué ce soir-là, dans cette pauvre petite chambre, sur ce coffre – de l’allégresse. Sérioja en était dépourvu par nature, et c’est pour ça que tout avait été poussif, hâtif, comme pour des chiens qui s’accouplent, sans un baiser, et ensuite, retombant sur le dos et allumant une cigarette, il lui avait dit que la Troisième Guerre mondiale était inévitable et que par conséquent il ferait une carrière militaire pour ne pas servir de chair à canon, pour être au moins commandant, et une fois à la guerre, ce serait un jeu d’enfant d’atteindre le grade de colonel. (Joseph, lui, avait murmuré : “Tu es mon soleil, mon bonheur à moi !”) Et puis tout avait recommencé avec le même affairement écœurant. Elle l’avait repoussé et dans l’obscurité avait relevé son collant, enfilé précipitamment ses bottines neuves à doublure écossaise, parce que c’était les seules choses, avec sa veste, qu’elle avait enlevées, et avait dit : “Dis-moi immédiatement comment sortir d’ici ! – Mais tout ce que j’ai dit… c’était pour toi ! Je réussirai ! Et je t’enverrai plein de trophées dans un wagon plombé ! – J’ai dit immédiatement !” Elle avait fini par trouver l’interrupteur, et elle le regardait à présent avec un sourire narquois remettre maladroitement son pantalon.

Elle n’avait pas non plus dit un seul mot quand ils avaient retrouvé le terrain vague et repris en sens inverse la ruelle de planches, elle avait démonstrativement gardé le silence – comme maintenant, avec Joseph, comme cette Madone de marbre blanc, à Florence, dont on ne sait pas trop si elle est envoûtée par sa propre beauté ou par le malheur imminent (c’est leur fille Sonia qui en 1994 leur avait offert, à Joseph et à elle, ce voyage inoubliable) –, tandis que Dériouguine, écrasé par son mutisme, n’arrêtait pas de vouloir lui prendre les mains, d’essayer de l’embrasser, de lui crier des choses… Mon Dieu ! Un souvenir lui traversa l’esprit, une rengaine que se répétaient les enfants d’avant-guerre : “S’il le faut Kokkinaki volera jusqu’à Nagasaki et montrera à tous… ces macaques… de quel bois on fait les matraques !” Seulement, à la place de “macaques” il y avait un mot japonais, elle ne se souvenait plus si c’était un titre ou un nom de famille.

Profondément bouleversée par le souvenir de ces rimes idiotes, elle se redressa soudain et sonna à la porte de l’appartement devant lequel elle se trouvait. Les Hollandais déjeunent plus tard, de six à sept, heure à laquelle il est inutile de les déranger – de toute façon, ils ne vous ouvrent pas, et s’ils le font, ils vous installent dans l’entrée, où vous devez sagement attendre qu’ils aient achevé ce rite sacro-saint, qui parfois se déroule aux chandelles et s’accompagne de musique –, mais là il était à peine trois heures – non, il n’y avait personne, la porte restait fermée. Et poussant un soupir de soulagement à l’idée que son stupide accès de mauvaise humeur n’avait pas à s’achever sur un laborieux balbutiement, et qu’elle en était quitte pour une frayeur de courte durée et somme toute vivifiante, elle chercha de la monnaie dans ses poches : si Hans Skouloot n’était pas chez lui, elle pourrait peut-être téléphoner d’une cabine. Mais elle ne trouva que le bouton du pantalon gris de Joseph, cela faisait trois jours qu’elle voulait le recoudre, mais il y avait toujours tant à faire à la maison ! Elle entendit alors un bruit de verrou, vit une porte s’ouvrir et sur le seuil apparut une pimpante retraitée en veste et pantalon de couleurs vives, et aux cheveux permanentés :

— Vous… Vous avez des problèmes ?

— Moi – ici – très – voisin – téléphone – cassé – excusez-moi – voisine !

Tel avait dû être le contenu de sa tirade.

Mais la propriétaire de l’appartement sembla tout comprendre, hocha la tête, la conduisit le long d’une rangée de tableaux abstraits vers le salon, où elle la laissa seule avec le téléphone.

Elle allait lui dire : “Bonjour, mon petit papa ! Qu’est-ce que vous devenez, maman et toi ?” – elle imitait à la perfection la voix de Sonia. Et Joseph répondrait : “Ma Sonia, mon bout de chou ! Tout est OK ! Maman est allée faire un tour. Et après nous nous mettrons à table.” Et là, elle ôterait le masque : “C’est moi, espèce d’idiot !” – et elle ajouterait quelque chose du même genre. D’ailleurs, rien qu’avec ça, il aurait sa dose.

À la cinquième puis à la sixième sonnerie, il fut évident qu’il ne décrocherait pas, par principe, bien qu’un coup de fil de Sonia fût pour lui un cadeau du ciel qu’il pouvait attendre pendant des heures en faisant les cent pas dans le salon… Et s’il était mort pour de bon ?! À cette pensée absurde, idiote, elle ressentit de nouveau une douleur aiguë au bras, puis dans le dos. Pour refaire le numéro, elle s’assit sur une chaise, peut-être trop brusquement, et elle eut l’impression que les murs qui étaient tout recouverts de faïence de Delft, comme d’une dentelle, se mettaient à tanguer, tandis qu’elle laissait sonner le téléphone – il avait donc deviné sa ruse, ce dissimulateur, ce buveur de sang ! Il fallait se lever, mais elle n’en avait pas la force, et la frégate toutes voiles dehors qui ornait la fenêtre tanguait elle aussi – chez eux la fenêtre est une vitrine, on expose sur son rebord ce qu’il y a de plus beau dans la maison, d’ailleurs le reste aussi est offert au regard, les gens vivent ici sans rideaux et sans stores, afin que le décor de leur vie, leur petit paradis sur terre, puisse être admiré de la rue, même par ceux qui leur sont totalement étrangers. Son malaise persistait. Il fallait au plus vite regagner la maison et prendre ses médicaments.

La maîtresse des lieux vint jeter un coup d’œil, lui demanda si elle parvenait à avoir sa communication, et lui dit avant de disparaître de prendre son temps, de refaire le numéro. Elle le refit et laissa sonner si longtemps qu’un mort se serait réveillé ! C’est Sonia qui lui avait raconté récemment que dans les rues d’Amsterdam était apparue une nouvelle pub : sur un immense panneau il y avait une petite tasse de café, et au-dessous juste une question : “Y a-t-il du café après la mort ?” Pendant tout un mois elle était passée devant en voiture, essayant de deviner ce que ça pouvait bien vouloir dire, jusqu’à ce qu’une collègue lui explique que c’était une publicité pour une société de pompes funèbres qui offrait une tasse de café gratuite à la famille du défunt.

Cette pensée la fit tressaillir : pourquoi se souvenait-elle de ça ? Puis elle comprit que c’était parce que la propriétaire était repartie… Mais pas pour lui faire du café bien sûr. Ici on n’offrait le café qu’aux personnes qu’on avait invitées à l’avance. Une seule tasse et un seul biscuit. Voilà une chose qui ne viendrait jamais à l’idée des Russes : offrir à leurs hôtes rien qu’un malheureux petit gâteau sec par personne. Quel étonnant paradoxe tout de même ! En Union soviétique (la CEI, comme on dit aujourd’hui), l’hospitalité est la chose la plus répandue, alors que le pays est rongé par la pauvreté et la ruine. Ici, en Hollande, c’est le contraire : chacun est près de ses sous, mais malgré ça, ils entretiennent à eux tous presque un million d’immigrés. Joseph n’arrive toujours pas à s’y habituer. “Un tout petit pays et surtout sans ambitions particulières. Pourquoi tout ce superflu ?!” Et Valéry ne manque pas de lui répondre : “Ce sont les normes de la vie civilisée !” ou même plus crûment : “Papy, j’hallucine de voir à quel point le système soviétique vous a ravagé le cerveau !”

Une idée lui traversa l’esprit, plus exactement, c’était comme si quelqu’un, dans son dos, lui disait à voix basse : C’est un accident vasculaire cérébral… Et sans doute à cause de cela, elle ressentit une douleur aiguë sous l’omoplate gauche. Elle refit le numéro une troisième fois. C’était occupé. Occupé ! Ce qui voulait dire qu’il avait fini par se lever, ce crétin, cet artiste de bas étage… et manifestement, il était en train d’appeler Sonia à son travail, pour lui demander si c’était elle qui venait à l’instant de téléphoner, et bien entendu le numéro de Sonia était lui aussi occupé ! Donc, si elle courait maintenant à l’appartement et qu’elle ouvrait la porte sans faire de bruit, elle avait une chance de le surprendre au téléphone ! Son cœur sautait dans sa poitrine comme une roue qui s’est détachée en pleine course – il ne fallait pas y faire attention, ce n’était que de la tachycardie et, se relevant, elle courut presque à la porte, mais elle se prit les pieds dans le tapis épais et elle tomba sur les genoux ; elle tendit le bras, parvint à atteindre et à attirer vers elle un petit pouf carré, s’y appuya et n’eut presque pas de peine à redresser son dos qui commençait à lui faire très mal. Dans le couloir désert, elle cria : “Je m’en vais, je ne suis pas arrivée à téléphoner”, et apercevant la maîtresse de maison qui, en l’entendant, était venue à sa rencontre, elle précisa : “Ça ne répondait pas, je n’ai pas pu avoir la communication, je vous remercie !” Et dès qu’elle lui eut ouvert la porte, elle se remit à courir sur la loggia, il fallait qu’elle aille jusqu’à la cinquième porte – arrivée à la quatrième, elle eut comme un élancement à la jambe, et elle s’affaissa, elle tomba sur le sol carrelé et se fit mal partout : aux coudes, aux genoux, au ventre, et elle se mit à pleurer d’impuissance et de rage, et de douleur aussi, lorsque les coudes et les genoux commencèrent à lui brûler. Il n’en fallait pas moins rassembler son corps et essayer de le tendre comme un ressort, pour le soulever, ou tout au moins l’asseoir – mais en rampant sur ses avant-bras, elle parvint à peine à avancer d’un mètre, et retomba épuisée sous sa propre fenêtre, à deux pas de la porte !

Elle resta étendue là, se mit à crier, se souvint brusquement que Lisa Pervouchkina avait eu des problèmes à sa jambe près d’un an avant son infarctus – manifestement, il lui arrivait la même chose… – et elle se mit à sangloter, à crier de plus en plus fort, pour que Joseph l’entende – ce débile avait peut-être tout simplement allumé la télévision, et maintenant elle devait rester affalée ici comme un canard blessé et attendre qu’un voisin rentre du travail ! Jusqu’à son dernier souffle, elle n’arriverait pas à se rappeler le début de l’histoire : c’était Sérioja qui avait d’abord essayé de se tuer, ou bien Joseph qui l’avait en premier roué de coups et laissé à moitié mort ? Oui, c’était ça bien sûr, parce qu’il n’aurait jamais touché quelqu’un qui n’avait qu’un bras pour se défendre. Poussé par la tante, Sérioja ne s’était plus gêné, il la surveillait, lui téléphonait, la menaçait de raconter à Joseph tout ce qui s’était passé dans la baraque – bref, il l’avait mise dans une situation impossible. Et tout en larmes, après avoir, à une séance de cinéma, complètement trempé son petit mouchoir aux couleurs fanées et ensuite le mouchoir blanc amidonné de Joseph, elle lui avait raconté que Dériouguine avait tenté de la violer tard un soir, sur la table de coupe de l’atelier… C’était le jour de l’élection des juges. Dans leur bureau de vote, à l’école des filles 119, on avait passé gratuitement des films d’avant-guerre que l’on projetait sur le crépi grumeleux de la salle de sport ; sur les bancs étaient assis des gamins qui croquaient des graines de tournesol, et par terre, on aurait dit de la sciure, tant il y avait de ces petites écorces fines qui l’avaient fait glisser lorsque, au milieu de la séance, il l’avait entraînée vers la sortie. À cause de ça, elle n’avait pas pu lui raconter jusqu’au bout – et dehors, à la lumière du jour, elle n’en avait pas eu le courage – que sa tante était au courant de toute cette histoire, mais que ça ne l’empêchait pas d’offrir le thé à Sérioja, ce qu’elle avait encore fait la veille. C’était vraiment insupportable de vivre avec elle, de dépendre d’elle, de la voir inlassablement leur mettre des bâtons dans les roues, et en même temps, à l’occasion du 1er Mai, où ils avaient bu un verre de porto, les bras entrecroisés, elle en avait profité pour embrasser Joseph ! Et lui ne s’était pas trop pressé pour détacher des siennes ses grosses lèvres. Ensuite, après avoir bien bu, il leur avait récité des poésies d’Edouard Bagritski, pour qui il avait à cette époque une véritable passion, il avait déclamé des vers pendant une heure entière, et dans sa mémoire s’était fichée, telle une flèche empoisonnée au curare, une phrase énigmatique, qui lui avait serré le cœur : “Nous sommes frappés d’anémie à cause du pain noir que nous mangeons et de nos femmes restées fidèles.

C’était l’épigraphe, ou plutôt l’épitaphe de sa vie, mais elle était jeune alors, et elle s’imaginait pouvoir sans peine mener toujours les choses à sa guise… Par un intense effort de volonté, elle se tourna sur le côté, ramena ses genoux sous son ventre, appuya ses mains sur le sol et parvint à s’asseoir. Adossée au mur, elle revit son passé avec une incroyable précision, phénomène qui ne doit vraisemblablement se produire qu’avant la mort – non, ce n’est pas vrai, avant la mort, c’est de sa petite enfance que l’on se souvient, tandis que ce qu’elle revoyait à présent, c’était l’année 1955, ou quelque chose comme ça. Dans un train de banlieue bondé qui revenait de Golitsyno, où Sonia passait l’été avec sa crèche, Joseph et elle sont debout dans le couloir, enlacés, imbriqués l’un dans l’autre, cette proximité des corps, des os même, comme dans une tombe, est effrayante, d’autant plus qu’ils ont devant eux presque tout un dimanche – on ne les avait pas laissés voir les enfants, on leur avait parlé de varicelle, de mise en quarantaine, mais une femme de service avait laissé échapper qu’on avait emmené à l’hôpital deux petits garçons soupçonnés de méningite –, sa sueur dégage une odeur soufrée d’allumette qu’on enflamme et de glycérine, son membre est prêt à lui transpercer le ventre, et elle lui dit pour l’effrayer, pour calmer son ardeur : “Je me pendrai s’il arrive quelque chose à Sonia !” – et lui, comme un chien, lui passe la langue à la racine du nez, puis au-dessus de la lèvre pour en lécher les gouttes de sueur, sa voix devient fondante, coule comme une lave dans son oreille : “Toi seulement ! Même Sonia, ma toute petite étoile, c’est autre chose ! – Tu sais que j’ai chaud ? – Mais toi tu es le soleil ! Et toute la vie vient de toi ! – Recule ne serait-ce qu’un tout petit peu ! – Véra, ma foi et ma vie !”

Il l’avait étouffée par cet amour pendant tant d’années, et plus elle lui disait : “Recule”, et plus il l’étouffait.

Et quand apparut cette femme, une amie de Vania Léchtchev, à un anniversaire de Joseph, ça devait être pour ses quarante ans parce qu’il y avait beaucoup de monde – on avait emprunté des chaises aux voisins –, une femme laide, avec un grand nez et un corps osseux, les cheveux outrageusement crêpés comme c’était alors la mode – du reste elle allait très bien avec Vania et son visage brûlé –, ça n’avait rien laissé présager !… Ce jour-là, comme par un fait exprès, la cuvette des w.-c. était bouchée – la maison était déjà vétuste, et comme un vieux fumeur à la poitrine encombrée de mucosités, elle s’engorgeait de plus en plus de merde – et toute la soirée, Joseph, muni d’une lanterne, avait accompagné les invités par groupes de deux ou trois aux cabinets qui étaient dans l’arrière-cour…

Tous après rapportaient du Crésyl sous leurs semelles, et le paillasson de l’entrée avait longtemps dégagé une odeur infecte. On ne sait trop pourquoi, Joseph était parti avec cette femme, elle s’appelait Alla, en tête-à-tête, et avait disparu dans la nuit épaisse d’octobre pour ne revenir que près de quarante minutes plus tard, le visage heureux, l’air excité. Vania était déjà soûl et avait joyeusement crié d’une voix tonitruante : “Alors, c’était bien les chiottes ?” faisant entrer en résonance par le timbre de sa voix, grave et puissant comme une trompette, les flûtes de cristal de Bohême posées sur un plateau, et ce tintement les avait tous déchaînés ; il y eut un vacarme assourdissant, tous voulurent à leur tour faire tinter les flûtes. Alors cette femme, marchant quasiment sur les têtes, s’était frayé un chemin jusqu’au piano, et très à l’aise, d’une main sûre, avait plaqué quelques accords vigoureux, le silence s’était fait, elle avait continué à frapper le clavier jusqu’à ce que le cristal enfin réponde à cette canonnade. Tout le monde était en extase et Véra fut peut-être la seule à remarquer le bruit sec sur le clavier de ses ongles longs qui faisaient penser aux griffes d’un oiseau de proie, et cette petite bouche pleine de dents qui s’étira en un sourire de victoire. Et quand cette femme décida, en plus, de chanter, Véra mit un disque et fit écarter les tables, puis dansa avec Joseph leur numéro classique, un slow-fox, une danse avec un grand nombre de chassés qui exigent des partenaires une parfaite harmonie de mouvements. Tout le monde la regardait à nouveau, elle, l’incontestable beauté, vêtue d’une jupe somptueuse à fronces, qu’elle avait fait exprès de bien serrer à la taille par une large ceinture, parce que Joseph ne surveillait plus la coupe de ses robes avec la même vigilance : ça le flattait d’être le possesseur d’une beauté que les autres dévoraient du regard, sans pouvoir en espérer davantage. Et de nouveau, elle se sentit si bien et si joyeuse, si sûre d’elle et si insouciante que cette femme mélancolique et sèche qui enlaçait un Vania déjà soûl, sur une chaise, dans un coin, disparut de sa vue, puis de sa mémoire pour toujours… Mais neuf ans plus tard, elle réapparut en disant : “Véra… Véra Vikentievna, vous devez me comprendre !”

Sentant la vie revenir dans sa jambe et, dans le même temps, le froid glacial qui montait du sol, elle réussit au bout de plusieurs tentatives à enlever une chaussure, et du talon, qui avait manifestement besoin d’un ressemelage, elle tapa à la fenêtre, il ne pouvait pas ne pas entendre s’il était en ce moment dans la chambre à coucher, en train de lire tranquillement, les doigts de pied en éventail – seulement, il ne faudrait pas qu’elle casse la vitre ! Il était impossible de ne pas entendre tout ce tapage. Son beau-père n’était pas cordonnier – mais pour quelle raison se souvenait-elle de cet homme ? On pouvait comme ça arriver jusqu’aux toutes premières années de l’enfance et ne plus se lever ! Son beau-père était un nabot aux petits bras courts et aux mains grasses qui les avait nourries pendant toute la guerre, à Tobolsk ; il avait été cordonnier, charpentier, réparateur d’appareils électriques, de montres, de radios, mais il était tourneur de son métier et travaillait dans une usine d’armement ; quand il était à sa machine, on aurait dit un écolier assis à son pupitre ; tous les voisins l’appelaient Kourgouzy – le Raccourci : elle, elle l’appelait en catimini du nom d’un clown de Moscou : le Crayon.

Après avoir à nouveau, de son talon, cogné à la vitre, pour repousser ces souvenirs importuns, elle cria : “Jo, enfin ! Joseph !” – se trahissant pour la première fois depuis tant d’années, parce qu’il lui avait semblé tout à coup que de l’autre monde l’appelait Kourgouzy, avec son sourire mielleux, répugnant. Quand sa mère n’était pas à la maison, au début, il lui faisait toujours une sorte de clin d’œil : “Continue à lire, continue à apprendre tes leçons” – et s’asseyant tout contre elle sur le divan ou le banc, il lui posait sur le corps ses deux mains, comme deux gros fers à repasser. “Juste comme ça… Je vais faire un petit somme d’une minute ou deux.” Elle avait douze ans à peine. Les mains ne bougeaient.pas, semblaient se reposer, tandis qu’il la serrait de plus en plus fort, comme s’il était en plein sommeil. Et dans de grandes bottes de soldat, il lui avait fait deux petites bottes d’un travail très soigné, ce qui ne les empêchait pas de s’enfoncer elles aussi dans la boue, à la saison des pluies ; alors il l’emmenait à l’école sur ses épaules, même si toute la nuit précédente, il était resté debout à l’usine devant sa machine – sa pauvre petite tête bouclée avait du mal à comprendre tout ça, mais sa peau commençait à la démanger et elle se sentait oppressée lorsque sa mère mettait son fichu pour sortir de la maison, et tout le jour passait dans une angoisse torturante, obsédante, à essayer de trouver un prétexte pour rester le plus longtemps possible chez Polia, chez Zina, chez le professeur de français, Martha Lvovna… Le plus terrible, c’est que ce n’était pas lui qu’elle détestait, face à lui elle n’éprouvait que de la peur – non, c’est sa mère qu’elle haïssait. Parce que son père n’était pas mort. Parce que seul son père, quand il l’embrassait, faisait que le monde devenait rassurant, et puis il jouait du piano, et dans les défilés il la portait sur ses épaules, mais pas comme Kourgouzy, qui en gémissait et transpirait, lui il la portait avec légèreté – il la lançait jusqu’au ciel, et elle devenait oiseau, et après il la rattrapait et il l’embrassait, il était pour elle un roc, il était comme Papanine, l’explorateur du pôle Nord, il était à lui seul la station polaire dans un océan hostile et déchaîné. Tandis que Kourgouzy était comme une pierre sur son cœur, il la tirait toujours vers le bas, même quand il voulait faire des compliments : “Maman, Véra a des sourcils comme des rênes, avec ça elle fera marcher droit les garçons !” Et quand sa mère n’était pas là, il la prenait par l’épaule et les genoux : “Tu as lâché tes petits serpents ! Tu n’as pas peur qu’ils se sauvent ?” Une nuit, alors que tout le monde était endormi, Véra se leva pour se raser les sourcils ; elle alla dans l’entrée, trouva le petit miroir dont il se servait et son rasoir à main sur lequel il y avait des taches blanchâtres. Elle n’éprouvait pas le moindre regret à sacrifier ses sourcils, mais elle vit des poils roux dépasser du rasoir, et quand elle les eut regardés de plus près, elle rejeta d’un geste violent l’objet qui avait sur son manche de toutes petites entailles. Mais pourquoi tout cela lui remontait-il brusquement à la mémoire, comme des diables sortis droit de l’enfer – elle avait même l’impression de sentir sous ses doigts ces nombreuses entailles –, on devait éprouver ce genre de choses avant la mort – seulement elle leur ferait la nique à tous, elle allait vivre, et longtemps encore ! Elle n’avait pas entraîné Joseph ici pour qu’il finisse sur l’énorme poitrine de Revmira ou de Judith Grigorievna, une qui se croyait beaucoup, comme ces matrones qu’on met sur les théières pour les tenir au chaud, diplômée en sciences, qui à soixante-dix-sept ans enfourchait son vélo et était même venue à bout de cette maudite langue hollandaise !… De toute façon, de quoi pouvait-il être capable maintenant – sinon de les tripoter de ses grosses mains, en soufflant comme un phoque, comme Kourgouzy ?

On ne l’aimait pas, voilà l’explication ! Personne ne l’avait jamais aimée et c’est pourquoi on la trahissait : à commencer par sa mère qui, en 1945, l’avait laissée, toute petite encore, aux sœurs de son mari, à Moscou, pour pouvoir plus commodément surveiller son nabot qui avait ébauché une intrigue avec une petite voisine âgée de dix-sept ans – et en effet, elle avait bien besoin de sa fille, quand dans son ventre bougeait déjà le fils de Kourgouzy ! Et sa jeune tante, donc ! Dès qu’était apparu Joseph, elle avait, dans l’heure qui suit, oublié l’ardente amitié de Véra qui avait pour elle une véritable adoration, qui éprouvait un besoin enfantin de répéter chacun de ses gestes : se poudrer le bout du nez d’un coup léger et rapide, comme si l’on voulait juste se débarrasser d’une poussière, redire ces jolies phrases qu’elle ne comprenait pas bien (“C’est sans doute votre imagination !” ou encore “Je suis un char à bancs à une roue ; je suis quelqu’un d’imprévisible !”) et ce nolens volens toujours bien à propos, tout cela pour être enfin indépendante, féminine, forte, belle – c’est-à-dire le portrait tout craché de la plus jeune sœur de papa, et non la fille de maman, pitoyable et peu cultivée ! Et maintenant il y avait Sonia… Mais heureusement, rien sur cette terre ne reste impuni – sa tante avait fini ses jours veuve d’un seul et unique mari et sans enfants, surveillée par un neveu dont le but n’était pas tant de protéger une femme seule des agressions et des maladies possibles que de faire en sorte qu’elle ne vive pas trop longtemps, afin de récupérer pour lui ses mètres carrés. Après tout, on ne savait toujours pas qui l’avait poussée, la pauvre, dans un passage du métro : elle avait eu une fracture du poignet et, plus grave encore, une fracture du col du fémur, et était morte moins d’un mois après sa sortie de l’hôpital.

Et maintenant, c’était le tour de Sonia – c’était ça qui lui faisait le plus mal –, sa propre fille qui connaissait sa vie pratiquement de A à Z, et qui lui avait déclaré sans ciller : “Pourquoi tu ne laisses pas papa mourir tranquille ?” Comme s’il était à l’agonie, comme s’il ne mangeait pas et ne buvait pas à satiété, qu’il ne s’emplissait pas les poumons d’iode dans ses promenades sur les quais, le long des vagues, et qu’il n’allait pas nager à la piscine tous les jeudis, gratuitement, avec Judith Grigorievna ! C’est à Moscou justement qu’il serait mort, asphyxié par les gaz polluants, empoisonné par les nitrates, tué par son mode de vie sédentaire et par les coups de fil de cette femme : “Machka veut te voir !”

C’est à cause de cette Macha, justement, qui n’était alors qu’à l’état d’embryon, que tout lui fût révélé. Jusque-là, il avait réussi à camoufler ses prouesses sexuelles avec beaucoup d’habileté. C’était tantôt un cours hors programme pour les étudiants par correspondance, tantôt un travail qu’il devait faire à la va-vite pour un projet machin-chose – et le plus étrange, c’est qu’il lui rapportait ponctuellement cet argent qu’il avait gagné au noir, et c’est même ce qui leur avait permis de faire enfin construire à Sonia un appartement en coopérative ; quant à son absence de zèle au lit, mon Dieu, elle pouvait s’expliquer par l’âge, par ce surcroît de travail qu’il s’imposait, et surtout par une harmonisation de leurs tempéraments qu’elle avait pendant longtemps appelée de ses vœux ; et c’est pourquoi l’apparition de cette femme, le ventre en avant, lui avait ôté en un premier temps l’usage de la parole. On devait être en septembre. Véra venait de rapporter du magasin de fruits et légumes une énorme pastèque et finissait de la laver quand on sonna à la porte. Chose étrange, elle la reconnut tout de suite et eut même l’impression de réentendre le claquement vulgaire de ses ongles sur les touches de leur piano.

Puis cette femme lui demanda si elle pouvait entrer, parce que les médecins lui avaient trouvé une malformation cardiaque congénitale – incurable, avait-elle ajouté avec un grand rire. Ce n’était donc plus le moment de faire des manières : l’enfant qui allait naître d’Ossia – et au début, seul ce prénom la transperça, pourquoi appelait-elle ainsi Joseph, comme le faisait sa jeune tante ? –, cet enfant ne devait pas courir le risque d’être un petit orphelin, qui à force de crier à l’orphelinat finit par avoir une hernie ombilicale étranglée, il avait un père. Et Véra, qui à ce moment précis la débarrassait de sa veste de daim beige, laissa échapper le plus sincèrement du monde : “Et en quoi ça nous concerne ?” Alors cette femme, dans la cuisine cette fois, se tenant exprès de profil devant la fenêtre pour que la lumière mette son ventre en évidence, répéta encore une fois toute son histoire, sans la moindre larme, avec son grand rire stupide et en regardant fixement le couteau enfoncé dans la pastèque, ce qui avait forcé Véra à venir se mettre devant, et les mots, comme des obus enfouis sous la terre pendant toute la guerre, complètement rouillés et, semble-t-il, inoffensifs, explosèrent tout à coup et les submergèrent toutes les deux : “Qu’est-ce que tu oses dire ! Joseph n’est pour rien dans tout ça, parce que ton trou, tous ceux qui n’étaient pas dégoûtés ont pu s’y fourrer ! Mon Joseph, lui, est quelqu’un de délicat !” Et elle continua comme ça sur sa lancée, ressortant mot pour mot les propos de sa mère à Tobolsk, quand elle avait des prises de bec avec la petite voisine dévergondée de dix-sept ans. Et comme sa mère, elle avait envie d’attraper cette pouffiasse par ses cheveux noirs et de lui faire passer un mauvais quart d’heure… Alors cette salope, avec un rire qui avait découvert ses dents en or, lui avait sorti : “Je suis chef de chœur, je travaille à la Maison de la culture de l’usine sidérurgique et aussi dans un institut professionnel, mais un langage aussi ordurier… excusez-moi, aussi obscène, ça fait longtemps que je n’en ai pas entendu !

— Retourne chez celui qui t’a engrossée ! – Eh bien justement. Pour que tout soit clair, Ossia vous appelle son « poisson-fish surgelé » ! Tandis que moi… – Une poule embrochée ?! – Peut-être bien ! Parce que j’adore qu’on me tourne et qu’on me retourne. Et il aime faire ça avec moi ! – Fous le camp !

— Écoutez, Véra ! C’est dur de se faire à cette idée les premières années seulement. Après on s’habitue ! Il a besoin de nous deux. De vous et de moi ! – Ça y est, tu as dit tout ce que tu avais à dire ? – Ce sera la sœur ou le frère de votre fille Sonia, si je viens à mourir… – Et si justement, rien que pour nous emmerder, tu ne meurs pas ?” Alors cette femme l’avait habilement contournée pour se trouver littéralement contre la pastèque où était toujours planté le couteau. Et de peur – mais comment ne pas avoir cette réaction ? –, Véra se mit à crier : “Au secours ! Au secours !” tout en enfonçant ses doigts dans la main décharnée de cette femme. Et cette garce effrontée avait dit tranquillement, avec un large sourire : “Mais n’ayez pas peur ! Vous savez que vous êtes drôle ? C’est cette pastèque, j’en ai terriblement envie ! J’en meurs littéralement d’envie ! Excusez-moi. ! Vous ne voudriez pas m’en donner un petit morceau ?” Et pour être la première à saisir le couteau et ne pas se retrouver dans une situation ridicule, Véra avait dû obtempérer et lui en couper une tranche, et dans un silence féroce, elle l’avait regardée avaler sans se presser la chair mûre, rouge foncé, exactement comme une chienne qui a mis bas mange son placenta. Et ce n’est que lorsqu’elle fut dans le couloir, silhouette voûtée – c’est qu’à part la peau et les os, elle n’avait que ses dents et ses ongles –, que Véra lui cria dans le dos cette phrase qu’elle avait gardée pour la fin : “Quand tu es venue la première fois, rue Iakimanka, j’ai tout de suite compris que tu étais une chienne. En chaleur douze mois sur douze ! »

Et là, tout de suite, si elle arrivait à se mettre debout – sa jambe redevenait enfin sensible et il ne restait plus qu’à la masser comme il le fallait –, elle irait jusqu’à lui et lui demanderait : Tu peux peut-être me le dire, elle avait cet endroit-là enduit de miel ? Elle avait en elle quelque chose qui a pu permettre que toute ma vie, une vie bonne, honnête, que je vous ai entièrement et irrémédiablement sacrifiée, à toi et à ta fille – car, enfin, qu’est-ce que j’ai vu, à part le ménage, la cuisine et la lessive ? J’ai quitté mon travail dans tout l’éclat de ma beauté, non par paresse, mais parce que tu étais fou de jalousie ! –, que toute cette vie ne soit plus qu’un char à bancs à une roue ? Si elle arrivait à lui dire tout ça, elle était curieuse, ne serait-ce que sur un plan humain, de voir ce qu’il pourrait lui répondre ! C’est que pas une seule fois, pendant ces vingt-deux ans, il n’avait laissé échapper un mot sur cette femme et cet enfant – il avait sur ce point adopté la tactique de l’autruche. Au début, il disait : “Cette question n’a pas à être débattue”, et par la suite, plus brutalement : “Encore une conversation sur les pauvres et les déshérités !” – et comme à l’accoutumée, il rentrait tard des travaux qu’il faisait à droite et à gauche, rapportait régulièrement l’argent qu’il avait gagné, et tout semblait comme d’habitude, mais elle avait à présent le sentiment qu’il faisait au préalable deux parts de cet argent, que l’amour qu’il portait à Sonia était divisé en deux, et que toutes ses pensées, ses sentiments, sa personne même, il les partageait en deux, sinon en quatre. Il n’était plus question, bien sûr, de dormir dans le même lit, et lorsqu’un jour il l’avait brusquement enlacée – elle était en train de prendre quelque chose sur le divan du salon –, elle avait soudain ressenti des démangeaisons, son cœur s’était mis à battre très fort, comme à Tobolsk, quand sa mère n’était pas à côté pour la protéger ; sa mère était morte depuis longtemps, Kourgouzy n’était plus là, mais Joseph avait la même odeur et les paumes de ses mains vous brûlaient le corps comme des cataplasmes, de part en part – elle avait éclaté en sanglots et laissé tomber la chaussette qu’elle tricotait pour les soldats du front, tout s’était définitivement brouillé en elle, et elle avait eu peur de devenir folle. Et il avait dit : “C’est bon, pardonne-moi, je ne recommencerai plus ! C’est simplement que j’ai envie de toi, terriblement !” Et quand elle eut fini de pleurer et qu’elle s’approcha de lui, dans la cuisine, pour lui demander tout bas, afin que Sonia n’entende pas : “Si je comprends bien, tu as tout ce qu’il te faut avec cette femme ?!” il ne répondit rien, continua à mastiquer son sandwich au saucisson en regardant par la fenêtre, l’air à la fois détaché et concentré, comme si là-bas, dans l’obscurité, on pouvait voir autre chose que les gouttes de pluie qui tombaient sur la vitre.

Et puis vint le moment où Sonia déménagea avec son mari dans leur nouvel appartement, mais leur laissa le petit Valéry, le temps de faire toutes les formalités pour la crèche. Restés tous les deux dans l’appartement vide, avec ce bébé d’un an qui ressemblait à Sonia comme deux gouttes d’eau, ils plongèrent dans un océan de bonheur, il lui offrit des pivoines sans raison, l’invita dans un club qui s’appelait L’Ouvrier du Textile Rouge, situé juste dans leur rue, pour voir un film de Tarkovski, très à la mode cette année-là, parce qu’on ne le passait que dans les clubs et que la disgrâce a toujours été bien portée ; elle mettait l’enfant au lit et quand il était endormi, en faisant le moins de bruit possible elle recouvrait le lampadaire d’un journal, pour que le bébé trouve une lumière douce s’il venait à se réveiller la nuit, et ils s’embrassaient comme des fous, dans l’ascenseur, et après pendant la séance de cinéma, au dernier rang, parce que le film lui semblait prétentieux et ennuyeux, bien que Joseph apparemment y comprît quelque chose, et sur le chemin du retour, il lui déclamait des vers de Pasternak que, ces années-là, il adorait : “Jardins, étangs et grilles, monde brûlant de hurlements blancs, ne sont que l’explosion de passions accumulées dans le cœur de l’homme.” Il l’assurait que le film parlait de ça, de l’alliance indissoluble entre chaque être humain et l’ordre du monde. Et il lui avait aussi récité ces vers (qu’elle avait ensuite retrouvés à la bibliothèque et appris par cœur, tant elle se sentait heureuse) : “Je ne sais si l’énigme de l’au-delà a été résolue, mais la vie, comme le silence automnal, est riche de mille détails.” Et dans cette bibliothèque, elle découvrit, comme une porte secrète qui apparaît derrière un tableau, que “les détails”, c’était ce à quoi elle avait veillé toute sa vie : un sol bien lavé, la soupe que Joseph mange en toute hâte, en silence, sans lever le nez de son assiette, une coupe de vêtement qui correspond au millimètre près au patron, le pli d’un pantalon qui vient d’être repassé, ou encore le hachis de hareng – sa mère lui avait appris à le faire et disait ensuite : “Demandez la recette à Véra, moi je n’y arrive plus aussi, bien !” Elle, elle le faisait tout argenté, comme la mer après le coucher du soleil, et il fondait sous la langue comme une vague salée.

Pendant un mois entier, elle s’était mise en quatre. C’était comme un rêve, c’était tellement plus beau que les étreintes rapides de leur voyage de noces à Livadia, mais, surtout, justice lui était enfin rendue. Et bien sûr elle n’avait pas pu s’empêcher d’inviter sa tante, qui avait deviné à certains signes imperceptibles les dissensions qui existaient au sein de ce foyer, et elle avait préparé un festin, avec son fameux pâté à la viande et son mille-feuille “Napoléon”, aux sept couches de pâte feuilletée, parce que c’était justement le 8 juin, date anniversaire de leur mariage. Et toute la soirée, la tante avait souri d’un air rusé, et marmotté avec son dentier qui tenait mal : “Je ne rêve pas ? Qu’est-ce qui vous arrive, mes chéris ?” Et eux, comme deux pigeons amoureux, n’arrêtaient pas de se serrer l’un contre l’autre, jusqu’à ce que le téléphone sonne et que Joseph se précipite à la cuisine. Elles avaient alors entendu un murmure, qu’il tentait d’étouffer en mettant la main devant sa bouche : “Par le train de Krasnodar ? Tu as encore beaucoup de bagages !” Et sa tante, en entendant ça, s’était tout de suite sentie ragaillardie : “Vous attendez quelqu’un du Kouban ? Non, vous n’attendez personne ?” Et elle avait ajouté, en soupirant et en minaudant : « Nous sommes faits de la même matière que nos rêves ! » Comme dit Shakespeare !” Véra ne put jamais lui pardonner ça. Elle trancha ce lien une fois pour toutes, du même geste sûr dont elle coupait un vêtement. Sans cet incident, sa tante vivrait peut-être encore ; c’est Véra qui s’en serait occupée, et non pas ce neveu cupide, le fils de sa sœur aînée. Mais c’est nous qui choisissons inexorablement, sans en être toujours conscients, notre dernière ligne droite et parfois même notre fin. Ce choix définitif, Joseph le fit ce soir mémorable du 8 juin et, d’une manière non moins définitive, le confirma le lendemain matin : il se lava, se rasa, s’habilla comme pour aller au travail, prit son porte-documents, et partit à la gare de Kazan, à l’heure où devait arriver le train de Krasnodar… Véra s’élança à sa suite dans un taxi, et sur le quai elle vit Alla dont le bronzage faisait encore plus ressortir les grandes dents, avec dans les bras une petite fille toute potelée, et lui, dominant la foule de sa haute taille, au milieu de leurs innombrables bagages.

Lorsqu’elle revint de la gare, ce matin-là, Véra téléphona immédiatement à Gurguein Arménovitch pour lui dire : “Je suis d’accord… Si vous m’aimez encore, je suis prête à devenir votre femme !” Mais Gurguein était à l’hôpital, son fils lui dit : “Vous ne le saviez pas ? Ça fait quatre mois qu’il est hospitalisé !” Et elle se mit à sangloter, comprenant soudain que Gurguein avait depuis longtemps dépassé la soixantaine et qu’il était vraisemblablement en train de mourir, qu’elle n’avait nulle part où aller car personne n’avait besoin d’elle, à part Sonia à qui elle servait gratuitement de nourrice les jours fériés. Elle sanglotait, se tordait de désespoir sur le tapis de la salle à manger ; dans sa rage, elle heurta le buffet, et deux flûtes de cristal de Bohême, qui autrefois, rue Iakimanka, avaient traîtreusement résonné à l’unisson de cette salope, tombèrent sur l’étagère en verre ; l’une d’elles se brisa, et elle se leva pour casser toutes les autres, mais le téléphone sonna et Joseph lui demanda comment elle allait, si Sonia avait téléphoné, s’il fallait rapporter quelque chose, et il lui annonça avec une joie immense qu’il avait gagné au travail un bon pour acheter un hachoir électrique… Elle lui avait crié : “Retiens bien ça ! Si tu pars avec elle, plus jamais tu ne reverras ni Sonia, ni ton petit-fils, ni ta datcha ! Je te le garantis !” Personne, bien sûr, n’aurait pu le lui interdire, mais il était tombé quand même dans le piège. Et maintenant, il était étendu sur le sol à se demander en quoi il avait mérité tout ça. Est-ce qu’on pouvait vraiment les comprendre, ces femmes, qui se l’étaient arraché l’une à l’autre, comme une poupée de chiffon, pour le jeter ensuite à terre ! Cette Alla qui, sans crier gare, s’était mariée et l’avait du jour au lendemain rayé de sa vie, tandis que lui, non. Il n’arrivait toujours pas à l’oublier. Trois ans après, il s’enfermait avec Sonia à la cuisine : “Ma chérie, comment crois-tu que je pourrais aller à Moscou ? Il faudrait quand même que j’y aille, avant de mourir.” Et pourquoi fallait-il absolument qu’il aille à Moscou ? Où l’on tirait à tous les coins de rue, où l’on détroussait les gens sous les porches ? Même un enfant de cinq ans aurait compris que c’est de cette femme qu’il avait besoin. Ça devenait absurde.

Il lui sembla qu’une fraîcheur salée venait de la mer. Ce qui voulait dire que le vent avait changé de direction, et qu’il allait pleuvoir. À la fin du mois d’octobre, le vent souffle tellement fort que non seulement Judith Grigorievna, mais les Hollandais eux-mêmes ne se risquent pas à prendre leur vélo, et qu’on ne peut même pas mettre le nez dehors. Joseph souffrait de ne pas pouvoir sortir, et cette inactivité forcée, ce vent terrible qui hurlait derrière les immenses baies vitrées le rendaient affreusement triste et il arpentait la pièce comme le fou sur un jeu d’échecs. S’il ne s’était pas voûté, il serait encore bel homme. Mais Gurguein Maïsourian était plus grand encore et somme toute plus beau… Et elle avait certainement eu tort de ne pas sauter le pas, ni à ce moment-là, ni plus tard, afin que la possession de sa jeunesse et de sa beauté, ramenée par Joseph à un vulgaire corps à corps commandé par l’instinct, redevînt un miracle incomparable, un bonheur suprême, ne serait-ce que pour un autre homme. Car, mon Dieu, ils ne sont tous que des miroirs !

D’autant plus qu’elle se rendit compte par la suite que Gurguein était le seul à l’avoir vraiment aimée, et qu’il avait porté cet amour toute sa vie : pendant vingt années de suite, peut-être même vingt-cinq, il lui avait téléphoné deux fois par an, à l’occasion de son anniversaire et du Nouvel An, et il le faisait simplement, avec abnégation, car il n’attendait plus rien depuis bien longtemps. Une fois seulement, il fit une allusion, ou plus exactement il dit avec une intonation particulière que sa femme était morte…

C’est de l’Institut scientifique des projets expérimentaux, où il occupait un poste important, qu’il était arrivé à l’Institut du bâtiment de Moscou. Au cours d’une réunion, il s’était permis une réflexion qui ne cadrait pas avec la ligne du parti, et c’est pourquoi au début tout le monde l’avait évité, sauf Lisa Pervouchkina qui avait remarqué presque tout de suite sa beauté d’homme mûr, aux cheveux poivre et sel. Mais c’est de Véra qu’il tomba amoureux et, négligeant ses supérieurs directs, c’est chez elle qu’il allait chercher ses papiers calques, le regard complètement perdu, et quand il la voyait dans la salle à manger, il confondait le verre qui contenait les petites serviettes en papier avec le verre de jus, et le portait à ses lèvres. Le plus étonnant, c’est qu’elle finissait par être gagnée par le fluide qui émanait de lui, et il vint un moment où il lui suffisait d’apparaître tout au bout du couloir ou de tousser derrière la porte fermée du fumoir pour que le cœur de Véra tombât dans une angoisse suave, et toutes ses pensées et son corps étaient plongés dans un état d’heureuse langueur pendant une heure entière, état qui par la suite se prolongeait pendant des heures : il fallait juste qu’elle monte le voir à son étage pour se faire préciser quelque chose sur un croquis, en prétextant une échelle trop petite…

Cela dura à peu près six mois : échanges de regards, questions à propos au début, puis mal à propos par la suite, mains furtivement serrées au cours de réunions ou dans l’ascenseur s’il était bondé, et un baiser dans le couloir, le jour du vol de Gagarine – mais ce jour-là, même les gens qui ne se connaissaient pas s’embrassaient dans les rues… Et quand enfin ils se rencontrèrent un jour de récolte de pommes de terre, Gurguein la prit simplement par la main et la conduisit derrière des caisses, et elle le suivit, comme dans un rêve, en serrant ses doigts très fort, ce qui l’encouragea à lui embrasser la paume de la main, le poignet, dans un silence plein d’adoration, et puis à gémir comme une bête blessée : “Je… je ne peux plus ! – Quoi, Gurguein ? Qu’est-ce que vous ne pouvez plus ? – Vivre dans l’attente d’un regard ! La semaine dernière, tu étais assise avec ton enfant… Et je me suis dit que je ne tiendrais pas jusque-là ! – Pourquoi ? Jusqu’à quoi ?” Elle avait envie d’entendre une sorte de conte oriental, somptueux et raffiné comme un tapis persan, et aussi désespérément triste comme le son de la flûte dans les lointaines contrées d’Asie, parce qu’un homme marié et père de trois enfants n’avait moralement pas le droit de s’exprimer différemment. Et soudain, il se mit à la pétrir, à la noyer de baisers humides, interminables, laborieux, répugnants, étonnants, il s’était serré contre elle de tout son corps accablé, comme Joseph, comme Sérioja Dériouguine dans la baraque – et elle criait : “Comment osez-vous ?! Est-ce que je vous ai laissé croire… – Non, bien sûr, tu ne m’as pas laissé croire… – Arrêtez de me tutoyer ! Si vous avez été exclu du parti, ce n’est pas une raison pour tout vous permettre !” et elle le poussa, pas très fort lui sembla-t-il, mais il tomba à la renverse sur un tas de fanes de pommes de terre, tandis qu’elle s’enfuyait en courant rejoindre les autres. Elle sortit de son sac un petit miroir pour remettre de l’ordre dans sa coiffure : les bruits allèrent bon train et parvinrent dans la semaine jusqu’à Joseph. Il lui fit un scandale, mais Véra nia les faits avec un étonnement si sincère qu’elle finit par croire elle-même que cet homme aux manières grossières et triviales ne pouvait l’intéresser. Le lendemain matin, lorsqu’elle le rencontra dans l’ascenseur, elle ressentit une détresse dont l’étendue la terrifia.

Elle allait désormais au travail avec une épingle à nourrice dans sa poche, et quand il arrivait chez elle pour prendre des calques ou qu’elle-même ressentait l’envie pressante de le retrouver où qu’il fût, et de lui murmurer, la tête sur son épaule : “Je crois que je vous aime !”, Véra s’enfonçait l’épingle dans la dernière phalange de l’annulaire… Mais malgré cela elle ne fut bientôt plus très sûre de pouvoir respecter les convenances, et elle demanda à Pervouchkina de nouer une intrigue avec lui, au nez de Joseph et de tout l’institut, pour brouiller les cartes. Pervouchkina ne demandait que ça, et pendant près d’un mois elle tourna autour de Gurguein en venant régulièrement se plaindre à Véra qu’il l’attirait terriblement, mais qu’elle, en revanche, ne lui faisait pas plus d’effet que l’eau sur les plumes d’un canard. Alors Véra et elle imaginèrent de lui tacher accidentellement son costume avec de l’encre de Chine, afin que Lisa pût l’entraîner chez elle – elle habitait à une rue de là. Enfin, un 23 septembre, toutes les conditions furent réunies : un quart d’heure avant le déjeuner, il passa dans leur bureau chercher des calques et se détourna une seconde, Véra lui lança rapidement et furtivement sous le genou un tire-ligne chargé d’encre de Chine. Lisa n’eut plus alors qu’à le prendre en main, et ils s’éloignèrent tous les deux. Pendant toute la pause du déjeuner, Véra traîna dans les magasins, le cœur brisé, à tenter d’augurer le déroulement de l’opération : s’il y a une queue au rayon des vins, ça veut dire “oui”, il tombera, mais si dans le magasin d’alimentation on sert du saucisson, ça voudra dire “non”, Lisa aura tournicoté autour de lui pour rien, s’il y a une file d’attente au rayon des chaussures, alors là, c’est carrément “non”, Lisa a usé ses semelles en pure perte, et ainsi de suite – et partout sortait un “non” bien net et sans bavure. Enfin, avec un retard de vingt minutes, arriva Pervouchkina, le sourire éclatant, et rayonnante de toutes ses taches de rousseur ; elle enlaça Véra et, avec une haleine qui sentait l’alcool, lui murmura : “Je viens au rapport ! Mission accomplie !” Et elle passa dans le couloir en jouant de sa jupe cloche, extrêmement évasée dans le bas… Pour la première fois, Véra vit danser devant ses yeux de petits points noirs (elle avait vingt-neuf ans, le diagnostic ne serait établi que l’année de ses trente-quatre ans : hypertension intra-crânienne !), et dans cette pluie noire, elle se traîna jusqu’aux toilettes, commença à pleurer, puis sous prétexte qu’une violente douleur l’obligeait à aller chez le dentiste, elle quitta son travail et donna libre cours à ses larmes, à l’arrière du tramway. Entre-temps, Joseph, ayant appris qu’elle avait demandé à s’absenter, courut à la policlinique, revint au travail, repartit chez le dentiste… et ce n’est que le soir qu’il la trouva avec Sonia dans la cour de l’immeuble, et il lui fit une scène épouvantable devant tout le monde, devant l’enfant, parce que dans ses accès de jalousie il perdait la tête, et dès le lendemain, sur ses instances, elle donna sa démission, avec une sorte d’ivresse : Maïsourian ne verrait comme ça jusqu’à la fin de ses jours que des cicatrices roses et des taches de rousseur !

Tout à coup elle sentit comme une odeur de gaz. Mais elle n’en était pas sûre : ça pouvait venir de la voiture qu’elle avait entendue se garer en bas de l’immeuble – si quelqu’un venait les voir, au quatrième étage, il l’aiderait à se lever ! – mais les voitures ne dégagent pratiquement pas d’odeur ici, c’est comme leur eau, on peut la boire au robinet sans problème, parce qu’ils la font passer à travers des dunes de sable qui sont un filtre naturel unique… La soupe ! – elle se rappela ne pas avoir éteint la cuisinière, et la soupe avait dû déborder. Bien sûr, c’était le gaz ! Mais pourquoi restait-il couché et ne sentait-il rien ? Ça voulait dire qu’il s’était levé et qu’il lisait sur la loggia, il avait fait sortir le chat et s’était installé avec lui dans un fauteuil – une habitude qu’il avait prise sur ses vieux jours. Deux bénévoles, deux vieilles mochetés désœuvrées, lui avaient apporté une Bible, et maintenant il cherchait dedans, comme il l’avait dit un jour à son petit-fils, “l’explication et le sens des souffrances séculaires des Juifs”. Mais elle n’était pas dupe, elle avait bien compris le genre d’explications qu’il cherchait : combien de femmes et de concubines avaient eues Abraham, Isaac, Salomon – mon Dieu, il allait mourir asphyxié dans cette chambre à gaz et trouverait d’un seul coup toutes les explications qu’il voudrait, mais dans l’autre monde, cet idiot ! Il fallait qu’elle se redresse sur un genou – chose étrange, elle y arriva presque du premier coup – et qu’elle aille tout doucement, à quatre pattes, jusqu’à la porte pour l’ouvrir au plus vite, afin que le gaz puisse s’échapper – mais sa jambe refusa d’obéir, donc il fallait crier : “Au secours !” Nom d’un chien ! Comment disait-on ça en hollandais ? Une porte claqua, peut-être que des gens étaient sortis de l’ascenseur à leur étage – elle leur dirait : Tenez, voilà la clé, dépêchez-vous !… Quelle serait sa raison de vivre, s’il était déjà mort ?!

Et elle cria :

— Help ! Help ! Par ici !

Elle se mettrait à genoux à côté de lui, et ferait tout ce qu’on doit faire en pareil cas : un massage externe du cœur, une insufflation à travers un mouchoir, et de nouveau un massage du cœur… Et Joseph se remettrait à respirer à pleins poumons, et ils recommenceraient à vivre, comme avant, comme toujours ; et le mouchoir à travers lequel elle avait de ses lèvres touché sa bouche, il le mettrait dans la poche intérieure de sa veste, contre sa poitrine. À Moscou, et même encore ici, il lui faisait comprendre combien il l’avait toujours désirée pendant toutes ces années !

Et lorsqu’il y eut un claquement – tout près, à un mètre cinquante, à la porte même ! –, elle n’y crut pas tout d’abord et cria à nouveau :

— Au secours ! Komt U ! Mais répondez-moi à la fin !

Joseph était sur le seuil et semblait regarder à travers elle avec un sourire moqueur.

— Te répondre ?!

Il fallait lui dire : Aide-moi à me lever ! – mais sa langue se refusait à le faire, par entêtement, à cause d’une longue habitude… Il ne pouvait vraiment pas comprendre ça tout seul ?

Il n’avait pas compris ! Il avait mis la clé dans la poche de sa veste et en se balançant, de sa démarche de Juif qui manquait d’élégance : les talons serrés, le bout des chaussures écarté, le derrière un peu relevé, il marchait dans la galerie (c’est ainsi qu’il appelait le balcon) avec son chapeau, sa canne, son coupe-vent – sa tenue habituelle quand il allait prendre l’air l’après-midi. Elle cria : “Joseph ! Viens donc m’aider !”

Il ne se retourna même pas – c’était incroyable. Il avait manifestement décidé de croire qu’elle le narguait, qu’elle jouait comme lui la comédie du malaise… Et alors elle hurla :

— Je te le jure sur la tête de Sonia ! Je suis tombée ! Joseph ! Je te déteste ! Si tu pouvais crever ! Je t’ai trompé avec Sérioja ! Dériouguine ! Et avec Gurguein ! Comment il s’appelait déjà ?… Oh, mon Dieu ! Maïsourian !

Mais il continuait tranquillement son chemin – c’en était hallucinant !… Qu’il ne revienne pas sur ses pas, ne lui donne pas une claque sur la joue, ou ne l’attrape pas tout simplement par son chignon, comme alors dans la cour devant les voisins et devant Sonia – elle avait un chignon postiche, il le lui avait arraché et l’avait jeté dans les buissons en même temps que les épingles ! Et là, il ne lui faisait rien de tout ça ? Il était devenu sourd, c’était clair comme le jour ! Il avait commencé à mal entendre de l’oreille droite avant-dernier hiver, et maintenant il devenait sourd de l’oreille gauche. Elle ne l’avait pas remarqué parce qu’elle n’en avait pas eu l’occasion : voilà toute l’explication.

Mais peut-être qu’il n’était pas sourd ? Dans ce cas, c’est toute sa vie à elle qui ne signifie plus rien pour lui ? Sa vie, sa beauté, sa fidélité – pour ce qu’elle lui a servi, parlons-en ! –, ça n’existe plus pour lui, mais alors, qui maintenant en a besoin encore ? Ça veut dire que tout ça n’existe plus nulle part. De même que n’existent plus Buntchikov et Netchaïev, Lisa, Vania Léchtchev, son père, Kourgouzy, Gurguein, et sans doute Dériouguine qui, lui aussi, ne doit plus être de ce monde depuis longtemps. Et à cette pensée, elle ressentit une brûlure dans la poitrine et, en même temps, il lui sembla que quelque chose s’était remis à battre dans sa jambe. Sa jambe se replia d’elle-même et lorsque de l’appartement voisin apparut une femme turque qui se mit à pousser des cris et à hocher la tête, puis, tout en parlant dans sa langue, s’approcha d’elle avec sa fille pour l’aider à se lever, sa jambe répondit en faisant un pas presque assuré, puis un autre. Mais les Turques ne voulurent pas la laisser seule, et toutes les deux, coiffées de leurs foulards noirs, dans des jupes qui leur arrivaient aux talons, comme c’est la coutume pour les femmes de ce pays, elles la conduisirent jusque dans le petit couloir de son appartement et alors seulement, avec des hochements de tête joyeux, lui demandèrent dans un excellent hollandais :

— Faut-il vous appeler un médecin ?

Elle leur répondit :

— Non, non ! Merci !

Et en traînant la jambe, elle referma la porte derrière elles, et de nouveau sentit une odeur de gaz. Elle s’élança dans la cuisine : l’odeur était ici particulièrement forte – manifestement, il y avait une fuite ! –, elle se dépêcha d’ouvrir la fenêtre. Toujours en boitant, elle alla jusqu’au salon. Afin de faire un courant d’air, elle ouvrit grande la porte de la loggia et entendit un crissement de freins. Elle aperçut Joseph qui traversait la rue ! S’il était devenu sourd, il n’était tout de même pas aveugle ? C’est par miracle qu’une Volkswagen bleu foncé avait réussi à l’éviter. Et ce qui était vraiment étrange, c’est qu’il avait poursuivi son chemin de ce côté, vers le centre, et non vers la mer, comme il le faisait d’habitude.

Le téléphone sonna. Mais auparavant elle s’assura qu’il était bien monté sur le trottoir et qu’il continuait sa route d’un pas sûr, pour aller où, Dieu seul le savait ! Et alors seulement elle courut vers le téléphone :

— Sonia ? Ma petite Sonia !

En réponse elle entendit :

— C’est moi, Riva, comme m’appelle votre mari…

Elle eut envie de lui dire le surnom peu flatteur que Joseph lui donnait à la maison, mais elle se contenta de lui dire, exprès en hollandais :

— Bonjour, Revmira Abramovna ! Vous téléphonez bien tôt ce matin !

— Comment ça ? Il est déjà trois heures et demie. Vous savez, votre époux m’a dit, il n’y a pas longtemps, qu’il pense que mes parents avaient dû m’appeler en secret Rebecca, mais que mon père, quand on l’avait admis au parti bolchevique en 1920… Moi je suis de 1921…

— Vous ne pourriez pas abréger ?

— Et pourquoi êtes-vous si pressée, il y a le feu ?

— Je veux pouvoir téléphoner à Sonia ! Ça sent le gaz ici !

— Et Joseph est chez vous ?

— Non !

— Et il y a longtemps qu’il n’est pas là ?

— Ça fait cinq minutes.

— Donc, c’était bien lui ! Il faut que vous sachiez : il a failli vous passer sous une voiture. J’étais en train d’arroser mes fleurs…

— Oui, j’ai vu. Mais je viens de vous le dire ! Ça sent le gaz chez nous.

— Et le plus étrange, c’est qu’il n’allait pas dans la direction qu’il prend d’habitude.

— C’est parce qu’il y a une fuite ! Il est allé se renseigner… C’est tout ! Je raccroche maintenant !

Elle reposa rageusement le combiné ; elle s’apprêta à composer le numéro de Sonia, inspira profondément : ça ne sentait plus le gaz, le courant d’air avait tout dissipé. Le scénario de ce qui venait de se passer se déroula devant elle d’un seul coup, comme au cinéma : il s’était fait chauffer de la soupe, s’était dit que pendant qu’elle chauffait, il avait le temps de se raser, mais dans sa hâte et dans sa rage, il s’était coupé – elle avait bien vu une entaille sur sa joue !… Il s’était mis de l’alcool, avait attendu que ça fasse de l’effet, en avait remis – la soupe était entrée en ébullition, avait débordé et pendant un bon moment, le gaz s’était échappé. C’était sa distraction favorite – suivre Joseph à la trace : d’après les miettes qu’il avait faites en mangeant, la façon dont son oreiller était froissé, les plis de sa serviette posée sur le téléviseur, les déchirures irrégulières du papier-toilette –, elle reconstituait sa vie minute par minute, en revenant des courses, ou le soir, après la promenade avec Revmira, que l’âge rendait vraiment impossible, et c’était une sorte de bonheur. Voilà, justement : une sorte de… Parce que, quand on a largement dépassé la soixantaine, le bonheur, c’est la santé qu’on n’a pas.

Et alors, enfin, elle se souvint de ses médicaments, avec un retard d’une demi-journée, et elle mit la main dans sa poche pour chercher ses “lunettes de rapprochement”, comme disait Joseph, dont les plaisanteries tournaient éternellement autour du même thème – mais il n’y avait dans sa poche que le bouton du pantalon gris. Le pantalon n’était ni à sa place habituelle dans l’armoire, ni sur la chaise, et tournant dans l’appartement à tout petits pas prudents – parce qu’une femme, même très, très malade, n’a jamais une minute à soi –, elle finit par le trouver sur le lit, et sur ce même lit dépassait de l’oreiller une quittance de téléphone, qu’elle déplia, tout effrayée : c’était absurde, il avait oublié de la régler, et maintenant on leur infligeait une amende ! Et soudain elle vit de grosses lignes écrites de sa main, mais dont l’encre avait bavé… Et pendant qu’elle mettait ses lunettes, dans sa tête tournèrent encore les mots “de rapprochement” – elle lut enfin : “Ma petite Sonia adorée ! (Et c’est avec soulagement qu’elle vit la date, la facture était d’avril dernier.) N’accuse personne. Ni moi non plus, si tu peux. Je t’aime. Ton papa. Le 21 octobre.”

Le téléphone sonna de nouveau. Le 21 octobre, c’était hier ou aujourd’hui ? Elle s’élança vers l’appareil :

— Sonia ? Sonia !

C’était encore Revmira qui demandait :

— Véra, vous n’avez pas été asphyxiée par hasard ?

Alors elle se mit à crier :

— Allez-vous me laisser enfin téléphoner à Sonia ? Mais attendez ! Quel jour sommes-nous ?

— Je regarde tout de suite. C’est important ?

— On est le 21 ou non ?

— Le 20, j’ai reçu mes allocations. C’est bien ça ? Aujourd’hui, je crois qu’on est le 22 ! Ou le 23, c’est possible. Le 21, c’était l’anniversaire de…

— De qui ? C’est déjà passé ?

— Je ne me souviens pas. Il me semble que c’était celui de mon défunt beau-père.

C’était insensé – toute la journée d’aujourd’hui n’était que pure folie. Et de la main, elle coupa la communication. Puis elle posa le combiné sur la table pour que Revmira ne puisse plus rappeler.

Et Sonia, de toute façon, ne voulait pas qu’on la dérange à son travail pour des broutilles.

Une certitude lui était venue, inexplicable, mais elle était bien là et mettait comme un baume sur son cœur : Joseph était vivant ! Il voulait lui faire peur, comme autrefois, comme tout cet automne, il voulait juste lui faire peur, il voulait entrer en elle au moyen de cette frayeur taraudante, comme avec une vrille – et à son âge, de quelle autre façon aurait-il pu entrer en elle ? – parce qu’ils sont inséparables. Dans quarante minutes, elle ira à la cuisine et lui fera un thé très fort. Il adore, quand il rentre de sa promenade, en boire une tasse avec de la confiture de framboises. Mais pendant une vingtaine de minutes, elle va rester allongée, et quand il reviendra, elle n’aura plus cet air souffrant et épuisé, et ses rides seront un peu moins creusées… comme les craquelures sur le tableau de Vermeer – ses pensées se brouillèrent, et ses yeux, comme toujours à ce moment-là, se fermèrent. Dans la loggia, la chatte miaula. Mais elle n’avait pas la force de se lever pour la faire entrer. “Ma petite fille ! Mon incomparable beauté ! Mon petit soleil !” C’est comme ça que Joseph, ces derniers temps, avait pris l’habitude de parler à cet animal dépourvu de raison. Et s’étant mise à pleurer dans son demi-sommeil, elle s’assit et cria :

— Tu n’es pas un chien ! Ne hurle pas, chatte de malheur !

Elle se mit à sangloter sans savoir pourquoi. Et se rappelant tout à coup que Sonia et Valéry lui avaient promis de lui offrir, pour son anniversaire, cette Jeune fille à la perle et que, bien sûr, ils avaient oublié de le faire, elle se dit que c’était pour ça qu’elle pleurait. Et elle sanglota dans son oreiller jusqu’à ce que les lèvres chaudes de quelqu’un, de son père sans doute, lui effleurent sa petite joue toute mouillée, mais elle ne comprend pas, son père est mort, et il n’y a plus personne pour l’embrasser comme ça. Il la prend par la main et la conduit à travers une forêt sombre jusqu’à une sorte de clairière, en lui disant : “Je l’ai aménagée pour toi. Nous allons y vivre tous les deux.” Dans la forêt on voit enfin une échappée de lumière étincelante, son père la lui montre : “C’est tout près, on arrive !”


 

LES MOINEAUX


 

Elle avait l’impression d’avoir le ventre tout gonflé, ou plutôt c’était comme si on le lui avait rempli de terre. Et elle se réveilla. Dans son rêve, un type l’enterrait dans un trou qu’il avait creusé dans l’allée principale du parc des Expositions – son premier mari, ça ne pouvait être que lui, d’autant plus qu’il travaillait là-bas dans les garages –, il l’avait déjà enfouie jusqu’à la taille et s’était mis à sauter pour bien tasser le sol, en lui criant : “Ils ne veulent pas de toi !” “Ils”, c’étaient les enfants. Elle s’étira en bâillant.

Elle avait le corps tout endolori, et la sensation de ne pas avoir bu depuis une éternité. Elle regarda par la fenêtre, constata que la matinée était passée depuis longtemps et que la nuit tombait déjà. Elle s’assit :

— Vitia, t’es où ?

Vitia n’était pas là. Preuve qu’on n’était pas le matin.

Elle se mit à fouiller dans sa poche – elle couchait avec lui tout habillée, il acceptait qu’elle reste comme ça dès l’arrivée des premiers froids : les vitres étaient cassées, elle les avait remplacées comme elle avait pu avec du contreplaqué, mais il était évidemment impossible de boucher tous les trous – la maison était inhabitée depuis le mois de mai. En été, en revanche, il exigeait qu’elle se balade à poil. Cette brute épaisse, qui picolait toujours avec son argent à elle, et qui voulait par-dessus le marché qu’elle prenne des positions bizarres. Elle aperçut soudain à côté du lit un fond de vodka que Vitia avait laissé, elle saisit la bouteille et but avidement, comme si elle arrosait le bout de terre où une plante avait poussé. Elle s’appelait Tos’ka, mais on l’appelait aussi Tochtcha, Ton’ka, Anissovka, Kiska, Tolstaïa, ou même, plus brièvement, Chtcha ! Il savait comme personne – il était le seul, vraiment le seul à faire ça – la pétrir, la malaxer, l’aplatir sur le matelas comme on étale du beurre sur du pain, jusqu’à la rendre exsangue, jusqu’à l’épuiser totalement, et puis quand elle était comme morte, il lui plantait son pieu…

— Vitia, mon chéri ! – Elle savait qu’il n’entendait pas : Dis-moi, t’es une crapule ou un être humain ? – Elle enfila son pantalon, mais ne trouva ses chaussettes nulle part. – Vitia ! Cet hiver on ira habiter chez Gavrilovna, pas vrai ? Je la paierai pour nous deux ! Ça te dit ?

Un peu, que ça lui disait ! Cette Gavrilovna était une femme d’affaires qui avait quinze ans de plus que lui, elle lui racontait qu’elle était prête à claquer mille dollars pour qu’il suive une cure de désintoxication à l’hôpital, et qu’elle le prendrait avec elle dans son appartement dès qu’il serait guéri.

— Et moi, Vitia, je suis prête à chier devant sa porte ! Et ça ne me coûtera rien ! dit-elle dans un rire, et en entrant pieds nus dans ses bottes.

Cette bonne femme, elle doutait fort qu’il la mette toute nue. Parce qu’à la place des seins, elle devait avoir des espèces de sacs pleins de la merde d’il y a trois jours. Surtout qu’elle était plus âgée encore que la mère de Tossia – c’est lui-même qui avait regardé en douce dans son passeport ! Alors que Tossia avait un corps tout ferme et blanc, et même que cet automne, il avait pris la rondeur d’un fruit mûr et sucré, comme ces pommes, les calvilles blancs d’hiver – ce qui est un peu normal quand on n’a que trente-quatre ans.

— Vitia ! Tu veux qu’on se fasse désintoxiquer tous les deux ? Qu’on se fasse mettre un truc sous la peau ?

Tu parles qu’il va refuser ! Il a une devise : guérir le mal par le mal.

— Je vais économiser pour nous faire soigner. Toi et moi ! Que jamais je ne revoie Pétia si je ne tiens pas parole !

Elle se leva, chercha dans une poche, puis dans une autre, et dans le gilet qu’elle portait dessous.

— Mais t’es un vrai salaud ! Un sale pédé !

Trente mille roubles, qu’elle avait – et elle ferait comment, maintenant, pour aller voir sa fille Macha ? Elle se fouilla de fond en comble, chercha sur le matelas, puis sous le matelas, tomba sur des chaussettes qui puaient, celles de Vitia qui chaussait du quarante-quatre, et qu’elle enfila quand même, parce que dans des bottes c’était mieux que rien.

Une gamine vraiment marrante, sa petite Macha. Quand elle va la voir, elle dit aux autres enfants : “Poussez-vous ! C’est ma maman à moi ! C’est pour moi qu’elle est venue !” – et elle écarte énergiquement tout le monde. Mais les autres ont aussi envie d’une petite douceur, et ils se pressent contre elle. Et sa Macha de leur répéter : “Quand vos mères viendront, vous leur demanderez à elles !” C’est incroyable ce qu’elle est futée ! Quand on pense qu’elle n’a pas six ans…

— T’es un salopard, Vitia ! Un salopard de première ! Ma petite fille m’attend !

Elle frotta sur ses joues les larmes qui lui donnaient encore plus froid. Elle était obligée maintenant d’aller au turbin. Elle ne comptait pas le faire aujourd’hui et normalement, elle aurait dû avoir assez d’argent jusqu’à demain.

— Sale con ! Dieu te punira ! Parce que moi, Il m’aime, figure-toi. – Elle prit sur le rebord de la fenêtre un vieux morceau de miroir. – C’est d’une cirrhose du foie que tu vas crever.

C’est uniquement quand il n’était pas là qu’elle pouvait crier comme ça. S’il avait le malheur de l’entendre, elle en prenait plein la gueule – elle avait déjà perdu trois dents à cause de lui. Une vraie ordure.

Elle avait la bouche toute noire. Les cheveux pires que des poils de chien, et qui lui tombaient sur les yeux. Bon, elle allait partir au travail, et là, elle se laverait, et peut-être même se couperait les cheveux. Elle se mit à hurler – “J’ai pas envie d’aller bosser !” – et de rage voulut casser le bout de miroir sur son genou.

— Vitia ! Espèce de con ! Quand tu arriveras, tu me verras les veines ouvertes ! Et c’est avec ton fric que tu seras obligé de m’enterrer ! T’as suffisamment fait la noce avec le mien ! Moi, il est grand temps que j’aille rejoindre Pétia, mon petit garçon !

Tout en sanglotant, elle essaya, avec le bout de miroir, de s’entailler le cou, puis le poignet gauche, mais le morceau était émoussé, et puis il y avait Macha qui n’avait personne à part elle ; l’éducatrice lui avait dit : “Ça fait des mois que la petite reste collée à la fenêtre, vous devriez venir nous voir un peu plus souvent !” Et Olia, son autre fille, n’arrêtait pas non plus de lui répéter : “Maman, pourquoi tu restes si longtemps sans nous téléphoner ?” Elle avait d’abord eu Pétia, ensuite Olia, et moins d’un an après, Michka… “Comment ça se fait qu’il nous ressemble pas ?” avait demandé son premier mari. Et quand le petit avait eu un an, il lui avait trouvé une ressemblance avec un voisin de l’immeuble d’à côté. Mais c’était faux, à cette époque-là, elle ne le trompait pas du tout. Il avait quarante-deux ans, et elle dix-neuf, quand il l’avait prise. Il venait de Moscou, ce qui l’avait fortement impressionnée. Deux ou trois fois il l’avait ramenée chez elle en sortant du club, sa cour s’était bornée à ça, et puis tout de suite il lui avait fait son affaire. Trois ans après, il reprenait ses esprits : “Il t’a pas fallu beaucoup de temps pour t’allonger !” Elle avait répondu : “Mais c’était la première fois, je savais même pas ce que c’était ! – C’est bien ça le plus terrible ! Parce que maintenant, tu sais !” avait-il fait. Toi et moi, c’est terminé !

— Vitia ! J’suis partie au turbin !

Derrière la vitre, il faisait nuit noire, comme dans une bouche qui aurait perdu sa dernière dent.

Elle sortit. Dehors, elle se rendit compte qu’elle avait une horrible envie de vomir, au point qu’elle avait du mal à se retenir, et sa gorge lui brûlait. Trente mille roubles, elle avait, c’était quand même un beau salaud. Y avait que les Azéris, maintenant, qui pourraient lui offrir un coup, et encore si leur chef n’était pas avec eux – elle tourna à droite, vers l’échoppe des marchands de légumes –, ils n’étaient pas russes, ceux-là, les Alik, Djanik, Muslimka, mais ça ne les empêchait pas d’être charitables. Et en plus de la vodka, ils lui donneraient aussi une pomme. Ils lui demanderaient : “Tonia, comment ça va les enfants ?” Elle leur répondrait : “Si vous saviez comme ma petite Macha est mignonne ! Là, je pars tout de suite au boulot, je pourrai me laver, et demain je lui achèterai une friandise !” Ils lui sortiraient alors deux autres pommes pour sa fille.

Elle contourna l’échoppe et dans l’arrière-cour frappa à une porte, sans succès. Ils devaient être en train de se partager l’argent. Mais certainement pas de boire – leur religion le leur interdisait. Elle jeta un regard en arrière sur la benne à ordures, crut apercevoir Léopold. Ça ne pouvait être que lui d’ailleurs.

— Valentinytch ! cria-t-elle en s’approchant de lui, mais pas trop près, parce que ce type était un peu fêlé. Comment ça va la santé ?

Il ne répond pas. Et continue à remuer son bâton dans le bac. Il a une veste à peu près neuve, à part les boutons qui manquent. Il tire directement sa subsistance des ordures, et engraisse comme un matou.

— Je vous ai demandé comment allait votre petite santé, Léopold.

— Ma santé est excellente. Mais j’ai rien pour arranger la tienne.

— Rien, mon œil !

Sa poche de derrière éclate littéralement. C’est quand même pas une bite qui lui a poussé dans le cul, pas vrai ? Elle se passa la langue sur ses lèvres brûlantes :

— Et où sont nos Azéris, vous n’avez pas une idée ?

— Vos bougnoules ?! Sale pute à Caucasiens !

Et il fit le geste de lever son bâton sur elle.

Elle était déjà loin, pourtant elle fit un écart. Quand un homme n’a pas toute sa raison, à quoi bon discuter avec lui ? Elle se dirigea vers la station de trolley.

Il ne fallait surtout pas tourner là, du côté de cette rivière puante, cette Yaouza-Kliaouza. Elle s’approcha de ce qui ressemblait à un pont en dos d’âne. Tout le long du pont couraient des tuyaux jusqu’à l’autre rive, et de chaque côté des tuyaux, il y avait des marches… Ces marches l’appelaient, l’attiraient, c’était comme si elle avait entendu sonner des cloches ! Les autres, les grands ponts, ne lui faisaient pas le même effet, tandis que celui-là semblait fait pour elle, comme la pantoufle de Cendrillon. Dans ses rêves, il lui apparaissait plus petit encore et lui rappelait celui de Pestchanovka. On mettait longtemps, longtemps à sauter de ce pont, elle volait joyeusement comme une petite fille, et voyait des goujons et un tas de petits poissons zigzaguer dans l’eau, et aussi de minuscules crabes qui s’enfonçaient dans le sable…

Mais il ne fallait pas. Macha l’attendait.

Elle vint tout près de la rivière ; des taches de pétrole – les fleurs de Moscou, parfumées en plus ! – s’épanouissaient à la surface de l’eau. Elle s’agrippa au parapet pour s’empêcher d’aller sur le pont.

Derrière ce pont, il y avait un groupe d’Ukrainiens – s’ils ne s’étaient pas encore pieutés, ils devaient être en train de boire. Une seule bouteille pour tous.

Mais il ne lui en fallait pas beaucoup, à elle ! Ces types faisaient des travaux dans le sous-sol d’un immeuble qui ressemblait à une banque, et ils dormaient sur le chantier. Il faisait encore doux en cette saison, elle alla à leur rencontre, en voisine pour ainsi dire, comme vers des gens de bonne compagnie, qui étaient là avec leurs conserves, du chou mariné – c’était fameux, ça, et bon pour la santé. En fait de chou, tous lui passèrent dessus. Elle le supporta tant bien que mal. En plus, c’était vraiment pour rien. Aucun d’entre eux n’avait de fric. C’est à la fin des travaux qu’ils recevaient leur paye, mais en attendant, tous les jours que le bon Dieu fait, ils s’escrimaient pour un bout de saucisson et un demi-litre de gnôle pour sept gars. Comme des étrangers. Si c’était pas malheureux !

Le chef de chantier leur apporta une bonne bouteille de vodka, et ils se versèrent à boire. C’était peu, bien sûr, mais toujours mieux que rien… Elle se pencha encore plus sur le parapet, pour ne pas aller sur le pont, et ressentit une atroce douleur au ventre.

Sa petite Macha l’attend, Olia et Micha, eux, sont restés vivre avec leur père – une douleur la transperça, elle s’est empoisonnée, c’est pas possible ! Elle lui a donné de l’argent pour qu’il achète de quoi boire, et il s’est ramené avec une saloperie, ce connard ! Et comme il a bu facilement quatre ou cinq fois plus qu’elle, si ça se trouve il a peut-être déjà crevé à l’heure qu’il est. De l’autre côté de la rue, elle aperçut deux gars et se dirigea vers eux, un peu courbée, tant elle avait mal – ils buvaient de la bière étrangère.

— Excusez-moi de vous déranger. Il m’en faut juste comme ça ! – Et elle joignit le geste à la parole. – Soyez charitable avec une femme malade !

— Malade de quoi ? dit l’un des deux en s’esclaffant. De la syphilis au stade terminal ?

— Peut-être qu’il faudrait t’emmener de force au dispensaire ? reprit l’autre dans un rictus qui découvrait ses dents. Je peux, tu sais ?

Et d’un mouvement d’épaules, il rejeta en arrière sa veste de cuir, comme s’il s’apprêtait à la tuer sur place.

— Il faut guérir le mal par le mal, leur répondit-elle avec un sourire. Comme le dit mon deuxième mari, il faut toujours soigner une maladie par une autre qui lui ressemble ! Et tout finit par s’arranger ! Pas vrai ?

C’étaient encore des gamins. Et il faut toujours s’adresser à eux convenablement.

Ils échangèrent un regard :

— Mais t’es une vraie philosophe en jupon, toi !

Diogène dans son tonneau ! Ils comparèrent leurs bouteilles, évaluèrent celle dans laquelle il y en avait le moins, et la lui donnèrent. Puis ils s’en allèrent – tout contents, et lui lançant des vannes sans méchanceté.

Elle finit la bouteille et la balança dans les buissons. En souhaitant que Léopold s’y esquinte les mains. Dans son ventre la douleur s’estompa. Vitia avait raison de toujours dire qu’en soignant le mal par le mal, on va vers du mieux.

Dans le trolley, elle se sentit tout à fait bien. Il n’y avait personne, on était cahoté comme au sommet d’une charrette de foin, c’était un bonheur d’être là, au sec, à regarder des petits points lumineux éclater et se disperser sur la vitre. Et en hiver, ce serait encore mieux – il y aurait des fleurs, des palmiers, on pourrait même imaginer un sapin de Noël illuminé d’une guirlande multicolore. Cet hiver, il faudrait absolument sortir Macha. Si seulement elle ne devait pas aller au travail, elle resterait bien dans ce trolley – ce serait cent fois mieux pour elle de ne faire que des pipes, elle n’avait pas du tout envie qu’on la touche, qu’on la tripote de partout ! Elle verrait bien. C’est ça, son boulot : si elle veut elle y va, si elle ne veut pas, rien ne l’oblige, pas comme ces cons d’Ukrainiens qui bossent tout le temps !

Son premier mari adorait leur fils Pétia. Il lui avait acheté une petite automobile à pédales. Mais le gamin, c’était un cheval qu’il voulait. On l’installait dans sa petite auto, et lui y allait de son “Tip, top, hue !” Il était têtu, le portrait craché de son grand-père paysan.

À sept ans, il avait failli incendier toute la maison. Elle était avec Kolia, son premier amant, en train de boire un coup dans la cuisine, tandis que Pétia s’amusait avec une loupe à faire de la gravure sur une petite planche de bois : il dessinait toutes sortes de plantes, des oiseaux, c’était vraiment joli. Il était très doué, tous les travaux qu’il faisait en classe étaient régulièrement exposés… Quand son mari avait appris ça, il avait gueulé : “T’es qu’une pute ! Et ton mec, un gigolo !” Et qui avait sauvé Pétia ? Lorsque le jerrycan que son mari avait volé avait pris feu – parce qu’il volait tout ce qu’il pouvait dans les garages où il travaillait –, qui avait sorti Pétia des flammes ? Un gigolo, Kolia Chirobokov ? De toute sa vie elle n’avait rencontré un homme meilleur que lui. Elle en était tombée amoureuse au premier regard, comme au cinéma. Elle l’avait vu à côté d’une mercerie – elle conduisait Micha dans sa poussette pour le faire vacciner – et dès qu’elle l’avait vu, elle avait immédiatement pensé : C’est qui, cet homme ? J’ai l’impression de le connaître, de l’aimer, de l’adorer, depuis que je suis toute petite… Et lorsqu’elle était arrivée au dispensaire, elle s’était souvenue : chez sa mère, au-dessus du lit, entre les portraits du grand-père et de la grand-mère, était accroché celui de Sergueï Essénine, tous les trois en noir et blanc, avec juste la chemise et les yeux qu’on avait légèrement colorés.

“Je ne regrette rien, je ne demande rien, et sur rien je ne pleure, tout passera comme la neige des pommiers blancs” – sa mère adorait les chansons du poète et les lui avait apprises. Mais son père la forçait toujours à chanter devant les invités des chansons paillardes. Comme c’était une femme pieuse, elle ne pouvait pas. Il allait chercher des sangles dans la grange. “Nom de Dieu, je vais te buter !” qu’il lui disait en la fixant de son œil furibond – gamin, il pêchait à la dynamite, c’est comme ça qu’il avait eu un jour la moitié du visage brûlé et avait perdu l’œil droit. Il était là, debout ; prêt à exploser de rage, et grand-mère Gania lui disait : “Fais attention, mon gars, de colère tu risques de faire dans ton pantalon !” Tout le monde était écroulé de rire, alors il se retournait contre la mère Gania et la poursuivait dans toute la cour. Son frère, l’oncle Liocha, ainsi que les voisins, Fiodor et Yakov, se ruaient sur lui avec des cordes et le ligotaient, tandis que la mère Gania allait chercher un seau d’eau dans l’entrée et le lui versait dessus. Après cette humiliation, il restait un mois entier sans parler à personne, tant il avait la rancune tenace.

Quand Dieu lui retira complètement la parole et qu’il essayait quand même de parler il ne lui sortait, comme à la bergeronnette, que des : “b-bi-bit !” – “Tu veux quelque chose, Andrioucha ? Tu veux boire, peut-être ?” lui demandait sa mère. Au prix d’un immense effort, il arrivait à éructer : “Grosse bite !”, tout content d’avoir réussi à s’exprimer.

Seul Kolia, quand il buvait, était encore plus gentil que d’habitude. Il jouait de l’accordéon, chantait, ou tout simplement prenait ses mains dans les siennes : “Tos’ka ! Ordonne ! Dis-moi ce que tu veux que je fasse, exige ! Tu veux que je marche sur les mains ? – Chante-moi, tu sais quoi ? La chanson d’Essénine : « Tu es encore de ce monde, ma chère vieille ? » – Non, Chtcha ! Non, pas ça ! (C’est lui qui l’appelait de ce surnom qu’on lui donnait dans son village.) Dis quelque chose qui vraiment, vraiment te ferait plaisir… je ne sais pas, moi ! – Si on lui faisait un procès ? Mes enfants me manquent terriblement. Qu’au moins j’arrive à récupérer Olétchka ! – Si tu veux (et il secouait tellement le store que la tringle manquait de tomber), si tu veux, je grimpe sur le lampadaire, là-bas, jusqu’en haut et sans les mains ! Comme je te le dis, Chtcha ! Chtcha, tu me fais chavirer !” – et dans ces moments-là, il avait souvent les yeux pleins de larmes.

Quand son premier mari l’avait chassée de la maison, Kolia l’avait recueillie et fait en sorte que ni sa mère, ni sa sœur, ni son beau-frère ne lui disent un mot de travers. Et elle, en échange, leur faisait la bonne à tous – elle faisait la lessive, le ménage, la cuisine, afin qu’ils ne puissent reprocher à Kolia d’avoir ramené une personne supplémentaire dans leur minuscule appartement ou, pire encore, d’avoir, à cause d’une moins que rien, refoulé sa vieille mère à la cuisine. Elle faisait des ménages dans trois autres maisons, leur achetait des cadeaux à l’occasion de chaque fête. Parce qu’elle aimait Kolia à la folie. Elle se rendit compte, après, qu’elle avait beau faire, de toute façon, rien n’était jamais à leur goût. Lorsque dans l’atelier où il travaillait une poutre lui tomba dessus et qu’elle lui fractura la colonne vertébrale, le bras gauche et les deux jambes – dans son plâtre, il avait l’air d’un poisson-mayonnaise –, qu’avaient-elles inventé, sa mère et sa sœur ? Sous prétexte qu’elle ne lui apportait que des saloperies, elles l’avaient fait transférer dans un autre hôpital et avaient changé la serrure de l’appartement.

Elle coucha devant leur porte, et lorsqu’on installa un digicode dans l’entrée, c’est dans la cour de l’immeuble qu’elle se mit à l’attendre. Elle s’endormit une fois sous leurs fenêtres, dans l’herbe, et quand elle se réveilla, elle ressentit une douleur violente au bas-ventre, elle pensa qu’elle avait attrapé froid, ou que quelqu’un l’avait battue pendant son sommeil. En fait, elle était enceinte de Machenka, et le bébé avait une mauvaise position dans l’utérus. L’enfant ne pouvait pas être de Kolia. Ça faisait près d’un an qu’il était hospitalisé, et de toute façon, il était revenu de l’armée stérile pour le restant de ses jours.

Il lui disait : “Faisons plutôt des démarches pour avoir la garde de Michka, c’est le plus jeune, il me considérera comme son père.” Il apportait sa photo au travail et disait que c’était son fils adoptif. Une nuit, il la réveilla – c’était un mois environ avant son accident – en lui disant : “Pour toi, je suis allé contre la volonté de ma mère ! Et entre parenthèses, j’ai bel et bien grimpé sur le lampadaire, mais tu ne m’as pas cru ! Et toi, qu’est-ce que tu es capable de faire pour moi ?” Et elle, cette fieffée conne, n’avait rien trouvé de mieux à dire, dans son demi-sommeil, que : “Tu veux me prendre par-derrière, c’est ça ? Je ne peux pas !” Il l’avait tout à coup attrapée par les cheveux et forcée à se redresser, d’un geste qui ne lui était pas habituel – ça, c’était plutôt le genre de Vitia : “Chtcha ! Risquons le tout pour le tout ! Je vais kidnapper Micha, j’ai pensé à tous les détails ! – Qu’est-ce que tu racontes ? Et tu veux l’emmener où ? – Près de Temirtaou, dans la république du Kazakhstan, j’ai un ami arménien. On s’achètera de nouveaux papiers ! Aucun chien, là-bas, ne pourra retrouver notre trace. – Et nous vivrons comme des êtres humains, hein, Kolenka ?

— Exactement ! Et pas comme des cafards ! – Je suis d’accord ! Et on kidnappera aussi Olétchka, tu veux bien ? Elle avait passé ses doigts dans les cheveux ondulés, couleur de seigle, de Kolia, elle avait embrassé ses yeux limpides et lui avait dit : “Fais comme tu veux, et emmène-moi où tu veux !”

Se jeter du trolley en marche pour s’écraser la gueule sur le bitume et oublier qu’ils s’aimaient comme deux tourtereaux, s’imbiber au plus vite d’alcool et perdre la conscience de soi, oublier le moment où elle l’avait vu, il y a deux ans, sortir de la gare : c’était bien lui, elle en mettait sa main à couper, elle était prête à le jurer sur la tête de Macha. Elle avait mis ses doigts entre les bords de caoutchouc de la porte et avait crié :

— Arrête-toi ! Je descends là !

Quand le chauffeur avait freiné et s’était arrêté, elle se rendit compte qu’elle était descendue bien avant l’arrêt et s’était traînée à pied sous la pluie – oh, crever le plus vite possible et oublier : c’était lui, il n’y avait aucun doute, il faisait encore jour, il était impossible de se tromper. On avait juste l’impression qu’il était moins grand qu’avant, par contre il portait un costume chic avec cravate – dire qu’il ne savait même pas faire un nœud ! – et il n’avait pas n’importe quelle valise : la sienne était sur des roues. De toute façon, il aurait été bien incapable d’en porter une parce qu’il boitait terriblement. Plus morte que vive, elle s’était appuyée et plantée devant lui, sans un mot. Lui aussi restait muet. Alors elle lui demanda : “Excusez-moi, vous ne seriez pas Kolia Chirobokov, par hasard ?” Et juste à ce moment-là, elle sentit son bas glisser, une vraie saloperie ! et pendant qu’elle se baissait pour le remonter, il voulut lui répondre : Tonietchka ! Ou peut-être : Chtcha, ma chérie, c’est bien toi ?! – mais il n’en eut pas le temps, parce qu’à ce moment précis était accourue une petite dame qui lui avait dit : “Kissik ! Pourquoi tu restes planté là ? Je viens de trouver un taxi. Kissik, dépêche-toi !” – et elle les avait entraînés, lui et sa valise. Parce qu’il ne pouvait pas bouger, il avait juste les yeux qui allaient dans tous les sens comme des clochettes.

Le mieux, c’était de crever, non ? De rejoindre Pétia, son petit garçon, dans l’autre monde. C’est justement cette année-là qu’il était mort, asphyxié avec ses copains dans le grenier, à cause de ces bombes aérosol contre les cafards, ou peut-être aussi de la colle – Olia était trop petite pour comprendre vraiment ce qui s’était passé, elle avait raconté que les deux autres garçons avaient pu être sauvés, mais Pétia, non. “Si tu savais, maman, avait-elle raconté, comme il était beau dans son cercueil. Lisa a dit : Je parie qu’on lui a mis du rose aux joues.”

Tout était suintant d’humidité, comme devait l’être la terre autour de Pétia. Et les rigoles de pluie faisaient penser à des vers de terre.

“Je m’excuse d’avoir dérangé votre ami — elle avait dit la stricte vérité à cette femme qui accompagnait Kolia –, mon fils est mort, et je n’ai pas de quoi faire le repas d’anniversaire.” Kolia était devenu blanc comme un linge : “Et comment s’appelle votre fils ?” avait-il demandé. Il devait penser à Micha. Il avait sorti de ses poches tout ce qu’il avait, sans compter. Sa gonzesse n’arrêtait pas de le tirer par la manche : “Tu ne vas quand même pas croire cette…” Tossia avait pris sa main et l’avait embrassée : “C’est Pétenka qui est mort, mon fils aîné, Pétia. Il veille sur nous tous, maintenant !” L’argent s’était éparpillé par terre. Et pendant qu’elle le ramassait, jusqu’au dernier kopeck, ils étaient partis. Leur taxi attendait depuis une heure — et le compteur tournait !

Quand Dieu veut vous rappeler, Il trouve toujours un moyen, et elle traversa la rue en courant – mais pourquoi mettait-Il tant de temps ? –, elle faillit perdre l’une de ses bottines, elles avaient une pointure de trop — supposons qu’elle gagne ce soir quarante mille roubles et qu’elle achète à Léopold pour l’hiver… Une voiture pila dans un grincement strident, le conducteur lui fit un appel de phares tandis qu’elle sautait déjà sur le trottoir – ces manchots débiles, même pas capables d’écraser quelqu’un ! –, Il voit tout, Dieu, Il sait que demain elle doit aller voir Macha. L’éducatrice lui a raconté qu’ils ont eu une inspection. Les autres enfants étaient tout contents à l’idée qu’on allait peut-être les placer dans des familles. Macha, elle, s’était glissée sous un lit et criait : “J’ai une maman, moi !” Et elle avait fait un dessin : maman, moi, Olia, Pétia et Micha. Elle ne sait toujours pas que Pétenka est mort. Et il ne faut pas qu’elle sache. Pour l’instant, elle ne doit savoir qu’une chose : qu’elle a une grande famille.

C’était peut-être le nom de Pétia qui était maudit ? Le frère aîné de maman, un Pétia, lui aussi, traversait la rivière sur son tracteur, il lui restait trois cents mètres à peine jusqu’au pont, il était soûl, la glace était déjà toute fondue – on était en avril – et il avait été englouti. Sa mère avait beaucoup insisté pour qu’elle appelle son premier enfant Pétia. Elle n’aurait pas dû l’écouter ! Il y avait un autre exemple : à Lipki où se trouvait leur école, il y avait aussi un Piotr, son nom de famille était Mavrine ; on disait qu’avant la guerre, il avait à deux reprises demandé en mariage la grand-mère Gania, et lui, c’est son propre fils qui l’avait carrément sabré. Il était venu de la ville à l’occasion des fêtes du 7 Novembre, tous deux s’étaient assis pour boire un coup, et le voilà qui demande à son père : Pourquoi vous avez tué le cochon sans m’en parler ? Son père froissa quelques billets et les lui jeta en pleine figure avec ces mots : Tiens, petit merdeux, étouffe-toi avec ! Le fils fut profondément vexé : J’ai pas besoin de ton argent, ce que je veux, c’est que tu me respectes. Et lui aussi balança quelque chose à la tête de son père – seulement c’était une hache. On enterra le mort, le visage recouvert.

Malgré la nuit noire, elle distingua une bouteille près d’une poubelle – elle avait pour détecter ça un flair à toute épreuve, comme d’autres en ont pour les champignons –, elle renversa la tête en arrière et sentit couler dans sa gorge quelque chose de doux, d’épais : c’était du rouge, et il y en avait un bon décilitre. Un vrai don de Dieu. Sans ça, elle aurait eu du mal à aller bosser. Tandis que maintenant, elle, pourrait choisir. “Pour un verre ? Derrière les kiosques ? Tu rigoles !”

Pour se sécher un peu, elle resta un instant sous le pont, dans son obscurité bourdonnante, frémissante, puis elle alla sur la place animée du mouvement perpétuel des voitures, des gens, des feux, et dont l’asphalte fumant de chaleur brûlait les talons, et tous ils couraient des colonnes étincelantes de lumière, à l’entrée des stations de métro, vers les entrailles de la terre, dans un sens, puis dans l’autre, traînant des chariots d’objets, qui parfois restaient coincés dans des ornières, ce qui ne les empêchait pas de les bourrer encore et encore, comme en enfer – arriveraient-ils seulement à emporter tout ça avec eux ?… Elle avait envie de leur crier : Imbéciles heureux, comme dit ma fille Olia, incurables idiots, arrêtez-vous, réfléchissez, quel besoin avez-vous de ce nombre insensé de valises, vous n’aurez pas assez de votre vie pour porter tous ces chiffons ! Distribuez-les aux pauvres, aux sans-abri, pour qu’ils ne soient pas tentés de vous dévaliser un jour, vous vous en sentirez mieux, crétins que vous êtes, et puis vous-mêmes, ne volez jamais, je vous en prie, ne volez ni votre femme, ni votre petite amie, ni personne, je vous en supplie !

Elle s’adossa à une colonne, devant la station de métro. C’est là qu’il fallait rester. Elle ébouriffa ses cheveux mouillés. Des portes se dégageait une odeur de corps en sueur. Elle se mit à avoir chaud. C’était peut-être le vin qui l’avait réchauffée, comme l’aurait fait un fagot de bois. Elle aurait bien aimé manger des beignets aux myrtilles, comme ceux que faisait sa mère ! Et pas ces hot-dogs, ces chiens-chauds de malheur, et pourtant, ce serait bien si quelqu’un pouvait lui en offrir un – elle fit quelques pas mais ne vit personne. Elle s’assit sur le socle d’une colonne. Il n’était pas question de se montrer sur la place. Il y avait là d’autres filles, qui étaient plus jeunes, plus chères, plus tout… Il fallait juste leur faire un signe, genre : Je suis ici, s’il y en a un qui ne vous convient pas, envoyez-le-moi. C’étaient elles aussi qui décidaient de la somme à refiler aux flics. Elle fit un signe de la main à Natachka-mamachka, la mère maquerelle, qui avait pour les flics, justement, les poches gonflées de centaines de milliers de roubles, qu’on pouvait même pas compter. Natachka répondit à son salut. Celle-là, c’est chaque jour qu’elle allait bosser, comme une esclave, elle était franchement à plaindre. Elle s’emmitoufla dans sa veste de laine, fourra son nez dedans pour avoir chaud, c’était pas le moment de s’endormir – il fallait travailler, travailler beaucoup et honnêtement, c’est sa mère qui disait toujours ça, elle s’en souvenait : elle avait rêvé, cette nuit, que sa mère et elle pataugeaient jusqu’au cou dans un marécage. (Exactement comme dans la réalité : derrière Pestchanovka, au-delà de la petite rivière, les camions passaient à toute allure sur la grand-route, et comme il y avait un tournant dangereux, bon nombre d’entre eux versaient dans le fossé, si bien que les flics surveillaient l’endroit. Les habitants de Pestchanovka, tout comme ceux de Lipovka – les gens n’étaient pas idiots – se cachaient à proximité des marais à l’approche de la nuit et attendaient que le flic s’en aille pour emporter dans des sacs ce que les camions avaient perdu sur la route – ça pouvait être des bonbons, y en avait qui trouvaient du café ou du savon, ou bien même des boîtes de conserve.) Et voilà que dans son rêve sa mère lui dit : “Antossia, il faut beaucoup travailler, comme moi, tu vois !” Tossia lui demande alors : “Maman, si tu as travaillé autant, pourquoi es-tu obligée dans ta vieillesse de traîner dans le marais ?” Et sa mère soudain lui répond : “C’est que je suis déjà morte, ma petite Antochenka ! Tu n’étais pas à mon enterrement, parce que tu ne le savais même pas !” Mais peut-être est-ce maintenant qu’elle voit tout ça en rêve ? Elle est transie jusqu’aux os dans cet abîme sans fond ! “Maman, explique-moi alors pourquoi je suis ici, alors que je suis vivante, moi ! – Ma petite fille, c’est que tu attends un miracle, comme eux tous !” À cet instant, elle se retourne et voit que le marais est plein de têtes, comme un champ de kolkhoze quand les choux ont poussé, et toutes ces têtes sont levées vers le ciel, et dans le ciel vole quelque chose qui ressemble à une gigantesque saucisse, ou plutôt à un Snickers, oui, c’est ça !… et à l’approche de cette chose, le marais est littéralement traversé de secousses… Elle ouvrit les yeux – quelqu’un, apparu brusquement, la secouait par les épaules ! Vitia, ce salaud, se tenait devant elle, sans tituber, solidement campé sur ses jambes, le regard sobre, les yeux mauvais :

— Chtcha ! Une p’tite bière pour te donner du cœur à l’ouvrage ! Allez, grouille-toi ! dit-il en lui fourrant une bouteille dans les mains. Allez, magne-toi le train !

— Va te faire foutre ! cria-t-elle en le repoussant. Rends-moi mon fric !

Il l’attrapa par le col de sa veste, la souleva de terre et la maintint en l’air comme un vulgaire filet à provisions.

— Lève-toi ! Et plus vite que ça ! J’ai un copain, là-bas au coin de la rue. Il a besoin de tirer un coup vite fait !

Elle eut envie de lui cracher à la figure, concentra toute sa salive, mais eut à ce moment une nausée et sentit ses intestins se tordre. Il la traîna quand même à l’angle de la rue. Complètement indifférent aux gens qu’ils pouvaient croiser, sachant que sa sale gueule les forcerait de toute façon à s’écarter.

Et il la planta devant un type. Le copain en question avait le visage rasé, ça lui redonna de l’espoir et elle lui fit même un sourire. Pendant que Vitia, toujours là, tétait sa bière, elle dit sur un ton affable :

— Vous habitez à ce que je vois dans un appartement ?

Il émit un grognement en guise de réponse.

— J’ai du temps aujourd’hui. Beaucoup de temps même – et levant la tête vers lui, elle lui fit un sourire en coin.

Il la prit par l’épaule – il était très grand – et l’entraîna en direction des arrêts de trolley. Des filles se retournèrent pour les regarder, tant ce type était bien bâti, bien rasé, avec l’air de quelqu’un qui a un vrai passeport. Natachka-mamachka lui fit un clin d’œil qui voulait dire : N’oublie pas de penser à moi. Seulement ça, elle n’était pas sûre de pouvoir le faire – parce que Vitia, dans cette transaction, était bien capable d’être le débiteur. Mais comme on dit, l’argent ne fait pas nécessairement le bonheur… Elle ressentit à nouveau de fortes crampes dans le ventre, mais sans gargouillements intempestifs et déplacés – une fois arrivés, il lui donnerait bien un petit quelque chose à manger, non ? Elle vit un kiosque où on vendait du pain et lui demanda :

— Dis, tu n’as pas besoin de pain par hasard ?

Puis il n’y eut plus sur leur chemin ni arrêts d’autobus, ni kiosques d’aucune sorte. Il la conduisait à travers des ruelles, d’un pas rapide, sans dire un mot, signe justement qu’il l’emmenait chez lui, dans son appartement, où il y avait certainement du pain, du hareng et du saucisson – ces types-là, du genre sérieux, ont toujours en principe des frigos archipleins jusqu’au freezer.

— Tu peux m’appeler Chtcha. Ou Tossia. Et toi, tu t’appelles comment ?

— Et pourquoi tu veux m’appeler ? Je suis là, non ?

Et il lui serra l’épaule comme on fait à une vieille connaissance. Il avait des chaussures à la mode, avec des fermetures velcro.

— La douche fonctionne chez toi ?

— Tu vas te rincer la bouche avec de la vodka, ça suffira comme toilette, dit-il, tout content de sa plaisanterie, et d’une voix devenue lisse et chaude.

— Non ! Je dois d’abord téléphoner à ma petite fille Olia ! T’as des mômes, toi ?

Elle eut tout à coup comme une secousse au bas-ventre, se sentit complètement retournée, eut envie de vomir, mais son estomac était vide, elle n’eut que des renvois d’haleine fétide. Il la lâcha. Elle se cramponna au tronc humide d’un arbre, la bouche ouverte pour aspirer l’air.

— Moi, j’ai une petite fille qui s’appelle Olia… une gamine adorable, qui fait tout toute seule, elle fait la lessive pour son petit frère… elle lave même les caleçons de son père !

Et elle eut au bout d’un instant l’impression que la douleur la lâchait.

Il lui prit alors les seins, les pressa légèrement, appuya son ventre contre le sien. Il la saisit brusquement par l’épaule et l’entraîna sous un porche – il habitait manifestement par là – puis dans une entrée d’immeuble. Il voulut la renverser sur les marches de l’escalier. Elle comprit enfin et se débattit :

— Pas ici ! Je veux qu’on aille chez toi ! – Elle tenta de l’écarter du genou et sentit quelque chose, une bouteille dans sa poche, ça ne pouvait être que ça, il avait quand même pas une pine de cheval, il devait en avoir une comme tout le monde, pas vrai ? – Tu vas m’offrir un p’belly coup, hein ? Et de la main elle vérifia que c’était bien du verre.

Il s’écarta d’elle à contrecœur. Arracha la capsule de la bouteille, se mit à boire en premier – un quart de litre, c’était déjà pas grand-chose. Il lui laissa littéralement quatre gorgées. Dès qu’elle les eut avalées, ce fut comme si on lui avait administré une purge, elle se traîna sur le palier, vers le vide-ordures, et, avec des bêlements d’animal malade, vomit et souilla tout le sol. Elle s’essuya avec son sous-pull.

— Tu vois ? Il faut qu’on aille chez toi, maintenant. Il faut que je me brosse les dents ! – Elle riait presque, mais à cet instant une douleur lui transperça les reins, tellement forte qu’elle ne put se redresser. – Oh, mon Dieu ! gémit-elle, pardonne-moi pour tout ça !

— Tu parles, connasse, qu’il va te pardonner ! Tu peux toujours courir ! – Il s’approcha et prit son élan pour la cogner, mais il eut quand même pitié d’elle et sa chaussure alla dans le mur. – T’es en cloque, sale pute !

— Moi ? Pourquoi tu dis ça ? Non, c’est pas vrai…

— Et tes seins gonflés, c’est à cause de quoi ? Jirinovski va bientôt vous faire regretter de pourrir le pays ! On va toutes vous stériliser, sales radasses !

— Il faut juste que je me lave, et comme ça je serai stérile, dit-elle en lui mettant les bras autour de sa jambe pour l’empêcher de frapper. J’te ferai une pipe…

La vodka lui était manifestement déjà montée à la tête, il la poussait du pied, l’abreuvait, elle et toute sa race, des injures les plus obscènes, ce qui eut pour effet de le faire bander, et en maudissant tous ses enfants présents et ses petits-enfants à venir, il lui fourra son sexe dans la bouche. Elle se sentit humiliée. Des sons inarticulés sortaient de sa gorge. Elle toussa, s’étrangla et vomit un peu sur son pantalon.

Il s’écarta violemment. Il l’attrapa par les cheveux et lui cogna la tête contre un tuyau, plusieurs fois – pas trop fort quand même, sans chercher à la blesser vraiment. Et il disparut à la vitesse de l’éclair. Il avait dû traverser la cour… tenant son engin chargé jusqu’à la gueule, sans être arrivé à tirer !

— Tu sais, Vitia ? – Elle se mit à rire, renversa la tête en arrière, heurta de nouveau le tuyau de fer. – Tu m’as bien truandée aujourd’hui, hein ? Eh bien moi aussi, je viens de te baiser ! Tu entends, Vitia ? Et tu ne sais pas tout !

Elle eut à nouveau un rire qui se termina dans une sorte de sifflement à cause des dents qui lui manquaient.

S’il apprenait ça, il était capable de lui faire sauter toutes les autres ! Eh bien, qu’il le fasse. Elle sentit une secousse dans son ventre, comme quand on rit. Mais ça semblait indépendant d’elle. Il y avait là comme des battements… Si elle avait les seins gonflés, comme il venait de le dire – elle les palpa, les trouva effectivement plus volumineux –, elle en était à quel mois ? Elle avait justement accouché de Machenka sous un porche. L’ambulance avait mis beaucoup de temps à arriver. Elle était tombée sur de braves gens qui l’avaient appelée. Et qui lui avaient apporté des chiffons, une couverture…

— Vitia, tu sais quoi ? Je vais te donner un fils. Un fils d’Ukrainiens, en plus – elle voulut rire encore, mais le rire mourut sur ses lèvres –, pour remplacer Pétia, mon petit garçon adoré !

Elle appuya la paume de sa main sur sa bouche, pour étouffer ses sanglots et ne pas réveiller les gens.

Elle s’adossa contre le crépi rugueux du mur, bâilla. Elle entendit dans un appartement jouer de la guitare… mais c’était peut-être un disque… Elle revoit l’oncle Piotr, le frère de sa mère, qui est debout à côté de l’armoire et chante en s’accompagnant de l’accordéon : “Sur la table, une bouteille de limonade. Adieu, maman, adieu, papa, je pars à Léningrad !” On dirait que sa mère les regarde par une petite fenêtre et leur adresse ces paroles : “Pourquoi est-ce que vous restez à la maison ? On autorise les gens à voler, maintenant !” Tossia se précipite à la fenêtre, elle voit que le ciel est comme une plaque électrique, traversée par une spirale de feu, et sous cette plaque, sa mère, dans une robe jaune, plane en disant : “C’est Nikita Khrouchtchev en personne qui a signé le décret !” – et elle lui fait signe de venir. On dirait qu’il y a un chien à côté d’elle, elle le regarde attentivement : c’est leur chien Pirate qui, à toute allure, file comme un dératé dans le ciel et n’arrête pas de tourner en rond. La grand-mère Gania restait des semaines sans le détacher : “À quoi bon, disait-elle, de toute façon c’est pas lui qui attrape les souris !” Tossia le libérait souvent en cachette, et il se mettait à courir comme un fou, le long des murs, de la palissade, partout. Tossia se penche à la fenêtre, elle veut s’envoler vers sa mère, mais ne peut pas le faire. Elle sent quelqu’un lui tenir les jambes. Elle se retourne et voit l’oncle Piotr qui lui dit : “Où as-tu l’intention d’aller, ma fille ? Seuls les morts ont reçu le droit de voler !” Elle réplique : “Et Gagarine, alors ? Et les chiennes Belka et Strelka ? – Eh ben justement, ils ont tous déjà passé l’arme à gauche !” Il l’écarte brutalement, tandis que lui s’envole. Et d’un seul coup, il devient minuscule comme un bébé. Sa mère, toute joyeuse et jeune, vêtue d’une robe aux couleurs vives, ouvre les bras pour l’accueillir, se lance dans une danse endiablée et chante une chanson dont on ne peut distinguer les paroles, parce que sa voix est devenue comme celle des anges, sonore, cristalline, elle fait “tsine-tsine-tsine !” comme une bouteille qui se brise – c’est exactement comme ça que les oiseaux chantent au petit matin à Moscou, comme si quelqu’un, debout à la fenêtre, agitait une petite boîte pleine de morceaux de verre. À Pestchanovka, c’était différent, chaque oiseau avait sa façon bien à lui de chanter… Et elle se réveilla tout à fait. Elle avait les pieds complètement gelés. “J’étais assise sur le divan, et je brodais des mouchoirs pour Ivan – voilà, semble-t-il, ce que chantait sa mère –, je venais à peine de couper un fil d’or, qu’on m’a dit : Ivan est mort.”

Elle bâilla, s’étira. En effet, il faisait presque jour. Une porte claqua, on entendit l’ascenseur monter. Trente mille roubles, elle avait hier… ou peut-être avant-hier ? Il fallait qu’elle se souvienne – mais pas de ça, d’une autre chose, bien plus importante. Elle se rappela comment il tenait son engin dans les mains – ce salaud de Vitia, il était capable de la tuer aujourd’hui, quand il la verrait – mais ce n’était pas ça non plus. Elle décida de monter tout doucement pour voir si quelqu’un n’avait pas mis sur le palier quelque chose pour les chats. À Moscou, on adore les chats – les siens et ceux des autres. Elle eut de la gêne à respirer sans en comprendre la raison. Quand elle eut dépassé le deuxième étage, elle vit justement une barquette en plastique avec du fromage blanc. Elle le renifla – il était encore frais – et le mangea ; elle but ce qui s’était dilué dans le lait.

Elle était triste de ne pas être arrivée à téléphoner à Olia, son adorable petite fille. Mais ce n’était toujours pas ça, il y avait eu la veille quelque chose de beaucoup plus important. Elle mit la main dans la poche de son gilet du dessous, pensant y trouver une petite pièce – ce n’était qu’un jeton de métro. Seulement, qui lui donnerait de l’argent en échange ? Elle redescendit, traversa la cour. Il n’y avait personne, juste le balayeur qui agitait son balai. C’était certainement pas lui qui lui rachèterait son jeton, où serait-il allé avec ? En plus, elle ne pouvait décemment pas aller se soulager en sa présence dans un buisson. Ce qui était rageant, c’est que le buisson en question semblait être là spécialement pour ça, il était haut et n’avait pas encore perdu toutes ses feuilles. Alors que les arbres alentour étaient pratiquement dénudés. Ça lui semblait un peu tôt quand même. Mais peut-être que c’était le moment, après tout. Vitia avait raison de vouloir passer l’hiver à Krasnodar, il disait qu’il fallait y aller en prenant les trains de banlieue, pour n’avoir rien à payer. Mais allait-il accepter de quitter sa bonne femme ? Elle alla dans la rue. Et elle revit cet arbre – elle ne pouvait pas se tromper, c’était le seul –, il l’avait adossée au tronc et lui avait dit… C’est ce type rasé qui lui avait dit quelque chose d’important. C’était lui, elle en était sûre. Mais comment se souvenir de ce qu’il avait dit ? Elle tourna à gauche – s’il était resté pratiquement silencieux tout le long du chemin, il lui avait en revanche presque démis l’épaule.

Les voitures roulaient déjà à toute allure. Elle vit à proximité une cabine téléphonique. Elle prit le combiné – si Dieu pouvait l’entendre, là, tout de suite, et d’ailleurs qui d’autre, bordel ! aurait-Il pu entendre, tout le monde dormait encore –, elle composa le numéro, L’implora : Fais, mon Dieu, que je puisse parler à ma petite Olia !

Elle avait déjà l’impression de l’entendre : “Oh, maman chérie ! Ça fait un temps fou que tu n’as pas appelé !” Et elle lui répondrait : “Ma petite puce, je suis en train de me soigner. Il y a de très bons médecins qui me font des piqûres à l’hôpital. Et dès que je serai guérie, nous irons ensemble au parc Gorki. On ira sur un bateau-mouche ! Tu te souviens qu’on avait fait ça quand tu étais toute petite ? Et comment va Michenka ? Est-ce qu’il a de bonnes notes ?” Quelque chose crépita à son oreille. Elle entendit une sonnerie. L’émotion lui donna la chair de poule.

— Oui… Allô !

C’était manifestement la voix de Micha, mais très enrouée, parce qu’il sortait du sommeil.

— Allô ! Qui est à l’appareil ?

Puis elle entendit de courtes sonneries. Il avait raccroché. Elle aurait dû s’y prendre autrement, lui dire par exemple : Michenka, c’est moi, ta maman… Et elle frappa du combiné le cadran, puis la vitre de la cabine. Seigneur ! Elle L’avait imploré pourtant, c’était la première fois, peut-être, de tout l’automne, qu’elle Lui avait demandé quelque chose ! Elle vit alors, sur l’étagère, des épluchures d’orange. Il lui avait fait une aumône tout de même – à Sa façon, Il avait eu pitié d’elle. Elle huma l’odeur acide et mâcha l’écorce jusqu’à la réduire en bouillie.

— Seigneur, pardonne-moi tout ce que j’ai fait ! Je… je vaux mieux que ça ! – Bien mâché, c’était beaucoup moins amer. – Tu ne me connais pas vraiment ! Je suis meilleure que ça ! Par exemple, j’ai le sens de la justice, c’est sûr. Et puis je suis reconnaissante. Tu m’as donné quelque chose, je Te le rendrai au centuple. Exige ce que Tu veux : je ferai Tes quatre volontés !

Elle se mit à pleurer. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire pour Lui ? Elle se baissa, retendit ses chaussettes et s’en alla.

— Dieu, Vitia n’en a rien à foutre. Il dit que pour lui, Dieu est une bête, chien ou tigre, et qu’il est prêt à s’agenouiller devant une araignée, parce qu’elle est infiniment meilleure que l’homme. Il voudrait qu’une bombe à neutrons fasse crever d’un coup l’humanité tout entière. Et qu’on laisse enfin la nature vivre tranquillement et en beauté. Comment on peut dire des choses pareilles ? Il n’empêche que si un jour il est pris d’une crise de delirium et qu’il a l’impression d’avoir sur tout le corps des vers et des araignées, il sera comme un petit garçon terrorisé et cherchera de toutes ses forces à s’en débarrasser.

Au coin de la rue le feu était vert, et il passa au rouge quand elle s’approcha. Si Dieu l’aimait… elle se mit à courir sans avoir eu le temps de terminer sa pensée, faillit se faire écraser par une moto qui passa à toute vitesse à un centimètre d’elle – la rue était large et elle arriva au trottoir tout essoufflée. Elle vit un rat qui était là sans la moindre crainte. Drôlement intelligent, l’animal. Il ne bougeait pas, et quand le feu passa au vert, il se mit à traverser la rue. Les voitures stoppaient devant lui, comme au garde-à-vous, tandis qu’il continuait à traverser, donnant par son comportement raison à Vitia : les hommes, d’après lui, se sont collectivement suicidés, et la vermine se balade sans personne pour l’écraser. Elle se mit à faire signe aux voitures, comme si elle les invitait à lui passer dessus. Un type entre deux âges se pencha à sa portière :

— Grimpe, lui proposa-t-il, l’œil allumé.

— Tu donnes combien ? demanda-t-elle en s’approchant, sans trop savoir ce qu’elle allait faire.

Derrière, on klaxonnait déjà.

— J’ai pas l’intention de te blouser ! répondit-il en lui tendant déjà la main. Disons une bouteille. Deux, même ! Ça marche ?

— Non, dit-elle en reculant.

Il valait mieux attendre le soir pour aller travailler, en profiter pour se laver… Et puis Macha, son petit trésor, l’attend… Le travail, y en a à la pelle – c’est pas ce qui manque quand on a ses bras et ses jambes, pas vrai ?

Elle continua son chemin, passa sous un porche et, d’après les vieilles maisons de briques, devina qu’il devait y avoir un petit escalier qui menait à un sous-sol. Elle marcha un moment sur les feuilles sèches le long des murs et finit par trouver. Elle descendit et s’accroupit enfin près d’une porte en fer. Que c’était bon, mon Dieu ! Que c’était bon ! Lorsqu’elle remonta, à ce plaisir s’en ajouta un autre : elle sentit une odeur chaude, réconfortante. Elle courut dans sa direction et aperçut, juste à l’angle, une fourgonnette transportant du pain. Un gars livrait sa marchandise sur des plateaux, à la porte arrière d’un magasin. Elle s’approcha, se serra contre le mur. Et se mit simplement à regarder les pieds du gars, comme Vitia lui avait appris à le faire, ce qui signifiait qu’elle n’était pas une mendiante, qu’elle n’était pas du genre à faire les poubelles comme Léopold, elle avait un travail, suffisamment d’argent pour apporter une friandise à sa petite Macha, et même pour offrir une bouteille à Vitia, parce qu’on est comme ça, nous autres ! Le gars livrait déjà son cinquième plateau, il fallait simplement regarder ses chaussures, observer comment, par exemple, il contournait cette flaque d’eau. Il était jeune, sans moustaches encore – et justement il fit un faux pas à côté de la flaque, et deux brioches tombèrent. Alors elle s’approcha et dit :

— Je m’excuse. Je peux en prendre une ?

— Les deux même ! Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

Il était manifestement content de ne pas avoir renversé tout le plateau.

Elle les ramassa, les essuya sur sa jupe.

Elles étaient à la confiture, encore tièdes. Elle en mangea une, garda la deuxième pour plus tard, quand elle aurait encore faim. Et de nouveau elle entendit ces voix matinales, cristallines comme du verre brisé et se tourna vers ce vacarme. Dans un jardinet, près d’une maison, il y avait un buisson pratiquement dépouillé de ses feuilles… Il était rempli de moineaux, comme un pommier de ses pommes. Elle eut du mal à croire que c’étaient eux qui faisaient tout ce tintamarre et s’approcha. Les dizaines de petits gosiers se turent, d’un seul coup. Et tout devint silencieux. Très beau. Tellement beau que c’en était insupportable :

— Allez, petites crapules, remettez-vous à chanter ! cria-t-elle en agitant les bras. “J’étais assise sur le divan et brodais des mouchoirs pour Ivan !”

Alors tous ils décampèrent, formant une boule compacte qui ensuite s’effilocha, et ils s’envolèrent selon des trajectoires sinueuses et entrecroisées, comme du lait qui coule sur de la cellophane, puis ils se posèrent un peu plus loin, sur un autre arbre – un peuplier. Tous ensemble, au même moment…

Elle prit un morceau de brioche et l’émietta au bas du peuplier. Elle mangea le reste en traversant la cour.

Un jour, Pétia lui avait demandé : “Maman, est-ce que les mouches ont des âmes ?” Elle n’avait pas compris tout de suite : “Des larmes ? – Non, des âmes ! De petites âmes, toutes minuscules comme elles. Elles en ont ?”

Elle ressentit de nouveau une brûlure à l’intérieur d’elle-même qui lui rappela qu’elle devait se souvenir de quelque chose d’important… non, juste qu’il fallait au plus vite échanger le jeton de métro. Elle partit en courant presque, et après avoir traversé quatre ou cinq quartiers et regardé dans tous les sens, elle finit par apercevoir près d’une petite échoppe deux types pas rasés, aux vêtements tout froissés. Elle s’approcha sans un mot et posa le jeton sur la table. Ils n’eurent pas la moindre réaction. Elle s’écarta pour prendre sur une autre table un gobelet en plastique blanc, et quand elle revint vers eux, il n’y avait plus de jeton. C’était comme s’il n’y en avait jamais eu, tant leurs visages étaient impassibles. Elle leur fit quand même un sourire :

— Je m’excuse, bien sûr. Vous voulez pas m’offrir un p’belly coup ?

Ils continuaient à ingurgiter leur bière en silence, on voyait juste monter et descendre leur pomme d’Adam pas rasée. Si elle leur demandait de lui rendre son jeton, ils étaient bien capables de la foutre dans la boue à coups de pied !…

Ils étaient pires que Vitia, ceux-là. Et sans doute de la même graine de salauds. Elle s’en alla, sans se retourner, sans plus rien espérer. Après tout, c’était mieux comme ça. Elle aperçut la rivière, elle était tombée directement dessus, sur cette Yaouza-Kliaouza – est-ce qu’il y avait encore d’autres rivières à Moscou ? Ou bien c’était la seule ? Et surtout il y avait un petit pont tout pareil pour faire passer les tuyaux. De nouveau, elle eut une furieuse envie de monter sur ce pont et de rester là debout, à regarder en bas. Elle se remit en marche. Quelque chose bougea alors dans son ventre, comme si c’était un enfant. Et elle se souvint ! De ce dont elle voulait se souvenir, sans y arriver jusqu’à présent : le petit frère de Macha. Il se battait déjà. Donnait des coups à sa mère. Seulement voilà, on allait bientôt être en hiver, qu’allait-elle faire de cet enfant ? Maintenant, plus question de boire – ce ne serait vraiment pas raisonnable… Ou alors vraiment une petite goutte. Pas question, non plus, d’aller sur le petit pont. L’hiver allait venir, comment elle ferait pour travailler ? Oui, mais Macha aurait un petit frère. Elle ne grandirait pas seule, aurait quelqu’un à qui penser, comme Olétchka qui est une petite fille merveilleuse et travailleuse.

Elle gravit quand même les petites marches qui menaient au pont, sans se presser, parce qu’elle avait du mal à respirer. Au début, elle eut peur de regarder en dessous, puis sa peur se dissipa. L’eau était très sale, elle vit flotter une chaise cassée, des branches, une bouteille vide, et au milieu, attirant le regard, ondoyait, comme un gros serpent, une nappe de pétrole. Cet été, alors qu’elle avait bourré ses poches de pierres avant de se jeter à l’eau – ce n’était pas ce pont, mais un qui lui ressemblait –, elle avait vu soudain nager un chien, la lune était brillante et elle avait même pu distinguer son pelage : jaune, comme celui de Pirate. C’était un chien assez petit, mais vigoureux, qui nageait en regardant de tous les côtés – manifestement, il cherchait la rive. Mais cette rivière, cette Yaouza, est comme un puits, revêtue de pierre jusqu’en haut. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir plus loin ? Vraisemblablement une rivière plus grande encore, avec des berges plus grandes encore. Et le petit chien, comme si de rien n’était, n’arrêtait pas d’agiter ses pattes, tant était grande sa volonté de vivre. Et maintenant, il y avait celui-là, qui n’arrêtait pas de jouer des coudes pour se frayer un chemin – Pétia, ta mère a mal, tu sais.

Mais peut-être que ce serait mieux de l’appeler Kolia… Koliacha, tu entends ? Nikolaï !

On est pauvres comme Job. Elle eut envie de pleurer, et l’enfant, alors, sembla avoir pitié d’elle – il cessa de s’agiter. Se calma d’un seul coup. Il aimait sa mère, la ménageait. Elle avait horriblement froid aux pieds, elle se pencha, remonta ses chaussettes – c’était pas le moment d’attraper la crève. Kolia, écoute, toi et moi on va passer l’hiver chez Gavrilovna, je gagnerai de quoi vivre, n’aie pas peur ! Et elle redescendit tout doucement pour ne pas manquer une marche.

Elle allait rentrer à la maison en longeant la Yaouza. Maintenant, c’était sûr, elle ne se tromperait plus de chemin.


  

1 Forme russe du prénom Joseph. Apparaît aussi dans le texte sous sa forme diminutive “Ossia”. (N.d.T)

OPS/cover.jpg





