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  Il n ’est pas douteux qu’Alexandre Vialatte eût, sur épreuves, fait disparaître de son livre quelques répétitions et des inadvertances. Elles n’échapperont pas au lecteur. Nous ne nous sommes pas permis d’intervenir et le texte que l’on trouvera ici est scrupuleusement conforme au manuscrit.


  Préface : Premier roman, dernier paru



  Alexandre Vialatte en avait tant parlé qu’on croyait qu’il n’existait pas ! Écrit autour de 1925, en Allemagne, La Complainte des enfants frivoles est son premier roman. Il se situe entre Ligier-Lubin1 (vers 1920) et Battling le ténébreux (1928). Négligé par son auteur, enseveli peu à peu parmi des centaines de dossiers, ce manuscrit aura affronté jusqu’au bout un sort contraire.


  



  C’est ainsi que son présent éditeur, pourtant l’homme d’affaires le plus méticuleux du XIIIe arrondissement, l’ayant lu et approuvé, l’égara. « Ma femme l’a sûrement rangé », m’expliqua-t-il. Comme je le rappelai à quelque temps de là, il me fit part des vastes recherches qu’il avait entreprises. Sans succès.


  Mais il ne regrettait pas sa peine car, me dit-il, cela lui avait permis de découvrir « d’autres choses ». En attendant, nos « Enfants frivoles » jouaient encore à cache-cache, à soixante-quinze ans, derrière les piles de livres de sa librairie.


  J’étais mal placé pour lui faire le moindre reproche. Car, ce manuscrit, je l’avais eu sous les yeux pendant un bon quart de siècle, je le regardais et je ne le voyais pas. Si bien sous mes yeux que j’en avais même extrait un chapitre, mis à part par l’auteur, L’Auberge de Jérusalem, publié en 1986 au Dilettante.


  Cette longue éclipse de manuscrit demeure pour moi un mystère. Était-ce de ma part distraction ou paresse, frivolité ou presbytie ? Ou bien… On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il s’agit d’un nouveau tour de M. Panado.


  En découvrant ce premier roman d’Alexandre Vialatte, ses « habitués » éprouveront un sentiment de réminiscence paradoxal. C’est que des lieux, des personnages, parfois leurs noms mêmes, auront ressurgi dans les œuvres suivantes, groupés autour de l’indestructible Frédéric Lamourette (dont Battling n’est qu’un avatar). Ici, déjà, on trouve la dame du Job, le bouquet de roses jeté par la fenêtre ouverte de l’étrangère, le chien abattu d’un coup de feu, Salomé, le grenier enchanté de l’épicier, cent autres choses…


  En prime, inattendue, une femme nue. Très convenable. (À l’instar sans doute de cet oiseau rare découvert par notre auteur dans une petite annonce : « On demande femme nue présentée par ses parents. ») D’un érotisme glacé car la scène se passe dans la neige. De toute façon, les femmes nues, énormément peu fréquentes dans l’œuvre de Vialatte, y gardent un air infiniment convenable. Lily possède d’ailleurs une excellente santé et malgré son bain de neige n’est même pas enrhumée. Le roman peut continuer.


  Pierre Vialatte.


  


  


  1. Cahiers Alexandre Vialatte, n° 17 (1990). Un ensemble de textes qui, malgré leur cohérence, ne forment pas encore un roman.


  Les mauvais anges


  Je suis revenu dans mon pays par un soir de vacances. Tout avait l’air organisé pour un grand dimanche. C’était déjà septembre avec son opulence émouvante, ses arbres rouges, ses longs nuages ; les poules qui grattaient la paille dans les cours de ferme des faubourgs ; le « mécanicien » réparait une moto sur son trottoir dans une odeur d’essence et de grande ville. Il n’y avait que lui sur la route, lui et son ombre de travailleur pareille à quelque affiche soviétique. Et une grande réclame jaune du Dubonnet, « apéritif tonique », sur un mur gris-vert. L’épicier républicain, qui ne ferme que le lundi, vendait en solde aux enfants de chœur, avant les vêpres, des sucres d’orge regrettables. Tout m’a paru si solitaire, si petit, si prétentieusement inutile que je me suis senti le cœur serré. Est-ce l’optique du souvenir ? Il me semble qu’il y eut autrefois tant de vie dans ce bourg détrôné de son titre de sous-préfecture, une vie mi-rustique, mi-bourgeoise, dont la formule me ravissait. Je me suis rappelé les sorties du collège sous la lanterne, des ombres sur les murs des ruelles, des personnages obsédants, des coteries, des fastes, des prestiges, les bals de la sous-préfecture — miracle ! — et les marchés de la Saint-Michel. Ces rues d’hiver surtout, avec des vitres rouges et une vieille odeur de fumée, et des boutiques d’artisans pareilles à celles que fréquentait Robinson ; ces vieilles rues où défilaient, dans un tonnerre de sabots, en sortant de l’école, tous les petits aventuriers de dix ans qui ont des toupies dans la poche, des pèlerines courtes et des capuchons pointus.


  



  Entre tous, le souvenir du vieux collège, posé en pleine campagne sur une butte rustique, parmi des marronniers imposants, m’obsédait comme un décor de Shakespeare où il se passe des choses insolites et désespérées. J’y suis allé le lendemain. Tout était vide. Blaise Pascal, rôti par le soleil, tenait toujours son doigt sur un gros livre, comme un contrôleur des légendes enfantines, un vérificateur des mythes périmés. Ainsi le sacristain passe dans le chœur après la messe pour constater que les cierges sont éteints. Nul bruit, que du sable qui craquait sous mes souliers dans la cour de récréation, où quelques pissenlits poussaient comme des décorations voyantes. Je suis monté dans la tour de l’Horloge ; j’ai ouvert la porte sans serrure de la chambre de Claude Claude, le vieux pion. C’est là qu’au sortir du collège j’ai passé douze mois de ma vie. Il y a toujours cette odeur de cigarette, le fer à cheval rouillé sur la fenêtre ; auquel d’entre nous, lancé sur les routes qui se divisent, a-t-il porté bonheur ? Le « calendrier du facteur » pend toujours au mur ; je le soulève ; il cache toujours le même trou de la cloison ; c’est par là qu’on parle avec le collègue ; le mien me racontait des histoires de guerre, je lui donnais des tuyaux pour les versions. Quand les élèves dormaient, nous nous réunissions pour des grogs et fumions du caporal ordinaire. Ensuite nous nous couchions dans des petits lits de camp posés sur des estrades et entourés de rideaux comme le lit de Napoléon dans le Malet. On se levait à quatre heures et demie en été. Quand par hasard on était libre ensemble, on allait prendre une boisson quelconque chez le marchand de tabac. Ou bien on allait s’asseoir dans le square et se taire devant un paysage décourageant. C’était une existence banale et lente qu’on ne regrette qu’à cause de l’éloignement. Je n’ai pas pu m’asseoir d’un geste naturel sur la chaise trop petite devant le bureau ; je n’ai eu de geste instinctif vers aucun des tiroirs dévernis aux ferrures cassées. Et pourtant je suis resté longtemps dans cette chambre à réfléchir à ce que j’y cherchais, j’attendais quelque chose d’elle ; je ne peux plus savoir quoi ; il faudra que j’y retourne encore. Il y a un secret dans son odeur, dans ses lumières, dans ses ombres, dans sa vie secrète et bourdonnante de décor inanimé. Mais me le livrera-t-elle ? Il ne faut pas chercher l’impossible. Le soleil commence à baisser. L’ombre des peupliers, si longue, monte déjà sur les murs du préau.


  



  En sortant, j’ai trouvé la cour du collège occupée par un tennis ; plus loin, sous les marronniers immenses, on buvait des citronnades ; il y avait là, assis autour d’une table de jardin, le principal, le poète, la vieille dame, la jeune fille affranchie qui apparaissait à Ribert avec un grand retard et qui fumait des cigarettes roses, Mme Delme, femme du lieutenant de gendarmerie, et quelques autres personnages beaucoup moins représentatifs. Le principal m’a arrêté, il m’a présenté aux gens que je ne connaissais pas. La vieille dame m’a demandé :


  — Alors, monsieur, vous habitez Berlin ?


  — Oui, madame.


  — Et y a-t-il des tramways à Berlin ?


  — Non, madame.


  — Je pensais bien aussi, dit-elle. Et les Allemands, sont-ils méchants ?


  — Très méchants, madame.


  Il ne faut pas changer brutalement les opinions des vieilles personnes. Elle a paru satisfaite. Pour moi, je me sentais gêné, à cause de Gabrielle Delme, la plus belle de toutes les femmes que notre adolescence eût connue. Elle ne pouvait pas me poser la question que ma présence amenait sur ses lèvres. Nous tâchions de ne pas nous regarder, et cependant je sentais par moments son regard fixé sur moi comme une interrogation inquiète, comme si je lui devais des nouvelles, comme j’avais regardé la chambre de Claude Claude, comme nous regardons tous le passé. Je n’ai jamais senti de façon plus gênante qu’il y a des choses qu’on ne peut pas changer.


  — Et comment êtes-vous là ? demanda le principal.


  — J’ai voulu revoir, lui dis-je.


  Il y eut un froid dans l’assistance. Le principal sembla gêné. Gabrielle Delme rougit. Le poète prit la parole :


  — Je connais notre ami, déclara-t-il. Il n’y a pas d’endroit qui exerce sur lui plus d’attraction que les vieux collèges. Si tu veux, ajouta-t-il pour moi, je te ferai voir une pièce de vers que j’ai découverte dans un numéro de 1848 de L’Écho de la Dore. Elle a été composée par un répétiteur du collège et dédiée à une grande-duchesse. Écoute les premiers vers. C’est assez échevelé.


  



  Si la nuit, Eulalie, à mes desseins propice,


  T’apporte le secret de mon suprême amour,


  Maudis le sein cruel de ta folle nourrice


  Et le flanc rigoureux qui t’infligea le jour ;


  Le despote enfiévré qui t’enferme en son antre


  N’a pas de ton œil bleu sondé la profondeur…



  



  Etc. Le maître d’étude a signé Octave B.


  — C’est délicieux, déclara la jeune fille moderne.


  — On dirait du François Coppée, affirma le principal à tout hasard, persuadé qu’il ne faut pas négliger sa culture, c’est-à-dire les noms et les dates.


  — J’y trouverais plutôt un petit accent baudelairien, dit le poète.


  — Baudelaire ne sera pas au programme avant l’an prochain, expliqua le principal pour se justifier.


  — C’est un poète très immoral, sanctionna la vieille dame, je me suis laissé dire qu’il avait écrit une pièce qui s’appelle La Leçon d’amour dans un parc et qu’on la joue à Paris avec des femmes nues.


  — Comme je voudrais voir ça, déclara la jeune fille moderne avec une œillade au poète.


  La vieille dame pinça les lèvres, ferma les yeux, leva la tête, redressa le buste.


  J’affirmai vite à la vieille dame, pour la consoler, que cette « leçon » était un ouvrage didactique.


  



  Il y avait toujours, je m’en souviens bien, ce même pissenlit téméraire dans l’angle de l’escalier du jardin. Je lui fus reconnaissant de cette persistance comme d’une attention voulue à mon égard. Le crépuscule intervint doucement avec une lune d’argent, usée comme un vieux bijou de famille, sur un ciel cérémonieux.


  — Octave B. a mal fini, dit le poète pour la jeune fille moderne qui venait de Saint-Germain-Thalande où son père était chef de gare et qui ne pouvait pas savoir. Il s’est pendu de désespoir, le jour du mariage de la grande-duchesse Eulalie, au gros tilleul de la petite cour qu’on appelle depuis la cour du Pendu. Il était devenu amoureux de la grande-duchesse en voyant dans un magazine une gravure qui la représentait en robe de bal. Il fit tout pour devenir poitrinaire, mais c’était un garçon incurablement solide, et, voyant qu’il n’y réussissait pas, il s’est décidé le jour des noces à adopter un moyen plus rapide. On avait le cœur prompt et le geste vif en ces temps-là. Il y eut à la même époque, dans ce collège, un élève nommé Tancrède Beauregard, le petit-fils d’un général du Premier Empire, dont vous avez pu voir la maison familiale près du pont de la Louvée. C’était un républicain passionné ; il passait son temps à lire Plutarque. Le surlendemain du 2 Décembre, quand la nouvelle du coup d’État fut confirmée et le scandale public incontestable, il se leva à la fin de l’étude et tint à ses camarades enthousiasmés un discours où il les incitait à la révolte : « Châtiez le tyran, dit-il, et mourez hardiment, mes amis, pour les libertés publiques et la vertu outragée. Quant à moi, pour vous servir d’exemple, s’il faut seulement que mon sang coule, ce détail ne m’arrêtera pas. J’affirme hautement ici que je méprise une existence à laquelle la République ne devrait plus présider. Vengez donc, mes camarades, le trépas d’un vrai patriote. » Et portant par deux fois le poignard dans sa poitrine : « C’est ainsi que meurt un républicain. » Il expira vers le milieu de la nuit dans les bras de ses condisciples que la gendarmerie dut arrêter pour empêcher les barricades.


  



  Le poète continua, car il savait tout du collège, de cette vie intime et sournoise pleine de violence et de remous qui affleurent rarement à la surface, la vie tumultueuse et secrète de l’adolescence exaltée. Il parla des événements étranges qui se déroulaient du temps d’Octave et de Tancrède, en dehors des salles de classe, dans l’enceinte du vieux collège municipal. Il raconta l’histoire horrifique d’une chèvre énigmatique qui avait brouté ici même sous les genévriers noirs. On ne savait si c’était un effet de sa perversité naturelle ou de son instinct dévié par la mauvaise éducation des élèves, toujours est-il qu’elle accomplissait des actes étranges que sa nature de chèvre ne suffisait pas à expliquer. Les rhétoriciens et les philosophes, acharnés à lui faire oublier les lois de l’instinct, l’obligeaient à boire de l’encre et à fumer des cigares. Mais elle eût été bien capable sans eux de pires choses. Cette chèvre semblait avoir le génie du mal ; elle se couchait dans les fraisiers en fleur, elle avait opéré une percée lamentable dans le massif de reines-marguerites au centre duquel un mystère, dont la nature échappait à tout le monde, l’attirait irrésistiblement. Elle était si maigre, si étique, elle avait l’air si affamé qu’on l’appelait l’Animal du désert. Elle était couverte de poils jaunes, ce qui est très rare chez les chèvres ; quelque chose de mythique et de démoniaque dans sa couleur, son regard sournois, sa face mince et ses cornes rondes, attirait et inquiétait à la fois. Quand il faisait un orage, elle se mettait à trembler de tous ses membres et courait se cacher sous le lit du principal, car elle se comportait en familière dans la maison ; elle apportait des ordures sur le sofa de soie jaune du salon et les mangeait là, par un privilège qu’on ne lui contestait pas. La principale n’osait, en effet, rien contre elle : « Cette chèvre m’intimide », déclarait-elle ; et c’est vrai qu’elle la respectait, car la chèvre avait un air méprisant et impudique. La principale disait encore : « Louise Labbé, ne mange pas les os à la cuisine », car cette chèvre s’appelait Louise Labbé et mangeait ses os comme une chienne. Elle prenait un air dégoûté quand on l’appelait, et n’obéit jamais respectueusement qu’à un maître d’étude taciturne, venu de Nuremberg un soir d’automne et dont le pied-bot faisait peur aux petits. Elle avait quelque chose d’ironique, de sale, d’obscène et de méprisant. C’était un animal bien étrange.


  



  La grande chronique du collège racontait même des choses encore plus anormales ; elle prétendait que cette chèvre jaune mangeait le soir des crapauds dans le verger, que Tancrède l’avait entendue rire et pleurer comme un homme, et même, certains jours, à midi, quand la chaleur était torride, elle allait se promener seule dans les champs de blé, comme une gouvernante anglaise, et les paysans qui l’avaient vue le disaient bien : le blé s’ouvrait de lui-même devant elle comme la mer Rouge devant les Hébreux ; et ils ajoutaient que cette chèvre c’était le diable. Le vicaire parlait du démon de midi. Ces histoires, que la plupart d’entre nous connaissaient pourtant, avaient donné comme un malaise à la vieille dame. Elle craignait les revenants tout en affectant de n’y pas croire. Elle prit le premier prétexte pour partir et presque tous les visiteurs la suivirent car il était déjà tard. Finalement je restai seul avec le principal et Gabrielle Delme. Elle me dit : « Raccompagnez-moi. »


  Nous avons marché longtemps sans rien dire. Enfin elle s’est décidée.


  — Avez-vous des nouvelles de Jérusalem ? me demanda-t-elle.


  — Non, madame.


  — Vous étiez son meilleur ami. Vous l’avez retrouvé en Allemagne. Vous savez sûrement quelque chose.


  — Bien peu.


  — Savez-vous qu’il m’a écrit ?


  — Je m’en doutais.


  — Je vous ferai voir ses lettres si vous voulez. Mais répondez à ma confiance. Vous sentez combien il m’est pénible de vous interroger ainsi et qu’il me faut être bien assurée de votre discrétion, de votre amitié pour nous deux. Où est-il ?


  — Je ne sais pas. Quand je suis venu là-bas sur un mot, j’ai trouvé la maison vide.


  — Oh, fit-elle, qu’est-il devenu ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est épouvantable.


  Je vis ses lèvres qui tremblaient. Elle me demanda au bout d’un moment :


  — Soyez franc. Parlez donc, mais parlez. Pourquoi a-t-il cessé d’écrire, pourquoi ne sait-on pas où il est, pourquoi ? Est-il…


  Elle se fit violence :


  — Est-il… mort, peut-être ?


  Son inquiétude me gagnait.


  — Je ne sais pas. Que vous disait-il donc dans ses lettres ?


  Comme elle ne répondait pas, je regardai de plus près son visage. Alors je m’aperçus qu’elle pleurait.


  



  *


  



  Ce soir, je n’ai pas pu m’endormir. Accoudé à la fenêtre de ma chambre, sur mon jardin qui sentait la terre humide, les reines-marguerites, le parfum amer déjà des fleurs d’automne, j’ai fumé une cigarette en resongeant à notre ami. Voici donc, Jérusalem, voici le soir de notre jeunesse, et cette tour à l’horizon, que nous appelions, dans notre lyrisme, la tour du château d’Elseneur. Notre jeunesse… Elle est posée devant mes yeux comme un pays dont nous avons dressé nous-mêmes la carte étrange, comme une sous-préfecture inspirée. Les lampes du souvenir l’éclairent, de loin en loin, de grandes flaques lumineuses où des personnages s’agitent avec une véhémence provinciale dans l’odeur des roses du square et des buis vernis. Là-bas un jeune homme en espadrilles chante dans une allée campagnarde une chanson mélancolique rapportée d’occupation. Des ombres passent, rares et fragiles. Ces juifs amers et délirants, Jérusalem, qui chantaient autrefois pour toi sur la montagne, leur hymne ne dit plus l’espoir. C’est le pays du retour obligatoire que tu as fui. Qu’as-tu fait pour t’évader de ta jeunesse ?… Toi qui voulus comme Rimbaud, que tu aimais, trouver une clef pour changer les choses, un enseignement qu’on emporterait au sortir de la jeunesse comme une valise en quittant un hôtel de passage, dans une campagne pleine de feux… Jérusalem, mon camarade, je voudrais qu’un soir comme autrefois, vers la fin des grandes vacances, tu viennes le jour du grand marché avec ton cuir, tes larges épaules, ton pantalon de chasseur et ta pipe, et boire un verre avec toi chez la Romande, sans parler beaucoup, mais qu’on sache… Gabrielle Delme a raison…


  



  *


  



  Je savais que Gabrielle Delme, qui s’appelait Gabrielle Prim dans notre jeunesse et dont le père était surveillant général au collège, l’avait associé à ses rêves de jeune fille, mais je ne pensais pas que le mal fût si grand. Jérusalem… Et toi aussi, Lamourette… Vos deux portraits sont dans ma chambre, au mur, pareils à des ombres légères sorties fraîchement de l’armoire aux souvenirs dans une odeur de naphtaline imperceptible, avec des faces pareillement secrètes et ces mêmes joues creuses sur des uniformes anonymes : Lamourette en premier communiant (signé Daunou en lettres d’or) derrière un prie-Dieu de photographe, et Jérusalem en soldat avec deux rangées de boutons sur sa tunique. Tous les deux ont des yeux bleus qui apparaissent à peine sur l’image, des yeux de fantôme. Mes amis… Qui nous rendra les lampes d’or de la salle d’étude et le cri du vent dans le préau, ce vent que nous avons eu le malheur d’écouter comme une voix confidentielle ? Vos deux portraits sont dans ma chambre. Et il n’y a peut-être plus rien à faire. Médiocrité ou poésie, il n’y a plus qu’une jeune femme qui pleure, dans une gendarmerie de sous-préfecture, sur notre adolescence finie.


  



  *


  



  Je dirai tout. Nous, les anciens, qui savions toutes les histoires du collège, Jérusalem, Lamourette et moi, quelquefois, par les soirs d’équinoxe, le vendredi, nous nous réunissions à la fenêtre du vestiaire quand les autres commençaient à rêver dans le vieux dortoir qui sent le zinc et la fleur de tilleul, pour voir passer dans le pré de la chèvre l’ombre de l’ancien élève romantique, le corps astral du répétiteur d’autrefois.


  C’était à peine si l’on distinguait, sur ces corps flous et transparents comme une fumée, les boutons d’or de la tunique de Tancrède, ses cheveux noirs, sa bouche ironique et le reflet bleu posé par la lune sur la visière carrée de son képi. Octave inclinait la tête sur l’épaule, ses cheveux blonds partagés par une raie droit fil tombaient sur les revers immenses d’une redingote de drap noir qui ne cachait cependant pas, au-dessus de la haute cravate, un collier rouge dans la peau de cire du garçon ; il portait un chapeau de soie sur son bras et déclamait dans le vent les strophes, sans doute, de ses stances à la grande-duchesse Eulalie.


  Ils passent sans bruit le long des couloirs délabrés qui sentent le chou ; ils ouvrent avec des clefs d’or les vieilles classes ; une lanterne tremble dans leurs mains transparentes ; et le parfum rêche de la craie écrasée, l’odeur d’encre de l’éponge sèche, les arabesques blanches dessinées par le torchon sur le tableau constituent les éléments fantastiques d’un rêve scolaire qui monte comme un mirage dans cette nuit. Quelquefois, quand il y avait de la lune, les deux jeunes gens jouaient aux cartes sur le petit pré entre la salle de gymnastique et le laboratoire de chimie, sous les genévriers sombres dont les élèves ont usé les grosses racines.


  



  *


  



  Vieux collège, toi qui te dressais par les nuits d’automne avec tes hublots enflammés, comme un paquebot dans la brume, sous quelles étranges latitudes ne nous as-tu pas promenés ?


  Ces soirs somptueux, quand les prés vergers dévalaient les pentes, autour de la tour de l’Horloge, quand les marronniers Louis XIV débordaient lourdement les vieux murs, quand l’ombre descendait, et, le brouillard voilant les pentes, de vieux prestiges sortaient des prairies hallucinées.


  Vieux collège, peut-être n’es-tu que le rêve étrange de ce répétiteur fantôme qui revient, par les vendredis d’équinoxe, hanter ton préau désolé. Et, lorsque, blanc comme la craie, tu te dresses sous le soleil exaspéré du mois d’août, je songe que l’âme inexplicable de tes années romantiques, c’était sans doute cette chèvre étrange qui passait à midi, lentement, parmi les blés horriblement ouverts devant elle, cette chèvre maléfique sur laquelle Octave et Tancrède veillent dans leur costume ancien avec leur poignard et leur corde, comme un exemple pour les enfants perdus.


  



  *


  



  Sur les fenêtres du parloir où se reflétaient les seules ampoules électriques du collège les soirs d’octobre, les feuilles vides des marronniers semblaient porter des poires d’or dans leurs mains noires, et je songe à notre âme obscure, aux fruits étranges qui l’ornèrent dans ces lointaines saisons d’hiver.


  L’auberge de Jérusalem


  Jérusalem n’était que son surnom ; il s’appelait en réalité Étienne Lauze ; mais, de tous ceux qui l’ont connu, aucun ne se le rappelle autrement que sous ce sobriquet nostalgique et fastueux que les gens du pays avaient donné à son arrière-grand-père, quand il revint de la campagne de Syrie, et qui s’était transmis depuis à sa descendance. C’est un nom qu’on a chuchoté bien des fois dans la salle d’étude du petit collège, derrière les atlas Vidal-Lablache dont nous nous faisions un rempart contre la curiosité du répétiteur ; un nom qu’on clamait avec orgueil dans la grande cour au fort de ces rudimentaires parties de football hargneuses et exaltantes, qui donnaient à la récréation de 4 heures une âpre saveur de lutte longtemps savourée d’avance pendant la classe de latin. Le soleil d’octobre pendait, miraculeux comme un citron d’or pâle, dans les branches du tilleul jauni. Le principal, qui avait mis longtemps à devenir bachelier, laissait tomber des aphorismes fatigués : « De mon temps on ne jouait pas au fouteballe, mais on savait son ablatif absolu… » Ouiche ! On n’avait qu’à regarder Jérusalem, le demi-centre, en tournant la tête, pour savoir qui avait raison.


  Alors, il ne restait plus qu’à s’associer à la plaisanterie de Balèze (« Balèze, Apéritifs-Billards »), le mauvais esprit de la classe, contempteur décidé de l’ablatif absolu, qui, séduit par l’automatisme de la formule du principal, la variait avec des enrichissements classiques. Le tout se terminait par une sournoise imitation du cor de chasse, l’instrument préféré de notre professeur.


  C’était l’hiver, les réverbères petit à petit s’allumaient dans la ville ; on était bien dans les salles chaudes. Le ciel sombre couvrait les champs nus. Je ne sais quelle force obscure gonflait notre âme, nous emportait violemment dans la joie.


  



  Il ne m’est resté de Jérusalem aucune photographie, aucun portrait, aucune de ces caricatures qu’on gribouille en marge d’un cahier à la fin de l’étude. Tout au plus le contour d’une ombre. Et c’est bien dans son chiffre ainsi.


  Quand on était si bien bercé par le ronron des lampes à gaz que l’imagination s’emportait d’un seul bond vers ces villes lointaines — si mal décrites dans les géographies — où les cheminées fument comme sur les affiches, où des petits garçons, pareils aux tambours de La République de Naudin, chauffent des fours avec des pelles trop lourdes et où de vieux messieurs tiennent des livres de comptes gros comme la Bible sans vouloir être jamais récompensés par leur patron (et alors, pour les récompenser quand même, les patrons réunissent solennellement la famille, et ils font nommer organiste à la cathédrale le petit aveugle — fils du capitaine au long cours — qu’élèvent dignement leurs oncles, les vieux comptables, et les vieux comptables pleurent de joie dans leurs belles barbes de professeurs de physique), alors il ne restait plus rien à faire qu’à observer les ombres agiles dont le guignol gesticulait sur le mur. J’inventais les paroles du drame, je donnais aux ombres les noms qu’on trouve dans Shakespeare et dans Musset parce que ce sont les plus beaux. Enfin je copiais leur contour dans la marge d’un « cahier cent pages » en mettant leur nom tout autour comme sur des médailles antiques. Jérusalem avait toujours une mèche de cheveux rebelle qui déformait son profil latin.


  Il ne m’est rien resté de lui sinon cette ombre inidentifiable, sur un cahier griffonné, à côté d’une cornue verte qui sert à préparer quelque chose de chimique dont les rhétoriciens savent le nom.


  



  Pourtant je l’ai revu une fois. C’était un soir, dans un petit cinéma de Berlin, dans un de ces faubourgs pelés pleins de terrains de sport et d’usines, tels, à peu près, que nous les construisions par la pensée à l’étude du soir, à l’aide d’éléments exotiques puisés dans le mystère des mots étrangers rencontrés dans nos lectures. Je l’ai revu brusquement comme un fantôme. La salle était sombre et silencieuse ; il n’en montait que, de temps à autre, le bruit du papier froissé par une dactylo qui dépliait ses tartines. Tout d’un coup, sur l’écran, un toréador bondit dans l’arène, le taureau fit des sauts de mouton au ralenti, puis Stresemann sourit à sa place et vomit un coureur cycliste rayonnant dans son vernis de sueur ; et tout d’un coup, sur le fond brumeux d’un fleuve, la tête de Jérusalem surgit comme dans la cour de récréation avec sa mèche de cheveux rebelle qui balayait ses yeux clairs, son sourire, une fumée de pipe. Au fond de la fumée de pipe, tout noir, il y avait un château romantique, pareil à un joujou peint ; le fleuve se déchirait comme une moire sous le pied d’un rocher monstrueux, et des hommes, vêtus tous de la même façon, s’employaient dans un grouillement minuscule à des travaux qu’on ne comprenait pas. Ensuite il y eut le plus jeune caméléon du Paraguay, le plus vieil alligator du monde, le dernier lauréat du prix Schiller et les montagnes de la lune, un coléoptère grossi cent fois ; l’étincelle s’était éteinte, mais dans un éclair j’avais revu le vieux collège, et cet étrange garçon qui revenait sur un paysage impossible, dans la nuit d’un cinématographe allemand, promener sur des foules boudeuses son sourire de la cour de récréation. Il me sembla que c’était à moi qu’il avait souri dans l’ombre, un doigt sur la bouche, comme d’une plaisanterie énorme qu’il ne fallait pas ébruiter.


  Et j’ai senti très nettement dans la nuit disciplinée du cinéma mélancolique une odeur pure de sapin, de neige et de cire, l’odeur de l’auberge de Jérusalem, qui m’a ramené de très loin devant les portes de notre enfance comme au pied d’un arbre de Noël.


  



  C’est par cette odeur qu’il s’est toujours annoncé à mon souvenir quand je pense aux choses de notre enfance, l’odeur qu’on sentait sur la cime dans la maison de ses parents.


  Tout en haut du col de Gourland où les diligences s’arrêtaient dans la neige, où les traîneaux étaient assiégés par les loups, l’auberge de Jérusalem était debout sur la montagne comme un berger qui rallie ses moutons. À ses pieds les forêts profondes dévalaient comme des béliers noirs, les cascades pendaient comme des fils contre la roche, ou comme de gigantesques architectures en verre filé, l’air était épais comme du lait bourru et frais comme un alcool dont on se frotte les joues, les bergeries semblables à des joujoux sur les hauts plateaux semblaient illustrer des histoires de livres de prix. L’auberge avait dû être déposée là par des anges, un soir de Noël plus beau que les autres, quand les bergers sonnaient de la trompe ou renvoyaient de montagne à montagne des tyroliennes qui parlaient de Bethléem ; ils l’avaient apportée dans du papier mousseline, nouée de grandes écharpes bleues sur lesquelles on pouvait lire : Gloria in excelsis Deo. Depuis elle était restée là, pareille à l’arche de Noé, comme un présent fait par Dieu aux hommes, tout en haut, tout en haut de la terre, à l’endroit où elle baigne en plein ciel. Ou bien c’était quelque barque merveilleuse oubliée par les rois mages sur cet océan montagneux, à l’époque où l’eau montait jusqu’aux cimes.


  L’ordonnance de mon père m’avait fait une auberge en bois toute pareille, avec des fenêtres en vrai verre et un toit couvert de toile émeri, qui ressemblait au toit de notre cage à lapins et à ce que j’imaginais de l’arche de Noé. Il situait là-haut des histoires étonnantes où un gros loup et un moindre loup tenaient des rôles hallucinants ; un écureuil nommé Jobineau jouait les héros sympathiques et le coiffeur Luafflard, élevé au rang de personnage de roman, répartissait les trésors de sa générosité entre des enfants égarés dans la neige. La nuit, je rêvais d’un pâle océan préhistorique où croisaient, toutes voiles dehors, notre cage à lapins, l’arche de Noé et l’auberge avec des ponts en toile émeri ; le coiffeur Luafflard, dans les cordages, prodiguait les arabesques acrobatiques d’un héroïsme émouvant et gratuit.


  Et maintenant encore, quand je respire l’odeur des planches de l’auberge, je vois de vieux prestiges sortir des fentes, brouiller leurs images merveilleuses et mourir à hauteur du rayon de soleil, sur la neige blanche qui appelle une tache de sang, des chasseurs au chapeau pointu s’emparent d’un aigle, un ours tombe sous les coups d’un homme frisé à manteau rouge, beau comme une étiquette de cigare espagnol.


  C’est Jérusalem, le capitaine de l’équipe, Jérusalem, tyrannique et furtif, qui passe avec sa lanterne d’or dans le dortoir des souvenirs d’enfance, et qui les réveille tous un par un, pour leur faire dire leur nom, leur âge, le sens de leur délire effaré.


  Et c’est encore lui que je vois, dans une tonnelle au bord du Rhin, un soir où, sous les ampoules électriques et les roses, nous discutions avec des docteurs en chapeau vert du ciel de nativité de Balzac. La nappe de papier était couverte de circonférences et d’équations astrologiques, et la fumée de cinq longues pipes arrêtait aux portes du jardin les réalités intimidées.


  Cette auberge de Jérusalem, si je lui donne tant de place, c’est que ce fut notre école du merveilleux. Elle existe encore sur la côte, mais le coiffeur Luafflard est mort, hélas ! des suites d’une entérite, les orphelins à venger se font rares et notre esprit appesanti par la matière distingue mal les fuyantes nuances morales qui séparent les gros loups des moindres loups. Parce que nous sommes adultes et grossiers, elle nous apparaît plus quotidienne, plus banale, tout enfoncée dans le réel. On ne peut pas ressusciter le charme étrange, et cependant… Il suffit d’y monter le soir, en confiance avec la montagne, pour se sentir là-haut lancé en pleine aventure interstellaire ; cette fraternité des astres et des hommes… ; on est comme au sommet d’une vague, dans une barque, sur la mer. Et si tu baisses les yeux, regarde : des hommes aux yeux d’enfant de chœur passent dans leur blouse des dimanches entre les sapins absolus sur les neiges irréfutables.


  Jérusalem sans le savoir était sensible aux choses des cimes, à la poésie des minutieuses géographies d’ensemble qui s’étalent au pied de la chaîne avec leurs routes, leurs lacets, leurs cols, leurs volcans, leurs villes, dans les quatre costumes des saisons… « Les pays », comme ils disent là-haut… l’été avec ses orages romantiques auxquels on assiste par-dessus, et ces grands arcs-en-ciel doubles posés sur la montagne comme des viaducs fragiles qui « partaient de la maison de son père », comme il me l’affirma souvent ; la foudre frappait des arbres et incendiait des burons de bergers sur les hauts plateaux. Fallait-il croire aussi ces automnes qui apportaient dans leurs brouillards des éclairages de prairies sous-marines ? On ne voyait, au premier plan, que quelques arbres, et l’ombre d’un bizarre roulier dans sa limousine, qui glissait entre ces algues comme un hippocampe derrière la vitre d’un aquarium ; des hommes discutaient autour du feu de l’auberge, affirmant par leur présence la réalité de ces fantastiques apparences que le jour glauque protégeait : la saison des grands mirages, la fantaisie d’un théâtre où il y aurait assez de place pour les aigles ; ces brouillards hallucinés nettoyés tout d’un coup par le vent, faisant place aux sorbiers nets qui se détachent, chargés de grappes rouges comme des lanternes vénitiennes, avec l’élégance grêle d’un dessin japonais. Et ces gloires, comme sur le front de Moïse, dans l’histoire sainte, qui sortent des nuages après la pluie et balayent le pays pareilles à des pinceaux de projecteurs. Ces prestiges, ces véhémences… Le goût du singulier est courant sur les cimes car les soirs y sont couramment gonflés de prodiges. Quel est ce pays des rouliers et des traqueurs de chimères ? Un bonheur de cristal et d’ombre veille sur les pentes de l’hiver ; des feux se balancent aux voitures et des hommes passent en grands manteaux.


  



  « La nuit on entendait parler les arbres », comme il disait en sixième, dans un devoir de français. (Le professeur avait mis « impropre » dans la marge à l’encre rouge, en proposant le verbe « bruire » qui est distingué.) Une mendiante passait certains soirs d’été ; on l’appelait la Rattepenade, elle tenait des discours incohérents et couchait dans les prés. Il entendait passer dans le vent ses phrases sibyllines : « Mon César, mon tyran, ce cochon de Goulèche, la tête pelée du canton… Je vais coucher dans ma grande chambre, personne ne m’en demandera le loyer. Et vous croyez que le bon Dieu est content de ça ? Il y a deux sortes de communion, la bonne et la mauvaise… Mes ennemis ont mis du bois dans mon pain… » Il songeait, d’après les récits de son oncle, à ces invectives grandiloquentes que les chefs malgaches se lancent, de colline à colline, pour se mettre en forme avant le combat, en agitant leur javelot comme un télégraphe Chappe. Il croyait à une majesté en haillons, une reine déchue de la montagne, quelque génie shakespearien des cimes, maître des lacs et des forêts, qui venait réclamer aux hommes sa neige, son vent, ses paysages, les arbres de ses montagnes et les poissons de ses étangs. Le vent qui soufflait vers le nord emportait ses objurgations pathétiques, ses réclamations éloquentes et ses appels à la justice de Dieu. Alors il lui semblait sentir une présence sur les cimes et il éprouvait les sentiments d’un usurpateur.


  



  *


  



  Un soir il vint des bohémiens. C’étaient des hommes étranges et formidables qui vivaient au bord de la route, dans une voiture verte, loin d’une civilisation qu’ils méprisaient. Le jour, leurs ombres s’étendaient toutes bleues sur le sable, comme le grand poisson de Tobie dans l’histoire sainte. Le soir, dans l’ombre, on ne voyait plus que leurs yeux ; ils faisaient, accroupis sur la route, des repas sombres de vins noirs et de sauces ténébreuses, ils avaient l’air de manger du charbon et lançaient des crachats blancs dans la poussière ; ils parlaient une langue étrange, dure et mystérieuse, que Jérusalem écoutait sans la comprendre (il se surprenait ensuite à en répéter un mot saisi au hasard, sans savoir ce qu’il disait, comme s’il y avait eu dans ce mot quelque vertu magique). Quand ils avaient fini de manger, les hommes bourraient leur pipe en silence avec un tabac qui sentait le miel, et les crapauds chantaient dans la vallée. Alors on se sentait passer au fond de l’âme un grand désir de pays étrangers, de neiges norvégiennes et de géographies neuves.


  Quelquefois les étrangers sombres entonnaient avec des paroles haletantes et rauques un air mélodieux et triste qui surprenait dans leurs gueules noires. Jérusalem, étendu sur le dos dans l’herbe, voyait passer en transparent sur les étoiles la forme de cette petite fille au nom bizarre dont il avait lu l’histoire dans un conte norvégien ; c’était si beau parce qu’elle allait au ciel, et si triste parce qu’elle quittait la terre ; et c’est au chant de ces hommes rudes qu’il inventa la nostalgie ; elle garda toujours pour lui la saveur d’un soir d’été sur les cimes commenté par des juifs amers et délirants.


  Ils avaient avec eux une fille de quatorze ans qui s’appelait Carola ; ce n’était encore qu’un backfisch ; elle portait des jupes courtes et chantait aussi des chansons énigmatiques ; elle semblait à Jérusalem ce qu’il y avait de plus beau sur terre et sa voix le troublait comme un chatouillement. Elle lui raconta, je ne sais plus pourquoi, un soir où il osa lui parler, son pays natal, une plaine de sable, des dunes, la mer et des chardons bleus. (Dans son Victor Hugo il avait dessiné une tête de petite juive à côté du vers :


  



  Fleurit le chardon bleu des sables


  

  



  et c’est à propos de ce dessin qu’il m’a raconté cette histoire.) Quelquefois des femmes qui portaient des fichus rouges sur la tête attendaient au bord de la mer, une main sur les yeux, et, après des journées d’attente, voilà qu’un soir des hommes hardis arrivaient dans les maisons noires avec des habits mouillés. Ensuite la mère de Carola pleura, on ne sait si cela dura des mois, des semaines ou des jours, et puis un matin vint un homme maigre. Il dit : « Ma pauvre Rachel », et parla longtemps, il dit que c’était un métier de goy que de pêcher le poisson, et une chose sans exemple qu’un juif se fût fait pêcheur dans ce pays. Ils partirent tous une après-midi, avec d’autres hommes, ils traversèrent les forêts de Pologne et depuis ils couraient le monde.


  J’ai retrouvé Carola un soir dans un village palatin ; elle se rappelait le col du Gourland par hasard ; elle était énorme, des yeux superbes ; son mari, qui était né dans la Forêt-Noire, faisait tourner un carrousel d’automobiles ; elle était mère de quatre enfants, mais les affaires marchaient bien ; elle avait pu ajouter un tunnel au manège et, dans deux ans, elle achèterait des montagnes russes ; son fils discutait le traité de Versailles dans un allemand de député. Comme je me sentais redevable d’une histoire au nom de Jérusalem, j’ai parlé moi aussi de mon pays à ses enfants : je leur ai peint une île sauvage nommée l’Auvergne où les routes sont pavées d’améthystes et toute pleine de volcans d’or.


  Tant de nostalgie, d’attente et d’émoi pour aboutir à cette grosse caissière frivole qui veut acheter des montagnes russes. Où était la petite fille que Jérusalem confondait dans ses rêves avec la Norvégienne des étoiles, et qui symbolisait pour lui tout ce qu’il attendait de l’avenir ? Car nous concrétisons toujours les miracles que nous attendons sous la forme de nos préférences provisoires.


  Le ciel de la récréation de 4 heures et le vent qui souffle dans le préau du collège nous avaient promis une Carola tellement plus belle. C’est encore une de ces promesses que la récréation de 4 heures n’a pas tenues.


  Elle avait donné à Jérusalem un pays où situer son attente avec des dunes et des chardons ; j’ai cru devoir rendre à ses enfants une île d’or et d’améthyste.


  Nous avons échangé ces merveilles en souvenir d’Étienne Lauze.


  



  Le vent du préau nous avait menti, mais il n’est pas le seul coupable ; je ne veux pas parler des livres ; nous étions plutôt des campagnards sensibles aux choses qui vivent, et aux images ; les idées ne nous frappaient en général que quand elles étaient représentées par des hommes, nos maîtres nous touchaient plus que les écrits. Mais il y avait surtout les routes, ces choses blanches qui filent comme un gibier hasardeux le long des montagnes, reviennent un peu sur leurs pas, repartent furtives, et puis filent tout d’un coup vers les horizons comme un homme qui se décide ; et il y avait aussi les voitures, et les rouliers, tout ce qui marche et qui s’en va, en vous ridant la surface de l’âme, en dépit des ironies intellectuelles, comme un défilé de militaires qu’une institutrice suit des yeux.


  Nous nous sommes retrouvés un soir d’automne quelques-uns de cette époque-là, un jeudi, devant la porte du vieux collège, comme si nous revenions de chez nos correspondants. La lanterne de fer, comme autrefois, éclaira nos ombres en accordéon qui tremblèrent sur le vieux mur campagnard, secouées par le vent du nord, et je me suis rappelé les ombres de la salle d’étude ; les ombres sont toujours plus éloquentes que les hommes ; elles déforment et multiplient ; autrefois nous étions plus petits, mais nous portions ces pèlerines véhémentes qu’on quitte à seize ans pour des pardessus sans éloquence. Les boules de pierre qui couronnent les piliers de la porte avaient l’air d’un exemple de dessin. Du haut du tertre où est bâti le vieux collège, les champs dévalaient dans la nuit, vers les campagnes des vacances ; c’est de là que partaient les routes que nous avons tous prises un soir, avec leurs tournants, leurs lacets, leurs espoirs, leurs carrefours… ; les routes qui tournent autour de la terre, comme une corde sur une toupie, tendues comme l’espoir des hommes ; et maintenant nous savons ce qu’il y a derrière ces brumes, sur les pitons bleus : pour quoi faire ? Tout est pareil à notre adolescence derrière la nuit qui nous cache le pays comme un mouchoir sur la face d’un cadavre : le pré-verger, les salles de classe et les « barabans » dans la cour sous les tilleuls ; les barreaux quadrillent la lucarne de la tour de l’Horloge fermée sur son mystère mécanique, sombre, aveugle, sourde et muette. Que de fois quand nous étions enfants nous y sommes venus, attendant qu’un ange exprès délégué pour nous par l’après-midi trop pesante vînt nous y tenir des discours latins, remuer les horizons, secouer des merveilles, et, nous prenant par la main, nous emmenât vers ces monts qui barraient les routes, coulisses du monde d’où nous voulions tout espérer. Je me rappelle un défilé dans la montagne, plein d’arnicas et de digitales, qui m’a longtemps semblé comme l’un des couloirs du merveilleux… Un jour pourtant, collégiens ravis, nous sommes partis sur les petits trains noirs qui font une fumée blanche et qui sifflent. Mais nous laissions aux fenêtres du dortoir ces constellations magiques qui se décalquaient sur les vitres avec leurs noms d’animaux, de plantes et de déesses : toute la géographie, la flore, la faune et la mythologie du ciel. Nous abandonnions cela pour la terre. Peut-être en raclant un peu les vitres, trouverait-on une poudre d’or ?


  Devant la porte qu’aucune défense ne nous fermait plus, nous nous sommes raconté, ce soir-là, sans surprise, des choses qui auraient troublé le sommeil de nos mères et gêné l’instituteur adjoint dans sa conception géométrique du vraisemblable. En vain. Il restera toujours assez d’impossible pour nous faire regretter ces promesses absolues que la récréation de 4 heures fait aux écoliers chimériques et que la vie ne tiendra jamais.


  Sur la porte de l’auberge de Jérusalem il y avait une enseigne peinte qui représentait le Juif errant, pareille à la vieille image de la complainte :


  



  En passant par la ville


  De Bruxelles en Brabant…


  



  Il portait un tablier de cuir comme les compagnons cordonniers et ressemblait, à cause de la barbe et du bonnet de fourrure, aux portraits de Gutenberg. Mais son profil, d’ailleurs oriental, se détachait sur un paysage de palmiers ; une mer bleu de Prusse formait des vagues pointues et symétriques ; deux trois-mâts aux coques ouvragées gonflaient leurs voiles tendues par l’espoir, et sur le fond une ville aux tours dorées brillait comme un soleil cabalistique. C’était ça la Syrie du bisaïeul, ce pays tout bleu et tout jaune où Gutenberg passe avec un bâton. Devant l’affiche, Jérusalem confondait l’Asie et la Bohême, le pays du grand-père et celui des histrions, les cèdres et les sapins, les couvents du Liban et les châteaux de la montagne. Il ne restait de tout cela que la certitude d’un pays lointain dont il attendait une étrange révélation. C’était ce pays où menaient les routes, ce pays où conduisaient les trains, ce pays que plus tard lui promit le collège, c’était à cause de ce pays, qu’il appelait Jérusalem puisqu’ainsi l’exigeait l’enseigne, qu’il y a des gares dans les villes, des hommes qui meurent à la guerre, des femmes qui parlent seules le soir sur les routes en faisant de grands gestes de revendication. C’était une explication universelle, une cause et une fin suffisantes, un pays où son grand-père avait été autrefois sous un grand képi-pompon en traversant des forêts de cèdres hérissées de serpents et de sabres turcs.


  Jérusalem, porte des horizons chimériques, capitale du sable et du désir.


  Devant une enseigne des montagnes le petit garçon se prépare une âme nomade, il gouverne d’un cœur nostalgique des empires surnaturels.


  À l’horizon le brouillard fait et défait les montagnes, un long rayon tombé du ciel promène son doigt pédagogique sur la page, et s’arrête sur le mont de l’Estelle qui, dans le brouillard, n’existait pas tout à l’heure.


  Où est la réalité de ce monde ? Un signe s’est fait dans le ciel et les montagnes poussent comme en rêve.


  Telle est la leçon des sommets. Si quelque jour le petit garçon descend de sa montagne merveilleuse pour aller rencontrer la vie dans les plaines, la vie, ce souvenir d’enfance mal mis au point, il trouvera les plaines privées de prodiges et il ne comprendra plus. Vivre ? Qui lui donnera la recette ? C’est un professeur de miracles qui a fait son éducation.


  Le lancer


  Derrière la statue de Blaise Pascal, dans la cour de récréation du vieux collège, les internes qui devaient prendre le train du soir pour les vacances de Noël attendaient le signal du rassemblement. Sous l’œil du principal velu et des maîtres d’internat mélancoliques, c’était un va-et-vient confus d’ombres mouvantes, de pèlerines à boutons dorés et de capotes bleues ; des falots vacillants projetaient sur les murs nos petites ombres emphatiques ; la neige sale déshonorait l’événement ; la corde de la vieille cloche, dans un grand marronnier chauve, était toute raide de glaçons. Jérusalem se trouvait debout au premier rang, avec quelques autres anciens, Danton, Marat et Robespierre, des gens qu’on ne discutait pas.


  Ce premier trimestre de rhétorique avait passé tout uniment, sans événements, sans aventures, au pas, avec une allure disciplinée d’enfant sage. Les lampes nous avaient réunis sur les cartes géographiques et M. Schmitt, le professeur d’allemand, un colosse à la barbe en pointe qui avait élevé des fils de roi dans une cour sombre et germanique, comme un forgeron fabrique du fer, nous avait souvent répété de sa voix caverneuse qui ne prononçait jamais rien en dehors du programme :


  — Allong, allong, travaillong, travaillong, si nous voulong arriver à l’edzaming.


  (Il s’appelait Schmitt et il avait l’accent du Midi, ce n’est pas ma faute.) Cette phrase constituait le leitmotiv de sa classe ; il la chantait, pour lui donner son importance, suivant une sorte de mélopée pédagogique, en levant posément un index didactique, et il se dressait sur la « rhétorique » comme un chef gigantesque et sûr. L’automatisme appliqué de cet homme avait fini par nous engourdir adroitement dans la chaleur des salles de classe, par nous happer posément, et par donner le rythme général de la classe, un rythme lent, méthodique et sûr d’ennui studieux qui devait nous amener au baccalauréat sans secousse, comme un funiculaire vous pose sur un sommet. Ses cours n’étaient pas les plus fréquents ; il était avare de blâme et d’éloge, mais il arrivait à nous intéresser à son ennui ; on l’appelait Monsieur Schmitt, sans lui donner de surnom, parce qu’il y avait dans tout son chiffre, dans sa stature de tambour-major et ses yeux pâles, quelque chose qui symbolisait on ne sait quelle froide perfection, et parce qu’il apportait dans sa classe un excès d’anonymat qui en imposait.


  



  L’attente commençait à être longue. Les petits, qui avaient froid, s’énervaient. Un élève de troisième B commença en sourdine :


  — Allong, allong, travaillong, travaillong…


  C’était la seule plaisanterie permise au sujet de M. Schmitt. Cependant les maîtres d’internat avaient peine à faire régner une espèce de compromis entre l’agitation et le calme. Un grand tumulte se fit à la porte de l’escalier des dortoirs, le gros de la troupe nous rejoignait au pas de course en poussant des hurlements.


  Le principal, qu’ils n’avaient pas vu, fut outré de cette inconduite. C’était un gros homme congestionné, paresseux et sentimental, qui jouait du cor de chasse, les soirs de septembre, à sa fenêtre de la rue Vouzoux. Rien de plus déchirant que ces airs frivoles et nostalgiques lancés par un gros homme derrière un rideau de capucines sur le désœuvrement crépusculaire de la province. C’était d’ailleurs un exercice de gymnastique, qu’il exécutait — folie ! — pour se développer le thorax, ayant lu dans un traité de philosophie qu’une large poitrine est un signe de beauté. Nous l’appelions Karl Marx, à cause de sa tête : le Karl Marx de Malet lui ressemblait.


  — … Au nom de tous ces grands Latins… vous déshonorez mon collège.


  Il portait en toute saison un bonnet de police, souvenir de ses gardes de guerre le long de ces voies de chemin de fer désolantes où quelque pissenlit vivace fleurit entre deux coquelicots fanés.


  — Ah !… Ah !… C’est vous, Chouleyre, l’illustre Chouleyre de seconde B. Toujours le même esprit subversif, caractère indiscipliné. Mais rien ne m’étonne plus après vos notes du deuxième trimestre : « Méprise les observations de ses maîtres, cause du désordre en classe de dessin… » Toujours le dernier en étude et le premier au réfectoire. Ah ! quand il s’agit de manger… (rejetant son bonnet de police en arrière) : est-ce que nous avions à manger, lorsque je servais pendant la guerre et qu’on nous avait confié la surveillance de cette voie de communication si difficile à garder ? Il s’agissait bien alors de confortable ; le sac, le fusil, les gardes, les veilles, les consignes, l’intérêt de la nation, le café sans sucre, le chat du garde-barrière ; de notre poste on entendait presque le canon ; regarde ce brassard vénérable (il tirait de sa poche un brassard de G.V.C.1) qui reste l’honneur de ma carrière, et rougis de ton indiscipline éhontée. Ces choses-là ne se passaient pas à Castres quand j’y étais surveillant d’étude ; ma canne et mon chapeau sur la table suffisaient à tenir en respect quatre-vingts garnements. Mais voilà où nous en venons, avec le système de la discipline paternelle !


  



  Il affectait des allures de sergent-instructeur et se plaisait à croire qu’il domptait les tumultes parce qu’il déployait, dans les occasions difficiles, de grands efforts musculaires renouvelés de Laocoon pour étouffer des serpents imaginaires. Il fit un moulinet de sa grosse canne, posa son lorgnon sur son petit nez, gonfla ses bajoues comme un poisson qui respire, et déclara :


  — Deux par deux, tous, et en silence. Vous êtes semblables à des Barbares. Je vous demande à quoi cela ressemble ?… Au nom de tous ces grands Latins…


  « Ces grands Latins » constituaient, pour le principal de notre collège, une sorte de maximum de l’éloquence difficilement égalable ; c’était la garde ; convoqués en toge avec les dieux grecs pour présider tous les désordres scolaires, ils en avaient vu bien d’autres depuis que le collège existait ; c’était sous les yeux de l’Olympe que nous chahutions nos répétiteurs.


  Cependant nous vîmes tomber sa véhémence, et il nous appela « Messieurs », non pas à la façon dont il le disait quand il traduisait « quirites » : « Messieurs les juges », mais sur un ton qui n’était ni scolaire, ni juridique, ni théâtral, ni protocolaire, mais presque humain, et nous nous tûmes, comprenant que quelque chose d’insolite se passait.


  — Messieurs, dit-il, j’ai à vous annoncer une triste nouvelle : M. Schmitt, votre professeur dévoué, qui jouit ici de l’estime et de l’amitié de tous les maîtres, a reçu son changement pour le Midi. Vous n’ignorez pas qu’il souffrait depuis longtemps de la poitrine. Ces temps derniers, son état s’étant aggravé, il a dû demander un congé pour maladie. À l’expiration de ce congé, qu’il a reçu aujourd’hui, il occupera la chaire d’allemand du collège de Saint-Gaudens. Il m’a chargé, sa santé ne lui permettant pas de sortir aujourd’hui, de vous transmettre ses adieux ; il espère que ses élèves, et je parle surtout pour la rhétorique, auront à cœur de mener à bien jusqu’au bout de l’année scolaire la tâche entreprise avec lui. Quant à moi je vous dis, messieurs : faites honneur à votre maître, au nom de tous ces grands Latins.


  Le silence était tombé dans les rangs. On aperçut, dans l’ombre du pilier de la porte, la silhouette du surveillant général, M. Prim, prêt à sortir son carnet de punitions au moindre bruit. Le principal, repris par l’automatisme du métier, déclara : « Sortons en ordre. » Il avait des croquenots d’agent de la secrète et des moustaches de gardien de prison. Le surveillant, jaunâtre et blasé, alla attendre devant la porte, et Karl Marx, frappant dans ses mains pour rythmer la mélopée quotidienne, chanta hardiment comme de coutume :


  — Un, deux, petits-un, deux, petits-un, deux-un, deux, première A — un, deux, petits-un, deux. Regardez-moi cet imbécile qui frappe du pied à tour de bras, un, deux, petits-un, deux.


  Et puis il resta seul dans la cour désolée, en face de son ombre gigantesque qui s’allongeait sur la neige sale, couronnée d’un croissant démesuré par les cornes de sa coiffure de guerre.


  



  *


  



  Nous partîmes tout gonflés d’un obscur espoir malgré la peine que nous causait la nouvelle. Le pont puis le tunnel passèrent et la vallée s’ouvrit devant nous. Alors le son du cor s’éleva sur la campagne, d’un ton tragique et désespéré. Il nous fut facile de reconstituer l’histoire du crime.


  Le principal était entré dans son repaire ; il avait décroché sous la nature morte de la salle à manger ce cor de chasse lové dans l’ombre comme un serpent d’or, et, porté par une ténébreuse allégresse, il s’était isolé dans la petite cour du Pendu pour commettre son incongruité dans la solitude. Là, rassuré par les quatre grands murs qui renfermaient ce paysage minable et découragé, campé sous le tilleul de 1851, il lâcha sa petite fanfare comme un vieux monsieur étourdi laisse échapper un bruit honteux dans un urinoir sonore. La petite fanfare éclata mollement dans la nuit avec la minauderie prétentieuse d’une fusée qui rate à hauteur des platanes un soir de 14-Juillet provincial. Mélanie, la bonne, qui balayait l’escalier, se sentit sentimentale :


  — Ça me rend toute moulette, expliqua-t-elle.


  Et Clair de Lune, le domestique, déclara en crachant son mégot :


  — Il est rat mais c’est un artiste. Ça, on peut pas le lui enlever. Si vous l’aviez vu au théâtre le jour de la pièce du receveur, Mélanie, en Roland de Roncevaux, avec un bonnet de troubadour comme Campagnola, et une plume de faisan sur la tête… On l’a fait recommencer trois fois. Mademoiselle Tourlonias, qui s’y connaît sur la musique, elle lui a fait une révérence : « Monsieur le principal, vous êtes un Massenet », qu’elle lui a dit, et elle lui a remis un bouquet de la part de la Lyre livradoise. Ainsi c’est pour dire. Le vieux, Mélanie, voyez-vous, c’est un modeste. Un Massenet, qu’elle lui a dit. Ça, c’était tapé.


  Ce rite accompli honteusement par un principal de collège dans une petite cour délabrée, le frisson d’art qu’en reçut le facteur mélomane au tournant de la rue Vouzoux, je crois qu’on ne peut aller plus loin dans la négation du romanesque, dans la voie bordée de peupliers de la mélancolie. Je ne vois pas un plus beau symbole de la lassitude résignée de la province, de son désœuvrement découragé. C’est un grand tableau de la misère humaine.


  Nous étions loin que nous entendions encore la fanfare apportée dans les bouffées de la brise :


  



  …Le sanglier lourd et méchant


  S’enfuit à travers les champs…


  



  C’en était assez pour décourager des adolescents exigeants. Cette frivolité pesante et frénétique autorisait tous les désespoirs.


  Je me retournai pour voir le collège. Illuminé, pour le lavage trimestriel, à tous les étages, il apparaissait dans la brume pareil à un steamer en détresse pris par les glaces de l’océan. Où nous mènerait-il un jour, bringuebalant de tous ses vieux os, dans un grand bruit de ferraille, au son de sa cloche fêlée ?


  Mais déjà nous l’avions abandonné comme un équipage en révolte, et là-haut sur la montagne symbolique, l’auberge du col de Gourland s’allumait pour nous comme un phare. J’eus l’impression qu’une aventure commençait. Le cor sonnait l’hallali des sous-préfectures ; et, cette nuit encore, je vis dans mon rêve le vieux collège croiser sur des mers fantastiques sous la conduite d’un pilote halluciné.


  


  


  1. Garde-voie civil.


  Sur le mail des sous-préfectures


  Il devait venir et il vint ; mais il n’arriva qu’au deuxième acte, précédé comme un héros de tragédie du parfum de sa légende. Je n’oublierai jamais ce soir de neige où nous sommes partis au son du cor comme une meute lancée sur la piste ; encore moins l’étrange gibier que Jérusalem rapporta de sa chasse solitaire dans les montagnes, et tout ce qui devait s’ensuivre dans la calme sous-préfecture, dont nous n’aurions jamais soupçonné sans cela les richesses dramatiques. C’est de ce jour que pour nous data la vie.


  Nous avions de quinze à dix-sept ans ; nous fumions nos premières cigarettes ; le dimanche, quand nous nous promenions avec nos correspondants sur le Cours où les musiciens essoufflés de la Lyre livradoise jouaient en casquette vert pomme la Marche des grenadiers du Caucase, Les Bateliers du Danube ou Cavalleria rusticana, nous rougissions au passage des jeunes filles de la pension Lombescure en tâchant de prendre un air indifférent. Un de ces dimanches, deux jours après la rentrée de janvier, nous nous promenions sur le Cours, Jérusalem, Lamourette et moi, et nous parlions du nouveau professeur d’allemand qui ne devait apparaître que le lundi à la classe de 3 heures. On regrettait généralement M. Schmitt qui nous faisait travailler sans rigueur comme sans mollesse, d’une allure lente et sûre, et on était prêt à mal accueillir son successeur. « Les écoliers faits à la routine d’un maître prennent tout changement pour un coup d’État », comme disait M. Prim, spécialiste abondant de l’aphorisme pédagogique.


  — On était si bien avec M. Schmitt, déclara Lamourette. Avec lui, pas de surprise, on s’embêtait avec profit ; il n’a jamais puni personne et c’est avec lui que ça marchait le mieux. Ce n’était pas comme chez Larive, en troisième, avec son profil de lapin savant et ses coups de gueule.


  — On verra bien, déclarai-je. Attendons de le voir. Il est peut-être amusant.


  — Je l’ai vu, dit Jérusalem.


  Il l’avait vu ?… Le principal ne le connaissait même pas ; on le lui avait entendu dire à M. Peyre, le professeur de dessin, pas plus tard que la veille.


  — Vous verrez bien, dit Jérusalem. C’est un grand chauve avec des lunettes noires et des yeux rouges. Il porte un manteau vert et il est fait comme un hibou. Il va nous changer de M. Schmitt ; c’est un homme extraordinaire. Il est fiancé à une danseuse de Berlin et il a écrit un livre de philosophie qui s’appelle La Victoire du Contenu. Il appelle ça la psychochimie.


  — Et la danseuse, tu l’as vue, Jérusalem ?


  — Je vous raconterai ça jeudi.


  — Si c’était vrai, tu le raconterais tout de suite.


  — Vous verrez bien.


  Nous nous moquâmes de Jérusalem ; sa plaisanterie ne prenait pas ; mais il n’avait pas l’air de rire. Et il ne répondit plus aux questions.


  Nous rêvions encore de cet homme étrange, à propos duquel Jérusalem affirmait une fois de plus sa supériorité sur nous, quand les élèves de l’école Lombescure passèrent suivies de leur maîtresse, et nous nous arrêtâmes pour les regarder d’un air moqueur qui cachait mal l’intérêt le plus vif. Le tribunal posait au bout du Cours sa géométrie romaine et des nuages déchiquetés par un vent froid filaient sur le ciel déjà sombre. À travers les volets fermés, on imaginait les enfants penchés sur les images et les dames qui parlaient longuement de l’ouvroir, du dispensaire, de l’orgueil de Mme Pigeonnel, de la légèreté de Mme Ragnet, et de la décadence générale des modes, des mœurs, de la société et de tout. Les petites défilaient prestement avec des rires, des toux préméditées, des yeux hypocrites ou des sourires. Lamourette était gêné. Je me rappelai une image de Mirande dans un journal pour la jeunesse : un tournant de route et des jeunes filles de 1905 en canotier avec de grandes bottines à boutons. Jérusalem avait l’air intéressé.


  — C’est amusant, dit-il. Regarde ce chapeau prétentieux de la plus petite à l’avant-dernier rang. Elle est jolie pourtant.


  Mais au tout dernier rang, avec une toque en loutre et un manteau beige, il y avait Gabrielle Prim, la fille du surveillant général, que nous connaissions tous au collège. C’était la plus belle de la ville ; elle avait des cheveux noirs, des yeux verts ; elle était grande. Quand elle vous regardait en face, on se sentait devenir rouge comme une tomate parce qu’en secret on pensait à elle et qu’alors elle éclatait de rire, d’un rire qui décontenançait les plus forts en version latine. C’était d’elle qu’on racontait les histoires les plus stupides ou les plus méchantes. Il devait y avoir eu quelque petite histoire car son père l’avait mise en pension le lendemain de la représentation de Roland de Roncevaux, la pièce du receveur où elle tenait le grand rôle d’Olifande, la sarrasine charitable, baptisée par Roland à l’agonie sous un des fusains du Café du globe qui tenait un rôle d’olivier symbolique. Les mauvaises langues parlaient d’un officier de dragons en permission, d’autres disaient le fils du maire. Balèze, fils de « Balèze, Apéritifs-Billards », Balèze, qui portait en toute saison des pantalons de bains de mer, hérités orgueilleusement d’un cousin garçon de café à Biarritz, et dont il refaisait le pli à la fin de l’étude entre son pouce et son index mouillés de salive, Balèze, autorité en matière d’érotisme, déclarait qu’« elle faisait bien l’amour ». Il s’exprimait d’ailleurs plus crûment ; c’était pour lui un tribut d’hommage à son beau-frère, récemment revenu des Bat’d’Af’, dont il aimait aussi tirer gloire. Au collège, le nom de Gabrielle Prim alimentait donc ces plaisanteries grossières à sous-entendus obscènes par où les garçons vierges et timides croient devoir se donner du prestige. Lamourette et Jérusalem échappaient d’ailleurs à cette règle et je leur en savais gré : Lamourette, neveu d’un curé du Puy, était trop sage, Jérusalem, trop indépendant. C’est un des signes auxquels nous nous étions reconnus ; Lamourette trouvait cette vulgarité mal élevée, Jérusalem la trouvait servile, j’en sentais obscurément la puérilité. Jérusalem pouvait être grossier mais jamais vulgaire ; quand il jurait, il employait spontanément les expressions paysannes qu’il avait entendues depuis son enfance, sans chercher à littérariser des obscénités sans pittoresque, suivant les lois du pédantisme universitaire respectées par les farauds de la classe ; nous n’affections pas d’employer ironiquement le ton pompeux des auteurs du programme, et nous ne singions pas par moquerie la prononciation correcte du professeur de mathématiques qui n’avait pas l’accent de la région. Réactions, d’ailleurs, de tempéraments différents, mais qui nous avaient permis de nous reconnaître.


  Gabrielle Prim passa donc dans l’éclat de ses quinze ans, de ses yeux verts et de son manteau beige, dans le prestige de son sexe et de sa gloire, réveillant toutes nos rêveries de l’étude et tous nos rêves du dortoir. Elle passa devant ce jury de collégiens émus en riant de toutes ses dents et en nous regardant tout droit, tandis que la surveillante, de honte, baissait des yeux confus et jaloux.


  — Cet idiot de Balèze, dit Jérusalem ; elle est charmante cette petite.


  Elle s’était arrêtée brusquement pour renouer les lacets de ses chaussures ; déjà les dernières élèves disparaissaient au tournant du tribunal, et j’admirai Jérusalem de garder l’esprit aussi libre en parlant d’une jeune fille, d’avoir ce ton ni gêné ni brutal. Gabrielle Prim s’était relevée ; elle se tourna vers nous ; elle souriait en montrant une enveloppe qu’elle posa rapidement sur le socle d’un pilier du tribunal et en faisant un signe : « Pour vous ! » Puis elle partit en courant, se retourna une fois encore, tendit le doigt dans la direction de l’enveloppe, sourit encore et disparut.


  La nuit tombait définitivement ; l’allumeur de réverbères passa ; deux flaques d’or s’élargirent par terre. Jérusalem ramassa la lettre. Nous sentions tous trois nos cœurs battre. Il lut l’adresse ; c’était pour lui. Une petite tristesse me prit ; il était évident que l’aventure ne pouvait échoir qu’à Jérusalem ; cependant, jusqu’au dernier moment on se figure… ; il y a toujours une petite déception à voir réussir le voisin là où l’on eût aimé réussir soi-même, tout en souffrant que le voisin ait échoué. Mais que, sans plus de cérémonies, Gabrielle Prim, la plus belle, sortît tout d’un coup d’une nuit de janvier sous les marronniers sans feuilles comme déléguée par l’Amour, l’Hiver et les Sous-Préfectures, pour donner à notre camarade un témoignage écrit de son amour, Jérusalem en doublait son prestige. Il n’y songeait d’ailleurs pas. Il ouvrit la lettre assez courte, la mit dans sa poche et dit : « Elle me donne rendez-vous à 4 heures pour jeudi au pont du Merle. »


  



  *


  



  Il avait connu Gabrielle chez son oncle et correspondant, un vieux commandant de coloniale retraité, qui portait une petite moustache taillée à l’anglaise, des cheveux en brosse et des lorgnons de comptable, et vivait de souvenirs solennels entre l’apéritif du Café du globe et sa maison ornée d’une collection de coiffures chinoises. Il parlait longuement du dieu Fa qui est une divinité africaine et savait raconter ses voyages avec juste assez de réalisme et de poésie pour en faire sentir les ennuis et leur lyrisme. Il avait d’ailleurs raté sa vie. Ayant lu dans sa jeunesse un ouvrage dans lequel une certaine sorte de pagne était dénommée rako, il avait oublié le titre du livre et n’avait jamais pu justifier auprès des professeurs l’emploi du mot rako qui l’avait frappé et qu’il faisait venir à tout propos avec les malices d’un élève de Giraudoux dans ses compositions françaises. Il avait fini par douter du mot rako ; son existence empoisonnée par ce doute, il avait voulu en avoir le cœur net et sa vie s’était passée dans la recherche vaine d’un pays où l’on parlât du rako. Incidemment, il s’était couvert de gloire sous différentes latitudes mais il était parvenu à l’âge de la retraite sans avoir trouvé la tribu du rako. Il déplorait maintenant son existence consacrée à une erreur.


  Sous la suspension cérémonieuse de la salle à manger, il aimait, le soir, les pieds au feu, se remémorer sa jeunesse :


  — Oui, mon garçon, expliquait-il à Jérusalem, engagé volontaire à dix-huit ans au ministère de la Marine, sans consentement des parents. — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Régiment le plus difficile, climat le plus meurtrier. — On va vous donner le Ier de marine.


  Madame Prim fit son entrée, annoncée par la bonne. Elle était frisée comme un mouton. On l’appelait Madame Asatourmonte parce qu’elle attendait le soir son mari à la fenêtre avec la noblesse d’attitude de Mme de Malbrough voyant venir son page.


  — Soyez la bienvenue dans notre tribu, avait déclaré le commandant.


  Gabrielle, elle, regarda le crocodile empaillé suspendu au plafond ; on raconta quelques histoires sans importance, et le commandant dit à Jérusalem de montrer à Gabrielle les photographies du Dahomey. Il ouvrit l’album sur la table et sentit contre sa joue les cheveux de Gabrielle ; ils s’entretinrent à voix basse des professeurs du collège, des maîtresses de la pension Lombescure. Gabrielle imitait la directrice, Mlle Bonifacio :


  — Ne devenez pas de chés demoijelles futiles — j — et dévergondées qu’on appelle des jeunes filles modernes. Ch’est tout en bras nus et en jupes courtes et cha fait voir chon derrière plus chouvent que cha figure.


  Jérusalem souriait en écoutant d’une oreille ; il songeait aux bois de sapins autour de l’auberge, aux longues routes, il associait d’une façon floue l’image de la jeune fille au souvenir de ces paysages, ou voyait un endroit précis où il la situait pour une seconde, mais il n’aurait su donner un nom au genre de bonheur qu’il attendait de la réalisation de ces associations d’images. Très loin, à des centaines de kilomètres, dans la petite vallée couverte de brouillards où l’on découvre à dix-sept ans les choses réelles, juste devant la cheminée de la salle à manger, le commandant parlait : ses mots, après avoir traversé le brouillard, arrivaient à l’oreille, puis, longtemps après, comme un écho qui surprend, au cœur.


  — Sept amazones, madame Prim, des négresses superbes, une pour laver mes chaussettes, l’autre pour porter mon fusil…


  La main de Gabrielle frôla celle de Jérusalem qui tournait la page consacrée aux pagnes dahoméens, dont aucun ne s’appelait rako ; il éprouva une anéantissante sensation de plaisir et se sentit soudain gêné ; il se leva, ferma brusquement l’album.


  — Il n’y a plus rien d’intéressant, déclara-t-il.


  Elle le regarda en dessous, étonnée, vexée, déçue, puis contente. Il s’était assis dans un coin sombre de la pièce, le menton sur les poings, les coudes sur les genoux. Elle n’avait jamais remarqué qu’il eût les traits si durs, ces lèvres serrées, ce menton osseux, ces sourcils volontaires. Maintenant il écoutait son oncle.


  — … Tous les communiqués de Gallieni reliés en peau de serpent…


  Il souriait à Gabrielle qui ne s’occupait plus de lui par tactique, et d’un geste machinal alla regarder à la fenêtre ; il avait essuyé la buée de la vitre d’un coup de manche, posé un bras contre la fenêtre et appuyé sa tête dessus. C’était chez lui un geste habituel, presque un tic : il regardait longuement aux fenêtres, comme un homme qui attend un message, une chose qui doit venir par les routes de l’espace, comme un négociant de Hollande attend ses vaisseaux au bord de la mer. Nous avions tant de vaisseaux à Sumatra à cette époque, tant de cargaisons sur la mer. Il ne savait où porter son cœur, à qui dédier les forces obscures de son être, ces marées de force et de nostalgie qui montaient le soir dans son âme. La femme ? Des entités ou des allégories ; l’Art, la Science… ? Ces généralités n’existent pas à cet âge chez les garçons qui ont de l’appétit, et c’est pourquoi sans doute il avait ce geste machinal d’appuyer son coude contre les vitres et de regarder sur les routes si quelque messager ne venait pas pour prendre livraison de son destin, quelque délégué des paradis impossibles qu’il avait entrevus parfois les jours de chasse, quand le soleil, écartant les brouillards, faisait pousser une montagne, quand la prairie hallucinée faisait surgir un mirage vert, au pays des vieux miracles, dans ces endroits défortunés qu’on reconnaît pour les avoir vus dans un rêve, où la solitude bourdonne à l’oreille comme un coquillage marin… Peut-être un roulier viendrait-il un soir dans l’auberge de son père ? Que de fois il avait épié dans les plis de leur limousine le signe de quelque mystère qui eût donné à l’activité un prix plus passionnant, que de fois il les avait regardés partir sur la route, jusqu’à ce que leur lanterne qui se balançait au rythme des cahots de la voiture eût disparu au premier tournant.


  Par la fenêtre on voyait les becs de gaz pâles et vacillants qui patrouillaient dans les rues lointaines, les lumières sur la montagne, les phares d’auto qui montaient et descendaient les côtes, et les étoiles dans le ciel.


  Il revint, l’air moins sauvage.


  Gabrielle, déjà soumise, demanda pour renouer la conversation :


  — Ça doit être ennuyeux, l’hiver au Gourland ; moi, j’y périrais d’ennui.


  — Oh, non, dit-il, c’est peut-être plus beau qu’ici. On chasse, on pêche, on fait du ski. Venez voir…


  Il la prit par le poignet, il lui montra cinquante kilomètres de crêtes.


  — Voyez, on peut faire tout ça dans sa journée. C’est le meilleur endroit de toute la région.


  — Où est-ce, chez vous ? fit-elle.


  — Juste au-dessous de l’Étoile polaire.


  Il lui montra la Grande Ourse, il lui fit mesurer dans le ciel cinq fois la distance qui sépare les dernières roues du Chariot, il lui apprit à trouver la Polaire. Elle regardait pour lui faire plaisir, amusée aussi de voir au ciel des choses qu’elle n’avait jamais regardées. Il lui dessina le zodiaque sur la buée de la vitre et lui parla des présages.


  — Comme vous êtes savant, fit-elle.


  — Oh, non, dit-il, c’est un vieux vacher qui m’a appris les trois quarts de ces choses, et mon grand-père : il s’était fait une espèce de religion des étoiles ; je crois qu’il adorait le soleil. Il n’avait pas des idées comme tout le monde.


  — Ça manque tellement de confort dans la montagne ; rien qu’à l’idée de m’éclairer au pétrole… Moi, je suis réaliste (elle disait réaliste à cause de son Précis de littérature). Vous n’avez même pas le gaz là-haut.


  — Non, dit-il, mais il y a tant de réalités : l’arc-en-ciel partait de la maison de mon père.


  



  *


  



  Ils s’étaient revus une autre fois et le commandant les avait envoyés dans la chambre noire pour observer les progrès d’une photographie. Là, comme elle s’était penchée sur lui pour voir l’image, elle l’avait embrassé. Ils avaient ensuite écouté les histoires du commandant qui raconta l’aventure de l’instituteur malgache lors de la prise de je ne sais quel village.


  Ils ont pris l’instituteur, ils l’ont fourré dans une niche à chien. Huit jours après, il s’était boulotté la plante des pieds, ce cochon-là !


  Ils riaient. Madame Prim, partie pour d’autres visites, ne revenait pas. Jérusalem dut raccompagner Gabrielle. Comme il lui donnait le bras, elle lui avait serré la main. Au moment où ils s’étaient séparés, Jérusalem avait cru voir disparaître, au coin de la ruelle des Boulangers, une ombre qui ressemblait à Balèze.


  



  Le lundi qui suivit le jour de notre rencontre avec Gabrielle Prim sur les allées Lombescure fut un jour d’hiver clair et froid où les arbres se détachaient comme des traits d’encre de Chine sur un lavis bien propre. Jérusalem, de toute la matinée, n’était pas revenu sur l’histoire du rendez-vous. Ce qui me sembla surtout curieux dans son attitude jusqu’à la classe de trois heures, c’est qu’il eût l’air d’attacher plus d’importance à l’arrivée de Quiquandon (classe d’allemand à 3 heures) qu’à la lettre de Gabrielle. Il dit même à Lamourette pendant la courte récréation qui précédait le « réfectoire » :


  — Tu sais, si tu veux y aller jeudi, je te cède la place.


  Cela me dérouta complètement.


  Lamourette d’ailleurs se fâcha.


  — Monsieur offre ses rebuts aux camarades ! Tu fais bien le dégoûté : la plus jolie fille de la ville ! Si c’est pour étonner la galerie, c’est une plaisanterie de mauvais goût. J’ai mon amour-propre, que tu blesses, et elle a droit à plus d’égards de ta part, si ce que tu nous as raconté est vrai.


  — Ne te cabre pas, dit Jérusalem. Je ne voulais pas t’offenser ; et quant à elle, j’ai des raisons pour ne pas aller au rendez-vous. Ça ne m’intéresse pas, je vous raconterai ça jeudi.


  — Jeudi ? Non, répondit Lamourette. J’irai au rendez-vous pour te prendre au mot. Ça ne t’intéresse pas… Tu te vantes, Marius.


  — Vas-y ; mais je n’y mets pas d’intention blessante. D’ailleurs, sais-tu qu’on m’a chipé la lettre de Gabrielle ce matin ?


  — Qui ?


  — Je ne sais pas. Ça doit être Balèze. Il avait écrit à Gabrielle qui m’a montré sa lettre. Il est jaloux. Un soir, avant les vacances, je l’ai vu qui nous épiait au coin de la rue des Boulangers. Je ne crains qu’une chose : c’est qu’il laisse exprès trouver la lettre par Prim.


  Là-dessus il fallut aller au réfectoire.


  À la récréation de une heure, la situation s’annonça mal. Les petits avaient organisé une partie de barres. Les grands tournaient sous le préau. Balèze évoluait dans un groupe qui se tournait souvent vers Jérusalem avec des sourires. En passant à côté de Balèze, Jérusalem crut entendre une phrase de la lettre répétée à haute voix par celui-ci, et des rires dans sa clientèle. Mais il attendit encore et l’occasion ne tarda pas à se présenter. Balèze, debout dans un coin du préau, entouré de cinq ou six hommes de choix, avait déplié la lettre de Gabrielle. Le surveillant pouvait intervenir à tout instant.


  — « Mon cher Ami », ami avec un grand A.


  Jérusalem fut sur lui en une seconde.


  — Salaud !


  Il lui arracha la lettre et la mit dans sa poche.


  — Oh, ça va, commença Balèze.


  Mais Jérusalem lui envoya un tel coup de poing sur l’oreille que l’autre, furieux, se jeta sur l’adversaire, sans ces beaux préludes oratoires qui font le sel des rencontres prévues depuis longtemps par l’assistance et passionnent les partisans. On les laissa aux prises. Ainsi le veut l’honneur des écoliers. Et ce fut une belle empoignade. Ils étaient tous deux forts et larges et les coups sonnaient comme sur des tables. Il fallait qu’un jour l’abcès se vidât. Tous deux avaient des partisans, des admirateurs. On éprouvait en général pour Balèze, l’affranchi de sous-préfecture, une admiration mêlée de mépris ; pour Jérusalem, une sorte de respect sympathique. Jérusalem était le « chic type », Balèze le « mec bahuté ». Balèze était d’ailleurs plein de rancune, de fiel, de petits orgueils et de brutalités sournoises. Il était plein de mauvais penchants mais il obéissait instinctivement aux lois de l’honneur de la crapule. C’était un voyou antipathique mais honorable. Il eût volé, mais ne battait pas trop les petits. Il n’éprouvait qu’en face de Jérusalem le sentiment d’une distance. Il affectait de le traiter en égal mais le détestait dans son âme à cause de son propre échec devant Gabrielle. Quant à Jérusalem, je sentais obscurément qu’il ne se mettait pas tout entier dans la lutte, d’abord parce que moralement supérieur il avait moins à perdre, et puis parce que l’enjeu, me semblait-il, l’intéressait moins.


  Groupés autour du combat de nos chefs en amateurs, en partisans et en complices, nous tâchions de cacher la scène au surveillant. Balèze avait saisi Jérusalem à bras-le-corps et tâchait de lui faire perdre l’équilibre ; l’autre, les deux mains à plat sous son menton, lui renversait la tête en arrière avec toute la brutalité qu’il pouvait. Balèze dut lâcher prise. Jérusalem en profita pour lui passer un bras autour du cou, et, pesant de tout son poids, lui maintenir la tête sous son bras, puis il le lâcha brusquement comme un ressort et lui envoya son poing à toute volée sur le mufle ; on crut que Balèze allait tomber ; c’était mal connaître les ressources de ce garçon méprisable mais dur à la lutte, et j’admirai l’acharnement énergique avec lequel il se rua de nouveau la tête en avant ; d’un coup de genou Jérusalem coupa son élan et lui meurtrit sauvagement la figure déjà tuméfiée par le coup de poing ; alors Balèze l’attrapa par les jarrets et le jeta violemment sur le dos ; le coup fut blâmé par l’assistance ; cette prise « au-dessous de la ceinture » n’est pas admise dans les lois du combat ; pour moi qui prenais parti pour Jérusalem, je ne saurais cependant blâmer Balèze ; il était rendu furieux par ses blessures et son prestige en déroute, et ne pouvait pas réfléchir ; j’admirai même l’instinct du lutteur qui, tout chancelant encore des coups, trouvait la force de réaliser le seul geste à faire ; le genou de Jérusalem était encore sur son nez qu’il le cueillait pour renverser l’adversaire ; il y fallait une énergie peu commune, et puis Balèze était handicapé par le premier coup de Jérusalem qu’il n’avait pas pu prévoir ; en somme il méritait d’être disqualifié mais non hué. Jérusalem se releva en un instant.


  — Vous serez consignés tous deux pour dimanche, jeunes brutes, déclara le pion survenu brusquement.


  Balèze était horrible à voir avec sa bouche violette qui saignait comme une figue. Jérusalem, blanc de colère, essayait de sourire.


  — Tu me le revaudras, Jérusalem.


  — Quand tu voudras.


  — C’est fini, cette dispute ? demanda le surveillant. La consigne ne suffit pas ?


  — Non, ce n’est pas fini, grogna Balèze. J’aurai le dernier mot avant de crever.


  



  *


  



  Jusqu’à la classe de 3 heures où Quiquandon devait réquisitionner pour six mois notre attention, nos pensées, nos soucis, notre imagination et nos rêves, je me demandai pourquoi Jérusalem, qui luttait avec tant d’acharnement pour Gabrielle, pouvait bien mépriser son rendez-vous. Mais à 3 heures il y eut la classe d’allemand.


  Qu’on me permette, avant d’entamer ce chapitre, de rapporter les événements qui se passèrent le jeudi, jour où Jérusalem nous avait promis de nous raconter son histoire des montagnes.


  Le jeudi de Lamourette


  Ce fut justement ce jeudi que Lamourette fit connaissance de Gabrielle. Car elle vint, sur ces gazons rasés qui bordent la Dore ; ce fut là qu’il la vit à 4 heures, au rendez-vous, pour la première fois. Et il la trouva pareille à cette image de l’histoire sainte qu’il avait si longtemps admirée étant petit dans le livre qu’il apprenait, assis sur un tabouret, aux pieds de sa mère : une belle juive aux yeux fiers tenait une palme, un fleuve déroulait noblement ses ondes, et des montagnes bondissaient à l’horizon comme une frise d’ondulations molles. Il y avait ce jour-là le même fleuve, les mêmes montagnes modérées (« Prouvez, nous disait le processeur d’histoire, que la France est le pays de la modération »), les mêmes gazons, les mêmes nuages grisâtres ; c’était un paysage usé, vieux et bon comme sur l’image. Et Lamourette dans son cœur mystique appela la jeune fille Salomé. Ce goût de sang qui se mêlait à Salomé… Faudrait-il lui offrir une tête ? Mais il manquait Hérode et saint Jean.


  Elle fut surprise de le voir. C’était un long garçon, maigre et blond, avec un nez fortement accusé, des joues creuses et des yeux candides, un peu voûté, doux et poli comme une jeune fille, qui brûlait toujours d’un feu intérieur pour les abstractions. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux ; il dut y avoir chez Gabrielle du dépit contre Jérusalem, un désir de vengeance, une certaine passivité devant les événements et un attrait du jeu supérieur au plaisir du choix ; sans doute aussi la séduction de ces yeux indéchiffrables qu’avait Lamourette, son côté « distingué », ses aphorismes de penseur, son étrangeté douce, et les gestes qu’il faisait de ses longues mains de pianiste parfait. Ce garçon n’était qu’une musique. Et Lamourette embrassa Salomé. Ils ont dû aller se promener du côté des bosquets, sur ces pelouses merveilleuses qui semblent gonflées d’un mystère, et je sais qu’ils se sont embrassés sous un chêne. Mais les actes de Lamourette se voilaient encore à cette époque d’une buée discrète qui empêchait de tout savoir. C’était un garçon doux, secret et taciturne, lâché dans l’existence dangereuse comme un lapin blanc dans un laboratoire de chimie.


  



  *


  



  Quand il revint, nous étions déjà installés, Jérusalem et moi, dans un réduit attenant au grenier dont le cousin de Lamourette, qui tenait la grande épicerie de la ville, avait fait son dépôt principal. Le grand charme de ce grenier était d’être à la fois un rez-de-chaussée, sur la petite rue des Tanneurs, et une mansarde de gratte-ciel du côté de la vallée : on y découvrait des centaines de lieues de pays qui s’estompaient en buée bleue jusqu’à l’horizon. C’était là que, chauffés par un poêle à pétrole, nous nous réunissions pour jouer à la manille sur un tonneau que nous avions repeint nous-mêmes, fumer la pipe, et, à une époque, rédiger le Rhéto Journal, périodique illustré mensuel, qui résumait les fastes de la classe. J’y dessinais des caricatures imitées de Mirande. Rhéto Journal vit deux fois le jour.


  Depuis la mort du Rhéto Journal, nos activités littéraires se bornaient à envoyer à L’Écho du Livradois, journal du cru avide de copie, dirigé par un imprimeur parrain de Balèze, et prêt à proclamer l’état de guerre entre telles nations qu’on voudrait plutôt que de paraître en blanc, des annonces fantaisistes où nous chantions l’Auvergne séparatiste, des relations d’imaginaires bals du félibrige, et proclamions le résultat complet des courses. Ce jour-là nous avions rédigé la liste des gagnants d’un steeple-chase fictif, couru à quatre pattes, déclarions-nous, dans les bois du Thialliey, et où les professeurs du collège s’étaient couverts de gloire : Karl Marx arrivait bon premier, suivait M. Peyre, Prim venait ensuite, puis les autres, par rang de poids. Jérusalem n’y mettait d’ailleurs pas d’enthousiasme. Ce jour-là la parodie des plus beaux clichés journalistiques le laissait froid.


  Le café vert répandait une odeur agréable et fade, les figures du jeu de cartes mettaient de la pourpre et de l’or au fond de la fumée des pipes ; je songeais au milieu des sacs d’épices à quelque voyage d’aventures dans la cale d’un voilier ; nous avions cloué sur les murs des images d’Épinal remarquables, Le Juif errant, Damon et Henriette, et un Bûcheron du Cantal combattant une hydre sauvage qui était mon œuvre propre et dont j’étais assez fier : le paysan ressemblait au coiffeur Luafflard, agent électoral influent à l’heure de l’apéritif, l’hydre avait sept têtes : celles de Karl Marx, de M. Peyre, du père Prim, etc. Jérusalem avait baptisé ça « Combat du Progrès contre la Routine », et pour le texte nous avions parodié un sonnet de Heredia appris en troisième :


  



  Depuis que le géant dans la cour est entré,


  En suivant de Karl Marx la formidable empreinte,


  Seul un rugissement a trahi leur étreinte,


  Tout s’est tu, le soleil s’abîme et disparaît.


  



  Le jour entrait comme un bloc de substance glauque par la lucarne enfoncée profondément dans le mur ; au loin on découvrait la campagne et ses routes, la montagne, les champs blancs de neige, et un ciel d’une couleur émouvante que nous n’avons pas retrouvé depuis. Jérusalem nous a raconté son aventure comme une histoire qu’il aurait sue par cœur, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre égal, mais avec de longs silences qui trahissaient sa préoccupation. Nous l’attendions sans dire un mot, car c’était la première fois que nous voyions le hasard s’introduire dans notre existence, frapper à la porte de l’un d’entre nous et en faire le héros d’événements singuliers qui exigent du secret et de la force et qui ne choisissent d’ordinaire pour acteurs, pensions-nous, que des gens aux cheveux pleins d’orage, avec des redingotes romantiques et des attitudes excessives. Je ne saurais pas redire l’histoire comme il l’a dite ; c’est une chose dont on se souvient comme un enfant ravi par des bohémiens se souvient de la maison de son père où les chaudrons étaient en or massif et le salon plein de diamants authentiques ; quand il revient, il s’étonne de ne trouver que des casseroles en cuivre et des verreries sans valeur. On ne peut pas retrouver l’accent de l’adolescence. Mais il me semble qu’au milieu de la campagne, ce soir-là, notre jeunesse, pareille à quelque ange splendide et fou, nous faisait, campée dans le vent qui soufflait de la montagne, de grands gestes d’appel et des invitations désespérées pour nous faire vite venir sur les routes chercher un bonheur impossible qui n’existerait plus demain. Et nous, nous étions prêts à partir, frémissants d’impatience, comme le trappeur de l’Alaska qui a laissé partir seul son camarade, qui l’attend au feu de la hutte, et qui soudain entend le cri de sa carabine dans la nuit ; il saisit son fusil, il ouvre la porte, il épie à l’entrée de la cabane, ramassé pour une course qui lui coûtera peut-être la vie.


  La chasse de Jérusalem


  Petit train sombre des vacances au plancher souillé de neige sale, lampes jaunes, boutons d’uniforme, la première cigarette de l’indépendance, l’odeur étrange de la nuit pleine de points d’or. Le train qui freine, un trou de lumière coupée d’ombres, et un trottoir plein de reflets. L’assaut hurlant de l’employé frénétique sur les portières, il a l’air de répéter une attaque de diligence pour le cinéma ; le chef de gare congestionné ; le froid qui rentre. Sur les affiches du P. L. M. les montagnes se montrent d’un rose intransigeant, et pour tromper les voyageurs inoffensifs on voit les frivoles Auvergnats danser des bourrées violettes au lieu, comme il se doit, de labourer les champs. On repart dans les ténèbres d’un tunnel ; le rythme à trois temps des roues bruyantes, le premier long, deux autres brefs, puis plus vite, mais à quatre temps ; l’air qu’on se chante inconsciemment sur ce rythme ; puis l’obsession de ce rythme ; et tout d’un coup le son du cor du principal qui naît et s’éteint dans la plaine.


  Saint-Damien-Roche-Taillade ! Jérusalem est descendu. Sur le quai il a embrassé son père, l’aubergiste taciturne, le plus grand chasseur de la région. C’était lui qui élevait les chiens pour les meutes de tous les châteaux de la contrée, un homme de peu de mots. Ils sont allés jusque chez Pichoir pour boire un verre au tournant de la montée. Chez Pichoir il y avait du savon de Marseille qui séchait sur des rayons, des sacs de haricots, des paquets de chocolat Menier, et des tables de bois ciré pour les consommateurs. Dans une petite pièce attenante qu’on appelait le cabinet, les amis trouvaient un décor plus solennel et plus intime : des photographies de noces, la bouteille des conscrits, un certificat attestant le courage du sergent Pichoir du 3e bataillon de chasseurs à pied qui avait arrêté un cheval emballé ; et une grande table ronde couverte d’une toile cirée ornée des portraits des rois de France. Une odeur de pain bis remplissait la chambre. Jérusalem retrouva dans cette pièce le calendrier artistique du Job qui avait hanté son enfance. C’était une dame blonde à la peau blanche, assise sur un rocher artistique, ses longs doigts dans sa chevelure oxygénée, une cigarette à la bouche. Cette cigarette avait l’air d’une photographie ; on en voyait la couture, la cendre, le feu, l’ombre bleue. La dame blonde avait une rose rose dans ses cheveux d’or. De temps en temps l’odeur du savon de Marseille qui sèche confluait avec l’odeur du pain bis. À cause de cette odeur panachée, Jérusalem se rappela d’une façon aiguë un rêve de son enfance où la dame du Job tenait un rôle poétique et exaltant. Elle se confondait inexplicablement avec l’image de Carola et celle de la petite Norvégienne du conte ; ce devait être chez Pichoir qu’il avait « pris ce rêve » à force de voir la dame du Job les jeudis quand il était tout petit et qu’il accompagnait son père aux provisions. On lui donnait une « verveine » qui lui soulevait le cœur, tant elle était forte, mais il la buvait jusqu’au bout.


  — Alors, Étienne, tu y ramasses une grosse tête chez tes maîtres d’école ? Faudra venir nous aider à tuer ce sanglier de la Vernadelle avec ton père. Un coup de rouge, Jérusalem ?


  — Laisse-les monter, Pichoir, que tu les amuses, dit sa femme. La maman les attend là-haut. Allons, au revoir, et prenez garde. Avec ces temps.


  Ils sont montés dans le traîneau à bâche verte. La lanterne faisait un trou dans la nuit, le cheval fumait comme une lessive. Ils sont montés pendant quatre heures de temps, tout en haut de la montagne emphatique et sévère, dans leur domaine orgueilleux et isolé, pareil aux images de Michel Strogoff, tout en haut, tout en haut, sur la cime, dans un pays de coton et de cristal posé au-dessus des plats pays comme un tabernacle dans une église.


  



  *


  



  Le soir que tout est arrivé, il était déjà depuis deux jours à l’auberge ; ses parents étaient descendus à Saint-Damien pour les provisions ; le seul roulier qui passa, vers 3 heures, vida rapidement son verre : « Je plains ceux qui prendront la route sans la connaître. On ne voit presque plus les chemins. » Il s’en alla vite, enfermé dans sa limousine sur le siège de son traîneau chargé. C’était un homme qui tenait la route depuis vingt ans. Il n’était pas encore au tournant qu’une nouvelle tourmente survint. « Bonne chance ! », lui lança Jérusalem ; l’homme répondit par un juron et fouetta ses bêtes. À 4 heures la nuit fut tombée. Le facteur n’était pas venu. À 7 heures, Jérusalem ferma l’auberge. Il alluma des lanternes au grenier, comme un phare pour les voituriers téméraires. Il coupa le pain pour sa soupe et prit un Laforgue que lui avait prêté Gabrielle Prim :


  



  Il était un roi de Thulé


  Immaculé


  Qui loin des jupes et des choses…


  



  Cette Thulé mystérieuse, où se trouve-t-elle sur les cartes ? C’était fait sans doute comme la Norvège et l’Écosse, avec des lacs, des fjords, des montagnes, de la neige, et des hommes en jupon comme les highlanders y devaient pêcher la loutre avec des piques, comme sur une image de L’Illustration de 1871. Il s’est mis à la fenêtre. Et alors il a découvert son pays ; c’était une chose toute blanche étendue sous un ciel d’ébène criblé de trous comme une passoire, et les trous étaient en or. Les trois maisons du hameau des Pradines semblaient à l’ancre sur cet océan polaire comme trois baleinières merveilleuses ; trois lumières d’or en sortaient. Un hiver de livres de prix. Il aurait voulu que Gabrielle Prim fût là et qu’il pût lui montrer son royaume.


  Il ouvrit la fenêtre un instant et sentit un froid si pur remplir sa bouche qu’il eut envie de crier sa joie. Ce fut à cet instant précis qu’il entendit des coups de trompe comme si quelque auto s’était perdue sur la route du col. Il trouva l’idée si saugrenue qu’il referma aussitôt la fenêtre et se remit à sa lecture.


  



  … Aux nuits de lait il s’en allait


  Tournant des clefs…1


  



  Et alors, plus faible mais distinct encore, il entendit le même son de trompe, il ouvrit la fenêtre encore et il a encore entendu ce son de trompe, mais plus insistant, plus fort, plus caractéristique ; et il est allé à la porte ; mais il a pensé qu’une auto aurait des phares, et comme le son vient de la Roche noire il aurait vu la voiture. Il a cru qu’il s’était trompé ; il s’est assis de nouveau. À ce moment le chien a hurlé ; il a hurlé d’une façon pas naturelle, la tête tournée vers son maître, sans le quitter un instant des yeux, et puis il a bondi vers la porte avec une espèce de sanglot, et il a gratté furieusement. Alors la porte a semblé s’ouvrir toute seule sur la nuit dangereuse et derrière la porte il y avait un homme debout dans la neige, tête nue.


  — Ici, Marceau, ici, tais-toi.


  C’était une apparition inquiétante. On eût dit d’une de ces macabres gravures du Simplicissimus, faites d’encre et de vermillon, où des larves au teint de betterave, qui tiennent de l’étudiant de « Korps » et du vampire, font des réflexions arrogantes du haut d’un col injustifiable en forme de cheminée d’usine.


  L’homme fit claquer les talons, inclina la tête et dit : S’il vous plaît ! Docteur Quiquandon. Lecteur à l’université de Berlin.


  Son crâne chauve luisait dans la nuit comme une étoile ; le vent qui soufflait par la porte faisait battre son raglan sur ses jambes comme le drapeau sur sa hampe au balcon du sous-préfet. Il y avait du sang frais sur sa tempe. Cette face blanche, ces lunettes noires comme des orbites de mort, ce sang, cette allure de colporteur fantomatique… On l’eût dit sorti fraîchement d’un cercueil pour aller faire peur aux gens dans les campagnes. Il se pencha et posa dans la salle une petite valise en fibre vulcanisée qui s’entoura d’une flaque humide dont le contour ne cessa de croître.


  — La valise de l’infanticide, pensa involontairement Jérusalem en voyant cette petite boîte sombre, géométrique et inquiétante, qui suait sur le plancher comme une éponge.


  Il s’était levé lentement, à la montagnarde ; il était large et haut comme un homme. Quand il se fut déployé complètement, son ombre cacha la moitié de la salle.


  — Entrez, monsieur, que puis-je pour vous ?


  — Pays granitique, déclara l’apparition. Gradins faillés accaparés par la foi catholique. Routes mal tenues. Notre auto a versé à la suite d’un accident dont nous ne pourrons étudier sérieusement les causes que demain matin, mais vraisemblablement à la suite d’un choc sur un tas de cailloux granitiques — je le prouve, intercala-t-il, en levant l’index droit et en présentant de la main gauche sous le nez de Jérusalem un caillou qu’il venait de sortir de sa poche — dissimulés par la neige. Les phares sont cassés.


  Ma fiancée est étendue sans connaissance et ses parents m’attendent dans la neige en lui donnant les premiers soins. Pouvez-vous nous aider ?


  — Voilà, dit Jérusalem. Ici, Marceau.


  Il alluma la lanterne et versa un verre d’eau-de-vie à M. Quiquandon.


  — Votre nom, monsieur, s’il vous plaît ?


  — Mon vrai nom, c’est Étienne Lauze. Mais on nous appelle Jérusalem dans le pays.


  — Tout est correct.


  Ils partirent cahin-caha dans la neige en suivant les traces des pas de Quiquandon pour retrouver l’endroit de l’accident. Marceau s’était élancé le premier et les guidait par ses aboiements.


  — Attention, dit Jérusalem. C’est sur le talus de la Roche noire.


  C’était bien là. À la lueur de la lanterne, on découvrit sur une grande plate-forme, en contrebas de la route, une auto renversée et deux formes noires accroupies sur une autre forme étendue dans la neige.


  — Il faut descendre, dit le garçon. Mettez bien vos pas dans les miens. Autrement la neige peut vous tromper. Voyez la cascade à côté. Vous feriez un saut de cent mètres.


  — Piquant détail, dit Quiquandon.


  Ils s’enfoncèrent dans un escalier de roches contre une muraille de granit où la lanterne agitait une société d’ombres.


  Sur la plate-forme une grande forme vint au-devant d’eux en poussant des exclamations étrangères.


  — Tais-toi, femme, dit l’autre ombre qui dans la lumière se mit à ressembler à Poincaré. Votre pays, monsieur, est un pays impossible.


  Jérusalem lui donna sa lanterne. Il s’avança vers l’ombre étendue, et alors, dans la lumière jaunâtre, il découvrit face au ciel, les yeux ouverts, ses cheveux blonds répandus dans la neige et sur son manteau de fourrure noire, la dame de l’auberge de Pichoir, la dame du Job elle-même, oui, la petite fille qui monte au ciel dans le conte norvégien.


  — Le Job, dit-il. Elle a perdu sa cigarette.


  Quiquandon et Poincaré le regardèrent avec inquiétude. Il restait décontenancé par cette ressemblance.


  — Lily, Lily, clamait la mère, à genoux près de sa fille, et elle criait des tas d’autres choses dans une langue qui rappelait celle des bohémiens.


  La petite répondit quelque chose dans la même langue.


  Alors la mère s’écria : « Gott sei Dank. »


  Jérusalem ramassa le bonnet de fourrure par terre, il brossa la neige du revers de sa main, un pompon de velours tomba, qu’il mit dans sa poche ; il tendit le bonnet à Quiquandon. Puis il enleva la petite, un bras sous la nuque, l’autre sous les jarrets.


  — Suivez-moi bien. Éclairez l’escalier avec la lanterne. Faites bien attention.


  Marceau jappait ; la caravane s’ébranla, et ils défilèrent sur la crête comme un concours d’ombres chinoises, enveloppés par les huit de Marceau. Jérusalem portait la petite comme on porterait un ange. Il sentait parfois ses cheveux sur sa joue, et sous les doigts de sa main droite des mollets chauds dans un bas de soie humide. Mais, comme la chanson qui s’impose dans le train, il ne pensait qu’à une chose, une phrase stupide qui tournait implacablement dans sa mémoire, la phrase du calendrier qui se rythmait sur un air de tambour :


  — Je ne fume que le Job, que le Job, que le Job, je ne fume que le Job, le Job, le Job.


  Mais la phrase, au lieu de sentir le savon de Marseille, avait pris le parfum même de la grande nuit.


  



  *


  



  Ce soir-là, comme ses parents n’avaient pu revenir de Saint-Damien, c’est lui qui a taillé la soupe, battu l’omelette, préparé les grogs et le vin chaud. Il ne se rappelle plus rien parce que tout dansait dans sa tête. La salle était pleine de vapeurs de cuisine et de fumée de cigares, et lui il regardait les étrangers parler en allemand avec des gestes lents et de grandes ombres à travers cette fumée, comme on assiste à un film. Quiquandon lui a demandé des renseignements sur ses travaux, sur le collège. Lily, couchée, n’était pas là.


  Il a réfléchi toute la nuit, partagé entre la curiosité, l’exaltation, l’ironie, et l’envie de quelque miracle. Il ne faut pas croire tellement que le sang rustique qui lavait ses veines dût lui rafraîchir les esprits. Il y a au fond de bien des rustiques, dans ces cantons, tout un vieux fonds de lyrisme un peu loufoque et de goût pour les mythologies qui sommeillent. Son grand-père adorait le soleil ; son arrière-grand-père, le Syrien, « le » Jérusalem, était peintre, musicien, poète, architecte, de ces gens qu’on fait sorciers, grands prêtres, bardes, devins ou rois chez les sauvages. Il n’oubliera jamais ce soir où le destin est entré comme un simple client par la porte de l’auberge, où il était seul à l’attendre, au fond, depuis l’enfance ; le destin pareil à quelque prophète horrible, égaré dans la montagne aux rouliers sanglants des complaintes, aux colporteurs d’images, le manteau battu par les vents, et, dans ce manteau, comme un cadavre d’enfant qu’on cache, notre vie. Notre vie ? Peut-être un calendrier dont on arrachera toutes les feuilles aux pieds d’une Lorelei stylisée qui ne fume que le Job.


  Et lui, qu’a-t-il fait ? Qu’as-tu fait, Jérusalem ? Tu t’es levé pour recevoir l’hôte, tu as allumé ta lanterne, et tu l’as logé sous ton toit.


  Jérusalem, où es-tu maintenant ? Toi, et ce goût que tu avais des grandes choses. Et te reverrons-nous jamais passer sur les pistes de la montagne, avec tes grands chiens et ta carabine, dans les premiers brouillards de septembre, pareil au chasseur de la chanson ?


  


  


  1. Citation incorrecte. L’auteur a mélangé deux vers du poème ; peut-être intentionnellement.


  Le prophète


  Le lendemain, vers 3 heures de l’après-midi, Quiquandon entra dans la chambre de Jérusalem pour lui demander un petit sapin.


  — Un petit sapin ?


  — Oui, je l’ai acheté à votre père. Il m’a dit que vous auriez la bonté d’aller le couper.


  — C’est entendu, monsieur, déclara Jérusalem.


  Il s’apprêtait à partir quand Quiquandon dit :


  — Un moment !


  Il ajouta au bout d’une pause :


  — Monsieur, ne vous attendez pas de ma part, pour le service que vous nous avez rendu hier, à des remerciements excessifs. Les jeunes gens de votre âge ont trop coutume de s’exagérer à leurs propres yeux le mérite de leurs actions et de se tromper sur la valeur de leurs actes. Il ne serait pas bon qu’à votre âge vous vous fassiez sur votre moi des idées fausses. Le courage physique est un minimum puéril et méprisable ; le réel, le vrai, le substantiel, l’enrichissement intérieur de la personnalité humaine, ce que j’appelle « der Sieg des Inhalts », exige de bien autres épreuves, et c’est à la lueur des lampes qu’il faut marcher, au plus secret de sa subconscience, à la recherche de ce moi subtil, fuyant, indéfinissable au début, qui glisse comme une anguille entre vos mains de novice, et luit pourtant, terra incognita de votre âme, au milieu des sentiments classifiés et de la matière banale des phénomènes psychiques simples, comme les pays inexplorés peints en blanc au milieu de l’Afrique sur les cartes de géographie.


  — Mais, monsieur, dit Jérusalem, je ne pense pas avoir fait preuve d’un grand courage en descendant chercher vos amis ; je connais l’endroit par cœur ; et je ne cherche pas mon moi.


  — C’est votre tort. Sans doute vous nous avez sauvé la vie. Est-ce là un si grand avantage ?


  — Mais, monsieur…


  — Un moment. Suivez-moi bien. Je répète : sans doute, vous nous avez sauvé la vie. Est-ce là un si grand avantage ? Il y a longtemps que nous attendons la mort. Schopenhauer nous l’a dit depuis longtemps ; le néant est préférable, et vous vous en rendrez mieux compte à mesure que vous vivrez. À Berlin, monsieur, nous sommes beaucoup à avoir saisi l’importance de ce dogme vraiment essentiel ; nous attendions depuis des années la fin du monde et nous nous proposions même de célébrer cet événement avec une pompe spéciale, dans l’atmosphère solennelle qui convient aux cataclysmes équitables, dans le triomphe irradiant d’une introspection définitive. La fin du monde était le premier acte justifiable de la Providence, sa première manifestation de bonté en même temps que la faillite d’une œuvre mauvaise, la fin louable du jeu pervers d’un mathématicien désœuvré, bref l’abjuration solennelle de Dieu reniant son activité nocive. Stengler, l’astronome, le prophète, un homme extraordinaire, monsieur, avait réussi à fixer la date exacte de la chose. Mais il s’était trompé dans ses calculs pour la première fois de sa vie ; de peu, d’ailleurs, monsieur, d’un siècle. Qu’est-ce qu’un siècle dans des calculs qui portent sur des trilliards de quintillions de milliasses d’années ? Ne l’accusez donc pas de charlatanisme, l’avenir vérifiera son calcul comme il a vérifié tous les autres. Nous nous réunissons dans une cave immense, une cave cimentée, antiseptique, exécutée d’après un plan de Bruves, l’architecte expressionniste, pour la vente des ouvrages de la maison Schnorr sur le subconscient. C’était-là, monsieur, que nous réalisions mes expériences de psychochimie appliquée sur des sujets en catalepsie. Nous avons fait là des choses incroyables ; vous n’imaginez pas à quoi peut arriver un subconscient de luxe soumis à un entraînement rationnel et scientifique. J’ai vu les portes de l’au-delà s’ouvrir dans leur gloire devant une petite vendeuse de chez Wertheim, nous l’avions coiffée de violettes, la seule fleur qui n’intimide pas les corps astraux… Cette petite fille et un lapin noir que nous appelions Astaroth, voilà bien les deux meilleurs sujets que j’aie rencontrés dans ma vie… Oui, nous l’avions couronnée de violettes ; à la lueur d’une lampe à acétylène, c’était un spectacle étonnant. On l’a trouvée morte depuis dans le lit d’un vieux monsieur paralytique qui tirait la langue comme un bouledogue et qui avait pris dans la mort un teint lilas… Nous obtenions des résultats remarquables…


  — Pourtant, monsieur, dit Jérusalem, la fin du monde n’est pas arrivée ?


  — Voilà bien, déclara Quiquandon, la pauvre logique française. Un moment. (Il disait cela en levant l’index de la main droite, d’une façon très particulière qui donnait au mot dans ses discours une signification presque inquiétante.) En effet, je vous ai déjà dit que Stengler s’était trompé dans ses calculs, une simple erreur de virgule. Mais l’important n’était pas là. D’ailleurs, pour ne pas avoir fait en vain nos préparatifs, nous avons quand même célébré la cérémonie. David Meyer, le compositeur, nous avait fourni un oratorio formidable et un Monologue de l’Ectoplasme qui, accompagné de tableaux vivants, a eu depuis le plus saisissant succès au « Zirkus pour la noblesse ». Détail. L’important, je vous l’ai dit, n’était pas là, mais dans cette exaltation raisonnable, cet enthousiasme fécond, cette orgie de science et de rêve, cette richesse que nous accumulions en nous comme une électricité surhumaine, et cette consolation immense… Béni soit Stengler qui nous a tous trompés. Malgré la déception suprême, nous avons connu des instants éternels qui nous soutiennent toujours, dans ces heures que quelques insensés appellent belles par ignorance, mais qui renferment pour l’initié le goût empoisonné de la friandise qu’on donne au chien pour l’attacher. Vous êtes peut-être un peu jeune, monsieur, pour m’entendre, cependant à dix-sept ans j’avais déjà mon opinion sur le monde.


  Il ajouta au bout d’un moment :


  — Avez-vous des rapports physiques fréquents avec les femmes ?


  Jérusalem, ahuri, ne sut que dire.


  — Très important pour le pédagogue. Nous poursuivrons cet entretien.


  Et il disparut, après avoir incliné la tête, d’un pas automatique et lent.


  



  *


  



  Ces calculs qui se trompaient de cent ans, ces pessimistes impatients attendant dans une cave bétonnée la fin du monde comme un tramway auquel on fait signe de se hâter : il était près de se moquer. Et puis il pensait au ton de Quiquandon, à cette voix autoritaire qui martelait le discours pour énoncer des dogmes irréfutables, et il le trouvait odieux. Mais cet accent sourd, décisif, ces lèvres minces, cette basse profonde et rauque, harmonieuse cependant, ces gestes hiératiques et orgueilleux, cette foi en soi, cette infaillibilité hautaine, et la lourde plasticité de sa parole, cet art de parler avec insistance de choses difficiles à exprimer, c’était peut-être la Science. Il en ressortait une admiration ou un malaise — surtout après cette question bizarre dont il ignorait la raison —, suivant qu’il le regardait de face ou de profil ; ce mélange de visionnaire, de poète, de médecin, de philosophe, de confesseur, d’artiste et de pédagogue le déroutait, mais l’obsédait, bien qu’il en eût. Le fiancé de la dame du Job… Il se sentait pris dans l’ombre glacée d’un fantôme géométrique. Il n’y échappait pour un instant qu’en songeant à Lily, encore cette idée le ramenait-elle à l’autre. Quiquandon avait créé l’obsession. « C’est une personnalité », comme dirait le principal, pensa-t-il sans arriver à sourire ; un malaise plutôt.


  … Ces lunettes noires, ces lèvres minces, la fantasmagorie troublante des noms étrangers qui donnaient à ses discours le parfum de l’aventure… Et cette petite fille couronnée de violettes, toute nue, toute blanche, dans une cave en béton, sous le pinceau lumineux d’une lampe à acétylène… Il vit brusquement, en fermant les yeux, la dame du Job qui passait toute nue sur la plate-forme de la Roche noire, couronnée de violettes qui répandaient l’odeur d’ail de l’acétylène, et un phare d’auto envoyait sur sa poitrine un rayon en forme de cœur.


  



  *


  



  Il alla couper le petit sapin et partit pour battre les bois. Comme il revenait sur le soir, le fusil sous le bras, avec Marceau et Grenouille, les deux chiens qu’il préférait, il venait de dépasser le tournant de la Croix-Bleue quand il aperçut sur le couchant rouge le rocher de l’Homme mort. C’était un couchant d’hiver couleur de gelée de groseille, quelque chose d’exaspéré mais de net comme un vernis d’automobile. Le rocher de l’Homme mort surplombait à pic la vallée de trois cents mètres. Il était tout noir contre le ciel sur lequel il s’enlevait après avoir rayé trois villages sur l’autre versant de la vallée, et ce spectacle, bien que familier à Étienne, lui apparaissait toujours exaltant. Il songeait aux grands cataclysmes de la planète à l’époque antédiluvienne ; un témoin des grands âges convulsifs tendu verticalement vers le ciel comme un doigt levé pour attester une présence. Quiquandon était posé tout en haut, tête nue, pareil à quelque prophète horrible, on ne voyait que sa silhouette immense et un reflet rouge sur sa tête chauve qui brillait comme une lanterne pourpre au-dessus du long manteau battu par le vent… Quelque bec de gaz flageolant de la pensée sur la misère du monde… Il parlait à quelqu’un d’invisible, la mère de Lily peut-être, ou Poincaré, caché par un pan de la roche. Un instant il leva son index d’un geste automatique. Jérusalem comprit qu’il disait : « Un moment ! » À la face des vents il disait : « Un moment ! », de sa voix autoritaire et un peu rauque, au garde-à-vous devant le ciel immense, et les nuages de cuivre rouge du couchant, en colonne de compagnie par quatre sur les champs de manœuvre du ciel, semblaient évoluer à ses pieds.


  Cette image n’a jamais quitté la mémoire de Jérusalem ; il l’a revu souvent ainsi, m’a-t-il dit, comme un Hamlet apocalyptique, roseau tremblant sur un rocher de trois cents mètres, pyrogravé sur un couchant d’écarlate, un doigt levé, attendant au garde-à-vous la fin du monde, et lui ordonnant de surseoir pour ne pas lui couper la parole, comme on intime le silence à un élève raisonneur.


  La dame du Job


  Gêné, l’esprit tout travaillé d’idées désagréables, il avait repris cet air dur et sombre, qui déconcertait Gabrielle Prim, quand il entra dans l’auberge, suivi de ses deux grands chiens. Lily était assise la tête dans ses mains devant le feu de la salle, et le reflet des flammes dansait sur sa peau blanche balayée d’ombres comme quand on s’assied sous un arbre en été. Elle ne releva que les yeux, le regardant de dessous, tellement plus grand qu’elle ; et il apparut à son imagination mythique et désœuvrée pareil à quelque jeune dieu grossier de la montagne avec son air farouche et sa barbe mal rasée, dans cette odeur de terre, de sapin, de vent, de neige, de cuir et de chiens qu’il apportait autour de sa grande forme étrangère.


  — Vous êtes fait comme un brigand, lui dit-elle.


  Il ne pouvait pas discerner la nuance de volupté qu’elle y mettait. Il rougit sous le hâle et la neige qui fondait sur ses joues brûlantes. Il leva les yeux vers elle et sourit avec ses dents blanches, et ses yeux clairs comme ces lacs qu’on découvre dans les creux de la montagne, sous les sapins, quand il fait chaud et que le ciel est bleu.


  — Vous n’avez pas vu Eugène ? demanda-t-elle. Il est allé lire du Nietzsche à maman sur les rochers.


  — Si, je viens de voir M. Quiquandon sur la roche de l’Homme mort. Il était debout et il levait le doigt. Il devait dire : « Un moment ! »


  — Qu’il est moqueur !


  — Mais non, dit-il, et il rougit encore. Je n’avais pas l’intention… Pourquoi ?


  — Pourquoi appelle-t-on votre maison l’auberge de Jérusalem ? C’est un nom splendide. Moi j’aime tout ce qui vient de l’Orient. Ce nom a quelque chose de superbe et d’aride. C’est une histoire ?


  — Oh, non ! fit-il. C’étaient les gens d’ici qui appelaient mon arrière-grand-père Jérusalem, parce qu’il avait fait la campagne en Syrie et qu’il en parlait dans ses histoires. Alors on appelait notre maison « Chez Jérusalem ». Le nom est resté dans la famille. On ne nous en connaît pas d’autre en général. Aujourd’hui nous sommes obligés de signer : Lauze dit Jérusalem.


  — Ah ! dit-elle, ce n’est pas bien romantique.


  — Non. Il y a beaucoup de noms de ce genre dans la contrée. En venant ici vous êtes passée devant « Chez le Tunisien », le carrier. À Valeyre, il y a des papeteries qui s’appellent Damas et Ascalon. À Ribert même il y a un faubourg qui s’appelle Chicago, je ne sais pas pourquoi ; il y a même les Tuileries et le bois de Boulogne.


  — En Allemagne aussi il y a eu un Jérusalem, dit Lily. Avez-vous lu Les Souffrances du jeune Werther, le livre de Goethe ?


  — Certaines lettres, dit-il, dans notre Deutsches Lesebuch.


  — Quand j’avais treize ans, dit Lily, j’en étais folle. Je trouvais cela si beau ; il y avait des phrases que je répétais toute seule, celles qui sont sous les gravures.


  — Un camarade m’a raconté l’opéra aussi ; il l’avait vu à Clermont.


  — Ah, oui ! fit-elle. « Pourquoi me réveiller… » Mon père chante ça quand il est sentimental. Eh bien, Jérusalem, c’était l’autre amoureux de Lotte. Vous ne saviez pas ?


  — Non, fit-il.


  — Mais si ; Goethe, ou Werther, aimait Lotte, Jérusalem aussi ; c’était un jeune diplomate ; il s’est tué quand Lotte s’est mariée. Goethe aussi a fait un livre où Werther se tue ; c’était une excellente affaire. J’ai une amie qui possède dans une île sur le Rhin une maison qu’on appelle la maison de Jérusalem, c’est ici qu’il allait passer ses vacances. Elle dit que tous les ans Jérusalem y revient sur un cheval noir, et qu’il ne faut pas se trouver là au moment où il passe. Autrement on disparaît. Je vous enverrai une carte postale qui montre la maison. Vous verrez.


  Jérusalem l’écoutait sans bien entendre. Le son de la voix l’engourdissait.


  — Vous voulez bien que je vous envoie la carte postale ?


  — Oh, oui !


  — Vous êtes amusant. Donnez votre main ; comme vous sentez la résine !


  Elle lui avait pris la main, la flaira, ne la lâcha plus. Sa voix avait un peu changé ; un peu enrouée, pas naturelle.


  — J’ai coupé le petit sapin, expliqua-t-il.


  — Ah, oui ! L’arbre de Noël. C’est papa qui voulait ça. En France on ne fête pas la Noël, n’est-ce pas ? Mais papa, qui est pourtant français, tient plus que nous encore aux fêtes allemandes. Comment s’appelle votre amie ?


  Il fut gêné.


  — Vous avez l’air d’un brigand. Vous sentez l’odeur des bois. J’aime tant les bois ; en Allemagne je partais souvent avec les Wandervögel, pour des semaines quelquefois ; on vivait dans la montagne, on couchait en plein air, on se baignait nu dans les rivières ; il y avait un étudiant d’Heidelberg qui jouait du violon admirablement ; je vous ferai voir sa photographie ; nous emportions des mandolines et des guitares avec des rubans de toutes les couleurs. Et puis je les ai quittés parce que mes amies me tournaient le nez ; elles se moquaient de mes talons hauts ; elles prétendaient qu’une femme allemande ne doit porter que des talons plats. L’étudiant d’Heidelberg est le seul qui ne m’a pas conspuée quand je leur ai dit ma façon de penser, que je leur ai fait le décompte des amoureux qui venaient les voir au camp la nuit, malgré leurs talons plats et leurs chansons langoureuses, et quand je leur ai dit qu’elles me rasaient avec leurs poètes qu’on m’obligeait à déclamer au clair de lune parce que je savais dire. Il n’y a que lui qui m’est resté fidèle, il est venu me donner des sérénades et depuis je l’ai revu souvent dans les cabarets où je danse. Mais Eugène ne veut plus le voir parce qu’il nie l’existence du mal. Ils se sont brouillés une nuit sur le Blocksberg. C’est une montagne où l’on va fêter le sabbat en souvenir des sorcières qui s’y réunissaient autrefois la nuit de Sainte-Walpurgis. On prend le train à Vernigerode. On s’arme de masques diaboliques et d’étoiles en carton doré. Et on fait le sabbat. C’est cette nuit-là qu’Eugène s’est brouillé avec Ottokar ; et que je me suis fiancée à Eugène. Ottokar lui a dit qu’il était comme le singe de Kipling, qu’il y avait « trop d’ego dans son cosmos ».


  Jérusalem sentait l’haleine de Lily qui brûlait sa main ; il était troublé aussi par l’odeur de ses cheveux.


  — Comme vous avez la peau brune. Comment faites-vous pour avoir la peau si brune ? Vous prenez des bains de soleil ?


  — Non, dit-il, étonné. C’est de naissance, ajouta-t-il en souriant.


  — J’adore les peaux brunes, dit Lily en le regardant dans les yeux.


  Comme il ne répondait rien, elle ajouta :


  — En Allemagne, on fait des concours de peaux brunes. En été, on s’étend tout nu sur les plages, dans le sable, et on reste au soleil toute la journée. On recommence jusqu’à ce qu’on soit tout noir.


  — Tiens, pourquoi ? demanda Jérusalem.


  Il s’étonnait de voir tout à coup passer dans les discours de Lily et de Quiquandon des histoires de gens nus, ce qui lui donnait l’impression d’une Allemagne composée de gens qui se déshabillaient sans répit.


  — C’est très joli et très hygiénique, dit-elle. Il y a trois jours j’étais toute noire, comme un Marocain. Je vous ferai voir ma photographie ; on dirait une négresse. Mais chez moi ça s’en va en trois semaines.


  — Oh ! Pourquoi vous abîmez-vous comme ça ? Vous avez la peau si blanche, on voit les veines à travers ; et les cheveux si fins. Vous ressemblez à…


  Il songeait au calendrier du Job et rougit en pensant qu’il avait failli lui faire un compliment si peu flatteur.


  — À qui ? dit-elle. Je ne ressemble à personne, d’abord.


  — C’est vrai, reconnut-il ; car il n’avait jamais fréquenté les milieux où l’on trouve des Lily en série. Rien, un rêve que je faisais quand j’étais petit. Vous avez l’air de la Lorelei.


  — Comme il dit bien ça, la Lorelei. Vous êtes sentimental, jeune homme ?


  Il sentit qu’il faisait fausse route. Elle ajouta pour le consoler :


  — Moi aussi, je rêve toutes les nuits. Je vois souvent un tigre énorme, il est tout jaune, il ouvre un rideau de plantes avec sa patte pleine de griffes, comme dans le tableau d’Henri Rousseau, vous savez. Quand il me regarde, ça me fait peur, mais c’est si bon. Ou bien je suis au théâtre et je ne vois rien, alors j’ai un sentiment d’angoisse, et le tigre arrive dans ma loge. Je rêve aussi des loups ; ils ont le museau pointu, ils sont sur un profil de montagne et la lune est toute jaune derrière eux, plus grande qu’eux. Et je sens leur odeur. Quand je me réveille, j’ai les ongles enfoncés dans la peau.


  Elle ajouta au bout d’un moment :


  — Faites-moi voir les chiens, voulez-vous ? Votre père en a de superbes, paraît-il. J’adore les bêtes. Prenez de la viande, je la leur donnerai à manger.


  Jérusalem s’étonnait que cette blonde fluette aimât les tigres et les loups, et réclamât le spectacle des grands chiens, qui sentent mauvais, comme d’autres exigent un sorbet à la vanille.


  Les rats


  Il faisait noir dans la petite cour fermée d’une grille à barreaux de fer quand Jérusalem et Lily sortirent armés de deux lanternes. Les chiens grognèrent. On les voyait mal. On ne distinguait que des formes noires, hautes comme des loups, et parfois des yeux qui brillaient.


  — Ce sont les mâles, dit Jérusalem.


  — Oh, oui, fit-elle.


  Il la regarda, intrigué.


  — Vous avez vu Marceau et Grenouille, ce sont ceux que je préfère. Là-bas, c’est Siam, le plus grand. Le danois, c’est Rolf…


  — Entrons, dit-elle.


  — Ils sont jeunes, ils vont vouloir jouer, ils vont vous salir.


  — Entrons quand même.


  — Il y en a de méchants. Rolf n’est pas commode.


  — Vous avez peur ?


  — C’est pour vous, dit-il. Mais si vous y tenez.


  Il ouvrit le cadenas de la grille, et la petite cour, pavée de grandes dalles qu’on voyait aux endroits sans neige, composait autour d’eux son décor sombre et glacial plein d’une lourde odeur d’animal.


  — Oh, que c’est amusant ! fit Lily.


  Rolf grognait devant l’étrangère.


  — Paix, Rolf. Couché. Couché. Voilà. Viens ici, mon chien.


  Il posa ses deux grandes pattes d’acier sur les épaules de Jérusalem qui le caressa.


  — Moi aussi, dit Lily.


  — Il ne vous connaît pas, soyez prudente.


  Elle avait pris les pattes du chien pour les poser sur ses propres épaules. Rolf grognait, hargneux. C’était une bête admirable, pas de ventre, haut comme un âne, et des muscles pareils à des ressorts.


  — Ne faites pas ça, mademoiselle, il est à moitié sauvage.


  Mais elle agaçait le chien, toute prise par ce jeu dangereux où s’assouvissait pour elle, sans que Jérusalem, trop sain, le comprît, un goût secret et assez germanique de civilisée décadente pour les forces primitives, la bête, la montagne, la force, le danger et le sadisme. Il y avait un malentendu que Jérusalem ne comprit que beaucoup plus tard entre l’adolescent rustique et la danseuse du Schwanzer Kater, fiancée à un stenglérien pédant. Ni la dame du Job, ni Carola, ni la petite Norvégienne du conte, ni Gabrielle Prim n’avaient pu le préparer à cela.


  Quand Rolf, sur l’ordre de Jérusalem se fut couché, et lorsqu’il bailla, la gueule grande ouverte, toujours tourné vers Lily qu’il ne quittait pas des yeux :


  — Voyez donc, dit Jérusalem, pour la rendre prudente, en montrant les dents parfaites du grand chien.


  — Ah ! fit-elle.


  Mais il ne comprit pas, cette fois encore, la nuance de l’accent.


  — Et celui-là ? dit-elle.


  — Le petit terrier ? C’est Biribi, un sacré petit gaillard. Il croque les rats comme des noisettes.


  — Oh ! Faites voir.


  — Vous êtes bien méchante, dit-il étonné.


  — Que vous êtes bête. C’est du sport ! Faites-moi voir.


  Jérusalem le fit d’abord sortir de la cour dont il ferma la grille. Il alla au grenier chercher la ratière. Deux rats énormes y gîtaient. Il fit sortir Biribi qui jappait et ils allèrent sur la route.


  — Voyez, dit Jérusalem à contrecœur. Retenez le chien.


  Tandis qu’elle maintenait Biribi, il lâcha le rat dans la neige où on le vit filer comme une boule noire ; quand il fut assez loin pour qu’on le vît encore, mais presque plus, il dit à Lily de lâcher le chien. En trois bonds le petit ratier fut sur le rat et lui cassa les reins.


  — À l’autre, dit Lily qui avait suivi la scène avec passion.


  — Ici, Biribi.


  — Retenez le chien, monsieur Jérusalem. C’est moi qui lâche le rat cette fois.


  Quand le rat sortit, elle l’attrapa par la queue sans répugnance et le présenta comme un morceau de sucre à Biribi qui jappait avec rage, puis le lâcha presque à regret.


  Quand le fox attrapa le rat, elle fit « Ah ! » pour lui, comme quand on mord dans une pêche après avoir eu soif pendant des heures.


  — Vous n’avez pas d’autre rat ? fit-elle.


  — Non, répondit Jérusalem.


  — Oh ! tant pis.


  Ils revinrent à la maison, Lily se serrant contre le jeune homme.


  Voilà une femme courageuse, se disait Jérusalem.


  Portrait de Quiquandon


  L’heure du repas était venue. Ils entrèrent dans la belle salle où, pour leur faire honneur, on servait le dîner depuis qu’ils étaient là. C’était une longue pièce, obscure le soir à cause de la pauvreté de l’éclairage, mais toute percée de fenêtres. Au bout, dans la fenêtre qui surplombait l’abîme, la lune de cuivre rouge pendait comme un balancier rustique entre les images du mois de mai et du mois de juin, car l’arrière-grand-père, le Syrien, l’artiste, « le » Jérusalem, avait peint les douze mois sur les murs entre les fenêtres, avec les signes du zodiaque en frise. On voyait janvier en patins sur une pièce d’eau gelée, un janvier de petite ville vue par un caporal de la ligne, avec un calicot endimanché, coiffé d’une casquette à pompon ; il y avait le chasseur automnal comme sur les tableaux pour l’enseignement direct des langues ; une moisson rassie dont le blé était devenu marron ; et un printemps en robe bleue derrière une haie d’aubépines traditionnelle.


  Comme un grand panneau était resté libre, le Syrien l’avait comblé en y retraçant un épisode de ses guerres : un grand couvent blanc comme du sucre en haut d’une montagne verte comme un billard, et au premier plan un sergent coiffé d’un grand shako avec un couvre-nuque qui luttait victorieusement contre un brigand démoniaque enveloppé d’un burnous et armé d’un yatagan. Au-dessus, pour que ce fût plus beau, et comme il ne restait plus de signe du zodiaque, son fils avait peint le soleil lui-même comme un œuf sur le plat majestueux. Ces fastes de la couleur animaient de scènes confuses les arrière-plans d’ombre laissés par la lampe à pétrole qui posait son cône jaune sur la table comme un pain de sucre en or autour duquel tout se passait dans le clair-obscur. Cette pénombre gonflée de scènes merveilleuses s’accordait avec les humeurs de Jérusalem dont les idées tournaient dans la tête comme un manège de chevaux de bois : ce prophète de la fin du monde sur un couchant d’écarlate, Gabrielle Prim et ses yeux verts (pourquoi ne lui avait-il pas encore cueilli ces roses de Noël qu’il lui avait promises ?), Lily tenant un rat par la queue, la dame du Job caressant des chiens, une petite fille nue couronnée de violettes, une odeur de chenil et d’acétylène, un paralytique mauve couvert d’un édredon rouge dans une chambre de crime.


  On n’attendait plus que Quiquandon. Quiquandon… Il le vit sur le Blocksberg, la nuit du sabbat, avec un étudiant qui l’appelait Eugène tout simplement (il s’étonnait que Quiquandon eût un prénom), qui le traitait de gorille, et lui disait qu’il avait « trop d’ego dans son cosmos ». Il faudrait qu’il demande à Lamourette, à la rentrée, ce que signifiait cette phrase. Monsieur Trasse, le père de Lily, déclara : « Je crois que le docteur ne viendra pas ce soir au repas ; la pleine lune le trouble toujours ; il est très sensible à la lune ; je ne m’étonnerais pas qu’il ait eu des crises de somnambulisme dans sa jeunesse. » À ce moment, Quiquandon déboucha par la porte de l’escalier, silencieux comme un fantôme. Il s’excusa de ne pas venir à table et s’apprêtait à repartir quand Mme Jérusalem l’interrogea :


  — Êtes-vous bien remis de cette chute, monsieur ?


  — Je vous remercie, madame ; cela va beaucoup mieux.


  — Il faut reprendre des forces. Vous allez peut-être encore loin ? À Ribert, sans doute ?


  — L’homme sait-il où il va, madame ? Nous sommes aiguillés dans l’existence comme sur une voie de chemin de fer dangereuse, privée de signalisation ; nous ignorons jusqu’au nom des stations qu’il nous faudra atteindre. Où vais-je ? Où allons-nous ? Sauriez-vous me le dire, madame ? Je vous en serais bien reconnaissant.


  — Ma foi, monsieur, dit Mme Jérusalem en coupant du lard dans la poêle, si vous n’en savez rien, vous qui êtes un savant, ce n’est pas moi qui peux vous l’apprendre ; chacun va où il peut ; pour ma part, j’espère bien aller en paradis revoir ma pauvre mère quand le bon Dieu voudra de moi ; mais si vous parlez de ce bas monde, Ribert est un bien beau pays, pas si beau que Clermont bien sûr, mais bien plus riche que le nôtre ; il y a un théâtre chauffé où l’on joue quatre fois l’an la comédie avec des acteurs de Clermont, et le maire qui est une forte tête a promis le tramway pour dans trois ans.


  Quiquandon avait déjà disparu dans la porte noire, comme un point d’exclamation mystique absorbé par un buvard noir et solennel.


  — Alors, ce monsieur est médecin ? demanda Mme Jérusalem.


  — Non, madame, répondit M. Trasse ; il est docteur en philologie. Son absence ne vous prive d’ailleurs pas d’un convive qui eût fait honneur à votre excellente cuisine, car il souffre de diarrhée verte et mange comme un oiseau. C’est d’ailleurs le délabrement de son estomac qui est cause de son exil à Ribert ; notre ami le Dr Kligelschmitt lui a fortement conseillé l’Auvergne où il est né. Ce docteur est un savant remarquable, il réussit où tous les autres échouent ; c’est un grand géologue, un médecin de choix. Il a divisé toute l’Europe en « zones de correspondance » basées sur une science nouvelle, la géothérapie, qu’il a créée de toutes pièces. Suivant la direction des failles géologiques, et le coefficient d’intensité des rayons ultraviolets dans les « zones », il préconise telle ou telle pour chaque maladie. Monsieur Quiquandon devait donc venir en Auvergne. C’est d’ailleurs son pays natal. Il a demandé et obtenu la chaire de professeur d’allemand au collège de Ribert ; quel sacrifice que cette affectation pour un tel homme. Nous avons tous tenu à l’accompagner à cause de l’hiver : cet air froid des montagnes, riche en oxygène et pauvre en bacilles, vaut toutes les cures d’été. Notre ami Ottokar, un jeune avocat plein de mérite qui a beaucoup d’affection pour ma fille, a mis à notre disposition son auto que Lily conduit elle-même. Mais il va nous falloir retourner bientôt. Pour ma part, si je n’avais pas attrapé un rhume de cerveau assez tenace, je serais enchanté de cette cure de bon air. Ma femme se plaint d’engelures ; mais les dames ont toujours quelque bobo.


  — Je lui préparerai du bouillon de céleri, dit Mme Jérusalem avec le despotisme de la certitude. On trempe les mains dedans et ça guérit les engelures et les gonfle bien mieux que tous les rayons violets. Ces médecins ne savent plus qu’inventer. Ils sont trop savants, voyez-vous monsieur, et ça perd le monde.


  — Femme, respecte l’instruction, intervint le père. Monsieur Quiquandon est un savant.


  — Je n’en dis point de mal, fit la mère.


  — C’est un homme supérieur, dit M. Trasse. Il le dit lui-même : « Je suis la conscience de l’Est. »


  — Ainsi ! fit le père Jérusalem, pour sanctionner cette affirmation ; à vrai dire il n’y comprenait goutte mais cela lui paraissait grand. Il sentait son auberge honorée par la visite de tels hommes, qui parlaient comme « les avocats de L’Avenir du Puy-de-Dôme ». La Science habitait sa maison. Et je ne me moquerai pas de son attitude superstitieuse car c’était un homme de bonne volonté, de grand cœur et qui connaissait sa besogne. Monsieur Trasse était petit, avec un gros torse, des cheveux poivre et sel et une barbiche de chef de bureau ; il se coiffait en brosse et portait des lorgnons de bazar retenus par un long cordon noir à un bouton de son gilet. Il était vêtu d’une jaquette noire d’où il faisait sortir, pour se moucher, une sorte de drapeau blanc logé dans la basque droite, comme pour une expérience de physique amusante ; ses yeux jaunes, ses sourcils épais, lui donnaient une expression dure ; il avait le visage gris-vert et la physionomie générale d’un Poincaré qui n’aurait pas redressé le franc. Il parlait lentement avec des gestes appuyés et des sourires amers d’homme supérieur ; on le sentait assis pour toujours dans le fauteuil d’une sagesse définitive puisée dans le Berliner Tagesblatt. C’était elle qui lui fournissait sa pensée, elle lui tenait lieu d’âme, de cœur et de cerveau. On éprouvait toujours avec lui l’impression fort juste qu’il la récitait du matin au soir. Le potage était réservé à la politique, le dessert s’ornait de littératures frivoles ou de dissertations techniques suivant le jour de la semaine. Mais privé ce jour-là de son Tagesblatt, M. Trasse parla de Quiquandon.


  « Un homme extraordinaire, dit-il. Ma fille, tu peux t’estimer heureuse d’être fiancée à un cerveau pareil. Un cerveau, monsieur, voilà ce qu’est cet homme. Il sait tout. C’est un philosophe profond, un pédagogue remarquable. À l’université de Berlin, où il est lecteur, les professeurs font de lui le plus grand cas. On espère qu’il renouvellera la science. Schnorr, le grand éditeur des ouvrages de psychologie sexuelle et de philosophie asiatique, se l’est attaché comme conseiller technique et va le lancer sous peu : il a dans son tiroir une foule de manuscrits remarquables qui vont éclater comme une bombe dans la mare aux grenouilles de nos systèmes défraîchis. Ce sont là ses propres paroles. Quand il m’en lit des pages, messieurs, car j’ai eu cet honneur de l’entendre me lire, pour moi et ma famille, des passages de ses œuvres admirables, je ne sais quelle émotion m’étreint, je l’avoue, bien que je sois un homme de caractère ; je n’ai jamais changé d’idée dans ma vie. Mais songez à la portée de ces découvertes philosophiques qui vont bouleverser la civilisation, comme la géniale invention de la télégraphie sans fil ou du phonographe, quel rêve ! Lily elle-même, frivole fillette, a fini par être conquise ; le chapitre des perversions sexuelles chez les mammifères adultes l’a vivement intéressée, car sous son extérieur léger elle cache une âme avide de science. Quand il nous a montré, un soir inoubliable, le lapin même sur lequel il réalisait ses expériences les plus curieuses, Lily s’est jetée dans ses bras. D’ailleurs il suffit de l’entendre parler des choses les plus banales. Rien qu’à l’écouter on s’instruit. C’est là ce que j’aime chez lui, messieurs, moi qui déteste et fuis les conversations ordinaires, les potins de salon, les petits racontars de femmes, les discours frivoles des sociétés oisives ; chez lui rien de banal, de médiocre, de sans importance ; il a le sens du solennel ; il ne dit rien comme tout le monde ; il vous ouvre toujours quelque aperçu nouveau, vous éclaire sur vous-même et sur les choses ; on a toujours l’impression d’être bête en l’écoutant ; posez-lui la question la plus banale, demandez-lui simplement son nom, son âge, il vous répondra par quelque sentence profonde qui vous fera ouvrir les yeux tout grands ; et puis vous y réfléchissez ensuite ; vous repassez dans votre mémoire ces formules d’abord obscures, vous cassez la noix de la forme obscure, et l’amande de l’idée géniale se présente à vos yeux ravis, vous la déglutissez avec jouissance, vous en savourez la fraîcheur dans votre bouche avide de savoir. Il vous élève, il vous instruit. S’instruire, n’est-ce pas l’idéal suprême, le programme de toute la vie ? Pour moi, toute minute où je n’apprends pas quelque chose, ou que je ne puis utiliser pour enseigner à mes semblables quelque vérité substantielle, me semble une minute perdue. À Berlin, les progrès de la science permettent de s’instruire tant qu’on veut. La radio est répandue dans tous les milieux ; point de logement sans antenne, point de salle à manger d’où vous ne puissiez saisir tous les concerts du monde et les conférences des savants les plus titrés. Un de mes amis, progressiste remarquable, donne des dîners où chaque convive trouve dans sa serviette un petit casque écouteur. Je ne sais rien de plus charmant. L’homme du peuple peut, en rentrant chez lui, simplement avec un quart d’heure d’audition par jour, apprendre l’espéranto en six semaines. Je connais un serrurier qui le parle maintenant dans la perfection ; pour ne pas l’oublier, il a obligé sa femme à l’apprendre, car autrement il n’aurait jamais pu avoir l’occasion de le parler. Tout cela est admirablement organisé, admirablement compris. Pour ma part, depuis que j’ai chez moi un poste de T.S.F., je ne sors plus de ma chambre, je ne rate pas une conférence ; je note les programmes, et les cours les plus ardus sont ceux qui excitent le plus mon avidité. Vous ne soupçonnez pas tout ce qu’il y a à apprendre par la T.S.F. ; je me suis mis à l’espagnol, à l’anglais et au volapük. Monsieur Quiquandon daigne même trouver que je fais des progrès remarquables. J’ai suivi des cours de notariat et des conférences d’agriculture. Mais mon péché mignon, je vous le dis en confidence, c’est le cours de sagesse hindoue (il disait cela avec un air de gourmandise malicieuse) du Pr Grumbach. Trois parties : l’hindouisme transcendantal, l’hindouisme pratique, l’hindouisme dynamique et constitutionnel. C’est une bien grande consolation dans l’existence de penser qu’il existe de par le monde un pays comme l’Inde où tout est parfait. Mais l’homme n’est au fond qu’un grand enfant ; il faut bien se reposer un peu après la classe. La T.S.F. y pourvoit aussi. Ses programmes d’audition prévoient des contes. Les contes de la grand-maman T. S. F., n’est-ce pas délicieux ? Je les écoute jusqu’au bout. Lily vient me tirer par les basques de ma jaquette pour m’annoncer que le thé refroidit, mais je n’en démords pas ; ma femme me gronde ; il n’y a rien à faire. Et quand j’arrive à la fin du repas tout le monde s’exclame : “Gustave a encore écouté les contes de la grand-maman T.S.F. !” Je ne comprends pas qu’en France on croie si souvent que les Allemands n’ont pas d’esprit. » Jérusalem, malgré ses dispositions favorables pour le père de Lily, sentit vraiment qu’il était grotesque et que son admiration compromettait l’Allemagne. Les orgies de téléphonie sans fil de Gustave, se rinçant les oreilles d’hindouisme, de volapük et de dissertations agricoles, et cette fureur didactique qu’il apportait à justifier ses courtelinades, lui parurent parfaitement déplacées ; il songeait en l’écoutant à l’incurable frénésie pédagogique du professeur de septième : « Je recommence pour ceux qui n’ont pas compris ! » Ces gens-là ont toujours plaisir à recommencer : c’est une des plus coupables erreurs de la IIIe République que d’avoir pris pour du dévouement cette hystérie et de l’avoir cultivée en série. On éprouvait à écouter Gustave l’accablante impression qu’il connaissait par cœur son boniment sans fantaisie ; je ne sais d’aussi déprimantes que ces enseignes de boutiquiers où l’« artiste » s’est efforcé, avec un profond sentiment du devoir et une grande conscience de son mérite, à doubler les lettres de son enseigne d’une ombre bleue, noire, rouge, ou — comble de la mélancolie — multicolore ; mon enfance a été empoisonnée par ces enseignes, ces faux marbres et ces faux bois dont elles s’entourent, car j’en rencontrais beaucoup sur mon chemin ; cela résume tant toute la médiocrité satisfaite, l’insincérité, la prétention, la facilité, la mollesse, la joie vulgaire, le désœuvrement, l’inutilité, le goût navrant de pastille de gomme et de sous-préfecture de la plupart des âmes, qu’il en résultait chez moi, qui évidemment ne valais pas mieux mais m’en rendais compte, un sentiment décourageant d’ennui ; avec le cor du principal, ça devenait complètement tragique. Ce faux relief des lettres du coiffeur Luafflard, ce faux relief de nos compositions françaises, ce faux relief universel… La médiocrité a pris pour moi une odeur de peinture fraîche, de tableau noir et de craie en bâtons. À deux, cela devient une rigolade, mais seul… Monsieur Trasse avait débité son discours lentement, comme une enseigne « en perspective », comme les lettres des mots « Luafflard, Coiffeur », avec le mouvement d’index copié sur Quiquandon, un grand souci de bien se faire comprendre et cet air prudhommesque qui en imposait au père Jérusalem, respectueux de l’instruction publique, des bonnes manières, des bancs à pieds de fonte ouvragée, et des éloquences déprimantes, comme de tout ce qui se doit.


  — Si je savais parler le quart si long comme vous, déclara-t-il en épluchant un triangle de saint-nectaire à la pointe de son couteau, je serais député de Ribert ; je voudrais tous les mettre dans le sac. Vous brideriez un avocat de métier. Avec ça, vous êtes peut-être bien de la partie ?


  — Ma foi non, répondit M. Trasse. Sans doute, au cours de ma frivole jeunesse, ai-je éprouvé un instant la séduction de l’éloquence du barreau ? Ce fut en écoutant à Poitiers un plaidoyer de Me Desolmes. Mais mon esprit me portait plutôt vers les recherches scientifiques. Je cherchais dès lors la formule d’un bouton à pression modèle que je viens enfin de mettre au point après vingt années de recherches. Le travail vient à bout de tout, « Labor improbus omnia vincit ». Je ne suis qu’un modeste inventeur, monsieur, et cependant, grâce à M. Quiquandon, mon nom parviendra peut-être à la postérité. Je travaille en ce moment pour lui à l’élaboration d’un liquide psychochimique, mais passons… Ces révélations, réalités de demain, vous paraîtraient aujourd’hui folles…


  Jérusalem, à travers ce discours, voyait se dessiner un Quiquandon puissant et énigmatique, une sorte de docteur Faust, peut-être un peu ridicule comme tous les grands savants, mais un homme merveilleux et enviable… Le fiancé de Lily… Il tâchait de concrétiser ce prestige en raccordant des images de cinéma, des souvenirs de lecture, des fragments de réalité et des souvenirs d’émotions. Un Quiquandon vaporeux dessiné par une fumée de pipe et salué par les plus grands professeurs d’Allemagne, traînant autour de soi des éditeurs pantelants, dirigeant les ébats somnambuliques des petites vendeuses de grands magasins dans une cave bétonnée, notant sur un calepin ad hoc des graphiques psychologiques, et combinant dans un laboratoire étrange des acides verts et des alcools rouges destinés à faire sauter la planète.


  La Voix de l’Ouest


  Cependant, les belles phrases monotones de M. Trasse tournaient autour du bouton à pression comme un petit manège mélancolique, qui se mit ensuite à pivoter autour des brevets d’invention. Mais Jérusalem pensait à autre chose ; il voyait Lily posée sur un rocher comme la dame du Job, qui pressait, comme la dame du Byrrh, des grappes de raisin sur le globe dessiné à ses pieds, et entouré par Quiquandon d’une ceinture de dynamite ; le jus des fruits dessinait la carte de l’Inde… Cependant, M. Trasse faisait des distinguos subtils et techniques entre l’ingénieur-conseil français et le Patentanwalt allemand ; il décrivait le Patentamt berlinois, ce palais formidable où s’entassent des tonnes de garanties définitives pour les inventeurs, ce palais gardé par des agents verts qui veillaient au sein de cette forteresse inexpugnable sur son bouton à pression.


  Madame Trasse intervint alors :


  — Le service des brevets, dit-elle, est peut-être meilleur à Berlin, mais les sergents de ville sont si polis en France ! Quand je suis arrivée à Paris pour la première fois, j’ai demandé mon chemin à un sergent de ville ; il me l’a indiqué si poliment ; il souriait ; il avait un si joli sourire ; il ressemblait à un opticien de Darmstadt qui m’avait donné des merles ; il avait une petite moustache blonde et des dents blanches ; j’étais si contente que je suis partie tout droit ; je ne me suis rappelé ce qu’il m’avait dit qu’à la place de la Concorde ; on m’a expliqué que j’avais pris le mauvais chemin.


  — Ah ! Ah ! déclara M. Trasse (il disait « Ah ! Ah ! » en levant la tête puis en l’abaissant lentement), c’était donc une exception. Les sergents de ville sont mal élevés. Il y en a un, monsieur, un jour de grève, qui m’a traité de « vieux constipé ». À mon âge ! Preuve isolée d’ailleurs d’une vérité générale : la France méprise ses inventeurs. L’inventeur n’est vraiment chez lui qu’en Allemagne, c’est la vraie patrie du chercheur, l’asile du penseur sérieux, quoi qu’on en ait jamais pu dire. En Allemagne, monsieur, on invente de tout, de tout ; citez-moi quelque chose qu’on n’ait pas inventé en Allemagne !… Tenez, voyez cette goutte de vin qui descend le long de la bouteille : en Allemagne, le goulot de ce récipient serait entouré d’une petite cravate rouge en caoutchouc-éponge, et la goutte ne tacherait pas la table. Vous me direz que ce n’est pas beau ? Mais qui vous empêche d’enjoliver cet anneau d’absorption élastique ? On les vend ordinairement décorés d’une petite fleur artificielle, généralement le myosotis ; c’est pratique et c’est coquet ! Voilà l’Allemagne ! Vous n’en êtes plus, je l’espère, à des idées de 1916. Tenez, je travaille en ce moment, comme je vous le disais tout à l’heure, à l’élaboration d’un liquide destiné à des expériences de philosophie, ce que M. Quiquandon appelle le catalyseur psychochimique, car M. Quiquandon, voulant procéder à la matérialisation des âmes…


  — Quel esprit profond, dit Mme Trasse, quelle grande âme ! J’ai toujours aimé les grandes âmes ; je scandalisais mes parents. Je n’ai jamais su résister aux appels de l’âme, n’est-ce pas, Gustave ? Aussi, le premier jour où j’ai entendu la Voix de l’Ouest, je suis partie.


  — La Voix de l’Ouest ? demanda Jérusalem.


  — Oui, on l’entend quelquefois le soir, en été, quand il a fait très beau dans la journée et qu’on a joué beaucoup de musique. Vous savez, nous autres Allemands, nous communions encore avec la terre ; si nous parlons si souvent de l’Urmensch, l’homme originel — un sujet tellement actuel —, c’est parce que nous en sommes plus près que vous. Mais vous êtes un Français frivole ; je vous apprendrai la recette des beignets berlinois.


  — Oh, non, madame, répondit Jérusalem. Racontez-nous la Voix de l’Ouest.


  — J’étais si jeune alors, fit-elle. J’étais posée aux pieds de l’existence comme devant l’arbre de Noël…


  Et comme on arrivait à la fin du repas, elle raconta toute sa vie entre la poire et le fromage. Et Jérusalem, étonné, ravi, l’écouta comme on écoute un conte, en huitième, le jour de la « lecture récréative » à 7 heures, comme le voyageur novice et romantique écoute sous la tente en poil de chèvre les récits du caravanier. Elle était grande, mince, avec des yeux noirs qui flambaient dans sa face maigre comme des yeux d’Italienne ; elle avait des cheveux splendides qui lui faisaient un casque d’acajou comme à l’« après » du Pétrole Hahn qui trône à la page des réclames dans L’Avenir du Puy-de-Dôme, entre les pieds malades et les poitrines de 1905. Quelque chose aussi d’ardent, de discipliné, d’idéaliste. Elle faisait des gestes lyriques comme un grand télégraphe Chappe ravagé soudain par l’inspiration ; dès qu’on parlait des choses de l’âme, elle lançait les bras au ciel avec un grand élan ; une exaltation la portait toujours ; elle était théosophe et végétarienne, elle se nourrissait de pensées légères, d’idéal et de légumes bouillis ; c’était l’ange de la pédagogie primaire en robe Wilhelmine ; elle avait pris pour devise cette maxime de Félix Pécaut : « Il faut atteler sa charrue à une étoile. »


  Une place de Berlin porte le nom de son oncle qui fut ministre. À Magdebourg, dans le jardin discipliné de son père, le colonel d’artillerie, elle avait seize ans. La Prusse venait de vaincre la France. Elle voyait l’Allemagne posée sur l’Europe comme une tonnelle en carton comprimé sur la terrasse d’une brasserie familiale, où des botanistes en chapeau vert pomme discutaient de la subjectivité du monde avec des poètes, qui allaient pieds nus pour des raisons d’hygiène métaphysique récemment découvertes. Des étudiants venaient la nuit donner des sérénades aux pensionnaires de l’Institut Schiller ; ils avaient des petites casquettes de toutes couleurs et des rubans brodés de devises à leurs guitares. Les parents de la petite Hildegarde la traitaient avec un mépris admiratif de « Romane » et de « Fille du Sud » à cause de ses yeux d’Italienne. Un opticien (« Les opticiens sont tendres », dit-elle) lui avait donné des merles aux ailes coupées qu’elle soignait dans son jardin où ils sautaient « comme des prima ballerines au cœur dévoré par l’amour ».


  Le soir de son anniversaire de naissance, on lui avait offert un gâteau planté de seize bougies bleu pâle ; elle s’était mise au balcon dans sa longue chemise blanche et repassait les merveilles familiales de cette journée mémorable où toute la famille, sortie de sa boîte, et alignée par rang de taille par l’ancêtre comme un jouet démontable et complet dont chaque âge ajoutait un lustre à la famille (depuis l’arrière-petit-fils qui avait fourni la meilleure composition allemande — « Comparez l’existence à une horloge » — jusqu’au bisaïeul, conseiller aulique secret réel), avait chanté des chœurs solennels pour les seize ans d’Hildegarde, et voici qu’elle entendit du côté de l’ouest un son ténu, pur et fragile, différent des bruits familiers, sensible seulement aux oreilles poétiques, tel un cristal qu’on eût frappé à l’horizon, et qui monta, crevant la nuit d’un trait pâle comme une fusée d’azur.


  « C’était l’Appel de l’Ouest qui montait avec un léger accent exotique, dans l’odeur des roses et le chant des rossignols. Et j’ai vu, derrière la barrière du jardin, entre les gouttes du jet d’eau, une femme en bonnet phrygien comme La Marseillaise de Daumier, en robe claire, avec des yeux tristes et splendides, des cheveux châtains et des mains blanches, qui me tendait les bras dans l’ombre et qui m’appelait avec des “z” et des “j” un peu sifflés comme je n’en avais jamais entendu jusqu’alors. Elle ressemblait à Mlle Barnicaux, notre professeur de français. »


  Alors elle ne sut pas résister, elle s’abandonna toute ; elle dénoua ses cheveux comme une jeune épouse au soir de ses noces, elle invoqua les étoiles les plus belles, et ce retour à la nature fut le signal de toutes ses folies ; elle se regarda dans la glace et se trouva pareille à Sarah Bernhardt ; elle voulut se consacrer à de grands travaux où faire rayonner son âme ; et dès lors elle n’eut de cesse qu’on ne lui eût accordé la permission de partir pour la France dans une École normale de jeunes filles car c’était ce qu’elle concevait de plus beau : une sorte de paradis terrestre où des jeunes filles aux âmes ardentes apprennent, sous la direction de maîtres zélés qui ressemblent à Félix Faure, et de maîtresses avides de sacrifice faites à l’image de Clara Ziegler, les principes de la morale laïque et de la pédagogie.


  — Mademoiselle Barnicaux t’a tourné la tête, disait son père.


  Mais elle affirmait dans un grand élan :


  — Je veux revivre dans le corps d’une grande cantatrice ou d’une directrice d’École normale.


  — Les Français sont des hannetons fous. En France, tu tomberas dans les mains des Jésuites, répondait le colonel luthérien.


  Mais rien n’y fit ; ni les sermons du pasteur dérouté, ni la promesse des malédictions paternelles, ni le monocle du jeune lieutenant plein d’avenir ; elle écrivit à son oncle, le ministre de l’Agriculture, commandeur de la Légion d’honneur, elle alla l’assaillir dans sa villa de Grunewald, elle lui extorqua la promesse de faire passer le gouvernement français sur sa qualité d’étrangère et de l’admettre à l’école de Fontenay ; il dut promettre solennellement sur sa croix de fer de première classe. Et un soir elle partit enfin de la gare de Magdebourg comme pour des fiançailles, malgré les larmes de sa famille et la terreur des Jésuites, avec sa petite valise de pensionnaire, ses cheveux splendides et son enthousiasme pour Schiller, pareille à une jeune fille amoureuse qu’on enlève à ses parents. Elle emportait dans son sac de voyage trois plumes de ses merles infirmes, une chemise de nuit, une boîte de pâte dentifrice et une rose du jardin de Magdebourg — où son père le colonel pleurait l’enfant traître à sa patrie —, tout ce dont une jeune fille idéaliste a besoin pour se faire enlever.


  Mais elle partait vers l’Ouest plein de flammes et de prestiges où le soleil, derrière les Vosges bleues, sombrait en lui transmettant des signalisations exaltantes.


  La Voix de l’Ouest ? Un son ténu que les jeunes Allemandes idéalistes entendent par les soirs d’été particulièrement romantiques dont le lyrisme pèse trop fort sur le cœur des adolescentes ; quelque résonance, à l’horizon, mélancolique, comme le ranz des montagnards suisses, la raison d’être des désertions sentimentales, le rappel des idéalismes sporadiques, le diapason des nostalgies vespérales, le la du concert occidental.


  « Mon enfant, lui écrivait son père, tu as été victime de la sirène du Sud. » La France l’avait couchée en joue de ses quatre-vingt-trois départements révolutionnaires, de ses Écoles normales disséminées en tirailleurs dans les roses grimpantes, de ses sous-préfectures aux noms sonores qui faisaient feu d’un seul coup, décisif et brusque, dès qu’elle arrivait quelque part. Elle n’avait rapporté de son tour de France que des maximes pédagogiques et des aphorismes moraux, des paroles qui éclairent l’âme et qui font bondir le cœur. Ce fut d’abord à Dijon, où un monsieur à grande barbe, avec des yeux infiniment doux comme ceux des opticiens, lui dit à bout portant, tandis qu’elle le heurtait avec sa valise en lui demandant le chemin de l’école primaire : « Mademoiselle, vous ne pouviez tomber mieux, je suis monsieur Félix Pécaut. » C’était l’auteur de tous les manuels en usage ; en la conduisant dans les rues de Dijon, il lui commenta cette parole de lui-même : « La vie est un capital », et il conclut en la quittant devant la porte : « Éveiller une conscience, éclairer un esprit, former une âme, vous avez rempli votre tâche ici-bas. Et voici, chère mademoiselle, la porte que vous cherchez. » Elle crut que le paradis s’ouvrait devant elle.


  À Grenoble, le doyen, qu’elle avait rencontré sur une place après certains examens, lui avait dit : « Mademoiselle, ne soyez point en peine de votre rédaction, car vous y avez parlé de la lune et des étoiles. »


  La France ? Un pays où des saints laïques passent en chapeau melon sur les places publiques pour distribuer aux jeunes filles lymphatiques des maximes éternelles et des formules de vie.


  Un soir, alors qu’elle revenait d’Aix-les-Bains à bicyclette dans un costume masculin, elle déclara à M. Jérôme Dastruc qui la complimentait : « Je me sens aux pieds les talonnières d’Hermès. » « Mademoiselle, lui répondit-il, vous avez le sens de l’infini. » « Et ce mot m’a éclairée sur moi-même, ajoutait-elle. En France, on m’a toujours éclairée sur moi-même. À Magdebourg, on ne me comprenait pas. »


  À Arcachon, M. Dubois, ancien capitaine de frégate, prenait le frais sur la terrasse avec toute sa famille rassemblée, comme pour une photographie solennelle. Les huîtres vert et noir reposaient dans les bassins pleins d’étoiles. Au loin, la mer brillait sous la lune comme pour une carte postale. Monsieur Dubois couronnait de roses Mme Trasse et elle lui enseignait en échange la recette du beignet berlinois, car c’était sa façon de rendre les politesses.


  À Guéret, elle concevait une grande amitié pour une jeune créole, Mlle de Saint-Maurice, avec laquelle elle chantait le soir les chants de Maurice Bouchor.


  Elle s’était dévouée ardemment dans des patronages laïques où elle racontait aux petits des histoires merveilleuses. Elle leur parlait du train spécial de l’empereur Guillaume, un train d’enfant de Marie, blanc et bleu : « Quand je retournerai à Berlin, leur disait-elle, j’irai trouver l’empereur pour qu’il vous mène promener toutes dans son train blanc bordé de bleu. » Ce discours avait choqué en ville bien des personnes. Elle se proclamait partout le champion de l’énergie, de l’ardeur, de l’idéalisme ; née pour réhabiliter Schiller, elle faisait des remontrances aux domestiques du patronage qui ne parlaient pas un « langage noble », leur reprochait leur patois incorrect et leurs fautes de syntaxe : « Ils se laissent aller de plus en plus », s’exclamait-elle avec désespoir.


  À l’école de Fontenay, elle enseignait à ses amies, Jacqueline Normand, Anna Riboulet, Marguerite Thiébault, Berthe Fleuron, Suzanne Defouilloux et Marguerite Garalon, dont elle tira de son sac les photographies démodées, le chœur des ondines dans l’Oberon de Weber. Ô, temps de délices parfaites où le cœur débordant s’abreuvait de chimères et se repaissait d’opéras ; quand la directrice descendait le matin pour la première classe, ces vierges savantes la régalaient de chœurs wébériens. Et la conférence de morale se passait à commenter ce mot exaltant : « Il faut atteler sa charrue à une étoile. » « Ce mot sublime est resté la devise de toute ma vie », et elle regardait son mari d’un air plus tendre, comme une étoile qui regarde une charrue.


  Elle avait enseigné aussi à ses amies les légendes de Wagner, mais la directrice la fit appeler et la gronda. Il ne fallait pas éveiller ces sensibilités délicates, enflammer la torche des sentimentalités en puissance dans l’âme de ces enfants. Alors elle avait beaucoup pleuré.


  



  Tandis qu’elle dévidait passionnément le fil de ces histoires inépuisables, Jérusalem, en fumant sa pipe, imaginait l’Allemagne d’après les détails de Mme Trasse : c’était un pays fait pour l’âme et le lyrisme, pour les musiciens, les sérénades, et tout un romantisme idéal de rossignols, de roses, de guitares dans des jardins gris les nuits d’été. La fontaine qui fait son bruit monotone. Les amoureux sur les chemins bien tenus. Les champs paisibles et la grande aventure des âmes fatiguées d’être trop bien élevées qui cherchent un bonheur par-delà la discipline, une pointe où accrocher leur cœur comme au jeu des anneaux qu’on lance à la foire.


  Madame Trasse raconta encore comment elle s’était fait enlever par son futur mari. Il mettait alors au point son « bouton à pression » modèle, et donnait des leçons de français pour subsister. Elle l’avait connu chez le major von Kubisch qui, devant aller dans la huitaine à Paris, lui payait royalement trois cachets pour apprendre les termes de politesse envers les dames, le vocabulaire de la table et les expressions courantes nécessaires pour voyager. Ils en étaient à « Garçon, ce beefsteak est trop saignant » quand elle s’éprit du professeur. Et c’est le jour où il enseigna la locution « Mademoiselle, puis-je vous offrir mon parapluie ? », et répéta la scène, qu’elle s’enflamma complètement. Sa famille refusa encore. Alors elle alla le trouver, se fit emmener à Berlin, et de là, télégraphia à sa famille qui, pour éviter un scandale, accorda son consentement.


  L’esprit de Jérusalem battait la campagne ; il imaginait l’enlèvement de Mlle von Rettich ; c’était par un grand clair de lune où dans les cimetières, pleins de sapins noirs et d’herbes aromatiques, les lapins sauvages s’ébrouaient parmi les ombres des fiancés morts qui donnent rendez-vous sur les tombes ; Mlle von Rettich ouvrait sa fenêtre sur la nuit, pleine du parfum des roses et du chant fiévreux des rossignols ; elle laissait tomber ses cheveux sur ses épaules ; elle sortait en grand silence de la maison de son père, elle attelait son étoile à sa charrue, et elle partait sur ce char magique. Elle arrivait chez son fiancé comme un symbole de l’Agriculture éclairée par l’Astronomie. « Il faut vous marier, papillon couleur de neige », lui chantait-elle, comme dans Bouchor. « Je vous apporte ma vie sans tache, mes cheveux couleur de marron d’Inde, mon étoile, ma charrue, l’honneur intègre des von Rettich et mon sac en toile cirée. » Et telle était sa foi en Gustave qu’elle échangeait ces merveilles symboliques contre un bouton à pression encore embryonnaire. Il l’embrassait en versant des larmes, et le jour des noces elle trouvait dans sa corbeille de mariage une comète toute neuve et une machine à gerber.


  



  *


  



  Quand ils furent montés dans leur chambre, Jérusalem resta encore longtemps dans la grande salle, le front dans ses mains, dans le cône en or de la lampe. Il sentait qu’il ne dormirait pas. Il résista un moment encore au sentiment obscur qui le poussait à se détourner des forces invisibles qui l’assaillaient ; il regarda l’image des douze mois mélancoliques, la dame du printemps à la barrière, l’horloge, la lanterne sur la cheminée, Marceau dont la grande ombre avait des oreilles pointues comme le bonnet de police du principal, et puis la dame de la barrière lui fit penser à celle du Job, et il sentit qu’au fond de la rumeur intime des souvenirs et des espoirs qui remuaient son esprit, dans ce bourdonnement sourd et cette vibration subtile des pensées et des images, il y avait, comme un leitmotiv secret et splendide, le corps mystérieux et l’âme inexplicable de Lily. Son sang faisait du bruit dans ses oreilles. Il se leva, s’étira, alluma une cigarette, fit le tour de la pièce et se rassit. L’insomnie lui mettait dans la bouche un goût tiède et fade. Il avalait sa salive avec peine. Et, comme il était assis la tête dans ses mains, il entendit monter un chant solennel.


  Longtemps après que les chants se sont tus, il est resté à la fenêtre de sa chambre, insensible à la nuit glacée, devant la montagne toute blanche couverte de sapins tout blancs. Dans le ciel où les étoiles trop nettes avaient l’air taillées dans une matière dure, il regarde passer des formes blanches qui ressemblent à la petite fille des contes norvégiens, à la dame du Byrrh, à celle qui venait en rêve, à Lily ; et des flammes semblent s’allumer dans les sapins. Au fond du rocher à pic, une eau gronde comme le chant rauque et solennel qui sortait de la chambre merveilleuse. La Voix de l’Est ?


  La petite gare de Ribert est posée comme une lanterne sur la vallée ; quand le train est parti en sifflant, il a senti comme une tristesse ; il l’a suivi le long du Thialliey, avec ses fenêtres tour à tour dorées ou noires comme une bande de télégraphe imprimée en caractères morse avec de la lumière ; tant que le ruban étrange a brillé, il l’a suivi comme un espoir auquel on se raccroche ; le train a sifflé sur le grand viaduc avec un désespoir solennel dans la nuit silencieuse ; et puis il est entré dans le tunnel comme une queue de rat dans un trou ; quel est le sens de ce message lumineux que je n’ai pas eu le temps de comprendre ? Une seconde encore et j’aurais su… Jérusalem a laissé tomber ses bras devant la nuit qui ne veut plus rien dire, devant la grande montagne inutile, occupée à cacher ses secrets dans des tiroirs lointains ; il est resté là comme un enfant dont on rentre les jouets dans l’armoire.


  



  *


  



  — C’est un homme instruit, dit le père. J’en fais plus de cas que de l’autre avec sa face de carême et ses lunettes d’Américain.


  — Il n’a point de religion, dit la mère. C’est un malheur de confier son fils à des impies. De mon temps, les jeunes gens des villages n’étudiaient pas la philosophie, mais ils savaient leur catéchisme. On leur tourne la tête avec des fariboles et les enfants ne nous regarderont plus.


  — Tu t’emballes, tu t’emballes, répliqua le père. Dirait-on pas… ? Si Étienne veut avoir un poste du gouvernement, il faut qu’il travaille. Il ne leur apprendra que ce qu’il faut. C’est un grand dépendu, mais il en a plus dans son petit doigt que nous trois dans la tête. Tous les savants sont un peu « foutrauds ». Rappelle-toi mon grand-père.


  Lily, Kabarett Sans-Souci


  Le lendemain, quand il se réveilla, le soleil brillait sur les neiges comme une promesse miraculeuse. Il se rappela les chants nocturnes avec une sorte de doute et la peur d’oublier quelque chose de cette soirée mémorable ; il en repassa les détails dans sa mémoire tout en faisant sa toilette, et il resta longtemps sa serviette autour du cou, le torse nu, la tête appuyée contre la fenêtre où ses cheveux mouillés faisaient couler de l’eau. Il descendit dans la cuisine, salua son père et sa mère, avala un bol de café. Et, pris de l’envie de revoir le théâtre de son rêve, rôda dans les couloirs jusqu’à ce qu’enfin la bonne fût sortie de la chambre des Trasse. Alors il entra doucement en fermant les yeux pour voir ensuite tout d’un seul coup. Mais il n’aperçut que le négatif de l’image de la nuit : la fenêtre était en clair, le sapin était tout noir, sombre aussi le fauteuil vert de la tante Octavie ; il contempla le petit sapin avec ses ornements fanés par la lumière naturelle, ses argents défraîchis, ses ors ternes… Ces fêtes ne tenaient donc leur éclat que de la nuit ? Il sentait là comme un symbole qui condamnait ses imaginations. Il chercha à ressusciter le miracle — et c’était aussi pour se justifier. Ici, il y avait Trasse assis, il s’assit ; les yeux fermés, la bouche ouverte. « Si on me voyait ? » Il se sentit ridicule et reprit une position normale ; pourtant le père de Lily avait un air majestueux dans cette attitude solennelle : sa bouche ouverte n’ôtait rien à sa solennité. Il pensa qu’il était sans doute né majestueux, avec cette dignité inusable qu’il apportait jusque dans l’invention des boutons à pression et l’audition de la tante T.S.F. ; et comme il rouvrait les yeux, il aperçut une carte postale sur la table. Il resta bouche bée. La petite image représentait un jeune homme en frac avec une cape sur le bras, le gibus sur l’oreille, un cigare à la main, sur son visage se peignait l’expression de l’ivresse heureuse ; et ses pieds étaient extraordinairement petits ; au-dessous il y avait écrit : « Lil Dagosary, das letzte Wunder », et encore en dessous : « Kabarett Sans-Souci, Riesen, Elite-Programm. » Et il resta stupéfait de reconnaître dans Lil Dagosary, dernier miracle du Kabarett Sans-Souci, mais si différente, Lily Trasse qu’il avait trouvée dans la neige de sa montagne à lui, ses cheveux d’or étalés comme une soie sous sa tête, le visage lisse comme une pierre du torrent ; Lil Dagosary pareille à la dame du Byrrh, et Lily semblable à ses rêves, conçue au chant des rossignols romantiques dans les jardins de Magdebourg.


  Il ne put retenir, comme la veille, une curiosité dont il avait cependant grand honte. Il regarda au dos de la carte.


  Mais elle était écrite en caractères gothiques allemands ; il ne put lire que l’adresse, quelques mots isolés, deux vers en français. C’était signé : Ottokar.


  Il est retourné dans sa chambre, il a pris sa tête dans ses mains ; il ne comprend pas. Il y a des choses trop hardies à supposer à seize ans. Elle est fiancée, avec Quiquandon. Alors pourquoi cette carte le trouble-t-elle ?


  



  *


  



  À midi, il a mangé à peine.


  — Mange, mon petit, a dit sa mère.


  — Il travaille trop, a déclaré le père.


  Et Quiquandon a ricané :


  — On ne travaille jamais trop, monsieur. C’est l’année de mon otite chronique suppurée double que j’ai eu l’idée de ma psychochimie.


  Les Trasse ont hoché la tête avec un air d’en dire long.


  — Comment faites-vous pour n’avoir pas faim ?


  Lily l’a regardé de côté avec un sourire. (Ce chapeau, ce frac, ce cigare, ces yeux noircis…)


  Madame Trasse a déclaré, de l’air de la dame à qui les événements donnent raison :


  — C’est ce qui arrive aux mangeurs de viande. Il faut manger des poireaux, c’est excellent pour le rein ; à l’École normale de Fontenay…


  Et elle raconta une histoire étrange où le poireau se mêlait à des considérations lyriques, et à une navrante histoire de professeur de solfège atteinte d’un mal mystérieux en ouvrant la bouche.


  Jérusalem la regardait comme une réclame pour les cheveux dans les journaux. Mais la mère de Jérusalem a hoché la tête. Jérusalem le carnivore est remonté dans sa chambre pour réfléchir au sourire de Lily, le paraphraser, l’interpréter, l’analyser, l’orner, le charger tour à tour et le vider d’intentions changeantes, pour y trouver des motifs de désespoir ou d’exaltation.


  — Étienne travaille trop, a répété le père.


  Et la mère a hoché la tête. Car les hommes savent les choses qui s’apprennent, mais les femmes celles qu’on n’apprend pas.


  



  *


  



  Il y avait dans l’auberge de Jérusalem, au premier étage, une grande salle vide qui servait une fois par an pour le bal. C’était une coutume, en effet, que le jour de la Saint-Jean d’été, chaque année, on vînt admirer de ce point culminant le lever du soleil. On voyait des voitures de toutes sortes escalader les pentes, des chars à bancs, des charrettes anglaises, des autos. Les bourgeois des environs, les élèves du collège, et les familles où l’on conservait encore les traditions, venaient dès le soir. On couchait dans les bois, sous le hangar, et les plus favorisés dans la grande salle. Le matin on assistait au spectacle magique ; les pères de famille enseignaient traditionnellement à leurs enfants le respect élémentaire des grands spectacles de la nature ; l’après-midi, avant de repartir, on dansait dans la salle. Ce fut là que Jérusalem vint promener ses méditations amoureuses, encombré qu’il était de ce sentiment trop violent, trop gênant, trop inutilisable, comme un petit paysan de son habit neuf un jour de noces. Là, il était sûr d’être seul. La neige tombait au-dehors, le vent faisait son métier romantique. Il faisait un jour grisâtre où ne luisaient que les surfaces brillantes du Pianola ; il y mit deux sous pour occuper son désœuvrement atroce, engourdir ses pensées qui s’agitaient et menaient leur train dans sa cervelle comme trois noix dans un panier. Et le Pianola docile, après un déchirement de ses entrailles, accoucha de La Valse brune avec un glouglou. À ce moment-là, l’imagination de Jérusalem s’ébranla comme un train entre le coup de sifflet et le départ, et rentra se garer dans les dépôts d’avant-guerre. Il sentait l’impitoyable rengaine mourir au bord d’une foule de souvenirs d’avant 1914 qui lui paraissaient fabuleux. Il écoutait cela comme quand M. Brézette, l’agent d’assurances, disait: « Nous prîmes un café-crème à quinze centimes. » Il y avait la même distance entre son enfance et sa jeunesse qu’entre 1914 et 1919. Et La Valse brune pouvait à la rigueur émouvoir malgré son énervement certains centres actifs de son émotion.


  Lily, vous dont il existe à Vienne, à Berlin, cent mille exemplaires en série dans des magasins aux stocks inépuisables, vous qui n’avez rien à faire, rien à voir dans les montagnes indiscutables de notre enfance, dans ce pays des cœurs exigeants, il ne fallait pas ouvrir la porte à ce moment où le garçon aurait dû chasser dans les forêts, heureux du froid, orgueilleux de ses muscles, solide dans ses souliers à clous, au lieu de rêver dans une salle vide à des choses moindres que lui, parce qu’un air stupide a cependant assez de liens avec son enfance pour ouvrir des portes dorées dans son cœur. C’est toujours un souvenir d’enfance qui ouvre la porte.


  Elle avait un pyjama de velours noir à col blanc, et il faut convenir que son visage était beau, fragile et diaphane comme une porcelaine de grand prix. Elle sourit tandis qu’il restait interdit, un peu déçu à voir son rêve se réaliser. Pour lui, les choses n’avaient de prix que quand elles n’étaient pas réelles, dans cet ordre d’idées tout au moins.


  Elle sourit.


  — Qu’est-ce que c’est que ce moulin à café ? dit-elle.


  — C’est le Pianola de la Saint-Jean, dit-il. On le fait marcher le jour du bal, quand les gens des environs viennent voir lever le soleil.


  — Ah ! dit-elle. C’est un reste des religions primitives. Quand le christianisme a-t-il apparu dans ces régions ?


  — Ma foi, je ne sais pas, mademoiselle, dit Jérusalem étonné.


  — N’importe, c’est une survivance païenne. J’ai toujours rêvé de ces vieilles religions. Savez-vous qu’en Allemagne nous avons remis en honneur la religion de Wotan ? Je vous envie d’habiter les forêts, la neige, et l’état presque sauvage de votre culture. N’est-ce pas qu’on se sent ici plus près de l’âme primitive, du sens des choses ? Il y avait ici des hommes nus et musclés autour des feux. Ils sentaient l’odeur des fauves ; et ils égorgeaient des hommes sur les pierres des dolmens. Vous ne pensez jamais à ça ?


  — Non.


  — Oh, vous n’avez pas d’imagination. Vous êtes pourtant de la même race. Vous devez être très beau tout nu.


  Jérusalem rougit, gêné, choqué, pas à son aise.


  — Voulez-vous danser avec moi ? dit-elle. Non, ne réveillez pas le saurien endormi, ajouta-t-elle, en voyant qu’il se dirigeait vers le Pianola ; venez.


  Elle l’emmena dans la chambre de l’arbre de Noël ; elle tira d’un étui de cuir un gramophone de voyage, mit un disque et commença à danser. Ça devait être cela l’existence de Lily, la vie des capitales étrangères… ; et c’est à ce moment-là que l’envie nette lui vint de vérifier les inventions de ses lectures et les inventions de son cœur. Il n’osait pas la prendre franchement, mais elle l’entraîna petit à petit, il la sentait dans ses bras souple, légère et molle ; ses cheveux comme une soie lui caressaient le menton. Jérusalem sentait le sang lui monter à la tête. À ce moment, une voix cria :


  — Étienne, Étienne !


  — Ma mère m’appelle, dit-il. Excusez-moi, mademoiselle.


  — Comme ça, dit-elle, j’aurai ma récompense au moins ?


  Elle lui tenait les deux poignets, les ongles un peu enfoncés dans la peau. Elle avait un rire bizarre, et des yeux qu’il ne comprenait pas. Sa récompense… que voulait-elle dire ? Ou bien… Mais non.


  — Étienne, Étienne, appela la mère.


  — Au revoir, dit Lily. Elle eut une hésitation et le lâcha.


  Quand il fut dans la salle :


  — Va me tirer deux seaux d’eau, dit la mère et scie-moi quelques bûches. Je suis fatiguée.


  Il sortit dans la cour, un peu rouge. Sa récompense ?


  La mère le suivit des yeux longuement avec l’application inlassable des mères.


  Sa récompense ? Quand le soir fut venu, il n’avait pas encore complètement compris ce qu’elle voulait dire. Il assista en silence au repas, où Quiquandon ne parut pas. Celui-ci s’était fait monter une tasse de bouillon dans sa chambre, où la mère de Jérusalem l’avait trouvé « dans les écritures ». Lily regardait de temps en temps Jérusalem d’un air maussade. Il craignait d’avoir fait quelque gaffe irréparable. C’était une femme habituée à vivre dans un monde élégant où les moindres gestes ont une valeur, pensait-il, les moindres omissions aussi. Sur la scène, on l’applaudissait ; il en voulait à ces gens qui l’applaudissaient, qui lui lançaient des fleurs… Des fleurs ? C’était peut-être là le geste à faire ? Il se fortifia dans cette idée. Il se rappela les roses de Noël qu’il voulait aller cueillir pour Gabrielle Prim. Comme c’était insignifiant, banal, auprès de cette aventure où tout son sang l’attirait… La petite ville, les becs de gaz, les allées ravagées par le vent d’automne, et le collège avec Blaise Pascal… La nuit sur la montagne était si grande ; Lily parlait des feux d’autrefois ; il aimait qu’elle poétisât son domaine à lui, que Gabrielle méprisait.


  Sa récompense ? Quand tout le monde dormit dans la maison, il ôta ses souliers, les prit à la main, descendit et sortit sans bruit. Puis il se rechaussa et partit dans la nuit noire, plein d’allégresse et sûr de lui, dans ces sentiers qu’il connaissait par cœur.


  Plus tard, quand il revint avec son bouquet de roses de Noël, il le jeta par la fenêtre ouverte de Lily, et il se sentit tout rouge de confusion à cause de son geste romantique.


  Quiquandon parle


  Ce soir-là, M. Quiquandon était entré dans la chambre de Jérusalem sur le coup de 4 heures. Le soleil venait de se coucher sur un paysage sauvage et pompeux ; les montagnes assistaient à l’exécution avec l’orgueil d’une assemblée de sénateurs romains ; le soleil était tombé brusquement comme une tête qu’on coupe. Quiquandon, chaussé de crêpe, pénétra silencieusement comme une abstraction transcendantale ; il laissa tomber ses longs membres sur un fauteuil comme un paquet de ficelles à défaire ; la nuit montante envahissait la pièce comme l’Europe au soir du 4 Août ; Quiquandon dit : « S’il vous plaît » en indiquant un siège ; derrière lui le ciel était plein d’étoiles ; Jérusalem alluma la lampe, et ils apparurent sur le gouffre de la nuit comme les deux gardiens d’un phare. Le paysage blanc déferlait jusqu’à la mer figée du ciel.


  Quiquandon s’assit et parla longtemps ; il parla de cette voix pesante et dure qu’il avait, avec des « r » mal huilés qui traînaient au lieu de rouler, et des éclats de voix rauques quand il s’animait. Ses yeux étaient cernés de sombre, son crâne luisait sous la lampe, et Jérusalem ne comprit pas pourquoi il était venu lui parler.


  « Avez-vous vu ce coucher de soleil ? dit-il. Quelle exécution capitale ! Ces montagnes assemblées comme des juges et cette tête de feu qui tombe, quel spectacle prophétique, quel grand exemple, quelle leçon ! »


  La lune avait bondi dans le ciel en silence ; c’était une énorme lune rouge, grosse comme une lanterne vénitienne, sphérique, pure et sans halo. Il la regarda longtemps et poursuivit : « Ne nous laissons pas attraper par ce théâtre de marionnettes. Ne soyons pas de ces fous qui se réjouissent d’un vain spectacle, qui se nourrissent de viandes creuses faites pour les détourner un instant de penser à leur misère. Le monde est mauvais, monsieur. Si je crois devoir vous dire ces choses, c’est que l’homme de culture a une mission pédagogique sur la terre. Le mal ne cessera que de la commune volonté de tous. »


  Jérusalem écoutait en silence, attentif à cette voix étrange, et Quiquandon poursuivit. Était-ce un philosophe ou un sadique ? Il ne rêvait et ne voyait que tombes, cadavres et fin du monde. Il situait le bonheur dans les cimetières. Il prédisait les catastrophes avec volupté.


  « L’Europe se meurt, monsieur, l’Europe se meurt, l’Europe est morte. Toutes les ombres de la décomposition hantent déjà ses domaines brouillés. Un soir la terre roulera par les mondes, nue comme cette lune polaire que vous voyez, pleine de cadavres et pelée comme une boule de billard. Ce sera le soir de la grande connaissance, l’Erkenntnis, qui nous aura amenés à la conséquence logique du jeu du monde ; un produit, une invention nous délivreront à l’unanimité de l’existence. Il y a longtemps qu’en Allemagne nous sommes arrivés à ces conséquences. On n’écrit plus là-bas le mot suicide, on dit “la mort libre”, et c’est bien ainsi. J’ai écrit moi-même Le Livre d’or de la mort libre. Tous les grands précurseurs du suicide y ont leur place ; Kleist et Werther et Schumann… »


  Jérusalem tout d’un coup se sentit gêné, envahi par un sentiment bizarre, seul en face de cet homme aux yeux de mort, au crâne chauve, qui faisait une ombre si longue pliée à quatre-vingt-dix degrés par le plafond, soudée au mur et grimpant comme un lierre ; et le bruit seul des paroles de ce fantôme, dans cette chambre percée de trois fenêtres comme une vitrine posée à mille mètres d’altitude au-dessus d’une province entière, blanche de neige et morte comme une campagne d’hiver. Cet homme qui n’imaginait la terre que comme une boîte à cadavres, avec des étages, des rayons, des tiroirs pleins de morts, un champ à gratter, à fouiller, à creuser avec une bêche pour y poser les morts comme dans un écrin, tasser la terre, creuser le trou pour le voisin, empiler les cadavres, aligner les membres, transporter les tas de squelettes, enfourner les os, préparer les fournées ; Quiquandon était déjà loin dans son récit…


  « … C’était toujours Anna Schnorr qui le répétait. Je l’ai vue un soir dans un cabaret artistique. Elle a appris à danser à Lily. Elle écrivait à ce moment-là un ouvrage sur l’éducation des enfants, et un essai philosophique qui reste une merveille : Le Mensonge du contact. Elle commençait à vieillir. Elle avait déjà des rides… Vous n’imaginez pas, monsieur, combien une différence de quelques degrés de latitude suffit à transformer les horizons, non seulement géographiques mais encore intellectuels. Que de possibilités insoupçonnées, que de richesses spirituelles, de nouvelles conquêtes. Anna Schnorr, monsieur, c’est un nom qu’on ne prononce qu’avec respect. C’est au Cabaret de l’alligator que j’ai fait sa connaissance ; elle venait de danser un numéro étonnant inventé par elle-même ; un numéro instructif et profond comme on les ignore en France où l’on ne va au café que pour rire, boire et s’amuser ; un numéro étonnant de symbolisme, de poésie, et de philosophie. Ça s’appelait la Danse macabre, et je vous jure qu’on ne riait pas : elle était déguisée en squelette et jonglait avec des cœurs en Celluloïd rouge et des têtes de mort véritables, monsieur, authentiques, car c’est une artiste sincère, en récitant des textes de Schopenhauer ; il y avait là le crâne de son meilleur ami, un communiste de haute naissance, qui avait légué son squelette à l’Académie de médecine, et dont elle avait réussi à se procurer le crâne en soudoyant un carabin. Elle l’avait payé du don de son corps, bagatelle ! Le squelette offrait un cas très curieux de déformation de la colonne vertébrale. Cette Danse macabre, monsieur, c’était tout ! C’était le nazaréen et le dionysiaque, le bachique et l’ascétique, Dieu et le diable, le ciel et l’enfer ; c’était grand comme une cathédrale et monstrueux comme un sabbat. Elle est venue s’asseoir à notre table, cette sorcière angélique. Et elle s’est saoulée comme un sapeur. Dans l’ivresse, quand son subconscient déversait ses trésors comme la mer vomissant son écume, elle nous a livré son âme, et je ne sais rien de plus beau. C’est une femme qui est allée au fond de l’expérience humaine ; elle a tout connu : l’inceste, la prison, la maladie, la faim, l’amour, la gloire, le scandale et la fortune, et c’est ainsi qu’elle est arrivée à la “connaissance” qui ne s’acquiert point, monsieur, par des leçons ou des livres, mais par l’expérience intérieure, la culture du subconscient, l’acharnement sur soi. Elle résumait la morale dans des formules lapidaires qui effraieraient des petits esprits : “Le bien et le mal se confondent”, disait-elle. “Le bien consiste à s’abandonner aux instincts.” Le soir, on l’emporta ivre morte, mais c’était l’ivresse d’un dieu. Rien ne la grandissait autant que ces excès. Elle avait appris la sagesse hindoue d’un brahmane alors qu’elle jouait aux Indes au profit de l’International-Variétés de Rahms, qui faisait alors tous les métiers pour exécuter son programme de philosophie. Elle avait étudié toutes les philosophies, tous les systèmes ; pour elle, rien de contradictoire : elle était nietzschéenne, bouddhiste, chrétienne, théosophe et talmudiste enthousiaste. C’était une femme… une femme… Ah, quel homme, monsieur, que cette femme ! Je la revois sous le petit abat-jour violet dans la loge de l’Alligator ; il y avait un bouddha en bois doré pendu à la muraille, avec un nombril lumineux ; les os de ses joues saillaient et, sous le fard qu’elle n’avait pas essuyé, elle avait des rides déjà profondes, mais quel feu dans ces yeux ! Plus tard, elle a fondé les Éditions est-occidentales. Elle a été de tous les mouvements de littérature scientifique, elle a été l’animatrice du Club du déclin occidental, l’introductrice de la Renaissance hindoue avec un célèbre aristocrate allemand, je lui ai vu charmer des serpents dans le Tiergarten à minuit sous une lampe à arc, c’est elle qui a révélé la phytérotique, créé la caractérologie, pressenti la psychochimie, elle a découvert des poètes, suscité des œuvres étonnantes, inventé des écrivains. Sans elle, le subconscient n’existerait pas en Allemagne. C’est elle, avec ses littératures, qui l’a pour ainsi dire créé de toutes pièces, équipé de pied en cap, lancé à la conquête des médecins, des psychologues, des lettrés, des actrices, des livres de classe ; elle en fera bien d’autres encore. »


  « Et d’une simplicité, d’une camaraderie… Elle tutoie tous ses disciples. Avec cela, un sens de la réclame. Lily a été longtemps dactylo chez elle, elle tapait les manuscrits d’Erwin von Donnerbusch-Milczinski, qui a fondé une école de brahmines allemandes. À ce moment-là, le caissier était habillé en mage hindou et les professeurs caractérologistes donnaient des consultations dans un laboratoire qu’elle avait au premier. La presse l’a bien prise à partie à cette époque. Elle a mangé tout ce qu’elle a voulu dans cette entreprise. Moi-même, j’étais mal vu de mes collègues de l’université. Mais la science mérite ces légers sacrifices. »


  La lune, depuis un moment, avait disparu du ciel, comme au théâtre quand l’aube arrive. L’agitation de Quiquandon se calmait. Il considéra longuement Jérusalem, et fit un signe de sa main dans l’air, avec son cigare éteint tout déchiqueté à l’endroit où les dents l’avaient mordu. Il avait un ton presque naturel quand il déclara :


  — Je m’oublie, monsieur, à retracer pour votre instruction des souvenirs négligeables. Mais j’ai voulu le faire en reconnaissance de vos services.


  Jérusalem sentait un être inconnu naître en lui, un hôte étrange qu’il reconnaissait sans l’avoir jamais rencontré nulle part, et qui s’installait en familier dans son cerveau, dans son cœur, inadmissible et pourtant irréfutable. Il était plus de minuit, il avait mal à la tête. Il avait peur du ridicule et parfois, pourtant, comme une auto menée par un chauffeur ivre, ses idées emportées par la vitesse n’obéissaient plus à la direction, lâchaient la courbe dans un virage et filaient sur un gouffre inidentifié. Il se retourna souvent dans son lit. Dans la chambre de Quiquandon, il entendait des pas, scandés, comme un diabolique accompagnement de castagnettes.


  



  *


  



  La cour était sombre à cette heure-là ; en été, il y poussait un peu partout du millepertuis, mais maintenant elle était pleine de neige ; le bois était dans un hangar ouvert au premier étage ; on y accédait par une échelle. En face, il y avait la chambre des étrangers. Jérusalem monta dans ce grenier pour y prendre des bûches ; ses yeux s’arrêtèrent sur la fenêtre et il vit Lily comme une ombre ; elle était entre la lampe et la fenêtre, son profil se dessinait sur la vitre, en silhouette; elle lisait quelque chose, la tête un peu penchée, une cigarette à la main. Il se rappela la carte postale : Lil Dagosary, le haut-de-forme, le rire, tout l’artifice… En même temps qu’il pensait cela, il se sentait horriblement triste. Et il se rappelait qu’un soir tout noir il était descendu sous le rocher de l’Homme mort, et qu’il l’avait sortie de la montagne, toute blanche avec la neige sur sa peau transparente ; pas plus lourde qu’une petite fille, elle lui avait semblé plus pesante qu’un sac de farine. Un homme qui porte son rêve, et qui ploie. Sa récompense ? Il mit une bûche sur la chèvre et scia de toutes ses forces. Mais au bruit elle avait ouvert la fenêtre : « Vous êtes là ? » Il se redressa, laissa tomber la scie, regarda sans répondre.


  Le sang sur la neige


  C’est sous le noyer du pré que Jérusalem a tué son chien qu’il aimait le plus, le soir de la veille de la Noël. Il me l’a raconté bien des fois depuis. C’est une nuit qui ne lui est pas sortie de la tête. Et sans elle, je crois que les choses auraient tourné tout autrement. À l’origine des départs et des déterminations hâtives, il y a souvent un petit souvenir ineffaçable comme celui-là qui veille dans la tête des hommes comme une lampe dans une crypte ; c’est de lui que les choses tiennent leur lumière et leurs ombres, leur couleur, leur relief, leur vie. Et si l’on n’en est pas satisfait, on cherche à bousculer la lampe. Mais on a beau souffler sur elle, répandre l’huile, poser le pied dessus, la lumière ne s’éteint qu’avec la mort.


  Les gens qui savent disent que le noyer est un arbre maléfique ; les moissonneurs évitent son ombre en été, car, semblable à celle du mancenillier, elle donne la mort à l’homme assez imprudent pour s’y étendre une après-midi d’été. C’est dans un champ au bord de la forêt de sapins qui descend jusqu’à la plaine. Et de l’autre côté, il y a un lac immense. De loin, on voit le feu de la maison du garde-pêche, et, quelquefois, dans ces solitudes sauvages, son ombre sur une barque rustique qui passe comme un fantôme. C’est une chose étrange et belle, toute grise, rehaussée de blanc par la neige, un endroit où trouver son âme et lui parler face à face dans la grande hallucination du vide, l’aventure du lac à sa gauche, et sur sa droite les dizaines de lieues de pays, vastes comme les désirs d’un jeune homme. Jérusalem revenait de Saint-Damien où il avait été se confesser pour communier à la messe de minuit. Il avait emmené Marceau et pris son fusil de chasse pour le cas où il verrait un lièvre sur la route. Et, dans la forêt qu’il avait traversée, subtilement les paroles de Lily au sujet des vieilles races de la terre lui étaient revenues en mémoire. Cet amour des plantes, des hommes, des bêtes, de la terre, éveillait aussi en lui, mais irraisonné, comme un instinct, le pressentiment d’une poésie, d’une force. Il jouait naïvement, inconsciemment, son rôle dans la nature. Lily, elle, aimait les bêtes par une sorte d’hystérie, les plantes, les hommes, la nature, par mollesse et raffinement, par germanisme. Et cependant elle avait éveillé son lyrisme « cosmique ». Il voyait sous les formes blanches des sapins les hommes d’autrefois, leurs peaux d’ours, les feux sur la plaine, des hommes qui dessinaient sur la pierre ; quelque chose d’élémentaire, de chaotique, et de primitif à la mesure de la force de son sang, et la richesse de ces anatomies vigoureuses, les femmes aux seins bruns allaitant des petits troglodytes, toute une histoire naturelle de l’homme qu’on n’entrevoyait point dans les livres du collège et qu’il prenait plaisir à penser. Et puis il entrevit c’était toujours sous l’influence sournoise de Lily qu’il évitait d’évoquer mais qui l’enfermait dans un filet de pensées dont toujours elle tenait les mailles serrées — les grands sabbats du Blocksberg avec les sorcières et les cérémonies maléfiques. Les sorcières ? Des filles rousses, avec des yeux verts, qu’on brûlait sur des bûchers au Moyen-Âge. Et puis il songea que les vacances à peine entamées allaient finir. La nuit était tombée, mélancolique. Le 3 janvier serait bientôt là. Les jours tombaient les uns après les autres ; il aurait bientôt mangé toutes ses vacances, comme un artichaut. L’air était doux, le lac tout gris comme un brochet, et, très loin, la maison du garde ressemblait à la tour des chansons populaires avec une lumière à la fenêtre du prisonnier.


  C’est sous le noyer qu’il l’a rencontrée ; il ne l’avait pas vue venir. Il était autre part, à regarder le lac ; en ce moment la nature était meublée pour lui comme au temps de l’ours des cavernes, et cependant il y admettait la tour des chansons gardée par un garde-française.


  Bonsoir, Herr Jérusalem.


  Elle disait « Iérousalem », à l’allemande, avec tout l’accent sur le « ou » et un petit « salem » en paraphe. Elle portait une lanterne, des sabots, un manteau de fourrure superbe, qui entourait ses cheveux d’or, sa tête de cire et ses yeux d’émail comme une tête de décapitée. Il eut l’impression de vivre un petit miracle. Et il rougit parce qu’il pensait aux hommes des cavernes, et que les hommes des cavernes c’était elle, par un détour subtil.


  — Jérusalem, ça ferait un joli nom pour une marque de cigarettes. Vous voyez, je suis sortie pour aller à votre rencontre. Ici, c’est un des plus vieux pays du monde. J’aime la nuit sur la montagne. Il y a tant de promesses dans la nuit et dans la montagne.


  Ils s’assirent sur un timon de charrue. Ils avaient devant eux le lac gris, la tour, la petite lumière. Un paysage presque sans ligne qui transportait hors du temps. Cela amusait Lily et exaltait Jérusalem. Elle dit :


  — J’aime le lac. Il y en avait dans toutes les histoires que je lisais quand j’étais petite. Les lacs ont tout vu, dit-elle. Et nous, nous avons tout tiré de l’eau, les nixes, les trésors, les perles, les histoires, les poissons merveilleux, les chansons, les métaphores, l’idée de Dieu et les religions. C’est de cet échange entre l’eau et les hommes qu’est née la poésie. Et l’amour. Les amoureux sont toujours au bord des lacs, ou de la mer, ou des rivières, dans les chansons en tout cas ; l’eau joue toujours un rôle dans les belles histoires d’amour et dans les poésies. Nous avons péché l’amour dans l’eau comme un poisson. Savez-vous l’histoire du poisson chantant ?


  Il y avait un grand silence dans la nuit. Le froid les avait engourdis un peu, et cependant Jérusalem sentait brûler ses joues. Lily, emmitouflée dans ses fourrures, semblait indifférente au froid. Ce furent la grandeur du paysage et la valeur symbolique de Lily qui fixèrent ce souvenir dans l’âme de notre camarade.


  Elle dit :


  — Oui, l’eau et l’amour vont toujours ensemble. Écoutez cette vieille chanson allemande.


  Et elle chanta d’une voix qui faisait songer aux petits soprani dans les musiques des cathédrales :


  



  C’étaient deux enfants de roi


  Qui s’aimaient d’amour,


  Mais ils ne pouvaient pas se voir,


  L’eau était trop profonde…


  



  Là-bas, dans la maison du garde-pêche, la lumière brillait comme dans la chanson.


  — Comme tout est simple, direct, et naturel chez vous, dit-elle. C’est le climat définitif de l’équilibre. Berlin, c’est une débauche cérébrale.


  Elle lui avait pris la main.


  — Vous êtes pareil à votre terre. Vous avez des yeux pareils au lac, et vous sentez la résine, vous avez des muscles solides. Faites-moi boire de ça !


  Elle avala une lampée de cognac, deux, trois, sans une grimace. Jérusalem en fut étonné. Il ne disait rien, tout préoccupé de se préserver contre l’invasion de Lily dans son cœur, qu’il ne voulait pas admettre ce soir, et cependant trop engourdi par sa voix, ses gestes, son parfum, son contact, pour donner le signal du départ, et aussi par le côté « merveilleux » qu’elle savait extraire de la nuit, et qu’il était heureux de sentir exprimé mieux qu’il n’aurait su le dire.


  — Comme je me sens bien, dit-elle.


  On entendit venant de très loin, de l’auberge, les chants de Noël des étrangers qui donnaient à cette nuit sa signification solennelle.


  Elle lui dit tout bas, à l’oreille :


  — Pourquoi n’avoues-tu pas que tu as envie de moi ? Vois, notre amour est au fond du lac. Il n’y a qu’à le pêcher. Il existera. Il est là dans ce lac qui nous a séduits tous les deux. Peut-être n’as-tu jamais connu de femme ; tu crois aux légendes, aux chansons ; malgré tes muscles, tu es d’une race qui rêve ; je serai tout pour toi, la nixe des eaux, la femme des premiers âges, l’initiatrice… Prends-moi dans la neige et fais-moi mal.


  — Allez-vous-en, dit-il.


  Mais il restait.


  Elle éclata d’un rire de femme ivre, elle avait trop bu.


  — Prends-moi nue dans la neige, prends-moi nue dans la neige.


  Elle voulait l’embrasser. Mais subitement gêné, se croyant ridicule devant cette femme qui grimaçait, il la maintenait par les poignets, les sourcils froncés, hors du temps, ne sachant plus que faire.


  — Je vais danser toute nue pour toi. Jamais un homme ne m’a refusée d’une façon si insolente. Du bist kein kavalier.


  Elle était ivre. Elle voulait absolument danser toute nue dans la neige. Elle arracha sa pelisse en fourrure.


  — Vous allez prendre froid.


  — Froid ? dit-elle. En Allemagne on se déshabille par décence, par hygiène et par raison. C’est d’ailleurs ainsi qu’on sauve les phtisiques. Si vous connaissiez le charme de ces promenades du dimanche dans les bois ; quand j’étais enfant, j’adorais ça ; mon père, ma mère, tous, nous étions tout nus ; mon père nous disait le nom des plantes, les étudiants jouaient de la guitare. Regarde-moi. Tu vas voir danser Lil Dagosary toute nue sur les plus vieilles montagnes du monde, devant un campagnard qui ne veut pas d’elle. Das letzte Wunder. Also, bitte, meine Herrschaften, viele Stimmung, und einen rauschenden Beifall für die wunderschön Tänzerin Lil Dagosary.


  Elle fit ce qu’elle avait dit.


  Elle avait jeté en tas ses habits sur la charrue. Et n’ayant gardé qu’une écharpe dont elle se servait pour orner son jeu, l’élève d’Anna Schnorr dansa, nue, dans la neige, pour un collégien naïf, sur une montagne auvergnate qui n’en avait jamais tant vu. Les yeux rivés sur elle, et, tantôt la voyant, tantôt ne la voyant pas, il la regardait bondir, tourner, prendre des poses plastiques. Elle avait les bras minces et les épaules frêles mais son corps était souple et ferme et ses jambes merveilleuses. Quand elle s’approcha de lui, les bras tendus, elle suait. Il ne voulut pas. Il la saisit par les poignets, durement, l’empêchant d’approcher, toute sa volonté tendue contre son corps.


  — Tu ne me veux pas, tu ne me veux pas ?


  Elle lui cracha dessus.


  — Paysan. Je vais danser avec ton chien.


  Elle avait attrapé le chien qui grognait, prêt à la mordre, en voyant Lily lutter avec son maître. Elle le saisit par les pattes de devant, tourna avec lui dans la neige, se roula par terre, et puis Jérusalem ne se rappelle plus bien, à un moment elle eut un geste pour lui lancer quelque chose, le chien irrité lui posa les deux pattes sur les épaules, elle allait lui jeter quelque chose, Marceau complètement fou ne voulut pas obéir, il vit l’instant où il allait lui planter ses dents dans la gorge, et, d’un coup de fusil, il l’abattit.


  Lily toute nue, le chien mort, le sang sur la neige, Jérusalem consterné.


  Elle a pris de la neige rouge, elle s’en est frotté les reins avec un rire hystérique. Elle a embrassé à pleine bouche Jérusalem.


  — Quel beau film on aurait fait de ça, dit-elle. « Les Amours du troglodyte. » L’homme primitif. C’est tellement actuel.


  



  *


  



  Les cierges brûlaient haut dans l’église, dans une atmosphère de jugement dernier. Tout flambait dans le chœur où les servants rutilaient dans leurs robes rouges. L’orgue déchaînait sa tempête et les bancs se vidaient pour la communion. Jérusalem est resté à sa place, debout, tout rouge, les muscles crispés, les yeux baissés pour ne pas voir le regard triste de sa mère. Il revoyait une tache de sang sur la neige, et la tête d’ange de Lily dans un ravin.


  Elle avait dit « Iérousalem », et c’était peut-être le pire de l’aventure.


  La classe d’allemand


  Avec l’arrivée de Quiquandon au collège, peu à peu tout changea. La vieille barque de notre école devint, dans le cadre plat de la petite ville, un foyer de romantisme et tous les possibles y purent être admis. Ce fut lui le pâtre insensé qui mena notre petit troupeau paître les herbes maléfiques sur les pâturages interdits.


  Je me rappellerai longtemps ce premier lundi de janvier où Quiquandon nous fit sa première classe. Les fenêtres sans rideaux laissaient passer un jour polaire gris, jaune et blanc. La neige couvrait le pré de la chèvre et les genévriers sous lesquels, en été, les rhétoriciens se cachaient pour jouer à la manille et boire du vermouth. Il était 8 heures du matin, le poêle ronflait, tout rouge. Nous étions tous attentifs ; Balèze en oubliait de refaire le pli de son pantalon de bains de mer. La grande tête de Quiquandon couvrait l’Afrique, toute blanche, comme une zone inexplorée. Notre attention était si forte qu’il me semble aujourd’hui qu’elle se trouvait assise au milieu de nous comme une personne extérieure, la seule à laquelle eût affaire Quiquandon, et que tout s’est passé entre eux deux.


  Le doigt levé, au garde-à-vous dans son étrange redingote noire, il commença par déclarer : « Un moment », d’une voix rauque. Nous n’étions là, rhétoriciens, que pour la forme, le cours était destiné à Lamourette, le philosophe. Mais comme nous étions aussi destinés pour l’allemand à devenir ses élèves, il commença par nous faire lire un par un, puis déclara que nous prononcions d’une façon abominable.


  — Mes oreilles ne pourront pas supporter un tel supplice. Taisez-vous. D’ailleurs il est temps que vous sortiez de cette matière morte des textes scolaires, de cette pourriture et de cette poussière qui me donnent mal à la gorge. Votre âge vous permet déjà de suivre des idées générales, de connaître le sens des choses. Nous nous attacherons donc à nous pénétrer du génie de ce peuple, dont les textes froids et desséchés des manuels ne vous enseignent que la grammaire.


  — Un moment.


  À partir de ce jour, nous vîmes se dérouler interminablement, sur le petit horizon de neige de la fenêtre, puis sur les verdures du printemps, enfin sur le ciel d’émail de l’été, un film étonnant, classique et impossible, qui dépassait en inattendu, en merveilleux, en horrible et en romanesque tout ce que nous avions pu imaginer jusque-là. L’image de l’Allemagne monta comme une vapeur et se dessina comme une carte de la folie furieuse, commentée avec volupté par Quiquandon, et nous restâmes là comme la plaque de fer corrodée chaque jour par un acide.


  Mon Dieu, que nous étions pleins de bonne volonté.


  



  *


  



  L’Allemagne nous apparut brusquement comme le pays de la Mort, pour laquelle toute âme germanique éprouve une sympathie secrète, une passion congénitale, un goût profond. Elle s’étala sous nos yeux pleine de lacs et d’eaux perfides, d’étangs dangereux d’où montent des voix désolantes et splendides. L’ange du Suicide et de la Folie la couvrait de ses ailes noires comme Méphisto, dans le film de Faust, couvre la ville décimée par la peste. Et nous entrevoyions dans le discours de Quiquandon des générations aux yeux bleus s’engloutir au pas de parade dans la mort libre comme une armée dans un marais bourbeux, cependant que, sur les plus belles eaux du monde, des nymphes joufflues faisaient de la réclame aux Pilules orientales.


  Nous avons écouté cela pendant des semaines et des semaines dans la petite classe surchauffée. Je ne réponds pas de la fidélité de mes souvenirs au sujet du texte, mais je me rappelle nettement l’impression de malaise et d’obsession pesante que cela nous produisit : un mal de tête de luxe que nous prenions pour le mal nécessaire à l’acquisition de la science et qui rendait fiers les petits paysans de bonne volonté.


  Le cours d’« aération intellectuelle » s’ouvrit sur la silhouette de Schopenhauer, prophète du bouddhisme et conseiller du néant. « Un moment », avait déclaré Quiquandon après avoir aspiré une petite gorgée d’air ; et Schopenhauer passa au ralenti sur l’horizon, sage, pessimiste et narquois comme un escargot de cimetière. Je parle sans souci de la vérité historique, simplement d’après mes souvenirs ; l’image que nous nous fîmes de tout cela, sans retouches, humblement, véridiquement. Un dimanche, Schopenhauer se promenait dans une serre des jardins publics qui était remplie de monde. Il s’était arrêté devant une plante exotique et il se disait à demi-voix : « Que veux-tu me dire, ô plante, avec tes formes bizarres ? Quelle est la volonté qui se manifeste ici par ces feuilles éclatantes, par ces feuilles découpées ? » Un des gardiens, frappé de son attitude congestionnée et le prenant pour un fou, le suivit de près pendant toute sa promenade et en sortant il lui demanda qui il était : « Mon brave, répondit Schopenhauer d’un air solennel, si vous pouviez me le dire, je vous serais bien reconnaissant. » Cela me semblait tout à fait dans la ligne de l’idée qu’on donne des grands hommes dans les images d’Épinal pour l’enfance ; elle est pleine de traits semblables, illustrée de couleurs très vives ; je voyais l’image devant moi : la fleur exotique, jaune, rouge et verte, grosse comme un chou, et Schopenhauer devant, avec un cou flexible, un crâne trop gros, une redingote noire, maladroitement incliné sur la fleur, tout pareil à Quiquandon. Le gardien du square, tout vert, avec de grosses moustaches, le tenait par les basques de son habit. L’éléphant blanc levait la trompe, pessimiste, et, au premier rang du public, il y avait un pioupiou en pantalon rouge et en gants blancs. Je n’étais pas sans avoir lu Laforgue et trouvais qu’il avait dit plus finement les choses. Je ne pouvais décider au fond de moi-même si cet Hamlet de Jardin des plantes était ridicule ou grand. Mais Quiquandon concluait despotiquement à la grandeur.


  « C’était un vrai grand homme, disait-il, la nature l’avait fait grognon, insupportable à son entourage, comme elle enveloppe le marron d’une écorce piquante ; il détestait les femmes, il méprisait sa mère. Il obtint à l’université d’Iéna le grade de docteur avec une thèse sur “La quadruple racine du principe de raison suffisante”. » Je ne pouvais m’empêcher de me dire que la nature enveloppe la pêche d’une peau douce, et cette quadruple racine me donnait à penser. « Sa stupide mère, déclara Quiquandon, à qui Mme Schopenhauer n’avait pourtant jamais rien fait, sa stupide mère déclara en lisant le titre de la thèse : “Ah ! Ah ! c’est une recette pour les apothicaires”. Il ne lui pardonna jamais. »


  Ensuite des phrases passaient qui ne m’intéressaient guère : « Le monde est un phénomène cérébral… », « … L’impassibilité dédaigneuse de Goethe qui était à la fois supériorité d’esprit et résignation spinoziste… », « … Le monde frivole et courtisanesque de Weimar… », « … Le monde comme volonté… » Lamourette, haletant, notait, suait, les yeux brillants de zèle. Et tous nous transpirions comme dans un bain de vapeur, pris par la voix rauque de Quiquandon qui parlait lentement sans arrêt jusqu’au « Un moment » qui ponctuait sa phrase. Le pessimisme entrait en scène. Pour Schopenhauer, la planète ne prendrait figure acceptable que le jour où, rasée, dénudée, elle ne constituerait plus qu’un vaste cimetière. À la fin du cours, nous voyions le globe ceinturé de dynamite éclater comme une citrouille au milieu du système solaire.


  « Ce monde, disait Quiquandon d’une voix pesante, a été créé coupablement un vendredi par un satrape ennuyé, par une après-midi torride. » Et tout d’un coup, gravement, un doigt en l’air, pesant les responsabilités de Dieu comme deux sous de camomille dans une petite balance : « Il en est responsable, messieurs. Je l’accuse. Qu’il se justifie s’il le peut. » Le dernier cri était jeté théâtralement. C’était vraiment curieux à voir et il n’y avait pas de quoi rire. Je ne me lassais pas de le dessiner. Ce geste sec avec lequel il accusait Dieu, ce ton coupant… On sentait que si le coupable Dieu, par malheur, s’était trouvé dans la classe, il l’aurait envoyé au piquet derrière la carte de France comme un élève qui manque d’attention. Lamourette, effrayé comme un lapin dans sa cage, était horriblement gêné ; il avait eu un recul brusque suivi d’un froncement du nez et d’un tremblement de tout le corps, maintenant il aspirait l’air à petits coups comme un poisson à peine sorti de l’eau.


  Alors, fier de son effet, élargissant le débat, emporté par son élan oratoire, Quiquandon passa au bouddhisme dont Schopenhauer fut le précurseur en Europe. Et le bouddhisme m’apparut comme une image du Douanier Rousseau revue par un caricaturiste cruel du Café Römer. Schopenhauer avait préconisé la ceinture de dynamite autour de l’équateur. Pour les écrivains allemands, ils croyaient déjà contempler les sublimes spectacles qui résulteraient d’un si grand ouvrage. « Il n’y a plus de doute, l’Europe meurt. Toutes les ombres de la décomposition hantent déjà ses domaines brouillés. » On croyait voir cette vieille dame épuisée expirer dans une chambre désuète entre les bras du Destin épouvanté par sa maigreur. La misère de l’Allemagne intellectuelle expliquait pour une bonne part ces pessimismes visionnaires. Des expressionnistes au teint vert pré, les yeux cernés de lilas, s’absorbaient dans l’étude de la misère et des tares congénitales. Sur le paysage barbouillé, plus de sol ferme. « Toute vie, toute vraie vie, est située au-delà du bien et du mal et unit en soi tous les contraires. Le devoir ne commence que lorsque l’on a perdu le contact avec le grand “Sens des choses…” Même la volonté morale est condamnable. » Quiquandon exécutait d’un seul coup de plume la charmante époque où des manuels aux images nettes nous représentaient encore la Vertu sous les traits d’un instituteur en jaquette, d’un sacristain compatissant, d’un organiste aveugle et doux, d’un caporal décoré au Tonkin. Il ne nous restait plus qu’à pleurer nos vieilles images.


  Mais les hommes ne pouvaient s’en passer ; l’Allemagne allait chercher en Asie l’imagerie adaptée à la transformation de ses sensibilités ébranlées, et les principes aussi souples que des nuages qui lui permettraient d’exploiter logiquement le grand chaos occidental. « Ici des milliers de têtes et de cœurs cherchent dans le supplice d’un temps qui les dégoûte de nouveaux secrets pour combler la vie » ; d’où les sociétés de spirites, et ce besoin de se sentir les coudes dans l’étude des sciences naturelles (source de recettes peut-être profitables à l’homme), qui faisait éclore les Aquariums-Verein, sociétés pour la protection du poisson rouge, et fleurir aux boutonnières les tendres emblèmes bleu et blanc de ces pisciculteurs visionnaires.


  L’Asie remède. « Des milliers de bouddhas de bronze s’élèvent aujourd’hui dans les maisons allemandes, entourés d’honneurs qui ressemblent à un culte. » Pour équilibrer la déroute des valeurs occidentales, on suscitait des Tagore sans nombre : Rabindranath était connu, contrebalançant les malheurs de l’Allemagne ; mais voici qu’on lançait Bratindra N. Tagore, autre génie… et la tour Eiffel pouvait crouler. Faust était remplacé comme bréviaire dans la poche des lettrés chimériques par le Sens et Réalité de Lao-Tseu. Car on n’en aurait jamais fini avec les livres. Sur l’Allemagne asiatisée continuerait de s’appesantir la superstition du dictionnaire. Le Konversations-Lexikon de Meyer demeurerait d’usage pour les mandarins de la promotion nouvelle.


  En un mois nous eûmes fait le tour du suicide, du pessimisme, de la mort et de la folie.


  La révolte de Lamourette


  Le début de février fut marqué par une série de journées pâles éclairées d’un soleil blanchâtre que les nuages venaient souvent recouvrir ; un vent froid les chassait vers le sud. Les petits avaient organisé des parties de drapeau. Les grands jouaient à l’ours. Mais, à la suite de quelques incidents, ce jeu trop brutal nous fut interdit. On essaya de braver la consigne ; il y eut des punitions, des révoltes avortées, et puis on se lassa ; on se contenta de tourner autour de la cour, les mains dans les poches, en discutant à haute voix. De temps en temps, pour varier les plaisirs et occuper les muscles, Danton, Marat ou Jérusalem saisissaient un « petit » qui venait se jeter irrespectueusement dans notre groupe, emporté par l’élan de sa course, et le balançaient par-dessus le petit mur dans le carré de pommes de terre du principal. Marat y gagna une consigne de Karl Marx et un sermon sur l’agriculture : « Comment peux-tu bien outrager ce légume qui te nourrit ? »Tout cela nous intéressa vivement. Mais les conversations retombèrent vite sur Quiquandon. Balèze, que Quiquandon traitait sans douceur mais en homme fait, avait conçu pour notre professeur une sorte d’estime qui se manifestait en dehors de la classe par un ton protecteur ; Marat et Danton, bûcheurs acharnés, admiraient en lui un exemple. Pour moi, je ne saurais trop dire quels sentiments il m’inspirait : je me sentais plus curieux de sa personne que de ses discours. Je tâchais de reconstituer sa vie, de le situer à Berlin ou dans le cimetière de Clermont (où son père avait été fossoyeur), d’imaginer ses occupations, son existence. J’observais sa façon de lancer le menton en avant, de tracer un geste, de se lever de sa chaise ; j’oubliais le cours pour le personnage. Je crois qu’il s’en apercevait et que cela le gênait un peu, car il m’interrogeait souvent à brûle-pourpoint après une longue explication au tableau où il avait vu mes yeux rivés à sa figure et non à ses écritures ; je ne savais que répondre. Alors il me disait : « Il faut suivre, monsieur, il faut suivre. » Il ne me punissait pas parce que mes devoirs étaient bons. Mais quand nous avions étude sous sa surveillance dans la classe où il faisait son cours de philosophie à Lamourette, et qu’il me surprenait à l’observer, il me disait : « Travaillez, travaillez. Occupez-vous donc d’une façon utile. Vous m’avez encore confondu dans votre dernier devoir Schmelzen et Scherzen. Ce n’est pas permis. Cherchez-moi ce mot dans le dictionnaire. Je n’aime pas les dilettantes, monsieur, surveillez votre imagination. » Il était le seul de nos professeurs à avoir compris l’indiscipline totale qui se cachait derrière ma correction et mes vingt de conduite ; il ne m’en voulait pas de considérer les occupations du collège comme un jeu dont j’observais les règles sans y croire ; mais il me faisait comprendre qu’il n’était pas dupe. Nous nous entendions donc parfaitement.


  Avec Lamourette, il y eut du tirage. J’ai déjà dit que sa douceur, son esprit d’obéissance et sa gentillesse masquaient une âme de feu, une âme intransigeante d’apôtre, de prosélyte et de mystique ; il fallait que Lamourette crût, et ses convictions catholiques, heurtées, se révoltèrent ; mais dans l’abondance de ses capacités de croire, Lamourette croyait aussi à Gabrielle Prim et à Quiquandon. Et ces deux religions coordonnées vainquirent car il fallait choisir encore. Cela n’alla pas sans éclat.


  



  Ce fut donc au début de février, au cours de ces journées moins neigeuses, marquées d’incidents nouveaux qui nous délivrèrent un temps de notre torpeur hivernale. Lamourette, aux premières apparitions du soleil, se réveilla un peu de l’engourdissement de janvier, se frotta les yeux, fit le point, mesura la distance parcourue et s’aperçut qu’entraîné par le courant il avait dérivé sans résistance, beaucoup plus qu’il n’aurait voulu. Puni d’une heure de consigne pour avoir joué à l’ours, de bonne foi car il ignorait la défense, il se révolta dans sa droiture. Il avait accepté la punition, obscurément poussé par une habitude catholique d’humilité développée au petit séminaire de Courpière ; mais Balèze se moqua de lui : « À ta place, ce que j’irais trouver le patron ! » Le soleil, l’injustice, le relâchement de l’emprise de Quiquandon contribuèrent à former en lui une psychologie de révolté. Et Lamourette éclata.


  Ce fut à la fin d’un cours sur le libre arbitre où, pied à pied, pouce par pouce, Lamourette avait défendu contre Quiquandon ses positions avec une énergie fortifiée par le doute. Lamourette s’y était pris trop tard ; entamé par Quiquandon depuis longtemps, il avait constaté trop tard la fêlure et se défendait avec une rage de vaincu qui sympathise avec l’adversaire et ne veut pas en convenir. Tous ses intérêts étaient du côté de Quiquandon ; les scrupules, qui le retenaient dans son aventure avec une Gabrielle moins platonique qu’il ne l’avait cru au premier abord, il ne demandait qu’à justifier leur défaite ; mais sa loyauté foncière et son sens de l’humour lui interdisaient de quitter un camp pour lequel il ne se sentait plus de sympathie, mieux, lui ordonnaient de défendre sauvagement son parti parce que c’était le plus difficile. Il y avait quelque chose de cornélien chez Lamourette, et plus tard ses exagérations les plus odieuses, résultat de sa grandeur d’âme déviée, ne m’ont jamais fait oublier sa noblesse. Il s’agissait de se déchirer soi-même ; soit ; le goût du sacrifice qu’il avait appris à Courpière de vieux prêtres doux, aux yeux bleus et aux mains fines, lui donna le courage du martyr. Quiquandon, étonné de sentir une résistance, fort de sa dialectique et vexé dans son orgueil, se résumait brutalement :


  — Il suffit, monsieur Lamourette. Votre dissertation, qui n’est d’ailleurs pas nulle, est faussée par une erreur initiale que je me vois obligé de condamner. Que vous le vouliez ou non, votre affirmation du début constitue une pétition de principe. Je vous ai mis la note deux. Et je maintiens la note deux.


  Alors Lamourette déclara froidement cette chose énorme :


  — Ce n’est pas une méthode. On ne doit pas corriger de parti pris, et vous n’avez pas répondu à mon dernier argument, sinon par une affirmation péremptoire. C’est trop facile. Quant à moi, je persiste à soutenir l’existence du libre arbitre, tant que vous ne m’aurez pas prouvé le contraire, et vous n’avez rien prouvé. Je ne suis pas seul de mon opinion, et s’il suffit d’affirmer l’existence du libre arbitre pour recevoir de M. Quiquandon la note deux, vous n’avez qu’à mettre la note deux à Pascal, Leibniz et un tas d’autres qui savaient pourtant ce qu’ils disaient. C’est une plaisanterie ridicule. Vous pouvez me mettre un zéro si vous voulez, mais je vous refuse le droit de donner des bons points ou des mauvaises notes à des gens dont l’autorité est tout de même moins locale que la vôtre. Et c’est pourtant à ça que vous arrivez. Il faut tout de même garder le sens des valeurs.


  La foudre serait tombée dans la classe, Karl Marx aurait payé sous nos yeux un fournisseur, que la stupéfaction n’eût pas été plus grande. « Ça bardait. » Une sorte de terreur mêlée de joie nous envahit ; tous les rhétoriciens qui « faisaient étude » levèrent des yeux stupéfaits ; les plumes s’étaient tues par enchantement, l’horreur et le plaisir chatouillaient nos âmes ; tous étaient figés dans l’attente. Lamourette prenait des proportions de géant. Qu’allait dire Quiquandon, qu’allait-il faire ? Allait-il jeter a la tête de Lamourette ce buvard à bascule qu’il serrait violemment dans sa main ? Mais il se contint et, s’étant levé d’un seul coup, il tapa sur la table et indiqua la porte.


  — Sortez, monsieur. Immédiatement.


  On s’attendait à une résistance. À une insulte. Lamourette avec ses cheveux en désordre, ses yeux brillants et le contralto de sa voix musicale, symbolisait la révolte, la justice et le droit. Mais il déclara simplement en prenant ses livres :


  — Vous prévenez mes désirs, monsieur. Je croyais avoir affaire à un maître et non à un caporal instructeur.


  On frémit.


  Quand Lamourette fut sur la porte :


  — Vous viendrez me trouver à la récréation de 4 heures. Les élèves de première, travaillez, s’il vous plaît.


  Nous fîmes semblant d’écrire. Mais nous observions Quiquandon en cachette, et, dans la cour, la silhouette de Lamourette, l’exilé, le stoïque, le vengeur, Victor Hugo à Guernesey : il nous sembla moins voûté que d’habitude. À 4 heures, quand nous sortîmes, Quiquandon appela Marat : « Dites à Lamourette de venir me trouver dans la classe. »


  Nous nous attendions à des catastrophes, à des sanctions exemplaires, car Quiquandon ne plaisantait pas.


  — Lamourette a raison, déclarait Jérusalem. Je ne sais pas ce que c’est qu’une pétition de principe, mais on a le droit de défendre ses opinions.


  Balèze, de son côté, discutait dans son clan. On vit passer Lamourette à grands pas, sa serviette sous le bras, hirsute, décidé, fort de sa cause ; il se dirigeait vers la classe.


  — Vas-y, Lamourette, lança Balèze, pour retirer sa part de gloire dans une aventure où l’honneur des fortes têtes paraissait devoir s’engager.


  Les moyens, prévenus déjà par la rumeur, alertés en force, ricanèrent à l’adresse de Quiquandon, impassible sur la porte de la « rhéto ». Les petits, terrifiés, regardaient passer Lamourette comme sur un ring où ils n’avaient pas encore droit d’accès. On savait déjà que Lamourette avait « engueulé » Quiquandon, qu’il allait « passer à la porte » du collège, que Jérusalem était pour lui, que Balèze agitait les masses. Une sorte de renommée maudite, une traînée de poudre suivait notre ami. Il était grand comme un symbole. Et puis il entra dans la classe, la porte se referma sur le maître et sur l’élève, comme une cage où le dompteur vient d’entrer.


  — Ce sera le conseil de discipline, déclara Marat en mordant son pain.


  Pendant tout le jeu, les moyens hurlèrent. Les grands discutaient dans les groupes. Le pion, flairant le début de quelque chahut, concentrait sa surveillance sur les meneurs habituels. Il se tenait très droit, d’un air méchant. Des punitions tombèrent, accueillies par des murmures généraux. On racontait chez les petits que Lamourette avait jeté un encrier à la figure de Quiquandon. Enfin il sortit de la classe. Il était seul.


  « Qu’est-ce qu’y t’a dit, Lamourette, qu’est-ce qu’y t’a dit ? » Mais Lamourette alla trouver M. Brilère sans répondre, et, après avoir échangé quelques mots avec lui, monta l’escalier du dortoir. On le vit sortir un quart d’heure après, en tenue de ville ; il passa d’un air affairé, sans répondre aux questions des camarades, entra dans la classe de rhétorique, et ressortit avec Quiquandon. Rien de spécial dans leur attitude ne permettait de tirer des conclusions. Leur groupe se rapetissa au bout de l’allée des tilleuls et disparut par la petite porte sous les pieds de Blaise Pascal. La ville les cueillit dans sa brume. Leurs silhouettes hautes, maigres et nerveuses fendaient le brouillard en gesticulant.


  



  *


  



  Cela recommença tous les soirs pendant au moins une semaine. À 4 heures, Lamourette sortait avec le maître. Il ne rentrait qu’au début de l’étude de 5 heures, quelquefois à cinq heures et demie, six heures moins le quart. Le surveillant était au courant. Il ne lui posait pas de questions. On n’entendit plus parler du conseil de discipline et les cours de philosophie reprirent leur aspect normal. Le samedi suivant, qu’on attendait comme une grande date, il ne fut même pas question de consigne et, sauf pour quelques initiés, cette histoire parut avoir fini en queue de poisson. Les élèves en restèrent pour leur curiosité, leurs hypothèses, et leur indignation inutilisée.


  Pour moi, qui reçus avec Jérusalem les confidences de Lamourette, j’appris en gros que Quiquandon, attachant plus de prix à se faire un disciple de cette âme ardente qu’à la broyer sans résultat sous le coup anonyme des foudres scolaires, avait tâché de convertir Lamourette à l’« aération intégrale de l’esprit ». Il l’abrutissait de conférences fumeuses, de discours grandioses, de prosopopées prophétiques, de ratiocinations ahurissantes et de récits déconcertants. Il le traitait en camarade et en disciple, et lui prêchait les bienfaits d’une « hygiène sexuelle bien comprise ». Les douces remontrances du vicaire de Saint-M., où habitait la mère de Lamourette et où il allait souvent le dimanche, ne pouvaient pas grand-chose contre cette éloquence tumultueuse et cette amitié pittoresque. Lamourette mit à profit les enseignements de Quiquandon. Le vicaire de Saint-M., qui lui avait enseigné l’harmonium dans une église de campagne, se désolait de voir son élève converti au « barbare tapage » de Wagner, et à des théories dangereuses pour la foi. Où était le temps où, dans une vieille odeur d’encens, il lui fallait répéter le Noël d’Augusta Holmès pour accompagner les tableaux vivants de la fête paroissiale ?


  Bien souvent, le soir, à l’étude, Lamourette nous passait des ouvrages énigmatiques et séduisants que Quiquandon lui prêtait à lire. Ils étaient pleins de graphiques scientifiques et de schémas que Balèze trouvait cochons. Ce que nous y lûmes, et ce que Quiquandon ou Lamourette nous raconta, je vais essayer d’en retracer le tableau dans les pages qui vont suivre, pour donner une idée de l’incohérence abondante des idées, des images et des rêves qui vinrent meubler notre cerveau.


  Jeux d’enfants


  Et Quiquandon continua à sévir dans le collège avec une frénésie désordonnée. Il nous promena avec des philosophes nordiques dans les paradis les plus périlleux et les enfers les plus étranges, il nous fit faire des acrobaties brusques sur le moi, et des rétablissements prématurés sur la subconscience.


  « Quand j’étais jeune, disait-il, j’allais me promener dans les cimetières. C’est là, croyez-moi, qu’on apprend la vie. » Il nous enseigna les éléments de la psychochimie et les principes de la phytérotique. Il mena ses élèves jusqu’aux Indes et que n’y découvrent-ils pas ? Ils y découvrent à la suite d’un explorateur anglais les choses du monde les plus curieuses, s’il faut en croire le Tage-Buch ; ils y découvrent cette phytérotique, sur laquelle la pudeur nous oblige à glisser, et c’est vraiment bien dommage. Ils y découvrent brusquement et « sans effort », tant l’influence de ce bienfaisant climat est ennemie du romantisme, que tout art est proportion, et ils citent Pythagore pour appuyer une affirmation si étonnante. Ils y découvrent des garçons, des fillettes, qui se rôtissent au soleil ; et, brûlant d’expérimenter cette hygiénique méthode, on voit les Mayençais au Strandbad se revêtir de coups de soleil comme d’un manteau royal ; ce qui prouve qu’il ne vaut rien pour la majorité occidentale d’acclimater prématurément les philosophies exotiques. Ils y découvrent la Magnolia glauca L. et le Santalum album L. qui révèlent la puberté des jeunes gens comme la baguette du sourcier découvre les eaux. Ils y découvrent des flirts poétiques entre l’homme et les végétaux, et ne désespèrent pas de rencontrer une plante qui, par un croisement avec l’homme, permettrait la création d’une race nouvelle.


  Ce fut vers cette époque qu’on vit fleurir dans le préau du collège un nouveau jeu inquiétant que le pion, M. Brilère, interdisait avec une persistance sans succès. Tout d’un coup, on voyait les petits se livrer, sur un ordre de Dastruc, le « démon de huitième », à une sorte de danse sauvage, puis se précipiter sur le dos dans la poussière ; Dastruc les relevait en leur tapant dessus avec une baguette de cerceau ou une règle tandis qu’ils poussaient des hurlements et que la poussière volait en lourds nuages. Dastruc, pour la circonstance, se déguisait « en Buffalo », c’est-à-dire qu’il se barbouillait le visage avec de la poussière qu’il ramassait dans un coin du préau, ou avec de la sciure de bois qu’il attrapait dans la salle de gymnastique en passant sa main sous la porte trop courte et qu’il faisait coller tant bien que mal en se frottant le visage de salive ; il crachait dans ses mains avec une conviction contagieuse ; ses condisciples les plus hardis imitaient ce tatouage glorieux dont Dastruc eût aimé garder le monopole ; mais il possédait sur tous les autres une inimitable supériorité : son béret de matelot était doublé de soie rouge, de sorte qu’en le retournant il obtenait une coiffure du plus voyant effet, qui annonçait indiscutablement le chef de bande. On ne pouvait plus se promener sous le préau sans en sortir la gorge et les habits pleins de poussière, ou sans qu’un petit vous chût dans les jambes en poussant des cris d’égorgé. Un jour, Balèze reçut dans le ventre le jeune Dastruc que son élan guerrier avait précipité sous la main de Balèze avec une imprudence dont il se repentait. Balèze le saisit par le poignet.


  — Dis donc, microbe, faudrait voir à respecter les ancêtres.


  — J’l’ai pas fait exprès, expliqua Dastruc. Laisse-moi, dis. J’voulais pas l’faire. Si tu me laisses pas partir, les autres vont rester couchés par terre, et Brilère va encore m’envoyer au piquet.


  En effet, les petits étaient couchés sur les dalles, le ventre en l’air, dans un silence impressionnant. Balèze, qui avait épuisé dans son jeune âge toute la série des jeux permis ou défendus, ne connaissait pas cette nouvelle mode. Il fut intrigué.


  — Eh, les gosses, à quoi jouez-vous là ?


  — Ça, déclara Dastruc, c’est un jeu… Vous le connaissez pas, vous autres… C’est la firoustique !


  — La quoi ?


  — La firoustique. C’est une science nouvelle, qu’elle ouvre des horizons. C’est moi qui l’ai inventée, affirma-t-il avec orgueil.


  — Sans blague ?


  — La firoustique, expliqua-t-il, c’est comme les nègres. C’est la manière qu’y reconnaissent les garçons et les filles. Alors on les fait déshabiller nus et étendre tous sur les sables de l’île déserte, dit-il en montrant les dalles du préau, et on reconnaît les garçons des filles avec un bâton magique.


  — Décidément, on ne peut rien vous cacher ! s’esclaffa Balèze.


  — Tu vas voir. Eh ! les types, déshabillez-vous. Tu vois, ils se déshabillent, montra Dastruc avec fierté en indiquant « les types » qui, s’étant relevés, se livraient à une mimique frénétique. Tous les « types », à huit, en totalisant leurs âges, pouvaient bien avoir cinquante ans. Leurs tabliers étaient blancs de poussière, leurs mollets noirs, leurs yeux brillants d’un enthousiasme irréfutable.


  — Couchez-vous.


  Ils se couchèrent.


  — Tu crois que c’est difficile pour connaître les garçons des filles ? Eh bien, c’est pas difficile avec le bâton. Quand le bâton plie, c’est un garçon, quand il ne bouge pas, c’est une fille.


  Il alla chercher une canne qu’il avait cachée dans le genévrier à la récréation de 3 heures.


  — Tu vas voir. J’ai pris la canne à Quiquandon. Tu lui diras pas ? S’y le savait, il me foutrait sur la gueule, il est méchant, et ma maman me battrait. Alors, c’est moi Buffalo. Je passe devant les types et j’y tape dessus à grands coups de trique tant que je peux. Y peuvent rien dire, tu comprends, ce serait pas de jeu. Alors, moi, je rigole. Seulement j’ai pas le bâton qu’y faut. Les nègres de l’Inde y-zont une canne magique, comme la fée Carabosse. Le mien, y plie jamais, tu comprends, c’est pas le vrai, c’est la canne à Quiquandon, alors y peut pas plier ! C’est seulement pour faire semblant. Alors les types me préviennent. Quand c’est un garçon, y gueulent en faisant « ho », pour les filles y font « ha ». Y s’entendent d’avance qui c’est les filles et qui c’est les garçons. C’est jamais les mêmes. Alors on rigole. Mais c’est la canne qui va pas. Je prendrai le jonc de mon grand-père, y plie bien. Mais j’ai peur qu’y me foute ça quand y trouvera pas sa canne. Même si c’est pas moi, y commencera par me taper sur les jambes. Alors ça m’embête. Mais je foutrai le camp quand il m’appellera.


  Et Dastruc procéda à la démonstration pratique, car il était flatté qu’un grand — Balèze surtout, son modèle — lui demandât des confidences sur un sujet dont il tirait vanité. Il commença donc, avec une ardeur décuplée par la présence de Balèze, par rouer d’importance Bronchette, le fils du tonnelier de la rue des Croves, qui supporta la rossée stoïquement et poussa fièrement le « ho » des mâles. Puis Troussolère, le rejeton du pharmacien, dont le « ho », tout semblable pourtant, provoqua l’indignation des copains.


  — C’est pas de jeu ; tu es une fille, tu dois faire « ha », déclara Bronchette qu’on avait voulu aussi « mettre fille », mais qui avait conquis à la force du poing ses droits de mâle sur les camarades moins râblés.


  — D’abord, vous avez rien à dire pendant que le magicien pique, déclara Troussolère en fureur, c’est vous qui trichez. Je suis pas une fille. Je suis un garçon, même que l’épicier m’a appelé grand voyou le jour que je lui ai volé ses haricots pour lancer pendant la classe. Je veux pas qu’on me mette fille.


  Ce changement de sexe l’humiliait profondément. Mais Dastruc, qui avait le souci de la discipline parmi les « types » et la haute direction morale, intervint avec autorité :


  — Si personne veut se mettre fille, y a plus moyen de rigoler. Vous trouverez quelque chose vous-mêmes. Seulement ça c’était un jeu chic. On a jamais si bien rigolé.


  Il se savait indispensable.


  — Et puis, Troussolère, t’as rien à dire quand je parle…


  — Je veux pas être fille, je m’en vais. D’abord tu m’avais promis que je ferais Buffalo. C’est toujours toi !


  — De quoi ? Tu vas voir ça, grand lâche ! Tu es trop bête pour faire Buffalo. D’abord t’as pas de béret rouge.


  Et Dastruc lui flanqua des grands coups dans les jambes, les autres, joignant leurs efforts aux siens pour faire régner l’ordre troublé par les prétentions de Troussolère, administrèrent au pauvre garçon une raclée homérique, ceux qui étaient « garçons » pour n’avoir pas à le remplacer dans son rôle de fille, et ceux qui faisaient les « filles » par esprit d’égalité.


  Troussolère s’éloigna en leur criant :


  — Grands voyous, je le dirai à mon père. Et je cafarderai à Quiquandon, j’y dirai que tu as pris sa canne.


  Le soir même, Troussolère expliquait à son père avec des sanglots et des hurlements « la manière que les nègres connaissent les garçons des filles avec la canne de M. Quiquandon » et cette histoire devait avoir un retentissement considérable.


  Dastruc concluait pour Balèze :


  — Tu vois, il a fait rater le jeu, ce bougre d’âne. Mais quand y en a pas qui font les veaux, on rigole. C’est moi qui l’ai trouvé tout seul. Dis, Balèze, tu diras pas à Quiquandon que j’y ai chipé sa canne, dis ?


  Inquiétude de Karl Marx


  Karl Marx avait des digestions trop indulgentes, des flanelles trop douillettes, des goûts trop vite satisfaits pour se douter de quelque chose. Il disait à qui voulait l’entendre : « J’ai une poigne de fer. » Martyrisé par l’avarice de sa femme, il se consolait de sa faiblesse par des affirmations énergiques qui le faisaient passer pour un esprit sanguinaire dans l’esprit de l’instituteur adjoint. Il réhabilitait Néron, Torquemada et Sardanapale au Café du globe, entre deux apéritifs. Les joueurs de manille cultivés l’avaient baptisé le Satrape ; le sous-préfet le nommait Assuérus. Pour notre usage personnel, il mimait au cours des classes de latin la scène du pacha visitant son harem et choisissant la sultane. Quand il prononçait sa grande phrase : « Je lance mon mouchoir de soie à la plus belle », et que Balèze, promu au grade de favorite, recevait dans ses mains un immense tire-jus à carreaux jaunes tel qu’en portent les marchands de veaux, il vivait certainement en pensée une minute inoubliable. Peut-être raconterai-je un jour son histoire attendrissante et fastueuse. On l’a révoqué dernièrement. Il avait la manie des schémas philosophiques. Il enseignait la philosophie avec une méthode à lui, calquée sur la géométrie descriptive ; il dessinait une sphère et disait : « Voilà la vérité » ; il la coupait de dièdres compliqués et disait : « Voilà le syllogisme. » Ses formules restaient célèbres : « La question d’Orient ? La section d’un parallélépipède rectangle par un hyperboloïde de révolution, je m’explique… » Je n’ai pas retenu l’explication. Cette manie, jointe à l’avarice de sa femme, fut la cause de ses malheurs. Car un soir vint dans l’existence du Satrape où, ayant usé jusqu’à la corde son bonnet de police historique, il n’eut plus rien pour réchauffer sa calvitie. Alors sa femme, à l’affût d’une économie à faire, eut une idée de génie. Assuérus avait eu un demi-frère dont la mère lavait la vaisselle dans un petit bouge de Lorient. Ce demi-frère avait servi dans la marine ; il était mort dans les mers de Chine et Karl Marx, à l’affût de curiosités, avait réussi à hériter, par des voies mystérieuses, de son béret de matelot. Peut-être Mme la Principale n’aurait-elle jamais osé proposer à son mari cette coiffure trop pittoresque, mais ayant appris que la vieille mère Barton, veuve depuis cinquante ans d’un gendarme, usait personnellement les vieilles culottes de son mari (on les avait vues passer sous sa jupe), elle envia cette idée à la vieille et dit un beau jour à son mari : « On n’a pas de casquette à moins de dix francs ; tu pourrais bien user le béret d’Anatole ; c’est flatteur pour un homme et ça tient chaud. »


  Comme il essayait une révolte prudente, elle le traita de dissipateur, de prodigue et de freluquet, lui reprocha son demi-frère, ses goûts de luxe, et lui fit honte. Et le pauvre homme coiffa le béret. Il ne put si bien faire qu’on ne l’apprît. Ce fut son cauchemar, sa croix quotidienne, son calvaire, mais je crois qu’au fond de lui-même il y prenait un plaisir honteux. Les petits l’appelèrent Ben Brace, du nom du gabier de La Pandore dans un ouvrage de Mayne Reid. Il a dû prendre prématurément sa retraite dans ce monde d’où l’humour est banni. L’histoire s’est racontée diversement avec des fioritures méchantes. Voici exactement ce qui s’était passé : un jour, un nouvel inspecteur d’académie, homme zélé mais économe qui buvait de l’eau des fontaines et mangeait les baies des buissons pour épargner les frais d’hôtel, s’enfuit affolé aux portes du collège de Ribert pour avoir découvert, dans ce qu’on lui avait dépeint comme une école, une prairie naïve et campagnarde où un vieux matelot barbu paissait des chèvres sous un tilleul en dessinant sur un tas de sable des parallélépipèdes métaphysiques que l’inspecteur végétarien prit pour autant d’obscénités. C’est du moins ce que je devine, connaissant les habitudes du Satrape et sachant que l’inspecteur avait conclu son rapport en déclarant que « non content d’avoir converti son collège en ferme, ce fonctionnaire inavouable ornait de dessins pornographiques la cour de récréation ». Et Ben Brace, silène aimable, joie des hommes, fut cassé.


  Pauvre Satrape, je le verrai toujours sur le seuil de sa porte avec son pompon fantaisie, tel que je le surpris un dimanche, car il avait un pompon fantaisie, Dieu me pardonne, un énorme hémisphère de soie rouge destiné à tourner le cœur des filles et qui avait bien dû coûter deux francs cinquante dans le dépôt de Lorient.


  



  *


  



  Il fallut donc longtemps au Satrape pour commencer à s’inquiéter. Pourtant la rumeur populaire finit par éveiller ses soupçons. Les bruits les plus singuliers couraient en ville. Mademoiselle Renault, dame patronnesse et supérieure des Enfants de Marie, et tante de l’élève Canut, de troisième B, avait déclaré à Mme Barbaisse que le fils du fromager avait appris de sa promise, une demoiselle Ravière du village de Pomayrols, qu’un paysan avait aperçu à la pointe du jour l’élève Mitaine qui courait tout nu dans les bois. Les joueurs de manille avaient d’ailleurs enrichi l’histoire de commentaires agréables à conter autant qu’à entendre et tout à l’honneur de l’esprit inventif et facétieux de l’élève Mitaine, qui aurait fait en la circonstance un usage aussi jovial que gaulois de sa nudité provocante pour démontrer au paysan son parfait mépris.


  L’histoire au fond était beaucoup moins tragique. Mitaine était un de ces garçons que séduisait le côté saugrenu des choses. Un jour que Quiquandon nous avait fait un de ses cours d’« aération intellectuelle » sur la « nécessité du nu », considéré comme une étape vers la liberté humaine, il avait décidé avec Servel, de troisième A, de pratiquer la course à pied en caleçon de bain tous les matins. Ils se levaient vers 4 heures pour courir les bois, et revenaient un peu avant le réveil.


  Pendant quelques jours, le principal trouva une saveur étrange à sa pipe, quand il la fumait le soir en famille sous la suspension à globe vert. L’inquiétude avait empoisonné son tabac. Il sentait un ennemi sournois, indéfinissable et irritant évoluer dans la pénombre autour de la sphère de lumière verte qui occupait le centre de la pièce. Ce Quiquandon, avec son accent rauque, ses gestes raides et son caractère incompréhensible, le rebutait. Il lui en voulait un peu d’être si différent de lui et de ne pouvoir le comprendre. Ce sentiment se joignait à une répulsion physique et à un amour désespéré de sa quiétude. Et puis il oublia vite. Les jours passèrent. Il ne fit pas d’enquête et pensa que tout s’arrangerait.


  Mais une après-midi de mai, comme il se promenait dans la cour en fumant un cigare, il aperçut par la fenêtre d’une classe Quiquandon faisant son cours à Lamourette, invisible sur son banc. Quiquandon avait l’air d’un pasteur solidifié au moment le plus pathétique de son discours, ou d’un de ces pantins en bois qui ont des clous en guise d’articulations. Il y avait quelque chose de hoffmanesque dans ce spectacle. À force de le considérer, Karl Marx fut pris d’une curiosité irrésistible. Voir parler, remuer un homme à une fenêtre, sans l’entendre ; on finit par vouloir savoir. Il s’avança donc vers la porte vitrée qu’il entrouvrit, introduisant dans la classe une épaule vêtue de bleu rayé de blanc, et saupoudrée de pellicules ; et Lamourette aperçut aussi ses lunettes en or, la moitié de sa barbe épaisse et la vapeur du cigare qu’il tenait derrière son dos, mais dont la fumée montait au-dessus de sa tête d’où elle semblait sortir comme d’un brûle-parfum.


  Alors, il entendit Quiquandon déclarer avec despotisme :


  « L’homosexualité est devenue en Allemagne une méthode pédagogique courante… »


  Karl Marx faillit en lâcher son cigare. Il se retira à pas de loup et retourna tout bouleversé dans son jardin. Là, parmi les petits pois ramés et les pivoines rougissantes, il sentit qu’il n’y aurait plus place ce jour-là dans son âme pour ce goût naturel des bons cigares qui naît chez l’homme au début des heureuses digestions ; il reconnut en Quiquandon l’ennemi déclaré de sa quiétude ; il sentit que son règne d’Yvetot était fini ; il regarda tristement ses fleurs et ses légumes et prévit, Satrape mélancolique, des catastrophes, des discussions, des algarades, peut-être même des maux d’estomac.


  



  *


  



  Cependant, l’opinion publique grondait. Les bruits qui couraient en ville sur le collège ne tendaient à rien moins qu’à le faire prendre pour une maison de débauche, un asile d’aliénés, une sorte de signe précurseur de la fin du monde. Notre vieux bahut dansait sur la sous-préfecture comme une barque sur un océan en furie. À la barre, Quiquandon livide, rigide, suffisant, se tenait en jaquette au centre d’une petite lueur violette visible seulement les jours de grand naufrage. En ville, on l’appelait l’Antéchrist. Après avoir épuisé la question du suicide, il avait abordé d’une main pesante et scientifique la question du problème sexuel, « pivot de toute philosophie sensée » ; il commentait les rêves d’une façon freudienne et disséquait le subconscient de Lamourette auquel il découvrait les « complexes » les plus rares ; il lui faisait tenir un compte détaillé de ses songes et concluait de l’apparition dans ses rêves d’une locomotive ou d’un acrobate à un léger penchant pour l’inceste et à des besoins anormaux. Mais ce qui le tua dans l’opinion publique, ce fut que, non content de s’attaquer à la vie et à la pudeur, il osa s’en prendre aux convenances bourgeoises. Il alla jusqu’à prêcher contre l’argent. Un jour, il recueillit une pauvresse. C’était une provocation sans précédent.


  Qui sait à quelles fins d’analyse freudienne, de psychologie transcendantale, ou à quelle instinctive sympathie pour le déséquilibre il obéit ce soir de lune où la Rattepenade, s’étant plantée par hasard devant sa fenêtre pour y tenir ses discours quotidiens, déclarer qu’« elle prêcherait tant qu’elle voudrait et qu’on ne l’empêcherait pas, qu’il y avait deux sortes de communion, la bonne et la mauvaise, et que ses ennemis avaient mis du bois dans son pain », il la recueillit dans son petit appartement, la nourrit, la réchauffa au feu de ses bûches et, séduit par son incohérence qu’il déclarait instructive, passa avec elle une longue partie de la nuit en dialogues ahurissants. Son propriétaire, le quincaillier Fermisel, rapporta dans toute la ville des bribes de ces discours, mal entendus malgré les piaillements de la Rattepenade. On en conclut des horreurs sans nom. Le scandale d’ailleurs cessa vite. Quiquandon avait voulu soumettre la vieille à un régime végétarien qu’elle ne supporta pas ; elle déclara qu’il lui avait volé son rhum pour l’empêcher de boire, et partit violemment plutôt que de payer si chèrement la vie bourgeoise. Ils se quittèrent dans les plus mauvais termes. Mais Quiquandon était condamné.


  Cependant, le mois de juin fleurissait les collines. Un vent tiède maintenait encore dans la cour de récréation la température du bonheur scolaire, et les fillettes, le soir à 8 heures, chantaient des rondes sur les routes du jeudi. Il lui restait d’ailleurs un partisan fidèle. Madame Dumontel-Bourrissier était « la femme supérieure » de Ribert ; les millions que son mari gagnait à fabriquer des brosses lui permettaient de faire appeler originalité ses extravagances prétentieuses. C’était d’ailleurs une bonne femme. Elle avait adopté dès le premier jour Quiquandon, ses lunettes noires, ses aphorismes et ses théories, ayant tout de suite flairé en lui ce qu’elle appelait « un cerveau », c’est-à-dire un sujet beaucoup plus fort qu’elle dans l’art d’étonner ses contemporains. Après trois conversations avec Quiquandon, elle abonda dans le sens de l’hindouisme, de l’« éducation sexuelle », et autres gentillesses de cette périlleuse farine. Elle abonda, que dis-je ? Elle surabonda. Sa maison s’emplit de bouddhas, d’éditions coûteuses, de graphiques comparatifs sur les besoins érotiques des mammifères adultes, et d’un grand nombre de fantaisies du même genre. Dans ce décor, Quiquandon à sa droite, elle trônait sur l’ignorance vulgaire des contemporains ahuris. Si Quiquandon lui avait dit qu’il fallait se couper une jambe pour être à la page, elle aurait immédiatement acheté une jambe de bois. On organisa des banquets hindous où les convives devaient être costumés en bayadères ou en fakirs ; M. Dumontel-Bourrissier, malgré une défense héroïque, dut apparaître en chou palmiste ; la cousine d’Angleterre, par hasard présente à la petite fête, lui déclara d’ailleurs qu’à Londres on ne portait pas autre chose et que le costume de chou palmiste était le travesti préféré du prince de Galles.


  — Surtout n’allez pas dire ça à ma femme, lui répondit le pauvre Dumontel, achevé par cette réflexion.


  Une autre fois, elle avait fait représenter une pièce allemande moderne que Quiquandon avait traduite pour la circonstance. C’était une pièce sérieuse, sociale, médicale, expressionniste, nordiste et instructive qui s’intitulait L’Embryon. On avait convoqué à la séance le receveur-poète, qui voyant son monopole dramaturgique compromis, avait voulu s’offrir la satisfaction amère d’assister au succès de la firme rivale ou le plaisir de la voir tomber, quatre admirateurs d’Edmond Rostand, un félibre congestionné, et des tas d’autres personnages. Gabrielle Prim, Lamourette et moi, nous nous trouvions au dernier rang.


  La scène représentait schématiquement un appartement bourgeois. Quiquandon, qui jouait le rôle du médecin berlinois tuberculeux, apparut avec Émilie Trouleyre déguisée en Allemande chic. Elle annonçait au médecin, son mari, qu’elle allait bientôt être mère, et Quiquandon entrait en rage, déclarant qu’il avait toujours proclamé qu’un malade ne doit pas avoir d’enfant et que cette maternité compromettait son honneur de savant, sa réputation de médecin et la prospérité de ses affaires ; Émilie Trouleyre, surexcitée, défendit avec acharnement le fruit maudit de ses entrailles. Là-dessus, le rideau tombait. Le félibre protestait avec insistance : « C’est une insulte au félibrige ; pourquoi n’a-t-il pas traduit cette pièce en patois ? » Et le receveur-poète protestait contre « ce style d’un modernisme effrayant », tout en louant l’« idée cornélienne du drame » et l’« élévation des sentiments » de son auteur. Les dames admises, pantelantes d’admiration devant cette pièce imposée à l’auditoire par les brosses Dumontel-Bourrissier, et fières de cette corvée glorieuse, trouvaient le sujet « hardi, mais tellement moderne » ; la cousine de Londres, pour réagir, déclara que c’était vieux jeu, rococo et dessus de pendule, que Quiquandon découvrait l’Amérique, et qu’il y avait longtemps qu’à Paris on ne prenait plus que des fœtus pour personnages dans les pièces à la page ; encore ce stade du drame semblait-il un peu démodé ; on préférait actuellement organiser des conflits entre les organes : elle avait vu jouer La Tragédie des Viscères où le cœur et le foie se révolvérisaient au dernier acte et s’entretenaient sur la scène par l’intermédiaire d’un ventriloque qui barytonait pour le foie et sopranisait pour le cœur ; mais le dernier cri, c’était les figures géométriques : on réservait généralement au trapèze isocèle les rôles du jeune premier. Ces dames en ouvraient des yeux comme des cadrans d’horloge. Madame Dumontel, vexée, déçue, ne se calma que quand la cousine lui eut promis de lui fournir une pièce étonnante où un triangle rectangle, dans un rôle de caractère, se montrait littéralement étourdissant.


  Au deuxième acte, on apprit que le médecin avait délivré sa femme et sauvé sa réputation sur le sofa rouge du salon. Au troisième acte, le médecin apprenait que l’enfant n’était pas de lui et, victime éperdue de l’éternel féminin, s’apprêtait à en faire un autre à sa femme sur le même sofa rouge, dans un grand fracas de tonnerre qui symbolisait à la fois la complicité des éléments, la hardiesse du poète et le rythme fracassant de notre époque.


  À l’entracte on se rua sur les sorbets. Et ces dames commencèrent à s’inquiéter de la présence dans la salle de trois collégiens et de quelques jeunes filles pour lesquelles ces pièces, après tout, n’étaient peut-être pas spécialement écrites : Mme Dumontel était bien imprudente, ce Quiquandon était un fou, la petite Prim n’avait pas besoin de pareils spectacles après le scandale qui…, enfin passons, et ces jeunes gens arrivés au seuil de « l’âge des passions » seraient peut-être mieux à leur place dans leur dortoir que devant une scène où Émilie Trouleyre, entre parenthèses, jouait avec une fougue et un naturel qui convenaient bien peu à une jeune fille décente, et eût été bien capable de permettre aux esprits mal faits, d’ailleurs heureusement absents de cette salle, de conclure de ses talents d’actrice à la véracité de bien des racontars.


  La délégation


  Il y a des hommes qui passent dans la vie de leurs semblables comme des inspecteurs chargés de mission. Effacés à l’ordinaire, atteints de maladie de foie chronique, opprimés par une famille nombreuse et par une femme acariâtre qui les prive de tout plaisir, ils se trouvent prédisposés par leur vertu obligatoire à jouer, pour donner du sel à leur vie, le rôle de la conscience cantonale, du bon sens sous-préfectoral indigné, de l’ordre social en robe de juge. Maître Majorot, l’avoué, s’était senti dès la première année de son mariage chargé de mission envers le collège. Un jour, l’inspiration le prit. Il entendait depuis quelque temps les discours de Mlle Regnault et des dames qui avaient assisté à la représentation solennelle de L’Embryon. C’était un appel irrésistible, il ne chercha pas à se dérober.


  Dès qu’il eut saisi le côté tragique de ces plaintes, aperçu le sombre plan de Quiquandon, dramatisé la situation à la hauteur de son imagination vorace et de son éloquence provoquée, il releva le col de son pardessus, et embrassa sa femme en lui disant :


  — Ninette, je vais accomplir un devoir urgent.


  Il la laissa tremblante sur le pas de la porte, hurlant des questions inquiètes tandis qu’il montait à grands pas vers le collège en faisant tourner sa canne avec ardeur. En route, il ameuta les familles : Mlle Regnault, tante de l’élève Canut, le pharmacien, père de deux rejetons robustes qui rugissaient l’alphabet en dixième, marchaient en tête. Le tout formait un groupe hardi, combatif, décidé, plein de feu, d’intransigeance et d’audace qui se détachait sur les Allées comme un symbole de la grève dans un film soviétique. Les drapiers, un mètre à la main, s’étaient mis sur le pas de leur porte sombre d’où s’échappait le fumet du velours frais, les épiciers tendaient, sur les marches de leur boutique, leur ventre sphérique gainé d’un tablier bleu, les commères aux vastes bouches, qui fabriquaient du tulle perlé sur des tables installées dans la rue, braquaient leurs lunettes d’acier comme des appareils photographiques, et ce vent qui souffle les grands jours de justice, la veille des révolutions inexorables, frisa les feuilles des marronniers du tribunal pour marquer le coup.


  Suant, soufflant, gesticulant, le groupe arriva houleusement jusqu’à la porte du collège ; il y avait là un monsieur digne, une dame âgée, un colonel en retraite, un pharmacien, une demoiselle importante et quelques autres figurants frénétiques ; Blaise Pascal, campé sur sa porte, ne les vit pas passer à ses pieds à cause de son gros livre ; la porte de Karl Marx arrêta leur élan ; « Halte ! » commanda le colonel d’une voix sèche ; Me Majorot se mit au garde à vous ; il y eut un silence impressionnant : le colonel avait agité la sonnette. Au bout d’un moment on entendit la voix de Clair de Lune, venant de l’escalier, qui criait déjà :


  — Si c’est pour le pain, vous repasserez demain ; Madame a dit qu’elle réglerait la note.


  — Ce n’est pas pour le pain, déclara l’avoué, d’une voix de sentence capitale.


  — Si c’est pas pour le pain… entendit-on.


  Clair de Lune avait ouvert la porte. Il était en bras de chemise avec un tablier bleu et portait un balai de crin. Le groupe l’ahurit et l’intéressa.


  — Je croyais que c’était pour le pain, dit-il.


  — Toujours le ventre, dit la vieille demoiselle avec dégoût.


  — Alors, c’est pour quoi ? demanda Clair de Lune.


  Il fit très mauvaise impression. Maître Majorot tendit son index au bout de son bras comme sur les plaques indicatrices.


  — Allez dire à votre maître que monsieur le colonel Torterive et quelques autres personnes de la ville demandent à l’entretenir confidentiellement.


  — C’est la conscience de la ville qui désire lui parler, ajouta la vieille dame respectable.


  Clair de Lune disparut dans l’escalier, entouré d’un petit nuage de poussière. Au premier étage, Karl Marx, alerté, risqua sa tête, ses lunettes en or, son épaule bleue rayée de blanc, et son petit surplis de pellicules.


  — Montez, mesdames, montez, messieurs.


  Dans l’escalier, le groupe s’étira par rang d’âge. Sur le palier, Assuérus, très grand siècle, invitait d’un geste large ses visiteurs à pénétrer dans son bureau. C’était une grande pièce entourée de vitrines pleines de papillons, de livres ou de pierres, quelques carreaux manquaient mais l’ensemble faisait bien. Sur la petite table de M. Prim s’ouvrait un livre de comptes, sur le grand bureau du principal s’entassaient des piles de paperasses et un gros ouvrage, ouvert comme par hasard sur une page pleine de citations grecques mais toute jaunie par le soleil.


  Karl Marx allait ouvrir la bouche, il n’eut pas le temps de faire « ouf ! ».


  — Monsieur le principal, c’est une chose inouïe !


  — C’est un scandale !


  — Il faut que ça finisse !


  — Ça ne peut pas durer !


  — C’est un défi au bon sens !


  — Une insulte à la raison !


  — Un attentat contre la société !


  — Une injure à la morale !


  — Maître Majorot, je vous en prie…


  — Non, monsieur le principal, c’est un communiste !


  — Colonel, calmez donc Me Majorot, je vous en conjure…


  — Pour rien au monde. C’est un franc-maçon !


  — Un Jésuite !


  — Un sadique !


  — Un Boche !


  — Un fou !


  — Un janséniste !


  — Mais qui ? Mais qui ?


  — Un Lénine !


  — Mais qui ?


  — L’Antéchrist en personne !


  — Mais qui, messieurs ?


  — Il demande qui…


  — Monsieur Quiquandon.


  Le Satrape se laissa tomber sur sa chaise et se prit le front à deux mains.


  — Messieurs, ce sont-là des injures graves. Vous insultez l’Alma Mater, Me Majorot… Une vieille relique de famille, ajouta-t-il avec un sourire forcé, en s’apercevant que, pour comble de misère, il avait mal caché son béret fantaisie. Un héroïque souvenir de mon pauvre frère Anatole… J’ai une autorité de fer ; il ne se passe rien dans ce collège dont je ne sois parfaitement informé. Je suis même un peu despote. Mais la discipline, messieurs, avant tout. N’est-ce pas, colonel ? Et, au nom de tous ces grands Latins, je vous conjure, si vous avez appris quelque chose de vraiment grave, de ne m’en rien cacher du tout.


  Son éloquence l’empoignait lui-même, il se leva, tapa sur la table, posa son poing sur sa hanche :


  — Nous ferons un exemple, conclut-il.


  — Si c’est toutefois nécessaire, ajouta-t-il au bout d’un instant.


  — Au nom de tous ces grands Latins ! compléta-t-il à cause de la solennité ambiante.


  — Et je renverrai Broussaguette.


  Il n’y avait pas à l’en guérir, il voulait toujours renvoyer Broussaguette. Il y avait dix ans qu’il en parlait. C’était une habitude, un tic, une manie. Broussaguette était un des quelques boursiers de l’établissement, et qui, à ce titre, ne lui rapportait rien. Sa mère, une pauvre femme de la montagne, se montrait particulièrement « regardante » sur l’emploi que le principal faisait de la bourse de son fils ; elle exigeait, non sans raisons valables, que l’excédent de cette bourse fût employé à acheter des livres de classe ou à renouveler son uniforme. En revanche, cette bourse malencontreuse donnait le droit à son titulaire d’être considéré comme le responsable universel. Dans les jours de grand chahut où Broussaguette, conscient de son rôle de parent pauvre, détonnait par sa sagesse sur notre déchaînement et se montrait le seul à ne pas hurler ou taper des pieds, Karl Marx surgissait dans l’étude :


  — C’est encore Broussaguette qui fait l’intéressant, déclarait-il. Deux heures de retenue, mon garçon, et un zéro de conduite. Monsieur Brilère, vous vous montrez beaucoup trop indulgent pour cet énergumène.


  Il parlait avec de sourdes allusions :


  — Il y en a qui touchent à treize ans des traitements de fonctionnaire, qui mangent le pain du gouvernement.


  Les jours d’hiver où les lavabos gelés refusaient leur service, il déclarait : « Je renverrai Broussaguette. » Bref, c’était le coupable officiel.


  Cet acharnement étonnait de notre débonnaire Karl Marx. Hélas ! la faiblesse humaine est grande, et Karl Marx, il faut en convenir, gérait si mal son collège qu’il lui arrivait de perdre de l’argent ; il lui fallait alors un responsable aux yeux de sa femme, et il incriminait les boursiers parasites, Broussaguette en particulier. Il avait d’ailleurs fini par se convaincre lui-même, et par lui en vouloir sincèrement. C’était plus facile que de s’accuser soi-même et ça prêtait à des développements plus éloquents.


  Il affirma donc une fois de plus :


  — Je renverrai Broussaguette.


  — Gardez-vous en bien, lui dit M. Majorot. Il n’a rien à voir dans cette histoire.


  — Quelle histoire ? répondit Karl Marx. Je le renverrai, vous dis-je. C’est lui le coupable. On voit bien que vous ne le connaissez pas. Je lui ai encore flanqué une consigne la semaine dernière. Ce garçon ? Mais c’est le mauvais génie du collège, c’est le vice personnifié.


  — Monsieur le principal, débuta Majorot, qui avait préparé son discours, fils d’une cité modeste mais vertueuse et dont ce fut l’orgueil à travers les siècles de perpétuer le bon renom des vieilles traditions françaises, ancien élève de cette institution où j’eus l’honneur d’obtenir autrefois le prix Vouzoux, enfin membre du conseil d’administration de ce collège, et ne pouvant demander aux péripéties d’une carrière obscure les émotions dont l’homme a besoin pour subsister, je me suis intéressé à ce collège comme à moi-même, j’ai lutté, j’ai combattu pour lui, sa vie fut la mienne, ses gloires m’ont auréolé, ses défauts m’ont aigri.


  Je ne vous rappellerai pas les réformes sages qui ont relevé dans l’estime de nos concitoyens la réputation de ce bastion de l’humanisme, de ce vieux rempart des traditions françaises. Souvenez-vous qu’au début les élèves ignoraient jusqu’au nom des membres du conseil d’administration auquel j’ai l’honneur d’appartenir, et ne les saluaient pas dans la rue. Cette honte a cessé grâce au ciel et grâce à des listes nominatives, ornées de photographies, que les élèves devaient apprendre et réciter. Maintenant, lorsque trois par trois ils défilent le dimanche pour la promenade, je ne manque pas de me placer devant ma porte pour accueillir, par des paroles pleines d’éloquence et d’énergie, l’hommage des saluts de cette génération qui monte. Cela fait excellente impression dans les communes. Malheureusement, cet esprit de courtoisie se relâche. Ce n’est là qu’un symptôme entre tant d’autres, et les paroles que vous venez d’entendre ne forment que le prélude d’un réquisitoire dans un cas encore plus malheureux. Déjà brouillé avec mes voisins de palier depuis quinze jours, je me suis devenu à charge moi-même depuis les scandales de ces derniers mois. Je viens dénoncer le crime, hurler l’infamie, lâcher ma bile. Je viens vous montrer le loup hirsute que vous avez enfermé dans votre bergerie.


  Vous avez ici un maître dont les enseignements empoisonnés corrompent la jeunesse, lui font perdre le respect de la vie, de la pudeur, de l’argent et de la hiérarchie sociale. Quand je dis un maître, c’est un serpent qu’il faudrait dire.


  — Parfaitement, interrompit la vieille demoiselle, une vipère ! À ce point qu’il a accumulé, paraît-il, des quintaux de dynamite dans sa chambre de l’Hôtel de l’Aveyron pour faire sauter le palais de justice. D’ailleurs, le patron de l’hôtel ne va jamais à la messe.


  — Il mène à minuit les élèves galvauder tout nus dans les bois.


  — Il fait jouer des pièces immorales où les médecins disent des saletés.


  — Il prêche le vice, le suicide et le vol à ses élèves.


  — Il a recueilli une mendiante, une fille, il l’a logée un mois chez lui, il lui a volé son rhum et il a copié tout ce qu’elle disait pour s’en servir contre les gens honnêtes.


  — Il leur enseigne des horreurs dégoûtantes, affirma la dame respectable, des mots que je ne connais même pas.


  — Je les dirai donc pour vous, mademoiselle. Il leur enseigne la firoustique, c’est bien au-dessus de l’âge de ces enfants.


  — Il est fou, ajouta un figurant sanguin avec force.


  — Il leur apprend des idées biscornues. Mon mari me le dit souvent : « Tous les philosophes allemands sont des écervelés lubriques. »


  — Ce n’est pas un professeur, c’est un croque-mort.


  — Un directeur de cirque.


  — Un guide de morgue.


  — Un vampire.


  — Il veut acclimater la banane en Auvergne.


  — Il fait rire du collège dans toute la ville.


  — Mais enfin, messieurs, avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? demanda Karl Marx profitant d’une accalmie.


  — Des preuves ? fit Me Majorot avec un ricanement supérieur. Vous demandez si nous avons des preuves ? Des preuves écrites ? Eh bien ! Tenez, voici l’un des couplets d’une chanson que M. le receveur, dont vous ne nierez tout de même pas la compétence littéraire, a composé pour la revue de fin d’année qu’il compte faire jouer au théâtre pour combattre l’influence nocive des théories de M. Quiquandon. Cela ridiculise complètement le collège.


  Il tira un papier de sa poche et lut :


  « Fanfare de cor de chasse sur l’air de la Sidi-Brahim. »


  — La Sidi-Brahim ? Donnez-moi ce papier, ordonna tyranniquement le colonel.


  On empiétait sur sa compétence.


  Maître Majorot lui passa la feuille et il lut en chantonnant aux bons endroits :


  « Cette chanson sera chantée par trois enfants de huit ans déguisés en collégiens. »


  



  De Nietzsche et de Schopenhauer


  Nous voulons marcher sur les tra-a-aces


  De Kant, de Freud et de Stengler


  Nous brûlons de prendre la place,


  De Confucius et Bouddha


  Nous sommes de fervents ade-e-eptes,


  Jusqu’au grand jour du Nirvana


  Nous observerons leurs préceptes.


  



  — Ce ne sont pas les vraies paroles, ajouta le colonel, mais la musique militaire a par elle-même quelque chose de si martial que c’est entraînant tout de même.


  — C’est tapé ! ajouta le figurant sanguin à grosse moustache.


  — Messieurs, dédaigna le principal, flatté cependant par le cor de chasse, une chanson, dont les vers sont tout de même loin d’évoquer Sully Prudhomme, ne constitue pas une preuve. Des documents, messieurs, des documents !


  On eût dit Lamartine au balcon de l’Hôtel de Ville.


  Des documents ? C’était la seule chose à laquelle l’indignation collective de Ribert n’eût point pensé. Le vice de Quiquandon était pour tous ces gens une chose concrète, le spectacle en couleurs et en relief d’un personnage animé qui se promenait dans les rues, qu’on touchait et qu’on entendait. À Chamonix, on ne demande pas à un touriste de vous prouver l’existence du mont Blanc.


  Il y eut donc un silence qui donna l’avantage à Karl Marx. Il en profita adroitement pour se hâter de gagner la partie.


  — Messieurs, on n’accuse pas sans preuves. Au nom de tous ces grands Latins, je suis disposé à faire un exemple. Mais quand j’aurai des preuves en main. J’ai une autorité de fer et vous pouvez être certains que je tancerai vertement Broussaguette. Vertement, messieurs, vertement.


  Il répéta le mot plusieurs fois pour ne pas laisser Me Majorot prendre l’avantage.


  — Et je le chasserai du collège. Au nom de tous ces grands Latins.


  



  *


  



  Quand les délégués aux revendications morales quittèrent l’antre du Satrape, Clair de Lune, qui vit passer dans l’escalier leur groupe amer, lança à Mélanie intriguée :


  — Y lève pas la queue, Mélanie, le colonel Torterive ; vous verrez que ce soir on aura un petit air de cor de chasse, et puis un de quand le vieux est content, vous savez !


  



  Pan, pan l’Arbi…


  



  Et emporté par son élan, saisi d’un lyrisme de la victoire, Clair de Lune, du haut de l’escalier, laissa tomber sur la déroute des notables cet air des zouaves qui réveille en coup de fouet les oasis du Sahara.


  



  Pan, pan l’Arbi,


  Les chacals sont par ici…


  



  — Et pour le pain, Mélanie, moi je vous le dis… pour le pain, Mélanie, ça sera la même chose. Des briques, des clous, un colombin !


  



  *


  



  Mais le soir, le Satrape affaissé ne fit pas fuser des airs d’Afrique ; il refusa deux fois du cognac, il laissa éteindre son cigare. Sa victoire momentanée ne lui laissait qu’un goût de cendre dans la bouche et l’inquiétude habitait son cœur. La veille, en faisant une ronde dans l’étude, il avait vu dans le pupitre de Jérusalem une des photographies envoyées par Lily Trasse. C’était une gravure en couleurs découpée dans un magazine allemand. On y voyait Lily longue et souple, avec des yeux mauves, des cheveux courts, des paupières noires et des lèvres peintes, presque nue sous une casquette de jockey rouge et vert. Au-dessous, en lettres gothiques, on lisait : Lil Dagosary. Et Karl Marx avait senti pour la troisième fois qu’il se passait quelque chose d’anormal dans son collège. Mais il avait mieux aimé attendre, ne pas brusquer les choses, éviter les scènes ; les vacances seraient bientôt là. Et puis le goût de sa profession ne dominait pas dans son âme. Il ne sentait aucune indignation de pédagogue à l’égard de Jésuralem ; car la déformation universitaire n’était en grande partie chez lui qu’un cabotinage, une façon de jouer son rôle ; cette gravure, que son goût pas très sûr trouvait très belle, lui rappelait probablement, plutôt que ses devoirs d’éducateur, les soirées de sa jeunesse hasardeuse. Dans son jardin plein de l’odeur des fleurs, du parfum de la campagne, et de la haute mélancolie de cette Auvergne qu’il aimait tant, le vieux Karl Marx évoqua longtemps, loin de la suspension à globe vert, de sa vieille femme et de son fils boiteux, qui aurait cinq ans à l’automne, l’époque où dans les boîtes à bachot qu’il avait fréquentées avec abondance il disparaissait la nuit pour aller écouter dans les caf’conc’ des chanteuses à bas noirs avec des jupes bouffantes et des corsets étroits qui lui promettaient un avenir dans la romance. Le vieux Karl Marx avait eu dix-huit ans, une voix de ténor léger, une imagination d’enfer et une jolie tête banale de diseur à voix pleine d’ironie sentimentale. Son père, qui pratiquait à Marseille des métiers pittoresques et hasardeux, lui avait légué l’âme de la bohème et le goût des oripeaux. Il avait été dans des lycées tristes l’élève irrégulier mais joyeux dont on paie mal les termes, mais qui séduit la classe par des supériorités enviées : la possession d’un revolver détraqué, d’un caméléon authentique, de timbres-poste rares, d’une garde-robe surprenante ; à la promenade, en uniforme, il arborait en toute saison un gilet blanc à boutons de nacre, des gants de peau blanche et un jonc déverni. Il aimait les grosses fleurs à la boutonnière, la conversation des « artistes », et le sentiment conforme à la morale de ces chansons faciles qu’il chantait si bien à la fin des repas de noces ou des dîners que donnait son père dans ses périodes de faste fortuit.


  Et c’est pourquoi il est resté longtemps dans son jardin à regarder, sur la campagne auvergnate où il se sentait deux fois dépaysé, se bâtir des Moulin rouge imaginaires et des cafés-concerts étonnants, pleins de glaces, de lustres et de marbres et de mazagrans d’une autre époque, avec des affiches portant son profil célèbre, non point cette tête de savant bavarois que lui avait constitué l’âge, mais ce nez pointu, ce sourcil ironique, ces dents parfaites, ces cheveux mousseux qui lui valaient à dix-neuf ans les sourires des midinettes, le tout sortant d’un habit noir et d’un col irréprochable. Comme c’était loin ; maintenant il ne cherchait même plus à romantiser son mariage comme au début, quand il nous racontait l’aventure de ses tardives fiançailles : un soir, dans les propriétés de sa future femme, ils s’étaient paraît-il si bien perdus, tant le parc était grand sous ces latitudes méditerranéennes, qu’ils auraient bien passé la nuit à la belle étoile, s’ils n’avaient été retrouvés par le chien de Marguerite accouru au son du cor.


  Ce soir-là, hanté par l’image, il alla la chercher en grand mystère dans le pupitre de Jérusalem, la déposa sur sa table et se grisa mélancoliquement de ses souvenirs. Il revit intensément cette petite guinguette entourée de fusains, dans la banlieue de Marseille, où Nana Trompette, son grand amour de jeunesse, lançait Le Temps des cerises avec tant de sentiment, où le clair de lune était si émouvant, où les consommations, pas plus chères que maintenant pourtant, avaient le goût même de la jeunesse. Ah ! l’époque des bas noirs était bien finie.


  Puis il mit soigneusement l’image dans son buvard et reprit courageusement son rôle, comme un soldat qui remonte son sac. Le lendemain, il mettrait Quiquandon sur la sellette, et le colonel Torterive verrait de quel bois savait se chauffer le vieux Ben Brace, chanteur lyrique au cabaret de l’Alma Mater.


  Face à Quiquandon


  On n’intimidait pas l’Antéchrist avec des romances. Les guitares les plus espagnoles n’auraient pas trouvé le chemin de son âme. Karl Marx décida donc de lui parler sèchement.


  — Monsieur Quiquandon, déclara-t-il, je ne voudrais pas vous faire de peine, mais en ma qualité de vieil éducateur, je me vois contraint de vous adresser quelques mots pour prévenir les dernières catastrophes. Acceptez un petit verre d’eau-de-vie.


  C’était dans cette période d’après-midi torrides où tous les éléments des paysages campagnards prennent en plaine une valeur nostalgique : les bœufs sur la paille, les élèves sur la carte de l’Indochine étaient accablés par la densité d’une atmosphère que les romanciers astucieux utilisent pour imaginer les fléaux exotiques, la peste de la Vera Cruz ou les secousses sismiques du Yedo. Par la fenêtre de la salle à manger, entre la plante verte africaine et la gravure d’Antigone, on découvrait le jardin orné de plantes exaspérées : les haricots brûlants, les tomates congestionnées, les ceps de vigne écartelés sur les treilles comme par la main d’un génie mauvais.


  Depuis le cognac de la digestion, Karl Marx avait eu le temps pour se mettre en train d’imaginer trois fois la ruine de son collège. Accoudé à sa fenêtre, il l’avait « vue » se dérouler comme une apocalypse sur la toile de fond de son jardin. Il avait vu ses élèves, en proie au delirium tremens, ravager le carré de tomates ; il avait vu des éthéromanes et des hallucinés ; il avait vu Brilère, de cinquième A, prophétiser ; il avait vu tous les carreaux de la salle de gymnastique réduits en miettes ; vingt-quatre par fenêtre à deux francs pièce, cela faisait quatre cent quatre-vingts francs ; il avait vu s’en aller en file indienne vingt-six pensionnaires à deux mille francs chaque, qui eussent été augmentés l’année suivante, et son baromètre de chez Bérubet détraqué par un hystérique ; il avait assisté à un cas de folie furieuse remarquable et à des morts violentes inouïes ; il avait vu Escougal Léon, de troisième B, qui se prenait pour Caïn, assommer à coups de bêche Escougal Pierre, de huitième, entre les carottes et les petits pois ; ses élèves s’échappaient tout nus pour courir les bois, les rhétoriciens entendaient des voix, les humanistes rencontraient leur double dans les escaliers ; il fallait attacher un médecin spécial à l’établissement aux frais de l’Académie indignée, et l’inspecteur, alerté en toute hâte par le colonel Torterive, arrivait en costume de sport par une nuit sans lune, juste au moment d’une grande épidémie de somnambulisme au cours de laquelle le principal, aidé des professeurs, draguait ses élèves sur les toits et tendait des filets sous les gouttières. Clair de Lune, contaminé, se prenait pour Dieu le père, et Mélanie payait comptant tous les fournisseurs.


  Après avoir vécu de tels maxima, le principal se sentait bourgeois des pieds à la tête. Il défendit avec désespoir le point de vue de la morale sociale et de la raison classique ; il porta le débat sur le plan philosophique. À l’assaut de la citadelle Nietzsche, du fort Schleiermacher et de la redoute Freud, il lança le maître d’armes Corneille, le lieutenant du génie Montesquieu, et Voltaire, colonel dans l’artillerie de campagne. Quiquandon opposa les droits du génie. Le Satrape se débattit et sua. « Au nom de tous ces grands Latins » il démontra qu’après tout « l’ordre social est une sphère, et le génie un cône tronqué », il s’appuya sur saint Thomas pour affirmer la supériorité de la sphère sur toutes les autres figures, et conclut son syllogisme abondant en affirmant que la sphère de l’ordre social doit prévaloir sur le tronc de cône du génie.


  — Occidental ! répondit Quiquandon. Moi-même, j’aurais peut-être pu rester dans cet état de misère intellectuelle, tel un protozoaire de l’esprit. Mais, Dieu merci, à force de travail, et sous la triple influence du roman russe, du théâtre Scandinave et de la philosophie germanique, j’ai acquis des idées originales, je me suis élevé à une saine conception de la vie. Tout jeune encore, alors que les jeux enfantins attiraient mes condisciples dans le bruyant tourbillon de leur frivolité, je me recueillais sous un platane dans la lecture de Swedenborg et de Rabindranath Tagore. Tous mes plaisirs étaient dans les distractions sérieuses : le dimanche, au lieu de courir la campagne comme un jeune fou, j’allais faire au cimetière une grave promenade riche de fructueuses méditations. Doux plaisirs de mon jeune âge, agréables passe-temps, où êtes-vous ? Sous la lampe, le soir, Nietzsche, Schleiermacher, les théosophes, me procuraient des félicités charmantes. Je m’isolais dans leurs remparts, je me fortifiais dans leur étude. Et je vous dis, avec le philosophe : « Il faut que le chaos luise à travers le voile régulier de l’ordre… »


  — Mais la clarté, la vieille clarté française ? risqua notre Satrape. Au nom de tous ces grands Latins…


  — Homme de juste milieu, riposta Quiquandon, vous êtes desséché par la raison et la pauvre logique cartésienne, vous n’êtes qu’un syllogisme jaunâtre, hébété par la vie bourgeoise ; vous ignorez les lois suprêmes de l’instinct.


  — L’instinct ! L’instinct ! Vous me la baillez belle ! Quand on vient m’annoncer que mes élèves s’échappent tout nus du collège pour aller courir dans les bois !


  — Je n’en sais rien ! En tout cas, hygiène bien comprise et fait négligeable. Qu’est-ce qu’un fait ? Croyez bien que je ne sacrifierai pas à des contingences l’intégrité de ma pensée.


  — Contingences ! Vous me faites bondir avec votre instinct et vos contingences ! Dans le pupitre de l’élève Lauze, un élève sérieux dont le père paie tous les trimestres rubis sur l’ongle, un élève intelligent même, je trouve la photographie d’une danseuse…


  — C’est ma fiancée.


  — Ah ! C’est du propre. Et vous tolérez que ce garçon… Mais c’est la fin de tout.


  — Parfaitement, déclara Quiquandon avec calme, suffisance et satisfaction, comme un maître qui se félicite du progrès de son élève.


  Karl Marx sembla brisé.


  — Je vous dirai tout, monsieur Quiquandon… Je dépéris. Je prends mon cognac sans plaisir. Je n’ai plus de vraie joie à jouer du cor de chasse. Voyez-vous, quand je suis arrivé dans cet établissement, j’avais imaginé mon collège comme une grande famille. Mais, si ça continue, ils briseront ma maison, ils boiront mon vin sous mon nez, ils feront des bâtards à mes bonnes ; leurs parents finiront même par me les retirer. Sans parler de la société, ils ne respecteront plus la propriété ; enfin, il faut tout de même respecter la propriété, l’ordre social. Au nom de tous ces grands Latins, monsieur Quiquandon, je vous le demande, au nom de tous ces grands Latins, où va la société ?


  — Au diable, déclara Quiquandon.


  — Et la morale ?


  — Je ne fréquente pas ces gens-là.


  — Mais vous m’accorderez au moins que la propriété personnelle…


  — Pouah !


  — La vie humaine…


  — Occidental !


  Quand Quiquandon eut pris la porte avec tous les signes du dégoût, le principal, se résignant à tout jusqu’aux vacances pour éviter un scandale public, écrivit au recteur pour lui demander de muter, au plus tard à la rentrée d’octobre, ce maître de philosophie indigne qui méprisait « tous ces grands Latins ». Après quoi, il fit venir Broussaguette et l’avertit de marcher droit.


  Le secret de Lamourette


  Ce régime intellectuel ne convenait pas à Lamourette. Depuis que Gabrielle lui avait donné congé, il était tombé dans une tristesse sombre que les cours de Quiquandon ne pouvaient pas dissiper ; au réfectoire, il avait fini avant tout le monde ; au dortoir, une nuit, en passant devant son lit, je le vis immobile, les yeux ouverts, qui regardait un point fixe dans l’espace, comme les myopes quand ils ont cassé leurs lunettes ; il ne devait pas dormir beaucoup. Il n’imitait plus Gaspard Hauser. Il croyait Gabrielle enceinte, bien que rien n’eût suivi l’aventure de l’évanouissement ; et quelquefois il avait les yeux rouges comme quelqu’un qui a pleuré. Peut-être cette mésaventure lui eût-elle été profitable sans les sombres manœuvres de Balèze, qui dut jouer dans la coulisse le rôle du mauvais génie ; il avait juré de se venger de Jérusalem, et trouvait l’occasion bonne pour commencer par un de ses amis intimes, bien qu’à vrai dire sa nouvelle attitude nous eût un peu refroidis envers lui, mais ses malheurs avaient réchauffé notre amitié. Depuis quelque temps nous remarquions combien Lamourette et Balèze devenaient intimes, mais nous ignorions tout de leurs conversations. Je crois pour ma part que Lamourette, désorienté, cherchait son chemin à l’aveuglette, comme une chauve-souris qui se bute partout et s’accroche où elle peut. Balèze, confident dangereux, aurait aimé provoquer la discorde ; en attendant il entretenait Lamourette dans l’idée que tout était au pire et se réjouissait de l’état de nervosité maladive dans laquelle il mettait son patient.


  J’ai déjà dit que Lamourette était le neveu d’un curé du Puy. Sa mère, veuve d’un avocat, vivait chez son père, un gros marchand de grains mi-bourgeois, mi-rustique, dans une de ces petites stations de la montagne où le vent souffle si fort, entre Ribert et La Chaise-Dieu. Elle, bien que riche, vivait d’une façon très simple dans le culte du souvenir de son mari. Elle avait de tout temps espéré que son fils deviendrait prêtre. Il avait commencé ses études au petit séminaire de Courpière, mais, comme la santé du petit donnait quelques inquiétudes, elle l’avait envoyé en troisième au collège de Ribert, où elle pouvait venir le voir plus fréquemment. Je me rappelle une matinée de notre enfance dans son jardin. Maître Lamourette était mort récemment d’une maladie impitoyable. Sa mère, en deuil, cueillait des roses avec ma mère dans le jardin, et ma mère lui avait dit : « Ce petit garçon ne dort pas assez, madame, il a toujours les yeux cernés. »


  Ç’avait été un grand crève-cœur pour la mère de Lamourette que son fils n’eût point communié le dimanche de Pentecôte où elle était venue le voir, car on se rappelle que ce jour-là nous n’avions pu quitter Ribert à cause de l’invitation impérieuse de Quiquandon à la représentation tragique de L’Embryon chez Mme Dumontel. Elle sentait son fils perdu pour la carrière ecclésiastique, mais ne pouvait admettre sans une douleur atroce qu’il eût définitivement perdu la foi. Elle l’avait chapitré de son mieux et lui avait fait promettre qu’il viendrait l’un des prochains dimanches pour voir le vicaire de Saint-M. où elle habitait et auquel elle avait exposé la situation. Le vicaire avait appris l’harmonium à Lamourette. Notre ami, d’abord raidi dans son orgueil, cuirassé de philosophies hétéroclites, se trouvait, depuis le congé de Gabrielle, pantelant d’inquiétude métaphysique. Son âme, qui avait un besoin indispensable d’absolu, se trouvait littéralement aux abois. Et le dimanche, comme il l’avait promis, il partit pour aller voir sa mère qui le mena chez le vicaire l’après-midi. Ils eurent une longue discussion philosophique au cours de laquelle Lamourette finit par céder. L’abbé, profitant alors de ces dispositions favorables, l’engagea maladroitement à se confesser. Mais là, il dut avouer ses erreurs sur un certain point de doctrine, je ne sais plus lequel, et toutes les objections du vicaire furent vaines. Lamourette était entré dans le camp des hérétiques.


  — Et alors ?


  — Alors, me répondit Lamourette, le vicaire m’a refusé l’absolution.


  Battu dans le monde, rejeté du sein de l’Église, Lamourette, tout agité d’un tremblement métaphysique, cherchait une issue comme un rat effrayé. Il me raconta tout cela le lendemain même, un lundi matin, à la récréation de sept heures et demie, un de ces matins d’avant les vacances, si chargé de splendeur, de force et de paganisme que le surhomme naît spontanément dans la poitrine des vaincus. Il ne restait plus à Lamourette que son admiration pour Quiquandon.


  



  *


  



  C’était le dernier jour de classe avant les épreuves du baccalauréat. Il restait une formalité à accomplir : le concours pour le prix Vouzoux. Monsieur Vouzoux était un ancien élève du collège qui, parti pour l’Argentine à l’âge de seize ans, y avait réalisé une fortune rapide, bâti des magasins et construit une ville ; à la veille de mourir, il avait légué à Ribert une somme importante pour l’hospice, et doté le collège d’un certain nombre de pesetas dont les revenus devaient servir chaque année à payer une belle médaille en vermeil au plus brillant élève de philo ainsi qu’un ouvrage de lectures sérieuses. Sur la médaille, on voyait d’un côté les établissements Vouzoux à Buenos Aires, comme sur les factures des grands magasins, de l’autre le profil auvergnat du donateur ; tout autour, cette inscription inattendue et solennelle : « Honneur à la Philosophie. » En échange de tant de grâces, on lui avait fait le cadeau posthume d’une rue, celle qui passait derrière le collège et qui s’appelait autrefois rue Saint-Côme.


  Quiquandon prit un papier mystérieux dans son carnet de notes et dicta : « Sujet du concours de philosophie pour le prix Vouzoux : étude comparée du subconscient du point de vue géographique. Vous pouvez commencer… » On regarda Lamourette ; il prit sombrement sa plume pour concourir contre lui-même ; et enfoncé jusqu’au cou dans le subconscient mondial, il se vengea pendant trois heures par des hérésies frénétiques, des préférences inavouables et des orgies de mots étrangers, de ce monde mauvais en général, de Gabrielle Prim en particulier, du vicaire de Saint-M., de son amitié pour Balèze, et de lui-même, de ce moi exigeant et terrible au fond de lui dont il avait peur comme d’un gouffre, qu’il détestait avec orgueil et qu’il adorait avec crainte. Des phrases couraient sous sa plume : « Au-delà du Bien et du Mal, la Conscience… » Au fur et à mesure, Quiquandon prenait les feuilles, les lisait, les rendait à Lamourette. Quand ce fut fini, il déclara : « Voilà l’affirmation d’une conscience libre. J’avais cru remarquer ces temps derniers un fléchissement en vous, Lamourette. Vous vous êtes repris d’une façon admirable. Votre devoir sera publié à Berlin dans la revue La Subconscience. »


  Lamourette en était pourpre d’orgueil. Je ne sais pourtant quelle restriction semblait se lire sur son visage. Il fut triste tout le reste du jour.


  Déjà les petits envahissaient la classe où ils avaient étude à 11 heures. « Laissez-moi, dit en partant Quiquandon à Lamourette, laissez-moi, mon cher disciple, m’abandonner au vertige de l’absolu. »


  La nuit du bachot


  Nous sommes partis pour le bachot vers la préfecture dans les petits trains que Jérusalem a écoutés toute l’année comme un appel auquel un jour on répondra de toute sa jeunesse. Quelles sont ces stations supraterrestres promises à notre espoir ? Non, ce n’est pas vers Clermont-Ferrand que nous roulons, ce n’est pas Vertaizon, pas Lezoux qui nous saluent à notre passage, ce sont les stations les plus formidables de l’aventure, les haltes les plus pathétiques du cœur. Quelle désillusion quand il faudra redescendre dans cette ville pour remplir des devoirs d’écolier.


  Mais Jérusalem sait qu’un jour son attente ne sera pas déçue, et qu’il descendra de sa montagne pour apporter à Lily, quelque part dans un coin quelconque du monde, cette odeur de résine et de chasse qu’elle flairait sur son costume de velours. Alors les trains auront justifié leur existence, le défilé des paysages aura un sens ; il se tait, fixant les images de l’étape ; et le Destin présent mais invisible se tient avec nous dans le wagon ; c’est peut-être ce vieux paysan rusé qui nous regarde du coin de l’œil en fumant sa pipe ; c’est peut-être le vent qui entre par la fenêtre du compartiment ; il sait en tout cas ce qu’il veut de nous, il nous fait escorte. Jérusalem se souvient d’une nuit dans la montagne où il a signé un pacte dans la neige, dans le sang de son chien, avec une danseuse nue ; Lamourette se rappelle ces soirs d’hiver où Gaspard Hauser symbolisa l’Hôte inconnu ; l’Hôte inconnu, qui est-ce ? Où est-il celui qui nous hante ? Le destin qui apporte dans les auberges des cols et dans les vieux collèges de province des danseuses berlinoises et des théories perfectionnées, le colporteur romantique de la mort et de l’érotisme, celui qui fait passer en fraude tous les spectres, les cœurs poignardés, les désespoirs et les phtisies d’une autre époque, toutes ces marchandises qu’aux douanes des siècles sages des employés aux idées strictes arrêtent comme une marchandise précieuse et prohibée ?


  Quiquandon, debout dans le couloir du wagon, fume un cigare avec une dignité ridicule. Ses yeux s’arrêtent au passage sur les cimetières de campagne, où son père, aide-fossoyeur, se fit la main. C’est un monsieur correct, rasé, avec des lunettes noires, qu’on salue et qui écrit des livres chers, avec des préfaces, des notes et des tableaux synoptiques.


  



  *


  



  Les examens écrits étaient passés. Le soleil venait de se coucher sur les toits de Clermont-Ferrand vaguement irisés par le crépuscule. Déjà les chats maigres et hiératiques montaient sur les gouttières en zinc ; par milliers, sur le couchant, comme des idoles immobiles, ils avaient l’air d’un concours de silhouettes sacrées en papier noir. Les cheminées de Michelin fumaient à petites bouffées tranquilles. Les platanes avaient l’air d’être en métal. Les cygnes du jardin Lecoq, ayant posé leur tête sous l’aile, dormaient dans leur cabane peau-rouge qui ressemblait aux images d’Atala. Une sorte de vert minéral à l’horizon, dans les squares, aux devantures des pharmaciens, donnait le ton de ce soir étrange. Et puis la lune se leva sur le puy de Dôme.


  Alors Quiquandon s’encadra dans la porte de la chambre dix-sept de l’Hôtel du Puy-de-Dôme et des Colonies, et déclara sur un ton allègre : « Mon ami, soyons nietzschéens. » L’allégresse de Quiquandon était une chose assez inquiétante et pénible dans sa rusticité faussement littéraire ; elle se manifestait par une série de hennissements, entrecoupés d’affectations badines du plus déprimant effet ; c’était une mauvaise caricature de la joie à l’usage d’hydrocéphales rustiques déformés par l’université ; avec son front blafard trop haut, ses ébrouements métaphysiques, son teint de dissertation poussiéreuse, il avait un air de mauvaise conscience et de maladie de foie chronique. L’élève Lamourette, assis à sa table, méditait sombrement.


  Tout dans cette chambre inspirait l’idée du médiocre, du provisoire définitif, de la prétention crasseuse, du roman d’un naturaliste sans génie. Un milan rongé des mites y mettait une note de fantaisie zoologique pour salle à manger de collectionneurs de timbres. C’était atroce. Lamourette, épuisé par les bocks du Café du globe, méditait mollement des questions philosophiques dans son cerveau fermenté. Il s’épuisait à chercher des solutions comme un homme qui cherche avec un papier à retirer des mouches tombées dans la confiture.


  Cet appel au nietzschéisme dans cette chambre, dans cette crasse, dans ce médiocre… Dans un roman russe peut-être, entre gens qui ont dîné d’un verre d’eau, quand la Sibérie guette à la porte avec ses déserts, ses neiges, ses bagnes, son angoisse religieuse et sa misère humaine, et son ciel plein d’espoir et de frimas provocateurs… Mais on ne saurait imaginer rien de plus désespérément déplacé, de plus triste, que ce cataplasme de farine laïque sur une indigestion de bière et de philosophie. Pauvre Lamourette, appelé peut-être à la grandeur… Quiquandon déclara tout de go, citant Nietzsche, qu’il fallait être dionysiaque et primitif, suivre les forces de l’instinct et plonger dans l’orgie du rire gargantuesque, et que pour lui-même il se sentait l’âme de l’ours des cavernes.


  Et ce soir-là, errant de taverne en taverne, le disciple traîné par le maître, entourés de ce rire sans joie essayé sur des échos de cimetières, appris parmi les cadavres, ils échouèrent, de cafés en estaminets, devant des liquides poisseux, colorés et inadmissibles, dans une rue pleine de femmes nues et de vieilles qui fumaient la pipe, dans un bouge sans autre importance historique où Lamourette, par discipline, par hygiène philosophique, par torpeur et par autosuggestion, suivit les forces de l’instinct, avant de rendre par la fenêtre les poisons matériels qu’il avait dû partager avec son maître.


  Il est difficile de retracer l’héroïque et lamentable itinéraire qu’ils décrivirent cette nuit-là. Les passants les aperçurent, défilant à l’aube devant des étals d’oranges, Lamourette remorqué par son maître qui levait haut sa canne et déclamait : « Je ne suis pas votre chemin, détracteurs de la chair, car vous ne me lancez pas de pont vers la patrie du surhomme. Si la chasteté vous pèse, il faut vous la déconseiller, pour qu’elle ne vous mène pas à l’enfer, c’est-à-dire à la boue de l’âme. »


  Le grand dimanche


  C’était une espèce de grand dimanche dans l’année, ou plutôt un samedi soir sans fin plein d’espoirs indéfinissables, de vagues regrets peut-être qui en multipliaient la douceur, une toute petite pointe d’amertume qui nous contraignait à en savourer plus avarement le goût. Les rhétoriciens, les philosophes et les élèves de math élem étaient revenus de la préfecture où ils avaient passé l’écrit. Ils se racontaient des histoires confidentielles dans la cour de récréation. Je ne sais quelle fièvre, et quelle détente à la fois, quelle douceur et quel espoir flottaient dans l’atmosphère. Les rivalités s’étaient éteintes, des sentiments nouveaux étaient nés de préoccupations nouvelles ; les « élèves du bac », qui avaient quitté pour la plupart leurs blouses noires pour s’habiller « comme à Clermont », acquéraient une espèce de prestige, perdaient leur anonymat d’écolier ; les uns opéraient des promenades mélancoliques, d’autres évaluaient leurs moyennes, d’autres crânaient, d’autres bûchaient l’oral sans espoir, et les plus forts avaient un sourire que nous leur enviions. Jérusalem et Danton, l’as de math et l’as de littérature, les deux plus anciens du collège, quand ils se promenaient le soir après le dîner dans le petit pré de la chèvre, prenaient une allure allégorique ; on voyait en eux un symbole. Ils avaient à eux deux près de vingt ans de collège ; dans leurs pantalons bleus d’uniforme, leurs vestes grises, ils avaient une expression de bonheur et de regret. Danton, avec ses gros souliers de campagnard brillants comme des godillots de gendarme, sa crinière rousse et son menton de boxeur, irait un jour « vaincre la matière » quelque part, à coups d’intégrales, sur un chantier ou dans des mines aux entrailles bleues comme les cristaux de sulfate de soude. Jérusalem, lui… On ne jouait plus aux cartes pour apaiser des fringales de vie extra-collégiale que la perspective des vacances imminentes suffisait à satisfaire. On ne faisait plus qu’attendre. L’herbe coupée sentait bon ; la nuit grise était pleine d’étoiles roses, et les sifflets des trains qui déchiraient la nuit semblaient le cri sauvage, les dernières nouvelles des forêts fraîches, des prairies humides, de toute la campagne qu’ils venaient de traverser. C’était l’odeur même de nos territoires de vacances. Nous les écoutions comme le diapason de notre espoir.


  Un soir plus particulièrement inspiré, plus étrange que les autres, plus particulièrement chargé de ce fluide propice à la nostalgie des collégiens, Jérusalem et Danton reçurent la permission d’apporter leur accordéon dans la cour ; ils s’installèrent sous le préau, sur les chaises de la classe de dessin. Le soleil n’était pas encore couché. La journée avait été magnifique. Ils jouèrent ensemble des airs qu’ils avaient entendus de tout temps, et d’autres qu’ils avaient appris à Clermont dans un café où ils allaient boire un bock le soir, tout éblouis des nickels et des lustres. Les petits assis sur leur derrière, les jambes en tailleur, le tablier tiré jusqu’aux pieds, admiraient avec une confiance touchante, sans restriction, la bouche ouverte, tout entiers. Leurs petites mains noires de terre se distinguaient à peine du tablier. Les roses du jardin de M. Sauvaize, le grainetier-horticulteur, embaumaient le crépuscule. Et ce soir-là, le surveillant prolongea la récréation de trois minutes pour permettre à Jérusalem et à Danton de jouer Ne rendez pas les hommes fous. Sur le couchant jaune d’or comme une jonquille, les genévriers noirs découpaient des échancrures pointues.


  Lamourette, tout pâle, avec des yeux étranges que n’expliquaient ni les paroles ni la musique de ces chansons, se tenait debout dans un coin du préau négligé par le soleil couchant, pareil à quelque fleur lunaire éclose là pour donner un sens aigu à cette soirée terrestre, tout grelottant, inquiet comme un chien peureux sous une table, pareil à la gravure mystérieuse de Gaspard Hauser. Soirs si purs, où sur la place Notre-Dame-des-Croves, derrière les murs du collège, les derniers accents d’une ronde montaient, chantés par des petites filles aux yeux graves.


  Lamourette faisait bande à part : « Pas un fou, disait-il, pas un anormal dans cette humanité médiocre. J’en crèverai. » Pauvre Lamourette ; d’autres soirs, il avait les yeux pleins de larmes, et son romantisme, son satanisme timides sonnaient creux.


  J’aimais les voir comme dans les vieux livres, je les habillais comme les collégiens de la comtesse de Ségur de tuniques sombres et du petit képi à visière carrée, cela fixait mieux les choses à mes yeux, leur donnait le recul nécessaire, les composait dans le temps comme une histoire, sans me douter qu’un jour cette image, dans mon souvenir, serait si forte qu’il faudrait que je raconte cette histoire, qu’elle me paraîtrait étrange, que la silhouette dominicale de Jérusalem sous un bec de gaz des allées Lombescure, tandis que Gabrielle Prim tournait le tribunal, m’apparaîtrait aussi émouvante qu’une de ces gravures des romans de distribution des prix sous lesquels une phrase inachevée semble vous confier un secret, comme une dame dont on serait amoureux et qui vous dirait pour vous seul, un doigt sur la bouche, un secret sans importance auquel on attache un grand prix.


  



  *


  



  Depuis quelque temps, je l’ai dit, nous avions remarqué que Lamourette et Balèze devenaient intimes, mais nous ignorions tout de leurs conversations. Je crois que Lamourette était malade. Il y avait une dizaine de jours que nous étions revenus de l’écrit quand je fus témoin de la scène suivante. Un soir, ayant demandé la permission de sortir de l’étude, je surpris dans un coin du couloir Balèze en conversation avec Lamourette. Il lui remettait une fiole, et lui faisait des reproches que j’entendis mal, car il se tut dès qu’il s’aperçut de ma présence et Lamourette cacha sa fiole avec précipitation. Je me rappelai alors qu’avant de demander la permission de sortir Lamourette avait adressé des signes à Balèze, qui avait demandé à sortir deux minutes après.


  Je crois, pour ma part, que, dans son ennui, Lamourette avait trouvé dans Balèze un confident dangereux qui l’intoxiquait de conseils perfides, et lui vendait au prix fort des médecines qu’il se procurait louchement par l’intermédiaire de son beau-frère, et que Lamourette destinait à Gabrielle, mais qu’il ne pouvait sans doute pas lui faire parvenir. Lamourette, en proie à l’idée fixe, faisait tout ce que l’autre voulait. Peut-être Balèze lui laissait-il supposer qu’il apportait lui-même ces drogues à Gabrielle.


  Je les reverrai toujours dans ce coin sombre du couloir, sous l’escalier, le grand Balèze et le long Lamourette, ce pauvre long Lamourette avec son âme aux abois qui se reflétait dans ses yeux, son âme étrange de musicien, de mystique, son âme d’affamé d’absolu qui n’aimait rien qui eût des limites. Les tilleuls embaumaient la cour comme une tisane honnête et les campagnes sentaient déjà les grandes vacances, l’herbe, la résine, le poivron.


  La distribution des prix


  Enfin les grandes vacances arrivèrent.


  Le petit collège s’élevait entre les marronniers, fleuris comme le papier peint de la salle à manger du capitaine, avec une bonne mine rustique et patriarcale. La tour de l’Horloge montait dans un ciel d’émail, la chèvre blanche broutait sous les genévriers sombres, le potager du principal éclatait de santé comme une femme forte dans son corset. Les préparatifs de la foire du 14-Juillet prêtaient le concours de leur musique. On avait installé la table du jury, couverte de noir, à l’entrée du jardin, des marches rustiques de granit couvertes de coquelicots permettaient d’y accéder. Les professeurs devaient prendre place derrière comme un jeu de massacre bien tenu ; quelques laissés-pour-compte d’un libraire parisien, gendre du professeur de physique, figuraient les prix d’excellence. Le prix Vouzoux, enveloppé de papier mousseline, trônait à part comme une pièce montée. La foire, par-dessus le mur, haussait ses flonflons, ses cocardes, ses écussons, ses mâts, ses couronnes, ses oriflammes. Cela tenait du tribunal révolutionnaire, de la fête foraine et de la liquidation commerciale. On ne savait plus si c’était le professeur de Paris qui allait avaler les serpents ou le mangeur de sabre qui tiendrait le discours latin.


  Réveillés à 7 heures du matin, nous avions passé nos uniformes, ciré nos souliers, bouclé nos malles, et nous refaisions longtemps devant les fenêtres notre nœud de cravate et notre raie. Après le café au lait, nous nous promenâmes dans le petit pré, caressant la chèvre blanche ; puis un grand besoin d’efforts musculaires nous prit : ce fut une ruée dans le dortoir. Le dortoir est pendant les heures de la journée une pièce mystérieuse, il sent le tilleul, la savonnette, la pâte dentifrice, le zinc et le cosmétique ; mystérieuse, car on ne la connaît que de nuit ; aujourd’hui territoire inconnu qui précède la terre des vacances, vestibule de la liberté. L’odeur mélancolique des départs se mêle cependant à ces parfums du dimanche ; l’odeur d’octobre qui s’échappe des malles, où l’on conserve des pommes durant l’hiver, la poussière des vieux tabliers qu’on plie après les avoir tapés sur la fenêtre ; une rumeur indéfinissable nous parle des soirs qui ne reviendront plus, d’une enfance abolie, d’un rêve éteint ; adieu Karl Marx, adieu Quiquandon, adieu vieux Blaise !


  On descendit en trombe les malles et les valises dans le corridor. Ensuite on força la porte des classes, du réfectoire, on enleva les bancs, les chaises, on les mit en ordre pour recevoir l’assistance ; ensuite on chercha Lamourette.


  Lamourette avait disparu. On le retrouva dans une classe où il arrosait de ses pleurs le brouillon de sa dissertation du prix Vouzoux ; je voulus lui en demander la cause, mais il haussa les épaules d’un geste découragé, sécha ses larmes et se mêla à notre groupe.


  Karl Marx apparut, vêtu de noir, congestionné, suant, le sourire aux lèvres ; Palissot, le fils du riche forain qui tenait le manège des « Vagues de la mer », juste en face du collège, lui demanda la permission de partir tout de suite.


  — Non, non, petit, dit Karl Marx scandalisé, il faut assister à la cérémonie.


  Palissot revint, mortifié. La cérémonie le tracassait moins que le grand spectacle impressionnant des hommes en pantalon de velours qui, placés sous le disque du manège, s’accrochaient à la volée pour le faire pencher tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Ils avaient des bérets de matelot pour ramasser l’argent, et, sous le manège, ce grand cylindre d’ombre où bondissaient des hommes l’emplissait d’un désir orgueilleux. Un jour, sous des manèges éblouissants, il ferait tourner lui aussi les familles à cheval sur les cochons roses, et cette ambition le soutenait.


  On vit venir ensuite le fils Riberchon, en queue de morue. Il avait des lorgnons à monture d’or, une belle moustache de gendarme, et bien qu’à peine âgé de trente ans, enseignait la littérature à la faculté. C’était la gloire de la ville. Ancien élève de l’École normale supérieure, les mères le citaient en exemple à leurs fils, en but à leurs filles. Garanti par des diplômes irréfutables, l’éloquence universitaire fleurissait sur ses lèvres charnues comme la rose sur le rosier. Mais on lui prêtait des amours avec la bonne de ses parents qui tenaient l’Hôtel du Gard et de l’Aveyron, d’autres disaient avec une actrice de Lyon. Karl Marx et le fils Riberchon se firent des grâces.


  Ensuite les professeurs arrivèrent, chargés de diplômes comme des ânes de reliques. Cazaloux, le jeune professeur de mathématiques, faisait les cent pas avec le père Rax, qui enseignait la physique et la chimie, et Vissouze, le professeur d’histoire ; Vissouze avait un grand front de penseur, des lunettes d’écaille et un air sérieux ; le père Rax était un vieil original intelligent, brave homme et sympathique, plein d’ironie et d’humour ; Cazaloux, sous ses allures de noceur écervelé, cachait une valeur réelle. Un autre groupe, gêné de ses habits neufs, bougonnait dans un coin : il y avait Durmont, « l’héritier des Grecs », qui enseignait les langues mortes ; il vantait, sans y rien comprendre, l’harmonie de la phrase grecque suivant de vieux clichés remâchés par des générations, s’intitulait l’héritier des Grecs, et pestait contre les sports (Barrière, le pire cancre de sa classe, mais l’un des meilleurs demis de la deuxième équipe du collège, était certes mieux désigné que lui comme héritier de la sportive tradition de l’Hellade !). En matière de littérature, il croyait faire preuve de hardiesse en vous glissant confidentiellement : « Je vais vous étonner, monsieur, Verlaine, je le place au niveau de Villon. » Il y avait le solennel Dumesnil qui concevait le monde comme une salle de classe, s’écoutait parler dans sa barbe de prophète, et confondait la politesse avec la grammaire : il doublait le nombre de ses subjonctifs pour faire un compliment. Il est vrai qu’il prenait son métier pour un sacerdoce et l’on citait en ville, comme un trait d’héroïsme professionnel, qu’il fût venu faire sa classe le jour de l’enterrement de sa femme. Enfin venait Chalumeau, le vieux professeur d’anglais, un bon loufoque mélancolique qui radotait sans méchanceté. Au milieu, notre Karl Marx national, heureux de ce personnel savant, bien nourri, vêtu de neuf, suait et parlait de ses projets de vacances à Dumesnil qui lui soumettait un cas de conscience scolaire. Quiquandon se promenait seul et dédaigneux, en frac, pantalon gris et gibus, comme l’éditeur Schnorr lui-même, rejoint par M. Vinet, l’instituteur de septième qui, pour la circonstance, avait fait briller comme des miroirs ses croquenots de facteur rural.


  Cependant les invités arrivaient ; il y en avait une vingtaine ; Mme Asatourmonte et Gabrielle Prim au premier rang ; Jérusalem alla les saluer et Gabrielle piqua un soleil ; Lamourette prit un air tragique. Mais, pour vexer Jérusalem, elle ne s’occupa que du petit Desrieux, qui avait des yeux bleus et des mains blanches, et qui lui faisait la cour en jouant au tennis. Et puis, tout d’un coup, les pompiers attaquèrent La Marseillaise. C’étaient des gens généralement redoutés ; déplorant d’avoir si peu souvent l’occasion d’intervenir, ils brûlaient de zèle, et quand l’occasion se présentait, emportés par leur élan, ils détruisaient tout, c’était un joli sabbat ! Leurs casques prêtaient à la cérémonie quelque chose d’assez solennel, une petite atmosphère de foire, ce frisson de plaisir qu’on éprouve en entrant dans la sombre tente des lutteurs. L’assistance s’ébrouait ; les grosses fesses des dames quinquagénaires pétrissaient les chaises fiévreusement ; la vieille Mme Rizotte hennissait de toutes ses dents jaunes, comme une jument de trompette.


  Après Cazaloux qui avait ouvert le feu, Riberchon vint occuper la place de l’orateur ; il renversa la tête en arrière, sourit d’un air satisfait et déclara que son discours ne constituerait pas une conférence mais une causerie ; il osa des comparaisons brillantes puisées dans Jules Lemaître et autres auteurs, qui donnent à leurs lecteurs traversant l’université la satisfaction de passer pour des esprits hardis, subversifs, légèrement anarchistes, et somme toute dangereux. Monsieur Dumesnil buvait du petit-lait. Ses poètes « ciselaient », « forgeaient », « laminaient », « brossaient des tableautins », « procédaient par larges touches », ils étaient « délicieux », « savoureux », tous les adjectifs en usage dans la pâtisserie y passèrent.


  Il termina par cette phrase mémorable : « Je crois en résumé que si tous les critiques les plus recommandables aux étudiants de première année ont eu raison de vanter l’oraison funèbre du Grand Condé comme l’une de ces œuvres où le génie de l’Aigle de Meaux éclate avec le plus de magnificence, en revanche l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, mesdames, messieurs, chers élèves, est une véritable oraison funèbre d’enseignement supérieur ! »


  Madame Dumontel-Bourrissier, la « femme supérieure » de Ribert, donna le signal d’applaudissements nourris. Les fesses des dames quinquagénaires, violemment agitées par ces applaudissements qui nécessitaient l’intervention générale de tous les muscles de ces fortes femmes, firent subir aux chaises un supplice dangereux.


  Dumesnil se pencha à l’oreille de l’orateur et lui souffla d’un ton compétent : « Vous avez été remarquable. » Et Karl Marx, travaillé par un violent besoin de cognac, lui dit en confidence : « Vous avez surpassé tous ces grands Latins ! » Chalumot, lui, branlait la tête comme un âne en porcelaine.


  Dehors, dans un grand tumulte, les chevaux de bois déchaînés hennissaient fièrement, avec une obstination impitoyable, La Valse brune.


  Lolo, l’enfant de la dynastie, criait bien un peu dans la cuisine où, oublié dans son costume neuf, il jouait avec la vaisselle plate ; mais les joues étaient si rouges, les cols si raides, les enthousiasmes si convaincus, les chevaux de bois hennissaient si fièrement La Valse brune, la promesse des feux de Bengale versait au cœur de si grands espoirs…


  Et puis le feu ne prend pas aux poudres sur un navire en fête.


  Les pompiers eurent une oscillation de la tête : elle s’inclina à quarante-cinq degrés sur leur épaule et, avec une dolente obstination, ils soufflèrent en suant Sambre et Meuse. Puis on passa à la lecture du palmarès. Quiquandon annonça : « Résultats des épreuves du baccalauréat. » Quand il en fut à « Prix Vouzoux. La médaille de vermeil a été attribuée à Lamourette Armand, de Saint-M., avec mention : très bien », tous les yeux se braquèrent sur le coin des « grands ». Lamourette n’était pas là.


  « Lamourette ! Lamourette ! Allez chercher Lamourette. » Karl Marx était très embêté.


  — Continuez, monsieur Quiquandon, je vous prie.


  Escougal fut chargé d’aller chercher Lamourette. Mais Lamourette ne parut pas. Le palmarès y passa tout entier.


  « … Accessit de gymnastique : Bertignat Fernand, deux fois nommé. La rentrée aura lieu le 3 octobre à 8 heures. »


  



  *


  



  Les pompiers modulèrent délicatement la Marche lorraine. Palissot bondit vers Les Vagues de la mer. Les groupes se disloquèrent, les invités s’en allèrent. Les élèves du train de onze heures trente étaient partis, sans Lamourette. Jérusalem m’avait serré la main en me faisant promettre de venir le voir bientôt ; on tâcherait de distraire Lamourette qui filait décidément un mauvais coton. Nous ne restions plus qu’une dizaine dans la cour, ceux du train de cinq heures cinquante et trois ou quatre professeurs qui parlaient dans un coin de pêche à la ligne, de politique et d’événements locaux.


  Le soleil brûlait les champs qui tremblaient dans la lumière, et la tour de l’Horloge, blanchie à la chaux, avait l’air d’un grand bâton de craie dressé vers le ciel. Je cherchai Lamourette partout. Les salles de classe étaient vides, le pré de la chèvre rôtissait sous le feu du ciel. La salle de gymnastique était vide. J’entendis un hurlement quelque part. Une sorte de panique me prit à ne trouver partout que cette chaleur et ce silence ; je hurlai : « Lamourette, Lamourette », mais l’écho du préau seul me répondit. Je traversai en courant le pré de la chèvre ; que ce soleil était étouffant, ces ombres précises et dures, ce silence ; dans la grande cour, il n’y avait plus sur la table que l’ouvrage du prix Vouzoux enveloppé dans son papier mousseline ; je fouillai les caves, j’ouvris les cabinets dans la cour, je montai au grenier, je passai au dortoir, au vestiaire ; une casquette oubliée traînait par terre avec sa visière élimée, ses palmes ternies ; mais c’était la casquette d’Escougal ; au bout d’une demi-heure, en redescendant l’escalier de la tour de l’Horloge, je vis le groupe des professeurs qui discutaient dans le coin où j’avais rencontré la semaine d’avant Lamourette avec Balèze.


  Chalumot expliquait avec obstination :


  « Quant à moi, je l’ai toujours dit. J’ai toujours craint pour lui les égarements d’un orgueil sans bornes et d’une invincible obstination. C’est un trait qu’il faut que je vous cite. Je me rappelle que dans la classe, il y a de cela quelques années, je décrivais à ces enfants un des tableaux Viblache-Ladalle, celui qui représente l’automne — ce sont des tableaux très bien faits — et leur enseignais quelques expressions du vocabulaire cynégétique. Je leur avais dit : “Ouvrez vos cahiers et prenez les mots que je vais vous dicter : primo le gibier à poil, secundo le gibier à plume…” Il me semble que je me fais bien comprendre et qu’il n’y a pas là d’erreur possible. Je leur avais dit : “Ouvrez vos cahiers et écrivez : primo le gibier à poil, secundo le gibier à plume”, lorsque tout d’un coup je m’aperçus que le jeune Lamourette écrivait : primo le gibier à plume, secundo le gibier à poil, contrairement à l’ordre que je leur avais donné de mettre : primo le gibier à poil, secundo le gibier à plume. Outré de colère au spectacle d’une pareille obstination chez un enfant d’un âge aussi tendre : “Pourquoi, lui dis-je, mettez-vous le gibier à plume avant le gibier à poil ? Je vous avais pourtant dit de mettre le gibier à poil avant le gibier à plume.” Mais non ; telle était son obstination qu’il voulait mettre à tout prix le gibier à poil après le gibier à plume bien que je leur eusse expliqué très distinctement qu’il fallait mettre le gibier à plume après le gibier à poil. »


  Ils laissaient parler Chalumot sans l’interrompre.


  Ils avaient tous un air tragique.


  — Si encore c’était un boursier, conclut M. Prim, le réaliste de l’établissement.


  



  *


  



  Que se passait-il ? Qu’y avait-il ? Que racontaient-ils ? Où était Lamourette ? En entrant au réfectoire, je rencontrai le petit Escougal, tout pâle, les yeux fixes, qui me dit en bégayant :


  — Tu… tu l’as vu ?


  — Qui, quoi ? Parle, lui criai-je, exaspéré. Voilà ta casquette.


  Il la prit. Il me mit la main sur la bouche, comme s’il était terrifié par mes cris.


  — Tais-toi, tais-toi, voyons. Lamourette. En ouvrant la porte des cabinets, au dortoir, elle était lourde, j’ai senti quelque chose qui raclait par terre. C’étaient ses souliers. J’ai hurlé. Il s’est pendu au portemanteau, avec sa ceinture, il était tout rouge. Si tu l’avais vu, c’était horrible, son pantalon lui tombait sur les genoux. On l’a porté à l’infirmerie.


  — Est-ce qu’il est mort ?


  — Je ne sais pas, bégaya-t-il, les dents claquantes.


  Et comme j’allais sortir, il m’attrapa par ma veste.


  — Reste, me supplia-t-il, reste ici. Ne va pas le voir. Reste avec moi pendant cinq minutes.


  



  *


  



  Quatre heures de l’après-midi. Il est mort. Il a gagné le prix Vouzoux. Voici l’infirmerie qui sent les pommes parce qu’elle servait autrefois de resserre pour les fruits. Voici le calendrier de 1912 où les spahis passent l’oued sur un couchant rouge, et une femme soulève une amphore, tournée vers eux. Voici les choses qu’il a portées et qui déjà prennent une valeur solennelle (que tout cela ait été si lourd de sens, et que nous n’ayons jamais compris…), ton stylographe où tes mains moites ont imprimé si souvent sur l’ébonite la trame merveilleuse des doigts, délicate et compliquée comme l’empreinte des fougères dans la houille, ton canif de petit garçon qui coupa les cordes pour la toupie, ton livre de messe à tranche d’or, ta montre. Voici ta mère à genoux qui sanglote à grands coups, comme si une bête était entrée dans son corps qu’il en fallût chasser par des efforts convulsifs ; elle te revoit toujours comme sur cette photographie, signée Daunou, rue du Château en lettres d’or, où tu as trois ans et où tu portes une robe écossaise. Ses épaules, tordues par le grand remous des efforts, houlent contre la couverture blanche. Lamourette, mon vieux, mon camarade, Lamourette, est-ce vrai que tu es mort ? Tu es là sans voix, sans mouvement, sans souffle, mais tu vas te remuer, n’est-ce pas, tu vas nous dire… ? Oui, c’est vrai, c’était une chose horrible, mais tu verras, tu comprendras, ce n’est rien au fond, tu sauras, on te montrera, on t’aidera tous. Mais non, tu t’obstines à ne pas bouger ; tu ne veux pas cesser cette farce cruelle. Tu nous fais honte dans ta rigidité solennelle ; et nous qui avons souri, qui t’avons aidé, tu te refuses à la discussion, tu nous laisses nos responsabilités complètes ; que tu es dur, que tu nous en veux, Lamourette. On ne peut pas te contredire, tu es mort.


  Il est étendu, la face couverte d’un mouchoir, sur le lit de sangle, dans son costume aux palmes d’or ; il est entré dans la mort en uniforme, à 10 heures du matin un jeudi, comme dans un collège austère pour une consigne éternelle : as-tu gagné, Lamourette ? Par la porte vitrée une figure te regarde, floue, à travers la vitre inégale, on dirait une face de noyé. Quatre cierges, de l’eau bénite, et cette femme, tordue comme le bois de la vigne, qui sanglote, qui sanglote à rendre l’âme. Est-ce qu’elle va mourir aussi ?


  La flamme des cierges a vacillé, un courant d’air a agité le mouchoir brodé sur ta figure, une grande ombre s’est posée sur le lit de sangle, éteignant les reflets des bottines et la flamme des boutons dorés. Lamourette dort dans cette ombre comme un moissonneur sous un noyer. C’est Quiquandon, sur la pointe des pieds, qui a fini par entrouvrir la porte. Il me semble voir ses yeux derrière ses lunettes noires, je ne les ai vus qu’une fois ; il a la conjonctive toute rouge, on dirait des yeux de lapin blanc. Cherchait-il à se justifier devant l’irréparable ? Je crois qu’il éprouvait obscurément un grand besoin de tutoyer du mystère et de se donner des bons points. Il a refermé doucement la porte. Il est resté encore un instant le nez collé contre la vitre, comme une tache ovale et blanche. Il a contemplé encore un instant le pauvre cadavre irréfutable comme le propriétaire d’un grand cru contemple une bouteille de sa marque dans une vitrine, à la bonne distance. La flamme des cierges dans la lumière avait la couleur des roses trémières, on n’en voyait pas la partie bleue, elle flottait sans attache, dans le vide, comme les langues de feu de la Pentecôte dans le Catéchisme expliqué. Les reflets bleus étaient revenus sur les bottines, les points dorés sur les boutons. Tous les anges du désespoir romantique, Werther et Kleist et Maria Lux et tous les autres, étaient là sans doute, invisibles, pour escorter leur camarade, ceux dont les corps dorment au fond du Rhin, verts et gonflés, ceux dont la tempe est percée d’un trou, ceux dont les lèvres…


  « Mon Dieu, pardonnez-nous nos péchés… »


  Il est mort. Sur nos cœurs la vie oblitère une date, au timbre sec, frappant fort. Quel est ce message intransmissible que nous enfermons dans nos âmes ?


  Le prix Vouzoux, dans son enveloppe de papier mousseline, dans son inutilité tragique, pareil à quelque allégorique attribut déjà pesé dans les balances éternelles.


  « … Le poids de ses bonnes actions… »


  Le coup de sifflet de l’express qui arrive en gare… Les voyageurs pour l’Éternité… Quelque chose qui se déchire comme une soie fragile.


  L’odeur des pommes, La Valse brune, le calendrier des spahis.
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