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Comment je suis devenu auvergnat


 


 


 


 


 


Je ne me souviens plus quand j’ai rencontré les œuvres du
fameux chroniqueur du journal clermontois La Montagne. Je ne suis pas
tombé dedans quand j’étais petit, j’ai plutôt trébuché dessus entre un retour d’Afrique
et un départ pour l’Amazonie. Qu’importe, car il n’est jamais trop tard pour
puiser de la joyeuse énergie dans les textes d’Alexandre Vialatte. Je veux
croire que c’était au moment précis où j’en avais le plus besoin, à l’âge
auquel je pouvais les digérer avec légèreté, me rapprochant de l’état de Grande
Frivolité, « quand l’âme désabusée prend des ailes de mousseline et s’envole
comme une fumée bleue » dit Vialatte.


Ensuite, ils ne m’ont plus jamais quitté. Je les garde à
portée de main et j’y prends de temps en temps quelques cuillerées. Cela suffit
à éloigner les importuns comme de croquer une gousse d’ail ou de déballer un
livarot. Les oiseaux de malheur sont alors dissuadés de nicher sur votre tête. C’est
exhilarant comme de la vodka polonaise, bienfaisant comme la gibelotte d’une
tante de province. Au repas dominical n’apportez plus un gâteau crémeux, mais
un recueil de chroniques du grand Alexandre, c’est moins sucré, plus roboratif
et un plaisir tellement plus durable. Nul doute que des savants, qui en ont
dans la besace, sont en train de calculer combien d’années de vie
supplémentaire Vialatte procure au lecteur moyen.


J’aime la façon dont l’excellent Alexandre pare les « grands »
hommes d’inépuisables vertus tout en les habillant pour l’hiver. Je reconnais
son sérieux par son usage intensif du dictionnaire, par exemple quand il
affirme que la mer est étonnante car tous les poissons ont les yeux écarquillés.
Il glorifie la munificence du monde, le mondain comme le Grand Chosier et l’immense
bestiaire qui l’anime. Mais à trop passer la brosse à reluire on use le cuir. Il
glisse avec aisance sur la pente savonnée de l’ironie, de là à la gausserie
acidulée, quand il loue ensemble le Gange et la Dore qui coule sous le vieux
pont d’Olliergues dans le Puy-de-Dôme, quand il encense les dieux olympiens et
l’homme au chapeau mou qui attend l’autobus 27 au coin de la rue de la Glacière.


Cet art du dérapage du général au particulier, du trivial au
sublime et vice versa, cueille le lecteur à l’estomac, le relève d’un direct
dans le noyau suprachiasmatique et le laisse en plein vertige métalogique, terrassé
par l’incongruité et secoué de rire par la cocasserie la plus inattendue. Un
vialattéen distingué a dit qu’il prend le monde par les pieds, mais au niveau
des oreilles, et le retourne à l’endroit. En définitive c’est la poésie qui
filtre à travers les fentes de l’insolite. Elle coule limpide, en mots
travaillés au tarabiscot dans la masse étymologique, entre les rêveries d’enfant,
les aspirations sublimes d’adolescents torturés par les amours impossibles qui
forgent les sombres destins des héros de ses romans. Le jeune Étienne Berger, déjà
ébranlé par la divine danseuse d’une affiche de cirque, est ensorcelé par un
canard bleu de Colombie offert par son institutrice aussi blonde qu’exaltée. Désormais,
certains soirs, il tendra l’oreille au cri du canard bleu, appel extravagant d’une
enfance perdue.


À côté de Saturne et ses anneaux, de l’impétueux Amazone, des
fosses océaniques sans fond et des Andes glacées, il y a l’Auvergne, son
chèvreton odorant, ses papeteries, ses fermes qui sentent le champignon et le
suint et enfin l’Auvergnat, poilu comme le yeti, farouche arapède accroché aux
volcans, buvant son chanturgue mais vendant son eau minérale. Malgré les
allusions permanentes à cette contrée dans ses écrits, il serait dangereux de
prendre Vialatte pour un écrivain régionaliste. Son Auvergne est éternelle. Elle
sera encore là quand tous ses volcans se réveilleront et que l’humanité aura
disparu. C’est un absolu, un mythe gonflé comme un soufflé au saint-nectaire, quelque
part entre le Walhalla et les champs élyséens, entre Tombouctou et le
Chimborazo, un lieu perdu peuplé de dinosaures, posé sur les étagères du
service des objets trouvés que quiconque peut s’approprier, pour peu qu’il en
donne une description approximative à l’employé du bureau de la rue des
Morillons.


Je suis natif du Haut-Rhin, abreuvé d’air du Ballon d’Alsace
(je précise au passage que l’alsace ne se boit pas en ballon mais dans un verre
à longue tige) mais les poumons noircis par les fumées des filatures de Mulhouse.
Comme en Auvergne on y déguste du fromage au bouquet corsé (le munster), les
vendanges sont tardives à cause d’un rude climat et l’enclavement pousse les
cadets de famille vers les marges de l’empire. En 1930 mon grand-père fit
Alger-Fort-Archambault en chassant les papillons et moi je collecte d’autres
insectes entre l’Ogooué-Ivindo et la montagne de Kaw. Ces régions grouillent de
serpents, de cancrelats géants, d’anthropophages juste repentis, d’Alsaciens et
d’Auvergnats en bandes molletières et casque colonial. De retour en métropole
pour soigner mon paludisme, je suis allé sur la mer de Glace pour me rafraîchir
les idées, et là, j’ai rencontré la plus maritime des Auvergnates. Plongeuse
avertie, avec elle j’ai découvert l’ivresse des profondeurs amoureuses et la
prodigieuse richesse des coraux de l’océan Indien. Ensemble nous avons
rencontré la Crevette pistolet, l’Épibule trompeur et le Requin-baleine. Nous
avons été surnommés, par la mâle confrérie des hommes grenouilles, les
plongeurs de Peynet car nous nous tenions toujours par la main.


On voit par là qu’il est inutile d’essayer d’échapper à l’Auvergne.
Elle vous attend au coin de la rue, sur les sommets de l’Hindou Koush, dans les
petites annonces du samedi ou dans un vieux catalogue de la Manufacture des
Armes et Cycles de Saint-Étienne. Le temps soi-disant gagné à éviter l’Auvergne
et ce qu’elle réveille en nous est perdu pour toujours. Alors laissons-nous
aller, prenons la frivolité avec le même sérieux que Vialatte, penchons-nous
sur les choses insignifiantes, les vestiges fruités de l’enfance. Tant que nous
avons le foie solide et les hanches mobiles, il est temps d’entrer en
désinvolture attentive et négliger nos devoirs les plus sacrés qui peuvent
toujours attendre.


 


François
Feer[bookmark: bookmark2]










Les Deux Berger


 


 


 


 


 


Ce texte, encore inédit au bout de quatre-vingts ans, aurait
dû s’appeler Le Fidèle Berger. C’est le titre qui figurait en tête du
manuscrit, avec Le Cri du canard bleu et L’Auberge de l’arc-en-ciel.
Et c’est bien sous ce titre qu’Alexandre Vialatte et Henri Pourrat le
mentionnent plusieurs fois dans leur correspondance de 1933. Ce qui permet de
le dater.


L’auteur n’a jamais cherché à publier cet écrit, qu’il
considérait inachevé, ou comme la partie d’une œuvre à venir, mais en a repris
le titre pour son roman de guerre paru en 1942, dont le personnage principal se
nomme lui aussi Berger. Ce patronyme, symbolique, est leur seul point commun.


D’ailleurs Berger n° 2 n’a pas de prénom.


Berger n° 1, lui, se prénomme Étienne.


À la tienne, Étienne !


 


Pierre
Vialatte














 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La Beauté ne s’explique pas. Elle s’impose, elle vous saisit.
Elle vous laisse un signe au passage ; on le reconnaîtra toute sa vie. Elle
vous attrape et vous conduit par des chemins qui sont à elle. Quand elle vous
lâche, elle vous laisse des bleus sur vos poignets.


Ce fut à l’âge de sept ans qu’Étienne Berger fut soudain mis
en sa présence. Il s’en approcha, interdit, tendit un doigt pour la toucher, mais,
le sortilège étant plus fort, le laissa retomber inerte, et ne s’éloigna que
lorsque la « chandelle » qui s’allongeait à la façon d’une stalactite
sous son nez vint glacer sa lèvre inférieure avec un goût de sel ; alors
il bâtonna ses chèvres, renifla et partit lentement.


Il ne l’oublia plus jamais ; tels ces gens qui restent
boiteux d’avoir servi de route à l’éclair.


Un monsieur – qui avait eu tort – avait collé en
effet sur le pare-neige (imagine-t-on pour qui, pourquoi, à ces altitudes
écrasantes ?) quatre affiches, aussi dorées que regrettables.


Et la première était de la Suze, avec une belle bouteille d’une
couleur profonde, aussi nette qu’une photographie ; et trente lieues de
paysage par-derrière, au bord d’une forêt de sapins. Celle-là sentait l’Helvétie,
la résine et le calvinisme.


La seconde était du cirque Omar, dans un style opulent et
rouge qui évoquait le théâtre et l’Asie. Des ours blancs comme des manteaux de
neige jonglaient là sur un sucre en vrac qui représentait des banquises, au
bord d’une mer bleue comme l’azur des lingères, au pied d’une aurore boréale. Ils
se lançaient un ballon rouge autour d’un grand numéro d’or porté par une
banderole bariolée de quatre ours blancs de l’océan Arctique. Au-dessous, dans
un médaillon, coiffé d’une casquette d’amiral, le portrait du dompteur lui-même :
« Omar Kali, le seul dompteur français. »


Sur la troisième un tigre du Bengale abattait d’un seul coup
un rideau de roseaux et menaçait de dévorer un cadre ovale dans lequel le frère
d’Omar, revêtu d’un frac impeccable et décoré du Nicham Iftikar, semblait
appuyer l’assertion qu’on pouvait lire en grosses lettres : « Le
cirque Kali ne change pas de nom. »


Mais la quatrième, entre toutes, bariolée comme une toupie
neuve, était éblouissante, d’or, de pourpre, d’azur et de plantes vertes :
c’était celle des « Ballets Féeriques ». Sur un fond d’arcades
mauresques rehaussées d’arabesques d’or, une pyramide éblouissante de danseuses
en maillot rose, avec des diadèmes et des tulles, des aigrettes et des
pailletis, déployaient leur grâce aérienne. La plus belle avait des cheveux
blonds et portait une robe blanche comme une chemise de noces. C’était celle-là
qu’Étienne Berger avait distinguée entre toutes.


La petite Amélie, qui jouait avec lui, était venue les
contempler le lendemain, toutes luisantes de colle fraîche. Ils étaient restés
éblouis.


— Laquelle tu choisis ? avait dit Amélie.


Et Étienne, tendant un doigt, car il n’osait approcher la
merveille, avait désigné la princesse, la dame, la reine enfin, celle qui avait
la robe blanche.


— C’est ta fiancée, expliqua Amélie.


Amélie connaissait la vie, le nom qu’il faut donner aux
choses.


Au dîner, la maman d’Étienne lui demanda :


— À quoi penses-tu ?


Il tenait sa fourchette en l’air et regardait dans le vide
avec un air idiot, du côté de la grande cheminée.


— À rien, dit-il.


Et il fixa la porte. La dame du Ballet, docile à son regard,
et subtile comme une fumée, quitta la cheminée, d’où elle était sortie de la
flamme, erra un instant dans la pièce pour faire des pointes devant la porte
vitrée, ce qui n’empêchait pas Étienne de voir la petite réclame du Byrrh qui
se dessinait à l’envers sur le carreau, en lettres blanches sur fond rouge, à
travers le corps diaphane et rose de la danseuse. Elle disparut finalement dans
le feuillage du laurier qu’on mettait à l’abri dans la salle pour l’hiver, où
sa dernière plume d’autruche qui dépassait encore s’effaça.


Étienne ne vécut plus désormais que dans la complicité
charmante, cruelle aussi, d’un monde de tulle et de mousseline blanche. Il
revint souvent la regarder sur l’affiche, au soir tombant, à la sortie de l’école
ou en revenant de garder les chèvres. Un jour, effrayé de son audace, il lui
caressa les cheveux ; une autre fois, d’un geste sacrilège, il osa toucher
ses épaules. Elle ne s’évanouit pas. Certains soirs, sous l’effet d’une ombre, on
eût dit qu’elle remuait.


— C’est la bonne amie d’Étienne, dit un client de l’auberge
paternelle qui avait surpris le manège de l’enfant.


— Comment elle s’appelle, Étienne ?


Le client n’était pas trop intimidant. Étienne répondit :
« Estelle », à voix très basse. C’était un nom qu’il avait lu sous
une image dans un livre de prix de son oncle Félix, et qui lui paraissait
princier.


— Bougre d’Estelle ! dit le roulier en rigolant.


Étienne rougit jusqu’aux oreilles.


Le vent d’hiver emporta par morceaux l’étoile des Ballets
Féeriques, un bout de mollet, la main, le diadème. Une chèvre lui mangea un
pied qui se détachait et cette bête parut se complaire au goût de la colle.


Mais l’essentiel de la danseuse resta quand même. Ses
cheveux blonds, son corset d’or, sa trace divine. Elle n’en fut que plus
précieuse, comme ces statues mutilées qui reviennent du fond des âges, parées
de mystère, plus riches d’avoir été tronquées. Étienne continua devant elle ses
petites factions, un peu honteuses depuis le rire du roulier, malgré le froid, les
mollets bleus et les mains vertes.


 


***


 


Cette fiancée de papier n’était que pour le cœur, pour le
rêve et l’intelligence. Elle était au-dessus de la vie, qu’elle regardait de
ses yeux lointains. Elle ne pouvait se mêler aux jeux. Pour les jeux, c’était
Amélie.


Amélie, simple enfant des hommes, charmante, modeste et
singulière avec ses petites nattes ridicules de poupée alsacienne et ses yeux d’orpheline
chinoise (car les Chinois sont orphelins, les images de la Sainte Enfance nous
assuraient de cette tradition). Elle portait pour aller à l’école un tour de
cou de lapin gris pas plus gros que ses deux nattes ensemble. C’était le seul
objet de son orgueil. Une récompense de sa rougeole. Sa maman le lui avait promis
au cours de sa convalescence, pour la payer d’avoir guéri.


Le tour de cou était venu du Bon Marché de Paris, enveloppé
de papier mousseline, dans une boîte rose « à élastiques » qui
sentait le luxe et la grande vie. Amélie en était très fière, bien qu’il eût
pris en un hiver, sous les averses, l’aspect navrant d’une queue de rat. Elle
en avait humilié toute l’école. Augustine Tissandier avait dû conjuguer, pour l’avoir
jeté, de dépit, dans une flaque de purin, le verbe « Être jalouse d’Amélie
qui a un tour de cou en lapin neuf », en mettant au futur « je ne
serai plus jalouse » et à l’impératif « ne sois pas… »


Amélie sacrifia cependant le tour de cou en lapin gris, objet
de tant d’envies et de conjugaisons, sur l’autel des vœux du despote, le jour
où on joua « au coiffeur ». Le tour de cou en lapin gris fut ouvragé –
aux grands ciseaux – de la main même du tyran ; on lui administra un
shampoing d’eau de vaisselle ; il fut frisé au petit fer, frictionné au
marc de raisin, livré vivant à la gueule noire du moule à gaufres, et
finalement si bien rasé à la tondeuse qu’il n’en resta plus que la doublure. Le
capitonnage ouaté servit à faire des « pansements » et à jouer au mal
de dents. On s’en fourra plein les oreilles. Le poil était resté par terre
comme dans un clapier ravagé par les rats. Amélie, consternée et les larmes aux
yeux, jeta le résidu de ces distillations dans le torrent du pré Chaubeuf, elle
poussa même l’héroïsme jusqu’à danser sur les débris de la victime une
chorégraphie cannibale qu’Étienne, bizarrement excité par un spectacle aussi
tragique, déchaîna sauvagement en tapant sur le poêle comme un sorcier du
Zoulouland sur un tam-tam.


Amélie prit la faute sur elle auprès de sa mère et se vit
fessée jusqu’à l’os. Augustine Tissandier repêcha le cadavre du tour de cou en
lapin gris au barrage du moulin Sardier et le rapporta en triomphe à l’école où
l’on en fit une dérision. On le percha au bout d’un jonc comme un drapeau, on
le traîna par une ficelle dans la poussière comme un vaincu attaché à un char, tel
Vercingétorix attaché au char de César qu’on voit dans le livre d’histoire. Il
n’en resta plus que l’étiquette « Bon Marché » en jaune sur fond noir.


Étienne n’apprit que plus tard ces affreux événements, et
par une autre qu’Amélie ; elle lui en épargna le récit par une délicatesse
touchante malgré les larmes qu’elle versa sur son lapin. Elle vint jouer le
même soir avec son dieu, mais il boudait. Elle repartit sans un mot de lui. La
fiancée fétiche au front couronné, la dame du monde immatériel, ignorait tout
et regardait au loin, de ses yeux « hauts et monotones », ses yeux
minéraux, ses yeux de fleur artificielle, qui ressemblaient à l’horizon par
temps très sec ; des yeux de déesse en papier peint.


 


***


 


Amélie n’avait pas « le signe » ; elle est l’enfant
de tous les jours, la vestale des humbles marmites. Elle a le tort du pain
quotidien. Et le vent qui tourmente en son esprit confus les enfants de ces
altitudes ne peut pas prendre son parti ; il se fait l’avocat de causes
bien trop lointaines, son éloquence est au service de l’horizon. Prestiges des
monts, mirages des hauteurs, vous parlez à voix véhémentes…


Il y a un signe sur les gens comme il y en a aux nombres
algébriques, une espèce de halo, sans doute, une électricité, qu’on l’appelle
comme on veut. La première femme qui porta le signe de la dame fut la nouvelle
institutrice. Elle était blonde et « distinguée », comme disait la
mercière qui avait servi à Nice et qui parlait du « chic anglais ». Elle
avait des longs cheveux, des bras nus, elle ressemblait à la réclame du Pétrole
Hahn sur les journaux. Elle disparut comme une fumée deux mois après son
arrivée : c’était peut-être un effet du signe.


— Elle en savait trop, dit le père. Ce sont les livres
qui font ça, comme à ton oncle. Ça les travaille là-dedans… Et il montrait sa
tête en fronçant les sourcils et en soufflant les joues, comme un homme accablé
par une chaleur torride.


[bookmark: bookmark3]— Pense voir… Toutes ces lectures…


Ces « lectures » avaient pour lui on ne savait
quoi de blâmable : tous ces Victor Hugo, ces journaux, ces grammaires, ces
chimies et ces Misérables, tout ça qui tourne dans la tête comme une
roue de loterie, chacun tirant de son côté. Ça vous tracasse, ça vous tourne.


— C’est pas de chance, dit la mère. Le petit l’avait
bien habituée.


Le fait est qu’Étienne, avec elle, paraissait moins distrait
qu’avec la précédente. Quand il forçait son attention, il voyait toujours dans
l’espace une espèce de tache verte, comme ceux qui ont trop regardé le soleil. Ça
se déplace, en transparent, sur l’horizon. Tous les bergers sont astrologues et
visionnaires car la nature, et la lande surtout, enseignent d’étranges
fantasmes. Cette tache, depuis la dame de l’affiche, prenait facilement la
forme de son rêve.


Mais quand il vint cette nouvelle institutrice, il sembla
que la tache errante qui promenait, au gré des regards du petit, sa danse
diaphane sur la carte, sur le tableau noir et sur la planche qui représente –
alignées là comme la famille Fenouillard – les mesures de capacité, il
sembla que la tache despotique était fixée par la maîtresse. Quand la tache
arrivait sur elle, elle coïncidait tout à coup avec cette jeune fille exaltée ;
les yeux de l’enfant redevenaient libres. Ainsi quand le regard, ayant quitté
le soleil, perd cette taie qui le gênait en se reposant sur une lumière intense ;
mais elle revient dès qu’il la quitte. Pour une fois le monde collait sans un
faux pli sur la vision et délivrait l’esprit d’une hantise. Mais la
délivrait-il vraiment ? Il suffisait que l’institutrice demandât :


— Allons, répète.


Il ne savait où on en était.


Et l’institutrice, étonnée, s’apercevait qu’elle parlait à
un sourd, à un enfant qui écoutait sans entendre.


Elle n’était d’ailleurs elle-même que la proie de forces
confuses qui la laissaient délirante et tendue comme un médium en pleine
inspiration. Elle s’abreuvait de Rousseau et de sombres poètes qui affirmaient
d’un ton provocant qu’il fallait vivre de légumes. Elle lisait dans la nature à
livre ouvert. Elle parlait de vitamines et protégeait les animaux ; elle
lançait les bras au ciel par un réflexe automatique qui comblait les enfants de
respect et d’effroi. Elle était abonnée à des brochures suisses qui parlaient
de théosophie. Elle avait une âme romantique. Séduite par Jean-Jacques, elle
fut sa proie pantelante.


Un beau jour, elle n’y tint plus ; lasse de la
mappemonde monotone qui ne savait que tourner sur elle-même ; de la règle
de trois, de la craie poussiéreuse et de ces mesures de capacité qui n’arrivaient
réellement pas, malgré l’immense décalitre, à faire le poids du sentiment, elle
s’en alla sans crier gare. Elle alla se fiancer à lui sur les montagnes avec
les loups, les clairs de lune, les gentianes bleues. Le curé dit qu’elle était
folle.


Quand elle partit un soir de mai, pour aller vivre dans les
bois du Labyrinthe, de racines et d’herbes des champs, ce fut une grande
journée pour tous les écoliers. Sa carriole avait une bâche verte, elle
cahotait derrière la mule sur les cailloux du raidillon, comme un cœur trop
plein qui titube. Elle emportait une bible en deux tomes, un paquet de
vermicelle qui s’était trouvé là, un lapin blanc et les poèmes de Francis
Jammes. Peut-être aussi des trésors plus secrets, quelque impalpable poudre d’or
pour transmuter les choses de la terre. Le soir était vert pâle et tout zébré d’argent ;
l’espoir luisait sur la montagne. Elle fit chanter en chœur les enfants de l’école,
autour de la classe, en marquant le pas :


 


« C’est
aujourd’hui fête ;


Roule, mon tambour… »


 


et elle partit.


On m’a dit qu’on l’avait retrouvée depuis, lançant des
prophéties du haut d’un rocher rouge, parlant aux vents et aux nuages dans un
langage qu’ils comprenaient. Des journaux d’Amérique ont donné sa photo à la
rubrique des sciences occultes, et il paraît qu’elle a épousé un pasteur, un
homme riche qui la promène de désert en désert et de temple en théâtre, les
cheveux dénoués, le corps tremblant de frissons, la bouche traversée d’oracles.


Avant de partir, elle partagea aux écoliers tous les canards
de la vitrine étiquetée « Zoologie » dans un coin de la salle de
classe. Ils ne lui appartenaient pas mais ce geste était magnifique. Les
enfants étaient soulevés par un grand enthousiasme, ils nageaient au-dessus d’eux-mêmes
dans l’éther pur des grands frissons de la pensée ; l’inspiration guidait
les actes, ils agissaient sous l’influence d’un démon ; le vent secouait
dans la cour leurs petits sarraus d’écoliers, comme celui des déserts de Judée
tordait les manteaux des prophètes bibliques. Quand la voiture à l’horizon ne
fut plus suivie que par les disciples préférés, Roucameille, Guingois, Verchant,
ils restèrent encore là dans la cour de l’école, les mollets bleus de froid, les
yeux prêts à pleurer, serrant comme un trésor, d’un geste solennel, les canards
sur leur mince poitrine.


On retrouva jusqu’au soir, dans les champs, sur la route des
vieux domaines, près des mares ou des sillons, des enfants qui portaient des
oiseaux sur leur cœur. Celui d’Étienne était charbon, vert et jonquille. Il
avait l’air d’un morceau d’anthracite incrusté de pierreries. « Prends-le,
lui avait dit Mlle Lantelme, c’est le canard bleu de Colombie. » Elle
tyrannisait la couleur comme elle despotisait les âmes. Il n’y avait pas à
répliquer. Et réellement ce canard vert, dans le feu de ces pensées sublimes, fut
le canard bleu de Colombie.


Étienne l’emporta comme le saint sacrement, le déposa sur la
cheminée de sa chambre, écrivit en tirant la langue, sur une étiquette, à la
plume ronde : « Canard bleu de Colombie », la cloua sur le socle
et, le soir, s’endormant dans cette ombre augurale, fit des rêves qui l’exaltaient.
Il réussit par des bassesses à obtenir de l’horloger une espèce de cloche à
fromage dont il couvrit cet animal mythique, comme la pendule en or du salon du
presbytère, pour lui donner l’optique des trésors liturgiques.


Quand le jeune instituteur barbu, qu’on dépêcha le
surlendemain en toute hâte du chef-lieu, réclama la restitution de la
basse-cour instructive, Étienne ne rapporta pas le « canard bleu de
Colombie ».


— Qu’est-ce que tu veux en faire ? lui demanda
Amélie.


— Rien, dit-il.


Il le garda sur la cheminée, placé sous la cloche à fromage,
et le canard veilla désormais sur le sommeil du petit Étienne. Il le regardait
par moments avec une espèce d’extase, et d’autres fois avec des frissons de
fétichiste.


Quand l’inspecteur harnaché de sa jaquette, de ses bottines
à boutons, de son faux col en cellulo, et d’une pochette mauve en soie
artificielle, quand l’inspecteur vint dans les bois pour extirper à Mlle Lantelme
une démission vraiment en règle ou une demande de congé, elle lui répondit, demi-nue,
en lui offrant une poignée d’oseille sauvage, qu’il fallait de toute nécessité,
suivant l’expression de Picot, attacher sa charrue à une étoile filante.


Ce fut tout ce qu’il en obtint. Les brindilles de foin qu’elle
avait dans les cheveux s’allumaient comme une auréole autour de sa tête
inspirée.


Ce fut ainsi que le génie s’introduisit dans l’enfance d’Étienne
Berger, par la porte du « cours moyen », pendant que le vent du nord
torturait les lessives qui séchaient sur le pré Chaubeuf. C’était un sauvage
aux yeux bleus qui vient des bois du Labyrinthe. Il descendit de son cheval
dans la cour de récréation ; il emporta l’institutrice échevelée en
travers de sa selle barbare, et laissa aux enfants pour marquer son passage
cette horde de canards bleus qui passa comme un cri sauvage dans la monotonie
de leur vie d’écoliers.


 


***


 


L’enfant Kim partit dans la vie avec son fleuve et son
tonneau ; Étienne Berger, moins emphatique, se contenta d’une écuyère et d’un
canard. Ce sont des choses qui peuvent mener plus loin qu’on ne pense.


Peut-être un soir, dans la cour du collège, quand les tilleuls
sentent trop bon pour la force des écoliers, ou quand la neige des mois noirs
tombe derrière les vitres jaunes de l’étude, peut-être un soir, tendant l’oreille,
entendra-t-il passer le cri du canard bleu, comme un appel de son enfance… Le
cavalier qui emporte les femmes vient de descendre dans la cour, il a attaché
son cheval au grand tilleul de la fontaine. On entend son sabot qui racle le
pavé. Ah ! qu’il sonne clair sur la pierre… L’horizon semble déchaîné. Au
loin, sur la campagne où tremblent les fumées, les vieux hommes de la montagne tètent
leur pipe noire autour des feux de tourbe. Les affiches des racoleurs, sur les
murs gris de la gendarmerie, promettent la mort et l’amour aux externes
furonculeux dans les pays d’où viennent le poivre et le corail.


La nuit, amère et magnifique, parée de feux comme un grand
paquebot, tend ses filets aux enfants chimériques.


 


***


 


Le dimanche suivant un missionnaire vint nous prêcher. C’était
un grand barbu avec un teint d’ivoire et des yeux bleus qui s’allumaient aux
grands moments, comme des reflets sur la lame d’un couteau. Il paraît que c’était
à propos du départ de Mlle Lantelme. Mais comment l’aurions-nous compris ?
Quoi de plus simple que son geste ? Elle était allée dans les bois ! Cela
se passe toujours ainsi dans les histoires. Il y a toujours une forêt, des
sources et des champignons ; des gens qui se nourrissent de « racines »,
des ressources qui poussent d’elles-mêmes. Nous nous gargarisions d’histoires
de boy-scouts ; la vie du boy-scout littéraire est fastueuse et magnifique ;
elle embrasse le globe entier ; ils volaient en aéroplane, le meilleur
cycliste du groupe, fort de son expérience du vélo, conduisait la machine, le
plus fort en géographie traçait la route ; ils tombaient dans le désert et
traversaient l’Afrique. Où prenaient-ils leur nourriture ? C’était une
chose toute simple : ils mangeaient les restes de midi. Ces restes sont
une ressource dont on n’a pas idée. On en trouve toujours dans sa poche. Il y
avait un Boer du nom d’Andréas qui lisait constamment la Bible en culottant sa
vieille bouffarde. Il l’allumait avec des restes de tabac. La vie est simple, en
vérité. Notre institutrice allait dans les bois ; elle ferait comme tout
le monde ; elle boirait aux fontaines et elle mangerait des restes. Que
pouvait-il lui arriver ? Elle connaissait la bicyclette, la cuisine et la
géographie. Qui pouvait être plus fort qu’elle en sciences ? Qu’y avait-il
là de provocant ?


Les grandes personnes, sans doute, y voyaient plus de malice.
Et cependant ! Le goût de la nature est franciscain ; l’amour des
plantes et des fontaines est monacal ; les élixirs, le miel, les vers à
soie sentent le couvent qui les vit naître ; les loups sont frères de
saint François ! Par quel sombre détour forgeait-on un scandale ? Pourquoi
parlait-on à voix basse ? Pourquoi s’indignait-on en ravaudant les bas ?
Le missionnaire donna corps à ces pressentiments confus, ou à ces visions trop
concrètes. Il dota le « scandale » d’une morphologie, d’une exégèse, d’une
optique. L’évêché avait senti le soufre. Il fallait rassurer les âmes (la
chaisière n’en dormait plus). Nous comprîmes soudain que la nature est païenne,
que la philosophie peut égarer les âmes, que le venin se cache dans les fleurs.
La nature est perverse et basse, elle nous fait honte. C’est une faunesse aux
hanches lascives. Nous en tremblâmes. Nous étions, je m’en souviens, près du
petit autel de saint Rustique qui avait un air tout bon enfant sous ses cheveux
blancs ; il portait sur sa toge de plâtre les riches couleurs de saint
Sulpice. Devant lui, un petit bouquet de chardons secs dans un verre bleu. Le
plafond bleu était criblé de dorures.


Il ne fut pas question de Mlle Lantelme ; mais
nous comprîmes par la suite que c’était d’elle qu’on nous avait parlé.


Au milieu du sermon un grand cri retentit ; nous nous
tournâmes vers la porte ; le ciel était immense et bleu jusqu’à l’horizon
des montagnes qui se fondaient au bout dans le ciel comme une traînée d’absinthe
dans l’eau. Des nuages roulaient dans un coin, immenses, avec des replis mous, pareils
à une cervelle.


À ce cri qui déchirait l’espace, Étienne devint tout blanc. Était-ce
le cri du canard bleu ? Nous imaginâmes depuis Mlle Lantelme un peu
comme une sorcière ; elle courait la nuit sur le flanc des montagnes à la
façon d’un feu follet. Ce fut ainsi qu’Étienne apprit, à l’occasion de son
institutrice, que le signe de la danseuse était un signe maléfique.


 


***


 


Plus tard on envoya Étienne au collège municipal et Amélie à
l’école supérieure. C’étaient les deux plus forts de l’école communale. Ils
vous auraient dit d’un seul coup l’histoire du vase de Soissons sans en rater
une virgule, ils chiffraient « comme père et mère », ils divisaient, multipliaient,
ils vous trituraient les gros nombres et en sortaient des racines carrées, comme
un prestidigitateur sort un lapin d’un chapeau. Amélie n’avait pas d’égale en
matière de leçons de choses et Étienne savait sur l’instruction civique plus
que le maire du pays. On les envoya donc tous deux dans ces écoles distinguées
où chacun s’attendait fermement à leur voir « ramasser là-bas une grosse
tête », comme il se doit, de ces têtes de « Je sais tout » qui
vous tiennent sous leur couvercle toutes les matières d’un brevet, trente-trois
disait Amélie, avec la gymnastique et l’anti-alcoolisme, comme une valise bien
remplie. Car la science fait une grosse tête comme les aliments un gros ventre.
Le savant a un gros front, le riche un gros gésier. C’est aussi simple qu’une
image d’Épinal. Et on encourageait Étienne : « Ramasses-y bien grosse
tête, comme ton oncle professeur. »


Cet oncle professeur passait dans le village pour une intelligence
d’élite, un puissant de ce monde, un « gros ». C’était l’effet de ses
« brevets ». Payé par le gouvernement et auréolé de diplômes, il
passait pour en savoir long. Il avait une bonne tête placide ornée de
moustaches en guidon de course et des idées « très avancées » qui lui
nuisaient dans sa carrière. Affligé d’un rhume de cerveau presque chronique, il
disait en levant le doigt : « Le coryza affecte chez les segmentés
une forme spécialement sournoise. » Le petit Étienne en restait tout
intimidé. Il divisait l’humanité en segmentés et infusoires. Pour jauger un
individu, il disait : c’est une infusoire. Ou encore : c’est un
segmenté. Il pastichait le parallèle de Buffon entre l’âne et le cheval, comparant
l’huître « plus nerveuse, plus primesautière », à l’habitant de ces
contrées « plus réfléchi, moins inquiet ».


La dernière fois qu’il était venu on disait qu’il était
malade ; il toussait, il avait le teint pâle ; il revenait de pays
lointains qu’on imaginait mal et qui doivent ressembler à ce qu’on lit dans les
livres de prix ; c’était déjà la saison froide ; on avait vu passer
les premiers vols de canards sauvages. Il ne sortait que rarement ; quand
il sortait c’était pour faire cent pas jusqu’à ce parapet dont on a épaulé la
route au bord du gouffre où le torrent écume cent mètres plus bas ; il
fumait une cigarette, haussait les épaules et rentrait en toussotant d’un air
frileux. C’était comme un feu, disait-on, qu’il avait rapporté du nord.


Étienne revit encore son col et ses mains fines, le bord du
col contre le cou rouge et la chaîne de montre sur le gilet avec une griffe de
panthère, et des boutons de manchette qui étaient noirs et rayés de petites
cannelures. On a dit qu’il était mort à Bordeaux, d’usure, comme une lampe qui
a brûlé trop vite. Il ne lisait plus sur la fin que des romans policiers, il
restait étendu des jours sur un sofa et fumait, attendant la mort. Nul n’avait
su son vrai secret. On disait : « Le petit lui ressemble. » Cet
oncle, c’était tant de mystère qu’Étienne n’y pouvait songer que comme à la
fiancée de papier. C’étaient des êtres d’un autre monde, impalpables, vagues et
lointains, qui flottent à mi-chemin entre le bord du monde et le commencement d’autre
chose. C’était, dans sa vie, comme une île où s’allument des feux le soir ;
on n’y va pas mais on en rêve. Et le jour, au milieu des autres, on n’y croit
plus.


C’est ainsi qu’Amélie ne se prénommait pas Estelle. Et elle
s’appelait tout simplement Berger, comme Étienne, comme tout le monde dans ce
village reculé que l’immigration délaissait. Il y avait bien un Dupont, un
Raudier, et un nommé Sermentizon, mais c’étaient des originaux, des fortes
têtes du nom propre. Berger, voilà le nom des gens. Il y avait Berger-Reculas, Berger-Brandon,
Berger la Caille, Berger-Berger, Berger le Gros et même Berger le tropophage. Celui-là
c’était le facteur. Il avait servi dans la coloniale. Il se vantait d’avoir
mangé de tout. « De tout, disait-il, du requin, du boa, des fourmis, de l’homme
une fois ; et mêmement d’un sens c’était plus que de l’homme ; c’était
du sorcier, comme on dit. Vous auriez pas connu, de l’avoir dans la bouche. J’ai
cru que c’était de la chèvre. C’est pour vous dire les idées qu’on peut se
faire. » Amélie s’appelait donc Berger comme ce facteur cannibale. Étienne
lui portait son sac quand ils allaient à l’école communale.


L’oncle, même en plein hiver, partait parfois pour des
journées entières ; on ne savait où il allait. Il partait comme les
chasseurs et ne revenait que le soir, le lendemain, deux jours après, avec des
proies extravagantes : des images polonaises, un lorgnon géant, enseigne d’opticien,
une longue-vue, des objets publicitaires. C’étaient toujours des trésors
étonnants qu’il ramenait dans la voiture. On avait mis la longue-vue à la
fenêtre de sa chambre. Le soir il regardait le ciel et faisait découvrir au
petit les étoiles. Elles étaient brillantes et vertes comme on ne l’imagine pas.
Il lui avait fait voir la lune ; ils en parlaient en confidence comme du
canton d’à côté.


Le lorgnon-réclame n’était pas d’usage, on l’avait remisé
dans le réduit du mulet. Quant à l’enseigne – le passage de l’oncle à l’auberge
avait laissé ce souvenir indestructible – on l’avait accrochée. Sous l’élégante
calligraphie « Au fidèle berger », elle représentait un berger Louis XV
en culotte rose et veste verte qui mettait un genou en terre devant une bergère
à houlette.


Les soirs d’hiver, dans le vent, l’enseigne grinçait sous sa
tringle.


 


***


 


Au milieu de tant d’extravagances, Étienne Berger restait
rustique et pastoral. Étienne Berger… je m’en souviens bien… On l’appelait
Barbe-à-Poux, en classe de seconde, car il était plus vieux que nous et portait
une barbe frisée comme les hommes nus de l’Histoire sainte qui ont des cannes
plus hautes qu’eux-mêmes et qui transportent le raisin de la Terre promise à
cheval sur un grand bâton. Il avait des yeux d’enfant de chœur et des bas de
laine tricotés par sa mère, rouges, violets ou d’un blanc jaune, un grand
pantalon de velours, un tablier boutonné par-derrière et un béret de chasseur
alpin que lui avait donné un soldat en manœuvre. Ainsi vêtu, les mains derrière
le dos, la tête penchée en avant pour écouter ce que disaient les autres, il
suivait dans la cour Martin et Lafayette qui discutaient dans des costumes
extravagants, en pantalons de bain de mer ou en tenues de golfmen, de questions
subtiles ou brûlantes.


Martin et Lafayette étaient des plaisantins dont l’éloquence
intarissable l’amusait. Il avait l’air d’un chien qui a trouvé une pantoufle et
s’en délecte avec un peu d’ahurissement. Son bon sourire faisait plaisir à voir.
Martin et Lafayette avaient, dans l’arrondi, dans l’ironie, dans l’arabesque, et
dans la citation classique, je ne sais quoi d’aisé, d’artificiel, de mûr, qui
contrastait décorativement avec sa haute placidité paysanne. Il était comme un
roi rustique qui se divertit au milieu de ses savants. J’imagine assez
Charlemagne ainsi saisi, mi-ironique, mi-conquis, par les propos d’Alcuin et
Éginhard. Ces lettres que les autres lui traçaient sur le sable, ces petites choses
assez magiques et saugrenues, devaient lui produire une impression de ce
genre-là, mêlée d’un respect fort sincère. Il était là comme parmi les
saltimbanques, mais des saltimbanques de grand poids, ou encore comme un savant
qui étudie des insectes rares et s’étonne de leur élégance, de leur diaprure, de
leur subtilité ; mais enfin ce sont des moustiques, il les eût écrasés du
doigt. Les autres revenaient à lui comme deux oiseaux sur la branche d’un chêne.


Mais cela c’était à la fin, lorsque Berger eut fini par
comprendre qu’au bout du compte les autres étaient faits comme lui, le berger
de l’Histoire sainte, l’homme lointain des terres hautes, voisin de palier du
vent du nord, nourri de fromage de chèvre. Au début nous l’avions trouvé –
je parle des petits citadins – singulier comme l’albatros qui n’est à l’aise
qu’en altitude, surtout le soir où il arriva dans la carriole du boucher, les
joues encore glacées du froid de la montagne, par un soir de brouillard où
sonnaient les enclumes et où l’on entendait au loin, dans le faubourg du pont
du Nord, mourir le clairon des gymnastes. Bon enfant et dépaysé, il était à la
fois l’albatros et le terre-neuve.


Hors du collège, l’irisation se colorait encore d’autres
teintes. Cet homme de la Terre promise, égaré dans un complet confection des
Galeries Mioche, n’avait plus rien du patriarche adolescent. S’il restait
secret et biblique, c’était par on ne sait quoi d’austère qui rappelait le
pasteur protestant. La race des champs est solennelle et les épouvantails
eux-mêmes qui remuent sur l’horizon leurs manches torturées par le vent ont des
gestes de prophète. Il croyait dur au parapluie, comme les Anglais, et au noir,
comme les rustiques. Il ne s’habillait que de noir, comme s’il allait à la
messe, un noir qui avait l’air tout neuf, empesé, goudronné, verni, un noir en
zinc galvanisé qui évoquait le champ de foire.


Il avait donc une superstition pour le parapluie, et pour le
vaste béret alpin. On eût pu croire que c’étaient là des amulettes, des armes
en pays dangereux, la lance, le heaume du chevalier en temps de guerre. Il ne
les quittait qu’à la dernière extrémité, comme un roi sa couronne et sa main de
justice dans ces contes de fées où on les voit encore posés sur la table de
nuit pendant le sommeil du monarque. On ne savait quel fétichisme les lui
faisait garder partout, le parapluie entre ses jambes tel un grand sabre d’artilleur,
ou encore sous son derrière, sur les banquettes des cafés et des trains, et le
béret bien enfoncé sur la tête. Une fois qu’il était assis, il le repoussait en
arrière et on voyait ses cheveux blonds qui se rebiffaient en boucles rondes, car
il faut dire qu’il était beau comme les dieux des médailles antiques, avec un
corps plus robuste que souple, pratique et sûr comme les meubles d’autrefois.


Il s’en servait avec égards et exigence, sans indulgence ni
fioriture, comme il se doit, scientifiquement : il plantait carrément ses
coudes sur la table et portait lentement son fromage à sa bouche au bout de son
couteau personnel. Il avait de la rudesse et de la précaution.


Quand il revenait de vacances, il arrivait lent et sauvage, mais
le pied sûr, pareil aux bœufs qui rentrent le soir à l’étable en remâchant des
souvenirs solennels. Il rapportait des œufs de l’auberge natale, des œufs tout
chauds auréolés par le halo de leur couleur blanche, l’âme même, tiède encore, de
la maison lointaine, où la dame des Ballets Féeriques, balayée par le vent du
col, regarde défiler les oies, les chèvres, les clients, le mulet comme dans un
tableau de genre, rustique, au cinéma : le mulet grossit, les oies
rapetissent, Amélie passe dans un coin de l’écran et sa tête devient immense.


Il ne mangeait pas ces œufs, comme on aurait pu le croire, il
les gardait dans sa petite caisse à provisions, au réfectoire, jusqu’à ce qu’ils
fussent pourris, pour aller les voir, les toucher. Ils résumaient le petit coin
de remise où on les trouvait dans le foin ; c’était là qu’il y avait les
courroies du mulet, les images polonaises de « l’oncle professeur », et
le grand lorgnon d’opticien dont nous raconterons peut-être un jour l’histoire.
C’était le bizarre laboratoire de ses magies, de son autre monde. L’univers y
changeait d’indice de réfraction. En en sortant il ne reconnaissait plus le
monde, ou plutôt c’était le monde qui s’était transformé : la reine des
Ballets Féeriques, par exemple, était devenue dans le hangar complètement brune.
Et brune, maintenant, il la voyait, sur cette affiche où ses cheveux rutilaient
pourtant comme un soleil.


Telle était la magie des œufs et du hangar. Ils
transsubstantiaient la matière. Car il y avait en lui de l’idolâtre, du nègre. Le
parapluie, le béret, les œufs n’étaient pas ses uniques fétiches. Il aimait les
bagues à deux sous, les choses qui brillent, les cartes postales à paillettes. Il
achetait ses bagues dans le son, les jours de foire, et les cachait auprès des
œufs dans son coffre du réfectoire. Le répétiteur disait à l’heure du goûter, quand
on avait distribué le pain :


— Vous pouvez aller dans vos caisses.


C’était un droit bien difficile à exercer, même dans une
école d’hommes-serpents, car ces caisses étaient minuscules. Mais tout le monde
savait qu’aller dans sa caisse, c’était aller y prendre un morceau de chocolat,
de saucisson ou de fromage.


Celle d’Étienne était un coffret jaune qui fermait avec un
cadenas. Elle était brillante et cirée, toujours fourbie, et décorée sur le
devant d’un chat qui se lavait le museau, assis sur ses pattes de derrière, un
chat tigré qui avait l’air pyrogravé plutôt que peint. C’était sans doute une
ancienne caisse de savons. Je la vois encore avec ce chat, dans le placard, éblouissante,
au milieu d’autres en bois blanc ou tapissées de papier peint. Il l’essuyait du
revers de sa manche avant de l’ouvrir lentement. Elle était pleine, comme un
nid de pie, de choses bizarres et précieuses, et qui brillaient, soit par
elles-mêmes, soit en vertu de quelque symbole que nous ne savions pas discerner.


Un jour le principal, inspiré par l’hygiène, l’inspecteur ou
la poésie, fit ouvrir les caisses des élèves devant ses yeux, l’une après l’autre.
On trouva dans celle d’Étienne des bagues, des œufs, du papier de chocolat, un
bouton de facteur, un cor de chasse brodé d’uniforme d’alpin, des cartes
postales porte-bonheur avec des fers à cheval incrustés de paillettes, des
billes d’agathe qu’il conservait depuis l’école communale, des plumes de stylo
usées mais refourbies, et un cahier de chansons et romances orné de paysages
découpés dans des livres : clair de lune, Venises, gondoliers et lagunes
ou dames à bouquets qui rêvassent ; les titres étaient en gothique, le
refrain en bâtarde, avec des accolades pour les bis importants.


Le principal, lui découvrant tant de fraîcheur d’âme, l’employa
par les soirs d’été à arroser les capucines du jardin. Il se livrait posément à
ce sport, en bras de chemise et le béret en visière. Le grand arrosoir vert
brillait dans ses mains fortes et les légumes se couvraient de perles sous son
jet d’eau, comme les fers à cheval de ses cartes postales.


C’était encore lui qui, suivi de Lafayette, partait en
éclaireur, à la messe du dimanche, ranger les bancs des collégiens. À les voir
descendant la rue des Sacristies, un petit labyrinthe gothique, l’un en
pantalon blanc et l’autre tout en noir, baleiné d’on ne sait quelle solennité
rustique, raidie de parapluie et de cellulo, on aurait dit deux artistes de
cirque qui vont jouer leur numéro. Dans l’église il aimait le clinquant des
roses métalliques, des feuilles dorées, des vases de mois de Marie.


Il aimait de la même façon les choses qu’on apprend à l’école,
les problèmes, les départements, les poètes, la géométrie, comme des boutons de
facteur ou des billes d’agathe. Ça brille, c’est sans utilité ; les autres
ne pensaient qu’au bachot.


Et c’est par là qu’il échappait à la race des laboureurs. C’était
un pasteur, un nomade. Son goût du parapluie est un goût britannique, et s’il
joue de l’accordéon c’est comme les marins des ports.


Peut-être les rouliers, les soldats en manœuvre lui
avaient-ils laissé le goût des longues routes, des terres promises, des mirages ;
ou la dame des Ballets Féeriques ; ou bien ces horizons changeants qui
battaient le paysage comme un jeu de cartes neuves tous les matins, au pied de
l’auberge. Il savait le nom des étoiles et c’est la science des pasteurs. Il se
faisait lire dans la main, les jours de foire, par les gitanes : il
dépensa dix francs pour avoir le grand jeu.


Quand nous eûmes nos dix-sept ans, des épaules osseuses, de
grands bras et des mains qui se balançaient au bout de nos manches comme des
épaules de mouton, quand les autres passaient lentement sur le mail, on eût dit
qu’ils laissaient un sillon derrière eux, par où la terre s’ouvre et fume. Mais
lui, les matins de septembre, avec son complet de velours, qu’il était beau à
voir partir dans le brouillard, sifflant ses chiens et balançant sa carabine.


 


***


 


Car l’auberge était un haut lieu, une aventure, l’un des
trépieds de la Pythie. En Allemagne, au bord du Rhin, où je me suis réveillé de
mon adolescence, c’est un souvenir qui me guette au milieu des journées
torrides. Quand le soleil tape d’aplomb, quand les toits de la ville vont
brouillant à perte de vue leurs perspectives et leurs pentes, et que le fleuve
où passent les chalands n’a plus l’air que d’un lourd sirop, quand l’imprimeur
déploie d’un seul coup sur ma table une feuille où trente célébrités dépaysées
alignent leurs têtes blanches et noires qui sentent le pétrole, l’ennui et l’encre
fraîche, quand le violon de Siegfried, notre garçon de bureau, écrasé par tant
d’infortune, chante Le Beau Danube bleu comme pour accompagner un
invisible film, il me vient d’un pays lointain une odeur de neige et de rêve. Siegfried
est borgne et facétieux ; il porte des culottes de sport, sans molletières,
boutonnées du genou à la cheville et terminées par des sous-pieds, comme celles
des chasseurs de Lützow. Il règne dans une pièce obscure où le jour ne pénètre
que par un petit carreau ; cet antre pénombreux est comme le subconscient
freudien de la rédaction du journal : c’est là que le rêve, l’instinct, l’inexprimable
brassent leurs sombres alchimies.


Pour se faire une compagnie, il coiffe d’un bicorne en
papier un haut cylindre de papier d’emballage qui représente Napoléon ou
Frédéric. En trois coups de pinceau il lui donne la vie, une main dans le gilet,
l’autre derrière le dos. Des piles de revues s’entassent en montagnes et en
vallées. Le long Siegfried s’assied sur la plus haute cime, à la façon d’un
berger tyrolien ; coiffé d’une casquette – hitlérienne, communiste ou
républicaine : qui saurait dire ses opinions intimes ? – il joue
mélancoliquement pour ce grand homme de papier gris, dans la pénombre, les airs
qu’il donnera le soir dans un hôtel. Il ne fête le carnaval qu’en frac et avec
un monocle. Il dessine à l’encre de Chine de grands tableaux expressionnistes
représentant on ne sait quels buildings au milieu de jardins mexicains. Il en a
orné sa tanière depuis les plinthes jusqu’au plafond. Tant de cactus et de
palais informes emportent sa molle imagination, tous les opiums de son âme
germanique. C’est de là que montent en sourdine ces airs bizarres qu’un dieu
secret arrache aux torpeurs de son âme :


 


Dans un petit pré
vert


est assis Théodore


 


ou bien


 


À l’hôtel du
Rossignol


Je vais deux fois
par semaine


 


Et rien n’est plus mélancolique que ce long chasseur de Lützow
donnant ainsi le la des nostalgies du siècle sur un mont Blanc d’imprimés
pour un Napoléon de papier gris. Ces fantaisies musicales et fluettes comme une
fumée de cigarette arrachent en cachette à chacun, par ces journées torrides, son
secret le plus intime ; l’âme s’incline comme une fleur sous l’arrosoir. Les
longs bateaux aux mariniers pesants, qui passent lentement allant vers la
Hollande, et venus d’où, de quelles forêts aux sapins noirs, plus loin que le
temps et l’espace, du cœur même de notre rêve, charrient pour moi l’odeur de
cire et de neige fraîche qui sent le pays de Berger.


L’auberge. Je revois les poutres et l’horloge. Un rayon
tombe dans la salle et fait luire des seaux de fer. L’horloge moud le temps à
petits coups secs, comme une mâchoire de vieux, « cric-crac, cric-crac »,
et le balancier de cuivre enrichit d’une lueur jaune la vitre obscure. Il y
avait de gros bancs, de grosses chaises, des verres à café épais et des
cuillères en fer. Un gros chien rôde autour des ustensiles. Une lessive bout
sur les fagots de sapin. La dame du Byrrh sur le calendrier faisait des grâces.
Tout venait du Byrrh dans cette auberge : le thermomètre, avec des pampres,
le calendrier, les cendriers, tout venait du Byrrh, avec des rouges violents
comme des images de complainte ; et je me rappelle le sucrier en verre
vert, la lampe en cuivre, et on ne sait quel bonheur paisible assis là comme
une dame à la table de bois, une dame qui coud lentement, belle comme sur un
calendrier.


Chacun de nous a son livre d’images. Je ne sais pourquoi
celle-là me fait tant de plaisir ; plus qu’elle ne vaut par elle-même ;
le violon de Siegfried la révèle comme un cliché photographique. La vie nous
distribue ainsi des petits bons points illustrés ; elle sait pourquoi elle
les donne ; ce sont des choses qui peuvent mener les hommes très loin, on
verra ce qu’elles ont fait de Berger ; la vie qui nous fait beaucoup de
peine nous fait aussi beaucoup de plaisir ; elle se plaît à ces attrapes. Je
ne ferai pas le malin avec elle : elle en a eu de plus forts que moi ;
elle a une certaine façon de vous attraper par la main pour vous mener dans ses
écoles qui fait qu’on se laisse surprendre ; mais Berger, tout de même, il
me semble, aurait pu crier plus fort. Mais il était de la race la plus docile
et que ces sortes de bons points amusent toujours. Qui sait où elle peut nous
mener ?


Elle m’aura toujours procuré cette image pour la regarder de
temps en temps. Cette image, et aussi le souvenir d’une petite fille, à la
barrière d’un village. (Elle m’a envoyé un baiser au moment où le train partait ;
elle avait un pull-over jaune ; j’aurais eu juste le temps de descendre, de
mettre un genou en terre et de demander sa main ; j’ai hésité une seconde
et le train est parti. Où est-elle ? Je ne sais plus le nom de la station.)
Il y avait des choses faites pour nous ; cette auberge, cette petite fille,
que me rendent les airs de Siegfried. Ce sont d’autres qui les ont eues. Ils
nous ont volé nos billets, nous en avons oublié le nom, c’étaient pourtant les
plus belles stations du monde.


Je me rappelle ces trois petits juifs, dans une pauvre salle
d’attente de Bavière. Ils croyaient que leurs billets étaient pour Jérusalem ;
c’était leur mère qui avait dû le leur dire ; ils sont descendus un peu
plus loin, dans un pauvre village de neige recouvert de fumées jaunâtres. Ainsi
de nous. Mais quelquefois, contemplant nos billets crasseux, nous qui ne savons
jamais bien lire, nous croyons discerner encore les syllabes de la station qui
avait été faite pour nous.


L’auberge. Tout d’un coup elle est là, comme dans La Ruée
vers l’or, au coup de cymbale. Elle arrive du haut des cieux et vient se
planter au bord du gouffre, d’un seul coup. Je la vois comme si c’était hier, perchée
en haut de la montagne, ralliant trente lieues de pays comme un pasteur qui
rallie son troupeau. Le dimanche l’accordéon ronfle en tempête, les couples
tournoient dans la salle, un chien aboie dans les guérets. Le Gramophone en
forme de liseron ouvre jusqu’au fond de la gorge sa gueule rose et ténébreuse
avec des glouglous de limonade et des soubresauts de vieux sorcier. Des garçons
livrent bataille au-dehors. Une fenêtre brille au loin dans la campagne.


C’est une auberge de complainte et de grand vent, de guitare
et de castagnettes. Mais l’hiver, en semaine, on n’y voit qu’un roulier de
passage ; et, de l’intérieur, à travers les carreaux, on découvre une
grande lune, certains soirs nacrée verte et blanche, avec des reflets.


Elle était pauvre et peinte en bleu, un bleu brutal qu’on
avait dû choisir pour faire ressortir les affiches. Il y avait un trèfle gravé
sur la pierre, au-dessus de la porte, et un millésime effrusté, des chiffres, des
signes, des énigmes, comme sur la doublure d’un effet militaire ou dans les
équations chimiques. Des petits sapins devant sa porte, comme des arbres de
Noël, et la réclame de l’Huile des Dômes. Une fontaine où l’eau s’écoule du
granit par un tube de fer festonné comme une fleur. Et la carcasse d’une
tonnelle en fer faite comme une cage de perroquet, sur une butte, avec les
vestiges d’une table, qui faisaient penser à des fêtes, à des guirlandes, à des
robes à panier. Sur l’un des petits sapins, une rose en papier rouge. Le
rez-de-chaussée sentait le mouton et le feu de sarment, le premier la cire
fraîche et le lait de chaux. En face de l’auberge il y avait le pare-neige à
claire-voie, où de vieilles affiches n’en finissaient pas de se décoller.


Aux manœuvres, il venait des soldats. On voyait grimper les
spahis empaquetés comme de vieilles femmes ; il semblait qu’il n’y avait
plus rien quand ils avaient dépaqueté tout ça ; ensuite ils passaient sur
le ciel en file indienne, tout noirs à contre-jour, comme des guerriers de vase
antique. Les alpins faisaient sonner le plancher sous leurs talons. Ils s’asseyaient
sur le plateau avec leurs grands pantalons blancs ; sages et fatigués, on
aurait dit des écoliers dans la cour d’une école. Ils portaient sur la manche
gauche un cor de chasse en or. Les officiers avaient la barbe en pointe. Un
jour il vint un général. On le fit coucher dans la chambre de « l’oncle
professeur ». Il ressemblait à un portrait de L’Illustration. Il
fut surpris de la longue-vue qu’il y avait là et des images polonaises.


Ensuite ils repartaient tous vers le bas, vers les plaines ;
terres bleues, terres de prodiges, pays de vertige et de promesse, à l’infini ;
des Chanaans.


Mais Chanaan, pour moi, c’était la cime, cet endroit pur
voisin des étoiles et du ciel. Étienne Berger était le fils de l’aubergiste :
il n’attachait pas d’importance à séjourner dans ces lieux magnifiques. Pourtant
il avait pieusement gardé le canard bleu de la « demoiselle » sous sa
cloche de verre. Et nous en avions même fait un jeu ; nous entendions
passer « le cri du canard bleu ». « Écoute, me disait-il, les
yeux perdus, on dirait le cri du canard bleu. »


Quand les grandes vacances arrivèrent, le principal, juché
sur l’escalier de pierre du collège, nous expédia dans nos familles. À la suite
de circonstances compliquées, qu’il serait trop long d’expliquer, je ne devais
jamais revoir Étienne Berger.


Il ne m’est rien resté de lui.


Parfois pourtant, le soir, à l’heure où la nuit tombe, je
ferme les yeux et je crois l’apercevoir, le visage grave et solennel, à l’ombre
de son grand béret de chasseur, et je ne peux m’empêcher, moi aussi, de tendre
l’oreille.


Sait-on jamais ?
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