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  PRÉFACE


  « Je pense parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares », écrivit Borges, « encore plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs. Lire est, pour le moment, un acte postérieur à celui d’écrire ; plus résigné, plus courtois, plus intellectuel ». Les rapports d’Alexandre Vialatte avec l’œuvre de Franz Kafka — rapports qui commencèrent en 1925 à Mayence, où Vialatte occupait les fonctions de rédacteur à la Revue rhénane — ne sont pas exempts de résignation ni de courtoisie, à condition de prendre ces mots dans leur sens le plus fort. Il y a dans les œuvres de génie quelque chose qui fait qu’on s’incline, et qu’on en est heureux. Vialatte s’est résigné à Kafka comme à l’évidence d’un devoir, ou d’un amour, avec la courtoisie noble, discrète et fidèle, dont parlaient les Minnesänger et les poètes provençaux. « Kafka était un dieu, je me fis son prophète ». Il le traduisit, livre après livre (la correspondance Vialatte-Paulhan, récemment publiée, raconte cette longue aventure). Il avait été le premier Français à le découvrir ; il n’eut de cesse de l’offrir à la France. Il n’eut de cesse non plus de le lire tout court.


  



  La critique, si les textes ici réunis justifient d’évoquer un Vialatte « critique de Kafka », est d’abord pour lui la mémoire d’une rencontre. Il ne sépare pas Kafka de la couleur même des jours dans l’Allemagne occupée du premier après-guerre : « Le temps passa, la neige revint. Je reçus La Métamorphose. Du fond de sa tombe, au cimetière de Prague, Kafka écrivait de plus en plus (…) Chaque hiver apportait un Robinson de plus, un Juif errant, un enfant perdu, une méprise, dans cette neige allemande qui n’est pas la même que celle d’ailleurs. » Cette neige, cette unique photo de Kafka qu’il contemple et dont il nous parle longuement, ce facteur impérial, aussi, ce facteur de légende qui apporte les livres, il faut y voir davantage que des souvenirs anecdotiques, enjolivés par l’humour et le style : ils appartiennent à cette même Allemagne que décrivent les chroniques des Bananes de Königsberg. Ils appartiennent à l’Europe de Kafka. Ils témoignent de la rencontre entre une œuvre et la vie. « On eut dit qu’avec Grosz il signait cette époque, ce monde. »


  



  « Il y a longtemps que je me suis fait de Kafka l’idée fausse qui m’est nécessaire. » « Je l’interprète à faux, sciemment. » Je ne crois pas avoir lu d’aveu critique plus loyal, plus modeste, et en fin de compte plus pénétrant. Dans ce journal de la fréquentation d’une œuvre, au cours des années, nous voyons Alexandre Vialatte, à la fois ravi et perplexe, tourner et retourner entre ses mains cet objet littéraire mal identifié, avec les interrogations, les conjectures prudentes, l’incertitude perpétuelle que nous devons à ceux que nous aimons. Non que les perspectives lui manquent. Il cite Courteline, ce qui est intéressant : on ne cite jamais assez Courteline qui est une source, un père fondateur du roman moderne. Il fournit de jolis sujets de dissertations, qui finiront peut-être bien par être proposés à l’agreg : « Kafka est le contraire de l’auteur artificiel… L’artiste artificiel et l’écrivain bizarre sont vaniteux, Kafka est humble et naturel. » Ou dans un autre genre : « Tous les amateurs de désespoir, les fanatiques de Freud, les partisans de l’absurde, les amis du nihilisme, ont cru reconnaître leur angoisse dans l’obsession de Kafka (…) Leur besoin de justification s’est cru parent des sous-produits de son besoin de justice et ils ont fait d’un juste un professeur de néant. » Ou même ceci, qu’il fallait oser : « Proust n’a eu à côté de lui que des soucis de concierge. » Discutable ? Naturellement. Mais c’est la singularité de l’univers littéraire, que de ne permettre jamais d’aboutir à un vrai ou un faux. Propos de bon lecteur, qui invite à répondre, à s’interroger, à soutenir des paradoxes, à découvrir peut-être des chemins insoupçonnés.


  



  Dans cette longue songerie d’Alexandre Vialatte sur Franz Kafka, qui occupa en somme toute son existence, qui fut un de ses plus constants et plus beaux soucis, je voudrais m’arrêter sur une opinion qui semble s’être peu à peu formée et affermie en lui : aux yeux de Franz Kafka, l’homme et le romancier, le héros du Procès est coupable, le héros du Verdict est coupable. Au mieux peut-on parler d’une « innocence diabolique » ; lire Le Procès comme la seule parabole d’une persécution totalitaire (même s’il est cela aussi) serait un appauvrissement.


  Cette opinion de Vialatte, je ne m’estime pas qualifié pour la discuter en kafkologue ; mais il m’intéresse d’envisager ce qu’elle entraîne.


  Sans doute convient-il ici de rappeler une évidence : si l’œuvre de Kafka peut apparaître comme une vision prémonitoire de l’horreur totalitaire, il n’a pas vu celle-ci à l’œuvre. Sa préoccupation est autre, elle est d’ordre à la fois psychologique et métaphysique, dans les zones d’ombre où ces deux règnes se confondent. Ces réserves faites, admettons un instant ce point de vue : l’homme est coupable. Cela change tout. Si nous sommes innocents, nous avons le bon droit pour nous, dans un univers et une destinée à qui la notion même de notre bon droit apparaît comme radicalement étrangère. Si nous sommes innocents, nous sommes donc étrangers à cet univers. Si nous sommes innocents, le monde est absurde, et notre innocence et notre bon droit ne le sont pas moins. Nous entrons alors dans la spirale de la plainte, de la revendication, de la récrimination, de la jérémiade et pour finir, du ressentiment, avec d’autant plus de mauvaise foi et de dépit que nous savons bien que nos plaintes sont vaines.


  Kafka, nous dit Vialatte, crut qu’il existait un Bien et une Joie ; et que l’homme pouvait les atteindre par ses efforts. Qu’il ne pouvait y avoir humanité que dans ces efforts. L’écrivain pragois, fils du fabricant de pantoufles, s’estima inférieur à cette exigence et se donna tort. C’est lui-même qu’il condamne à travers K., coupable d’inaptitude à aimer. « Kafka n’a pas pu se prouver l’absurdité totale du monde. Il n’a pas pu nier les valeurs de la vie. Il n’a pu réussir, en se forçant la fibre, malgré d’excellents exercices, à être l’homme de mauvaise volonté. »


  Si l’on admet un tel point de vue, nous voyons bien alors ce que le monde kafkaïen dit du nôtre. L’homme occidental d’aujourd’hui se proclame innocent : « Je le suis, je veux l’être ». il croit à son bon droit avec une obstination dont on perçoit chaque jour les symptômes de plus en plus affligeants, de plus en plus névrotiques, l’époumonnement ridicule de qui refuse la vérité, c’est-à-dire le tragique. « Le plus grand service que nous rendent les grands artistes (…) ce n’est pas de nous donner leur vérité mais la nôtre. » Je me permettrai de modifier légèrement l’énoncé : ce n’est pas de nous donner leurs questions mais les nôtres.


  



  On a contesté les traductions de Kafka par Vialatte. Je n’entends pas rouvrir ce débat ; je voudrais parler de la traduction, mais sur un autre plan.


  Comparons le travail de Vialatte à celui de Galland sur les Mille et une nuits, à celui Baudelaire sur Edgar Poe ; évoquons l’admirable effort, ô combien « résigné et courtois », de Prosper Mérimée dans la traduction et la présentation des romanciers russes au public français. Je crois que l’aventure Vialatte-Kafka a une signification plus profonde. Pourquoi ? parce qu’elle a été investie par l’Histoire.


  La neige d’Allemagne, le facteur épique portant un colis, et ce mort qui ne cesse d’écrire depuis son cimetière pragois ; à ces images, j’aimerais en ajouter une autre, celle de l’étroite et sombre rue Thomas, dans le vieux Clermont, où habitait Vialatte, où par conséquent fut traduite, au long de studieuses matinées, une partie de l’œuvre de Kafka. En face, s’élèvent les hauts murs d’une vétuste prison où, plus tard, pendant l’Occupation, on enferma des résistants, cependant que Milena mourait « dans un camp de supplices ». Rassemblons-les, ces images, ces vues de lanterne magique. Et songeons encore à la photo de Kafka, au visage de cet homme trois fois mort, en tant qu’homme, en tant que Juif et écrivain dont le nazisme voulut faire disparaître l’œuvre et le souvenir. Rêvons un peu à tout cela et nous voyons comment l’acte d’écrire ou de traduire se relie à l’Histoire. Dans cette nuit qui tombait sur l’Europe, de l’incendie du Reichstag à Auschwitz, il exista un écrivain de Prague et un écrivain d’Auvergne qui ne se rencontrèrent jamais. Il y eut un jour d’hiver à Mayence, un facteur apportant un colis. Il y eut les heures silencieuses dans la sombre rue Thomas. Il y eut la Nuit de Cristal et les wagons plombés, et Katyn et Varsovie. Pendant tout ce temps l’écrivain français avait patiemment traduit de beaux récits mystérieux, effroyables et drôles, ne ressemblant à rien de connu dans la littérature : Un Artiste du jeûne, La Colonie pénitentiaire. Il avait tendu la main à ce mort, à ce Juif de Prague, à ce frère ; il lui demeurait fidèle. Il ne faut pas oublier ces aventures secrètes, ces obstinations modestes : ce sont elles qui relèvent l’humanité jetée à terre. Nous leur devons peut-être d’avoir encore une conscience.


  François Taillandier


  AVANT-PROPOS


  À sa mort, en 1971, Alexandre Vialatte laissa quantité de papiers (articles publiés, manuscrits), d’où furent extraits plusieurs inédits, notamment deux romans inachevés publiés aux Belles Lettres : Salomé et Camille et les grands hommes. La poursuite des recherches a permis de rassembler les présents écrits sur Kafka. Vialatte est le premier écrivain français qui a découvert l’œuvre de Kafka. Alors qu’il vivait en Allemagne, dans les années 20, il commence les premières traductions qui seront publiées grâce à Jean Paulhan (d’abord édité : Le Procès, 1933). Kafka ne cessera d’occuper la vie de Vialatte, qui écrivait à André Gide en 1931 : « Si je prononce le nom de Kafka, on se demandera de qui je veux parler. Si j’ajoute qu’il est autrichien, et juif, et tchèque maintenant, on se méfiera de ce métèque, mais si j’ajoute qu’il est peut-être le plus grand écrivain du siècle, on me prendra pour un loufoque inoffensif. »


  Deux réflexions, inspirées de Vialatte, ont guidé nos choix. D’une part, les interrogations de Vialatte lui-même : « Qui fut exactement Kafka ? J’ai toujours cherché à ne pas le connaître, à me le rendre à moi-même mystérieux. Pourquoi parler de lui ? Pourquoi lui enlever le prestige de n’être connu que comme l’auteur d’une œuvre unique, étrange et géniale ? » D’autre part, dans une interview donnée au journal Combat en 1964, à propos de Kafka et de la façon d’en parler, Vialatte répond : « Je pense que l’ami ou le témoin du prestidigitateur ne doit pas dire : il avait la montre dans sa manche. » Vialatte nous montrait la voie : nous avons retenu, parmi ses écrits, ceux qui révèlent plus particulièrement le « mystérieux prestidigitateur, l’artiste, l’humoriste et le philosophe que fut Kafka, auteur d’une œuvre unique, étrange et géniale ».


  Ces écrits, nous les avons rangés selon un ordre simple. D’abord, ceux qui portent sur Kafka en général, ensuite, ceux qui concernent des livres de Kafka en particulier, à l’exception de « Le Château », et que nous avons placé immédiatement après la « Rencontre avec Kafka ». En effet, il s’agit du premier article de Vialatte sur Kafka, extrait de la Revue rhénane, et très probablement du premier article écrit par un écrivain français sur cet auteur. Vialatte y énonce pour la première fois des idées qu’il ne cessera de développer par la suite. Voilà pourquoi, composé de textes écrits à des périodes différentes, et pour la plupart non publiés, Kafka ou l’Innocence diabolique comporte des redites. Sans compter que l’œuvre de Kafka, tout entière centrée sur l’angoisse métaphysique de l’homme, conduit inévitablement, lorsqu’on la commente, à remuer des thèmes très voisins.


  Il semble utile de préciser, puisqu’il en est parfois question, que Le Procès, adapté par André Gide d’après la traduction de Vialatte, fut joué en 1947 au théâtre Marigny par Jean-Louis Barrault. Le chapitre « Les petits nègres de Kafka » qui porte sur les illustrateurs de l’œuvre de Kafka, fut écrit à l’occasion de cette représentation. Enfin, les titres des chapitres, ainsi que le sous-titre de l’ouvrage, « l’innoncence diabolique », sont d’Alexandre Vialatte lui-même.


  Le lecteur doit savoir que Vialatte écrivit par ailleurs sept chroniques sur Kafka qu’on trouvera dans les recueils Dernières nouvelles de l’Homme (« Le Procès de Kafka », « Le joyeux Kafka », « Le Paradis de Kafka ou la Morale du Crémier ») et La Porte de Bath-Rabbim (« Témoignage avant le Procès », « Comment faut-il illustrer Kafka ? », « C’est kafkaïen », « Kafka est-il le Georges Ohnet des cérébraux ? »)


  « Ils savent que l’abîme est sous eux et pourtant ils s’engagent sur la corde. » Est-ce du Kafka ou du Pascal ? demande Vialatte. C’est du Kafka. C’est dire combien « ce qui fait l’envergure de Kafka est profondément pascalien ». Le juif plus artiste, l’auvergnat plus apôtre se retrouvent souvent, dans le même souci, le même vertige de la condition humaine. Ils poussent un même cri qui pourrait être : « Occupe-toi de ton procès. » Ils éprouvent le même frisson et la réponse qui leur est faite génère une profonde angoisse : « Vous êtes innocents, mais qu’on ne vous y reprenne pas. » Or l’angoisse de Kafka, si fortement montrée par Vialatte, devient une souffrance lorsqu’apparaît le « diabolisme de l’innocence. » En somme, Kafka est pascalien parce qu’il se tue à « chercher au fond de son encrier le mystère des fins dernières », ou le mystère de l’homme qui s’acharne « sur la serrure d’un coffre-fort plein de ciel ».


  François Béal


  Pierre Vialatte


  



  



  « Rencontre avec Kafka » a été publié dans les Cahiers Renaud-Barrault 1957.


  « Le Château » a été publié par la Revue rhénane en mars 1927.


  « Traduit de l’inconnu », « Kafka ou le scandale de la bonne volonté » sont des manuscrits inédits d’autour de 1947.


  « Les croque-mitaines de Kafka » est un manuscrit inédit que nous n’avons pu dater avec certitude.


  « Kafka ou l’irréductible Espoir », « La morale du Procès » sont des manuscrits inédits d’autour de 1947.


  « Les petits nègres de Kafka » ont été publiés par Opéra, 26 novembre 1947.


  « L’Amérique » est un projet de prière d’insérer datant de 1946.


  « Une petite femme » est un manuscrit inédit datant de 1948.


  « Les Lettres à Milena » sont des notes manuscrites pour une émission de radio notée du 24 juin 1956.


  



  



  



  



  



  On songe à Proust, à Pascal et à Joyce ; on pense aussi très souvent à Charlot. Entre tous ces esprits un lien commun : l’humain. C’est l’homme qui bout dans la marmite de Kafka. Il y mijote minutieusement dans le bouillon ténébreux de l'angoisse, mais l’humour fait sauter le couvercle en sifflant et trace dans l’air, en lettres bleues, des formules cabalistiques.


  



  Alexandre Vialatte,


  prière d’insérer pour Le Procès, 1933.


  RENCONTRE AVEC KAFKA


  J’habitais au bord d’un grand fleuve (« Des rêves sont venus en remontant le fleuve », écrit Kafka ; « On s’arrête, on cause avec eux ; ils savent bien des choses, sauf seulement d’où ils viennent ». — Mac Orlan les interviewait —). Dans les maisons la lumière était jaune ; dehors elle était grise. La neige couvrait les trams. Le ciel était en feutre et plus noir que les choses. Des enfants lançaient un traîneau. Des hommes passaient en bonnet de fourrure, ombres chinoises. La neige tombait. Le facteur ouvrit la porte. Il ressemblait à l’arbre de Noël.


  C’était le vrai facteur allemand. Entre ses moustaches qui retombaient à la façon des branches d’épicéa, il s’élevait, couvert de neige, comme un conifère du Schwarzwald. Des choses rouges et des choses dorées brillaient à sa surface, dont on n’aurait su dire si c’étaient des étrennes utiles ou des ornements folkloriques : des galons, des boutons, des cuivres et des animaux symboliques. Il était hérissé d’insignes, de porte-plume, de crayons gras, de crayons maigres, de crayons noirs et de crayons de couleur ; il en sortait de ses doigts, de ses poches et de ses oreilles. Son branchage abritait des aigles nationaux, des initiales, des buvards polychromes, des carbones et des grattoirs. Il faisait signer sur son ventre dans un registre orné d’une gothique ouvragée comme un défilé de pertuisanes. Sa tête était au-dessus, féroce, majestueuse. Et même joviale. On aurait dit d’un bureau de poste surmonté du portrait de l’Empereur. Il ressemblait à Bismarck, il riait comme un ogre, il avait l’air d’avoir fondé lui-même l’Empire allemand. Un fondateur, voilà la chose ; il avait l’air d’un fondateur. Presque même d’un portier de palace ; il ne s’en fallait que d’un brandebourg. Un fondateur en uniforme de fondateur. En bottes de fondateur. En ventre de fondateur.


  Il posa sur ma table, avec une main poilue, un paquet de la taille et de l’épaisseur d’une brique. Quel monument voulait-il bâtir ? Que signifiait cette première pierre ?


  J’ouvris. C’était Le Château de Kafka.


  C’était Le Château. Je m’en aperçus à peine ; l’histoire commençait dans la neige ; à côté de moi, pour ainsi dire ; au bout de la rue. Un arpenteur, héros de l’histoire, m’y entraînait dans son sillage. Et soudain je me frottai les yeux, pris d’un malaise inexplicable ; l’air, la lumière avaient changé d’indice ; il y avait eu un gauchissement inaperçu ; la logique n’était plus la même ; un verre dépoli me séparait des choses. J’étais sournoisement engagé dans une hallucinante histoire qui laissait le bon sens révolté et l’imagination ravie.


  C’était une affaire d’« arpenteur » ! Et cette profession même, singulière et banale — je n’avais pas l’habitude des professions Kafka —, avait quelque chose d’irritant. Qui est « arpenteur » ? Personne ! Tout le monde ! Et, comme pour compliquer arbitrairement la chose, l’arpenteur avait l’air de faire agressivement exprès d’être précisément l’arpenteur qu’il était, ou, pour mieux dire, qu’il n’était pas… L’était-il, ou ne l’était-il pas ?… C’était comme un dialogue de sourds, ou une histoire de sourds, ou une histoire de fous : l’histoire d’un arpenteur qui se fait prendre pour un arpenteur. Il arrivait pour aller au Château (le château « du comte West-West »… Comme s’il y avait des comtes West-West !…). Rien de plus naturel ni de plus simple, le nom du propriétaire à part. Mais il paraît que c’était très compliqué. L’homme faisait son quartier général dans le Village. Mais ni le Village, qui ne le rejetait pas, sans le recevoir cependant, ni le Château qui ne disait jamais non, sans dire oui, ne l’acceptaient. La neige tombait. Le Château était tout proche. L’arpenteur le cernait, l’arpenteur l’assiégeait. Il lui envoyait des messages, et le Château lui retournait des messagers. Et jamais l’arpenteur n’entrait, malgré toutes ses diplomaties, ses arguties, ses tentatives. Il restait là comme les Grecs devant Troie.


  Un jour pourtant, un jour entre les jours, à travers le trou d’une serrure, il entrevoyait M. Klamm, à la manière d’une vision béatifique dans un porte-plume souvenir ; et M. Klamm fumait un cigare derrière un bureau d’homme d’affaires, et composait, par son maintien, par sa personne banale et solennelle, par son costume irréprochable, un grand tableau de la Bureaucratie. Quelle aventure ! L’arpenteur s’élevait jusqu’à elle. Mais il ne la dépassait pas. Il ne sortait rien d’un si grand épisode, d’une chose si majestueuse. Et, trois cents pages durant, M. K., l’arpenteur, continuait à entrer aussi peu au Château. C’était comme sa seconde nature. C’était sa vocation. M. K. et son histoire piétinaient dans la neige pendant trois cent quatre pages. On sortait de cette lecture furieux et fasciné, confident sinon d’un secret, du moins de l’existence immense d’un secret qui devait se cacher dans ce château de mirage et constituer une récompense si merveilleuse qu’on préférait mille fois sa peine et sa révolte aux faciles plaisirs de quelque autre lecture.


  Que cachait cette route aux tournants décevants ? Où allait-elle ?


  Elle se perdait dans le sable. Au bout du compte, l’ouvrage restait inachevé. On descendait du mât de Cocagne sans avoir attrapé la coupe, mais on était monté plus haut que n’importe quel autre mât de Cocagne et je gardai l’esprit hanté du mystère de cette récompense que je n’avais pas pu attraper. Je n’en avais rapporté que l’ombre. Je la caressais dans ma poche, comme un enfant caresse ses billes. Je la faisais voir aux vrais amateurs.


  



  Une prière d’insérer jointe à ce livre-attrape donnait le portrait du responsable, tout rongé par l’héliogravure, comme une photo d’assassin. Il était mort tuberculeux depuis peu de temps et enterré au cimetière de Prague. Il avait des yeux magnifiques. Des soleils noirs. Je me fis son prophète étonné.


  



  Le temps passa, la neige revint. Je reçus La Métamorphose. Du fond de sa tombe, au cimetière de Prague, Kafka écrivait de plus en plus. Chaque hiver le vent de la neige apportait un nouveau message, énigmatique, et inachevé. Il y eut ainsi Le Procès, L’Amérique, Un médecin de campagne, etc. Chaque hiver apportait un Robinson de plus, un Juif errant, un enfant perdu, une méprise, dans cette neige allemande qui n’est pas la même que celle d’ailleurs, qui annonce déjà la plaine russe et, inquiétante, traversée de fantômes, de corbeaux et de malentendus, présage déjà les étranges latitudes d’une quatrième dimension, cette steppe métaphysique de M. le comte West-West où rôdent les vagabonds solitaires de Kafka, « glacial espace d’un monde que rien ne réchauffe ». Kafka, en tchèque, c’est le choucas. Sortis du cimetière Israélite de Prague, tous ses petits personnages noirs, aux coudes aigus, pareils à des fourmis, à ces dessins qu’il mettait dans les marges, sur le bord de ses manuscrits, ces scrupules en forme d’insectes, ces juges corsetés de jaquettes dont les pans avaient l’air d’élytres, ces héros à quatre pattes, cette armée de l’inquiétude se répandait sur la neige allemande comme des rats.


  Ils ont envahi toute l’Europe. Ils ont passé en Amérique. Les fourmis de Kafka ont gratté tous les cous. Barrault a joué Le Procès, demain il joue Le Château. Kafka est devenu un style, une mode, une philosophie. Un « Odradek ». Une enseigne au néon.


  Ses « rêves sont venus en remontant le fleuve ». Ils se sont répandus à la surface du globe.


  Aujourd’hui, où l’on joue Le Château, je les vois encore sortir de la boîte du facteur. C’était le « messager », c’était « le courrier de l’Empereur », c’était au moins le vice-sous-aide-portier dans le tchin des mythologies qui régissent le monde de Kafka. C’était peut-être Klamm lui-même.


  Le soir, des lumières s’allumaient. Le ciel cessait d’être plus noir que les choses. Les choses devenaient plus noires que lui. La Tour de Bois, la Tour du Fer le crénelaient, pareilles à des châteaux de Bohême. Tout semblait devenir Hradschin, tout rentrait dans le Château, tout redevenait Kafka. Un grand Sénégalais, baïonnette au canon et le col galonné de jonquille, une rose rouge dans ses lèvres mauves, montait la garde au pied de la Tour de Bois, devant les rues du quartier réservé : « Un homme se tient devant la porte de la Loi… »


  … « On s’arrête, on cause avec eux ; ils savent bien des choses sauf, seulement, d’où ils viennent… » Les songes des grands écrivains, des grands artistes, ne viennent pas. Ils pré-existent. C’est la réalité qui vient d’eux. Le Château ne venait pas du facteur, mais le facteur venait certainement du Château. Le père de Kafka date de Kafka (quelle revanche !). Il ne faut pas demander aux fleuves d’où viennent leurs songes, mais de quel songe ils sont sortis. Qui se fût jamais avisé, avant les songes de Kafka, que la vie ressemblât à un roman de Kafka ?


  D’autant plus que c’est faux. Mais c’est la vie qui a tort, depuis qu’il a fait son portrait. Kafka a gagné son pari : incapable de s’adapter, il a désadapté la vie. Il lui a fait croire qu’elle lui ressemblait. Elle en a persuadé toute une génération. Depuis Kafka, toute une génération sait qu’elle habite sur les terres de M. le comte West-West.


  Le Château 1


  C’est une histoire qui ressemble à du Dostoïevski revu par Meyrink ou Mac Orlan. K. arrive un soir d’hiver dans un village insituable (russe ? on suppose) où tout est neige, méfiance, dépaysement ; un château silencieux, plein de forces sournoises, monte la garde sur l’horizon et répand sur la contrée une sorte d’angoisse qui tient à son mystère, au fonctionnement admirable de son service, à l’inaccessibilité de ses maîtres. À ses pieds, le village, anesthésié, vit dans une sorte d’hypnose. C’est le royaume de la force d’inertie : les pieds collent dans la neige des routes ; l’homme ne se meut qu’avec peine, résigné servilement à la domination déprimante des forces invisibles du château.

  


  K. a été appelé de très loin comme arpenteur du village. Il fait des efforts désespérés pour entrer au château ; toutes ses tentatives restent vaines ; une sorte de duel s’engage ; de toute son inertie le château repousse K. On a l’impression pendant cinq cents pages d’être engagé sur une pente savonneuse dont il s’agit d’atteindre le sommet bien que chaque pas en avant vous ramène au point de départ. Ce château a quelque chose de mystique, de transcendantal ; il semble hors de l’espace et du temps.


  Qu’est-ce ?


  Cela ressemble fort à l’administration en général, à l’administration prussienne en particulier : l’administration, pays glacial, meublé de gens irresponsables et inaccessibles qui vivent figés dans des attitudes diverses que l’on pourrait prendre pour des formes de la vie, mais qui ne représentent en réalité que diverses faces du sommeil ; tel ce Klamm, spiritus rector du château, qu’on découvre par un trou de serrure, un Virginia à la main, un verre de bière devant lui, avec des joues et des moustaches de facteur. Il dort. K. n’arrivera jamais jusqu’à lui. Il l’a entrevu un soir par un trou de serrure comme les mystiques voient Dieu une fois dans leur vie. Et c’est tout.


  Maintenant pourquoi ce K. est-il expert-géomètre ? On finit par s’irriter de la gratuité, de l’arbitraire du choix qu’a fait l’auteur de cette profession à la Dickens que K. n’exerce jamais. C’est une obsession. Nous découvrons tout d’un coup que notre horizon se trouve bouché par les débats d’un expert-géomètre qui n’expertise rien avec une servante d’auberge insignifiante et une famille de savetiers soumise à une malédiction dont les causes nous semblent révoltantes mais paraissent normales à tous les gens de cette histoire.


  … Et puis petit à petit les choses semblent s’expliquer tout en demeurant déconcertantes ; on s’aperçoit qu’en réalité les forces mystérieuses du château ne sont pas des forces mauvaises, qu’elles agissent seulement suivant une logique extraterrestre qui ne saurait coïncider avec la logique d’ici-bas. Il serait injuste de leur en vouloir. On s’aperçoit aussi qu’il ne faut pas se laisser tromper par la fausse apparence de bagatelle de l’aventure : il ne s’agit pas entre K. et le château de la querelle d’un voyageur avec un contrôleur de chemins de fer qui veut lui faire payer cinquante centimes de taxe. Il s’agit de questions vitales, au sens le plus strict du mot, dont la solution dépend de toutes petites mesures, de toutes petites chicanes qui s’éternisent et prennent une valeur démesurée souvent bien déroutante. Ces gens du village voient un événement là où le lecteur superficiel ne voit sans doute pas grand-chose ; ils louent ce que nous blâmerions et blâment ce que nous louerions suivant la morale humaine. C’est que la logique du château et celle de K. ne se laissent pas réduire au même dénominateur. Il y a là une sorte de malentendu qui subsiste malgré tout le talent psychologique des personnages. Car ce sont des raisonneurs de premier choix. Que de subtilité, de clarté, de pénétration, d’arguties, de dialectique dans les discours de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants ! Quels avocats, quels casuistes !


  Et quel malaise ! Où en est-on ? Quel imprévisible mobile déterminera la démarche imperceptible du bourgmestre ou de Jérémie ? Et quel en sera le résultat plus imperceptible encore, mais commenté comme un événement mondial ? Tous se connaissent, percent les intentions les plus intimes de leurs adversaires, s’affrontent, comme chez Dostoïevski, avec une espèce de haine à base de sympathie ou de sympathie à base de haine ; on ne vit plus dans l’espace à trois dimensions, mais dans un monde différent, soumis à des lois inattendues contre lesquelles on se débat en vain de toute sa logique quotidienne avec la perpétuelle humiliation d’avoir tort.


  Ce monde, c’est probablement celui de la grâce divine. Kafka appartient en effet à l’équipe des romanciers hébraïsants, qui, nourris d’une culture mystérieuse pour les profanes, ont exploité avec talent les données de la théologie hébraïque pour créer du malaise dans le roman. Sans viser à construire une allégorie pure, intention que son tempérament artistique contredirait, il a bâti cependant dans Le Château un symbole des relations de l’homme avec la divinité juive. C’est l’histoire d’une âme au pays de Dieu, aux portes de la grâce où, semble-t-il (car le roman, posthume, reste inachevé), elle n’arrivera jamais à pénétrer malgré l’effort épuisant d’une existence.


  La langue, admirable de clarté et de maîtrise, procure des satisfactions totales. Elle porte dans les branches de ses phrases tout l’humour et tout le malaise d’une âme humaine comme des fruits superbes au goût déconcertant. Notre génération aime ces sortes de groseilles à saveur double qui agacent les dents et satisfont le palais.


  


  


  1. Das Schloss, par Franz Kafka, chez Kurt Wolff, Munich.



  TRADUIT DE L’INCONNU


  En revenant d’un étrange village où les songes des hommes sont plus violents qu’ailleurs et où j’avais passé ma vie de prisonnier de guerre, j’ai retrouvé sur les ruines de l’Europe, dans une maison de bois, au sommet d’une colline, un pantalon targui et une flûte en roseau, tout ce qui me restait de mon passé de civil, avec cette ombre transparente qu’était Kafka.


  Kafka ? Tout le monde ne connaît pas encore ce nom qui signifie choucas, en tchèque. C’est celui d’un grand écrivain. Kafka était un dieu, mais un dieu inconnu et je m’étais fait son prophète. C’est une situation modeste que je déconseille aux jeunes gens. J’allais disant : « Avez-vous lu Baruch ? » et je découvrais combien Baruch intéresse moins les hommes d’affaires que les sources d’eaux minérales ou les pilules qui vivifient le cuir chevelu. Tchèque, juif, mort, et intelligent, Kafka était quatre fois disparu. Il n’était plus que la quintessence d’une ombre, la transparence d’une vapeur bleue. Voilà ce qu’on retrouve d’un compagnon de vingt ans…


  Quant au pantalon saharien, voile fluide, songe du désert, poussière des sables, il se montrait d’une utilisation exclusivement décorative. Trésor fictif, chimère et vanité. Patrimoine purement poétique, souligné d’un galon saumon dont l’agressive frivolité insultait aux malheurs des temps et aux soucis d’un homme chargé de famille.


  Mais que dire de la flûte arabe à sept tuyaux, ce végétal creux, ce souvenir de Virgile, cette idylle, ce laitage acidulé, ce souffle, cette métaphore ? Je demande anxieusement — et c’est là une question qui n’intéresse pas moins tous les jeunes gens, tous les pères et mères de famille, que l’anglais par correspondance ou les concours du métropolitain — comment ce légume sept fois vide peut aider à tremper la soupe d’un honnête homme, et à quoi ce bibelot chuchotant peut mener un quadragénaire squelettique et légèrement myope, bref un contribuable sérieux, si ce n’est à figurer en pantalon mzabite, et galonné de saumon, comme les Fratellini, dans la fanfare de Buchenwald ou l’orchestre des crématoires ?


  Et cependant — tous les destins ont leur logique — cet héritage dérisoire était un symbole, un programme, une harmonie préétablie. Il confirmait une vocation : ce linge de mamamouchi et cet herbage aventureux étaient une panoplie de prophète, un uniforme d’annonciateur. Car les prophètes vivent au désert, vêtus d’une métaphore biblique retenue sur les reins par une serpillière en peau de chamois. Ils s’y nourrissent de poussière fine et d’airs de flûte, de prédictions, de sauterelles grillées, de sons rauques et de voix de tête, avant qu’un roi les fasse décapiter pour plaire à une danseuse lascive. Ainsi vêtus, ainsi alimentés, ils crient qu’un autre est plus grand qu’eux. Cette flûte aux sons amers qui broda d’un aigre feston les splendeurs de la nuit africaine et ce pantalon de chamelier convenaient donc au héraut d’un conteur oriental, car Kafka, roi de la parabole, prince du « pilpoul », est bien un conteur oriental. Ils convenaient de plus au temps, à une France de spectres faméliques. Cet uniforme de mangeur de sauterelles, c’était celui même qu’exigeait une époque de vaches vraiment maigres. Que dis-je maigres ? Elles étaient squelettiques. Quand elles venaient à la réquisition, soutenues par les paysans, on ne pouvait, tant elles étaient minces, les apercevoir que de profil. Une fois abattues, il n’en restait que les cornes qu’on vendait en morceaux dans des restaurants chers, sous le nom de bœuf bourguignon, à une clientèle de revenants qui nourrissait de ces symboles bovins une existence provisoire et contestée.


  Tel était le paysage sur lequel l’ombre de Kafka venait rôder et demander le droit d’être connue. Franz Kafka, ce mort dont j’avais fait mon compagnon de vie, ce mort qui était mort en 24, avait été depuis, je l’ai dit, tué trois fois encore, comme juif, comme tchèque, comme écrivain. C’était un quadruple cadavre. Et on l’avait livré aux poux. Qu’en restait-il ? Cette obsession qui m’angoissait, cette névralgie, comment me défendre d’elle ?


  Le pantalon noir d’un chamelier, la flûte du berger nomade, sont la plus mince étoffe et la plus grêle musique qui séparent l’homme du désert, ses plus frêles protections contre le vide et le silence, contre le vent, la solitude, et cette angoisse métaphysique qui tombe du ciel, et qui peut seule fleurir sur la terre pelée. Ce revenant qui m’obsédait, c’était la solitude elle-même, c’était Kafka, son pseudonyme. Ils ne m’en ont pas protégé.


  Car Kafka n’est pas autre chose que le problème de l’isolement humain. Tous ses héros sont des Robinson et des Robinson traqués, et assiégés moralement par l’invisible. La Gestapo, en le traquant lui-même jusque dans ses œuvres posthumes, ne se trompait pas. Elle traquait l’âme individuelle, sa pire ennemie.


  Il ne me laissait pas en paix. Il venait me voir. Il grattait à ma porte comme ce bruit inidentifiable qui assiège, dans une de ses nouvelles, le terrier du blaireau soucieux, et j’apercevais son nez blanc, couleur de rave, que la pression aplatissait. Tout lui était raison de venir sous un costume ou sous un autre. Il n’était rien de l’époque qui ne fut préfiguré dans ses écrits. Signé de sa main.


  Les Français n’étaient plus que des Robinson traqués : le monde, comme dans ses ouvrages, n’était plus qu’une cour de prison, une geôle, une Gestapo, une colonie de condamnés, ou d’amnistiés à titre provisoire dont certains mêmes, comme dans sa Strafkolonie, s’intéressaient au fonctionnement de la guillotine et réparaient l’instrument du bourreau. Il était tapi dans tout destin. Il collait sa tête à la fenêtre (On eût dit qu’avec Grosz, il signait cette époque, ce monde.) Et je ne le reconnaissais pas toujours. Il m’était arrivé de l’oublier en route, mais je savais que je l’avais connu sous tous ses masques. Et il venait comme un remords à la fenêtre pour me rappeler qu’avec lui ma tâche n’était pas finie, pareil à cette âme des légendes qui vient rappeler au prêtre paresseux qu’il n’aura pas le droit de mourir tant qu’il n’aura pas fini de dire sa messe pour la tirer du purgatoire. J’avais cette messe à finir. Il me regardait avec des yeux si pleins d’un injuste reproche que je le prenais parfois pour M. Gallimard.


  



  *


  



  Qu’on me pardonne de m’attarder à cette époque. Kafka n’est pas pour moi un sujet objectif. Depuis le temps que je le fréquente, que je le traduis, que je l’aime, que je le défends, que je le manage, que je le prophétise, depuis le temps que je me brouille avec lui — car une si longue liaison ne va pas sans dépits ni querelles —, depuis que je le porte sur mes épaules pour lui faire traverser des gués et qu’il fait exprès, par malice, de se faire si pesant ou si léger que je ne le sens plus — ce qui est beaucoup plus déconcertant —, depuis que je l’interprète à faux, sciemment — et légitimement plus encore, car le plus grand service que nous rendent les grands artistes, qui ne peuvent pas être, contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire, des professeurs, ce n’est pas de nous donner leur vérité mais la nôtre —, depuis que je suis son cheval français et d’autres fois son cavalier, parfois son ombre et son lierre et sa mauvaise herbe, depuis que je refuse de le connaître — il ne faut pas démonter ses jouets, « il ne faut pas toucher aux idoles, dit Flaubert, car la dorure en reste aux doigts » —, depuis que je m’interdis de le juger, car les membres de la famille n’ont pas le droit de porter témoignage, depuis qu’il est devenu pour moi une espèce de souvenir d’enfance aussi évident, injugeable, indiscutable, que les hiéroglyphes du papier peint de ma vieille tante Octavie, depuis que je cherche à le taire, comme on tait un souvenir d’enfance, je n’ai pas connu de moment où son monde fût plus pareil à la réalité que cette époque de l’occupation allemande, ce temps des spectres faméliques où le masochisme et le sadisme, l’absurde, l’incroyable se déchaînaient.


  Cet enfer bureaucratisé hors des conventions habituelles, cet univers réduit au rêve, où n’importe qui dans la rue risquait d’être cueilli par des messieurs polis, embarqué dans une charrette et vidé dans un crématoire, après avoir été proprement épouillé, vacciné contre la variole et tatoué d’un numéro bleu.


  Il y était comme de l’eau dans de l’eau. Indiscernable. Il y était comme Jules Verne est dans l’aéroplane, comme l’anticipateur plus tard se retrouve dans son invention. Mais c’est là son petit côté, limitatif. (Il n’a pas peint qu’une époque de l’âme.) Et il y était enfin comme le rien dans le néant.


  Je m’explique. C’était l’auteur le plus immatériel. Absent de son œuvre, au moins théoriquement, il n’a créé que des personnages centraux désignés par de vagues prénoms ou même par une initiale. On ne trouve nulle part dans ses livres un de ces héros avantageux dans lequel un auteur se peint complaisamment.


  Encore qu’il n’y ait dans son œuvre que son frisson le plus personnel. Il n’y a pas d’œuvre où un auteur soit plus présent et où on le rencontre si peu. Il est sorti de chez lui sur la pointe des pieds, fermant à clef et jetant la clef dans la rivière. On a dû entrer par la fenêtre. J’ai dit qu’il était mort quatre fois. Il est mort cinq, la première fois par le suicide : il avait fait promettre à son ami Max Brod, son exécuteur testamentaire, de brûler tous ses romans, Le Procès, Le Château, L’Amérique, qu’il n’avait même pas terminés et qui forment le plus gros de son œuvre. Max Brod ne crut pas devoir tenir cette promesse. Mais désormais Kafka, en somme, n’existait plus que malgré soi. Les lois nazies, en Allemagne d’abord, ensuite en Tchécoslovaquie, interdirent ses ouvrages, avant qu’il fût célèbre ailleurs que dans un cercle restreint. On les brûla dans les autodafés. Leurs éditeurs, israélites pour la plupart, n’avaient plus le droit d’exister. Il n’exista qu’en traduction, comme un banni. (En France, on ne trouvait plus ses livres.) C’était une ombre et une ombre proscrite. Mon éditeur perdit une de ses traductions, en manuscrit. Les autres attendaient dans une cave que les Allemands fussent partis et l’Europe passée au Flytox. Kafka n’était plus qu’une idée qui flottait dans le vaste monde et une idée bannie réchappée du suicide, de l’annexion, de la proscription, des incendies et des hasards. Il semblait, et depuis le fait s’est confirmé, que cette espèce de génie de l’échec, qui poursuit ses héros avec un raffinement sadique, s’acharnât sur son sort posthume et sur son œuvre. Dès que, vivant ou mort, il touche à quelque chose, et à la chose la plus simple, elle devient d’une complication qui la précipite à sa perte au sein de l’humour et du tragique, sous une platitude de couleur qui signale quelque satanisme.


  Les démons qu’il avait créés sont sortis de sa tombe et le précèdent. Ils truquent les chiffres les plus sûrs. Il semble toujours avec Kafka qu’on ait affaire à une espèce d’addition hantée dont le total n’est jamais le même, sans que les chiffres changent jamais. Non content de ne plus être, il échappe dans les doigts. L’auteur le plus immatériel. Et telle était aussi la France où je le retrouvais.


  



  *


  



  Sur la carte, elle n’existait plus. Les enfants se cachaient dans les bois. Comme la peau de chagrin de Balzac, chaque jour elle rétrécissait.


  Nous l’avions vue se déchirer par morceaux. Nous avions entendu au fond de notre cœur les longs craquements de son étoffe. Nous avions senti dans nos os chaque coup de ciseaux qui l’amputait. C’était un pays disparu, dont il ne restait plus que l’âme. Où la trouver dans la nuit de la guerre et de la nature, dans le noir de l’hiver et des black-out.


  Si on allait la chercher sur les routes, on ne rencontrait dans la montagne que de longs pays silencieux, couleur de bure et de fumée. Les clochers gris sur les collines s’enfonçaient dans leur toile de fond. Tout se taisait.


  La France s’était évaporée. Il ne restait plus d’elle dans son ancien décor qu’une substance immatérielle, l’odeur des feux de bois dans la cheminée noire, ce parfum d’éther que distillent les pommes dans une pièce aux murs de plâtre où quelque Vierge de faïence profile son contour ébréché sur un rayonnage, ce qui reste d’un ancien bouquet dans un tiroir.


  La France n’était plus qu’un souvenir, un impondérable lyrique, une trace d’or au fond de la mémoire, le pas d’un pigeon dans la neige, le chiffre qu’un enfant dessine sur une vitre dans la buée pour se donner des songes, comme une formule de sortilège, et au travers on voit l’hiver, les arbres nus, le soleil pâle comme un citron immatériel, une Laponie sans couleur.


  Il n’y avait rien de plus tragique que de voir l’avant-guerre, vidée de sens, se prolonger dans les salles de café, dans des calendriers de fer-blanc, des réclames de pyrogènes, toutes ces épaves qui perpétuaient des personnages démodés d’une mythologie commerciale qui ne signifiait plus rien du tout, vestiges d’un temps où les produits industriels se faisaient symboliser par des déesses joufflues, des bébés adipeux, des moines qui chauffaient l’alambic, des couturières qui sonnaient de la trompette, emportées par leur enthousiasme, à côté de leur machine à coudre, et des diables qui crachaient du feu en se tenant du coton sur le cœur.


  Recroquevillé sur lui-même, le pays gardait son âme dans des cachettes obscures, dans des forêts ou dans des caves. Les villages se refermaient, rentraient dans leur montagne comme un tiroir dans un vieux meuble où l’on enferme les souvenirs.


  Des proscrits sortaient de la forêt, passaient sur des semelles de corde et disparaissaient dans la neige. On faisait taire jusqu’à sa pensée : les compagnons de ma jeunesse s’annonçaient à mon souvenir avec une lanterne sourde et n’y marchaient qu’avec des pantoufles de feutre.


  Les villages se ratatinaient avec la patience de l’Histoire. Ils rentraient dans l’hiver comme la graine dans le sol.


  



  *


  



  Ainsi Kafka.


  Quand ils sortirent de leurs neiges, de leurs nuits, de leurs caves, et de leurs cachettes, Kafka sortit avec eux. On s’aperçut qu’il avait grandi. Des revues clandestines avaient publié de lui des récits et des chapitres. Sa propagande s’était faite oralement. Il y avait des cercles d’initiés. Kafka était « dans l’air ». Inconnu du public, il avait influencé des écrivains.


  C’est peut-être par son intermédiaire que Jean-Paul Sartre est venu à l’existentialisme, en remontant de Kafka à Kierkegaard. Je ne serais pas étonné que Kafka fut le père, rarement nommé, des modes littéraires présentes, du pessimisme, de l’absurde, et le grand-père des doloristes du Bar Vert et, par la bande, de bien des peintres, bref une espèce de maire occulte du dernier Saint-Germain-des-Prés.


  Kafka avait bénéficié de la Résistance et de l’élan de sympathie qui alla aux Israélites après tant de tribulations. Mais il avait surtout bénéficié de lui-même, du temps qui l’avait fait connaître, du fait qu’il résistait à la deuxième lecture, de sa densité humaine, de son génie d’artiste et de son format d’écrivain. On le prit si gravement au sérieux, que certains journaux organisaient une enquête pour savoir s’il fallait le brûler ! C’était le juger en professeur de l’école du soir, ce qu’il n’est pas, et anticiper sur l’époque. Il n’est pas encore à l’âge où il sera sain de le démolir. Il n’est encore qu’à l’âge de l’exégèse et, pour le gros public, de l’événement littéraire.


  Il mériterait l’œuvre complète et le commentaire artistique, j’entends l’édition illustrée.


  Après quoi, il sera bon de réviser l’engouement, de le critiquer, de le démolir, ensuite de le laisser reposer dans sa bouteille et d’attendre la génération pour laquelle, souvenir d’enfance, il semblera banal et périmé (parce qu’entre-temps trop de choses lui auront ressemblé superficiellement dans le grand bazar des pacotilles). Sur quoi, il renaîtra de ses cendres, prendra sa place et tiendra bon.


  En attendant, il profite d’une mode, c’est-à-dire d’une conjonction des curiosités du profane, des engouements superficiels et d’une adoption par l’élite. Le préjugé lui est favorable.


  Le Procès, son roman le plus typique, va être lancé au théâtre par Barrault lui-même qui fût Hamlet, Debureau et tant d’autres, et André Gide qui est André Gide. Les affiches, Madeleine Renaud, Renoir, la grande presse, s’en occupent. Les Champs-Élysées le proclament, les couloirs du métro le confirment. New York, la Suisse, la Belgique s’impatientent. Bref, alors que l’Allemagne ignore l’un de ceux qui lui feraient le plus d’honneur, si elle ne l’avait étouffé (il est vrai que, sauf une libraire qui, m’a-t-elle avoué, regrette de ne pas connaître personnellement le poète de la Lorelei, elle a oublié Henri Heine), c’est le Paris le plus officiel et le plus compétent, en même temps que le plus à la mode, qui réhabilite Kafka. Le réhabilite et le propulse.


  À l’origine de tout cela, il y a vingt ans, il faut placer l’intelligence de Jean Paulhan qui a toujours été en avance, l’opinion de Gide qui a pesé, le plaisir de Cocteau qui aime et le flair de Zimmer qui devine. Paul Valéry, que j’appelai en même temps à patronner un de ses pairs, n’eut que de la politesse.


  Il y eut aussi toute une équipe d’hurluberlus, de vieux messieurs, de ministres d’une demi-heure, réunis dans une pièce sans fenêtre, en bas de sport et en casquette jockey, autour de l’épée de Charlemagne, dans le culte de Mac Orlan, et dont la plupart ont fini assassinés dans des vignobles ou, sous forme de cendres fines, dans ces nuages noirs et bas qui traînaient au-dessus de Belsen de la cendre d’homme et une étrange odeur.


  Il y eut aussi un peu plus tard les penseurs graves, les isolés savants, les équipes du cerveau, dont la crainte m’empêcha, à tort, d’accentuer la bouffonnerie, dans la traduction de certains textes.


  Il y eut la clientèle du Flore, des Deux-Magots, les spécialistes.


  Il y eut les adversaires qui ajoutèrent du sérieux à une réputation qui s’affirmait dangereuse.


  En un mot, Kafka s’élevait de la célébrité confidentielle à la notoriété contestée.


  Aujourd’hui, succédant au Hamlet de Shakespeare, il doit affronter sur la scène, le jugement du grand public. Même si, contre tout espoir, Gide et Barrault ne gagnaient pas la bataille, il y aurait eu honneur à la livrer.


  Qu’on me permette ici, puisque aussi bien j’ai pressé vingt ans cet enfant contre ma mamelle auvergnate, de m’attendrir comme la nourrice rustique dont l’ancien nourrisson vient enfin de parvenir au léger embonpoint, à la moustache, au binocle, tranchons d’un mot, à la députation, et de me reporter vingt ans en arrière. Ce n’est pas pour jumeler à celui de Kafka mon profil cabossé par la jument Braguette sur un pont alsacien, en 1940, dans des circonstances sans grandeur. Non que la vanité ne m’y pousse injustement, mais il ne s’agit pas seulement ici pour moi de me faire aussi gros que le bœuf conformément à ma vanité d’homme de lettres ; il s’agit de garder encore quelque utile mystère à Kafka, de ne le livrer que parcimonieusement et de laisser plutôt rôder l’imagination du lecteur autour d’une œuvre invraisemblable et fascinante, que de lui servir sur une assiette son auteur déjà dépecé, découpé, quasi digéré : le cadavre de la poule aux œufs d’or.


  Je l’ai trouvé dans la neige allemande, un jour d’hiver, ou plutôt sa photographie. Elle était imprimée assez grossièrement sur la bande rouge d’un livre nouveau et les associations d’idées qu’elle éveillait inspiraient la curiosité. Car elle tenait, du fait de son petit format et de l’héliogravure qui la rongeait de points noirs, de la photo d’identité du criminel dans un journal. Elle sentait le surréalisme ; elle ressemblait, par l’ovale du visage, les yeux, la chevelure abondante, l’angle de la tête avec le corps, et du regard avec la direction de la tête, à cette photographie dans laquelle Cocteau s’étrangle de ses propres mains ; encore une image de meurtre ; il y avait de la noblesse dans le front et dans le regard ; de la revendication sociale ou de l’intolérable dans le col mou et la cravate négligée (ou était-ce un pli du papier ?) ; je ne sais quoi de prolétaire dans la tignasse ; de l’élève frondeur, de l’enfant terrible ; de l’anarchiste ; ou après tout — question d’optique — de l’étudiant, de l’employé de banque. Mais il y avait surtout de l’intelligence et quelque chose de dévorant dans le regard ; et cette couleur de tract, d’assassinat, d’assises.


  La neige allemande n’est pas la même que la neige d’ailleurs. Elle apportait cette photo comme la preuve d’on ne savait quel crime, photo de témoin ou d’inculpé. L’ouvrage lui-même s’appelait Le Procès. Il se terminait par une exécution : deux messieurs, en frac, dans une carrière, plongeaient le poignard dans le cœur de l’accusé étendu d’abord sur une pierre.


  J’ouvris le livre à la première page et désormais je le lus d’un seul trait. Il s’agissait d’un homme arrêté un matin, sans qu’on lui en dît les motifs. Il protestait. Mais la police n’en avait cure. Il ne pouvait trouver ses juges, il ne s’agissait jamais que de juges intermédiaires. Ses avocats étaient extravagants, son acquittement impossible. Le mieux qui pût lui arriver était de bénéficier de sursis, de « l’atermoiement illimité » disaient les gens de la justice, tous des fonctionnaires subalternes qu’on découvrait dans tous les coins. Le monde entier semblait faire partie de la justice. Et rien n’était changé à la vie de l’inculpé, partagé entre les démarches, l’insouciance, l’angoisse grandissante. Tout le monde le savait coupable et il ne retrouvait pas sa faute. Finalement les bourreaux venaient le chercher et l’exécutaient comme des Sioux au cours d’une scène qui tenait à la fois du mélodrame et de la pantomime.


  Cet inculpé, pris au piège dès le début, qui ne connaît pas sa faute, qui se débat, qui s’épuise, qui ne peut être amnistié et qui finit tragiquement dans une carrière, n’était-ce pas l’Homme ? Ce procès était le plus grand procès de l’Histoire, celui de l’Homme. La photo était à la fois celle du témoin, de l’inculpé et du greffier. Mais rien ne peut dire avec quelle nouveauté l’auteur abordait son sujet, quel dosage indéfinissable d’humour, de malaise, d’horreur, d’extravagance, de bouffonnerie, de contradiction, d’illogisme, créait ici un monde à part, un monde de rêve et de cauchemar lucide, exaspérant de tatillonnage, irritant, fascinant, dans un style tatillon et plat de plaideur et de sergent-major, qui faisait tenir le fantastique dans le ton du procès-verbal et créait le malaise dans un compte de blanchisseuse.


  Des situations d’un arbitraire révoltant étaient décrites avec une placidité qui indignait le lecteur honnête, et la réalité banale avec une froide curiosité analytique qui lui donnait l’apparence fantastique de quelque sauterelle australienne dans le rapport d’un savant professeur. De ce décalage intenable naissait une vision fatigante dont souvent on ne pouvait se lasser. L’esprit se promenait là-dedans avec un agacement ravi, un plaisir blâmé par l’esprit et redemandé par on ne sait quoi en nous, qui aime ce qui est désagréable, comme de ne pouvoir se retenir de promener le doigt sur un satin dont le contact nous fait grincer les dents. Et tout était ainsi parfait et révoltant.


  Un style sans un mot de trop, comme celui de Nietzsche (ce style de diamant que prône Nietzsche, mais au rebours du sien, qui est toujours passionné, aussi froid qu’un constat), le plus bel allemand qu’on puisse imaginer, mais au rebours.


  Qui fut Kafka ? J’ai toujours cherché à ne pas le connaître, à me le rendre à moi-même mystérieux. Pourquoi parler de lui ? Pourquoi lui enlever le prestige de n’être connu que comme l’auteur d’une œuvre unique, étrange, géniale ? Il ne faut pas, dit Flaubert, que l’on touche aux idoles, car la dorure en reste aux doigts. Pourquoi démonter un jouet parfait ? Pourquoi tuer la poule aux œufs d’or ? D’ailleurs, l’homme est tout dans son œuvre, dans ce qu’il a de plus intéressant. Il voulait être un écrivain depuis son enfance ; il voulait n’être qu’écrivain. Il ne fut jamais un homme de lettres. Il n’a jamais écrit simplement pour l’argent. Il a été le greffier fidèle et sobre, le secrétaire de son âme et de son intelligence. Elles étaient hautes, scrupuleuses et profondes. C’est là qu’est sa grandeur. C’est là qu’il faut le chercher. On le trouvera dans son Journal, qu’ont publié les Éditions Grasset, dans la Vie de Kafka (Gallimard) racontée par Max Brod qui semble avoir été son ami le plus intime, et romancé dans le personnage central du Royaume enchanté de l’amour. On le trouvera surtout dans son œuvre. Le style, c’est l’homme, à cet étage. Ce qui mesure sa grandeur d’homme, ce qui mesure sa grandeur d’écrivain, c’est l’envergure de son souci. Il n’a vécu penché sur soi et attentif à son propre royaume, que pour y discerner l’humain dans ce qu’il a de plus généralement particulier : l’âme personnelle.


  Telle est l’importance de l’œuvre. Elle est unique depuis longtemps dans la mesure où elle expose, sous la forme de paraboles d’un art achevé, une conception métaphysique de l’existence, et crée un monde entièrement original, sans commune mesure avec d’autres. À quoi bon fouiller la vie de l’homme ? Non qu’il ne doive sortir grandi de cet examen, mais si l’on n’en sort ébloui, on ne peut le trouver à l’échelle de son œuvre. Il faudrait qu’il fût aux autres hommes ce que son œuvre est aux œuvres des autres, d’une telle autonomie qu’on en est stupéfait.


  Cette sensation, seuls les dieux nous la donnent. J’emprunte à Thomas Mann cette terminologie. Mann distingue deux races : la race des dieux et la race des saints. La race des dieux, celle de Goethe et de Tolstoï est privilégiée de naissance, elle ne se discute pas, elle est parce qu’elle est, elle est grande sans rien faire, par une espèce de grandeur congénitale, une noblesse naturelle ; son mérite est inné, elle est irréfutable, elle ne saurait avoir d’opposition sérieuse. Sa morale se dicte à elle même sa propre loi. Ce qu’elle fait est bien parce qu’elle le fait. La race des saints est toute différente. C’est celle de Schiller et de Byron. C’est par ses actes qu’elle est grande, c’est par son idéal ; elle séduit la foule, elle ne diffère au fond de nous que par le format, son mérite elle doit l’acquérir par des actes. Il n’y a pas de commune mesure entre les deux races. Mais l’œuvre de Kafka ferait attendre un dieu.


  Il n’en est rien. C’est l’homme de bonne volonté, c’est un juste, il conseille, il aide et il est gai. Ses héros, qui ressemblent un peu à Salavin et à Moutonet, et, doivent se retrouver dans le fond lointain de son caractère : un timide et un conformiste. Il n’en est rien dans l’homme fait, dans l’homme social. Mais on sent dans son œuvre qu’il a grandi dans un pays où un père écrasant, qui avait toujours raison, ne laissait pas de place à son initiative. On est gêné par l’idée désolante qu’il a écrit, pour savoir s’il devait se marier, un papier divisé en deux avec les raisons pour d’une part, et les raisons contre de l’autre. On souffre de le voir se débattre à l’ombre étouffante d’une famille qui ne semble pas l’avoir compris. Il fait penser à l’albatros de Baudelaire. Et c’est pénible à voir, quand l’albatros ne vole pas. Du moins garde-t-on cette impression quand on a lu les souvenirs de Brod. Mais elle ne concerne sans doute que le fond primitif de la personnalité : un scrupuleux. Ce que le caractère a fait là-dessus a donné un être viril sur lequel on vient s’appuyer.


  KAFKA

  OU

  LE SCANDALE DE LA BONNE VOLONTÉ


  On ne devrait pas parler de Kafka ! Il y a vingt ans que je le traduis, que je me suis fait son prophète et son cheval, sa nourrice et son homme de peine…, et son lierre…, et sa mauvaise herbe…, il y a vingt ans que je ne veux pas le connaître. Quand une poule pond des œufs d’or (je parle d’un métal métaphorique, bien entendu !) on ne va pas lui ouvrir le ventre ! C’est un secret. On le préserve ! on le cultive ! on n’en parle qu’en vers latins !


  Qu’on me comprenne ! On a eu cette chance inouïe de trouver tout à coup dans la littérature une œuvre unique qui ne ressemblait à rien de connu, plus étrange que celle de Poe, plus lunaire que celle de Rimbaud, et d’ignorer à peu près tout de sa genèse… un œuf d’ange pour ainsi dire ! Il n’y avait rien de plus pressé, me semble-t-il, que de ne pas en savoir davantage ! Il n’y avait rien de plus urgent que d’ignorer !… ou de répandre de faux bruits !… de sauver le mythe !…


  On pouvait tout imaginer, y compris ce qu’il y avait de plus beau : un homme-serpent, un enfant à deux têtes, un comptable des Batignolles. Rien n’empêchait qu’il fût un lycanthrope — il y avait eu Pétrus Borel ! — ou même un pendu, comme Nerval ! On pouvait lui prêter le pied bot de Byron, l’opiomanie de Thomas De Quincey, les rhumatismes de Scarron. On restait libre d’inventer. C’était splendide.


  Il débarquait dans la littérature comme un Martien sur les rivages du globe terrestre. Personne ne l’avait aperçu, à l’exception de quelques gardiens de phare. Non content d’arriver de la Lune il s’entourait d’une fumée. Car son œuvre était sibylline. Il avait brûlé ses papiers comme un espion détruit ses documents. Il avait avalé son code. C’était Judex ! C’était le chef fameux qui tient le maquis sous un faux nom et qu’on ne connaît que par ses initiales. Il se détache d’une nébuleuse, il arrive du fond de l’écran, il grossit comme l’express, il entre, il frappe, il tue, il rentre dans sa nuit première… Sa main n’a pas laissé d’empreinte. Scotland Yard s’avoue impuissant, Sherlock Holmes donne sa langue aux chiens. Le commissaire Maigret se gratte la tête devant un sandwich au jambon… Voilà comment il était beau, il ne faut pas démonter les bombes, voilà comment il était légendaire, plus vrai que le vrai, et conforme à une œuvre qui sème, sous les fauteuils des âmes assoupies, des pétards à retardement !


  On n’a pas voulu cependant le laisser bénéficier de son violent mystère, de son incognito véhément. On l’a fouillé. C’était un juste. On n’a rien trouvé dans ses poches. Ni code, ni complice, ni secret compromettant. Seulement le journal d’un solitaire, le journal de la solitude elle-même. C’est pourtant l’inculpé-type. Mais il était seul à s’accuser. Sa valise était vide, ses mouchoirs étaient blancs. On l’a passé à l’anthropométrie et, à l’ahurissement de tout le monde, c’était exactement l’homme de bonne volonté : taille moyenne, menton rasé et mœurs méticuleuses. Paralysé de complexes féconds par une enfance comprimée dans l’ombre d’un père étouffant, il trébuchait sur ses scrupules comme l’albatros de Baudelaire. Ce n’est que quand il vole qu’il faut le voir.


  Sur la terre ferme rien ne l’accuse. Il boite avec génie, mais il boite légèrement à force de se couper les jambes dans son obsession d’équilibre, pour les avoir d’égale longueur. Il n’a été que l’impartial greffier d’une sensibilité géniale, le secrétaire de quelque Ulysse du monde moral qui était son double, ou de quelque Christophe Colomb.


  On ne trouve rien dans sa vie. Il naît, comme tout un chacun, en 1883 dans une fabrique de pantoufles de Prague, d’un père israélite, à l’enseigne du « Choucas », et meurt comme tout le monde dans un sanatorium, d’une laryngite tuberculeuse, après avoir été avocat de contentieux dans une compagnie d’assurances.


  Après sa mort, il s’amenuise encore. Tchèque, juif et intelligent il disparaît triplement de la terre, qu’il n’avait au surplus jamais bien habitée, pendant l’occupation allemande. Il n’est plus que l’ombre d’une ombre et cette ombre d’ombre est traquée. Ses éditeurs allemands ont été supprimés, ses livres ont été brûlés, ses traductions ont été interdites en librairie, leurs manuscrits s’égarent. Il avait déjà dit qu’il voulait qu’on brûle ses romans. Et ses enfants posthumes, désavoués par leur père et poursuivis par les nazis, rôdent de cachette en cachette, lui gardant une vie précaire et contestée. Mal parti pour la mort, comme ce chasseur Gracchus dont il a raconté l’histoire qui vogue éternellement sur sa petite barque sans pouvoir plus jamais ni vivre ni mourir, il est mal parti pour survivre. Les génies, les échecs, de la contestation, du quiproquo, de l’alibi, qu’il a déchaînés dans son œuvre, le poursuivent au-delà du tombeau. On le publie pourtant dans des revues clandestines. Il mène une vie souterraine. Il ne rencontre, comme son Joseph K., la justice que dans des caves, des greniers, des arrière-boutiques. Condamné à errer dans le dédale ténébreux d’une justice qui s’éloigne à mesure qu’il la poursuit et à frapper à des portes fermées, il vit dans la logique du destin de ses héros ; c’est un provincial égaré au fond des couloirs du métro pour s’être trompé de plaque indicatrice et que la Gestapo guette à chaque tournant : c’est le blaireau de son Terrier.


  La mode, qui vit de malentendus, le sacre roi de l’absurde et prince du désespoir. Elle défend au soleil de se lever sur son empire. On lui fait la réputation d’une fleur de ballast, d’un légume de cimetière, d’un crabe d’égout, bref c’est la gloire. On a trouvé enfin le solide compromis sur lequel lui asseoir une réputation. Il peut partir pour le tour de France, et même de Saint-Germain-des-Prés, on « l’engage ». On le dégage. On l’annexe. On le renie. On se demande si on va le brûler. On lui dresse une statue de houille dans une chapelle d’anthracite et on y allume une chandelle de la morgue.


  Cependant, Gide et Barrault l’adaptent au théâtre. Dans la brume des Champs-Élysées, des affiches bariolées répercutent ce nom de penseur qui fait songer à une réclame de cirage américain ou au bruit du tambour d’un lapin mécanique. On le lance dans le ciel de Paris entre le Bébé Cadum et les garçons de café du Saint-Raphaël quinquina. Il s’assied sur les toits de Montmartre, en compagnie de Bibendum et des trois hommes de Ripolin, comme dans l’Olympe de nos mythologies. Il s’inscrit en lettres de feu dans les publicités de la nuit parisienne qui se remplit de ce nom si peu fait pour l’Europe que Werfel, écoutant avec indifférence la lecture des premiers textes du jeune homme que lui lisait son ami Max Brod, disait, tandis que Brod en pleurait : « Ça ne dépassera pas Tetschen »… Tetschen est un faubourg de Prague.


  Demain Barrault joue Le Procès à New York.


  



  *


  



  Quel est ce mystère et que s’est-il passé ?


  À la faveur d’une œuvre sibylline, tous les amateurs de désespoir, les fanatiques de Freud, les partisans de l’absurde, les amis du nihilisme, ont cru reconnaître leur angoisse dans l’obsession de Kafka qui est au fond de même essence que le vertige de Pascal. Leur besoin de justification s’est cru parent des sous-produits de son besoin de justice et ils ont fait d’un juste un professeur de néant.


  De leur côté, les traditionalistes ont pris ce pharmacien pour un empoisonneur. Ils ne lui ont pas pardonné d’être lucide et profond. Le juste fait toujours scandale. Tout ce qu’il a de vertueux est déclaré malsain.


  Il faut convenir qu’il apporte du quiproquo. Dès le principe, ses romans d’outre-tombe nous arrivaient déjà voilés comme des plaques photographiques puisqu’un scrupule, de nature surtout religieuse, avait fait recommander par Kafka à Max Brod, son exécuteur testamentaire, de brûler toute sa production. Max Brod avait reculé devant cet iconoclasme. Il n’en restait pas moins que toute cette production se trouvait affectée par l’ordre de Kafka d’un coefficient d’incertitude. Messages d’un mort, les romans de Kafka arrivaient donc comme des espèces d’avertissements d’une police surnaturelle qui cherchait à rappeler aux hommes l’importance de l’absolu et la misère vertigineuse de leur condition de justiciables, comme les paraboles d’un prophète qui montraient le gouffre et désignaient chacun comme un coupable, ou tout ou moins un accusé.


  



  *


  



  Le style était impersonnel, d’une platitude extrahumaine et sec comme un procès-verbal : la voix du prophète Jérémie sortait d’un compte de blanchisseuse. Et la photographie de l’auteur, toute rongée par l’héliogravure, sur une bande rouge avec manchette de l’éditeur, situait ces plaidoiries, ces fantômes, son atmosphère banale et déroutante de l’actualité cinématographique : Ézéchiel venait de gagner le cross de Bourg-la-Reine, il ferait mieux la prochaine fois… Cette photo, aujourd’hui, m’obsède… Était-ce la victime, le coupable, était-ce le fameux détective ? Il y avait là-dedans de la gloire, du fait-divers et de l’anthropométrie. On y trouvait du collégien, du Jean Cocteau, de l’enfant précoce, de l’homme célèbre, de l’anarchiste, du penseur, du criminel, du prolétaire, bref de la grande littérature… Nous ne savions pas voir encore tout ce qu’il fallait lire dans ces yeux insistants qui cherchaient l’absolu, dans cet air suppliant, dans cette bouche implacable, ni à quel point un même homme pouvait être et sa victime et son bourreau.


  Les aventures de ses héros se passaient au-delà de notre logique, dans un espace qui ne figure pas sur nos atlas, dans une réalité familière et lointaine, une réalité d’initié, chimiquement différente de la nôtre, dont nous sommes séparés comme par une plaque en verre. Le bon sens irrité les suivait jusqu’au bout en jouissant de sa propre révolte. C’était comme ces groseilles acides dont on mange en n’en voulant plus. C’était des livres de la quatrième dimension.


  Encore qu’ils fussent rédigés dans l’allemand le moins prétentieux, le plus éloigné de la formule, par exemple, de Stefan George (pour les Français, disons de Mallarmé), ils paraissaient traduits de quelque langue sacrée qui n’existait absolument nulle part et qui avait le pouvoir déroutant de transsubstantier la matière, une langue de fantôme chinois, très évoluée, très au point, très cérémonieuse, très précise, très simple et très familière, au service d’un culte cruel et raffiné. La règle du jeu devait exister dans les archives d’un temple disparu depuis quelques millions d’années. C’étaient des au-delà du roman.


  Des livres singuliers au sens le plus étroit, monolithiques, sans frères, sans parents, sans ancêtres. Les ouvrages d’un homme « seul à perte de vue »…


  Il en résultait un malaise d’une qualité inconnue. Du point de vue strictement artistique, c’est la grande création de Kafka. Pierre Louÿs disait que depuis l’Antiquité l’homme n’a trouvé de frisson nouveau que celui de la cigarette. Maintenant il y a le frisson Kafka.


  Il s’obtient par un philtre où l’on croit discerner certaines herbes déjà connues, — mais on s’y trompe. Sa longue minutie, ses analyses subtiles, ses phrases d’une page, ont fait songer à Proust. Il rappelle Green par l’angoisse, l’irréel, la fièvre, le héros traqué, Amiel par l’obsession et le fantôme bourgeois, Courteline par les plaidoyers, la querelle au guichet de la poste, la platitude des personnages, et le pompeux dans le mesquin. Par ses héros candides, leur innocence rusée, les schématisations, les grossissements humoristiques, la perspective « lutte de l’individu contre une société hostile », il fait penser très souvent à Charlot. Et il y a du conte de fées et de la fable de La Fontaine dans ses hommes à tête de cheval et dans ses singes académiciens ; et même de la féerie du ton Verts Pâturages avant la lettre dans ses mélanges du monde moderne et de paraboles religieuses, dans certains dosages de l’humour, du solennel, de l’up to date, de l’exotique et du sacré. Il y a surtout du Blaise Pascal dans le vertige cosmique qu’a déterminé l’œuvre, dans le besoin à tout prix de logique et d’absolu, dans le plaidoyer, dans la façon de sentir la misère de l’homme et sa foncière frivolité, sa foncière qualité de pécheur, dans ce quasi-jansénisme de le vouloir pécheur presque malgré sa volonté, de sentir noir (et si bien qu’on s’étonne que Kafka n’ait pas admis l’explication de l’homme par le péché originel). Et enfin du conte oriental. Du roman d’aventures, mille possibilités qu’on sent que l’auteur a méprisées au profit de plus grandes choses, et du « pilpoul » israélite, de la discussion rabbinique dans leur infini de l’hypothèse, de l’argumentation, de la contestation, du cheveu qu’on coupe en quatre, en huit, en seize : du plaidoyer. Telles étaient les herbes du philtre, ou plutôt celles qu’on y croyait trouver. Mais c’était erreur ou rencontre car même si des influences se sont exercées sur Kafka (celles-ci ne sauraient être du nombre) leur synthèse a fait d’elles un nouveau corps chimique. Kafka les a transsubstantiées.


  Ainsi a-t-il fait de l’allemand. Inventeur d’un nouveau malaise et d’une nouvelle équation de l’homme et du réel, d’une quatrième dimension de l’univers, il invente pour cet univers une quatrième dimension de la langue. Non qu’il ajoute ou retranche à l’allemand, ou le déforme, ou le trie, au contraire, il semble qu’il lui ait rendu sa vraie figure, qu’il l’ait débarbouillé de ses crasses, de ses patines, de ses emphases, de sa mauvaise conscience, qu’il l’ait enfin rendu semblable à l’allemand même. Il le transmute. Il en fait un allemand de juste, si scrupuleux, si transparent, si sûr, si modeste et précis, si nettoyé, qu’on ne le reconnaît pas. Sans bizarrerie. Tout au contraire, par une espèce d’académisme rigoureux qui dessine à la mine de plomb, au crayon dur, ce que les autres traitent au pinceau, au couteau, au fusain, à l’huile, au charbon, à la mayonnaise. D’une langue enflée, gothique, baroque, il fait un instrument de prospection tranchant. D’une pertuisane il a tiré un bistouri. Il a doté l’Europe d’une langue nouvelle.


  Et non content d’avoir été le créateur d’un nouveau malaise, d’une nouvelle langue, d’un nouvel univers et d’un nouveau genre littéraire, il a renouvelé la parabole, inventé l’humour religieux et failli créer une cabale et une nouvelle métaphysique.


  Nous ne pouvions pas deviner tout cela autour de 1926. En face de ses premiers écrits, je sentis violemment la grandeur de l’artiste, je pressentis celle du penseur. C’était le roi de la parabole. Je me fis son prophète étonné, je mis un pantalon mzabite — uniforme d’annonciateur—, je me nourris, en vrai précurseur, de poussière fine, de sauterelles de prédictions et de voix de tête et je me mis à crier : « Avez-vous lu Baruch ? » Ainsi vêtu et sous-alimenté j’aurais dû attirer l’attention de la grande masse. Mais les prophètes crient dans le désert.


  



  *


  



  Cependant, du fond de sa tombe, au cimetière israëlite de Prague, Kafka écrivait de plus en plus. Chaque hiver le vent de la neige apportait un nouveau message, énigmatique et inachevé. Il y eut ainsi Le Château, Le Procès, L’Amérique. Chaque hiver apportait un Robinson de plus, un Juif errant de plus, dans cette neige allemande qui n’est pas la même que celle d’ailleurs, qui annonce déjà la plaine russe, et, inquiétante, traversée de fantômes, de corbeaux et de malentendus, présage déjà les étranges latitudes de la quatrième dimension, la steppe du Château où rôdent les vagabonds solitaires de Kafka. Kafka, en tchèque, c’est le choucas, l’oiseau des neiges, de « ces glaces et ces brumes du Nord », de « ce glacial espace d’un monde que rien ne réchauffe », qui formaient son climat moral, le décor de son ascétisme.


  C’était cette neige de Kafka qu’apportait sur son dos le facteur étonnant qui déposait les livres sur ma table, pareil à un sapin de Noël avec ses grandes moustaches tombantes d’épicéa, son uniforme compliqué, ses aigles, ses cuivres, ses registres, ses porte-plume, ses crayons, ses carbones, sa gothique ouvragée, ses buvards polychromes et ses insignes hiérarchiques : il ressemblait à Bismarck, il riait comme un ogre, il avait l’air d’avoir fondé lui-même l’Empire allemand : bref il devait être au moins vice-sous-aide portier dans le tchin minutieux du Château.


  Ce Château !… Dès les premières pages on se sentait engagé sournoisement dans une hallucinante histoire qui laissait le bon sens révolté et séduit. Une histoire d’expert-géomètre (toujours ces professions singulières et banales déjà irritantes par elles-mêmes) qui avait l’air de faire agressivement exprès d’être précisément cet expert-géomètre, comme personne ou comme tout le monde. Et d’ailleurs, l’était-il ?… Il disait qu’il l’était !… C’était comme un dialogue de sourds ou encore une histoire de fous : une histoire d’expert-géomètre qui se prend pour un expert-géomètre. Il arrivait pour aller au Château, rien de plus naturel. Ni de plus simple. Mais il paraît que c’était très compliqué. Il faisait son quartier général dans le Village. Mais ni le Village, qui ne le rejetait pas, sans le recevoir cependant, ni le Château, qui ne disait jamais non, sans dire oui, ne l’acceptaient. La neige tombait. Le Château était tout proche. Le géomètre le cernait. Le géomètre l’assiégeait. Il lui envoyait des messages et le Château lui envoyait des messagers. Il entendait de tout près sa cloche qui lui sonnait le ranz de toutes ses nostalgies. Il était là comme les Grecs devant Troie. Jamais il n’y entrait malgré toutes ses diplomaties, ses arguties, ses tentatives. Un jour pourtant, un jour entre les jours, à travers le trou d’une serrure, il entrevoyait M. Klamm comme une vision béatifique dans un porte-plume souvenir de Lourdes ou de La Salette, et M. Klamm fumait un cigare derrière un bureau d’homme d’affaires, et composait par son maintien, par sa personne banale et solennelle, par son costume irréprochable, un grand tableau de la bureaucratie, quelle aventure ! Le géomètre s’élevait jusqu’à ces hauteurs. Mais il ne sortait rien d’un si grand épisode. Et, trois cents pages durant M. K., l’expert-géomètre, continuait à entrer aussi peu au Château. C’était comme sa seconde nature, c’était sa vocation. On sortait de cette lecture furieux et fasciné, confident sinon d’un secret, du moins de l’existence immense d’un secret, qui devait se cacher dans ce Château fuyant et qui devait être une récompense si merveilleuse qu’on préférait mille fois sa peine et sa révolte aux faciles plaisirs de quelque autre lecture.


  Que cachait cette route aux tournants décevants ?


  Où allait-elle ? Elle se perdait dans le sable. Au bout du compte, l’ouvrage restait inachevé. On descendait du mât de Cocagne sans avoir attrapé la coupe, mais on était monté plus haut qu’à n’importe quel autre mât de Cocagne, et on gardait l’esprit hanté par le mystère de cette coupe, de cette récompense, qu’on n’avait pas pu attraper. On n’en avait rapporté que l’ombre. On la caressait dans sa poche. On la faisait voir aux amateurs.


  Et Le Procès ? Comme Le Château il semblait débuter par une simple méprise. Mais ce procès qui avait l’air de n’être d’abord qu’une erreur, une plaisanterie, en tout cas un malentendu, tournait mal, devenait très grave, et traquait finalement son homme qu’il poursuivait comme un rat affolé. Bref, un « procès pas comme les autres » et « scientifique en quelque sorte », comme le disait Mme Grubach, la logeuse de Joseph K. N’était-ce pas un drame pascalien ? Cette histoire d’un monsieur qu’on arrête, qui ne sait pas de quoi on l’accuse et qui passe toute une vie de liberté provisoire à essayer de défendre une cause qu’il ignore devant un juge qu’il n’atteint pas, ressemblait étrangement à celle des héritiers de la faute originelle. K. mourait finalement de la main des bourreaux, égorgé dans une carrière. N’était-ce pas l’homme, dont, dit Pascal, la vie ne saurait s’expliquer que par le châtiment d’un crime dont il a perdu la mémoire ? Nous venons au monde sans avoir fait d’études pour ça et nous en mourrons sans remède. Mais Kafka ne donnait pas sa clé.


  Il semblait qu’il voulût prouver que la vie est une geôle sinistrement bouffonne qui s’ouvre sur une guillotine dans un décor de Grand Guignol. Et rien ne peut exprimer l’angoisse qui suintait sur l’humour de cette invraisemblable aventure, drôle, plate ou cruelle comme un dessin d’enfant, qui se passait inadmissiblement dans des greniers et dans des salles d’attente, au milieu de personnages banals, schématiques et tatillons. Et surtout il semblait, toujours, mais inanalysablement, que quelque chose de plus grand, et non pas de plus tragique, mais de plus cosmique en quelque sorte, s’exprimât à travers ces schémas et ces pantins. C’était grandiose et tatillon. Il semblait que tout le roman équilibrât sur des pointes d’épingles de vastes choses qui résonnaient confusément au fond de l’âme comme des thèmes pascaliens.


  Et enfin il y eut L’Amérique, l’Amérique plus vraie que la vraie et plus ailleurs. Après l’Amérique de Colomb on découvrait celle de Franz Kafka. Ce n’était plus ce plat continent qu’on voit traîner dans les atlas scolaires. Comme l’Amérique de Colomb, mais sur un plan qu’on pressentait métaphysique — maintenant qu’on prenait l’habitude —, c’était une zone féerique inventée par le cœur, où l’aventure et le miracle attendaient au coin de la rue le passage de Karl, un Gil Blas de seize ans qui apportait dans sa valise une âme neuve pliée en quatre et tout le poids de sa destinée. La vie n’avait été jusqu’alors dans Kafka qu’une geôle de la Gestapo. Il avait toujours promené l’homme dans une cour de prison inventée par Himmler. Il l’avait toujours fait tourner autour des portes de ce Château où il n’avait pu qu’entrevoir, et par le trou d’une serrure, un serviteur de serviteur de fonctionnaire de l’Administration centrale des âmes, des mondes et des destins. Cette fois, du premier coup, le Gil Blas de Kafka retrouvait son oncle d’Amérique. Le hasard, de fatal, semblait devenu heureux. « L’anneau de ma mère » traînait sur tous les doigts. Kafka avait-il décidé de sauver enfin les bagnards de la vie dans cette Amérique spirituelle qu’on chercherait en vain sur les géographies ?


  Si l’Amérique des buildings, que Kafka n’avait jamais vue, prêtait à cette grande aventure ses gratte-ciel, son système Taylor, son gigantisme et tout ce qu’elle pouvait contenir de Walt Disney, de Charlot, elle n’était là que comme un paravent. On sentait bien que le vrai roman, encore une fois, était celui de la solitude humaine, le vrai Labrador de Franz Kafka.


  Comme dans chacun de ses romans, comme dans chacune de ses nouvelles, on sentait qu’il voulait forcer le secret de la destinée humaine. Il s’acharnait sur la guerre, il essayait toutes les combinaisons de chiffres. On comprenait que c’était ce qui avait donné à toute son œuvre son rythme lent, enfant d’une patience minutieuse et obstinée qui rappelait Proust. Mais Proust n’était inquiet que des soucis de la terre. Le coffre-fort dont il grattait si vaillamment la porte n’était plein que du sang terrestre, de tasses de thé d’âmes frelatées et de codes mondains. Celui de Kafka était plein de ciel (d’un ciel noir à vrai dire mais qui s’ensoleillait sur les villes américaines). On sentait que Proust, auprès de lui, n’avait eu que des soucis de concierge. Mais Kafka transcrivait une langue sacrée, la langue d’on ne savait quel prophète que personne n’a jamais connu. Même en allemand son œuvre semblait traduire avec scrupule une langue qui n’existe pas.


  Neveu de son oncle le sénateur, pour commencer, puis vagabond, Karl menait, à travers une civilisation qui ne vivait que de gigantesque, les aventures qui l’amenaient finalement — du moins le roman, inachevé, tendait-il à le faire espérer — à se trouver dans l’univers son alvéole personnel. Pour une fois l’homme était sauvé.


  Ses péchés lui étaient pardonnés, car le roman, (le troisième de la grande trilogie) commençait comme les deux autres sur une méprise, un faux départ. Le jeune Karl (encore un K. comme pour Joseph K., comme pour l’expert-géomètre et comme pour Kafka lui-même) avait été exilé de sa famille et dirigé sur l’Amérique « parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu père », et l’injustice le privait successivement de toutes les places qu’il occupait, mais le destin, touché de sa candeur et de sa bonne volonté, finissait par lui réserver une place dans le grand théâtre de la nature d’Oklahoma, qui était si bien le plus grand du monde que ses bureaux d’embauche, divisés en sections, prévoyaient dans les sous-sections des ramifications de leurs subdivisions jusqu’au besoin d’être embauchés des étudiants d’écoles techniques européennes de seconde année préliminaire.


  



  *


  



  Ce qu’il y avait de plus net et de plus fascinant dans cette grande trilogie romanesque c’est que, derrière le malaise que donnaient ces histoires placées en porte-à-faux sur le réel et sur on ne savait quoi, on discernait, sans pouvoir tout à fait l’appréhender ou la réduire à quelque chose de connu, quelque réalité plus grande, une autre catégorie du vrai qui dansait devant vos yeux mais derrière une vitre sur laquelle ne passait que l’ombre des danseurs. C’était le bal des vérités métaphysiques vu de la rue à travers les fenêtres du préfet. On y dansait de préférence dans les caves et les greniers, dans les salles d’attente anonymes, sous des lustres qui n’éclairaient, mais violemment, que des recoins, des bureaux, des dessous d’escalier fleuris de soudains érotismes ou de figures de ballet qui revenaient constamment. Le Blocksberg dans une buanderie. Et les danseurs les plus voyants étaient invraisemblablement des sous-portiers, des porteurs de messages, des saute-ruisseau, de serviles masochistes, ou des espèces de jumeaux, d’êtres doubles et symétriques, qui relevaient du monde des gnomes et des singes.


  Ce fut bien pis quand arrivèrent les Récits.


  Il fallait admettre froidement, quand on lisait ces bouleversantes histoires, ces récits inquiétants, ces fables ingénieuses ou ces poèmes paradoxaux imaginés par quelque Wilde devenu humble et pour qui l’esthétique se fût mise au service du monde moral, qu’un commis-voyageur pouvait se réveiller sous la forme d’un cancrelat, qu’un singe fût académicien, qu’un avocat eût une tête de cheval ou que des gens ni morts ni vivants voyageassent sur le lac de Garde avec la connivence des municipalités. C’était Alice au Pays des Merveilles si le pays des Merveilles avait un sens profond.


  



  *


  



  Quel était ce sens ? Où était la clé ? Le Journal, certains Aphorismes et Réflexions commencèrent à nous faire comprendre. On s’aperçut plus clairement que ces héros de Kafka qui dansaient dans les mansardes et les buanderies le pas du vertige métaphysique n’étaient que des incarnations de Kafka et imitaient dans leurs avances et leurs échecs sa démarche désespérée d’ascète de la vérité, de « champion de jeûne », de coupable-né pour s’expliquer le monde et entrer dans la Loi ; que cette quatrième dimension qui dépaysait toute son œuvre était celle du subconscient, que ses perspectives de visionnaire venaient d’une optique de métaphysicien, de psychologue et de moraliste, que c’était le fond le plus secret et le plus religieux des âmes qui s’exprimait dans ses fantasmes et ses schèmes, que cette seconde réalité que semblaient figurer ses histoires était celle de leur conscience secrète inavouée et souvent même inconnue d’eux, que s’ils avaient l’air de projeter sur la vitre des ombres qui n’étaient pas celles des gestes qu’on pensait qu’ils fissent, c’est qu’elles venaient d’un moi plus vrai que leur apparence, qu’ils dansaient, en un mot, le ballet du subconscient dans les mains de la destinée et qu’ils mettaient en scène, pour libérer Kafka, les drames jumeaux de sa conscience intellectuelle et de sa conscience morale, ses cauchemars de scrupuleux de la connaissance et de la justice que racontaient, comme un graphique de fièvre, ses carnets de notes intimes, et qu’en somme toutes ses œuvres étaient des paraboles qui expliquaient l’homme sur cette terre et son frisson fondamental, en expliquant le vertige personnel de Kafka.


  Un solitaire, quatre ou cinq fois déraciné, par son moi et sa tradition, dans son moi et sa tradition, par sa race, dans sa race, dans sa famille aussi et jusque sur cette terre, dix fois seul, accablé, par un père terriblement terrestre et scandaleusement triomphant, d’un complexe d’infériorité qui devint l’axe de sa pensée, voilà Kafka. C’est un martyr de la chasse au vrai, à la justice, à l’absolu, qui tâtonne armé d’une loupe, dans le labyrinthe de ces grandes entités.


  On s’apercevait que Kafka était d’abord, surtout, un juste, si c’est l’être déjà que de tant vouloir l’être, et que son chemin avait d’abord, et le plus longuement, passé par toutes les ténèbres, les négations ou désespoirs.


  Ce peintre de l’angoisse et de la solitude, c’était l’homme de bonne volonté, mais avec tant de profondeur qu’on le prenait pour un anarchiste.


  



  *


  



  Pour résoudre l’énigme Kafka, Max Brod, dans une œuvre inédite, du moins sur le marché français, nous fournit un sésame : c’est le nom de Raban.


  Ce nom, qui constitue l’une des clés les plus précieuses de ces jardins des supplices de Kafka, de ces cauchemars d’âme de juste, de ces terrains de manœuvre du subconscient religieux, de ces bagnes et de ces bals de la quatrième dimension humaine, traîne sur la plaque d’une villa dans les déserts de Palestine.


  On dit que l’art préfigure la nature. De fait, il n’est pas d’invention qui ne s’évade du cerveau de son père pour aller vivre sa vie propre dans le monde. Kafka, dans son premier roman, un ouvrage encore inédit (et qui sent encore le novice) intitulé Préparatifs de noces à la campagne, croyait bien avoir inventé le nom de son personnage central. Ce héros, comme les suivants, lui ressemblait en caricature. C’était Kafka vu par Kafka, c’est-à-dire en mal et à la loupe. Il annonçait les autres personnages de son œuvre et son nom, comme ceux de plusieurs autres par la suite, se déduisait de celui de Kafka par un procédé mécanique. Kafka l’avait appelé Raban et, de fait, jamais dans la vie il n’avait vu ni ne vit de Raban. Or, « ce nom de Raban », dit Max Brod, « que je prenais pour une invention, je viens de le rencontrer près de Jérusalem sur une villa de Bet-Hakerem. C’était le bonjour mystérieux de mon mélancolique héros, du triste ami préféré de ma jeunesse. Et je l’ai revu comme alors, timide candidat au mariage, avec sa petite valise à la housse si proprette… »


  (Il y a quelque chose d’extraordinaire et de touchant dans cette silhouette effacée du petit avocat d’assurances qui apparaît et se perd dans les sables d’un des déserts les plus solennels de l’Asie, vingt ans plus tard, transparente, ombrageuse, comme une apparition de Charlot sur sa frontière d’évadé, avec cette petite valise innocente et bourgeoise, quand on songe à tout ce qu’elle contenait de nouveautés et d’explosifs à retardement.)


  Mais il s’agit de son Raban. Son Raban ne veut pas assister à sa noce. Il rêve, assommé des apprêts, de rester couché au lit comme un gros cancrelat pour échapper à ses obligations sociales, comme le petit Franz Kafka à la partie de cartes qu’on jouait le soir en famille, comme le docteur Kafka en face du mariage, comme Kafka en général au sein de la communauté (du moins si nous le voyons avec ses propres yeux). Il est étranger à ce monde, foncièrement. Et Kafka, qu’il figure, se le reproche, sans l’exprimer dans ses ouvrages. Il se reproche de manquer d’amour, et d’être, en conséquence, foncièrement coupable. Voilà la clé de son âme et de celle de ses héros (je note ici qu’en général nous les plaignons et que, sans le dire, il les blâme. C’est pourquoi sa logique nous paraît révoltante. Il y a décalage de point de vue entre l’auteur et le lecteur. Nous les jugeons d’après leurs actes, il les juge sur leur subconscient). Ce sont des Robinson, ce sont des solitaires, des insulaires, des séparés, des schismatiques, des asociaux, ce sont des hommes. Chacune de ses œuvres les en punit.


  Raban explique directement l’horrifique aventure de M. Gregor Samsa, le malheureux héros de La Métamorphose, un commis-voyageur qui se réveille un matin, transformé dans son lit en un gros cancrelat. Gregor Samsa est Raban dont le vœu a été exaucé. Il ne saurait donc s’étonner de ce comble de l’aventure pour un ponctuel bureaucrate. Rien de surprenant si cette métamorphose occupe beaucoup moins son esprit que le retard qu’il aura au bureau. Elle n’est pas une révolution, mais une évolution normale de son être, elle épanouit au maximum son séparatisme foncier, son célibat, son caractère de bureaucrate. Elle le transforme en lui-même. Elle le sculpte dans sa misère, dans son malheur et son péché. Voilà pourquoi, si le lecteur s’étonne, Gregor Samsa s’étonne si peu.


  Et c’est là l’une des causes du malaise du lecteur car il s’indigne constamment à la lecture de Kafka de données qu’il imagine purement arbitraires. Il s’irrite ici d’un héros qui admet placidement ces données, se situant ainsi froidement dans une logique agressivement hostile au sens commun ; il souffre aussi de voir la cruauté avec laquelle l’auteur traite le malheureux qu’on jette enfin à la poubelle car, dans le châtiment qu’il inflige, il demeure objectif et peint chez le coupable les bons sentiments qu’il lui reste ou que lui donne la punition. « Chers parents », dit le pauvre Gregor en expirant, en mourant seul à l’aube et dans un coin, délaissé comme une bête puante, « je vous ai pourtant toujours aimés ». Comprend-on maintenant ce misérable héros ? C’est l’isolé : à la fois coupable et malheureux. C’est l’ascète de la solitude, celui qui n’arrive pas, de par son tempérament, à s’insérer au sein de la société — c’est, par là, plus ou moins tout le monde —, c’est le derviche de l’isolement, c’est le « champion de jeûne » qui refuse toute nourriture terrestre, c’est Kafka, c’est l’individu. Le manque d’amour est cause de son malheur. Dans Le Trapéziste et Un champion de jeûne, le schisme de l’individu, la singularité, l’éloignement de l’homme, atteignent jusqu’à la conscience, au raffinement, à la virtuosité. Il ne suffit plus au trapéziste de vivre seul sur son trapèze dans une situation pire que celle d’un stylite et dont vous le plaignez de tout votre cœur ; ce qu’il lui faut ce sont deux trapèzes, votre bon cœur avait mal compris. Il ne suffit pas au champion de jeûne de jeûner pour faire son métier ; ce qu’il lui faut c’est jeûner toujours dans l’absolu. Et le fond des deux c’est qu’ils ne tiennent pas à la terre, à son sol, à ses nourritures. Ils cherchent à se nier un monde pour lequel ils ne sont pas faits. Le trapéziste et le champion de jeûne ne sont qu’un même personnage et ce personnage c’est Kafka, allant jusqu’au bout, à la fois par tempérament naturel, par goût acquis et par tentative philosophique, l’ascétisme de son attitude, son isolement, son étrangeté, sa singularité foncière (renforcée par les rabrouements d’un père qui lui fait croire qu’il ne vaudra jamais rien) pour se faire une image du monde aussi handicapée que son Moi par un complexe, aussi honteuse que lui-même, ce coupable et ce malheureux, aussi frappée que lui de non-être, un monde adapté à ses forces, à sa faiblesse, bref un néant qui serait à sa longueur d’onde, où il pourrait enfin respirer une espèce d’espace glacial, ces « brumes du Nord », cette banquise plate et blanche et nue où il vivrait harmonieusement sa vie de glaçon. Tous ses héros sont des glaçons, des hommes figés. C’est évoluer vers la vie du glaçon que de jeûner toujours plus fort, de n’avoir plus d’autre domicile qu’un trapèze dans la coupole d’un music-hall, de n’être plus qu’un cancrelat ou quelque autre espèce animale. Il a voulu pousser l’expérience de la chose jusqu’à l’absurde. Ses carnets en font foi. On lui reprochait son étrangeté, son isolement ? Il les a cultivés jusqu’à ne plus pouvoir en sortir — « car que faire en un gîte à moins que l’on n’y songe »—, puis, le pli pris, l’histoire est devenue grave, la solitude l’a traqué, le besoin d’absolu, de vocation volontaire, tout cela est devenu complexe, fatalité, enfer et punition. Il est devenu le Joseph K. du Procès, traqué pour crime de solitude, l’arpenteur du Château qui cherche vainement à retrouver l’accès de la communauté en essayant de s’acclimater dans le Village. Il a bâti toute une philosophie du monde vu du haut du trapèze ou de la cage du jeûneur. Quand il dit qu’il a assumé le négativisme de son temps, ce n’est pas autre chose qu’une allusion à ce cagisme et à ce trapézisme. Être solitaire, ne vivre plus qu’en étranger, loin de tous les hommes, en acrobate de l’asociale solitude ? Répétons-le, cela ne lui suffit pas. Cela vous étonne ? Mais ce qu’il veut, lui, c’est s’enfoncer encore bien plus dans son lointain, en être le double et le triple acrobate. Vivre sur un trapèze ? Son vœu, vous penseriez que ce serait, enfin !… de descendre ? Non. Ce qu’il veut, c’est deux trapèzes. Ne plus jeûner ? Non. Comme il souffre d’une telle incompréhension ! Jeûner toujours, voilà son rêve et sa torture, son destin et sa condition.


  Kafka ne serait que bizarre si ce destin et cette condition n’étaient aussi, fatalement, en partie, ceux de tout homme dans la vie, en face de la justice, du bien, de la connaissance, sols plus lointains pour l’âme que le parterre pour le trapéziste, nourritures plus inaccessibles que le pain ou le vin pour le jeûneur encagé. Cette condition est partiellement celle du juste, surtout du juste comme l’entendait Kafka dans l’excès de son exigence. Il l’a acceptée à la fois en maniaque et en moraliste, en héros et en philosophe, en ascète né, un peu en saint, et en cobaye et en expérimentateur.


  Il a cherché pendant longtemps à pousser le monde à l’absurde. Au bout du compte l’homme n’eût plus été, dans ce monde sans explication, qu’un bout de ressort, un débris de rouage, un « Odradek » énigmatique, le reste purement inexplicable d’une machine dont on ne sait plus rien.


  Autrefois on le sut peut-être. « L’empereur de Chine » avait donné des ordres, il fallait bâtir la Muraille, mais maintenant on ne sait plus pourquoi. Les ordres n’arrivent plus. Les messagers, si vite qu’ils courent, ne parviendront jamais au but, l’empereur est trop loin, il y a eu trop de siècles. Tu ne sauras jamais ce qu’il avait dit pour toi. On ne sait plus pourquoi on bâtit. Chacun construit séparément son petit morceau sans se soucier de l’ensemble.


  Et cependant, au bout du compte, si c’est vain, si chaque tentative du juste est condamnée à un échec, il reste qu’il n’est pas absurde de se livrer à ces tentatives condamnées chacune à l’échec. S’il y a un trou dans la mémoire du monde, il reste que « l’irréductible » nous avertit en nous que bâtir n’est pas vain.


  Au bout de ces essais de nihilisme, Kafka n’a pas pu se prouver l’absurdité totale du monde. Il n’a pas pu nier les valeurs de la vie. Il n’a pu réussir, en se forçant la fibre, malgré d’excellents exercices, à être l’homme de mauvaise volonté.


  Je schématise, je résume, j’indique des lignes qui demanderaient mille retouches, des tons fondamentaux qui demanderaient mille nuances, il faudrait aussi parfois se soucier d’accorder des points de vue différents, car Kafka a varié dans sa philosophie, mais il ne s’agit ici que de seconder un peu la lecture du public profane qui se sent froissé dans son bon sens en face des choses inattendues, qui a toujours peur d’être dupé, et surtout de lui faire comprendre que, loin d’être un auteur bizarre, Kafka est un auteur humain.


  



  *


  



  Qui connaît le vœu de Raban a compris La Métamorphose. Quant au Joseph K. du Procès, il n’est aussi qu’un Raban aggravé 1.


  Tous les héros de Kafka sont coupables d’« ego », ce qui est une espèce de schisme. L’homme est coupable d’être soi. L’amour seul peut le sortir de là, si bien que Max Brod a pu prendre pour épigraphe de sa Leçon de Kafka, ouvrage encore inédit en français, ce mot de Tolstoï : « Il importe surtout de savoir que si je n’ai pas d’amour en moi, de ce seul fait je suis déjà coupable. » C’est tout à fait la position de Kafka, encore qu’il ne l’exprime jamais. Dans ses héros, pécheurs quasi involontaires, et coupables en quelque sorte par essence, par froideur innée, Kafka se libère de ce qu’il déteste en lui, c’est-à-dire d’un subconscient qui lui reproche en face de la vie, de la société, de la famille, une indifférence de « jeûneur », de « trapéziste » ou de « célibataire » — ce mot qui exprime pour lui le maximum infamant de l’isolement —, un manque d’amour, un appétit, pour ainsi dire, de la terre, de la vertu, de la création, qui font de lui un inadapté.


  Il lutte d’ailleurs de toute sa volonté contre cette tendance de son tempérament, qu’il s’exagère en scrupuleux à la suite des reproches de son père, ce champion de la pantoufle, qui l’accuse toujours plus ou moins tacitement de ne pas être d’avance, comme lui, en face de la vie pratique, un triomphant.


  Cependant, au fond de lui-même, il demeure accablé de son insuffisance affective, de son excès de Moi, de son indifférence, de son isolement, de son inadaptation. Gregor Samsa, c’était la solitude à l’intérieur de la famille, ce vent froid, ce courant d’air qui lui vient de son enfance dont la porte est toujours restée ouverte sur sa vie, l’empêchant à jamais de guérir du torticolis qu’il y a pris. C’est son enfance au bord du cercle familial, dans lequel il n’a jamais compté que physiquement, en marge de la partie de cartes qui réunit tous les parents. Et d’ailleurs, Brod nous dit qu’en fait il y avait chez Kafka des moments de froideur, d’atonie générale, qui le rendaient comme un mort et contre lesquels il s’indignait lui-même.


  Joseph K., c’est Kafka adulte, en face des problèmes de la vie, et particulièrement du problème du mariage, marqué de cette tare originelle du solitaire, de l’individu, du singulier, du mineur, du célibataire, de l’indifférent. Il veut dissimuler sa faute. Il sera condamné quand même. C’est une caricature de juste, il ne rencontrera jamais qu’une caricature de justice. L’inspiration de ce Procès est née d’une crise où se sont affrontés les idéaux les plus violents de Kafka, et ses besoins les plus vitaux. Ses idéaux étaient contradictoires, ses besoins incompatibles du fait de son tempérament. Il allait se marier, démarche capitale quand on songe qu’elle était pour lui l’aboutissement d’une exigence vitale, philosophique, quasi religieuse, métaphysique, une nécessité sacrée de l’équilibre de son âme et de sa vie. C’était le salut, c’était un exorcisme qui devait le transsubstantier, mais, d’autre part, il ne s’en sentait pas le droit : il n’avait pas assez dépassé ses problèmes. Il estimait que le juste d’Occident n’a pas le droit de se marier parce qu’il ignore ses fins dernières. Il lui restait encore beaucoup trop à s’expliquer avec lui-même. Il se trouvait dans une impasse, bien pis, dans un cercle vicieux. Il fallait se marier pour pouvoir se sauver, il fallait être sauvé pour pouvoir se marier. Après s’être fiancé, il rompit.


  Ce fut à ce moment que se situa, en juillet 1914, une scène affreuse dans une chambre d’hôtel, à Berlin, près de la gare d’Anhalt. Il avait convoqué la famille de sa femme pour s’expliquer et se justifier. La mère pleurait, le beau-père siégeait en manches de chemise, personne d’ailleurs ne lui faisait de reproche. On comprenait fort bien ses scrupules de tous ordres, ce qu’il en était de son caractère singulier, des nécessités anti-familiales de son art, et de sa situation matérielle. Il n’en souffrait que davantage. Cette innocence qui torturait tout le monde lui paraissait proprement « diabolique ». Il nota le mot le même soir dans ses tablettes. Et cette chambre d’hôtel prenait dans son esprit les proportions d’un tribunal : le lavabo le jugeait, l’essuie-mains le condamnait. (Ce genre de décor gardera dans Le Procès la valeur angoissante du juge.) Bref, bien qu’il plaidât innocent et que les magistrats décidassent de l’absoudre, il ne se sentait que plus coupable. S’il avait aimé davantage, cet amoureux aurait rompu comme une baguette magique le cercle vicieux qui l’encerclait : le mariage et le salut seraient allés ensemble, le mariage ne l’aurait pas brisé, sa personnalité n’eût pas brisé le mariage. Cette sentence qui l’absolvait le rendait donc doublement honteux. Elle l’acquittait sur son masque.


  Ajoutons, pour comble d’enfer, qu’il venait de trouver Kierkegaard. Le même soir il s’accusait dans son journal de son innocence diabolique. Le lendemain il refaisait le procès qui l’avait absous injustement, le portait en appel devant son tribunal, plaidait coupable d’innocence diabolique, requérait contre lui, se jugeait, se condamnait, et finalement faisait exécuter, sur le papier, au petit jour, dans une carrière de fait-divers, cet endurci qui avait abusé jusqu’au bout de son innocence irréfutable pour se faire acquitter la veille au nom de deux nécessités jumelles que son absence d’amour rendait contradictoires, que l’amour aurait au contraire réconciliées pour son salut, et qui maintenant, unies dans sa condamnation, exécutaient avec des arabesques, sous la forme de deux bourreaux cérémonieux et symétriques, ce « chien » dont un cœur de glaçon faisait déjà de toute façon un cadavre depuis sa naissance, un homme mort-né. « Et c’était, dit Kafka, comme si la honte devait lui en survivre. »


  Bref, un cauchemar de scrupuleux.


  C’était Le Procès.


  Il commençait en même temps La Colonie pénitentiaire.


  Deux actes de « macération » et « d’expiation spontanée » pour employer l’expression de Max Brod.


  



  *


  



  L’art de Kafka est d’avoir su tirer de son petit problème personnel une parabole de la condition humaine. Son grand-guignolesque procès, sans faute, sans juge et sans prison, plus procès cependant que n’importe quel procès, ce procès en soi qui tourne à vide et qui écrase finalement l’homme comme une punaise, ressemble étrangement à la vie depuis le péché originel. Il développe, avec une violence à laquelle ne pouvait atteindre qu’un visionnaire, les éléments du noir tableau que le même éclair a révélé à tous les écrivains qui pensent ; à Vigny, quand Vigny disait : « Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur ! Mais, ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J’y tresse de la paille pour l’oublier quelquefois : là se réduisent les travaux humains. »


  À Hugo qui avait écrit au début de la troisième partie des Misérables : « Qui suis-je ? Qui êtes-vous, vous qui m’écoutez ? D’où venons-nous ? Et est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une geôle.


  Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ? »


  À Pascal tout le long de ces Pensées qui nous tombent au fond de l’âme comme des cailloux dans un puits : « L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré, et tombé de son vrai lieu, sans pouvoir le retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables. » … « En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet, et l’homme sans lumière, abandonné à lui-même et comme égaré dans ce recoin sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable et qui s’éveillerait sans connaître où il est et sans moyen d’en sortir. »


  Kafka, ayant haussé son problème personnel jusqu’à l’ampleur de la parabole, en a étendu la portée jusqu’à l’humanité entière. Le frisson qu’il a eu à l’Hôtel d’Ascanie devant un beau-père en bras de chemise, le robinet nickelé d’un lavabo qui le condamnait, cette angoisse qu’éprouve le lecteur à la lecture du Procès, ce vertige que les spectateurs viennent demander trente ans après, au Marigny, à la mimique de Barrault, ne sont pas autre chose que le vertige de Pascal, la vieille angoisse fondamentale de l’humanité tout entière, le frisson de l’homme devant sa destinée.


  L’art de Kafka est d’avoir éprouvé et exprimé en visionnaire, avec la violence des prophètes, ce vieux pourquoi de l’homme en face d’un monde fortuit et d’un univers qui l’écrase, sa grandeur d’avoir répondu, indirectement : « Pour l’amour. »


  



  *


  



  Le frisson de l’Hôtel d’Ascanie ne fait que prolonger chez Kafka celui qui a commencé dès sa petite enfance. S’il prend les proportions d’une secousse sismique, il n’en ride pas moins une eau déjà troublée par une sorte de terreur. « Je te déchirerai comme un poisson », lui affirmait platoniquement son père.


  Il en est resté à Kafka, au centre de son inspiration et de sa sensibilité, une sorte de tremblement en face d’une justice supérieure. Il garda au cœur de son imagination une espèce d’Hôtel d’Ascanie, de tribunal préétabli, et au fond de sa conscience un verdict qui le condamne d’avance. Il y a en lui, toujours, ce tribunal, ces juges, cette opinion publique à laquelle on en appelle inutilement. Il y a toujours, dans ce qu’il écrit, une grande scène de jugement en germe, avec un inculpé à l’innocence coupable, des témoins qui se multiplient, un prévenu qui s’enferre, qui se noie, une justice qui vous traque, et une honte qui grandit en progression géométrique jusqu’aux frontières de l’univers.


  Il arrive même, tant le fonctionnement de ce mécanisme est déclenché par un réflexe automatique, que ce processus fonctionne dans le vide, « gratuitement », comme on le verra plus bas dans cette Petite femme dont nous donnons un peu plus loin le texte en raison de cette curiosité 2.


  Ses textes sont toujours sous-tendus par l’angoisse, supervisés par l’ironie et présentés minutieusement avec une objectivité de compte-rendu, de procès-verbal qui ne permet plus de distinguer si l’angoisse n’est pas du sadisme et qui donne à l’humour le ton du pince-sans-rire, alors que Kafka au contraire éprouve tout, et l’angoisse et l’humour, avec une violence sans mélange et que le fond de ses rapports avec les personnages est une tendresse comme celui de ses rapports avec les hommes est un amour. Mais son art, dans lequel il pousse le souci de l’anonymat jusqu’à la froideur scientifique, lui donne l’air de n’étudier ses personnages que comme des hannetons d’Australie et de les présenter au lecteur piqués sur des bouchons de liège. Il en résulte une impression unique, quelque chose de cruel et de réjouissant dans une atmosphère puérile, le plaisir de l’enfant qui admire un papillon ou qui décortique des sauterelles. Il est caractéristique que les produits de l’art de Kafka, si savants, pourtant, si subtils, si nuancés, si exhaustifs, s’impriment surtout visuellement dans la mémoire — je parle d’une impression personnelle, mais elle est certainement commune à beaucoup de gens — sous forme de dessin d’enfant, avec des éléments linéaires, des teintes plates, des angles aigus, des perspectives déformées, quelque chose de simpliste et de clair qui est le contraire, disons, de la peinture à l’huile. 3


  



  *


  



  De cette appréhension d’une condamnation il ne reste parfois que l’angoisse à l’état pur, quelque infinies et méticuleuses précautions que le héros prît pour s’en défendre, cette angoisse qui, disent les psychiatres, est le fond de l’homme, son élément fécond et son impulsion créatrice. Ils vivent tous avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus de la tête. Félix Weltsch, qui a connu Kafka personnellement, explique cette appréhension par une sensation de culpabilité qui naît chez les héros de Kafka, comme dans l’âme de leur auteur, de la sensation qu’ils ont de l’infinie distance qui les sépare de leur idéal, du fait d’un tempérament porté à ressentir comme faute ce que d’autres prendraient pour une fatalité. Et c’est de cette appréhension que naît le besoin de sécurité qui fait fouir au blaireau ce terrier que Kafka raconte si longuement dans une nouvelle qui peut, comme tout ce qu’il écrit, servir de parabole à la condition de l’homme (ou de l’individu si l’on veut, ou du malade, ou du juif, ou du déraciné, ou de l’âme, ce ne sont jamais que les aspects de la même question).


  Kafka à tous égards est un déraciné qui cherchera plus tard à se trouver un sol dans la vieille tradition juive (avec ou sans succès, le point reste à débattre).


  Cet homme qui vit sans garde-fou est pris de vertige. La loi absente est remplacée pour lui par une espèce de sentiment de culpabilité qui accable tous ses héros. Il ne peut s’expliquer que par une faute oubliée, une méprise, une catastrophe, quelque péché originel (différent de celui de la Bible). Cette attitude philosophique renforce encore son complexe d’enfant pour faire de l’Angoisse, au fond, le personnage principal de toute son œuvre.


  Elle se développe au cours de situations statiques où, paradoxalement, le drame naît justement de cette immobilité. On dirait que l’action se hâte vers son absence de dénouement. Le progrès dramatique consiste en ce que l’action initiale est devenue à la fin du récit plus insoluble qu’au début, définitivement insoluble. C’est un nœud qui se serre au lieu de se dénouer.


  Dira-t-on qu’il n’y a pas une surprise ? Non, car l’action dépend d’un plaidoyer, d’un débat, d’une contestation. Elle avance, poussée par la thèse, freinée par l’antithèse, en avançant d’un pas et en reculant de deux, puis en avançant de trois et en reculant de quatre, etc. Son mouvement dramatique est une vibration, son graphique, une sinusoïde.


  Il est particulier à Kafka, et caractéristique du « pilpoul » que généralement, dans ce débat incessant, ce qu’on croit le plus favorable à l’une des thèses est en réalité plus favorable à l’autre, on doit le reconnaître bientôt : ce qui est le plus blanc est ce qui est le plus noir. Le blanc, rongé par le noir avec mille concessions qui le reconnaissent blanc quand même, finit par paraître si noir qu’à ce moment le blanc ronge à son tour le noir et qu’on ne sait plus comment juger. Au bout du compte, la situation est redevenue comme au début après avoir failli cent fois évoluer, mais avec cette différence que l’immobilité quelconque du début est devenue une immobilité menaçante qui se balance en dansant sur place comme le serpent sur sa queue : il ne s’agit plus d’une plaisanterie mais d’une angoisse. L’atmosphère s’est électrisée, la foudre va frapper, c’est le mouvement solennel où des personnages imparfaits mais puissants, forts comme Dieu ou comme la société, et de préférence des barbus qui vous rendent coupables d’avance, caractérisés par des tics, et caricaturaux eux-mêmes, vont tonner contre le justiciable. Gardez-vous de vous moquer d’eux et de prendre parti pour l’inculpé parce qu’il a l’air ridicule et infiniment estimable, parce que vous vous demandez encore s’il ne s’agit que d’une querelle de Courteline ou d’un drame du Jugement dernier, d’une fresque de Michel-Ange. C’est le moment où la justice va vous surprendre par l’inattendu foudroyant de ses décisions majestueuses. C’est le moment où les gens se réunissent pour mieux voir, où les indifférents se passionnent, où les curieux se montrent aux fenêtres, et s’attroupent sur les places publiques, c’est le moment où la honte va punir le coupable et où le lecteur commence à faire un ah ! d’angoisse et d’étonnement sur lequel Kafka tire le rideau.


  



  Poignardé au cœur dans Le Procès, jeté à la poubelle dans La Métamorphose, condamné à errer aux portes du Château dans le roman du même nom, Kafka s’exécute partout avec des raffinements de crève-cœur. Dans Le Verdict il se noie sur l’ordre de son père, à l’heure où la vie chante le plus haut. Dans La Colonie pénitentiaire, il se passe à la fois à la herse et à la guillotine, au laminoir et à la poire d’angoisse. Bref, il s’acharne, il s’étouffe, il se pend, il s’étripe et il se dépèce. C’est un lapin saigné à blanc dont il ne reste plus qu’à jeter la peau sur le tas d’ordures. Autant de cauchemars libérateurs d’un scrupuleux.


  Ne nous plaignons pas de leur noirceur. « Si Barbe-Bleue ne tuait pas ses femmes, son histoire serait moins jolie. »


  



  *


  



  Ces concoctions et ces carcans, ces grils, ces pals ne seraient que des chefs-d’œuvre artistiques, comme je le faisais déjà remarquer pour Le Procès, et peut-être des tests psychologiques, s’ils ne retraçaient que l’aventure de Kafka. Ce ne serait qu’une visite à la foire dans le labyrinthe aux miroirs déformants. Mais, comme pour Le Procès encore, le génie de Kafka est d’avoir su tirer de ses problèmes personnels le problème même de l’homme. Ces cauchemars de scrupuleux sont des paraboles gigantesques, elles peignent le sort de l’homme dans l’univers : sa solitude, ses solitudes, son besoin de justice et d’absolu, la misère de sa condition, l’angoisse foncière de son âme. Elles étouffent avec une discrétion glacée le hurlement de ses désespoirs. Elles l’accrochent stoïquement à sa tâche comme un fétu sur une mer démontée.


  Elles peignent jusqu’à l’horrible la malédiction d’être soi, la solitude de l’homme à l’intérieur de lui-même : « Qu’ai-je de commun avec moi ? » Seul, au sein de la famille, au sein de la société, de la tradition, de la race, du célibat, de la soif de justice, Kafka est le déraciné total, l’homme chimiquement pur, et le plus parfait cobaye. Seul et maudit dans la solitude.


  Racontant sa condition propre, il raconte celle du malade dans la vie, du juif dans le monde, du juste sur la terre, de l’homme, en somme, à la recherche de Dieu. Il cherche un sol où s’implanter pour pouvoir vivre, une tradition, une postérité qui lui serve d’ancêtres à rebours, un terrain où l’on s’enracine pour fleurir et pour porter fruit, et c’est Le Château, l’histoire en somme du Juif errant. Il cherche la tradition nécessaire et perdue, et c’est La Muraille de Chine, travail apparemment absurde auquel se livrent encore des gens qui ont perdu le souvenir du grand plan initial, qui n’y croient même plus mais gardent en leur mémoire le souvenir vital d’un oubli.


  Ses héros, comme lui, errent dans un désert à la recherche de la justice, du vrai, du bien, de la Loi, des éléments vitaux, comme le chien piqué par la vipère cherche l’herbe qui le guérira, mais le but recule toujours à mesure qu’ils s’en approchent : le grand juge, le Château, l’Empereur. C’est à l’humour qu’il a recours pour montrer l’infinie distance qui sépare l’homme de son but : ces incroyables hiérarchies de fonctionnaires subalternes qui s’alignent comme des becs de gaz sur une perspective gigantesque, et ce portier massif qui mène à d’autres portiers, qui ne mèneront jamais qu’au portier supérieur, ces sentinelles qui gardent la porte de leur enceinte faite pour protéger encore une porte, quelle que puisse être l’enceinte à laquelle on parvient ; ces messagers qui courent à toute vitesse, plus vite que le vent, sans jamais arriver qu’à franchir une porte de plus, ces quiproquos, ces messages sibyllins… Tous ses héros sont des Pénélopes malheureuses dont l’Ulysse ne reviendra jamais. Kafka lui-même est cette Pénélope. Ses romans sont à son image : travaux de patience et de minutie, tricots sans fin auxquels il manque toujours la dernière maille et qui s’achèvent sur un point de suspension. Il ne vient jamais à bout de lui-même. Il porte en lui le génie fécond de l’échec.


  Il naît de cette situation dans l’âme de l’homme de Kafka, une sensation d’incertitude et d’insécurité qu’il a traduite au maximum dans Le Terrier de ce blaireau qui fouit sans cesse, prévoit, suppute, organise, refait, complique, raffine et n’arrive jamais qu’à l’angoisse : il y a un bruit qui se rapproche de son terrier, et ce bruit grandit, mystérieux, implacable. Il ramène à l’angoisse première, multipliée, il n’y a pas de sécurité définitive.


  Parallèlement, la sensation de solitude s’accroît, solitude triple et quadruple dont La Métamorphose donne une affreuse idée : le héros s’en trouve enfermé au fond de son corps de monstrueux coléoptère, dans un monde incommunicable, dans l’île déserte de Pascal.


  Et à son tour, la sensation de solitude accroît la sensation de péché. Car, si le vrai, le bien, le juste, si la Loi sont si loin, si inaccessibles, les héros n’y voient pas une fatalité ou une affaire indifférente mais une faute de leur part, confusément. Ils ont beau dans la vie pratique s’estimer innocents, un subconscient cruel les accuse sourdement et pèse sur leur démarche quand ils veulent se mettre en route pour l’absolu. C’est en pécheurs qu’ils se présentent à ses portes : cancrelat, accusés, faux experts-géomètres (voilà pourquoi le héros du Château n’est pas sûr de sa qualité, de sa profession personnelle), ils se raidissent contre ce sentiment et ne découvrent leur faute qu’une fois qu’il est trop tard. « Une fois répondu à faux à l’appel de la sonnette de nuit, c’en est fini pour l’existence. »


  



  *


  



  Désespérante conclusion. Mais le point de vue de Kafka a varié. Ce qui n’a pas varié, c’est son besoin à tout prix de justice et de vérité, et la conclusion qui s’impose devant l’échec de ses héros. Qu’ils en soient responsables ou non, qu’ils soient innocents ou coupables, c’est par manque d’amour qu’ils échouent. La leçon de Kafka, selon Max Brod, son grand enseignement tacite, correspond à celle de Tolstoï. La leçon de Kafka est une leçon d’amour. Et aussi une leçon d’effort et de patience. C’est l’impatience, explique-t-il, qui a chassé du paradis Adam et Eve, c’est l’impatience qui nous empêche d’y rentrer. Il y a en lui du stoïque, du soldat : « Accueillir la froideur du glaive avec la froideur de la pierre » et l’infinie patience du cobaye volontaire. C’est avec une plume scientifique, paisiblement, en bureaucrate de génie, qu’il fait l’inventaire de l’horreur. « La tristesse philosophique, avait dit Anatole France, s’est plus d’une fois exprimée avec une morne magnificence. » Ce n’est pas le ton de Kafka. Cette emphase n’est pas son fait. Il reste toujours impersonnel, il a le génie de la discrétion, il est éperdument anonyme. Quand il produit, l’angoisse le tire, l’ironie le guide, un guerrier surveille l’attelage et un greffier de génie rédige le compte-rendu. C’est un ascète (mais sans la teinte chrétienne). Il écrit pour prier. Je le soupçonne même de partager cette vieille opinion musulmane que l’encre des savants est plus précieuse à Dieu que le sang des martyrs. C’est l’homme de bonne volonté. Il a failli créer une nouvelle cabale, une nouvelle métaphysique, il cherche désespérément l’équilibre dans la justice, le lien avec la communauté, par la femme, par la tradition, par la profession, par la vie, le lien avec Dieu. Il s’acharne et il se déchire contre lui-même. Il ne se paie pas de mots. C’est un juste. Kafka est l’homme qui ne triche jamais.


  



  *


  



  Je m’arrêterai sur cette conclusion sans vouloir insister sur sa philosophie, l’essentiel n’est pas ce qu’il y a mis, mais ce que chacun de nous peut y mettre, selon ses besoins personnels. C’est un monsieur qui n’a jamais voulu tricher, surtout lui-même, dans un monde où tout le monde le fait.


  Cela seul suffirait à prouver qu’il croyait tout au moins à l’importance du vrai — et il n’y a pas de foi sans espoir — et à l’exigence de l’art, ce qui serait extrêmement frivole pour une âme désespérée.


  Les conclusions de sa noire pensée, de sa noire sensibilité, sont beaucoup moins noires qu’on ne le dit. Sa vie, son style, sa musique et ses songes, ses paroles mêmes en fourniraient beaucoup d’exemples. Dans une biographie romancée, son meilleur ami a fait de lui le souverain réconfortant, dur pour soi, indulgent aux autres et souriant, d’une espèce de royaume de la virilité, un homme paisible : un fort. Son trait est d’être un juste et de s’être battu tout le temps aux frontières de la pensée.


  Ce n’est pas un auteur bizarre, dans la mesure où la bizarrerie est une préférence arbitraire pour l’étrange, ou même un goût. Si son œuvre est étrange elle l’est par profondeur, parce qu’il voit sous un angle à lui des choses que nous croyions connaître par routine et qu’il nous en révèle que nous ne connaissions pas. Un explorateur n’est pas bizarre parce qu’il rapporte de l’Équateur des papillons qu’on n’avait jamais vus. Kafka est le contraire de l’auteur artificiel, s’il étudie des phénomènes compliqués, c’est que la nature est compliquée. L’artiste artificiel et l’écrivain bizarre sont vaniteux, Kafka est humble et naturel. Il n’y a pas eu d’auteur plus humble. C’est le seul cas de modestie dans les lettres mondiales. Et il n’est pas malsain car il n’aima jamais, et d’une passion désespérée, que le juste, le vrai, le bien. Il est au maximum l’homme de bonne volonté et même, car ce n’est pas assez dire, l’homme de meilleure volonté.


  C’est un artiste prodigieux et singulier. Monolithique. S’il n’est pas le premier de son siècle en Allemagne (mais je crois qu’il l’est), il faut du moins le classer à part. De toute façon, comme l’a dit Jean Paulhan, il rachète à lui seul tout ce qu’il y a de mauvaise conscience, d’enflure, de gothique de brasserie, dans la littérature allemande de son temps. Il est unique dans la littérature du monde. Il est ce qu’on appelle un « cas ». On peut le voir empêtré de complexes et tout boiteux sur la terre des hommes, mais si on le regarde au vol, je l’ai déjà dit, c’est l’albatros. Il a inventé un malaise, un genre littéraire et un style. Il a créé de nouveaux frissons. Il a transsubstantié l’allemand. Il a renouvelé la parabole, si même, dans le domaine profane, il ne l’a pas entièrement créée. Il a dressé une carte étonnante et nouvelle du littoral tant de fois exploré de cette île qu’est l’âme humaine. Et surtout il s’est montré grand par l’envergure et la qualité de son souci.


  Ce qui fait sa profondeur, ce qui le sépare des auteurs arbitrairement bizarres, c’est qu’il s’est attaqué en ses grandes paraboles aux plus hauts problèmes de l’homme : « Ce que j’ai à faire, écrivait-il, je ne puis le faire que seul : mettre au clair les fins dernières », et à ses « pourquoi » fondamentaux, du problème de l’existence humaine, de la Justice, de la Grâce. Il a pris le métier de l’homme effroyablement au sérieux. Il a montré la condition humaine dans tout ce qu’elle a de drôle pour l’esprit et de tragique aux yeux de la sensibilité. Il n’a pas esquivé le problème en disant la vie « délicieuse », comme ont fait d’autres, ou « dégueulasse », suivant des formules esthétiques. Il a conclu selon le cœur, après l’avoir remis entièrement en question, tel que peuvent l’envisager l’étonnement de l’enfant, la solitude de l’homme qui agonise ou les terrifiants loisirs d’un Robinson. Son malaise est celui de l’homme de Pascal : le malaise essentiel de l’homme. D’autres l’ont exprimé puis ont parlé d’autre chose. Lui ne s’est jamais laissé « distraire » de cette contemplation lancinante. Elle a formé son obsession et l’idée fixe de son art. C’est l’isolé. Et toute son œuvre peut être considérée comme l’illustration la plus violente du chapitre des Pensées sur la misère de l’homme. Il ne s’occupe, avec une véhémence de visionnaire, que des plus vieilles et des plus jeunes nostalgies de l’âme humaine. Il sera toujours d’actualité.


  Parent, dans le fond, de Pascal dans cette peinture de la misère humaine, par le frisson, par la nature et l’intensité de ce frisson, par l’attitude en quelque sorte religieuse de l’ouvrage — ce que Pascal écrivait à genoux et que Kafka conçoit comme une façon de prière —, il l’est encore par l’appréhension de la Loi, tourment de chrétien chez Pascal et chez Kafka de scrupuleux, par l’art du plaidoyer, par l’étonnement qu’il éprouve de voir les hommes marcher sur l’abîme sans le voir, ou, l’ayant vu, courir à leurs « divertissements » comme Joseph K., sans plus vouloir y réfléchir, par cette persuasion où il semble trouver qu’on pèche même en ignorant la Loi. Il semble penser lui aussi que l’homme est coupable en son essence et une espèce de noir jansénisme les apparente, si loin qu’ils soient. Pascal semblait avoir prévu l’écrivain tchèque quand il décrit l’horrible condition de l’homme condamné au seul spectacle de sa condition, du solitaire, de l’homme enfermé dans sa chambre. Kafka n’a jamais fait autre chose que de raconter dans ses ouvrages les films dont les images défilent sur les murs de cette cellule de solitaire.


  Ses plus grandes œuvres sont des cauchemars de scrupuleux rédigés par un ironiste et par un roi de la parabole sur un ton de procès-verbal.


  C’est la plus singulière complainte du sort humain qu’on ait écrite.


  



  *


  



  Il y a en somme peu de temps on l’ignorait encore. Toute la critique, maintenant, s’occupe de lui. Le voilà donc découvert, le voilà même inventé. Il ne reste plus qu’à le connaître.


  Qu’on regarde mieux sa photographie, on y trouvera, comme le dit si bien Starobinski, derrière une expression de « douceur terrorisée », l’image d’un « homme en état de guerre » : ce « front bas », ces « lèvres serrées » et ce « regard implacable ». C’est un homme qui a passé sa vie à se vivisecter lui-même par vocation particulière, pour l’amour de l’amour et de la vérité, avec une cruauté humble et infatigable. C’est le héros et la victime, c’est le cobaye qui a vu le couteau, c’est le sacrificateur implacable. Les bras rouges, au milieu de ses instruments flambés, il rédige un Rapport pour une Académie.


  


  


  1. Vialatte développe ces réflexions dans « La Morale du Procès », voir infra, p. 84. (N.D.E.)



  2. Voir infra, p. 137. (N.D.E.)


  3. Cette réaction me semble confirmée par celle d’une dame sans grande culture à laquelle je faisais lire Kafka : « Comme c’est simplet ! »


  LES CROQUE-MITAINES DE KAFKA


  La réalité imite l’art. Tout se soumet à un tel despote. Autour de Kafka tout devient ténèbre, nœud gordien et plaisanterie métaphysique. Sa vie le copie, la vie aussi ; sa mort, la mort. Sa solitude, ses monstres, ses complexes vivent dans une osmose incessante avec la réalité qui l’entoure. Sa vie est une impasse comme son œuvre. On va encore en avoir la preuve avec ses Lettres à Milena. Son style déteint sur la vie. Et ça, c’est la marque des maîtres.


  Ils passent leur vie à engraisser un style ; c’est leur maîtresse et leur chien de garde ; leur aigle, leur serpent, leur meute : gare à tout ce qui passe à portée ; gare à eux-mêmes. Ils ne songeraient pas à s’excepter des victimes éventuelles. Leur style, c’est leur microbe. Ce n’est pas tellement leur tragique, comme Richepin a trop voulu le faire croire ; c’est leur joie, c’est leur rire et leur respiration. L’acrobate travaille sans filet ; il n’y a pas de vrai plaisir à employer le filet. Le public le sait, comme l’acrobate. Il y a entre eux cette connivence. La S. P. A. est seule à s’en frapper.


  Et d’ailleurs, que les âmes sensibles se rassurent : d’abord ils sont extrêmement peu ; beaucoup se font manger par erreur, ostentation, paresse ou imprudence, qui ne l’avaient jamais mérité ; il existe peu de ces géants qui méritent d’être mangés tout crus par le style qu’ils ont déchaîné (Richepin savait très bien pourquoi il entretenait l’équivoque). Ensuite ça n’arrive pas toujours (c’est plus fréquent pour l’entourage). Enfin le processus peut être extrêmement lent : on en a vu, comme le vieux Goethe, qui résistaient quatre-vingts ans. À ce moment-là, ils sont devenus tellement coriaces que c’est autre chose qui les enlève.


  Avec Kafka, c’est allé plus vite. Il a été mangé en cinq sec par son tigre. Le public, qui a le cœur tendre, en applaudit encore.


  C’est un très beau numéro de cirque : « Kafka ou le Tigre Mondain. » À la fin il se mange lui-même, serviette au cou, sous les yeux du public. Qu’importe ce qu’il y a dans l’assiette ? Nul n’a jamais manié le couteau à dessert avec cette aisance aérienne ; cette souplesse, ces fondus, cette voltige, ces arpèges. Comme la canne du tambour-major. Comme le clairon de la fanfare alpine. Ça monte en huit jusqu’au troisième étage. Et ça retombe dans la main. Bravo ! Le public ne s’y trompe pas. Mais en même temps les cornes de la serviette font à Kafka des oreilles de lapin. Il y met toute sa coquetterie.


  



  *


  



  Et quand on pense à ce qu’il y a dans l’assiette ! Pauvre Kafka ; il en trempait sa chemise.


  Et c’est lui qui a fait la cuisine ! Avec quel soin ! avec quelle sauce ! C’est lui le patron du restaurant. C’est l’amphitryon qui régale.


  C’est lui le client, c’est lui qui paie.


  



  *


  



  Ce numéro est d’autant plus extraordinaire qu’il n’était pas fait pour le public. Il se le donne dans l’intimité, pour le seul plaisir de la chose, dans une salle à manger bourgeoise. On n’a pu le voir que par le trou de la serrure.


  Viens voir, public, ce que tu n’as jamais vu.


  



  *


  



  Ainsi Kafka se dévore-t-il lui-même, avec des coquetteries et des applications, dans une assiette décorée du portrait du président de la République. Il jette les os à la poubelle. (Ils lui ont donné beaucoup à faire.) Et il invite à ces festins d’étonnants personnages, barbus et solennels, des comptables, des juges et des sous-directeurs. Il se dévore par personne interposée. Ce sont ses croque-mitaines personnels. Ils sont insignifiants et terribles. On les retrouve dans les Variantes du Procès. Mystérieux, familiers, facétieux, écrasants, déformations du père, ils entraînent la panique. Ce sont des guignols qu’on respecte, d’une injugeable majesté. Autour d’eux s’organisent des hiérarchies subtiles, d’une infinie complication. Elles sont à la fois strictes et nuancées, d’une expression plastique précise et étonnante. La vision naïve de ces êtres plonge celui qui les voit dans un néant profond où il se sent profondément indigne. Et il rougit de se croire innocent. Des groupes se forment autour d’eux, qui avancent et reculent comme des crabes ; des hallucinations s’amorcent ; des toréadors éclatants, des toréadors incroyables, lancent au bon sens, dans ces visions, des défis que peuvent seules comprendre les ténèbres ; et soudain une lumière diffuse baigne et transfigure le tableau ; chimère, ce serait trop beau. L’homme se réveille dans son bureau. Il est anonyme, inquiétant. Le grotesque et l’effrayant peuvent y naître d’un coup. La panique y grossit tout de suite. Le directeur adjoint écrase de son derrière, pour réparer le bureau pendant la conférence, une petite balustrade en ébénisterie. « C’est pour qu’elle tienne mieux », explique-t-il. Et l’univers entier s’écrase sous le derrière effrayant du directeur adjoint.


  Tandis que de grosses femmes jaunâtres et frisottées, surchargées d’ornements et vêtues de dentelles noires, pantins sacrés, éléments grimaçants, katchinas, diables à roulettes, écrasent de leur obésité des divans fatigués par de sordides amours, imperméables à l’humain. Spectatrices. Et autoritaires.


  Ce sont les croque-mitaines de Kafka. On les retrouve dans les Variantes. L’anthropophagie continue.


  KAFKA

  OU

  L’IRRÉDUCTIBLE ESPOIR 1


  Les réputations naissent du besoin qu’on a d’elles. La mode a donc voulu voir en Kafka, dans sa frivolité charmante, un être noir et légèrement gluant, une fleur de ballast, un légume de cimetière, bref le croque-mort de tout espoir humain. En somme un exemple, un symbole, et, pour tout dire, quelqu’un de possible en société.


  Quel excès de zèle ! Cet hercule badin qui rattrapait au bord du gouffre, par le fond de leur culotte tyrolienne, ses amis prêts à basculer dans le bizarre ou le malsain, ne se reconnaîtrait certainement pas clans le clown morbide et le névropathe qu’on a fait de lui.


  Parce qu’il y a de l’arsenic dans ses armoires, on donne ce pharmacien pour un empoisonneur.


  Quel excès de zèle ! Cette légende montre une fois de plus que toute réputation sérieuse est le fruit d’un malentendu. Et il faut savoir gré à M. Rochefort de faire voir dans Kafka tout ce qui pousse à l’optimisme, au point d’avoir intitulé son livre : Kafka ou l’Irréductible Espoir.


  Le grand trait de Kafka est d’être un juste, ou d’avoir voulu être un juste. La place d’un homme est aux avant-postes ; et Kafka, beaucoup plus que Nietzsche, qui fut le soldat des fausses valeurs, le S.S. de l’intelligence, s’est dépensé sur les frontières de l’esprit. Pour l’âme, d’ailleurs, plus que pour l’esprit. Et sans porte-voix comme Nietzsche qui tient du camelot forain. Sans plumet, sans discours, sans insulte éloquente. Humblement, anonymement, sans convoquer la clientèle, sans jamais être content de soi. Une sorte de contre-Nietzsche… Nietzsche, cet homme si satisfait ! Kafka, l’humilité parfaite, le seul cas de modestie dans les lettres mondiales.


  Un des champions et des pionniers du spirituel, volontairement désigné par lui-même pour une mission de sacrifice, tel est l’esprit dans lequel nous le dépeint Rochefort, qu’on sent porté dans sa démarche par la musique de Kafka, cette espèce de plain-chant fait pour accompagner quelque liturgie de l’ineffable et qui donne aux écrits de Kafka de faux airs de textes sacrés traduits d’une langue inconnue. Robert Rochefort en a subi la fascination au point de donner pour titre à chacun de ses chapitres un tronçon de phrase de son héros, comme on cite un verset de psaume, comme on présente le fragment d’une statue, plus belle, plus suggestive d’avoir été tronquée.


  On chemine ainsi avec lui tout le long de la vie et de la pensée de Kafka par une route balisée des musiques secrètes de ce solitaire. Et c’est au bout de cette avenue, de cette vie, de ces musiques, que Robert Rochefort le trouve tel qu’il le veut, dans ses derniers balbutiements, qu’il traite comme des fragments sacrés, comme les perles du collier qui ne sera jamais réuni, comme les pointillés du grand itinéraire qui ne sera jamais découvert, comme les mots sans lien d’un télégramme chiffré qui ne sera jamais mis « en clair » : « Roi… », « fils de rois… », vers le port profond… Perles, pourtant, qui brillent assez pour tracer un chemin de feu dans les ténèbres. Kafka ne s’occupe plus que de fleurs, de rois, de havres profonds. Il jalonne l’obscurité de majestés et de retraites, de dynasties et de sérénités. C’est l’invitation au voyage, à la Chine de ce grand Roi dont il parlait dans La Muraille. Ce ne sont pas les derniers mots du désespoir.


  On m’excusera si je ne juge pas en philosophe le point de vue et les conclusions de M. Robert Rochefort. (Il y a longtemps que je me suis fait de Kafka l’idée fausse qui m’est nécessaire et que j’ai transformé son ferment de la façon la plus utile à mes digestions personnelles : le plus grand avantage des maîtres plutôt, que de se faire trouver eux-mêmes, est de permettre à chacun de se trouver.) M. Rochefort a fait de Kafka ce qu’il avait besoin que Kafka fut pour lui. Il a écrit un livre magnifique. Il ne semble pas, ce faisant, qu’il ait faussé l’image de son héros, cet homme « seul à perte de vue », héroïquement engagé dans cette tentative d’être un juste au bout de laquelle il y a toujours de l’espoir, cet homme au profil de prophète devant lequel Nietzsche lui-même peut, comme les S.S. de Hollande à leurs gardiens de la brigade Israélite, dire « Monsieur le Juif » au garde-à-vous et à six pas.


  


  


  1. À propos de Robert Rochefort : Kafka ou l’Irréductible Espoir, Julliard.



  LA MORALE DU PROCÈS


  La leçon de Kafka, selon Max Brod qui a été son ami intime, ce serait l’amour, et le grand malheur en même temps que le grand péché de Joseph K., serait son insensibilité, fruit ou cause de sa solitude, l’isolement sous toutes ses formes, bref, l’égoïsme, la froideur, le célibat.


  Joseph K., c’est le célibataire, au sens immense que Kafka donne à ce mot : le célibataire du cœur, le célibataire de l’âme, l’homme sans postérité, sans tradition, sans sol, sans climat nourricier et sans air respirable, l’homme qui a les coudes pointus et qui tremble de froid, le sinistre gagnant du Moi, dont il esquisse tant de caricatures.


  Il est coupable comme ce fils qui, dans Le Verdict, semble tout le temps innocent au lecteur habitué aux textes où l’on dirige son opinion ; comme ce fils qui paraît d’autant plus innocent que son père apparaît plus fou, et comme Kafka lui-même, dans cette lettre de cent pages qu’il écrivit à trente ans à son père…, bref comme Kafka et ses héros sont coupables aux yeux de Kafka.


  



  *


  



  Que ce soit là le point de vue de l’auteur, j’en ferai toucher la preuve du doigt grâce à Max Brod.


  Tous les héros de Kafka se trouvent préfigurés, plus ou moins, dans le Raban des Préparatifs de noces à la campagne. Le Joseph K. du Procès n’est que le prolongement de ce Raban sur lequel s’accumule l’orage : Joseph K. sera foudroyé. Raban, qui ressemble à Kafka, nature froide et avide d’amour (Kafka se voit toujours en mal et à la loupe), voudrait, pour échapper à toutes les corvées que lui prépare le jour de ses noces (et on ne saurait trop insister, nous dit Brod, sur l’importance métaphysique que Kafka accorde au mariage, ce contraire du célibat), « rester au lit comme un gros cancrelat » 1. « Ne t’isole pas de la communauté », dit le Talmud 2. Ce particularisme est déjà manque d’amour.


  Un jour le héros de Kafka sera puni de son rêve de schismatique (la punition de nos désirs, a dit un sage, c’est qu’ils sont toujours exaucés). Il deviendra dans La Métamorphose ce cancrelat qu’il rêva d’être pour s’isoler 3 . Il sera puni de son manque d’amour par l’emprisonnement dans un monde animal avilissant et imperméable à l’humain.


  Mais auparavant, dans Le Procès, il sera allé au supplice pour ses péchés et ceux de Kafka.


  Car ils leur sont communs. Tous les carnets de Kafka, cet homme « seul à perte de vue », sont pleins de ce reproche de solitude, de sécheresse, d’insensibilité.


  Il se sent seul jusqu’en lui-même 4.


  Il se sent seul surtout à la veille de se marier. Il se reproche une froideur rédhibitoire : « Je n’ai jamais rencontré, dit-il dans ses tablettes, qu’un visage qui refusait. Ce n’était pas celui qui dit “Je ne t’aime pas” mais celui qui dit : “Tu ne peux pas m’aimer, aussi fort que tu le désires”… »


  Ce texte est postérieur au début du Procès, mais il traduit en quelque sorte une idée fixe, une inquiétude fondamentale et résume bien l’origine de la crise d’où sort immédiatement le roman. C’est la rupture de ses fiançailles qui rassemble tous ses complexes, ses scrupules, son besoin d’autopunition et sa condamnation « métaphysique » du célibat, à l’occasion d’une vraie scène de jugement avec tribunal et verdict.


  



  *


  



  Il est à la veille de se marier, cet acte grave — mille fois plus grave pour lui que pour les neuf dixièmes des humains — qui engage son salut de mille façons. Or il rompt volontairement. On imagine la tragédie.


  Jusque-là, en dehors de ses heures de bureau, il a passé sa vie à écrire, ce qui fait de l’homme un être singulier. Singulier il se sent aussi dans sa famille, dans son attitude religieuse, dans sa race et jusque sur terre. Singulier, c’est-à-dire suspect, vaguement maudit, vaguement coupable d’on ne sait quoi. Le seul fait d’être un individu a quelque chose d’isolant qui vous accuse. Le mot lui-même sent le commissariat. Il y a quelque chose de honteux à être soi, à n’être que soi. Il rédige déjà, plus ou moins, dans un style de procès-verbal, comme des rapports de police, des histoires de coupables-nés, de messieurs qui seront des cancrelats, des chiens, des singes, des taupes géantes, bref des monstres honteux, craintifs et condamnés, accusés coupables d’avance. Mais accusés de quoi ?… Coupables devant qui ?… Dieu est mort en 1885, assassiné par le célèbre Nietzsche. Il ne reste plus guère de lui qu’un fait-divers. Le monde va comme il peut sa route absurde, l’univers a perdu la clé de son tribunal en même temps que celle de son mécanisme. Ces clés, Kafka les cherche sans répit.


  Ou pour mieux dire il se les cache, il les fourre sous son traversin pour frapper le monde d’un complexe d’infériorité qui le mette à sa propre longueur d’onde, parce qu’il a besoin, avant tout, pour son salut, d’un sol, d’un air, d’une patrie morale, d’un climat, d’un « village » où il puisse respirer (ce sera Le Château). On lui a supprimé les poumons ? Il prouvera que l’air est sans oxygène…


  Le mariage serait une voie vers la vraie vie. Mais on ne saurait se marier, dit-il, sans connaître ses fins dernières, et le Juif d’Occident les ignore !… Mais le mariage est un exorcisme ! (Il transmute les cancrelats, il leur rend leur figure humaine, leurs bretelles, leur dignité et ces fins dernières que Kafka se tue à chercher au fond de son encrier au lieu de fonder une famille, bref, de se faire responsable de la vie, de prolonger la création, d’être majeur et de résoudre le problème par l’action.) Le mariage est donc un exorcisme, mais on ne saurait se marier sans être exorcisé. C’est une impasse, la situation type de Kafka. (Chez Corneille c’est le dilemme, chez Kafka c’est le cercle vicieux.)


  Le docteur Kafka se fiancera donc par logique, et rompra par esprit de suite. Ce sera conséquent, mais affreux. Ce sera Le Procès.


  Il se sent « lié comme un forçat ». Il a fait venir de Malmö, par le dernier express, et rien que pour se faire juger, le père de sa fiancée, homme sans complication qui va siéger en manches de chemise comme les avocats du Procès. (Si ce beau-père est méthodique il a déjà dans ses classeurs toutes sortes de rapports écrits où M. le docteur Kafka, ce singulier candidat au mariage, explique qu’on ne doit pas épouser.) La scène est en juillet 1914. à Berlin, dans une chambre de l’Hôtel d’Ascanie, près de la gare d’Anhalt, et cette pièce, qui fait à Kafka l’effet d’un tribunal tragique, précise en lui la version d’une justice qui se rend entre la serviette, le lavabo et l’armoire à glace, vision qui se surajoute en beaucoup plus aigu à toutes celles d’une enfance écrasée au sein du décor domestique par l’autorité désastreuse d’un père qui réussissait trop. La justice gardera pour Kafka une odeur d’essuie-mains, un climat de mansarde, un jour de cave, une atmosphère de vestibule. Elle fera son nid dans une cage d’escalier. Désormais les placards le jugent et les portemanteaux le condamnent. Toutes les pénombres domestiques restent liées pour lui à l’idée de verdict et de torture, ou de bon droit et de plaidoirie.


  Car la mère de sa fiancée pleure. Et Kafka souffre affreusement de « supporter et d’infliger de telles souffrances ». (Est-ce toujours sans complaisance ? N’y a-t-il là aucun masochisme ? Mais je crois plutôt qu’il fait de nécessité vertu.)


  On ne peut pourtant rien lui reprocher. Son beau-père approuve lui-même les raisons qu’il vient lui offrir. Mais le docteur Kafka en souffre d’autant plus ! Cette innocence est « diabolique » ! C’est ce jour-là qu’il note le mot dans ses tablettes et qu’il découvre le « diabolisme » de l’innocence.


  Ajoutons, comble de ténèbres, qu’il venait de trouver Kierkegaard.


  Le lendemain, il attaquait Le Procès et La Colonie pénitentiaire.


  C’étaient, nous dit Max Brod, qui le connut par cœur, des actes de « macération » et « d’expiation spontanée ».


  



  *


  



  Je crois que nous touchons là vraiment le point névralgique de Kafka et le total de circonstances qui déclenche la rédaction. En ce jour fatidique de 1914 nous pénétrons au cœur de son inspiration, à l’endroit où se nouent sa vie, son œuvre, son intelligence, son cœur et sa conscience et son don littéraire, nous sommes au fond de son alambic. Nous y trouvons, s’affrontant à la fois, toutes les plus hautes raisons de vivre d’un scrupuleux et d’un intellectuel, d’une nature froide, exigeante et avide d’amour, pressée soudain de nécessités contradictoires parce qu’elle s’est fait une religion de la littérature, du mariage et de certaines disciplines de vie commandées par une attitude de recherche philosophique, parce qu’elle s’est fait en même temps, et avec une égale violence, une loi de la solitude et une loi de l’hymen. La vie de Kafka se trouve gouvernée par une espèce de monstre bicéphale, son Dieu est fait de deux frères siamois qui ne s’entendent pas. Il s’arrête au seuil de son geste parce qu’il est pris dans un cercle vicieux. Par quelque tangente qu’il en sorte sa main droite aura lieu de châtier sa main gauche. Il n’y a donc pas de doute à avoir : Joseph K. c’est le Kafka pécheur vu par le Kafka qui se juge, c’est en même temps l’ilote ivre dans lequel le juste que Kafka voudrait être désespérément montre à un Kafka insensible l’horrifique exemple à ne pas suivre. C’est le cauchemar qui s’est brodé autour d’un examen de conscience.


  Au total, Kafka se trouve coupable d’être coupablement innocent. Il commet la même faute que le fils du Verdict et cette « innocence diabolique » est le mot clé de tout le procès. C’est elle qui donne la couleur du mystère. K. a contrevenu d’une mystérieuse façon aux lois d’une mystérieuse justice, aux décrets du sphinx bicéphale. Un mystérieux tribunal le condamne et les frères siamois l’exécutent. « Vous êtes innocent mais n’y revenez pas. » Le mot prend ici une importance métaphysique. C’est de cette fausse innocence que provient le mystère qui fait que ce procès abstrait, ce procès pur, ce procès en soi, sans juge, sans prison, apparemment sans faute, plus procès cependant que n’importe quel procès, se déroule au rebours du roman policier : ce que cherche le lecteur ce n’est pas l’assassin, mais la faute et le nom du juge. Et jamais Franz Kafka ne pourra vraiment s’absoudre, car il faudrait pour qu’il pût le faire, qu’en choisissant entre le célibat et le mariage, quoi qu’il choisisse, il choisît ce qu’il ne choisit pas.


  Quelles que soient donc les interprétations qu’on puisse donner de ce Procès de visionnaire considéré comme parabole, il n’y a pas erreur judiciaire, ou, de toute façon, s’il en est une, le juge et l’accusé sont d’accord. Le juge est le docteur Kafka, l’accusé est le docteur Kafka. Il plaide coupable « d’innocence diabolique ». Le bourreau, c’est le docteur Kafka. C’est lui qui revient s’égorger tous les soirs sur la scène du Marigny.


  Ce frisson devant la destinée que vous venons chercher au théâtre, c’est celui qu’il a eu à l’Hôtel d’Ascanie en juillet 1914 devant un beau-père en manches de chemise en découvrant le diabolisme de l’innocence.


  La gare d’Anhalt n’est plus qu’un entonnoir, l’Hôtel d’Ascanie qu’un tas de briques, le corps de Kafka une poussière vieille de vingt ans au fond d’un cimetière de Prague, mais le fantôme de l’ancien fiancé revient à Paris, dans un cauchemar de scrupuleux qui survit à deux guerres mondiales, se punir sur la scène du crime de célibat, se châtier d’une faute savante nourrie de la moelle de ses complexes et du noyau de sa philosophie, et qu’il n’aurait pu éviter qu’en commettant, à ses yeux, une autre faute.


  



  *


  



  L’amour pouvait-il le sauver ? Était-il aussi insensible, aussi coupable qu’il pensait ? Ce qu’on perçoit surtout, à travers ses ouvrages, c’est l’expérience de la rencontre d’une conscience innocente aux yeux de la morale moyenne (mais troublée par un subconscient de scrupuleux), avec une justice imparfaite et pratiquement inaccessible, si bien qu’à la première lecture c’est aux juges, comme dans Le Verdict et dans Le Procès, que le lecteur a envie de donner tort. Car, si K. est coupable, ils paraissent ridicules.


  Ce ridicule et cette culpabilité appellent quelques commentaires.


  Il est certain qu’il y avait chez Kafka d’étranges éclipses du cœur, ou plutôt de cette force nerveuse qui donne l’impression de la chaleur. Brod nous dit qu’il éprouvait la sensation « de ne jamais assez aimer les autres, ou telle personne particulière, comme sa fiancée ». « Mais, d’une part, ajoute-t-il, il n’y a pas de limites à l’amour », et les tablettes de Tolstoï offriraient aussi mille exemples d’exhortations que l’auteur s’adresse pour s’exciter à aimer son prochain et rendre toujours cette affection plus efficace, et, d’autre part, à certains moments, Kafka se trouvait réellement comme mort. Il devenait étranger à tout le monde. C’était là son danger. Cette disposition tenait probablement à son tempérament, peut-être (voyez ce que dit Kretschner du « Type schizoïde ») à son extraordinaire maigreur. Sa grandeur, justement, était d’enregistrer avec un scrupule merveilleux ses « intermittences du cœur », de les haïr et de les combattre. Dans ses romans on le voit se ruer contre ses limites. Il s’emporte, il s’échauffe contre ce gel de l’âme et ces paralysies du cœur, en mille visions de la solitude et du châtiment qu’elle contient.


  « Ce fut en moi, dit Kafka, que je trouvai le punisseur. »


  Voilà pour le coupable et pour sa culpabilité.


  Et les juges ? Quels vont-ils être ? Quelle justice va-t-il rencontrer entre le porte-parapluies, le presse-buvard et le livre de comptes ?


  Les juges familiaux d’abord : le père, cet homme terrestre et fort, ce triomphateur de la pantoufle, ce monument dont l’ombre tue. Sur le palier, les juges sociaux comme les logeuses, les madame Grubach d’un peu partout, qui sont créés pour le commentaire, la déduction et l’épilogue, les Petites femmes comme sa logeuse de Steglitz avec ses pompons, ses houppettes, son busc, sa robe couleur de bois, ses aigreurs, ses fureurs, ses évanouissements. Dans la rue, les voisins qui se mettent aux fenêtres. Au bureau, le sous-directeur qui manœuvre sournoisement pour prendre la place du « coupable » ou le gros monsieur qui déclare au lampiste qui demande des lampes qui n’éclatent plus dans les galeries : « Tant que nous n’aurons pas fait un salon de votre puits de mine, nous ne connaîtrons pas de repos. » Voilà le genre de justices auxquelles se heurte le « coupable » dans la vie, celles qu’on rend chez la crémière, chez le collègue jaloux, chez le cousin malveillant. Toujours les petites instances, toujours la petite justice, la justice de chez le menuisier Lenz ; sans compter la justice en titre avec ses prolongeurs de procès ; sans compter ses juges équivoques, ses fantasmes de la conscience, faussée par son besoin de justification, ses petites ruses et ses petits détours. Comment ne pas se moquer, tout en en tenant compte (car Kafka est trop humble et trop handicapé pour se moquer totalement — il ne se croit pas meilleur que les autres), comment ne pas se moquer de tant de guignols ?


  Le sarcasme, d’ailleurs, n’atteint jamais le père ni l’idée de la justice elle-même ; le père est à l’état diffus dans la haute justice que Joseph K. n’atteint pas ; la mère, surtout, est totalement absente (« elle pouvait faire des miracles », dira-t-il plus tard dans Le Couple).


  La famille se trouve incarnée dans Le Procès sous les traits de l’oncle qui est une espèce d’oncle Van Buck ; la famille conseille de se marier et de s’occuper de son procès ; mais ce n’est que par l’oncle qu’on l’atteint. Le père ? On le respecte et on ne parvient jamais à se faire rendre justice par lui. L’opinion ? Les gens du village, comme nous les voyons dans Le Château : un antisémitisme étroit, une xénophobie instinctive, des préjugés sociaux qu’on ne discute pas, une indifférence malveillante.


  Et les grands juges ? la grande justice ? On ne les trouve pas. La grande justice est incommensurable. Comment l’atteindre ? Par quelle voie ? Celle de la grande tradition juive ? Kafka l’ignorera longtemps. Il reproche à son père, dans sa « Lettre » fameuse, de ne la lui avoir fait connaître que par des formalités, par des rites sans sève et sans fruit.


  Toute justice, dans la vie, se trouve donc déformée, ridicule ou inaccessible ; dans l’absolu, inaccessible aussi, et sans aucune commune mesure avec l’idée qu’on peut s’en faire ; et de toute façon, dans les deux, dans la vie comme dans l’absolu, une caricature de juste, en vertu de son hypocrisie (qui est d’ailleurs plus ou moins consciente) ne pourra jamais se heurter qu’à des caricatures de justice. Ce sera donc à une justice déformée que se heurtera Joseph K., quelque symbole qu’on veuille lui faire représenter : l’individu, le juif, le malade ou l’âme humaine. Mais cette justice déformée par nos propres déformations, il la respecte en son essence.


  Le comique dont Kafka affuble cette justice a quatre espèces d’origines :


  D’abord le pur plaisir, la vision artistique, la fioriture ou la vitesse acquise, l’arabesque qu’on met pour la joie d’être gai, décoratif et séduisant, (comme la gargouille sur le toit de la cathédrale ou le tralala d’un refrain de chanson), pour prolonger dans l’enthousiasme pur une amorce d’ordre artistique.


  Ensuite, l’intention satirique.


  Ensuite, l’absence d’intention, la passivité de l’artiste, docile à des visions que lui a imposées la vie (c’est la chambre de l’Hôtel d’Ascanie qui se peint devant lui automatiquement quand il évoque l’idée de justice).


  Et enfin l’intention purement philosophique dont le résultat n’est comique qu’en dehors du dessein arrêté de l’auteur, en plus, ou malgré lui, ou par une intention qui ajoute après coup et retombe dans le premier cas. Je m’explique : il s’agit par exemple pour Kafka de traduire, dans Le Château, la distance infinie qui sépare l’homme, le coupable, le pécheur-né, la petite logique humaine, de la Loi, de la Justice, de l’Administration centrale des Mondes : il la peindra par une série de fonctionnaires interposés entre l’homme et le Château, une série ramifiée jusqu’au sous-aide-portier, ou par une enfilade de portes et de sentinelles hiérarchisées qui donneront une idée visuelle de la chose, mais le comique n’est pas mêlé initialement à ces images, il en sort comme un sous-produit qui peut être cultivé ensuite pour lui-même, pour le plaisir, en dehors du but philosophique (ce qui prouve que Kafka, ce noir désespéré, avait au moins la plume joyeuse).


  Ce qui distingue son comique de celui du satirique, c’est que Kafka s’englobe dans sa vision du monde, ou qu’il englobe le personnage qui le représente, dans l’ironie comme dans le respect qu’il accorde à l’humanité, alors que le satirique se respecte lui-même et ne tourne en dérision que les autres (son mépris s’arrête à sa porte, il se révère infiniment). Kafka, lui, ne méprise jamais. Brod l’a vu se mordre les doigts et ne savoir où se fourrer pour s’être laissé aller une fois jusqu’à parler railleusement d’un confrère. Kafka ne méprise personne parce qu’il se voit lui-même avec sévérité.


  L’injuste justice qui l’accable il la révère dans son essence. — Il n’a jamais eu d’autre souci, alors que l’incompréhension à laquelle il s’est tant heurté expliquerait certaines amertumes. On se rappelle la nostalgie de Jules Renard : « Naître orphelin ! mourir célibataire ! » C’est le contraire de celle de Kafka. Kafka ne marque rien dans Le Procès contre l’autorité familiale ; tout au contraire ; l’oncle est sympathiquement banal et sentencieux, il a les poches pleines de maximes : c’est un vrai oncle et l’oncle même. Kafka n’a rien non plus contre la haute justice que ses personnages caricaturent ou ignorent. Et ce qui peut paraître étrange, ou même contraire à la justice, dans Le Procès, n’est là que pour traduire par des moyens humains, dans un langage qui soit possible, son manque de commune mesure avec la justice d’ici-bas : si elle se rend dans une soupente, par exemple, ce n’est pas que Kafka veuille la montrer sordide, mais différente de ce qu’on en peut imaginer, et différente d’une façon qui déroute. Il la trouve si belle au contraire qu’à peine entrée dans l’âme humaine, et sous la forme par exemple du commencement de réflexion et de repentir que l’accusation amène chez l’homme, elle transfigure ses personnages.


  « Tous les accusés sont plus beaux, dit Léni, je les reconnais à ce signe. »


  



  *


  



  Qu’on ne se figure donc pas Joseph K. innocent aux yeux de l’auteur du Procès. Kafka a livré aux bourreaux, dans son roman, ce qu’il y avait de coupable en lui de ne pouvoir servir à la fois deux idéals incompatibles chez un homme fait comme lui. Il s’exécute en effigie, et même, s’il faut en croire certains commentateurs, avec une intention de rachat valable pour d’autres que lui. C’est un subconscient de pécheur qu’il abandonne au sort que lui réservent les terrifiantes connivences de l’aube, d’une carrière isolée et des poignards de deux messieurs en frac dont la symétrie inquiétante est probablement symbolique.


  Contrairement à ce qu’ont pensé force exégètes et notamment un grand critique américain qui ne voient en K. qu’un innocent, et en Kafka un névrosé (c’est ce qu’on dirait aussi de Pascal), son Joseph K. est certainement coupable, personnellement, directement, avec un raffinement terrible.


  



  *


  



  Il eût été séduisant cependant de l’expliquer par le péché originel, faute plus « savante », plus mystérieuse, indirecte et impersonnelle, dont chacun peut se dire innocent tout en en étant accablé. Les textes de Kafka ne le permettent pas. Paraphrasant l’histoire du paradis terrestre, il laisse comprendre qu’il ne croit pas que la nature humaine ait été à jamais faussée. Ce « professeur de désespoir » croit que la nature est restée bonne.


  L’explication eût été pourtant d’autant plus tentante que la sensation de culpabilité semble préexister chez ses héros à la faute elle-même et que maintes parties de son œuvre ont l’air de signaler l’existence et d’accuser la nostalgie d’on ne sait quel âge d’or où tout était d’accord, l’homme et Dieu et les choses, dans une harmonie dont son style se met alors à refléter l’aurore, la transparence et les sérénités. Tantôt c’est la cloche du « Château », tantôt l’époque du Grand Empereur, tantôt l’histoire du groupe monumental qui nous rappellent cet âge lointain, on pourrait dire cette Terre promise. Il n’est pas jusqu’au chien des « Investigations » qui ne parle d’un âge d’or des chiens où tout était réglé par la grande harmonie.


  Reste, nous dit Claudel, qu’« au fond du cœur humain réside le sentiment obscur… d’une culpabilité innée », que « tous les hommes naissent coupables et sous le coup d’une condamnation à mort », et que Kafka a été le peintre le plus frappant, le plus angoissant, de cette condition tragique, qui nous oblige à vivre, ajoute encore Claudel, « dans le monde du contumace, de l’alibi, du quiproquo », ce qui fait de Kafka (quels que soient par ailleurs les symboles qu’on puisse ou veuille dégager de son œuvre : sort d’Israël, drame du malade ou tragédie de l’individu) un formidable illustrateur de Pascal en tout ce que Pascal a dit de la double nature de l’homme et de la misère de sa condition.


  Ce qui fait l’envergure de Kafka me paraît profondément pascalien : surtout ce vertige qu’il éprouve devant la condition humaine, et cette recherche acharnée de l’absolu à coups d’une logique qui se renonce pour pouvoir mieux se dépasser. Qu’il apporte volontairement ou non une preuve de plus à Pascal, peu importe. Si son chemin n’est pas le même et si tout, par ailleurs, peut l’écarter de lui, il n’en reste pas moins ce frisson devant la destinée de l’homme, cette fresque de personnages, d’animaux et de situations qui nous font ressentir physiquement son vertige. Kafka fait passer dans les nerfs la peinture que Pascal adresse à la raison pour l’acculer aux conclusions chrétiennes. Pascal raisonne et Kafka vibre. Si notre misère provient de notre double nature, où la trouver plus lancinante que dans les peintures de Kafka ? Où trouver un tableau plus angoissant de l’homme à la recherche de l’absolu et se heurtant à l’incommensurable, au déroutant, à la limite de la raison ? La suprême démarche de l’intelligence, nous dit Pascal, est de se renier par logique ; « l’homme passe infiniment l’homme »… ; voyez Kafka « buter son front contre lui-même », tous ses combats sont aux frontières de l’esprit : ce sont les mêmes coups de poing de l’âme contre les murs de la même prison. Tout ce que Pascal dit de l’absurdité du monde, des contradictions de la raison, ôtée l’explication d’une révélation, où le sentir mieux que dans Kafka, quelles que soient les conclusions de l’écrivain tchèque ? 5 Et si « tous nos malheurs nous viennent de ne pouvoir rester dans notre chambre » parce qu’elle nous limite au spectacle de notre condition et nous l’impose constamment pour notre angoisse, qui, mieux que Kafka, a filmé les spectacles désespérants de cette chambre de torture, ce qu’il peut y avoir en nous d’enfer préétabli ?


  Oui, pascalien par le souci et par l’envergure du souci, par l’obsession du même souci, par l’étonnement où se trouve Kafka, comme Pascal, de la frivolité des hommes en face de ce haut souci, de cette inquiétude fondamentale, en face de leur immense procès, parce que, s’étant demandé en passant s’ils ne bâtissent pas sur le gouffre, ils vaquent sans plus y songer, avec une inutile passion, à leurs minuscules affaires : une balle les divertit, « un lièvre leur cache la mort », ils disposent un écran pour ne plus voir l’abîme et ferment les yeux comme autant de Joseph K. qui ne songent qu’à leur bureau malgré les sermons de leur oncle. Ils vont s’étourdissant au lieu de travailler à leur unique grande affaire, quand « une seule chose est nécessaire », qui serait de s’occuper de leur « procès ». Que fait Joseph K. dans tout l’ouvrage, qu’être cet homme de Pascal, ce « diverti », ce « mondain » auquel Pascal s’adresse ? Que fait-il d’autre qu’animer cette silhouette à nos yeux et illustrer avec une sensibilité incroyable toute la théorie du « divertissement » ?


  Jusqu’à l’accent !… « Ils savent que l’abîme est sous eux, pourtant ils s’engagent sur la corde »… (Est-ce du Kafka ou du Pascal ? C’est du Kafka…). Voilà ce qui les inquiète tous deux, voilà ce qu’ils ne comprennent pas. Le même vertige leur a dicté la même image. L’homme, pour Kafka comme pour Pascal, est une autruche qui se cache la tête pour ne pas voir. Kafka le peint, Pascal le sermonne : mais c’est l’effet d’une même vision. Elle frappe chez tous deux le philosophe mais l’un est plus artiste et l’autre plus apôtre. Chez Pascal elle éveille le besoin de convertir, chez Kafka une humble indulgence.


  « Personne n’avait, nous dit Max Brod parlant de son ami d’enfance, une conscience aussi brûlante de la distance qui nous sépare de Dieu. Dans son humilité il ne concevait pas que cette conscience fut vertu ; il ne voyait que l’insécurité et par conséquent la faiblesse qui en résultait. Mais, comme il pensait que pour assurer l’existence il faut sentir avec une clarté dépouillée de toute pénombre rituelle, mystique, l’éloignement de Dieu (ou de la vie authentique), ses louanges et son admiration pour l’homme commun (le « pédestre » de Kierkegaard) » — (nous ajouterons le « mondain » de Pascal) — contenaient une ironie involontaire extrêmement délicate, narquoise et touchante en même temps : puisant pour ainsi dire dans la surabondance de sa vie intérieure, il attribuait aux triomphateurs de la vie quotidienne un avantage fictif : « Ils savent comme moi que l’abîme est sous eux et ils s’engagent sur la corde, et la franchissent heureusement ! » Le savaient-ils bien ?… Mais l’hypothèse était plaisante, elle desserrait l’étreinte tragique de Kafka ; elle fut l’une des sources de son émotion originale 6 ».


  On voit la différence des deux tempéraments. Elle ne va quand même pas aussi loin qu’on pourrait le supposer, car Pascal aussi est artiste, et Kafka aussi est apôtre. Il a voulu, nous dit expressément Max Brod, qu’on juge surtout son œuvre sur son utilité : « Je ne saurais être heureux que si j’élève le monde jusqu’au pur, jusqu’au vrai, jusqu’au définitif. » Et c’est par scrupule religieux qu’il avait demandé qu’on la brûle.


  Pascal écrit : si ce livre vous paraît fort, rappelez-vous qu’il a été écrit à genoux. C’est l’attitude même de Kafka qui voit dans la littérature — il l’a écrit dans ses carnets — une manière de prière (je le soupçonnerai même assez du fétichisme de l’Islam qui pense que « l’encre des savants est plus agréable à Dieu que le sang des martyrs »). Pascal et lui se libèrent différemment de l’angoisse de la même vision. Mais chez tous deux pourtant, le Juif et l’Auvergnat, ces races qui comptent et qui plaident, toute l’œuvre est un plaidoyer — chez l’un plus oratoire, chez l’autre plus visionnaire — en faveur du plus haut souci. Les Pensées ne sont pas autre chose que le cri de l’oncle de Joseph K. : « Occupe-toi donc de ton procès ! », ou l’avertissement que donne à l’inculpé le prêtre de l’avant-dernière scène : « Lâche ce livre qui te distrait. »


  Je les trouve encore parents dans leur sombre façon de penser, contre le bon sens et le jésuite des Provinciales, qu’on peut pécher en ignorant la loi ; dans cette intensité, presque ce masochisme, avec lequel ils sentent que l’homme est un pécheur.


  Écoutez Félix Weltsch, qui connut bien Kafka : « J’en arrive au vrai thème de toutes ses créations : la situation métaphysique de l’homme, la place de l’être humain dans le Cosmos, ou si l’on veut, comme on dit aujourd’hui, la question de l’« existence » humaine. Sans doute Kafka n’est pas un écrivain religieux, si l’on entend par là quelqu’un qui se rattache à une religion positive. Mais il est certainement le peintre de ce tourment métaphysique auquel la religion cherche à donner réponse. Son héros c’est l’homme qui est saisi, en face d’une infinie perfection qu’il pressent, par le sentiment de sa propre imperfection ; l’homme auquel cette imperfection se fait sentir de plus en plus angoissante à mesure qu’il s’y enfonce, mais qui conserve en lui quand même l’image surnaturelle d’une perfection totale, non point à titre purement « gratuit » mais comme une chose imprimée dans sa fibre, et même la seule, au bout du compte, avec laquelle il ait affaire, soit qu’il s’efforce d’atteindre à elle, ou qu’il lui demande quelque chose, soit qu’il doive accomplir pour elle une tâche décisive qui n’est demandée qu’à lui, soit, au moins, que sa découverte lui fasse mesurer son propre égarement. Nul doute que ce soit là un thème religieux, c’est le thème religieux : Dieu et l’homme. »


  Kafka, au fond, c’est le frisson de Pascal, et c’est par là qu’il est humain, logique, universel, profond. C’est par là qu’il angoisse tout le monde. Ce n’est pas le surréalisme qui a disposé bizarrement son univers, c’est la plus vieille inquiétude des hommes, leur plus vieux songe, leur plus vieux labyrinthe. Ce n’est pas l’absurdité qui est sa valeur suprême, mais un effort presque inhumain vers l’absolu, une espèce de saut périlleux dans lequel l’homme se prend lui-même pour tremplin pour pouvoir arriver à l’homme.


  



  *


  



  Une telle optique n’est concevable que si Joseph K. est coupable. Et que Joseph K. soit coupable, je crois l’avoir suffisamment prouvé. D’ailleurs, s’il n’était pas coupable, il serait le seul dans l’œuvre de Kafka.


  « Si Joseph K. se juge innocent, nous dit Max Brod, si même dans l’aventure de Raban il n’est pas question de Tribunal, s’il n’y a qu’une sorte d’angoisse indéfinie, de malaise, … cela ne signifie pas du tout que Kafka absolve son représentant. Bien au contraire, on ne peut pas comprendre Kafka si l’on ne sait pas lire entre les lignes de ses trois grands romans, encore que l’auteur ne le montre pas du doigt, un sentiment croissant de culpabilité. »


  De cette culpabilité foncière, nul n’est exempt aux yeux de Kafka, même pas l’enfant. Son juste, non seulement pèche, sept fois le jour, mais il est même peut-être coupable avant d’agir. Le moins coupable, ce Karl Rossmann de L’Amérique, qui a seize ans et la joue encore duveteuse, et l’âme aussi, et qui possède « une amie chez les anges » du grand cirque d’Oklahoma, et qui n’a péché que dans la mesure où « une bonne, l’ayant séduit, l’a rendu père », et qui sera finalement sauvé puisqu’on l’engage dans la grande troupe du plus grand théâtre du monde où les femmes jouent de la trompette comme cette couturière de la machine Singer qu’exaltent les vertus de son roulement à billes, Karl Rossmann lui-même est coupable, dans la mesure de sa candeur, de sa faiblesse, de sa perméabilité.


  Dans Le Procès, la faute s’aggrave. Joseph K. a manqué d’amour. Extérieurement correct, fonctionnaire impeccable, prussiennement soucieux d’ordre et d’exactitude, c’est le monsieur qui achète une pince pour accrocher son chapeau à sa veste et des fixe-cravates à ressort, c’est le bureaucrate, c’est le champion imbattable du faux col en celluloïd. Il envoie de l’argent à sa mère mais il ne va jamais la voir. Il lutine Mlle Bürstner, mais se rappelle à peine son visage. Qu’on note ici une nuance : Kafka n’a pas de la chasteté l’idée chrétienne, même dans son programme ascétique. L’influence de Kierkegaard ne l’a pas atteint dans ce domaine. Ce qu’il blâme chez K., dans ses rapports avec la femme, c’est l’absence d’âme, l’indifférence, l’automatisme : la personnalité du partenaire ne compte pas pour Joseph K., il ne se rappelle même pas le prénom de sa voisine ! Il n’est plus qu’une mécanique, un moulin sans grain, pis encore, un débris de morceau de moulin, un « Odradek » inexplicable. Imperméable au divin, à l’humain, il ne relève plus que de la botanique ou de la minéralogie, il entre dans un autre règne. Il mène la vie du glaçon. Il est au bas du thermomètre. À l’autre bout il rencontrerait Dieu. C’est là sa faute, qu’il ne veut pas s’avouer, mais qui le poursuit, qui le tracasse, qui le gêne comme une chaussette sale et le pousse d’une instance à l’autre. Il reste raide parce qu’il est gêné. Un écrivain a parlé du « grand air d’impunité » du monsieur qui porte une chaussette percée. C’est tout à fait le cas de Joseph K., sa chaussette morale est percée. Il boite. Son souci inconscient, mais affreusement paralysant, est d’avoir l’air de ne pas boiter. Et il finit par se persuader qu’il ne boite pas. Il a nié le trou de la chaussette, mais la preuve du trou de la chaussette nous la trouvons cent fois dans le journal de Kafka, c’est le manque d’amour, et nous avons cité le passage le plus typique. (La différence entre Kafka et son héros, c’est que Kafka, loin de cacher le trou et de rétracter son orteil, le travaille avec une sombre ardeur pour montrer l’ongle qui dépasse.)


  Et la preuve nous l’avons encore dans le Gregor Samsa de La Métamorphose, coupable aussi de torticolis moral, de froid à l’âme, de célibat, de bureaucratisme modèle. Ils sont tous de la race des pieds gelés. Le premier chagrin de ce commis-voyageur en se voyant transformé un matin en une effroyable vermine, est de ne pouvoir aller à l’heure à son bureau. Le célibataire, dit Kafka, en substance, est un absent, « il ne cesse d’émigrer ». Le corps mou d’un coléoptère est l’une de ces îles désertes où le célibataire émigre, ce dos noir et ces pattes filiformes sont un symbole de l’égoïsme. Le ventre du bousier c’est l’île du manque d’amour.


  Ainsi, de héros en héros, à travers ses métempsycoses, le héros de Kafka est toujours un coupable. Il est de plus en plus coupable. Mais le plus foncier et le plus endurci de toute la série des coupables est certainement le K. du Château. Il reste à Gregor dans sa honte, et même probablement à cause de sa honte (puisque l’inculpation, dit Leni, embellit généralement le criminel), un touchant souci de sa famille. Le pauvre Gregor était mort de la façon la plus déchirante, dans le coin le plus honteux de son logis, derrière sa petite feuille de salade, en soupirant : « Mes chers parents, je vous ai pourtant toujours aimés !… » ; c’était une chose à fendre l’âme. L’art du crève-cœur y atteignait un maximum. Mais au K. du Château, il ne reste plus rien. C’est peut-être le Pharisien. En tout cas c’est le resquilleur. Il essaie d’un faux nez pour tenter de s’introduire. Il use de papiers de contrebande. Il est coupable en sa substance encore qu’il soit traité si objectivement par l’art impartial de Kafka qu’il ne paraît ni meilleur ni pire que les autres hommes et qu’il semble même pitoyable et puisse dans sa médiocrité anonyme et interchangeable, et dans la discrétion d’une banalité qui va jusqu’à admettre des particularités exaspérantes, symboliser l’homme tout court, avec sa profession commune et singulière d’individu préoccupé du chiffre — car il est arpenteur-juré —, comme Joseph K. employé de banque, comme Gregor voyageur de commerce, comme tous — comme Kafka avocat de contentieux — comme l’homme terrestre, en somme, esclave de la géométrie, de la mensuration, de la monnaie, de la matière, et non de l’esprit (« Il n’est de monde que spirituel », a dit Kafka). Ses pieds sont collés dans la glaise ; il est coupable, dit Max Brod, non par accident, mais « par constitution ». Il en est venu à ne faire plus qu’un avec sa faute… Il est coupable jusqu’aux moelles. Il n’est que faute, même sans le vouloir, même contre sa volonté. Et c’est ainsi que celui des héros de Kafka qui a l’air le plus innocent se trouve être le plus coupable. Voilà ce qui trompe le grand public. Le K. du Château ignore tout du « Village » (entendez qu’il ne sait même pas qu’il y a une Loi, un climat nourricier du Bien, du Devoir et du Bonheur — je prends le symbole le plus large ; on pourrait en choisir bien d’autres plus précis et plus limités, tout aussi justes, mais qui, tous, au bout du compte, aboutissent à la même morale, et excusent K. en l’accablant). La tradition lui est inconnue, du moins dans ce qu’elle a de vivant, comme au petit Kafka de Prague qui apprendra plus tard l’hébreu et se passionnera pour le théâtre juif pour retrouver la grande veine israélite. Les mœurs des indigènes lui paraissent surprenantes, comme celles de quelque race d’insectes australiens. C’est le petit Kafka dans sa famille, le petit Juif d’Occident dans la grande tradition, le Juif tout court parmi les nations, l’écrivain dans la société, le tuberculeux dans la vie, le célibataire au milieu des familles, l’âme ignorante au pays de la Loi, l’homme étranger parmi les hommes, la créature étrangère à la création, le Moi lui-même étranger au Moi. La solitude au sein de la solitude. Une solitude surhumaine. Le troisième cercle de l’enfer.


  Si Joseph K. n’était pas un coupable, il déparerait la série, il manquerait un maillon à la chaîne qui va de culpabilité en culpabilité plus grande, en passant d’un héros à l’autre. Ils dépassent même le maximum. Car ils parviennent à être si coupables d’avance que, même quand ils ne le sont pas, ils ont une conscience de coupable, ils sont coupables « gratuitement » si je puis dire, au sens qu’on a donné au mot en parlant de « crime gratuit ». Ils incarnent la conscience troublée. Ainsi le conteur d’Une petite femme en face de ladite Petite femme, si bien qu’à le sentir si gratuitement coupable, si coupable dans l’absolu, dans le vide, coupable pour ainsi dire de pure culpabilité, des commentateurs éprouvés ont pensé que cette Petite femme était certainement la Conscience. Ce n’était que la logeuse de Kafka quand il habitait à Steglitz, mais, introduite dans le « climat » Kafka, elle n’a pu que faire immédiatement figure de juge.


  



  *


  



  Car c’est là le fond de Kafka, quelle qu’en soit l’origine (le complexe freudien, le péché originel, le raisonnement, le scrupule, la fatalité d’une race). Cette angoisse liée au scrupule sans qu’on sache qui, de l’un ou de l’autre, a commencé, cette peur de mal faire, ce besoin d’absolu, cet idéal si exigeant qu’il transforme tout geste en faute et tout public en tribunal.


  Chacun des actes de ses héros retentit en eux comme une pierre au fond d’un puits, comme une voix qui se répercute de bouche en bouche dans une cathédrale formidable et va, éveillant tant d’échos qu’il semble qu’elle ameute des foules, des peuples, des mondes, des étoiles. Elle a un retentissement cosmique. Le moindre geste de ses personnages, interprété soudainement dans le sens le plus improbable, devient bientôt si inquiétant qu’il éveille rapidement chez le héros central une crainte qui grandit, qui se fait obsession, et parfois même persécution. L’action progresse alors dans l’immobilité, en profondeur, comme la torpeur de l’oiseau fasciné par le serpent. Elle marque le pas de plus en plus vite pour parvenir en quelque sorte à une fréquence de vibration si prodigieuse que la vitesse de l’objet annule le spectacle et le remplace par l’anxiété, et l’action finit comme en rêve, dans le vertige de l’immobilité, au comble d’une angoisse tragique.


  Un courant lourd a tout dévié : tout est devenu suspect, tout caractère suspect est devenu coupable, tout décor, tout public est devenu tribunal. Un passant s’arrête, puis deux, puis trois, puis une foule, les gens se mettent aux fenêtres, le monde entier vient juger l’inculpé, il semble finalement que la honte de l’accusé doive remplir l’univers entier, que le verdict doive retentir jusqu’aux étoiles. « J’avais peur que ma honte éclabousse l’univers », dit Kafka à propos de la crainte qu’il avait d’un échec scolaire. C’est le même mot qui termine Le Procès : « Et c’était comme si la honte dût lui en survivre dans les siècles. » C’est cette scène de jugement qui se recompose partout à travers l’œuvre de Kafka, ressentie au-dedans par une âme affolée, vue du dehors par un œil ironique : en somme, sous-tendue par l’angoisse, supervisée par l’ironie, et présentée par l’objectivité lucide sur un ton de procès-verbal. C’est le jugement du père de Kafka qui se répète (« Je t’écraserai comme un poisson »), c’est la scène de l’Hôtel d’Ascanie qui ricoche, c’est l’innocence « diabolique » qui demande sans cesse à être confondue une fois de plus.


  



  *


  



  À cette « innocence diabolique » Joseph K. ajoute d’autres fautes : le « resquillage », la tricherie qui cherche à pallier ce « resquillage » par des procédés illégaux ; l’aveuglement, l’attitude de l’autruche, l’endurcissement, l’obstination à ne pas « sentir l’abîme ».


  K. aggrave sa faute en ne voulant pas la voir et en cherchant à s’en tirer par l’expédient, le pot-de-vin, la complicité, la faveur des hommes ou des femmes. Et il s’enferre.


  Mais sa plus grande erreur — j’entends par là péché en même temps que faute de tactique —, c’est l’impatience. C’est l’impatience, nous dit Kafka, qui a privé, qui prive encore les hommes du paradis terrestre. « À cause de l’impatience ils en ont été chassés, à cause de l’impatience ils n’y retournent pas. »


  Ici nous abordons la conception de Kafka la plus personnelle de la justice, conception sur laquelle, d’ailleurs, il a varié.


  Il a dit qu’il y avait un but, mais pas de chemin. Mais il a dit aussi plus tard : « Il y a un chemin et nettement reconnaissable. » Et il a dit encore, bien mieux, qu’« à partir d’un certain degré de la connaissance on ne pouvait plus se tromper ». Reste que le chemin est extrêmement difficile : « C’est une corde à ras du sol plus apte à vous faire trébucher qu’à vous servir de pont ». Les portes de la Loi ont pour gardiens des gens qui vous répondent par énigmes. On peut mourir au bout d’une vie devant l’entrée qui n’était faite que pour soi, on peut passer vainement son existence à alerter des sous-aides-portiers sans jamais voir, je ne dis pas le propriétaire, ni son chef de secrétariat, ni son sous-aide-secrétaire, mais même l’auxiliaire du sous-vice-portier. On peut se tromper d’un cheveu sur sa route, et aussitôt on s’en trouve à mille lieues, faire un faux pas et immédiatement il devient également impossible, soit de vivre, soit de mourir. Obéissez une fois à tort à l’appel de la sonnette de nuit, et c’en est fait pour l’existence. Et cependant la Loi existe, et cependant il faut y entrer. Aucun échec ne peut prouver la vanité définitive des tentatives. Mille millions d’échecs ne prouvent pas que la tentative suivante ne sera pas couronnée de succès : c’est une question de patience, patience très probablement vaine, mais de toute façon (et c’est une des raisons pour lesquelles nous verrons que la leçon de Kafka n’est pas une leçon de désespoir), l’effort en vue de la perfection n’est pas absurde. Telle est la position de Kafka.


  Le rabbin Tarphon n’a-t-il pas dit : « Il ne t’est pas donné d’achever l’œuvre, et cependant c’est une tâche à laquelle tu n’as pas le droit de te dérober » ? L’arpenteur K. ne peut arriver au Château ; cependant le Château existe ; il y a des relations entre lui et le Village, on entend l’appel de sa cloche (« Il entendit une cloche qui fit bondir son cœur, au moins l’espace d’un instant, comme si les choses dont rêvait son désir vague avaient menacé — car leur accent contenait aussi de la douleur —, comme si les choses dont rêvait son désir vague avaient menacé de s’accomplir. ») Jamais l’arpenteur K. ne pense avoir tenté, quelque obstacle qui se présente, une entreprise désespérée. C’est là la clef du monde de Kafka. Dans Le Procès, le tribunal est aussi lointain que le Château, aussi imprécis, mais il y a faute, donc erreur, donc il y a une façon d’agir qui serait juste (ou du moins la chose est possible), il y a donc tribunal indubitablement. Et dans « Aux portes de la Loi » (la parabole que cite le prêtre du Procès) il y a une entrée de la Loi, et cette porte est faite pour l’homme. Mais, si la Loi a une entrée, s’il y a vraiment une façon de communiquer avec le Château, s’il y a tribunal, s’il y a faute, cela a un sens. Mieux, c’est le sens. Et ce sens le voici : quelque chose correspond, hors de nous tout au moins, à notre désir. Cette réponse n’est pas nette. Toute tentative de l’éclaircir la fausse ; voilà en quoi elle est confuse, mais elle est claire en ce sens qu’elle justifie l’effort. Sans garantie, sans certitude. Jusqu’ici, même, tout a échoué. La possibilité, pourtant, l’espoir demeurent.


  Cet espoir transparaît souvent : « Laisse-toi tremper par l’averse. Attends ainsi, debout, le soleil qui viendra soudain t’inonder sans fin de ses rayons. » Chaque échec nous enseigne au moins une des choses qu’il ne faut pas faire.


  Car l’homme s’y prend mal. C’est l’impatience qui le perd. Parti à l’origine sur une série d’idées fausses, il gâche tout par cette impatience. Le Château le lui rappelle sans cesse dans ses messages : « Tu es venu, lui dit-il par exemple, avec des idées toutes faites sur le travail des messagers, et c’est sur elles que tu règles ton exigence. Mais au Château on a d’autres idées, bien différentes. Elles ne s’accordent pas du tout avec les tiennes. » L’homme cherche à abréger sa route par l’expédient : protection, avocats marrons, faux papiers, femmes… chaque fois il échoue : « La faute humaine, écrit Kafka, la faute humaine c’est toujours l’impatience : abandon prématuré du méthodique. » Ainsi glose Félix Weltsch, accablant Joseph K.


  



  *


  



  Froideur, impatience, négligence, endurcissement, tricherie, erreurs tactiques, non, Joseph K. n’est pas un innocent. Il ne veut pas être lucide. Et, ne voulant pas voir sa faute, il ne verra pas la justice. « La justice te prend quand tu viens et elle te laisse quand tu t’en vas. » Aussi, caricature de juste, Joseph K. se heurtera-t-il à une caricature de justice. On n’entre pas dans la Loi avec un faux passeport. À qui se présente à la Justice au fond d’un miroir déformant, la Justice se montre de même. Joseph K. ne la connaîtra pas. Les bourreaux lui couperont la tête.


  Il lui a manqué de savoir aimer.


  



  *


  



  Le Procès est donc au fond une leçon d’amour.


  Qu’on examine le principe profond des réflexions de Kafka, de sa vie, de son inspiration, de ses hantises littéraires et de ses héros, on retrouve le point de vue de Tosltoï : « Il importe surtout de savoir que s’il n’y a pas d’amour en moi, du seul fait de cette absence je suis déjà coupable. »


  Ce mot éclaire tout, et surtout Joseph K.


  « Le péché de K., écrit Max Brod, c’est le manque d’amour, l’amour qui ne va pas jusqu’au bout. Ce n’est pas qu’il fasse entièrement défaut au personnage de Joseph K. mais encore que, sous la pression de la conscience, malgré l’opposition obstinée du petit Moi, il croisse au courant du Procès dans l’âme de ce personnage, qu’il est loin de s’y développer jusqu’à ses hautes possibilités immanentes ! » Et à ne pas voir que Joseph K. est responsable de cet avortement, en lui, de la fibre humaine, d’être en somme un cadavre humain (car c’est un mort que les deux bourreaux exécutent à la dernière phase) on fait perdre son sens au roman et à Kafka son efficacité. « Il est clair, écrit encore Brod, dans un livre inédit que je cite ici souvent, qu’une telle erreur fait perdre au roman du Procès et à l’œuvre entier de Kafka, non pas sa richesse esthétique — du moins pas toute —, mais le plus clair de sa vertu et de ses intentions morales, qui étaient l’un des ressorts — peut-être le plus puissant — de la création de Kafka, alors que ses ouvrages, bien lus, seraient une bénédiction pour toute l’humanité ! Nous sommes loin d’un tel résultat quoique la célébrité de Kafka gagne chaque jour davantage !… À franchement parler, d’ailleurs, quelque chose me gêne dans cette gloire. Elle repose sur trop de malentendus et sur trop de falsifications. Elle ne s’est pas orientée dans le sens qui aurait plu à Kafka. Si on le lit sans en concevoir une obsédante suspicion contre soi-même, sans s’accuser, soi, ce lecteur précis, ce personnage bien concret, de ne chérir la vérité que de fort loin et de ne pas mieux obéir au précepte divin “Tu aimeras ton prochain comme toi-même”, si on ne s’examine, à le lire, avec une conscience aiguisée, si on ne se promet d’en devenir plus humble et d’essayer de s’améliorer, si on ne se démasque pas ensuite, si l’on ne réduit pas à néant les mille prétextes que le Moi, se révoltant, oppose en prince de la chicane à cette ferme résolution, on peut être certain de n’avoir pas compris l’intention dans laquelle l’auteur, ce chercheur torturé, a créé un monde de héros qui cherchent tous, à son image, dans la torture. »


  Ce « torturé » nous rappelle Pascal.


  Où est dans tout cela la morale de Candide, ce torturé qui ne cherche pas, de Voltaire, ce chercheur sans torture ?


  Le supplice de K. se présente au bout du compte comme le châtiment du pécheur, et Le Procès comme une image sur un bon point du catéchisme. Il est amusant de constater qu’une réputation de nécromant, un personnage que la mode a dépeint comme une espèce de croque-mort hottentot qui se nourrit de charbon, s’abreuve d’encre de Chine et ne sort que les nuits d’éclipse, un Ravachol qui pose des bombes à retardement sous les sièges les mieux installés (et c’est vrai, mais ce n’est pas sous les chaises qu’on pensait), aboutit en fin de compte à la propagation d’une morale qui reste la même que celle du Christ et de Tolstoï, de Gandhi et de la Bibliothèque rose…


  Ce n’est pas ma faute, mais je l’avais toujours dit : le malaise de Kafka, c’est le vertige de Pascal, et le trait de cet homme est d’être un Juste.


  



  *


  



  On annonce dans les journaux, à la réclame des éditeurs, des livres qui proclament sur fond noir, afin de mieux créer l’ambiance, et par docilité sans doute à l’engouement charmant d’une mode qui a voulu assimiler Kafka, que « la vie est une saloperie ». C’est un point de vue banal depuis l’histoire du paradis terrestre et dont il faut se dépêcher de profiter tant que la vogue le met en faveur. Mais la leçon de Kafka n’est pas là. Ce malentendu avantageux a servi à asseoir sa gloire. Les réputations naissent du besoin qu’on a d’elles et ne sont jamais plus solides que sur un trône aux pieds boiteux. Mais il faut savoir que le trône boite, et que Franz Kafka, par exemple, est le contraire, au bout du compte, d’un professeur de désespoir.


  Quand il immole sur la scène un subconscient chargé de péchés, où est la leçon de désespoir pour le spectateur ? et où est le désespoir de l’auteur ? Il se libère ! Il se condamne en effigie pour se sauver. « Joseph K., dit Max Brod, supplicié dans le roman, achète l’acquittement de Franz Kafka au prix de cette mort qu’il vit dans son ouvrage jusqu’au tréfonds des plus incroyables abîmes. L’invisible tribunal a absous le vrai K. C’est le cas du Werther de Goethe ! Et la comparaison s’impose avec une telle évidence qu’on s’en veut de la mentionner. »


  « Qu’ai-je de commun avec moi-même ? » disait Kafka. Il brûle sur la scène ce qui est étranger à lui.


  Il y a en lui de l’agneau et du chat, dit-il ailleurs implicitement en se peignant sous les traits de l’agneau-chat, l’une des bêtes les plus curieuses de son étonnante zoologie, un monstre à corps de chat et d’agneau à la fois qui explique tous les conflits de son métissage mental. Le Procès est une chirurgie qui simplifie cet hybride douloureux en sacrifiant l’une des deux bêtes.


  Kafka s’ampute de ses gangrènes : est-ce une leçon de désespéré ?


  Un pas hors du chemin, dit-il, et on se trouve à mille lieues de la route, dans la forêt, sans boussole, sans étoiles. C’est un texte de lui qu’on aime fort à citer. On cite moins la contrepartie : « Il est d’avis qu’il suffit de se convertir une seule fois au bien pour être déjà sauvé sans égard au passé », ce qui n’est pas une idée tellement inhabituelle, mais il ajoute : « et même à l’avenir », ce qui est à peu près incroyable. Est-ce là la leçon du désespoir ?… Ce serait plutôt celle de la présomption !


  Sans doute le chemin est-il long, mais on manque toujours de patience. Les distances sont incalculables et les instances infinies, mais on manque toujours de patience. Et Kafka est d’avis qu’il faut persévérer. C’est la morale du Prince d’Orange. Elle présuppose une foi formidable en des valeurs supérieures au succès. La sentinelle n’a-t-elle pas dit d’ailleurs : « La porte était faite pour toi » ? Il faut bâtir la « Muraille de Chine ».


  Et d’ailleurs, quand tout échouerait, peut-être « durant le transfert » d’une cellule dans une autre, « le maître passera-t-il par hasard dans le couloir, et, regardant le prisonnier, dira-t-il Celui-là il ne faut pas le réincarcérer. Il vient à moi. »


  Et, même si ce n’était pas, « le pressentiment d’une libération définitive ne serait nullement réfuté parce que la captivité se poursuit le lendemain comme par le passé, ou parce qu’elle s’aggrave, ou même parce qu’il est expressément déclaré qu’elle ne cessera jamais. Il se peut que tout cela soit au contraire une condition indispensable de la libération ».


  « Il y a un but. » « Même si la tempête t’arrête, ne te laisse pas décourager. Attends, debout, le soleil qui viendra. »


  Il n’est presque rien de certain, mais « à partir d’un certain point de la connaissance, tu ne pourras plus te tromper ». « Si tu restes inébranlable, tu verras l’horizon obscur et immuable d’où rien ne peut jamais venir sinon, un jour, un jour unique, l’équipage. Il approche, il grandit sans cesse, il devient, au moment où il s’arrête près de toi, aussi vaste que l’univers ; tu sombres en lui comme un enfant dans les coussins d’une berline qui l’emporte dans la tempête et dans la nuit. »


  



  *


  



  Le soleil viendra, ou la berline. Voilà de l’espoir. Il ne s’agit que d’attendre et de savoir tenir.


  Parce que Kafka a peint les noirs débats du subconscient angoissé de l’homme avec un idéal qui le fuit, on a voulu le réduire à cette angoisse. Mais cette angoisse, encore une fois, est celle du subconscient traqué par ses fantasmes. L’homme entier n’est pas là ! Kafka pas davantage. Dira-t-on qu’un psychiatre est un dément dangereux parce qu’il étudie la folie ?


  Sur la foi de ses breuvages noirâtres, on lui a fait une réputation de sorcier, d’alchimiste sournois, d’inquiétant personnage. Mais un sorcier peut être un guérisseur !


  On s’est demandé gravement s’il fallait le brûler !… De toute façon, pourquoi cette manie de prendre le professeur d’art pour professeur de pensée, et le professeur de pensée pour un professeur d’action ? Notre action doit-elle dépendre de l’art plus ou moins grand d’un homme à soutenir telle ou telle thèse ? Toutes les thèses ont été soutenues depuis que notre monde est monde, et particulièrement celles qui le trouvent mauvais ! Les thèses n’ont jamais prouvé que l’ingéniosité de leur auteur ! Mais nous avons besoin de fétiches et nous choisissons les plus beaux. Et aujourd’hui la mode est aux dieux noirs. C’est ce qui a fait cette vogue désastreuse d’un Kafka méphistophélique qu’on adore dans des cryptes sombres, comme une orchidée de catacombe, au lieu de lui dresser des autels au grand air… On l’a chargé comme le bouc d’Israël. Il sert d’excuse.


  Ce bénéfice se paie. Pour justifier les cheveux du noyé, les teints verdâtres et les notes d’hôtel impayées, on finirait par faire honte aux garçons les plus vigoureux de leurs digestions les plus joyeuses !


  Ce malentendu est désastreux. Car on ne risquerait rien à suivre le vrai Kafka. Plutôt qu’une larve ténébreuse, c’était un rêve rayonnant. Ce cavalier, ce nageur, ce jardinier que Fred Berence, pour l’avoir vu deux fois, n’imagine qu’entouré de dahlias jaunes et rouges, était l’homme des choses saines et de la virilité. Brod ne le peint parmi ses amis que comme le soutien, le conseilleur, le pilier, la source de force et d’énergie. Contre les armes de la nuit, contre l’angoisse, il a les armes du soleil, l’humour, et l’ironie, et le sens du comique. Précisément parce qu’il connaît la pire angoisse il est un professeur de force. Brod a fait de lui, sous le nom de Gerta, le héros d’un roman biographique où on ne le voit que comme le roi d’une sorte de zone du juste et du viril d’où les femmes se trouvent exclues parce qu’elles sont molles et trompeuses, une espèce de pays des justes où tout n’est que vérité, lucidité parfaite, indulgence pour les autres, intransigeance pour soi.


  C’est très souvent sous les traits du soldat qu’on le rencontre dans son œuvre et que beaucoup de critiques l’ont vu. C’est la sentinelle du Grand Nord, qui se bat et qui se tient aux frontières de l’esprit dans une atmosphère glacée, l’enfant perdu des avant-postes et le veilleur qui dure dans les ténèbres : « Son visage est celui de l’insomnieux. » Il est inscrit, dit-il lui-même, « sur la première liste de l’ennemi ». « C’est un homme constamment tendu », qui ne dort qu’en tenue de campagne, Robert Rochefort y insiste avec raison. La lutte, les combats, l’adversaire, l’agresseur, l’assaillant, l’ennemi, sont des mots qui reviennent sans cesse dans ses écrits. Il est « l’image d’un homme en état de guerre », dira de lui Starobinski. Il est le cobaye et le chirurgien. Il a passé sa vie à se vivisecter au bénéfice de tous les autres. « Je ne me réjouis, écrit-il, que d’une chose, c’est de n’avoir point pitié de moi… » « Accueillir la froideur du glaive avec la froideur de la pierre… » Et s’il y a de la supplication dans l’expression générale du visage, « le front…, le regard impitoyable…, les lèvres serrées sont d’un guerrier ». C’est un homme qui enseigne la lutte et la patience, bien plutôt que le désespoir.


  Toute sa vie prouve qu’il crut aux valeurs de la vie. À quoi n’a-t-il pas cru ? Il a cru au mariage, au nudisme et aux légumes crus, au jardinage, à la littérature. S’il a pu croire, dans la santé, que la santé lui cachait le vrai, il a cru dans la maladie que la maladie n’offre pas de meilleures perspectives. Toute son œuvre, comme toute sa vie, démontre aussi qu’il a cru à l’art. Il a été fort jusqu’au sourire. Il s’amuse de ses propres fantômes. Et il s’amuse pour s’amuser. Il ne faut pas que son goût du symbole trompe le lecteur jusqu’au point de lui faire croire que tout Kafka est symbolique. Son œuvre, je l’ai déjà dit, est pleine de fioritures « gratuites », de gargouilles qu’il a fignolées pour le plaisir, de gnomes doubles et de hiérarchies de bureaucrates qui ne sont là que pour le rire, qui procèdent d’un plaisir d’artiste et d’homme joyeux comme les excès de Rabelais et le tralala des refrains populaires. Il ajoute des vrilles à sa vigne ; et il les frise. L’horreur de ses récits ne l’impressionne pas au point de l’empêcher d’en rire. C’était dans le rire qu’il lisait à ses amis les chapitres de son Procès.


  S’il sent la condition humaine avec le frisson de Pascal, il la traduit avec les ressources de Courteline et d’un humoriste foncier. Ses héros ressemblent à Charlot, à Moutonet et à Adémaï. Solennels, naïfs, tatillons, susceptibles, procéduriers, ils se débattent comme au guichet du bureau de poste. Ils sont si généraux et si particuliers que ce serait probablement le guignol, avec ses typifications rigides, sa grimace, sa caricature, son rire, sa puérilité, son grotesque et sa cruauté, qui transporterait le mieux ses romans à la scène, en dépit de leur subtilité.


  Que tant de comique puisse fleurir sur tant d’angoisse, c’est vraiment une leçon de courage et d’espoir.


  Enfin, Kafka a cru à la justice, à travers tous ses désespoirs, en raison de ces désespoirs mêmes, il y a cru avec sa moelle et son angoisse.


  



  *


  



  Il y a d’ailleurs dans sa vision, même en la limitant aux parties les plus noires, et si fortes que soient les ténèbres, au moins un rai de lumière. C’est celui qui filtre sous la porte de la Loi. Le moins qu’on puisse dire est qu’il existe.


  Il y a aussi ces paradis qu’on entrevoit au moins par le trou d’une serrure, le cirque avec toutes ses lumières, ses écuyères et ses trombones qu’on aperçoit par une fente de la toile. Il y a ce Théâtre de la Nature où les anges sonnent de la trompette sur des colonnes de cinq mètres de haut, ce grand cirque qui accueille tout le monde, qui a des bureaux d’embauche pour les familles complètes, y compris la voiture d’enfant, et des sections si ramifiées qu’elles ont prévu des salles d’attente particulières pour étudiants de première année d’écoles scientifiques européennes, pour experts-géomètres ou douaniers retraités.


  Il y a ce trône de l’Empereur de Chine autour duquel s’est créé le grand Empire quand son idée tournait dans la lumière et quand ses mains façonnaient l’harmonie, tissaient les trajectoires et balançaient les mondes.


  Il y a toujours, avec Kafka, quelque part dans l’espace et le temps, cette aube, dont j’ai déjà parlé, cet âge d’or, cette terre promise dont le souvenir reste chez l’homme, au moins à l’état négatif, comme une absence de la mémoire, et dont le reflet vient parfois dorer les mains de l’officiant. On la voit briller, au fond de la prose de Kafka, comme la couronne engloutie. Si on ne peut plus la deviner à la surface que par de soudaines transparences, il en reste du moins des reflets qui signalent une direction, celle de l’endroit où s’est perdu « ce rêve fait il y a des milliers de nuits et mille fois oublié depuis », et qui rappellent le souvenir au moins de l’oubli d’un oubli, l’oubli de ce temps où « les chiens n’étaient pas aussi chiens que maintenant ».


  Si loin soient-ils, il y a du moins ce Château, cette cloche, cette berline, cet Empereur et leurs messagers dont on ne comprend pas les messages, mais auxquels on écrit quand même. Car il faut écrire à l’Empereur. Un vieil instinct nous en instruit.


  Il y a « les leçons et les conseils qui nous viennent du fond des âges », et le souvenir de ce « monument » d’autrefois dont on fit partie. Vous avez oublié ce que vous y faisiez, mais la nostalgie que vous éprouvez de cet oubli « est peut-être votre vie même ».


  Au bout de ses tentatives pour « dissoudre le monde » et pour réduire la vie à un flottement sans être — tentatives qui ne furent d’ailleurs pas les démarches suprêmes de sa philosophie —, Franz Kafka n’a pas pu prouver qu’il n’y avait rien. Il a trouvé « l’indestructible » et il le sauve.


  Et d’ailleurs, quand on dit que c’est un désespéré, de qui parle-t-on, parlant d’un homme qui a dit : « Je n’ai rien de commun avec moi-même » ? Et quand on dit que c’est un désespéré, c’est qu’on ne l’a pas lu tout entier ou qu’on ne l’a pas lu dans son texte.


  Le style c’est l’homme, et chez Kafka ce n’est pas autre chose. Il n’a pas écrit pour le public, il n’a écrit que pour se faire le greffier, le comptable tatillon d’une âme scrupuleuse, le secrétaire de sa lucidité, le sismographe d’une sensibilité fiévreuse, et son style transparent, serré comme le diamant, est tout baigné des reflets de cette aube dont nous parlions. Écrire, pour lui, c’était prier, dit-il, une opération qui engage l’âme, l’esprit et le cœur, une chose religieuse (imagine-t-on pareille foi, depuis Flaubert !). Aussi arrive-t-il parfois qu’en le lisant on songe à du plain-chant, à on ne sait quel texte sacré traduit d’une langue inconnue. Car, sans y changer quoi que ce soit, il a fait de l’allemand une langue nouvelle. Un homme qui a eu cette ferveur dans sa vie (pour une chose, somme toute, aussi vaine que l’art, vue du point où l’on désespère), une ferveur qui liait en faisceau toutes les facultés de l’âme, les sentiments religieux, la vie et le métier, un homme qui a eu cette vocation totale, avait une foi, donc un espoir. Et le ton de cette foi, de cet espoir, le la de Kafka, dans son style, est une note qui vous résonne dans l’âme bien longtemps après s’être éteinte, et qui ne vous laisse pas abattu. C’est une espèce d’émerveillement en face d’un total où dominent, sans se contredire, dans une transparence de cristal, d’une façon à la fois tragique, humoristique, solennelle et fluide, le procès-verbal, le plaidoyer, le compte de blanchisseuse et le conte oriental, le psaume et le texte sacré. Je crois qu’à cet égard on peut parler de génie. Juger Kafka, surtout sur sa philosophie, surtout sur son tempérament, sans tenir compte de son style, c’est juger l’opéra sans tenir compte de l’orchestre. Car l’orchestre en dit plus que le texte lui-même sur l’intention de la mélodie.


  



  *


  



  Un homme qui a cru au moins (et avec quel scrupule ! — en vertu de quoi ? — sinon d’une foi !) au vrai, au bien, à la justice, à l’amour et à la bonté, à l’humilité et à l’art, un homme qui s’est passionné pour la tradition juive et les questions sociales, qui a dressé les plans détaillés d’une nouvelle communauté humaine, qui a toujours respecté un père qui l’asphyxiait, qui rattrapait par le fond de leur culotte tyrolienne ses amis prêts à basculer dans la bizarrerie littéraire, ou le morbide, ou le malsain, qu’on a pu « biographier » sous les traits de la force, du calme et de la sérénité, royal, viril, paisible, indulgent, rayonnant, réconfortant, avait nécessairement une foi en quelque chose, donc un espoir !… Surtout quand on se rend compte de tout ce qu’y opposaient son ironie foncière et son « négativisme » et le besoin quasi physiologique qui le poussait à se créer un climat invivable et à nier toute valeur au sein de la Création. Comment englober un tel homme dans une formule chimique à base de désespoir ?


  Et quelle réussite que sa vie ! Car s’il avait le génie de l’échec en toutes choses sauf en une, c’est sur cette exception qu’il a joué sa vie. Dès son enfance il ne rêvait (bizarrement) que littérature (mais on sait ce qu’il entendait par là), et c’est précisément le domaine de son succès. C’est l’albatros de Baudelaire. Sa vie, par conséquent, quoi qu’on en puisse penser, est une réussite magnifique.


  Où est l’auteur à succès qui a cru à autant de choses ? Qu’on me montre les objets de sa foi, les éléments de son optimisme, les bases de sa jovialité. Je crains bien d’y puiser une leçon de désespoir plus noire que dans le labyrinthe des tâtonnants calvaires du scrupuleux Kafka qui a fait de ses handicaps l’instrument de sa grandeur et de l’ampleur de ses infirmités la mesure de son envergure.


  



  *


  



  Qu’on revoie donc ce jardinier parmi les fleurs, ce cavalier, ce nageur, ce juste, qu’on le revoie donc tel qu’il fut, et il fut l’homme de bonne volonté.


  Qu’on se rappelle la splendeur mystérieuse de ses derniers balbutiements : « Rois…, Fils de Rois…, allant au Port Profond. »


  Il y a ces fleurs et ces balbutiements suprêmes, ces mois de juin et ces majestés.


  Il y a ce mot de lutteur : « Ne pas désespérer. »


  Il y a cette parole d’apôtre : « Je ne saurais être heureux que si je puis élever le monde jusqu’au définitif », qui prend son poids à partir du moment où l’on se rappelle que Franz Kafka fut exactement le contraire de l’homme de lettres, du bavard et du tricheur.


  Il y a ce mot d’idéaliste : « Il n’est de monde que spirituel. »


  Il y a cette berline qu’il attend sous l’orage en le bravant par programme d’optimiste.


  Bref, on ne saurait tirer de son œuvre un blasphème des valeurs de la vie ou une leçon de découragé. Elle est noire comme une lessiveuse d’où le linge sort éblouissant. Née du frisson de Pascal elle n’aboutit pas à la conclusion de Voltaire. Dans Le Procès, Kafka s’est délivré d’un subconscient de scrupuleux. Il y a fait de Joseph K. le sous-homme, l’ilote dont il montre l’ivresse.


  Le péché crée un monde absurde et terrifiant où l’homme se perd comme dans un labyrinthe parmi des miroirs déformants. Voilà ce que hurle, halète ou balbutie Le Procès. Et le péché c’est l’absence d’amour. Voilà ce qu’il crie à voix basse. Franz Kafka est surtout un homme qui s’est demandé « pourquoi ? » devant la création et qui a répondu, par la bande : « Pour l’amour. » C’est pourquoi il a dit qu’il n’y avait « pas de chemin », parce que l’amour est à lui-même sa propre voie, et qu’on n’y atteint qu’à vol d’oiseau.


  « Si je n’ai pas d’amour je suis déjà coupable… ! »


  Il en frémit jusqu’à la moelle.


  Pascal ? Voltaire ?


  Max Brod a répondu : Tolstoï.


  


  


  1. Ainsi Kafka s’isolant de sa famille ( … « Certes, vous m’êtes tous étrangers » … ), vivant au bord de la communauté, à côté de la partie de cartes, sans jamais pouvoir s’y associer ( … « Combien belle et vivante, auprès de cette solitude, était l’île de Robinson ! »). Ainsi, Kafka, plus tard, au seuil de son mariage, se fiançant, se défiançant, se refiançant, et renonçant enfin après avoir rempli des pages de raisons pour et de raisons contre ! Il s’accuse de Moi, d’ego, de je, de célibat (horresco referens), d’être l’individu, le nom, le particulier, ce qui est déjà en soi une sorte de schisme, et c’est ce qui donne une si vaste portée, une portée humaine universelle à cette parabole du Procès qui ne serait sans cela qu’une histoire personnelle, un symbole autobiographique.



  2. Et on voulait brûler Kafka comme un professeur d’individualisme !…


  3. On voit exactement ici d’où sort l’idée de cette incroyable nouvelle.


  4. « Qu’ai-je de commun avec les Juifs ? Je ne sais même pas si j’ai quelque chose de commun avec moi-même… »


  « Je suis séparé de toutes choses par un espace aux limites duquel je ne puis parvenir… »


  « Ce pourrait bien être mon égoïsme insensé, dit-il encore, qui fut cause de ma déchéance, mon inquiétude à mon propre sujet, non quant à mon Moi supérieur, mais à mon bien-être ordinaire ; de telle sorte toutefois que ce fut en moi que je trouvai le punisseur (ce qui revient à dire que la main droite ignore ce que fait la main gauche). »


  5. M. Weiler, professeur au lycée Louis-le-Grand, a voulu voir à l’origine de l’inspiration du Procès cette phrase de Vigny : « Je sens sur ma tête le poids d’une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur ! Mais, ignorant la faute et le procès, je subis ma prison. J’y tresse de la paille pour l’oublier quelquefois : là se réduisent tous les travaux humains. » Aux Écoutes, relevant l’article de M. Weiler, signale qu’on trouverait dans Pascal des passages encore plus frappants. Je ne cite pas, il y aurait trop à dire. L’esprit de mes lignes le montre assez. Mais si l’on ne veut que rechercher des coïncidences formelles on en trouverait, je pense, en toutes sortes d’endroits, par exemple dans Les Misérables au livre VII de la 3e partie (chapitre 1) : « Ayons compassion des châtiés ! Hélas ! qui sommes-nous nous-mêmes ! Qui suis-je ? Qui êtes-vous, vous qui m’écoutez ? D’où venons-nous ? Et est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice divine ? Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout de la punition. » (Etc., il faudrait citer tout le développement qui suit.) Ces rencontres prouvent surtout que Le Procès exprime l’inquiétude humaine universelle et que le symbole de la prison s’impose à toutes les imaginations qui réfléchissent au même problème.



  6. Franz Kafka, de Max Brod, Gallimard (traduction d’Hélène Zylberberg).



  LES PETITS NÈGRES DE KAFKA


  Fermez les yeux, livrez-vous au souvenir comme à un toboggan de plongeoir, laissez les tableaux successifs se dérouler dans votre tête, ils vous emportent en spirale sur un cauchemar à fioritures dans le goût de Gustave Doré. C’est quelque chose comme la cathédrale, avec la voûte et la pénombre, les profondeurs, les altitudes et la gargouille, le vitrail et le chapiteau. Le tourbillon commence sous terre par des grappes de flagellés, et la spirale se perd au fond de la nuit dans une angoisse de lumière épuisée, au bout d’un escalier dont on ne voit pas la fin, après avoir passé par des complications qui s’engendrent et se retiennent comme ces nœuds de lasso qui sortent l’un de l’autre dans le paraphe de l’anisette Marie Brizard. On arrive même à la dentelle arachnéenne, au « point d’esprit » de haute école dans ce ballet-pantomime de la banque où dactylos, téléphonistes et directeurs tissent, avec une trépidation et une technique de fuseaux de dentellière, l’image immatérielle de la machine sociale, des affaires, de la grande entreprise, bref le schéma symbolique du « business », tandis que le destin appelle au téléphone avec une voix solennelle sortie d’on ne sait quel au-delà de la nature : le pied d’une table tournante ou l’estomac d’un géant ventriloque, le gosier d’une grenouille-taureau.


  La pâte du tableau est épaisse. Elle charrie du clair-obscur et du Rembrandt, de l’Eugène Sue, de la litho du XIXe, de la complainte, du bec de gaz et du fantôme, du frisson, du sordide, de la façade lépreuse et de l’orgue de Barbarie, le tout stylisé par Barrault dans un esprit de ballet, d’ombres chinoises et de comédie italienne. À bon droit (qu’on relise dans Kafka la scène finale des deux bourreaux : elle indique nettement la tendance pantomime et le rythme du music-hall). C’est légitime, génial, copieux, prodigue. C’est du Kafka en robe à traîne. Bref du grand travail. Presque trop.


  Presque trop si on lit Kafka d’une autre façon. Car il y a sept façons de le lire, comme il y a sept couleurs dans le prisme, sans compter les sous-variétés. Barrault a surtout dégagé l’aspect de cauchemar gothique, quasi baroque, des imaginations du scrupuleux Kafka qui est né à Prague, patrie de Meyrinck et du Golem. D’autres se sont promenés dans Le Procès, non comme dans une vieille cathédrale, mais comme dans un couloir d’hôpital sans commencement, sans fin, sans porte ouverte, qui halluciné par la monotonie et suffoque par le crésyl. Ils ont supprimé de leur vision la marionnette, le guignol, l’ombre chinoise.


  Ce qui déforme et agrandit, ridiculise, inquiète, angoisse et désespère, ce qui crée l’énigme et le mythe, ce qui transporte l’homme dans un univers scandaleux parce qu’il n’a avec lui aucune commune mesure, ce qui se fait d’une façon qui fait peur, ils l’ont trouvé dans des murs nus, dans le gris qui s’ajoute au gris, dans le vide et la platitude. Ils ont perçu le fantôme dans une dalle en ciment et le malaise dans un lavis à teintes plates. Un radiateur fraîchement peint devant un mur ripoliné dégage pour eux le comble de l’angoisse.


  C’est ainsi qu’a vu Jean-Paul Vroom, un Hollandais qui a illustré Baudelaire dans une technique toute différente avant de songer à Kafka. Son Fratricide (qui est inspiré par la nouvelle du même nom) se déroule dans une rue bourgeoise aux trottoirs nets, d’une banalité écœurante, sous un clair de lune métallique, avec une précision enfantine et cruelle, dans le vide aseptisé d’un espace minéral orné au loin d’une statue de sous-préfecture sèche comme une épure d’ingénieur. Le fantastique ne sort plus ici de la gargouille et du Moyen Âge. Ce n’est plus une création de la nuit. C’est le produit de l’industrie et du dessin d’enfant. Du Château de Kafka, ce château de tous les symboles, il ne reste plus chez Vroom qu’une villa de pharmacien. (Mais telle quelle c’est l’armoire aux songes et aux poisons.)


  Et c’est bien dans l’esprit de l’auteur qui a inspiré cette image.


  Quant à Max Ernst, qui a promis d’illustrer La Métamorphose, on connaît son surréalisme. (Est-ce par lui qu’il abordera Kafka ? Kafka est tellement loin de toute littérature ! Une dame à qui je l’ai fait lire le trouve « simplet » !… Ce qui est vrai aussi. Tous les héros de Kafka ressemblent à Moutonet…).


  Johnny Friedländer, grand artiste, grand graveur, abordant Kafka, ajoute de l’ésotérisme, du zodiaque, de la rose des vents à des scènes d’horreur qui dépassent ce Grosz qu’on avait cru si cruel en son temps et qui était à peine prophétique.


  Wols extrait de Kafka, dans son style personnel, des marbrures étonnantes et purement subjectives.


  D’autres ont vu le fantastique de Kafka dans le mammifère déformé. Prassinos tire de lui une race irrésistible de kangourous cunéiformes et de kangourelles ramifiées qu’il aplatit en noir sur fond vert, ce qui leur donne le charme exceptionnel d’une faune de linoléum.


  Mais Kafka ? Comment voyait-il personnellement sa faune humaine ? Dans quel esprit stylisait-il ?


  Il a rempli parfois les marges de ses textes des djinns étranges de son humour et de son tourment.


  Ce sont de petits pantins disloqués qui expriment tout par le corps (le visage se voit à peine) avec une exagération féroce qui dit la tension d’un nerveux. Fourmis bizarres et ténébreuses dont la tête blanche sort de ce noir comme une tête d’épingle en verre.


  Tantôt souples comme des chiffons et tantôt anguleux comme des sauterelles ou plutôt anguleux et souples à la fois (enfants du souci et du rire) comme Barrault quand il joue Le Procès (il a retrouvé leurs angles et leurs mollesses, leur intensité d’expression), ces personnages font penser à des insectes. Ils en ont l’aspect segmenté, les antennes, les cuirasses, les jointures d’objet mécanique, et ces positions que ne peuvent prendre que l’homme-serpent et la mante religieuse.


  Noirs comme la suie et légers comme des ombres, ces petits ramoneurs décharnés sont nés de sa nuit et de ses nerfs, enfants de l’esprit où la chair n’eut point part. Fils du souci et du scrupule, contestateurs et lancinants, nerveux, disjoints, ténus, perçants, moustiques du cerveau et puces de la conscience. Démangeaisons vivantes. Génies d’un monde sournois qui devaient se cacher sous le paillasson ou qu’il trouvait comme des cloportes, dissimulés sous quelque douve moisie dans la cabane du jardinier.


  Ce sont les fourmis du scrupule. Scrupules vivants. Elles se promènent sur les ramages de ses longues paraboles comme sur le tapis du conteur oriental.


  Fils de son style (pareils à sa petite écriture, mais plus libérés qu’elle de sa volonté consciente), progéniture de sa nervosité, ces enfants plats, nus de tout accessoire, qui échappent aux dimensions du monde, offrent aux yeux une telle violence de vie nerveuse que ce sont eux, ces purs esprits, qui deviennent la réalité véhémente, dans les griffonnages de Kafka, au sein d’un univers concret réduit à des contours quasi immatériels, une circonférence ténue ou un rectangle filiforme.


  Tellement fils de sa pensée profonde qu’on voit poindre en eux l’animal comme chez ce commis-voyageur qui se transforme en cancrelat dans le récit de La Métamorphose, cet avocat qui est un cheval dans Bucèphale, et tant d’autres, hommes-taupes, hommes-chiens, hommes-singes, hommes-blaireaux…


  Les pantins de Kafka, ni complètement sous-hommes ni complètement surhommes, surhommes par l’excès nerveux qui les fait dépasser nos possibilités, sous-hommes par leur transposition dans une animalité noire, « font la bête », comme l’homme de Pascal, « pour avoir voulu faire l’ange ».


  Enfants d’un monde, qui est pourtant le nôtre, sans commune mesure avec nous. Enfants du nous qui n’est pas nous. (Faune exotique et dont l’humanité consiste à être extrahumaine… « Qu’ai-je de commun avec moi-même ? » disait Kafka…) Nous, cet étranger à nous-mêmes, ce nègre, ce Papou lointain, cet homme-serpent qui nous étonne.


  Faut-il songer au mot de Pascal (dont Kafka partageait le souci) : « L’homme passe infiniment l’homme » ? Faut-il parler ici d’une faune pascalienne ?


  Ce serait facile.


  (Mais ce qu’il y a d’étrange, c’est que chez eux — faut-il y voir l’une des expressions de ce négativisme de son temps que Kafka dit avoir assumé largement ? — l’animalité tend surtout à conférer à ces espèces d’hommes-serpents des pouvoirs répugnants mais supérieurs aux nôtres !)


  Gardons-nous de tels jeux verbaux encore qu’ils soient amenés par une pente naturelle. (Que dirait-on des personnages de Grove, ces triangles, ces vermicelles, ces trapèzes, ces haricots ?… On en ferait des hommes de Descartes !…)


  Il n’en reste pas moins que les pantins de Kafka sortent d’une pensée qui s’est demandé toute sa vie ce que l’homme a de commun avec soi.


  Barrault a su être à la scène cet insecte anguleux qu’est l’homme de Kafka. Fermez les yeux, laissez les tableaux du Procès se superposer dans votre tête : vous le verrez, de marche en marche, descendre avec la silhouette de ces petits Arlequins ténébreux, mécaniquement, lentement, inoubliablement, à la façon d’un noir coléoptère, l’escalier en spirale qui se perd au fond de la nuit.


  L ’Amérique


  Après l’Amérique de Colomb, voici l’Amérique de Kafka. Ce n’est pas le plat continent qui traîne dans les atlas ; c’est, comme l’Amérique de Colomb, mais sur un plan métaphysique, un continent féerique inventé par le cœur. L’aventure, et le miracle, y sont au coin de la rue. Ils y attendent le passage de Karl, ce Gil Blas de seize ans qui apporte dans sa valise une âme neuve, pliée en quatre, et tout le poids de la destinée.


  La vie n’avait été jusqu’ici dans Kafka qu’une geôle de la Gestapo. Il avait toujours promené l’homme dans une cour de prison inventée par Himmler. Il l’avait toujours fait tourner, sous le coup d’une condamnation dont il ignorait le motif, autour des portes du « Château » où il n’avait jamais pu qu’entrevoir, et par le trou d’une serrure, le serviteur du serviteur de la sentinelle d’un fonctionnaire de l’Administration centrale des âmes, des mondes et des destins. Cette fois, du premier coup, le Gil Blas métaphysique inventé par Kafka retrouve son oncle d’Amérique. Les hasards, de fatals, sont devenus heureux. « L’anneau de ma mère » traîne sur tous les doigts. Kafka a-t-il voulu enfin sauver les hommes dans cette Amérique spirituelle qu’on chercherait en vain sur les géographies ?


  Qu’on ne s’y trompe pas. Si l’Amérique des buildings (Kafka ne l’avait jamais vue) a prêté à cette aventure ses gratte-ciel, son système Taylor, son gigantisme, tout ce qu’elle pouvait contenir de Walt Disney et de Charlot, elle n’est là que comme un paravent. Le vrai roman, encore une fois, est celui de la solitude humaine. C’est ce désert, c’est ce Labrador qu’explore Kafka.


  Comme dans chacun de ses romans, comme dans chacune de ses nouvelles, il veut forcer le secret du destin. Il s’acharne sur la serrure et il essaie toutes les combinaisons de chiffres. C’est ce qui donne à toutes ses œuvres ce rythme lent, cette patience minutieuse et acharnée qui rappelle Proust. Mais Proust n’était inquiet que des soucis de la terre. Le coffre-fort dont il grattait si vaillamment la porte n’était plein que du temps terrestre, de tasses de thé, d’âmes frelatées, de codes mondains. Celui de Kafka est plein de ciel (plein d’un ciel noir qui s’ensoleille ici). Proust n’a eu auprès de lui que des soucis de concierge. Kafka transcrit une langue sacrée, la langue d’on ne sait quel prophète que personne n’a jamais connu. Même en allemand, son œuvre entière semble traduite avec scrupule d’une langue qui n’existe pas.


  On retrouvera d’ailleurs partout dans son étonnante Amérique ses décors et ses marionnettes, ces personnages plats et majestueux, ces hommes à barbe assyrienne, ces rois de jeu de cartes qu’il aimait ; ces mobiliers bourgeois, ce style de diamant et ces âmes de pince-sans-rire égarées par le XXe siècle dans des jaquettes de sous-chef de bureau. Leur banalité transcendante — transmutée par les alchimies de ce roi de la parabole — vous poursuivra encore une fois jusqu’au vertige dans ses couloirs comme une espèce de buffet Henri II mal réveillé par un magnétiseur novice.


  La publication de L’Amérique et du dernier recueil de nouvelles, déjà tous deux sous presse en 1940, avait été interdite par l’Allemagne. Ces deux Kafka reviennent des camps de concentration.


  Une petite femme


  Cette nouvelle n’est pas à tous égards la plus typique de Kafka. Elle n’est pas non plus la plus belle. Si je la donne ici c’est qu’elle est inédite, qu’elle présente cette particularité du sujet de déclencher de façon pour ainsi dire gratuite le mécanisme de Kafka. Car, par hasard, elle n’est pas symbolique. On est tellement accoutumé de chercher le symbole chez Kafka qu’on se demande qui est cette « Petite femme » ? Des commentateurs éprouvés ont d’ailleurs trouvé la réponse : c’est la Conscience et ils le prouvent. Or, il s’agit tout simplement de la logeuse de Kafka, sa logeuse en chair et en os, celle qu’il avait à Steglitz, personnage terne et subalterne, comme il les aime, la Mme Grubach du Procès 1.


  Immédiatement les rapports du locataire et de la logeuse vont être ceux du juge et de l’accusé. On y sent une nécessité extrêmement typique de Kafka, qui transparaît dans un mot étonnant : « Et le dénouement, écrit Kafka, le verdict lui-même, pourquoi faut-il qu’on le baptise d’un si grand nom ? » Oui, pourquoi ? Kafka lui-même s’en étonne. Il a l’air de sortir de sa transe inspiratrice comme un homme qui se réveille et d’être surpris du fonctionnement de son inspiration littéraire, ce qui nous confirme dans l’idée que c’est bien l’angoisse chez Kafka qui est l’élément inspirateur et que le centre de sa sensibilité littéraire est toujours occupé par une scène de jugement. Quel autre que lui eût eu l’idée de parler de verdict, avec ce que le mot comporte d’implacable, de définitif et de solennel, à propos d’une humeur de sa propriétaire ? … C’est la hantise d’un complexe. Ce qu’il y a de typique, c’est que, cherchant le symbole, les commentateurs soient tombés nécessairement sur la Conscience. Il n’y a que deux personnages en scène, mais tout devient immédiatement entre eux jugement, tribunal, plaidoirie. Une sentence est suspendue au-dessus de la tête du locataire comme une épée de Damoclès.


  Encore une fois le conflit est né d’un rien. On ne sait pas bien quand il a commencé. On n’en sait pas le motif précis. Kafka ne le donne pas. Ce sont des impondérables, des choses qui jouent comme le péché originel. Et le différent de ce qui n’eût été sans doute avec d’autres qu’une plaisanterie (comme au début du Procès, du Château et — ses notes intimes en font foi — au début de ses tentatives pour pousser le monde à l’absurde en commençant par sa propre personne, par des grimaces qui le conduiront aux pires drames). Mais avec lui tout se complique immédiatement. Il lui suffit de ce rien, de cette méprise initiale, pour bâtir l’histoire avec progression dramatique. L’innocence devient « diabolique ». L’inquiétude fait boule de neige. Tout se terminera sans solution sur le point d’orgue de l’angoisse, le nœud sera devenu inextricable, l’impasse plus impasse que jamais. Et l’affaire gonfle, il est question de « tribunal de l’opinion », « d’attention générale », de « scandale public ». Le locataire affirme son innocence avec une insistance qui ferait croire au contraire. Comme Joseph K. Il y met la même solennité, le même ton pompeux d’homme social conscient (« le diplôme de membre honorable que m’a décerné la société »). Pourtant l’inquiétude le tourmente. Il veut en appeler à l’opinion publique. Il voit sortir des juges « de tous les coins », des individus interlopes. Et, effet curieux, malgré son innocence, il semble certain d’être condamné, il se sent coupable d’avance. On apprend en même temps, et comme par hasard, qu’il y avait eu des scènes affreuses entre logeuse et locataire : crises de nerfs, évanouissements. Les grands mots se sont mis de la partie : j’accuse, la torture. L’échelle s’est agrandie. Là où il n’y avait rien on devine soudain des mondes de drames, tout cela est du pur Kafka.


  Pur Kafka également la marche de l’action : le cercle vicieux. Au bout de la nouvelle la situation est la même qu’au début, à ceci près qu’elle se présente chargée de menaces. Qu’on remarque aussi le rythme de la progression ; il est donné par le plaidoyer, c’est le rythme de la contestation : arguments pour, arguments contre, etc., le va-et-vient, c’est la vibration. Il ne s’agit pas à proprement parler de progression mais de vibration, d’une vibration sur place de plus en plus intense. C’est le rythme du « pilpoul », c’est le rythme du scrupule. Il s’agit une fois de plus, dans cette Petite femme, d’un cauchemar de scrupuleux. Il s’achève sur une angoisse. Son dénouement consiste à n’en pas comporter.


  Cercle vicieux, scrupule, impasse, cauchemars, contestations, « pilpoul », et rythme vibratoire, c’est Le Verdict, c’est Le Procès, c’est Le Terrier, c’est tout Kafka.


  Ajoutons l’ironie et remarquons le masochisme des personnages, en particulier de la logeuse dont toute la conduite s’explique par une « répugnance savourée » et le recul indéfini du jugement (c’est Le Procès !…) qui n’aura lieu que si lointainement que l’accusé ne l’espère plus avant des siècles et qu’il provoque cette adorable réflexion, si amusante quand on a dans l’esprit les lenteurs, les reculs, les piétinements de Kafka, ses scrupules irritants dans sa vie et son œuvre : « On a facilement tendance, principalement quand on est jeune, à surestimer beaucoup trop la hâte avec laquelle la solution se présente. » C’est toute l’histoire de son mariage et de sa vie. Qu’on remarque aussi le ton pompeux des réactions du locataire : il pense sur le ton des héros de Courteline. Qu’on remarque qu’on ne peut jamais savoir ce qui domine de l’ironie ou de l’inquiétude. S’amuse-t-il d’une histoire qui l’inquiète ou s’inquiète-t-il d’une histoire qui l’amuse ? Il y a querelle entre conscient et subconscient, l’ironie de l’homme qui digère et l’angoisse de l’homme qui rêve, entre Sancho et Don Quichotte dont il a fait dans un récit le mauvais esprit de Sancho, un diable tentateur, mais vaincu par Sancho qui en a fait finalement son bouffon. (Kafka était un insomnieux et Don Quichotte était son insomnie.) Qu’on remarque encore la conclusion de Kafka devant le problème que lui pose cette querelle : tenir et ne rien laisser voir (dans la vie c’était un homme calme), le stoïcisme, et aussi, le nuançant d’inquiétude, la volonté du héros du Procès de se dissimuler sa plaie. La dernière phrase est du Procès tout pur. Elle résume toute la psychologie de Joseph K. : « … Pour peu que ma main sache cacher cette petite plaie, je pourrai continuer très longtemps… à vivre en paix avec le monde comme je l’ai fait jusqu’ici. » (C’est du Charlot. C’est le gêné qui fait semblant de ne pas l’être, Charlot qui courtise une vedette en cachant le trou de son pantalon.) C’est l’homme qui cherche à se rassurer. C’est l’angoissé. C’est le blaireau du Terrier qui cherche l’apaisement dans un système compliqué et absorbant de sécurité et qui n’y trouve qu’un surcroît d’inquiétude parce que l’inquiétude est en lui. Le conteur d’Une petite femme a adopté la tactique du héros, il cherche à se faire rassurer par un ami sur son problème mais cet ami ne fait que l’inquiéter davantage et lui donner mauvaise conscience, comme l’oncle du Procès qui grossit la question et aggrave l’inquiétude de K. en lui reprochant de ne pas l’aborder avec le sérieux qu’elle mérite.


  Bref, tout Kafka se trouve ici. L’angoisse sous-tend la pensée, l’ironie supervise et le sang-froid rend compte, le stoïcisme conclut. Il ne manque même pas, (remarquable par la différence du ton, sensible uniquement par une dissonance de la musique et du vocabulaire qui se hausse pour une seconde jusqu’à une espèce de fringance et de lyrisme, un peu honteux, bémolisé par une emphase légèrement ironique mais qui n’en témoigne que mieux de la spontanéité profonde de cet emportement poétique et de l’espoir qu’il y a toujours au fond de Kafka), il ne manque même pas ce petit reflet d’âge d’or qui laisse toujours traîner sa lueur d’aube, bien différente des allumages de l’humour sur les eaux grises ou ténébreuses de Kafka, « … dans l’allégresse des premières heures matinales… ».


  


  


  1. Peut-être n’est-il pas indifférent de noter que, comme l’une des femmes d’un des romans de Kafka (qui a une petite peau entre les doigts), celle-ci présente aussi une singularité de la main également caractérisée dans l’écartement de ses doigts.


  Les Lettres à Milena



  La vie imite toujours l’art. Autour d’un écrivain tout se soumet à son style. À condition que ce soit un maître. Autour de Kafka tout devient ténèbre et nœud gordien. Sa solitude, ses monstres, ses complexes, vivent dans une osmose incessante avec la réalité qui l’entoure. Avec lui tout devient impasse, échec, il se dévore lui-même. Tel est son style. Sa vie le copie, et ses amours. Ses amours avec Milena, qui battirent leur plein en 1920 et 1922, furent surtout épistolaires. Milena le traduisait à Vienne, en tchèque ; c’était une femme ardente, tumultueuse et tyrannique. Ils ne se virent que deux ou trois fois. Il en est resté un paquet de lettres que publient en français les Éditions Gallimard. Willy Haas, leur présentateur en allemand, y voit un chaudron du sabbat où bout une mixture de tourments, de persécutions, de mea culpa, de crainte, de poisons infernaux, de félicité, d’adoration et de panique. L’humour d’ailleurs n’en est pas absent, ni l’enjouement. Il s’en échappe avec des ailes de libellule dans des passages qui font penser à Giraudoux.


  L’aventure ne pouvait finir que dans une impasse. L’impasse Kafka, qui est bien connue des topographes. L’une des lettres qui embrasse cette aventure d’amour la résume dans une parabole :


  « J’étais un animal des bois qui, en ce temps-là, ne vivait presque jamais dans la forêt, mais terré n’importe où dans un sale fossé (sale en raison de ma seule présence, naturellement), lorsque je vis au grand soleil la chose la plus merveilleuse que j’eusse jamais aperçue ; je ne songeai plus à rien, je m’oubliai totalement ; je me suis levé, je me suis approché, craintif, au sein de cette liberté nouvelle qui me rappelait pourtant l’air natal, je me suis approché malgré ma peur, et je suis arrivé jusqu’à toi. »


  Kafka mourut quatre ans plus tard, tuberculeux, consolé par Dora Dymant, et Milena vingt ans après dans un camp de supplices. La vie avait ressemblé jusqu’au bout à Kafka.
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  Antiquité du grand chosier.


  Bananes de Königsberg.
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