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PRÉFACE

L’œuvre d’Alexandre Vialatte a été notoirement méconnue. C’est lui-même qui employait cette expression. Elle rend assez exactement compte de la situation où se trouvait cet écrivain, qui, traducteur, romancier, chroniqueur, avait touché parmi ses contemporains les esprits les plus distingués, avait provoqué leur admiration, dont le nom, en bas des chroniques qu’il donnait de Marie-Claire à Match et à la Montagne, aurait pu être familier à plus d’un million de lecteurs et qui, toute sa vie durant, est resté un trésor caché dont l’existence tout en étant connue restait secrète.

Vous connaissez Vialatte ? Vous aimez ? Ces questions n’en étaient pas ; elles n’en sont toujours pas ; elles font partie d’un mot de passe. Une réponse affirmative permet de classer l’interlocuteur. Si l’on aime Vialatte, c’est qu’on pratique une région de la littérature qui va de Morand à Giraudoux. Encore faut-il se méfier du diagnostic car on peut tomber sur un amateur de Vialatte qui déteste Morand et qui raffole d’Audiberti ou, ce qui est plus rare mais existe, sur un fervent de Kafka qui a intégré Vialatte à sa religion. La plupart des initiés estiment que la réputation de Vialatte ne peut que grandir ; puisqu’il a été méconnu de son vivant, il leur semble que, posthume, il est attendu par une gloire bien trapue, ce qui, pour moi, n’est pas certain parce que je suis tenté de situer son œuvre dans une lignée d’écrivains mineurs, d’une clandestinité tenace et éclatante, où il y a aussi bien Saint-Evremond que Nerval, Paul-Louis Courier que Barbey d’Aurevilly, Alphonse Allais que Joubert. P.-J Toulet que Chamfort. Il devrait aller sans dire que « mineur » n’a rien de péjoratif et que seuls peuvent le croire ceux qui ont approuvé que l’on débaptisât le département de la Loire-lnférieure.

Par hasard le jeune Vialatte tomba sur une phrase : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. » Ainsi débutait une nouvelle en langue allemande qu’il s’empressa de traduire. Elle s’appelait la Métamorphose. Le nom de son auteur, un Tchèque mort depuis quelques années, était inconnu des Français. Ce fut Vialatte qui le leur révéla : Kafka. On s’est étonné que deux écrivains dont l’univers et le verbe étaient si éloignés aient pu, l’un traduisant l’autre, se confondre dans le Château et le Procès. L’étonnement vient de ce que les amateurs de Kafka le lisent, comme Blanchot ou Sartre, à la lumière tragique et stérilisante de la métaphysique et des sciences humaines réunies alors que pour Vialatte un roman de Kafka était toujours un bagne cocasse. Vialatte, dès les premières lignes de la Métamorphose, avait été frappé par une nouvelle forme d’humour. De même, traducteur de Nietzsche, il savourait d’abord l’appétit joyeux et vivace du philosophe, son intrépidité railleuse. Volontiers il lui aurait emprunté l’un de ses titres. Considérations inactuelles, pour en faire l’enseigne de ses propres chroniques.

Le drôle est, pour Vialatte, une matière et un moyen grâce auxquels il parvient à tout, au néant comme au rire. Ce n’est pas dans les situations qu’il le trouve, ce drôle, c’est dans les mots, il ne pense qu’en jouant avec eux mais, contrairement à Queneau, il ne leur permet pas de se décomposer en tronçons inertes, il demeure toujours présent sur la piste pour les encourager à scintiller et à saluer le public après avoir exécuté un double saut périlleux ; contrairement à Audiberti, il ne se laisse pas entraîner et noyer par eux ; en toute occasion, qu’il s’agisse du bon usage de la litote ou des fromages d’une Auvergne dont la capitale s’appelle Pourrat, du pédalo ou de la littérature, de Valéry Larbaud ou de Napoléon, des prêtres et des marchands de vistemboires, d’Édith Piaf ou de ce centre de l’Asie où, bien qu’il n’y soit jamais allé, il a souffert mortellement du froid. Vialatte ouvre les portes de sa ménagerie et monte à l’assaut, suivi de coléoptères connus de lui seul, de tigres du Bengale et de rats musqués, ondatras, avicoliens à queue velue, d’otomys et d’un de ces piloris qui, si l’on compte la queue, font sans exagérer plus d’un mètre, et du loup que l’homme n’a pas inventé mais dont il a inventé l’ombre.

Ce qui éloigne Vialatte de Kafka – ou de Ionesco – c’est qu’il ne s’est jamais défait d’un goût savoureux de l’histoire. S’il a jamais connu Saussure il l’a, j’en jurerais, maudit pour avoir préféré le synchronique au diachronique. Il raffole des traditions, qu’elles soient architecturales, culinaires, coutumières, et, s’il ressemble en cela à Jacques Perret, il s’en distingue par la désinvolture prodigieuse avec laquelle il choisit les traditions qui lui plaisent, les choisit n’importe où, à la rigueur les invente comme il invente des proverbes bantous. Mais il a profondément senti sans l’avoir jamais exprimé littéralement que le drame dont il avait été le contemporain était celui d’une victoire de l’idéologie sur l’histoire. Il a su que, lorsqu’il visitait un village d’Auvergne mort ou mourant, l’appellation des rues au préalable avait été changée et le nom d’un utopiste démocrate substitué au chat qui prêche ou au pot qui casse.

Jusqu’ici je n’ai guère cessé, ayant choisi de m’adresser à des lecteurs qui ne connaissent pas encore Vialatte, de me référer à des noms d’écrivains qui leur sont plus familiers, tombant dans le vieux péché qui consiste à expliquer l’inconnu par le connu. D’où mon insistance finale à rappeler que Vialatte ne ressemble qu’à lui-même. Certes, l’autre jour, lisant dans le Monde la déclaration d’un peintre russe qui, expulsé d’URSS parce qu’il ne peignait pas exactement de la même manière que les autres, tentait de l’expliquer par l’assimilation de l’administration soviétique à un tank qui par essence était fait pour rouler, donc pour écraser sous ses chenilles tout ce qui se présentait, j’ai pensé à Kafka autant qu’à Vialatte. Mais Vialatte n’aurait pu s’empêcher de donner un visage à l’administration, de singulariser le conducteur du tank, de le décrire, et, pour peu qu’il en eût le temps, de détailler même ses sous-vêtements et ceux de ses ancêtres.

Alexandre Vialatte mourut le 3 mai 1971. Depuis lors, sous les meilleures plumes le même appel a été répété : il faut publier ses chroniques. L’appel a été entendu, ce livre le prouve. Il prouve, en paraissant, que notre civilisation subsiste et que contrairement aux sociétés manichéennes elle est toujours disposée à laisser autant de place aux écrivains mineurs qu’aux hercules de la littérature. Dans les Fruits du Congo le mal est représenté par M. Panado qui, sans être un démon, commet un tas de petites saletés mélancoliques. La sortie de ce livre, sans être un triomphe, est une assez agréable petite victoire sur lui.

Jacques LAURENT.


INTRODUCTION

De l’Homme, Alexandre Vialatte donna un jour cette définition : « Animal à chapeau mou qui attend l’autobus 27, au coin de la rue de la Glacière ».

Entre l’homme et les animaux il découvrait des ressemblances imprévues et il aimait le considérer sous l’angle de la zoologie. Ses prouesses et sa banalité le fascinaient également. Il les trouvait riches et diverses jusqu’à en être ébloui : il en a fait son monde.

*
* *

L’homme, c’est lui, l’autre, vous. C’est Kafka, Pascal, le grand-père et l’adolescent. Le personnage de Chaval, de Dickens, de Frédérique. Le sauvage et le civilisé. L’Auvergnat. Toute la littérature de Vialatte est pétrie de l’amour et de la curiosité de vivre. Elle ne cesse de regarder l’homme. Avec bonté, malice, perspicacité. Avec une indulgence naïvement fraternelle. D’un œil émerveillé qui transforme spontanément l’inutile en farce poétique, la futilité en énigme, le détail exceptionnel en parabole. C’est le génial paradoxe du bon sens.

Selon Alexandre Vialatte, « écrire n’est intéressant que lorsque l’œuvre collabore avec l’auteur, quand ils enfantent ensemble, quand il sort quelque chose qu’on n’attendait pas ».

Le monde Vialatte en effet est toujours inattendu. C’est une atmosphère de souvenirs déformés, de rêve et de réalité. Un mélange de mort et de carnaval, de nostalgies, d’éclats de rire. Un monde inhabituel, qui dépayse. Est-ce pour cette raison qu’Alexandre Vialatte est resté sa vie durant – et qu’il demeure – un écrivain prétendu secret ou difficile ? À la fois célèbre et méconnu.

Pourtant, il avait ses fanatiques – il en a de plus en plus : ceux-là mêmes qui reconnaissent leur patrie dans le dépaysement qu’il a inventé.

Pareille destinée littéraire lui convient fort bien. Les gros tirages ne l’attiraient pas. Installé sur le meilleur rayon de lecteurs fervents, il s’estimait à sa bonne place. Il y a une dizaine d’années, un groupe joyeux d’artistes et de jeunes écrivains, animé par le peintre Yankel, lui offrit, par un beau soir de juin, à la Closerie des lilas, une fête de l’admiration et de l’amitié. De la préférence. Lui qui refusait presque systématiquement les invitations officielles, les décorations et les repas d’affaires, conserva de celui-là un souvenir ébloui. Jusqu’à sa mort, le 3 mai 1971.

*
* *

Il était né à Magnac-Laval, à côté du Bellac de Giraudoux, le 21 avril 1901. Son père étant officier dans l’armée française, ses études se sont poursuivies de-ci, de-là, un peu au gré des garnisons. À dix-huit ans, il prépare Polytechnique. Mais son plus cher désir est de faire une carrière de marin. Cependant, il écrit des poèmes. Franz Hellens les publie. Et Vialatte qui est un écrivain-né n’échappe pas à sa vocation.

En 1924, il effectue son service militaire en Allemagne. Puis, tandis qu’il prolonge son séjour à Mayence comme secrétaire de la Revue rhénane, un facteur vêtu de vert, poudré de blanc comme la forêt d’où il sort, vient lui remettre une nouvelle d’un auteur alors inconnu : un exemplaire de la Métamorphose.

Vialatte est aussitôt séduit par l’art, l’humour, par l’originalité de Kafka. Le traduire, essayer de le faire lire par les Français, dans leur langue, en trouvant l’exacte équivalence du texte original devient son obsession. Dès lors, Franz Kafka représente pour lui « une compagnie, un bagne et un amusement perpétuel ». Grâce à Paulhan, il fait éditer dans la NRF quelques chapitres du Château. Puis, en 1927, sa traduction de la Métamorphose. Mais il devra encore travailler et se battre pendant une quinzaine d’années pour que Kafka soit vraiment reconnu en France comme un auteur neuf et important.

En 1928, Alexandre Vialatte fait paraître son premier roman, Battling le Ténébreux. Il obtient le prix des Bourses Blumenthal qui l’aide à vivre correctement sans fabriquer de la littérature alimentaire. (Toute sa vie, il demeurera fidèle à cette obligation morale : n’écrire que ce qui lui paraît bon, et lui plaît.) En 1942, à peine sorti, par miracle, d’une atroce captivité, il fait éditer le Fidèle Berger. En 1950 : les Fruits du Congo. Une saga plutôt qu’un roman. Les personnages y rôdent sempiternellement autour des féeries et des désenchantements de l’auteur. Cela crée un climat poétique très singulier. Les thèmes chers à Vialatte s’y entremêlent selon sa manière particulière de les appréhender, de les embrouiller : la fuite du temps, l’amour et l’admiration, l’amitié, le regret de l’adolescence fragile, fugitive. La peur du Mauvais, – M. Panado – de la malchance fatale. Enfin, l’angoisse et le joyeux émerveillement d’exister – au milieu d’acrobaties, de chansons, de bouffonneries, de rires et d’harmonies.

À partir de 1950, Vialatte se consacre presque exclusivement à la rédaction de préfaces. Et de chroniques – plus d’un millier, régulièrement publiées dans la Montagne de Clermont-Ferrand. Irrégulièrement dans diverses revues : le Courrier des Messageries maritimes. Flammes et Fumées, NRF, Marie-Claire, la Revue des deux mondes, entre autres. Toutes celles qui ont été rassemblées dans ce volume furent écrites pour le Spectacle du Monde auquel Vialatte collabora de 1962 à 1971.

Peut-être est-ce dans la chronique que le style dense et saugrenu d’Alexandre Vialatte, son souci de la rime et du rythme, son don de suggérer ont trouvé leur meilleure expression.

Loin de considérer la chronique comme une forme mineure de la littérature, il y trouvait, concentrées, les vertus suprêmes de l’art d’écrire. Une quintessence. Une formule heureuse et libre, vraiment sérieuse, débarrassée des obligations et des déchets du genre romanesque. Après avoir été un fervent du romantisme allemand, il professait que s’il devait se reconnaître un maître, ce ne serait pas un auteur abondant, et ce ne serait pas un romancier. « Ce serait La Fontaine, quand il écrit des pièces brèves, limpides, absolument achevées, à quoi on ne peut plus retrancher une virgule ni un mot. Ce qu’on retient d’un roman peut parfois s’écrire en deux pages. »

Durant les vingt dernières années de sa vie, Vialatte a donc quotidiennement « composé » ses chroniques. À la fois fables, pamphlets, poèmes, elles ne sont comparables à aucune autre. Presque toutes sont des chefs-d’œuvre d’invention, de verve, de drôlerie légère, de courage aussi et de pensée aiguë, parfois même prophétique.

Écrites dans le caprice et dans les excès de l’enthousiasme ou de la réprobation, ces chroniques contiennent vraiment tout Vialatte – son style de vivre et d’écrire, chez lui tout se tient. L’homme et l’écrivain ne font qu’un : penseur aux allures de clown, incroyablement modeste quoique très conscient de sa vraie valeur. Malicieux, compatissant. Gilles et Chariot et pascalien. Un pur soldat du Christ, de la grammaire, de la France. De Dieu.

Et, toujours, traitant des grands sujets avec légèreté, tolérance. Avec courtoisie. C’est dans une chronique qu’il donne cette si jolie définition : « Dieu se dissimule comme le loup de la devinette qui se cache dans sa propre image au milieu des branches du pommier. On ne voit plus que lui quand on l’a découvert. D’autres ne voient jamais que le pommier. »

On ne saurait être à la fois plus lyrique, cocasse, intelligent, grave, simple et complet. Purement musical et classique.

FERNY BESSON.


Dernières
nouvelles
de l’Homme


Les chroniques rassemblées dans ce volume
ont été publiées pour la première fois dans
le Spectacle du Monde


LE PROCÈS

de Kafka

LA neige tombe sur le haut Cantal. La mer se soulève en Bretagne et dans le golfe de Gascogne. En Auvergne l’avalanche arrête les morts : un fourgon mortuaire a dû faire demi-tour, le chasse-neige n’a pu ouvrir la route. Ce sont les risques du mois d’avril.

En Haute-Loire, il a plu de la neige bleue. En Afrique, une semaine par mois, la lune fait tourner les mille-pattes, et depuis ce temps, des philosophes américains font tourner au pôle Sud des souris japonaises autour de l’axe de la terre pour étudier le rythme biologique de cette exaltation lunaire, là où la terre ne tourne plus et où la nuit occupe six mois. Ils ajoutent aux souris quelques coléoptères et deux sortes de cancrelats.

Qu’on imagine la banquise à l’infini, la nuit polaire, les rats nippons qui ne cessent de tourner à la poursuite des cancrelats, et les savants américains qui les observent, à genoux sur la calotte glaciaire, par un froid de moins 60 degrés. Voilà pourtant où mènent la Science, la Lune et les caprices des Météores.

Au sein d’un tel ésotérisme, on ne sait plus ce qui peut arriver. Il pourrait pleuvoir un œuf d’ange.

Par exemple sur le puy de la Poule.

Son cratère est fait comme un nid. Nul paysage ne serait plus propre à mériter de telles aventures, surtout lorsque la neige le couvre de sa housse comme les meubles d’un salon désaffecté. Ce paysage pelé, ce morceau de lune, ce ballet de pyrogènes au centre de la France, cette loufoquerie géologique appelle l’événement prodigieux.

Il y a d’ailleurs ses habitudes : la foudre en boule y roule sur la pente du puy de Dôme, poursuivie par un petit berger ; le vieux gardien de l’Observatoire me l’a raconté souvent : elle est bleue.

À Tazenat, où naquit Arletty, elle passe deux fois par an par la cheminée de l’auberge ; elle roule sur le poste de radio, elle saute sous la table d’hôte, elle fait trois fois le tour d’une cliente, sort par le jardin et descend jusqu’au lac suivie par le restaurateur qui agite derrière un torchon à raies rouges en faisant « Ouh ! Ouh ! » comme pour chasser une mouche à viande. Bref, on la reçoit en visiteuse. Telles sont les habitudes des pays magnétiques ; les météores y sont chez eux.

Il pourrait, je le répète, y pleuvoir un œuf d’ange.

Peut-être les anges pondent-ils leurs œufs sur les montagnes. Car un jour j’en ai trouvé un, de forme gothique, beaucoup plus gros que l’œuf ordinaire. Avec une coquille translucide. Par transparence, on voyait dedans des choses confuses et magnifiques, de grandes ombres, de grands débats, des contestations frénétiques. On eût dit par moments que c’étaient des combats de coqs.

Rien n’égale l’étonnement d’un Auvergnat moyen qui découvre un œuf d’ange. Il ne sait qu’en faire. Il sent qu’il faut le donner aux hommes. Pour qu’ils s’étonnent et qu’ils s’instruisent. Je le jetai donc du haut des monts.

Il roula sur la mousse, il glissa sur une pente si lisse que personne n’entendit rien. Je le perdis de vue.

Puis, tout à coup, longtemps après, je l’entendis rebondir sur la roche, sur les redans et dans les précipices ; c’étaient des fracas, des tonnerres, des grondements continus. Le bruit en emplissait le siècle.

Des savants arrivaient de loin et frappaient avec des marteaux pour essayer de briser la coque, mais la coquille était dure comme un roc ; d’autres l’adoraient dans des chapelles ; d’autres l’éclairaient avec de puissants projecteurs pour essayer de regarder à l’intérieur par transparence, mais nul n’était d’accord sur ce qu’on y voyait ; les uns y découvraient la silhouette de l’homme ; certains disaient qu’ils y avaient vu dieu ; d’autres la destinée humaine, d’autres un fonctionnaire autrichien en jaquette qui fumait un cigare derrière un grand bureau avec une placidité inhumaine ; d’autres y voyaient un château avec des toits en bulbe d’oignon ou des steppes couvertes de neige, et un village hostile à l’étranger ; d’autres l’Angoisse, et d’autres la Justice ; d’autres enfin assuraient que l’homme y marchandait un timbre-poste à Dieu le Père, au guichet de la poste du coin, avec le style pompeux et l’humeur tatillonne d’un revendicateur tiré de Courteline.

Mais tous étaient d’accord pour dire qu’il se passait dans cet œuf de grandes choses, très importantes et considérables.

Nulle revue n’osait plus paraître sans parler de lui cinq ou six fois. Il servait de référence. On le retrouvait partout. On le dit prémonitoire.

Il créa une mode abusive dont les fidèles, par un étrange excès, se montraient partisans de la paresse, des cheveux sales et du désespoir.

Telle fut, en France, la fortune de Kafka, dont l’œuvre était si singulière qu’elle avait l’air tombée du ciel, de Mars, d’on ne savait quelle planète.

Était-ce juste ? Certainement – à l’excès près.

Kafka est-il un maître ? Oui. Le maître se reconnaît à ce qu’il apporte aux hommes une nouvelle façon de regarder. Si nouvelle que souvent le public crie au scandale. Puis, s’habituant, apprenant à voir à côté de lui, retrouve dans la réalité l’incroyable réalité qu’il n’y voyait pas tout d’abord, à laquelle il refusait de croire. Sa surprise est considérable, son plaisir est en proportion.

Le maître est un homme qui donne aux autres hommes un monde nouveau et leur invente une nouvelle jouissance. Nul, au premier abord, n’a plus surpris que Kafka ; peu se sont imposés autant que lui par la suite.

On dit maintenant d’une situation : « C’est du Kafka », d’un homme : « C’est un héros de Kafka », comme on dirait : « C’est du Dickens » ou « du Molière » ; et tous ceux qui l’ont lu comprennent.

Le chef-d’œuvre est, disait Gide, la chose devant laquelle on n’a pas envie de comparer. Kafka a créé un monde unique, aussi distinct de ce qu’on a vu ailleurs que l’univers à quatre dimensions est distinct de l’univers tangible. Il n’est peut-être pas le plus grand écrivain de son époque, il en est le plus singulier. « Le roi de la parabole », dit Claudel. Entre les doigts de Kafka, tout devient parabole. C’est le génie juif.

Franz Kafka est juif, de langue allemande et de nationalité tchèque. Il est né à Prague en 1886 et il est mort à quarante ans tuberculeux. Toute son œuvre est le long débat d’un homme handicapé par une fatalité.

Son père s’était assis sur lui quand il était dans son berceau. Tout au moins moralement. C’était un homme énorme qui fabriquait la pantoufle « Au Chouca ». Kafka en est resté froissé.

Dans le Procès il se débat contre la justice. Où est la justice ? Qu’est la justice ? M. K., son héros principal, est arrêté un beau matin par des policiers mystérieux, pour une faute qu’on ne veut pas lui dire. Il reste libre de ses mouvements. Mais il ne peut plus ignorer qu’un procès lui est intenté par des instances énigmatiques. Il essaiera de voir des juges, des avocats. Il tourne en rond, il perd sa peine. Il apprend qu’il ne peut être gracié.

À l’aube, un jour, deux messieurs en frac et en gibus l’exécutent dans une carrière, en lui sciant le cou dans un mouvement de ballet. Des gens regardent aux fenêtres. Il ne peut pas se faire entendre. « Et ce fut, dit Kafka, pour finir, comme si la honte devait à jamais lui en survivre. »

Quelle est cette justice étrange ? Quel est ce Procès qu’on ne peut jamais gagner ? M. K. n’est-il pas l’homme tout court, condangé à mort de naissance, et qui s’agite vainement du néant à la tombe ?

Pascal, Vigny, Hugo l’ont déjà vu ainsi. Kafka a donné à la situation une singularité, une ampleur, une puissance, des résonances qui n’appartiennent qu’au rêve. Armé d’une logique de comptable, son héros plat et tatillon, qui fait songer aux personnages de Courteline, s’y bat contre le tragique, l’absurde et le comique d’une situation qui l’écrase, avec une épée de coton.

Si je parle aujourd’hui du Procès, c’est qu’Orson Welles va le porter à l’écran. Barrault et Gide l’avaient déjà mis à la scène. Gallimard le réédite dans le Livre de Poche. De son côté, Armand Gatti (le cinéaste de l’Enclos) va filmer le Château avec Joffroy (l’œuvre principale de Kafka se compose du Procès, du Château, de l’Amérique, qui sont trois romans inachevés).

C’est également parce qu’il se passe des phénomènes prémonitoires. J’apprends par les journaux que le grenier du ministère de la Justice vient de s’effondrer sous le poids des dossiers dans le service des « Libérations conditionnelles ». « On appela le menuisier, M. Thomas, qui, pris d’un malaise, fit une chute hallucinante. Il rebondit sur la rampe du deuxième avant de rouler sur les dernières marches de l’escalier. » Il faut, de toute nécessité, que cette page soit copiée du Procès. Le menuisier des Libérations conditionnelles ne se trouve pas ailleurs que dans Kafka.

Et la justice ? On la rend à Rouffach. C’est au tribunal cantonal. Devant le tribunal, se trouve un puits du Moyen Âge. La Vérité doit être au fond. Pour puiser, il y a deux petits seaux. Nous apprenons par là que la Vérité est toute petite, et qu’on ne l’attrape que par morceaux.

Quant à M. K., il est en France, dans la prison pour les coupables innocents qui n’avaient existé encore que dans le Procès et dans l’Allemagne hitlérienne.

Il est aussi en Algérie à plus d’un million d’exemplaires. Il va avoir pour maître le gang qui a égorgé sa femme et ses enfants. On lui a expliqué pour le consoler que le monde est aux fenêtres et n’entend pas ses cris. S’il n’est pas sage on lui sciera le cou dans la carrière. S’il est docile, il aura le droit d’être jugé, quand l’occasion s’en présentera, par l’homme qui aura violé sa fille, brûlé ses blés et empalé sa mère. Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


L’ABOMINABLE
HOMME DE CHAVAL

L’homme de Chaval est à sa place partout, soit qu’il s’accorde ou qu’il s’oppose. J’ai visité un village désert. Tous les villages de France sont des villages déserts. Un gros bourg, raboté par les neiges de l’hiver, desséché par le vent et brûlé par la neige. Nul et sec comme un os de seiche. La tour carrée de l’église romane était splendide. On vendait au bureau de tabac des cartes postales incroyables : le langage des baisers et le langage des timbres, des dames en costume 1900 ou en falbalas d’Espagnole, qui rappelaient les romans d’une époque plus lointaine que Jeanne d’Arc ou la guerre de Troie. À qui ? Pour qui, dans ce pays de moissons, de conscrits, de comices agricoles, cette terre, rurale dépourvue d’habitants ? La capitale même de l’Étrange, un des avatars de l’irréel. Le seul personnage qu’on aurait pas été surpris de voir sortir de l’église ou du bureau de tabac était cet homme qu’a inventé Chaval, le survivant ; placide au milieu de l’incroyable ; furtif ; et lent comme l’escargot.

Il peut présider les banquets, les concerts d’anges, les conciles de bagnards, les radeaux de naufragés, les réunions de poètes folkloriques, les conseils d’administration, figurer dans des scènes champêtres, se déguiser en bergère-Watteau, ou se coiffer de chapeaux en papier. Il ne saurait en effet nulle part être plus ailleurs qu’en d’autres lieux, car il est ailleurs par lui-même. Partout également déplacé, il se trouve partout à sa place. C’est un pardessus habité.

Je tiens d’un astrologue que « les enfants de juin doivent se méfier du gonflement du buste, mais, que, répartis au bord de fleuves illustres avec des harpes et des saxophones, ils peuvent fournir à l’enfant de la nature une des images les plus décoratives de la haute faculté qu’a l’homme sans préjugé de contempler une onde glorieuse tout aussi bien au son des instruments à cordes qu’au son des instruments à vent ». Je vois parfaitement l’homme de Chaval, dissimulé derrière un saule, épiant les Enfants de juin, comme un faune une baignade de nymphes, mais aussi bien, les couronnant, après le concert, de lauriers en plastique extraits avec méthode d’une valise en fibre de carton.

Il peut s’orner d’une trompe ou d’un bec, d’appendices, de poches marsupiales. Il apparaît alors, sans cesser d’être lui-même, comme un oiseau d’une extrême beauté. Sous cette forme ornithologique, Chaval, l’ayant coiffé d’un ourson gigantesque, lui fit un jour monter la garde devant le palais de Buckingham : il tenait en main un fusil de guerre armé d’une flèche pour la pêche sous-marine. Le tout s’appelait « Horse-Guard ». Ce fut un tollé dans tout l’Empire. Des officiers de l’ancienne armée des Indes écrivaient leur indignation : le horse-guard est un cavalier, le cavalier porte le sabre, le fantassin anglais, quand il tient un fusil, le porte à gauche ; l’uniforme était faux, et sa composition hybride ; surtout, surtout, il est inconcevable d’appeler horse-guard un homme qu’on montre armé en fantassin. Car horse signifie cheval. Le père de l’homme de Chaval répondit fermement qu’il avait consulté là-dessus cent dictionnaires et que horse, il pouvait le prouver, ne saurait signifier cheval en aucune langue. À moins peut-être qu’en anglais…, mais son lexique anglo-français datait d’une époque si lointaine que ses renseignements devaient être périmés.

Il arrive à l’homme de Chaval d’être dompteur dans une ménagerie pauvre ; il reprise alors le dos de la tigresse avec du fil. Ou d’être roi ; il épouse une princesse ; comme il fait beau, on met la table dans le jardin ; le menu proclame le souci de bien faire : « saucisson beurre et colin mayonnaise ». On termine par un camembert.

L’homme de Chaval a quelque chose de si gracieux qu’on le prendrait facilement pour un insecte rare. Peut-être l’attrape-t-on, comme les paons de nuit, avec un filet dit fauchoir, à l’heure où tombe le crépuscule, autour des becs de gaz, proches de la gare de Lyon.

Peut-être aussi avec un piochon, comme le bupreste ou le longicorne, en délitant la bouse de vache au moment où il fait son nid. En grattant l’écorce des arbres. En frappant les chênes d’un maillet. En le chassant au « filet de Winkler » ou au « parapluie japonais ».

Peut-être aussi sort-il des grottes. L’été, l’homme descend dans les grottes. C’est pour y trouver la fraîcheur. On le voit plonger en file indienne dans des abîmes, par des tremblantes échelles de fer, pour regarder sur des parois humides toutes sortes d’urus et de bisons qu’y peignent les gens du pays afin d’attirer les touristes. Des commerçants locaux vendent là de petites chandelles, des queues-de-rats et des lampes-tempête pour explorer la nuit des temps.

On découvre dans ces ténèbres une grande abondance de lichens, de champignons, de moisissures, et parfois même un axolotl, larve de poisson molle, blanchâtre et répugnante qui a l’air d’un morceau de salsifis et dans laquelle certains savants voudraient voir l’ancêtre de l’homme, encore que rien, pour le profane, n’annonce, en cet insecte inerte l’image complexe de Montaigne, de Landru et de Ravaillac. De toute façon, il contribue au frisson sacré. Surtout quand on l’éclaire avec une queue-de-rat au fond de la nuit préhistorique. La queue-de-rat a une lumière froide. Froide et tremblante. Et le mystère de l’axolotl, animé de pâles frissons au fond de la nuit des temps par la lumière froide et tremblante de la queue-de-rat, travaille la mémoire du touriste. Il sort des grottes préhistoriques pensif et sur la pointe des pieds, gavé des prestiges de la science et même des progrès de l’industrie. Il tousse, il crache, il se mouche, il s’alite, ses amis viennent le voir avec sollicitude, sa femme se promène dans sa chambre en agitant du papier d’Arménie, le médecin n’ose se prononcer. Ce qu’a vu l’imprudent à cent mètres sous terre, c’est l’ancêtre de l’homme de Chaval.

L’homme de Chaval apporte à l’homme les toutes dernières nouvelles de l’homme. Elles prouvent que l’homme, par un exploit inimaginable, n’a fait aucun progrès depuis l’homme de Cami. L’homme de Cami, M. Rikiki, puisqu’il faut l’appeler par son nom, ne faisait déjà pas tant d’honneur à notre espèce. Créé avant Adam comme un brouillon raté(1), lâché du haut des cieux et mal remis de sa chute, il n’avait eu d’autre ressource que de se faire chef de bureau après avoir choisi pour vêtement la jaquette et pour conversation le proverbe, entremêlé d’épiphonèmes ; exactement comme le voisin de palier de Cami (Cami se vengeait). Mais il faut croire qu’il a encore baissé. Les événements ont dû le frapper.

Il a pris des yeux ronds et une tête en bois blanc, il a vieilli, il s’est fixé dans une espèce de stupeur minérale. On dirait qu’il a reçu un coup de bûche sur la tête. Il est devenu l’homme de Chaval. M. Rikiki, à côté de lui, fait figure d’esprit pétillant. L’homme est parti de l’Homme de Chaval comme d’un appartement humide ; il l’a quitté comme le bois quitte un arbre creux, ne laissant que l’écorce avec deux trous pour ce qu’on ne peut plus appeler des yeux, car c’est une chose extra-humaine, peut-être le mystère animal. Rien ne ressemble plus en effet à l’homme de Chaval que le chien de l’homme de Chaval. Un gros chien qui a des joues pendantes. L’homme de Chaval a la tête de son chien.

Il est entré dans un deçà de lui-même. Il est descendu dans sa cave. Il ressemble à une maison vide, d’où quelque chose, mais on ne sait quoi, vous regarde encore par un soupirail du sous-sol.

Il n’a pas pu supporter le siècle. Il s’est fait peur. Il est parti. Priez pour l’homme. Il ne reviendra pas de longtemps.


LES LOUPS

d’Henri Pourrat

On ne parle pas assez du loup. Rien n’est plus passionnant que le loup. Le loup est parfaitement hirsute. Le loup est important. La zoologie le réclame, l’hiver le veut, le frisson le suppose. C’est une des grandes nécessités de l’histoire, du folklore et de l’esprit humain. Que d’exploitations agricoles, gérées d’ailleurs avec un zèle heureux par des pères de famille modeste, ne seraient sans lui que des lieux-dits ! Un loup mangeant méthodiquement un sous-préfet en uniforme, ou avalant à la sauvette un petit fonctionnaire rural, dans un site nettement bocager, coupé de ruisseaux et d’ombrages, est une des choses les plus décoratives qu’un graveur puisse imaginer. Surtout quand il les mange en large. Il ne reste bientôt plus sur la neige qu’une casquette de cantonnier, une épée d’académicien.

« Quand le gendarme arrive, dit un devoir d’écolier, le loup s’en va en laissant par terre les habits et les os qui restent, mais il en garde un dans la bouche ; il le finit dans sa petite maisonnette. » Telle est la vie ardente du loup.

Du moins dans la littérature.

Elle est d’autant plus méritoire qu’elle doit tout à l’esprit humain. Chacun sait, en effet, que le loup zoologique, celui de Buffon et des Pyrénées, a toujours peur de rencontrer l’homme au coin d’un bois. Ma femme, qui a lu la chose dans une publication, d’ailleurs assez peu nourrissante, assure même que nul animal n’est plus affectueux que le loup, plus domestique, plus avide de salade et affamé de vertus chrétiennes : une famille qui en élevait un aux environs du cercle polaire le nourrissait de radis et de laitage et il participait à la prière du soir.

En face de ces réalités, le loup des légendes représente une réaction inévitable du bon sens, une exigence du paysage, un postulat de la sensibilité. Le loup peut très bien se passer des hommes, l’homme ne peut pas se passer du loup. Où serait le plaisir ?

« Quand le loup se réveille en Pologne, écrit l’enfant que j’ai déjà cité, il mange un pauvre de la paroisse, ça fait crra, crra… et il réveille toute la Pologne. Le loup est grand mais il est vigoureux. » On ne saurait être plus synthétique.

« Le loup n’est pas un oiseau utile parce qu’il ne mange pas les insectes, conclut l’élève déjà cité. On en fait une descente de lit en le bordant d’un feston grenat. »

On voit par là combien les hommes ont cherché à orner et à enrichir le loup. C’est parce qu’ils l’ont inventé pour se faire peur, afin d’en être plus rassurés. Aussi veulent-ils des loups vraiment hirsutes pour avoir de grandes émotions qui accroissent ensuite leur sensation de confort, le bonheur étant surtout fait de la fin des petites inquiétudes. Et c’est pourquoi le loup contribue par sa férocité touchante au bonheur de l’humanité.

Tout le monde n’a pas le vrai sens du loup. Henri Pourrat l’avait au plus haut point. C’est ce qui rend ses contes excellents. On y frémit et s’y rassure.

On voit dans quelle ambiance sut travailler Pourrat. Car il avait compris que les hommes ont besoin du loup.

« Puisque ce sont des hommes, disait le vieux conteur de la Lamasserie de Purun-Baghat (c’est Kipling qui nous le rapporte), parle-leur d’éléphants, de batailles et de rois. » C’est ce qu’a fait Pourrat dans ses contes : il leur parle des rois, de batailles et de loups (qui sont les éléphants d’Europe). Et de mille autres éléphants : tels que les ogres et les diables, les bossus, les barbiers et l’arbre de Noël. Il savait combien l’homme a besoin de rois et d’ogresses. C’est au point qu’il en faisait avec des cordonniers ou des bourgeoises de condition modeste.

« Il y avait une fois, écrit-il, un roi qui était cordonnier à Saint-Amant-Roche-Savine », montrant par là combien la royauté est un métier, indépendant de la profession, et une qualité intrinsèque requise pour le charme des contes.

Ces choses-là ne se passent pas, bien sûr, dans des nations géographiques, mais au pays des contes, dans une autre dimension, un autre temps, qui modifie toutes les données. Le vieux temps, dit Pourrat. Celui qui est annoncé par « une fois » : il y avait une fois un bossu, il y avait une fois un barbier, il y avait une fois le diable, bref, il y avait une fois le vieux temps. Le bon Dieu se promenait alors sur la terre encore molle et le diable imprimait son pied dans les rochers. Les géants se lançaient des montagnes. Il y avait des châteaux, de pauvres laboureurs, des rémouleurs, des porteballes et, paraît-il, un sacristain qui était mauvais « comme un arsenic ». Pourrat était le roi de ce vieux temps et s’en était fait le greffier. Il allait le chercher en montagne où il mène une vie resserrée dans les hameaux et les lieux-dits, une vieille petite vie qui sent le petit-lait, la chandelle et le feu d’écorce de pin, entre le placard et le fagotier. Un vieux petit temps fumé comme un jambon, parfumé comme un chèvreton, vert comme le buis des rameaux. Plein de songes, comme le brouillard d’automne, la chopine, l’aube humide, la fumée des feux de fanes, plein de prestiges comme la nuit de Noël.

Parce que Pourrat avait aussi le génie de Noël. Du temps de Noël. De son espoir couvert de neige. De ses nuits et de ses lumières, de ses sapins, de ses bigarrures et de ses brouillards opalins, de ses bergers en file indienne et de cette paix joyeuse et solennelle qu’il promet entre le bœuf et l’âne, tandis que les anges glissent parmi les étoiles avec de longues trompettes en or.

Le génie de Noël et le génie du diable. Il savait où le diable habitait, comment il tenait son ménage et comment il menait sa femme, comment il fessait ses enfants. Et ce qu’il y a de bon avec le diable, c’est qu’on sait toujours que c’est vrai. Parce que, en ce bas monde, même ceux qui doutent de Dieu ne peuvent pas douter du diable. On le rencontre à tous les coins de rue. Les contes de Pourrat l’étripent de cent façons. Et les enfants poussent des cris d’allégresse. Car ils ne sont jamais si contents qu’en voyant punir le coupable. Et les contes le punissent toujours. Pourrat avait retrouvé partout, sous des costumes folkloriques différents, les mêmes histoires et les mêmes personnages (partout le loup mange la grand-mère ; partout le Strubelpeter met les doigts dans son nez). C’est pourquoi il pensait que les héros de ses contes venaient de beaucoup plus loin que l’Auvergne : d’une civilisation rurale qui aurait couvert le monde autrefois. Ou même de la nuit des temps. D’une espèce de grand n’importe où, des origines de la conscience et du pays des archétypes. Et peut-être même d’avant l’homme, comme les Idées pures de Platon.

D’autres pensent qu’ils sont nés à Vienne. Des travaux du professeur Freud et de quelque obsession sexuelle (c’est ce qui fait plaisir aujourd’hui). Une commission internationale s’était même réunie à Kiel, il y a de cela deux ou trois ans, pour demander leurs papiers aux personnes féeriques et établir une carte détaillée du « n’importe où » d’où ils nous viennent. C’était le Congrès des Contes de fées. Vingt-cinq nations s’y étaient fait représenter, on y donna quatre-vingts conférences. On voit par là que c’était chose très scientifique. Le juge d’instruction fit comparaître les fées, la douane les dévêtit, on examina de près leurs pièces d’identité et on dit des choses pas convenables : les enfants n’étaient pas admis.

Siècle étonnant qui déshabille les fées ! Mais qui habille la brebis et qui chausse le lapin. Une société américaine s’est fondée en effet autour de la même date « contre l’indécence des bêtes nues ». C’est la S.I.N.A. qui se propose de lutter pour le droit du lapin au pantalon corsaire. Que fera-t-on de la robe de Peau-d’Ane ? On la mettra à la girafe. Nous vivons un siècle étonnant.

Pourrat préférait le lapin nu et la fée en robe de princesse. Il voyait d’abord dans les contes un recueil de préceptes moraux : ne pas être jaloux comme les sœurs de Cendrillon ; ne pas se mettre les doigts dans le nez, sous peine d’être obligé un jour de le porter dans une brouette ; ne pas manger de petits enfants comme fait l’ogresse ; surtout quand on est arthritique, parce que la viande jeune fait du mal. Bref, tout un code du savoir-vivre.

Ensuite, surtout, une poésie : une poésie selon la leçon extravagante de la nature, qui ne se refuse aucune folie dans l’invention. Des inventions extravagantes et spontanées comme les rêves, combinées comme des mécaniques : ainsi l’artichaut, le coquillage, l’épi de maïs ou la tige de roseau. Une poésie qui ne devait rien aux professeurs d’art poétique.

Le congrès de Kiel n’eut qu’à prendre des notes. Les contes sont un « rêve éveillé ».

Pourrat a vu surtout dans leur surnaturel, leur vision et leur poésie, des réminiscences de l’Âge d’Or et des souvenirs du paradis terrestre : « L’Homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. » Les savants, au contraire, y virent principalement le résultat d’« actes manqués », des éclaboussures du subconscient, de la lie des grands fonds, de la vase originelle : leur homme est un crapaud qui se souvient de sa boue.

Les fées sont-elles nées à Vienne ou dans l’Éden ? Pascal permet de concilier les deux thèses par la nature double de l’homme.

La morale de cette aventure, c’est que l’homme est une chauve-souris, un rhinolophe, une pipistrelle, parfois même un vespertilion. Pourrat tenait surtout à lui montrer ses ailes ; le tribunal de Kiel, moins aimable, lui a mis le nez dans ses crottes de rat.


AVENIR INFORMEL
DU CROCODILE

J’aime beaucoup la sculpture concrète. Parce que j’adore les crocodiles. C’est la sculpture concrète qui les réussit le mieux. La sculpture abstraite n’en fait pas. Ou alors, il faut les deviner. Elle fait des idées de crocodile. Et ce qu’il y a de beau dans le crocodile ce n’est pas l’idée du crocodile, c’est son fini, c’est le crocodile concret. Montaigne en dit des merveilles ; il dit que le crocodile commence par « s’encrouster de boue » en se roulant dans la vase du Nil avant d’aller à la bataille, si bien qu’il n’a plus l’air que d’un beignet de crocodile : il faut aller le chercher au fond de sa carapace, comme une huître au fond de sa coquille ; et en même temps, ce cataplasme bien chaud qui l’entoure partout, comme à Dax, est très bon pour ses rhumatismes et lui fait toute sorte de bien. S’étant ainsi paralysé dans sa cuirasse, il organise de grands tournois au bord du Nil. On voit alors s’affronter au soleil, sur la rive de ce fleuve illustre, de grands crocodiles de terre cuite, âgés parfois de deux cents ans. Les Pyramides les contemplent. Le sable s’étend à l’infini. Un palmier met la note locale, un grand bruit de poterie cassée termine ces spectacles pompeux.

J’aime beaucoup la sculpture concrète. Je suis à l’âge de la grammaire et des jardins. L’âge où les romans paraissent fades à côté du pluriel des noms à trait d’union, où l’homme n’a plus envie que d’écrire quelque Traité des Écrevisses qui ne rougissent pas à la cuisson et rêve d’un bonheur fait de silence, de mosaïques et de jets d’eau. De soleil, de palmes, et de pelouses.

Et le bonheur, depuis l’Éden, c’est un jardin. Un cygne noir y habile, sur la pièce d’eau, dans une cabane polynésienne. Une abeille tourne autour des roses. Un conifère, sur le gazon, projette son ombre dentelée. Le saule de Virginie à des oreilles de chien. Un homme de bronze rêve sur un piédestal ; il a inventé la vapeur trois semaines avant Denis Papin, ou peut-être même les nuages ; le porte-plume ; le cerf-volant ; le singe vert ; ou une île déserte. En perruque du XVIIIe siècle. Avec les beaux mollets qu’on avait en ce temps-là. Peut-être même a-t-il chanté la chèvre en quatrains octosyllabiques, la fumée de la chaumière, les plaisirs du foyer.

De toute façon, c’est un précurseur ; il a un grand nez de précurseur, un jabot de précurseur, une épée d’homme de lettres. Et parfois, c’est un philanthrope : il flatte la joue d’un enfant du pays ; il apporte un litre de lait à un pauvre dans la paroisse ; il donne un livret de Caisse d’épargne à un artisan méritant. D’autres fois encore, il est à cheval, avec un haut-de-forme de marbre, au seuil d’une belle allée de platanes : c’est qu’il a inventé une marque de champagne. Et d’autres fois, il représente la pensée pure, il est sérieux comme dans le Larousse, sa cravate fait trois tours, il ressemble à Guizot, il porte une redingote en bronze, il pense en bronze.

Telle est la sculpture dont j’ai besoin dans les jardins du bonheur vespéral. Telle est la forme, atténuée, muette, prédigérée, magnifiée, théorique, sous laquelle l’homme y peut entrer, en bronze, comme une espèce de complément de la botanique, comme un délire de jardinier. Un délire ?… Disons un songe. Doré comme les nuages le soir.

Mais le crocodile est encore plus beau que l’homme. Le crocodile ou l’alligator. Voire le gavial (ne soyons pas mesquins). Il est plus exotique et plus fondamental. Plus essentiel, pour ainsi dire, s’il est des degrés dans l’essentiel. Plus marié à la plante, à la liane, à l’écorce, plus botanique pour dire toute ma pensée. Il y en a un au Jardin des Plantes : un nègre de bronze pose son pied dessus et le transperce de sa sagaie. Il y en a un à Clermont-Ferrand. À la Fontaine de Saint-Alyre. Sur une pelouse. Tout fraîchement pétrifié par l’eau de la source pétrifiante. Enveloppé d’une croûte qui scintille. À côté d’un âne pétrifié. Et de grands-pères « encroustés » de calcaire, qui dansent une bourrée fossile. La jambe en l’air jusqu’au Jugement dernier. Blancs comme du sucre au clair de lune. Le crocodile est devenu un fantôme auvergnat.

Mais surtout le crocodile fourmille sur le monument de navigateur. Les monuments de navigateurs sont les plus beaux monuments du monde. Ils se composent de trois étages. Le corps principal du gâteau trempe dans le liquide, comme un baba, entouré de dauphins de bronze qui crachent de l’eau par les narines, dans une vasque où poussent des roseaux. Le buste du navigateur se perd au sommet, dans les étoiles. À chaque étage, de magnifiques personnes sont étendues toutes nues dans un épais cresson, composé de rhubarbes en bronze, de sansévérias, d’angéliques, d’aloès, de cacatoès et d’artichauts plus ou moins mexicains, parmi lesquels circulent de grands anacondas et toutes sortes d’alligators, comme des limaces dans la salade. L’une des dames est chinoise, et l’autre peau-rougesse ; elles symbolisent des fleuves lointains. Parmi des sextants, des longues-vues, des astrolabes et des ancres marines, des globes terrestres, des compas.

Que faut-il de plus sur le soir de la vie ?

L’été, une haute poussière d’or, que soulèvent les voitures d’enfants, nimbe le navigateur d’une gloire exceptionnelle.

Quand il emporte dans le ciel des nuits de juillet ses dames chinoises et ses alligators, ses boas et ses astrolabes, sa rhubarbe, ses cabestans, et les remerciements de l’Académie des sciences qui sonnent de la trompette sur le marbre du socle, les cœurs des citadins s’exaltent en secret.

Et c’est pourquoi j’aime la sculpture concrète, qui a produit tous ces crocodiles et fait grouiller l’alligator dans la rhubarbe, parmi les dames polynésiennes et des salsifis mexicains. C’est pourquoi je me méfie de la sculpture abstraite et de la peinture informelle. Elles finiront par tuer le crocodile. « Protégez le tigre », dit Berthollet, le plus grand des piégeurs de fauves (car les zoos ne consomment que du tigre vivant). Je dis de même : « Protégez le crocodile. » Il y va de nos jardins du soir.

Qu’adviendra-t-il du crocodile dans les digestions de l’art abstrait ? J’ai consulté l’admirable ouvrage de Jean Paulhan(2), qui fait l’éloge de la peinture abstraite et fut zouave concret à Verdun.

L’art informel se soucie peu du crocodile. Il se soucie, nous dit Paulhan, d’une réalité mystérieuse, qu’il doit piéger sans la connaître, qu’il doit créer en la piégeant, et qui est inattendue du peintre, tout autant que du spectateur. Braque, Picasso, peignant des hommes, ont redécouvert la structure de l’oxyde d’aluminium ; Klee s’inspirant des huttes de Kairouan, a fait sans s’en douter la coupe microscopique du cornet nasal d’un caniche ; les météores de Wolls imitent à s’y méprendre les cellules névrogliques de la Corne d’Ammon ; les cathédrales de Pollock retrouvent les éléments du cortex cérébral, et les configurations d’Arp, le neurone moteur de la moelle épinière.

On voit par là que l’art informel est un art défiguratif, qui ne pourra jamais produire de crocodile en se proposant d’en peindre un. Ce qu’il représente est étranger à tout dessein prémédité, se métamorphose et se révèle après coup, dans une ambiguïté terrible. Sa vérité ne peut être approchée que par éclairs. Le peintre l’attrape comme une sauterelle, ou une mouche, en allant très vite, pour ne pas la laisser échapper ; aussi, souvent attrape-t-il autre chose. Comment faire pour que cette autre chose soit un petit crocodile, un petit alligator ? Surtout, pas de préméditation. Il laisse aller la vérité à travers soi, en évitant de s’en mêler le plus possible. À la limite, on lui a vu confier le soin de réaliser le tableau à la queue de singe, à la foudre, à la flèche, ou à la rotation de la terre. Comme le fait Paul Hoenich. La rotation de la terre ne peint le crocodile que par hasard. La foudre et la queue de singe ne font pas le caïman.

« Le peintre informel reste fidèle à on ne sait quoi. » Il faudrait trouver l’on ne sait quoi, d’où sortira un crocodile sur un tableau, comme on calcule une intégrale. Le peintre classique partait d’une fonction intégrale, d’une idée qu’il connaissait bien, pour en tirer dans son tableau la dérivée. Ici, c’est la démarche inverse : il faut intégrer le crocodile.

Il y aura donc peut-être encore des crocodiles. Mais le crocodile informel naîtra d’un autre œuf que l’ancien. Par hasard et métamorphose. Il n’aura pas été pensé d’avance. Il échappera à un artiste, dans le feu d’artifice de réflexes qui le saisiront en face de quelque autre spectacle, comme la machine à coudre ou le chef de l’État, le spectacle de l’Algérie, la démocratie congolaise. Ce sera le sous-produit de quelque secousse nerveuse en face d’un tableau stupéfiant, comme celui de la grandeur française. Comme le bonheur, ce sera un sous-produit. Ce sera un crocodile fortuit, enfant du hasard et de l’énigme, mouvant, et messager d’une vérité cachée. D’une vérité intraduisible. Le fils d’un proverbe de Shakespeare, sans équivalent dans notre langue. L’avenir du crocodile paraît peu important.


VOYAGE DE L’HOMME
EN TARTARIE

Quand on reçoit des nouvelles de l’homme, on est heureux comme un enfant qui a trouvé des cartes postales. De l’Inde, du Japon, d’Australie. D’un pays extrêmement lointain. Car elles sont rares : l’homme est devenu un longicorne polynésien, un insecte exotique, dont on n’apprend les mœurs que par une série d’heureux hasards. Le roman, en effet, ne renseigne plus sur lui, il renseigne sur le professeur Freud. L’homme des romans ne sort plus aujourd’hui que des laboratoires de ce barbichu despotique. C’est une vapeur de ses cornues, c’est un théorème ambulant, c’est une figure de sa géométrie. Les romanciers la transportent dans leurs livres avec ses lignes de construction. Je ne leur reproche pas Freud, mais de le laisser voir, l’échafaudage cache la bâtisse. L’homme y a perdu toute naïveté. Je préférais les Trois Mousquetaires. Ils avaient plus de jovialité et de sincère amour du vin rouge. Ils aimaient les demoiselles avec plus de naturel. Ils ne se demandaient pas, en mettant leurs hommages aux pieds d’une beauté plantureuse, s’ils s’écartaient de l’orthodoxie freudienne. Rien ne les gênait pour être invraisemblables, c’est-à-dire pour être passionnants. Ils pouvaient faire n’importe quoi. L’homme, au contraire des romans d’aujourd’hui, n’ose plus rien faire pour le plaisir, comme de chasser les papillons ou de visiter la Tartarie : le papillon n’a pas de complexe d’Œdipe, la Tartarie ne prouve aucune frustration. Où serait le plaisir pour le conteur freudien ? Le conteur freudien aime à rester près de la marmite où l’homme mijote dans l’analyse, ses herbes et ses condiments, soulever le couvercle de temps en temps pour voir si le bouillon fait des yeux, et piquer du bout de la fourchette pour savoir si la viande est cuite. Mais l’homme qui chasse les papillons ou qui visite la Tartarie ne saurait rester dans cette casserole, les genoux aux dents, groupé comme un fœtus, cousu comme une volaille. Il a soulevé le couvercle et coupé la ficelle, il trotte au loin et court encore. Qui le rattrapera ?

Le Père Hue. En troussant sa soutane. Porté par les ailes de la foi, il veut aller au ciel sur un chameau tartare. Il court les déserts de l’Asie(3). Les déserts de l’Asie ne s’inventent pas. Et ils révèlent à l’homme son Asie intérieure. Il est dommage que l’homme des romanciers du jour ne veuille plus chasser les papillons ou visiter la Tartarie.

Le papillon peut en effet entraîner l’homme dans des aventures étonnantes. Le conduire dans la forêt vierge, au désert, à la mort subite. L’homme propose, l’insecte le mène. On a vu le pou du thorax entraîner des penseurs jusqu’à l’extrême voisinage du pôle Nord, où l’homme bâtit sa maison de neige avec un couteau en ivoire ; où la nuit dure six mois ; où le fouet du chien de traîneau exige une lanière de vingt mètres ; et où l’usage à peu près exclusif des langues agglutinatives requiert l’emploi de dictionnaires coûteux qui alourdissent le sac tyrolien et prennent la place de lainages nécessaires. La recherche forcenée, ou seulement scientifique, de certains pièges à puces du modèle dit tambour peut obliger un savant timide, et même ami du bien public, barbu, précis, père d’enfants en bas âge, à circuler dans le désert de Gobi en robe chinoise de qualité médiocre, à cheval sur un yack aux yeux inexpressifs, et pas plus haut qu’une vache bretonne. Le lait rance des chèvres tartares, les assassins locaux, le thé au beurre de mouflon, le vent glacé qui coupe le visage, l’eau qui bout à soixante degrés, et les mamelles du yack placées sur un seul rang, tout le dépayse et présente à ses yeux une réalité grimaçante. Grelottant à l’étape devant un feu de bivouac fait de crottes de chameau pauvres en calories, il apprend la grammaire chinoise dans un ouvrage qu’il faut lire à l’envers. Une amère nostalgie l’assaille. Il regarde, assis à la turque, la photo de ses nombreux enfants. Le soleil mongol, plus vieux que le nôtre, se couche à l’horizon tartare. Une chèvre asiatique lèche les plaies du savant, envenimées par le feutre rêche des bottes locales, qui se met en bourre sous les orteils et pénètre dans les blessures quand il faut franchir les ornières. Il souffre, il songe, et mange de la saucisse de chien. Parfois même un maigre bouillon, fait avec des pattes de condor ou les abats des mammifères d’Asie centrale dont le poil rude cause fréquemment des maladies intestinales, en provoquant la formation d’ægagropiles à la hauteur du côlon transversal.

Mais rien n’arrête les scientifiques, et encore moins les chasseurs d’âmes. La chasse au papillon mène l’homme au bout du monde, la chasse aux âmes le mène au bout de lui-même. Il arrive que ce soit très loin. Le Père Hue, à travers les déserts, y a acquis une grande connaissance des argols et un profond mépris de la graine de pastèque. L’argol le hante : c’est la crotte de chameau, le seul combustible du désert. Plus il est sec, plus il est désirable. Le Père Hue assure que le plaisir du campeur qui vient de trouver un bel argol, recommandable pour sa taille et sa siccité est comparable, aux transports d’un enfant qui vient de trouver un nid de fauvettes. Nul, en matière de crotte de chèvre, n’a plus de sérieux, de lyrisme et de discernement. Quant à la graine de la pastèque, il déclare avec beaucoup de force que c’est une nourriture abstraite et l’aliment « le plus chimérique » du monde. J’avais toujours pensé comme lui. La graine de pastèque, même salée, reste un préjugé oriental.

Ce qui fait plaisir chez les missionnaires, c’est qu’ils savent beaucoup de choses, et avec précision. Non seulement les argols, et la graine de pastèque, mais le chinois, le margajat, l’uzvarèchc, l’ourdon, le karanais, que sais-je ? le télégou. Ils ont tout vu, et plusieurs autres choses. Ils sont liés aux météores (il y a je ne sais plus où un « Évêque du Vent »). Finalement, ils tombent d’une falaise avec leur petit cheval folklorique. Les indigènes les mettent en pot-au-feu. Ils y ajoutent des boîtes de conserve. Sans les ouvrir (ils ne savent pas lire le mode d’emploi). Un journaliste trouve le pied du missionnaire dans son potage. L’évêque lui demande des nouvelles de son prêtre. Il n’ose pas en donner, ce serait trop délicat.

Au milieu de tant de péripéties, les missionnaires ont appris le geste à faire. Le Père Hue ne se trompe jamais. Devant le désert de Tartarie, après s’être rasé la tête, il se coiffe d’un petit bonnet jaune, un petit bonnet pointu qu’approuverait Mac Orlan. Et quand il ne sait plus où il est, il consulte « l’excellente carte de M. Andriveau-Goujon », sur quoi ce ne sont plus que plaines mongoles, poux de thorax et crottes de chameau. Le désert s’étend au loin. Il y naît des villages faits de yourtes pareilles à des ballons captifs ; les matrones donnent la chasse aux veaux ou préparent le thé au grand air, les enfants cherchent des argols, les hommes galopent à l’horizon autour des grands troupeaux qui ondoient. Le lendemain, il n’y a plus que des cendres. La caravane est repartie pour n’importe où.

D’autres fois, ce sont des villes mortes. Elles ne datent pas d’une époque très lointaine. Mais nul ne sait plus rien de leur nom, ni de ce qu’elles furent. Un berger mongol y fume sa pipe. Ses chèvres broutent dans les avenues.

Et d’autres fois, on voit passer des rois. Ainsi le roi des Aléchans, suivi d’un chameau blanc qu’il amène à l’empereur, orné d’un lambeau d’étoffe jaune au bout de chaque bosse et de chaque oreille et transportant des présents rares : de la viande d’ours, des plantes aromatiques, des champignons et des poissons. Il y a ainsi deux cents rois tributaires : le roi de la « bannière jaunâtre » apporte des œufs de faisane, qui serviront à vernir les cheveux des femmes de l’empereur de Pékin. Ils viennent en service commandé voir le roi « des Quatre-Mers et des Dix Mille Peuples ». Et c’est une histoire de Kafka. Chacun a son palais et son hôtellerie ; ils remplissent avec leurs escortes tout un quartier de la capitale ; un mandarin y fait régner la paix ; un autre vient ramasser les œufs, les « vessies de vin », les feuilles de thé et les fromages. Ils restent là deux mois, sans jamais voir l’empereur. Ils ne peuvent le voir qu’au jour de l’an ; quand il va adorer les cendres des ancêtres. Encore le voir, est-ce beaucoup dire, car on les dispose sur trois rangs, de chaque côté d’une grande avenue où passe le dieu, quand il vient de la maison Jaune (Pékin est vide, les maisons fermées, les habitants sont tenus de rester chez eux sous peine de mort), et ils doivent rester prosternés, à plat ventre, la face au sol. « Que tout se prosterne, dit le mandarin, voici le maître de la Terre. » Aussi, seuls ceux du premier rang ont-ils des chances d’apercevoir le bas de la robe de l’empereur, et en trichant, et au passage, s’ils ont de la chance. Les rois tartares, dit le Père Hue, s’estiment heureux et honorés. Quand ils reviennent, leurs chevaux meurent en route ; ceux qui ne meurent pas se font traîner par le licou ; les Mongols vont à pied de peur d’écraser leurs bêtes. Toute la caravane s’évapore. Le survivant compte, les lingots d’argent que l’empereur a donnés aux rois. Il s’aperçoit que les lingots sont en cuivre.

Il ne lui reste plus qu’à « consulter l’excellente carte de M. Andriveau-Goujon ».


UBU TSAR

Alfred Jarry n’a pas inventé le père Ubu. Il n’a fait que le découvrir. Le père Ubu est de toutes les époques. Tantôt il nomme consul son cheval, tantôt il donne la victoire à l’ennemi en faisant combattre ses soldats contre eux-mêmes, tantôt il fait badigeonner en rouge, couleur des condangés à mort, une montagne qui l’offense. Mais tout ce qui passe devant le mur de l’Histoire, en projetant l’ombre sinistre et ridicule du père Ubu, n’est pas nécessairement Ubu ; ou du moins simple père Ubu. C’est ici que les choses se compliquent. Car plusieurs corps peuvent projeter la même ombre.

« La scène représente la Russie. »

Il y eut un jour, en 1565, où la Russie fut sur les routes, à la recherche de son tsar. C’était l’hiver. On ne savait où le prendre. L’anarchie grondait dans le pays, au sud les Tartares menaçaient, à l’ouest on parlait d’une coalition européenne. Le tsar, lui, ayant salué les deux mille soixante-six icônes de l’église de l’Ascension, était parti, comme plus tard le vieux Tolstoï, sur la route russe. Privés du maître, du dieu, du père, les Russes se sentaient coupables et honteux : ils n’avaient plus personne pour leur couper la tête. On le supplia, on se jeta à ses genoux : une armée d’archevêques, de princes, d’archimandrites, de boïars et de loqueteux. Il pleura, s’arracha la barbe, gémit comme un persécuté. Il ne consentit à revenir que si la moitié des boïars se laissait couper en lamelles. On lui concéda tout avec attendrissement et cette affaire finit dans un grand enthousiasme, par des messes solennelles, des services religieux, des voix de basse, des chœurs folkloriques, des buissons de cierges ardents. Le tsar battait lui-même la mesure, de son épieu. Il rentra et lâcha ses hommes : mille cavaliers, qui portaient un balai attaché à leur selle et plusieurs têtes de chiens coupées, entraient à cheval dans les maisons, brûlaient, rouaient, empalaient et pillaient, violaient tout, sabraient le père, la mère et les enfants, les chiens, les chats, les chaises, les tables et, quand c’était fini, les poissons des viviers.

Pendant ce temps, Ivan réformait les couvents et rédigeait pour eux des statuts estimés. De son palais, il avait fait un monastère. Toute sa cour dut se mettre en soutane. À trois heures, on sonnait la cloche : huit jours de prison si l’on restait au lit. L’office durait jusqu’à huit heures. Et à huit heures, on recommençait. On chantait, on pleurait, on se frappait la poitrine. Ivan se prosternait avec une telle violence qu’il avait le front couvert de bosses. À dix heures, finalement, on avait le droit de manger, tandis qu’Ivan, dans son zèle inlassable, expédiait encore des Pater. Ce n’était plus que vins d’Italie, d’Alsace, de Hongrie, de Bourgogne, têtes de brochets et concombres farcis, rognons de lièvres en purée, à l’huile de tournesol.

Et la ripaille durait jusqu’à seize heures. Au milieu de la journée, occupation chrétienne, Ivan rendait visite aux pauvres prisonniers, félicitait leur garde-chiourme, et prêtait la main au bourreau. C’était le tour du propriétaire. Il en revenait tout rajeuni. On faisait alors venir les femmes. Ce qui dépasse la description. Elles en mouraient de peur, ou de honte, ou quittaient ces réjouissances avec douze flèches plantées dans le dos, en tir groupé, car il est bon pour la noblesse de s’entretenir au tir à l’arc.

Un jour, Ivan donna sa place à un autre tsar. Il lui avait pris fantaisie de caser ainsi un petit prince musulman de ses provinces, que ses sujets ne voulaient plus voir. Il le fit tsar de toutes les Russies, et se retira dans la banlieue. Bourgeoisement. Il l’avait nanti (cette histoire dura bien deux ans). Il lui faisait faire ses commissions et le montrait aux touristes de marque.

Ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’il n’était pas fou. Il était religieux, lettré, et il avait une pensée politique. Il vivait dans l’ivrognerie, la luxure et la dévotion, sans oublier l’assassinat. Et la torture. Dans l’angoisse et la cruauté. Dans le soupçon. On ne pouvait savoir si ses longues mains cherchaient une femme ou une victime. Si les cris qui sortaient du palais étaient de carnage ou d’orgie. Son épieu faisait peur à tout le monde. Il battait ses gens aux offices, auxquels il prenait grand plaisir, avec ce « crochet à Phynances ». À table, il poignardait, ou il empoisonnait, après s’en être fait dire merci. Il jeta aux ours un bébé que deux sbires lui avaient apporté, puis fit couper la tête aux sbires, qui avaient eu le tort de s’attendrir sur cet enfant. Il fit rôtir entre deux bûchers, comme un harki abandonné, le vainqueur de Kazan attaché à un arbre ; il approchait lui-même de grosses braises du vieillard. L’archevêque de Novgorod, Léonidas, fut jeté aux chiens, par ses ordres. On l’avait cousu dans une peau d’ours.

C’était Néron, Hitler, Ubu. Et Pierre le Grand. Car en même temps, il forgeait la Russie. À sa façon. On ne sait jamais avec cet homme si on est à Guignol ou aux drames de Shakespeare. Les ordres à donner le trouvaient froid. Ses décisions étaient inattendues. Battu à plates coutures par le roi de Pologne, il avait eu besoin, pour arranger les choses, de faire intervenir le pape, qui lui avait envoyé un petit homme noir, le père Possevino, un jésuite italien. L’affaire conclue, dans une chaumière glaciale enfumée par un brasero, Ivan voulut escamoter son Italien. Le petit homme noir lui attrapa son général, le traita de sagouin, de soudard, d’escroc, déchira le traité qu’il flanqua par la fenêtre, se haussa sur la pointe des pieds, saisit le général à la gorge et le vida dans les neiges extérieures. Les Polonais en restaient bouche bée. On se demande comment il ne fut pas empalé.

Mais tout, chez Ivan, déconcerte. Élevé au milieu du crime par une mère neuve qui l’emmenait en pèlerinage après avoir fait tuer son oncle, ses deux beaux-frères, ses cousins, quatre princes et trente boïars qu’on trouva pendus au bord des routes entre Moscou et Novgorod, mais formé d’autre part aux lettres et à la liturgie par le saint homme Macaire, il est confus, traqué, hagard et monstrueux. Il lui arrivait d’écumer comme un cheval et de dormir des yeux ouverts, assailli de remords, de fantômes, d’idées noires.

Pour que l’histoire fût encore plus belle (marié d’ailleurs cinq ou six fois, et récemment père d’un garçon) il se mit dans la tête d’épouser la reine d’Angleterre (tout au moins une de ses cousines). Rien ne le rebuta. Il faillit prendre des leçons de protestantisme auprès d’un certain pasteur Coll !

Il envoyait des zibelines et des martres à la reine. Elle s’assurait des bénéfices commerciaux.

Avant de mourir, il réussit à tuer son fils d’un coup de son crochet à phynances, de son sceptre, de son bâton de guignol, de cet épieu qu’il portait partout, à tout hasard. Parce que son fils était fâché qu’en dépit des liens de parenté, son père eût assommé sa femme (la bru d’Ivan). Ajoutons qu’elle était enceinte. Qu’Ivan la lutinait. Qu’elle avait avorté. Qu’il lui reprochait d’avoir passé dans un couloir dans une tenue légèrement négligée.

Ivan, d’ailleurs, ne s’en remit pas. Un tableau le représente hurlant sur le cadavre de son fils : fait comme « une bête à tête de moine ». L’enterrement fut épouvantable. Le tsar poussait des rugissements et frappait le cercueil de sa tête. Puis il mourut et ça prit beaucoup de place. Des astrologues de Laponie avaient vu passer une comète à la queue en forme de croix, qui prédisait l’inévitable. Les topazes blanchissaient dans la main du malade. Il dessina alors un cercle avec une corne de licorne, et des araignées y moururent. C’était la fin. Il rugissait. On le prenait à bras-le-corps pour le jeter sur son lit. L’odeur atroce se répandait au loin. Illuminé, puis torturé par ses démons, il tendait tour à tour les bras au Christ, aux femmes, exhortait les boïars à la paix et l’amour, parlait à son fils en un songe, s’affolait d’un mouvement, dangait les astrologues, leur prédisait la mort, prenait des bains de trois heures et, au dernier moment, amorça une partie d’échecs qui ne finit pas.

Le peuple gémit et se frappa la poitrine. « Nous autres, Russes, a dit un ambassadeur slave, aimons nos tsars, bons ou méchants. »

Sa naissance s’était entourée de prodiges, de tonnerres, de prophéties. Le jour de sa première année, on avait bâti une église en vingt-quatre heures pour son anniversaire. Fou de grandeur, il prétendait qu’il descendait d’un frère d’Auguste, un certain Prouss, qu’il avait inventé. En même temps, il ne cessa jamais de se présenter comme une victime.

Le tout se passait sur un fond de palais soufre et framboise, dans un Moscou tout en coupoles, doré comme une icône, avec des toits en bulbe et des façades de cathédrale couleur de lait, parmi des dignitaires vêtus de renard noir, de tiares d’or, de zibelines et de soie pourpre.

Il laissa un régime durable : le passeport et l’épidémie(4).

Des descendants d’Ivan le Terrible, ayant franchi le rideau de fer de l’époque, par crainte d’être assassinés, vinrent s’installer à Wandsworth, en 1592, près de la prison de Londres – où l’on pend. L’un d’entre eux s’appela Mickefer.

Ses petits-fils furent nourris à la soupe populaire. C’est un détail qu’on tient du pasteur du quartier.


LA STATUE DU CLIENT

Le plaisir d’obéir pousse l’homme à faire des rois et le plaisir de changer, à leur couper la tête. Ensuite, les rois lui manquent. Il célèbre ceux des autres, leur femme, leur belle-sœur, leurs amours, leur sentinelle, leur valet de chambre. Il publie les Mémoires de leur maître d’hôtel. Il cite les bons mots de leur basset. Il en emplit les journaux les plus lus. Il loue pour sa nuit de noces, dans le palais défraîchi de quelque prince teuton, la chambre humide où mourut une vieille dame qui était cousine de deux empereurs. Il cherche à se frotter aux idoles pour que la dorure lui en reste aux doigts. Il chante l’égalité, sans doute, mais le cœur n’y est pas : ce qu’il voudrait, c’est d’être plus égal que les autres, ce qu’il aimerait, ce serait d’être roi. Pour pouvoir le devenir, il veut que tout le monde le soit. Il crée des rois du poisson sec, du rock’n roll, du « bout dur » et du chapeau mou, de la prose, des vers et du n’importe quoi. Des monarques qui durent deux jours pour qu’un autre leur succède plus vite ; des trônes accessibles à tout le monde, des prix pour tous, des couronnes, des honneurs. Un prix Goncourt, au temps passé, « faisait » quinze ans ; il « fait » trois mois. On crée des rois avec des gagnants de mots croisés, des vedettes avec le monsieur qui a cru voir l’assassin, avec l’expert en chaises cannées, l’homme qui a mangé une tête de veau en douze minutes, et celui qui a été guéri par les petites pilules Kinétoi.

S’il est une chose insupportable au démocrate, c’est le plaisir de l’égalité. Il veut des records, des stars, des personnages mythiques. Il veut, à la limite, que son Premier ministre mange à la foire une vache en sucre grandeur nature, comme dans la Cavalière Elsa. Et il aime les records dans l’absurde parce que, en même temps, il les méprise, et qu’il a l’espoir de succéder. Il faut que le champion passe vite, qu’il y en ait d’autres et que son tour vienne, pour qu’il ait lui aussi sa photo dans le journal. Il désire des rois de jeu de massacre. Parce qu’il vaut mieux que le titre aille au mérite douteux ; autrement, ce ne serait pas juste ; le même aurait tout, titre et mérite à l’un, la place à l’autre, c’est une bonne loi. J’ai vu des gens attendre à leur fenêtre de voir passer, pour s’esclaffer, tant ils trouvaient la chose bouffonne, le député qu’ils avaient élu !

Parallèlement, on valorise le rien ; c’est une façon de multiplier les rois. On appelle le collège lycée, collège l’école complémentaire. On donne du galon au néant. Dans le vocabulaire communiste, le poinçonneur du métro s’appelle un « travailleur » ; le chirurgien, qui a ouvert deux ventres et quatre têtes dans sa journée et qui recommencera le lendemain, n’a pas droit à ce titre éminent. Le valet de ferme s’appelle un « auxiliaire technique » (« auxiliaire technique agricole »). Pour quoi faire ? Pour le rendre grotesque ? Le valet de ferme est un homme utile et compétent ; pourquoi chercher à le rendre ridicule ?

Quant au bachot, on a donné son nom à une parodie d’examen qui ne réclame même pas du gagnant la connaissance de l’orthographe. Un député a sagement proposé une loi qui le donnerait à tout le monde, d’autorité, à l’âge de dix-huit ans. Ce serait une grosse économie. Partout, c’est la haine de la chose, et le culte de son apparence. On n’aime plus que la grenouille parée des plumes du bœuf.

Ce qu’il y a de curieux, c’est que le public, qui connaît pourtant le processus, qui l’a voulu, et qui en est responsable, finit par croire à la grenouille qu’il a gonflée, à l’orthographe du bachelier qu’il a voulu sans orthographe, à l’autorité générale de l’immense M. Testevuide qui n’a pourtant son portrait dans le journal que pour avoir été sauvé de l’engorgement du foie par le dépuratif Kiguéri. C’est lui qui atteste en tout. Il fait autorité. Autrefois, on aurait demandé la publicité d’un stylo à la marquise de Sévigné, d’un tailleur à Brummel, d’un fourneau à Landru. Maintenant, c’est à M. Testevuide. Il est interchangeable, il est universel. C’est lui qui cautionne toutes les gloires. C’est la perfection même de son anonymat qui lui confère toute compétence. « Regardez bien cet homme, dit la publicité : c’est un expert en chaises cannées. » On le regarde, on ne remarque rien. On cherche sur son front la marque du génie, une lueur, je ne sais quoi, quelque protubérance qui serait la bosse des chaises cannées. Ou du capsulage des bouteilles. Mais rien ne distingue sa bonne physionomie de celle du monsieur qui a appris les langues au moyen de disques, ou raffermi son buste avec la « pierre de Lune », sinon parfois la légère calvitie qui s’acquiert par le sérieux des préoccupations. C’est exactement le même expert qui remercie M. Galuchot de lui avoir vendu sa table de cuisine : « Merci, monsieur Galuchot, dit-il, ça, c’est du meuble. » C’est encore lui qui achète le savon Chose. C’est sur sa tête que repoussent les cheveux, grâce aux produits du Grand Laboratoire Machin, la montrant Avant et Après et prouvant même par là que non seulement le grand produit fait repousser la chevelure, mais qu’il rectifie le nœud de cravate, nettoie le col et rase le menton, car, Après, toutes ces choses sont beaucoup mieux qu’Avant. Oui, c’est lui le grand homme anonyme. C’est le roi du jour. C’est l’Expert Inconnu. Comme on comprend que tout le monde s’incline devant l’autorité de sa vaste insignifiance ! Ce n’est plus l’homme quelconque, c’est le Client. Plus il est banal, plus il plaît, plus il rassure, plus il pensera comme on pense soi-même. Et c’est là le point.

Il ne lui manquait que sa biographie.

C’est une lacune qui vient d’être comblée.

Avec éclat.

Par l’éditeur qui a fait le livre le plus cher du monde : L’Apocalypse, illustrée par Dali.

L’Apocalypse de Dali est en vente pour deux cents millions. C’est un de ces livres qui font date. On ne l’ouvre qu’avec un concierge. On n’en parle qu’avec des chiffres, comme du Quid(5), qui a nécessité l’exploration de huit mille volumes par deux cent soixante-cinq auteurs pour répondre à toutes les questions qui empêchent de dormir l’homme moderne telles que le nombre des jésuites et le prix de l’hectare de terre arable dans le Loiret ; ou comme le Guinness Book, le Livre des Extrêmes(6), qui sait la vérité sur l’âge du plus vieux chat ; ou encore comme l’Histoire du Sud, le livre le plus grand du monde, qui a plus de deux mètres de haut, et un moteur de douze chevaux pour tourne-pages.

L’Apocalypse de Dali n’a que soixante-quinze centimètres de long, mais sa seule couverture pèse quatre-vingts kilos ; elle est en bronze incrusté de fourchettes. Le texte de l’ouvrage a été manuscrit pour une dame poliomyélitique, avec quatre-vingt-trois mille lettres, pas une rature et deux années de travail. Pour ne rien laisser au hasard, Dali avait réalisé en plâtre une grosse bombe, incrustée d’une montre, d’une croix, de clous et de médailles de piété, qu’il avait lancée sur un cuivre où les objets s’étaient gravés. Au Vélodrome d’Hiver. Et c’était sur ce cuivre qu’il avait tracé sa Pietà.

Tels sont les progrès de l’industrie.

On a d’ailleurs inventé, depuis, le pinceau à air comprimé, un pinceau rotatif de mille cinq cents tours-minute, qui va sept cent quatre-vingt-dix-huit fois virgule cinq plus vite que Michel-Ange lui-même, et la peinture à la hache de bûcheron qui sera suivie très prochainement, n’en doutons pas, de l’aquarelle au sable d’abordage.

Quoi qu’il en soit, c’est l’éditeur Foret qui, misant à la fois sur le talent, le travail, la qualité, la badauderie et le snobisme, le prestige de l’ésotérisme et le succès des moustaches de Dali, a fait faire, à la bombe, ce livre prodigieux qui se raconte avec des anecdotes, au prix desquelles l’intérêt du texte n’est plus qu’un prétexte léger. On voit par là qu’il connaît son siècle et son métier ; un siècle où ce qui passionne, plutôt que l’information, c’est le nom du speaker qui annonce (d’une voix aimable, avec quelque chose d’engageant !) la perte de quelque territoire grand quinze ou vingt fois comme la France ; où le metteur en scène vous explique qu’une pièce est une « proposition que l’auteur fait au metteur en scène »… (c’est-à-dire que Molière, Shakespeare ou Euripide sont des prétextes retouchables aux inventions de M. Durand, à ses humeurs et ses enjolivures) : où Mlle Machin, célèbre pour son buste, a plus de droits que l’auteur sur le texte d’une œuvre qu’on veut adapter à l’écran ; où le tailleur, autrement dit, a le droit de vous couper les jambes plutôt que d’allonger le pantalon ; où ce n’est plus au peintre des décors de faire valoir une œuvre de Hugo, mais à Hugo de faire valoir le peintre ; à M. Tartempion de raconter Racine, mais à Racine de raconter M. Tartempion.

C’est du moins ce que j’apprends par une annonce de presse qui propose, pour un prix d’ailleurs assez sérieux, à tout homme désireux d’avoir sa biographie, de la commander aux Éditions Foret, à quelque écrivain distingué, avec portrait et illustrations. Elle lui sera livrée sans délai « dans un emboîtage de haut luxe ».

Attendons-nous à voir bientôt paraître, sous la plume d’Henry de Montherlant, de Jean Paulhan ou d’André Maurois, la Vie de M. Testevuide. On y lira l’histoire de sa rougeole et de son certificat d’études, peut-être même de ses oreillons. Leacock(7) avait prévu la chose en écrivant, dans ses nouvelles, cette belle Vie de John Smith où le client du métro et le parfait abonné du gaz peuvent mirer en eux-mêmes leur grisante aventure.

C’est ainsi que la célébrité sera mise à la portée de tout le monde.

Il ne restera plus qu’à faire faire par Rodin une statue de l’usager de l’autobus. En bronze moulé. Très légèrement pensive. Et à la mettre dans un square important.

Ne riez pas, mais saluez au passage. C’est le monument du roi de l’époque. C’est la vraie statue du Client.


DIVERS FAITS D’ÉTÉ

Les marronniers ont refleuri (la nature a de bonnes habitudes), les femmes ont adopté le décolleté « à hublot » et le décolleté « en coup de poignard ». En même temps, elles se jettent du haut de la tour Eiffel : l’une a été amputée d’une jambe, l’autre s’est enfoncée de quatre-vingts centimètres dans une charpente en fer forgé. Une panthère noire s’est cachée plusieurs jours dans un couloir de Ménilmontant ; un puma, déjà, l’été dernier, avait ravagé l’île de Ré, traqué par des hélicoptères, des gendarmes, des C.R.S., et un chasseur de Rhodésie spécialisé. Les bisons meurent dans les grottes de Lascaux, tués par le souffle de l’homme : rien n’est plus fragile que le bison. L’hippopotame, tout au contraire, est à redouter : une femelle qui couvait ses œufs (du moins en gros), a piétiné en Afrique du Sud un pêcheur de goujons solitaire, défoncé sa cage thoracique, broyé ses jambes et mangé sa pagaie. En Isère, la terre a tremblé, les cheminées sont tombées à Monestier-de-Clermont, les animaux mugissaient à l’étable ; en même temps, le Fukuji Maru s’échouait au Japon par un épais brouillard. La princesse Alexandra de Kent s’est promenée, le jour de son mariage, dans un carrosse de cristal transparent, et, sous le Pont-Neuf, à Paris, M. Nonda, un peintre, a élu domicile dans un cheval en carton de la taille du cheval de Troie, recouvert de papier journal et éclairé à l’électricité, inauguré par un ministre. De plus, le professeur Mayer, d’Harvard, annonce qu’on va manquer de grosses têtes, la tête de l’homme, qui était restée stagnante depuis environ trente mille ans, s’étant mise à se rétrécir (il lui avait fallu cent mille ans pour atteindre sa taille actuelle).

En présence de tant de brouhahas, de cataclysmes, de brouillards et même d’hippopotames femelles, des hommes sérieux, et même parfois des dames âgées coiffées d’un chapeau orné de plumes, se demandent tristement où l’on va. Ma grand-mère prédisait en gros que c’était dans un endroit confus et ténébreux où n’arrivaient que des catastrophes. L’événement lui a donné raison. Et maintenant que nous y sommes, la question reste actuelle et se pose avec d’autant plus de force : où va l’homme ? L’expérience nous répond : au bureau. D’où vient-il ? Du métro. Où va-t-il ? À l’usine. D’autres disent : « Aux cent mille chaussettes. » C’est une donnée de l’observation.

Mais les savants, qui voient plus loin, prédisent qu’il va vers la petite tête. Par la grosse tête. Ce qui complique tous les graphiques. Le paradoxe est considérable. Il vaut qu’on s’y arrête un instant.

La grosse tête a été de tout temps une question d’énorme importance. Elle a fait couler beaucoup d’encre et elle en fera couler encore. À juste titre.

Indépendamment, en effet, de la jalousie, parfois de l’envie, qu’une grosse tête provoque physiquement chez les collègues et même les frères jumeaux, comme le prouve l’assez triste exemple du vidame de Lacroix-Contour (qui fit assassiner son frère et brûler ses chapeaux en 1547), la grosse tête éveille chez les hommes un sentiment d’admiration parce qu’elle pousse à conclure à un gros encéphale, générateur d’un grand esprit. (Ce qui n’est pas nécessairement exact : l’hippopotame, à l’autopsie, révèle un énorme déchet.)

Quoi qu’il en soit, autour de 1900, époque de querelles religieuses, cette opinion était très en faveur, et un savant eut l’idée de nier Dieu par la preuve dite du tour de tête. Il avait cru remarquer que la plupart des élèves du séminaire de Saint-Sulpice étaient pour l’existence de Dieu et que beaucoup d’élèves de Normale étaient contre. Il mesura les chapeaux de chaque école, fit des moyennes et prouva que Dieu n’existait pas, par celle de Normale supérieure : les normaliens avaient la tête plus grosse. Ils étaient plus intelligents, leur opinion devait donc être la bonne. Dieu était mort. Il fut sauvé par un nouveau séminariste qui arrivait tout droit de la Lozère et qui renversa la moyenne dans de telles proportions que l’existence de Dieu redevenait possible. Un Auvergnat la rendit probable. Et un hydrocéphale l’aurait rendue certaine s’il n’eût été refusé à l’examen d’entrée pour nullité intellectuelle. On voit par là que le nez de Cléopâtre a une importance capitale.


L’AUVERGNE :
ODEUR DE VIEUX TEMPS

L’Auvergne produit des ministres, des fromages et des volcans. Il n’y a rien de plus chauve qu’un volcan. C’est un spectacle de science-fiction que d’en voir trente autour du puy de Dôme, avec leur trou en haut de la tête, comme un nid de poule, comme une fontanelle mal soudée. On dirait un morceau de la lune. Le spectateur en revient halluciné.

La chèvre broute sur leur profil une espèce de pierre ponce poreuse, mais de faible valeur nutritive, qui donne à son lait un peu rêche un petit goût de secousse tellurique apprécié par les géologues. On voit par là que, depuis les Gaulois, les Auvergnats ne craignent plus que le ciel leur tombe dessus. C’est peut-être parce qu’ils ont inventé le parapluie. Ils ne le lâchent plus. Ils ont pour lui une superstition britannique. Surtout dans le train, où ils le serrent entre leurs jambes. Ils le surveillent comme le lait sur le feu. Ils savent qu’il ne faut rien laisser perdre. C’est une de leurs plus sages maximes. Tels sont les progrès de l’industrie.

Les volcans, avec eux, n’ont pas été perdus. Les Auvergnats s’en sont servis pour chauffer leurs eaux souterraines, devenues ainsi plus commerciales, et pour inventer le baromètre, que Pascal découvrit au sommet du puy de Dôme (du moins en gros) ; pour élever à Mercure, le vrai dieu du négoce, les ruines d’un temple intimidant ; pour montrer le Mont Blanc aux touristes et distribuer le Prix des Volcans.

L’Auvergne est physico-chimique. Le gaz carbonique s’en échappe de partout ; à Royat, dans une grotte, il asphyxie un chien ; on le montre aux visiteurs pour une somme très modeste, puis on le ranime et on recommence ; les militaires ne paient que demi-place ; c’est ainsi que la science se répand. Dans la grotte de Saint-Alyre, l’eau est tellement calcaire qu’elle sert à pétrifier des oiseaux morts, des ânes, et même des Auvergnats (des Auvergnats entiers, en costume folklorique) qu’on peut voir danser la bourrée, sur une pelouse, figés dans leur enveloppe de pierre ; peut-être aussi des mauvais voisins, Au clair de lune, c’est un spectacle qui impressionne. Il est scientifique et spectral.

Nul fleuve ne s’étale en Auvergne. L’eau y sommeille dans les cratères, par quatre-vingts mètres de fond, avec la truite et l’omble chevalier, ou bondit sur les pentes, écume et s’évapore. C’est à peine si elle frôle le roc. L’Auvergnat la rattrape et la met en bouteilles qui guérissent les maladies de foie, du cœur, des reins, de l’intestin grêle et de tous les organes humains, à Vichy, à Châtelguyon, à Saint-Nectaire, à Saint-Yorre, que sais-je ? à La Bourboule et au Mont-Dore ; à Chaudes-Aigues où elle chauffe la ville. Si on casse la bouteille, elle n’est pas remboursée.

Ce qui fait l’intérêt de l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats. S’il faut en croire les dernières statistiques, elle en contient même plus que Paris. Ils vivent sur les flancs de montagnes abruptes du produit de leur pêche, de leur chasse, de leur entregent et de leur industrie : de leurs eaux et de leur caoutchouc, de leurs fromages et de leurs chocolats, de leurs dentelles et de leurs confitures.

Ils ont des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 15 août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À la fin de leur vie ils sont devenus pure laine ; on se sert du grand-père pour planter les épingles, et le médecin, quand il l’ausculte, doit l’éplucher comme un oignon.

Que cherchent-ils dans tous ces lainages ? À avoir chaud. C’est parce que l’air est aigrelet. Même en été les nuits sont froides. Munissez-vous toujours de lainages lorsque vous allez en Auvergne. Tout y est aigrelet : le « fond de l’air », le fromage, le vin, le son de la vielle. Et même un peu amer : la gentiane du Cantal ; le paysage ; le saint-nectaire (qui sent légèrement le mur de cave et qui est le meilleur fromage du monde) ; la sève de l’herbe et celle de l’homme. Amère et drue, verte, antique et nouvelle, l’Auvergne est notre dernier réservoir de fraîcheur.

Qu’aller chercher en ces contrées lointaines ?

C’est ce qu’un homme de Latour-d’Auvergne me demanda un jour dans le train. Il allait enterrer sa mère, il était hôtelier et il savait les choses.

« Vous allez à Clermont, me dit-il, que cherchez-vous ? – Le numéro de téléphone de mon cousin, lui répondis-je. – Non, me dit-il. Ce n’est pas ça. Vous allez à Clermont, qu’est-ce que vous y chercher ? » Je ne savais pas. « Moi, je vais vous le dire. Vous y cherchez l’É-CO-NO-MIE. »

Et en effet, qui ne chercherait l’Économie ? Elle y est chez elle. Elle y a trouvé sa vraie patrie. Elle y court sur les monts avec sa crinière d’or. L’Auvergnat l’attrape par les cheveux, la jette dans son coffre, la tasse, rabat le couvercle et s’assied dessus.

Dans ses sous-préfectures il lui a dressé des temples. Avec des salles mosaïquées, des degrés de marbre et une coupole comparable à celle des mosquées. Il les appelle des Caisses d’épargne. Tous les chemins y mènent du plus haut des collines. Ils sont constamment parcourus par des vieillards aux membres desséchés, semblables au lapin écorché, qui vont et viennent entre elles et leur maison lointaine. Des hommes silencieux et capables, disposés derrière des guichets, prennent leur argent et l’inscrivent dans des livres. Les uns sont chauves et même barbus ; d’autres sont barbus sans être chauves ; d’autres sont chauves sans être barbus. Ils mettent l’argent dans de grands sacs de toile et le descendent dans des sous-sols climatisés où il fermente à la température convenable propre à l’intérêt composé. Autour d’eux toute la ville est vide (un chat passe quelquefois devant la mairie ronde rendue célèbre par Jules Romains). Nul ne peut donc savoir où cet argent se fabrique. Il s’élabore en secret à l’ombre de la feuille, dans les champs ou dans les étables. C’est une exsudation physique (et mystérieuse comme le sucre de l’érable) qui naît sur la croûte du fromage, la perle du chapelet ou la pointe des fuseaux. L’Auvergnat se compose en gros de la tête, du tronc et des membres. Avec la tête il pense l’économie, avec les membres il la réalise, avec les mains il la met dans le tiroir.

Avec les pieds il est chasseur alpin. On l’a toujours vu francophile. Il ne cesse de rêver d’une Auvergne étroitement associée à la France. Il a donné à sa patrie Brennus et Vercingétorix, Desaix, Pascal, Chabrier, Michel Rolle, Henri Pourrat. Il a le génie du droit et des mathématiques : le mathématicien Bourbaki a vu le jour à Besse-en-Chandesse, et Pascal à Clermont, dans la rue des Chaussetiers. Il est hospitalier, comprend la plaisanterie, fabrique du saucisson de montagne, du vin de Chanturgue, où il n’y a plus de vigne, du vin de Corent où elle donne une idée de ce qu’elle put être avant le phylloxéra. Ses chapelets concurrencent le Japon. Son papier fut le premier d’Europe ; La Fontaine n’en voulait pas d’autre. On l’envoyait en Italie par le passage du Saint-Gothard qui était glissant ; les mulets tombaient dans l’abîme. Quatorze mille six cent trente-cinq lui doivent la mort.

L’Auvergne est hivernale, venteuse et montagnarde. Pour lutter contre les ténèbres, la pluie, les terreurs du solstice, l’Auvergnat se groupe comme les moutons afin de mieux résister au vent. Puis il bâtit autour de lui des murs de pierre épais et noirs, qui ont donné des châteaux célèbres, comme Tournoël, des églises fortes comme Royat, de grands gibets comme à Allègre et le style roman auvergnat. Tant qu’il utilisait la pierre il a lancé le viaduc des Fades qui est le plus haut viaduc d’Europe. Il construit des barrages immenses, il y navigue sur des bateaux à voile comme à Bort ou à Yssarlès.

Perdez l’espoir, en allant en Auvergne, de naître dans un lit-placard, dormir sous le chaume et rouler sur les cimes dans l’étroite « maison du berger ». Vous n’en trouverez que des occasions extrêmement rares. Ne croyez pas non plus que l’Auvergnat passe sa vie à danser la bourrée en jouant de la cabrette sur le flanc aride de ses volcans, à moins que ce ne soit pour les cartes postales, c’est-à-dire par goût du grandiose et du bénéfice commercial.

La vraie Auvergne ne date guère que de Pourrat. Avant lui Vercingétorix avait eu une idée confuse de cette province, mais il n’avait eu le temps que de mourir pour elle. Pourrat lui a consacré sa vie. Pourrat, c’est le « chef-lieu du Puy-de-Dôme », comme l’écrivait une écolière. Voilà ce que dit le sens naturel quand nulle géographie ne l’embrouille.

Car l’Auvergne a deux capitales. Clermont-Ferrand aux yeux de l’Histoire, Henri Pourrat aux yeux de la poésie. Et c’est justice : Pourrat a fait l’Auvergne. Il l’a trouvée comme un vieux sou romain oublié là par les Gaulois, dans un sillon, toute couverte de vert-de-gris ; il l’a frottée, il l’a polie, il en a fait revivre la tête, il en a fait briller le profil. Bref, après l’avoir découverte, il l’a créée, il l’a même retouchée, au besoin il l’a inventée. Maintenant c’est ce portrait qui fait foi (on le trouve dans Gaspard des Montagnes(8)). S’il se trompe, c’est elle qui a tort, car c’est en lui qu’elle se ressemble. L’original n’a plus qu’une valeur de copie.

Allez voir ce « Royaume du Vert ». Vous y trouverez toute chose plus grandiose qu’autre part : le bois plus noir qu’ailleurs et l’avare plus avare, l’herbe plus drue et le loup plus affamé. Vous entendrez le vent qui siffle en passant dans « le bon Dieu de Saint-Flour » devant l’immense espace qui sent l’horizon bleu, le champignon et la pomme de pin. Vous serez pris par un charme amer difficilement définissable. Car l’Auvergne est un meuble pauvre que la France a relégué longtemps dans sa mansarde. Elle s’y est imprégnée d’une odeur de grenier, de vieux temps, de rêve, de bois de sapin. Elle sent la bure et la fumée. C’est un secret plutôt qu’une province. Elle vous tourmente toujours d’un songe. C’est quand on l’a trouvée qu’on la cherche le plus.


LA SOUPE MERVEILLEUSE

Les « play-boys » viendraient de disparaître. Ils se seraient mariés, ou faits chefs de bureau. C’est par la presse que j’avais appris qu’ils existaient. Ils faisaient des choses extraordinaires, ils avaient une baignoire en or, ou un yacht en houille synthétique, un père qui était roi du strontium, ils étaient la coqueluche des dames, ils dansaient le hully-gully. Leur grand métier était de flirter avec l’actrice qui avait le plus gros buste du monde, ou la fille du roi du chewing-gum. Ils n’existaient que par l’anecdote. Célèbres par célébrité. Par pure célébrité. Ce qui est un trait de notre époque. Qui a enfanté Garap, son fils le plus parfait.

Le play-boy était un besoin de la presse, de la radio, des machines à parler, à photographier, « à être vendues » : un besoin à créer chez le client. On disait où il achetait ses chemises, s’il allait divorcer, s’il aimait telle ou telle, s’il avait l’intention de couper la queue de son chien. Tel collectionnait les rubis, tel autre les boîtes à cigares, tel enfin les toiles d’araignée, mais plus généralement, des objets rarissimes, et qui coûtaient les yeux de la tête. On n’en pouvait plus de s’extasier qu’il eût mangé des frites ou dégusté des moules, ni que c’eût été chez tel ou tel.

Quand il achetait un chat de gouttière, nul ne voulait plus d’angora. Je me suis toujours demandé qui ça intéressait. Une superstition des journaux voulait que ça intéresse tout le monde. Pour la chose même. Que la femme de ménage participe activement aux snobismes de Hollywood ; qu’elle prenne parti sur le budget du gendre ou la conduite de la belle-sœur dans les querelles de familles royales. Qu’elle fût pour ou contre un Cubain qui s’était fait photographier avec une dame. Pour la chose même. Pour les beaux yeux de Garap.

Quand Alcibiade coupait la queue de son chien, quand Byron buvait dans un crâne, quand Baudelaire teignait ses cheveux en vert, c’étaient de puériles affectations ; c’étaient quand même celles d’Alcibiade, ou de Byron, ou de Baudelaire. Des extravagances de grands hommes. Encore tout le monde ne marchait-il pas. Si Baudelaire était exaspéré de voir Maxime du Camp ne pas remarquer ses cheveux verts, Maxime du Camp lui répondait avec sagesse : « Hélas ! mon pauvre ami, qui n’a pas les cheveux verts ? » Baudelaire composait tout de même sa personnalité d’autre chose. Aujourd’hui, il semble, au contraire, qu’il suffise de se peindre en vert pomme ou de couper la queue de son chien pour être admiré à l’égal de Baudelaire et d’Alcibiade. Ou d’imiter les bavures d’un grand peintre, pour devenir une espèce de génie. Mais les bavures n’ont jamais fait le génie, bien que le génie fasse des bavures. Interrogez les journalistes qui font la légende de ces gens dont on nourrit l’admiration mondiale, ils vous diront le nombre de mufles, d’imbéciles, des pimbêches qu’ils ont interviewés. Quant à leurs singularités, divorces, adultères, bains de minuit et autres faux suicides, tout le monde a divorcé, tout le monde s’est suicidé. On ne voit pas l’intérêt de la chose.

La grande mode a été, un temps, de jeter quelqu’un tout habillé dans une piscine. Le seul résultat est qu’on en sort mouillé. Les officiers russes, autrefois, avaient des amusements plus drôles : quand ils étaient « saouls comme des lions », ils éteignaient les lampes, à la fin du banquet, et se tiraient dessus dans les ténèbres. Le frisson était plus vif, il y avait des cadavres, du sang sur les serviettes de table, que sais-je ? des débris de verre à balayer partout. Au lieu que mouiller son fond de culotte est un divertissement qu’on connaît depuis le bas âge. Il n’y a pas de quoi rendre célèbre. Mais les moyens de diffusion sont si grands qu’il suffit aujourd’hui de mettre le derrière dans l’eau pour provoquer l’admiration de la Chine, et l’éblouissement de l’Eskimo. On en parle dans les igloos, on s’en entretient sous les yourtes. C’est la célébrité du néant par le rien.

Mais n’admire pas qui veut. On ne saurait éprouver que les admirations qu’on mérite. Les deux enfants qui eurent la chance, à dix ans, de parler avec le vieux Goethe, ne durent guère voir en lui qu’un vieux Polichinelle. C’était lui qui était emprunté ! Et on m’embarrasserait beaucoup si on me poussait sur les motifs de mon admiration pour Einstein. C’est pourquoi, la plupart du temps, on admire sur des ouï-dire. La presse, qui a besoin d’être vendue, fournit à l’homme des admirations à sa portée.

Elles ont leurs modes. Qui s’effondrent d’un coup. Elles passent du saint à la stripteaseuse. Tantôt elles vont à une « call-girl », à Maïté « de l’affaire Lacaze », tantôt au pape. On ne sait pourquoi. Parce que c’est à portée de la main. L’actualité lance le sujet à la grande presse, comme une cacahuète à un singe. Le singe l’attrape, la mord, la jette, passe ensuite à une peau de banane, ou à un tube de pâte dentifrice, et recommence avec n’importe quoi. Il y a eu une vogue de l’abbé Pierre ; nul ne s’occupait plus que du logement du clochard ; on vous demandait avec indignation pourquoi vous n’aviez pas encore porté sous un pont de la banlieue les matelas de vos enfants, qui avaient la scarlatine. On rougissait de posséder encore une couverture ; on s’étonnait que vous eussiez des draps.

La presse trie, dans ce qui est imitable, ce qui mérite d’être imité. Je viens de lire l’enquête incroyable d’un hebdomadaire catholique sur les admirations des jeunes. Il en résulte, en gros, que leurs héros préférés sont en quelque sorte Landru, le pape Jean XXIII et Johnny Halliday, sans compter, disons la môme chose et l’inventeur de la fléchette polynésienne. Bref, Ravaillac et Henri IV, saint Vincent de Paul et le bourreau de Béthune, Brigitte Bardot et M. Khrouchtchev. L’enquêteur s’attendrit sur ce désordre mental, dont il vante « l’anticonformisme ». L’anticonformisme, grands dieux !… Ce sont les thèmes mêmes de la grande presse, la leçon apprise par cœur dans les journaux du soir, distribuée par les marchands de disques ! Ils font le portrait de l’âme du client, telle qu’ils l’ont façonnée eux-mêmes ! En réduisant l’homme au client. Car tel est le progrès de l’industrie : autrefois, on comptait par âmes, par feux, par habitants, par villes ; aujourd’hui, on compte par « clients » ; ou par « marchés ». Quelle insulte pour l’homme ! « Où allons-nous ? », comme disait ma grand-mère quand le beurre augmentait de cinq centimes, et qu’elle était sur son beau dire. Nous n’y allons plus. C’est bien loin derrière nous.

Tout est bon pour la soupe du chien. On y jette les croûtons, le corbeau même pas plumé, les épluchures, les fonds de flacon d’encre à stylo, les restes des remèdes du grand-père, les merveilles de la science, les progrès de l’industrie, les mégots de la call-girl, le soutien-gorge de la vedette, et le bikini de la femme-canon. Et on en nourrit l’opinion. On la gave de cette mythologie. Alors, qu’on poursuit d’un air grave ce qu’on baptise offense à l’État, et qu’on supprime sans plaisanter la médaille militaire d’un brave(9), auquel on interdit de s’être couvert de gloire parce qu’il a flétri publiquement des crimes dont la seule excuse se trouvait dans une raison d’État qu’on ne lui avait pas confiée, il n’y a pas une loi, un décret, une mesure administrative, pour sanctionner l’offense de l’État au citoyen : le mensonge par omission, qui oblige à penser faux ; la citation truquée, qui ment ; le silence scandaleux, qui intoxique.

Cette écuellée de chimères, c’est la « Soupe Merveilleuse ». Il y avait à Paris un restaurant charmant, local et peut-être même lozérien, qui se dénommait ainsi : « À la soupe merveilleuse ». Les moustaches du patron retombaient de chaque côté de lui, comme les branches d’un épicéa. Le menu s’ornait, en haut, d’une carte du monde. On y voyait l’itinéraire fléché des paquebots qui arrivaient de Sidney, du Cap, du Pôle, de Buenos Aires, à travers le réseau lyrique des méridiens, pour converger vers la Soupe Merveilleuse. Elle mijotait sur un coin du fourneau. On la concoctait en famille. La patronne ne cessait de la tourner dans son pot, avec une grande cuillère en bois, et de l’alimenter de choses nouvelles : du lard, du céleri, du pied de veau, des haricots, de la couenne, un navet, une patte de poule, que sais-je encore ? un vieux client qui ne servait plus rien. En même temps qu’une soupe merveilleuse, c’était un puits sans fond de nourritures éternelles. Il y en avait toujours une assiette pour le passant.

L’homme a besoin de sa soupe merveilleuse : il lui faut une mythologie. On la lui a cuite tantôt avec les dieux de l’Olympe, tantôt avec les fils Aymon, les chevaliers, ou l’herbe aux sorcières, les bergers, les duchesses auxquelles croyait Balzac, et l’adultère mondain auquel il fallait croire à l’époque des romans de Bourget. La vedette et l’appareil électroménager ont remplacé ces herbes folkloriques. Sans compter le catch, le mensonge budgétaire, le compte rendu tronqué des procès politiques, et cent autres divertissements.

Ce qui est grave, c’est que toute règle du jeu s’y trouve rongée comme dans du vitriol, le civisme dissous. La désobéissance arrivée au pouvoir juge celles qui lui désobéissent. L’objection de conscience est permise au défaitiste, ou même au traître, et refusée au patriote. On peut garder pendant deux ans sous les verrous un général couvert de gloire sans une excuse ou un émoi dans l’opinion. La plupart des speakers ne parlent de la France que comme d’un pays étranger.

Il y a de l’opium dans la soupe merveilleuse. Elle nous réserve un réveil de drogués.


L’ALGÈBRE
DU SURNATUREL

Un petit prince russe vient d’être acheté par une famille américaine. On achète des princes russes ! Il faut beaucoup d’argent. Ce n’est pas un article du SMIG. D’autres se contentent du basset, de l’écureuil, du lapin savant. Du lion de bronze sur marbre vert, qui fait sérieux sur un bureau Empire. De l’ours-encrier en cuivre jaune qui séduit par sa fantaisie. Ou du ouistiti empaillé. L’écureuil est à conseiller devant la cabane canadienne : il peut jouer avec les enfants.

J’ai un ami qui élève des sarigues kleptomanes. Dans un petit village auvergnat. Elles lui causent des soucis. On retrouve dans leurs poches des trousseaux de clefs et des canettes de bière, des billets doux de la fille du boulanger. Je connais aussi un ethnologue, un folkloriste, qui a exposé dans son salon une vraie dentellière de la Haute-Loire. Roland Cailleux, dans sa chambre à coucher, avait une dame en deuil assise au coin de la fenêtre ; les cuirassiers s’arrêtaient, intrigués. Et Jean Loize, le libraire, a nourri bien longtemps le désir rare d’exposer dans son arrière-boutique, face à face, dans des cages avec des numéros, des pères de familles cévenols du XXe siècle, à grandes moustaches, d’une part, à droite ; et des tigres royaux à gauche. (Ornés d’une étiquette ronde.) Par pur besoin d’humilier l’homme. Pour montrer que le tigre est plus fier.

Quoi qu’il en soit, un petit prince russe, un orphelin, vient d’être acheté par une famille américaine. Il ne sera pas heureux là-bas. Le paradis de l’enfance est dans les bric-à-brac, les greniers, les lieux inspirés où elle s’ébroue dans le « vistemboire » et le brimborion hétéroclite, la roue dentée dépareillée, le détail tronqué d’un ensemble perdu, le reste mystérieux d’une machine inconnue, le signe d’un pays qui n’est pas sur les cartes, l’hiéroglyphe sans contexte humain, la ruine lyrique, la miette inexplicable, bref le proverbe intraduisible : l’algèbre du surnaturel. Une enfance sans grenier est comme un cheval sans ailes : Pégase sans ailes n’est plus qu’un percheron.

Or, l’Amérique n’a pas de greniers : elle est trop neuve. Elle n’a pas eu le temps d’entasser, dans des endroits obscurs qu’un rai de soleil traverse en effleurant, une grappe d’oignons, l’ombrelle cassée de la grand-tante Wilhelmine qui mourut d’alcoolisme aux eaux de Baden-Baden, la jambe de bois du grand-oncle Félix, qui perdit la sienne à Gravelotte, le voile de mariage de la cousine Hortense, tuée par l’omelette aux champignons. Qu’attendre d’un pays d’où l’on ne peut pas extraire, caché sous la poussière du temps, le chausson de la danseuse viennoise qui entraîna l’oncle Eugène jusqu’à Constantinople, la longue-vue du grand-oncle Octave, qui fut enseigne à bord de l’Astrolabe et dans laquelle toutes les étoiles, bien que la lunette n’ait plus aucune espèce de verre, ont l’air d’être la Croix du Sud ? Ou le cheval de bois du grand-père Amédée qu’un daguerréotype représente à dix ans, comme tous les pensionnaires des lycées de cette époque, en gibus et pantalon blanc ?

Qu’advient-il d’une enfance ainsi privée de greniers, de souvenirs, de merveilles, de poussière ? Elle se fabrique des paradis américains, elle s’habille en cow-boy, elle met des blousons noirs, elle habite au Texas rue du Moulin-de-la-Vierge ; faute de mansarde, elle va jouer dans des caves, des Erèbes, des souterrains noirs où les conduits en fonte circulent comme des boas (le poète n’habite jamais l’étage des autres hommes). Elle s’y perd : on cherche en ce moment cent enfants égarés dans les caves de Sarcelles (il est vrai qu’ils étaient deux mille surveillés par un seul gardien). Voilà ce qui arrive faute de grenier. Le grenier est le paradis de l’enfance, le frigidaire de l’insolite. La poésie filtre toujours par les fentes de l’hétéroclite, du pot-pourri, de l’inattendu, du différent. La foule persane, dit Paris-Presse, ayant vu le général de Gaulle, vint le toucher en poussant des cris. Il fallut l’arracher à une personne âgée qui le saisissait par les oreilles – pour voir si elles étaient « en vrai ». – Tant il était inattendu, grand, exotique et coiffé d’un képi. On se disputait son effigie avec celle de Brigitte Bardot (la poésie filtrait à travers l’insolite). C’est ce qui prouve combien l’homme a besoin de l’exotisme, du grenier, bref du cheval de bois. Les Grecs qui eurent, plus que les autres nations, l’intelligence mythologique, en bâtirent un, le plus grand qu’on eût jamais conçu : il renfermait toute leur cinquième colonne. C’était de l’artisanat rural. Aujourd’hui tout est cheval de bois. On en veut dans tous les salons. Ils ont les yeux des femmes de Marie Laurencin. Ils se cabrent comme l’hippocampe. À Barbizon, ils tournent à la fête, dans un décor de Gérard de Nerval.

Novembre les noie dans ses eaux.

C’est l’un des mois les plus courts de l’année. Parce qu’il est perdu dans ses ombres. Sa vitre est brouillée par la pluie. On ne l’aperçoit qu’à travers une buée. L’homme sage se hâte de profiter de ses nuits, de ses pluies, de ses brumes, de ses terreurs, de ses frimas, de ses cors dont le son s’allume au fond de son âme, en s’éteignant au fond des bois. Il aime voir l’Auvergnat manger la soupe aux choux, et le loup dévorer, par devoir folklorique, un reste de bergère lozérienne à l’orée d’un bois ténébreux ; moitié frênes, moitié conifères. Avec aussi quelques bouleaux.

Il baisse la lampe, il écoute ses souvenirs. Il entend le clairon de l’armistice sonner la fin du XIXe siècle et le début du siècle nouveau. Ce fut à ce moment-là, en effet, que l’homme, rompant avec le passé, se mit à s’éprendre du « moderne » pour lui-même. Baudelaire avait déjà vanté la « modernité » pour elle-même, et rêvé de monuments en verre et en métal. Mais c’était chose épisodique. On était vite retombé dans l’ornière. Des gens hardis, autour de 1900, avaient essayé d’en sortir en supprimant la ponctuation, des audacieux les lettres majuscules. La bourgeoisie avait été épouvantée. Malgré tout, ce n’était pas grand-chose. On s’était mis alors à décorer de liserons, d’iris et de guirlandes de nouilles mille objets d’art, comme les entrées de métro, et même les manches de brosses à miettes. Mais ce n’était que pour le plaisir du beau. On aimait voir l’iris encadré par des nouilles, ou la nouille encadrée d’iris. La nouveauté se justifiait par l’esthétique. Ce fut après 1918 qu’elle fut révérée pour elle-même.

La distinction cessa de passer entre idées justes et idées fausses, elle se fit entre idées nouvelles et préjugés d’un âge ancien. Les hommes rasèrent leur grosse moustache et les femmes achetèrent de vieux meubles. Ce fut le début des choses nouvelles. Une fois sur la pente, tout suivit.

On dansa sur des airs lugubres des tangos lents et solennels. Berlin brilla de mille feux dans la nuit de l’inflation, à la leur de l’expressionnisme. Paul Morand inventa un style. L’abbé Bézut, moins doué, écrivit à tout le monde.

Il habitait dans la Gironde. On recevait tous les jours ses papiers imprimés. Il avait découvert que la guerre est impossible. Cette idée le possédait à fond. D’abord, il n’y avait pas, disait-il, de guerre juste. Ou plutôt si, il y en avait : par exemple si un tyran raflait une province au voisin, s’emparait du pays d’un autre. Mais c’était là chose impossible au XXe siècle, époque où il n’y a plus de tyrans. Le bon sens le prouvait, l’évidence le montrait, l’esprit se riait de l’idée contraire, la pensée même ne pouvait la concevoir. La guerre était donc impensable.

Il ajoutait qu’elle était malfaisante, mais c’était de surérogation ; on venait suffisamment de l’apprendre. Et, au surplus, personne n’en a jamais douté. Il concluait que, s’il y en avait une, elle serait vraiment trop horrible, raison supplémentaire pour qu’il n’y en eût jamais.

Ce fut là-dessus que tous les petits Allemands se mirent à faire du vol à voile et que chacun des cent mille hommes de la Reichswehr prit son brevet de chef de section. Un chômeur plein de rêves wagnériens fit des discours dans les brasseries. Des clameurs s’élevaient dans la nuit, des revues monstres réunissaient des centaines de milliers d’Allemands qui défilaient au pas de parade, des pogroms supprimaient les juifs. Des villes brûlèrent, des nations furent en flammes. Des bombes tombèrent du ciel, des églises s’écroulèrent, les Hambourgeois, quittant leurs maisons incendiées, coururent sur des chaussées de goudron dont le sol flambait comme du pétrole. Hiroshima fut détruit d’un seul coup, une douzaine de nations tombèrent en esclavage. L’incendie prit en Indochine, gagna l’Afrique et ravagea le Congo. Des hommes furent cuits, mangés ou vendus à l’étal sous forme de charcuterie fine, dans de petites cuvettes émaillées.

L’abbé Bézut, dans la Gironde, a dû apprendre ces événements par ouï-dire. Je ne suppose pas qu’ils lui aient fait changer d’idée. Un raisonnement sérieux ne se laisse pas démolir par l’hécatombe de vingt millions de personnes. Car « il n’est rien », disait Royer-Collard, qui était le chef des dogmatiques, « de si méprisable qu’un fait ».

Tout le monde n’a pas l’esprit si ferme. Quand revient novembre, avec le clairon de l’armistice, lorsqu’il m’arrive des idées neuves, je relis les petites brochures du bon abbé Bézut, et je pense à deux ou trois petites choses. Je ne sais pourquoi elles me dégoûtent des pensées que je trouvais si belles et elles me donnent envie de pleurer.

Décembre, pourtant, brille au loin comme un grand saucisson d’argent derrière la vitre embuée des charcuteries de Noël. C’est le moment des choucroutes fumantes et des huîtres au ventre glauque. Rien ne m’empêchera jamais, aux approches de Noël, de chanter la choucroute fumante couronnée de saucissons de Morteau. Autour d’elle, l’homme se sent moins seul. Il lève son verre, il attache sa serviette. Sa silhouette se détache en gris dans la vapeur des victuailles. Le maître d’hôtel ressemble à un grand éditeur.

L’homme achète pour ses petits-enfants un conifère de taille moyenne ; il le dresse dans le salon ; il y attache des bougies et des polichinelles. Il lave son âme dans des confessionnaux de style imitation gothique que le sacristain rince ensuite à grande eau. Il fait peau neuve, il dépouille le vieil homme, il mange de l’oie farcie, il joue du bigophone, il se coiffe d’un chapeau pointu. Les campagnards reviennent de la messe de minuit. Ils se couchent en bonnet de coton sous de gros édredons de satin jaune. Des anges passent dans le ciel, en chemise blanche. La Grande Ourse brille de mille feux.


LES GRANDES IDÉES

L’homme serait un roseau pensant. Disons plutôt un roseau pensif… Ou même songeur… Disons un salsifis songeur. Car la pensée paraît tout de même plus dense que les produits de la cervelle humaine, et le roseau est plus racé que l’homme. Soyons sincères : l’homme est un champignon rêveur ; un concombre qui a des visions ; un salsifis qui souffre de marottes.

L’une d’entre elles est de sauver les hommes : par l’œuf, par l’oignon, par le nombril, l’ange Cyclamen ou la pleine lune, et parfois même par le druide du bois de Meudon. De toute façon, par un objet précis. Incroyable et précis. Et par des rites étranges, dont le principal, en général, est d’abord de « tomber la veste » dans un endroit inattendu tel qu’une clairière ou une arrière-boutique, et ensuite de « secouer l’impureté » comme le canard chasse l’eau de ses plumes, par des mouvements rythmiques d’une grande rapidité.

On a peine à imaginer, quand on voit, du haut d’un balcon, la foule des hommes qui est animée, disent les savants, d’un simple mouvement brownien, comme la mouche, le chauffeur de taxi, et généralement tous les êtres dont la démarche est commandée par les hasards, on a peine à imaginer que la plupart de ces pacifiques brownoïdiens soient agités par la pleine lune, ou par un tourbillon mental qui tourne autour de l’idée fixe de sauver l’homme par des mouvements dissymétriques exécutés autour d’un œuf, d’une clef anglaise ou d’un bahut breton, à moins que ce ne soit en cueillant à minuit, sur un poirier de Seine-et-Oise, du gui importé de Carantec par un druide de la Butte-aux-Cailles.

Telle est pourtant l’exacte vérité. Vous croisez dans la rue un comptable sérieux, barbu, mélancolique, coiffé d’un chapeau mou d’une grande austérité, qui ne se trompe jamais d’une virgule dans les chiffres les plus crochus et ressemble de profil à la règle de trois, ne vous y fiez pas c’est un homme exalté, qui va danser nu à minuit autour d’un roc, comme un anthropophage, dans les clairières de Fontainebleau. Sur le gazon. Au moment de la pleine lune. Entre un clarinettiste et une personne âgée, une dactylo, un banquier suisse, un général en retraite et une dame aux yeux glauques, à chignon gris, légèrement corpulente, qui a accroché à une branche d’arbre son parapluie de forme classique et son sac à main usagé. Il fait partie des Témoins d’Artémis. C’est un adorateur de la Lune. Quand elle le frappe, il sent comme un choc électrique. Son impureté s’échappe par les pieds dans le sous-sol. Le lendemain, il revient pacifié à ses chiffres.

Tel autre adore l’Oignon. Il se rend le mercredi soir dans une rue désolée, où le vent du Nord, sous un ciel ténébreux, ne trouve à tourmenter que l’ombre d’un chat de gouttière. Il entre dans un petit couloir, en marchant sur la pointe des pieds. Le prophète de l’Oignon se tient au bout, derrière une table en bois de sapin. C’est un très bel homme, si barbu qu’il a l’air de porter un postiche. À sa droite, sur un rayon de bois, un litre d’eau, une serviette et un luth. À sa gauche, sur un petit pliant, une sorte de forçat qui lui sert d’enfant de chœur, le crâne rasé, le biceps tatoué, le maillot rayé. Le prophète explique à ses fidèles que le règne de la matière vient de cesser mercredi dernier, que la maladie n’existe plus, que nous vivons désormais sous le signe de l’esprit ; il n’hésite pas à le prouver par des chiffres tirés de la Bible ; puis il se mouche, à cause de son rhume de cerveau. Nous entrons dans l’ère angélique, des plumes vont pousser sur nos ailes ; nous ne devons surtout pas nous en montrer surpris : elles seront sécrétées, comme la matière des ongles, par un processus naturel. Mais il faudra aider ce phénomène important et l’avènement d’une époque si remarquable. Comment ? En imitant l’Oignon.

Que fait l’Oignon ? Il se reproduit de lui-même, sans nulle intervention du milieu extérieur, à condition qu’on casse sa tige. Il se réenfante pour ainsi dire personnellement et vit ainsi d’une éternelle jeunesse. Une égale chasteté nous rendra immortels. « Amen », répond le forçat. « Tais-toi », lui dit le prophète. Et il prend le luth et il chante le cantique. Une marchande de journaux demande à prophétiser. Elle est visitée par l’esprit ; elle en tremble et elle en bégaie ; l’Oignon même parle par sa bouche : « Moi, je pen-pense, dit-elle, que si cha-chacun de nous, se co-corrigeait d’un défaut tous les ans, eh bien… » « Parfait », dit le frère Auguste ; et il chasse l’assistance avec un geste sec. Le tatoué distribue des brochures. L’homme se retrouve dans la rue glacée, des bistrots d’Algériens s’allument. Irait-il demander, chez les omphalopsiques, des vertiges extatiques, des illuminations, des révélations sur la vie, à la contemplation de son nombril dénudé, dans l’arrière-boutique d’un coiffeur dont chaque spectateur possède un bec-de-cane ? Brûler des billets de banque, des romans à la mode, des parapluies ou des statues antiques chez les adorateurs du feu ? « Filer le cocon » chez l’archange Cyclamen ? Adorer l’œuf avec les ovobiologistes ? Se rappeler, au « Groupe Bridey-Murphy », ses existences passées de grande dame, de cantinière, de poisson-lune, ou d’éléphant blanc ? Tout est possible.

Et rien ne l’empêche non plus d’aller attendre, armé d’un canot pneumatique, la fin du monde au sommet du mont Blanc. Dans une auberge confortable. La chose s’est déjà faite il y a quelques années. Un homme, désireux de sauver le monde, avait rassemblé sur ces cimes les gens qui voulaient échapper au cataclysme universel. Ils avaient apporté des barques. La fin du monde était pour quatorze heures trente-cinq. Le prophète l’avait appris soudain en tripotant des chiffres de la Bible. Des ouvriers étaient venus de Turin, porteurs de « congés de fin du monde ». Des soldats avaient pris des permissions de minuit. Le cataclysme n’eut pas lieu, le prophète s’était trompé de virgule. Les ouvriers de Turin repartirent écœurés. Les soldats demandèrent du vin rouge. La fin du monde fut reportée à plus tard. Le prophète, selon la formule, promit de faire mieux la fois d’après.

C’est ainsi que l’homme, une chandelle à la main, erra à travers sa grande maison à la recherche de sa Clef. De temps en temps il trouve quelque chose : un oignon, un chiffre, ou un œuf. Il le prend pour son passe-partout. Il saisit l’œuf et l’offre au monde, en le brandissant avec une sensation de bien-être. Comme la chandelle a des sursauts, elle fait de grandes ombres shakespeariennes autour de cet objet magique. L’homme se croit dans un temple, il est au poulailler.

Rien n’est plus beau que de voir l’homme officier au centre de sa cage à poules, au service de ses grandes marottes, en pardessus de couleur chinée. Il brille à travers le grillage comme le feu d’une lanterne à la proue du navire ; il danse dans la tempête sur le pont du bateau, à la façon d’un feu de Saint-Elme.

L’homme n’est pas un roseau pensant, c’est un lophophore à bretelles, c’est un colibri inspiré.

Nul doute, comme le veut le frère Auguste, qu’il lui pousse bientôt sur les ailes des plumes de couleur irisée.


ÂGES D’OR
ET D’AUTRES MÉTAUX

L’homme fut créé dans un jardin. Il ne cesse d’en garder le regret ; d’écouter chanter une fontaine. C’est celle du Paradis perdu. Ses doigts restent dorés d’avoir touché le bonheur, ses fesses sont gelées de s’être assises trop longtemps sur la mosaïque du jet d’eau. On peut le prouver par le thermomètre. Son âme, son corps regrettent un vieux bonheur.

Car il n’en demande pas davantage… Le bonheur est assez bon pour lui. Il l’imagine dans l’abondance. Que fit Saturne, détrôné par Jupiter ? N’ayant pas pu le manger comme ses autres enfants, grand-père d’une chèvre à queue de poisson et père d’un cheval à tête humaine, écœuré de si noires circonstances, il se réfugia en Italie. Janus l’attendait sur la rive. Ils enseignèrent l’agriculture, ils administrèrent le pays. Ce fut l’Âge d’Or. La récession ne vint que par la suite.

Cette histoire prouve que, dans l’adversité, l’homme sage se retire en Italie pour y faire régner l’abondance. Elle montre aussi que le bonheur est agricole ; et même, plus encore, pastoral. Le bonheur est dominé par l’idée du mouton. Toute la littérature le prouve ; la peinture également : les fresques, Puvis de Chavannes, Virgile Racan, Urfé.

Le mouton est célibataire ; par contrainte et par vocation ; il a des goûts extrêmement paisibles, des habitudes de vieux garçon. Il paît ; la brebis l’accompagne ; le bouc, sur un talus, éternue, l’air dédaigneux, avec le profil de Moïse. Un fil d’argent lui pend à la narine (on ne voit jamais que des boucs enrhumés du cerveau). Pendant que le mouton paît, l’homme n’a plus rien à faire. Il s’assied sous un chêne et joue du chalumeau. Or le mouton ne cesse jamais de paître. C’est pourquoi les bergers connaissent un long bonheur. Ils organisent des concours de pipeau, de madrigaux et de poèmes classiques qui célèbrent les végétaux. Leur goût s’affine. Il devient délicat. Ils font leur cour aux bergères, en sonnets. Les bergères les paient en ballades. C’est ainsi qu’ils deviennent des vases de savoir-vivre et des urnes de belles manières, bref, des puits de bonne éducation. Il n’y a qu’à lire Honoré d’Urfé pour s’en convaincre. Ils en oublient d’orienter le courant d’air pour mûrir le fromage à points bleus. Si bien qu’ils sont bien moins bergers par une occupation précise que par une disposition générale de l’esprit, une vocation congénitale qui les porte à trouver le bonheur dans l’élégance, le flirt, de longs loisirs et le raffinement mondain. Un berger sommeille en tout homme ; l’homme est un berger qui s’ignore ; de loin en loin, il se rappelle sa vocation et il soupire : c’est un berger déchu qui se souvient de l’Âge d’Or.

Le bonheur est donc sur une pelouse. Il en est né une mystique du pique-nique, une religion du bonheur par l’œuf dur, qui survit aujourd’hui dans la tradition scoute et le « barbecue » du Texan, encore que dans le pique-nique texan l’œuf dur soit fait d’un bœuf entier cuit sous la cendre, parce que le cow-boy manque de poules : il ne pourrait pas les garder à cheval.

Résumons-nous : le bonheur est bâti sur le fromage ; et même plus spécialement le fromage de brebis. Le yaourt en fait sa réclame : c’est à lui, nous dit-il, qu’on doit le centenaire bulgare par naissance mais centenaire par yaourt ; l’Âge d’or est à base de laitage.

Dickens l’a fait à base de punch. Et de bière aux noix. Car il ne faut pas s’y tromper : les Aventures de M. Pickwick(10) ne sont pas autre chose qu’une histoire de l’Âge d’Or. M. Pickwick est un berger de Saturne ; le club de M. Pickwick est un groupe pastoral. Quand M. Snodgrass, pour un bal costumé, s’enfle les mollets de peaux de mouton retenues à la mode sicilienne par des lanières entrecroisées, il devient beaucoup moins un monstre folklorique propre à indigner M. Pickwick, qu’il ne retrouve sa vraie nature et son authentique uniforme. Il ne se déguise qu’en lui-même (et c’est ce qui effraie toujours les gens). Les liens entre bergers doivent être littéraires : l’association du Pickwick club ne représente autre chose que le parti pris tacite qui noue autour d’un projet de bonheur les protagonistes d’Urfé par une convention de beau langage, l’essentiel du berger n’étant pas dans le mouton, mais dans le dessein de changer la vie, d’en transsubstantier la matière, de porter le monde à l’état glorieux, comme on porte le fer au blanc ou l’amiante à l’incandescence.

Dickens s’est aperçu tout de suite que « l’homme a bien besoin d’un peu de bonheur », contrairement à Napoléon qui n’entrevit cette vérité qu’à Sainte-Hélène : jusqu’alors. Joséphine, les guerres, l’artillerie, les rois, le Code, que sais-je ? la gloire, les soucis de l’intendance…, il n’avait pas encore eu le temps… « Républicains, je vous ai compris »… il fallait surveiller les geôles. Au lieu que Dickens grandit dans une prison pour dettes, de l’autre côté de la barrière. Il avait besoin de chasser des ombres, de ne plus savoir que, comme l’a dit un sage, « la vie est un long souci d’argent ». C’est pourquoi il lança M. Pickwick dans le monde, comme un poulain dans une vaste prairie, où, d’abord étonné, saisi, par des spectacles étonnants, des chevaux de quarante-deux ans, des poétesses mondaines qui célébraient la « grenouille expirante », et même des acteurs faméliques qui transportaient dans leur valise, comme des objets de première nécessité, des appareils à pomper l’estomac pour guérir les chagrins d’amour que les dames terminent au cyanure, il ne tarda pas à trouver sa vraie voie dans la béatitude du punch ; et cette vraie voie fut la philanthropie.

M. Pickwick se bonifie dans l’eau-de-vie, comme la prune. Dès lors, il réalise l’Âge d’Or. Son universelle bienveillance sème les bienfaits, corrige les erreurs de la vie, libère la veuve et l’orpheline. Sur son passage les jeunes filles se marient, les prisons se vident et la vertu devient riche. Le vice trouve son juste châtiment, les bals s’organisent en tout lieu, la bière y cuit avec des pommes dans des chaudrons pour cent personnes, les cousins pauvres arrivent du fin fond de l’Angleterre, « l’un portant l’autre », à travers champs. Rien n’est plus que paradis, musique, jeux de société, valse des anges et vieux Noëls, dans la vapeur d’un rhum d’excellente qualité. Toute l’Angleterre est devenue vertueuse, tout le placard à son tour sent la prune à l’eau-de-vie. L’usurier dépouille le vieil homme, les cœurs endurcis se convertissent, M. Pickwick laisse dans son village un paradis ahurissant de vieillards chastes et alcooliques, qui seront célèbres dans leurs familles pour leurs chansons d’après-souper. M. Pickwick est parti en croisade avec M. Putman, « qui a du goût pour les dames », M. Winkle qui aime l’exercice physique, et M. Snodgrass qui a un col de chien, comme Charles avec Roland, Olivier et turpin. L’homme, désormais, ne vit plus que pour lever son verre en l’honneur de personnes dignes et méritantes ; c’est l’alcool au service du bien. L’alambic de M. Pickwick ne distille que des vertus chrétiennes. L’Âge d’or par l’innocence, l’innocence par le punch. Qui dira si la bienveillance vient d’une conscience sereine ou d’un whisky bien fait ? M. Pickwick monte au ciel comme un papillon ivre, grisé de bière et de philanthropie.


LE JOYEUX KAFKA

(Portrait à ressemblance évitée)

Kafka est victime de son nom. Kafka en tchèque, c’est le choucas. Le choucas n’est guère pour le Français qu’une réminiscence scolaire ; c’est un oiseau de version latine ; paré par Phèdre des plumes du paon. Et si on le pare des plumes du paon, c’est qu’il est noir comme l’anthracite. Aussi le Français le confond-il avec la corneille de clocher. Qu’il confond avec le corbeau. Et le corbeau est un oiseau d’encre, qui marche, à pas comptés, funèbre et notarial. Fiancé de la mort. Émanation de la nuit. Certains portraits de Kafka, dont le plus reproduit, ne contredisent pas une telle image. Ses yeux de braise, ses oreilles pointues et la forme de ses sourcils lui donnent de faux airs de Méphisto. Son melon noir fait de lui un éventreur de Londres, un fantôme du brouillard des capitales dangereuses, une inquiétante silhouette de l’Opéra de quat’sous, immobile au coin de quelque impasse, de l’immobilité menaçante des mannequins de cire, qui sentent la morgue et l’assassinat, le phénol et la tête coupée.

Peu importe, à partir de là, que d’autres photos nous représentent un petit garçon d’une autre époque, qui a pris la pose en col marin, avec un chien ou un mouton, peut-être un cheval de bois, accessoires artistiques. Sa canne à bec d’argent, ses bottines à boutons, et la plante verte du décor le ramènent à l’optique du cauchemar par le détour du surréalisme. Qui peut dire la puissance d’envoûtement d’une plante verte, la fascination d’une tenture, tout ce qu’elle contient de fantômes et d’ombre modelable en figure de cauchemar ? Rien n’est plus sournois que la plante verte, plus hypocrite que la tenture. Qui sait ce qu’elles cachent et ce qu’elles sécrètent ? Quelle mandragore, quels pendus plats ? Quant à la bottine à boutons, depuis le passage des surréalistes, c’est un vase de ténèbres, une urne d’ectoplasmes, un accessoire d’hypnotiseur.

Qu’on n’oppose pas à ces impressions celles que peuvent laisser les photos usées où Kafka, devenu pâle et maigre, a l’air, sous son feutre trop petit, de quelque dentiste berlinois de l’époque de l’inflation. Mac Orlan nous a trop fait voir ce que ces banales apparences peuvent receler de connivences diaboliques. Chamisso avait besoin du diable pour rendre compte de « l’homme qui avait perdu son ombre » ; ici, c’est pire : c’est l’ombre qui a perdu son corps. Kafka, au bout de son long combat contre lui-même, le pauvre Kafka, ce « champion de jeûne » qui meurt avant d’avoir jeûné son saoul, ce trapéziste oublié sur son trapèze volant, qui déplore uniquement de n’avoir pas deux trapèzes pour y être doublement lointain et doublement acrobatique, a fait plus fort que le démon de Chamisso : son ombre a égaré son corps dans la bagarre. Reprenons les photos de jeunesse : ses yeux sont comme des soleils noirs ; il a l’air de Cocteau ; ou du mauvais élève avec sa cravate de travers.

Bref, il semble sentir la tombe, ou le soufre, ou la dynamite.

C’est l’ombre du corbeau sur la neige du cimetière.

J’aimerais chanter le joyeux garçon qui était en lui.

Moins paradoxalement qu’on ne pense. Le vrai contour de Kafka, qui est, au fond, celui du Juste (ou tout au moins de l’homme qui cherche à le devenir), est fait d’une superposition de silhouettes plus accusées (qui se contrarient), plus passionnantes peut-être aussi, séparément, que leur total, qui contient plus, en frappant moins. C’est le résultat d’un vibrato fait de composantes « à ressemblance évitée ». Dubuffet a fait du portrait une théorie assez grandiose, qui préconise d’éviter la ressemblance. Peut-être afin de la faire mieux désirer, comme le compositeur évite l’accord parfait, ou le Japonais la symétrie, pour en donner une nostalgie plus lancinante. Une ressemblance pressentie serait plus frappante qu’une ressemblance qui tend les bras. On reconnaîtrait mieux le personnage sur un portrait qui lui ressemblerait moins. Tel est le portrait « à ressemblance évitée ». Dubuffet donne cent recettes pratiques pour éviter cette odieuse ressemblance. Il a raison.

Le « Joyeux Kafka » est certainement l’un de ces portraits qui ressemblent le moins, donc le plus, à Kafka.

D’autres se sont chauffés au soleil, comme Montaigne (les Essais sont les songes d’une couleuvre d’été). D’autres, comme Chardonne, ont « vécu à Madère »… Kafka ne vit pas à Madère. Mais dans la chambre noire où le bannit toute sa vie l’incompréhension paternelle. Comme une vermine derrière un rideau(11). Il s’y bat avec des fantômes. Mais il y construit son Éden. Le coin sombre de son exil lui devient « un désert de terreurs et de merveilles ». Ayant passé sa vie au piquet, il en a fait « sa vraie patrie ». Il y connaît de « noires illuminations(12) ». Il y a, en gros, dans les photographies de Kafka, un Kafka gras et un Kafka maigre. Le Kafka gras a toujours l’air grave, c’est le Kafka maigre qui sourit.

Mais ce n’est pas du sourire de Kafka que nous voulons parler ici. C’est de son rire. Il éclate parfois. C’est celui-là qui nous intéresse.

Non que le rire, chez Kafka, ne soit présent partout. Mais il éclate rarement. Contrarié la plupart du temps, ou du moins contrebalancé par un immense respect de l’ogre dont il s’amuse. Chez Giraudoux, le sourire va avec l’ironie, l’ironie avec la tendresse. Chez Kafka, la caricature s’accompagne d’un grand respect. Le Petit Poucet est au piquet, c’est l’Ogre qui l’y a mis, et il se moque de l’Ogre, mais en même temps prend son parti. Victime d’une « coupable innocence », il se sent complice de son bourreau. Car il voit la chose de très haut. Il voit de trop loin pour éprouver une émotion ; il rend compte ; il fait de ses souffrances un compte de blanchisseuse ou un procès-verbal.

Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.
Je le sais, ô mon Dieu…

disait Hugo au Tout-Puissant, sur un ton grave, avec un peu de cette hauteur qui sied à un homme arrivé ; Kafka le dit sur un ton glacé, au bout de plusieurs rounds entre le rire et l’angoisse, qui progressent, dans tous ses textes (en alternance comme une espèce de point de piqûre, à raison de deux pas en avant suivis de près de deux pas en arrière), vers une solution asymptotique, toujours approchée un peu plus, différée, mais jamais atteinte et, selon le rythme du spasme, avec un crescendo(13) qui n’aboutit souvent qu’à une dilatation de lui-même ; ou, quelquefois, rarement, à une cassure subite. Et encore… (mais ici la question n’est pas là). La drôlerie ne pourrait être pure qu’aux yeux de Dieu, vue de l’infini. L’humour parfait n’appartient qu’à Dieu (ou à Claudel… « l’humour, dit Chesterton, est d’essence religieuse »), comme l’orgueil n’appartient qu’au roi ; Kafka en reste à l’ambiguïté, le lecteur au rire jaune, au rire noir, au rire gênant, à une gaieté qui a mauvaise conscience.

La drôlerie est pourtant partout, le gag, le ballet (favorisé par le mouvement pendulaire du style qui revient constamment sur ses pas, et par le dédoublement intérieur de Kafka, présent tout le temps dans deux personnages à la fois ; bref, par une symétrie mouvante). On pense très souvent à Chariot. L’arrivée des bourreaux, à la fin du Procès, avec leurs gibus parallèles et leurs silhouettes également grasses, les politesses qu’ils se font devant le billot, sont une vraie scène de music-hall. C’est le ballet de l’exécution du mauvais fils.

Kafka ne craint pas d’y mêler des clowns. Des clowns jumeaux. Toujours des couples. Aussi, plutôt que de Chariot, siérait-il de parler de Laurel et Hardy, de Jean qui rit et de Jean qui pleure.

Mais il y a tant d’humour chez Kafka qu’il lui arrive d’oublier Jean qui pleure. Il y a en lui le joyeux Kafka. Si grande que soit la misère de l’homme, sa frivolité bien connue lui permet de vivre ou tout au moins de souffler, ou son humour, ou son plaisir d’artiste ; ou sa parfaite adaptation. Il y a des heures où Kafka lui-même(14) se chauffe au soleil sans nul remords. Où son rire est un éclat de rire. Soit qu’il ne prenne plus son sujet au sérieux, le perde de vue pour une pause (les drames de l’inadaptation, qui sont ses principaux sujets, sont tous faits d’épisodes burlesques dont il faut jouir un instant), soit qu’il prolonge sur sa lancée quelque arabesque humoristique, pour le seul plaisir de la chose. Au lieu d’un crescendo de l’angoisse, on a alors un crescendo de l’humour qui finit en apothéose. Il est saisi, comme Molière ou Dickens, par la bouffonnerie contagieuse de ses situations ou de ses polichinelles, les pousse jusqu’au bout de leur logique, les fignole jusqu’au parafe dans un vertige de minutie, et se vautre alors dans son plaisir comme le chat dans la valériane. Il aime à les faire délirer ; à imposer à un maniaque une grandiose collection de cent dix tableaux à l’huile de « Bruyères au soleil couchant » ou, si c’est un monsieur particulièrement grave, il se plaît à lui faire imiter le chant du coq à cinq heures du matin, dans un hôtel bien tenu. Ses juges lui arrachent des traits de génie. Leur fantastique bureaucratie les pousse à se surpasser sans cesse. Dans le Procès, ils avaient inventé « l’atermoiement illimité », qui était déjà une solution assez coquette : mais, dans le Château, ils l’ont perfectionnée. M. Bürgel, secrétaire de liaison des secrétaires du château et de ceux du village, s’exalte, à quatre heures du matin, à côté d’un sac de dossiers, à commenter du fond de son lit pour M. K., son justiciable, les beautés d’une justice faite pour défendre le juge, d’un système si étanche, si sûr, si ingénieux, qu’aucune de ses voies ne mène à rien, à moins que ce ne soit, par une rare exception qui n’a aucune chance de se produire, à quelque issue infiniment douteuse, dans des cas qui n’arrivent jamais. Il y a des secrétaires compétents qui répartissent leur compétence entre des secrétaires partiellement compétents et partiellement incompétents, et des compétences fragmentaires mais d’application générale qui interfèrent nécessairement avec les compétences de portée fragmentaire, mais générales dans leur essence, créant ainsi dans la pratique un nombre illimité d’incompétences totales, les unes partiellement fragmentaires, les autres partiellement générales, ou généralement fragmentaires, si bien qu’une chatte douée n’y retrouverait pas ses petits, mais que toute cause peut trouver son juge : le secrétaire compétent qui reste inaccessible, ou le secrétaire incompétent qui est sans valeur. Quand M. Bürgel en arrive à conclure, il y parvient « l’œil dilaté et le cou tendu comme un homme qui découvre enfin, au bout d’une pénible ascension, quelque ravissant paysage », et ce paysage, c’est le Règlement.

Jamais, dit-il, un secrétaire incompétent ne pourra, en dépit de son incompétence, se retenir de s’occuper d’un justiciable, de pleurer avec lui, de souffrir de ses tourments, de lui accorder tout ce qu’il veut, et non seulement de lui donner sa parole, mais de promettre qu’il la tiendra. Dans sa bonté inépuisable, il va jusqu’à l’abus de pouvoir. « Les parties nous arrachent la nuit, comme le brigand au coin du bois, des sacrifices dont nous ne serions jamais capables. Tant que le justiciable est là, il nous contraint, il nous conforte, il nous excite. Que se passera-t-il quand il sera parti, repu, nous laissant seuls en face de notre abus de pouvoir ? (…). Nous pourrions lui cacher le vrai de la situation, il ne s’aperçoit de rien par lui-même (…). Mais le bonheur est trop loquace, il faut qu’on lui dise tout, qu’on lui explique dans le détail ce qui est arrivé, pourquoi, comment, et combien l’occasion était à la fois grande et rare et qu’il n’a plus qu’à recommencer. « Un dur moment pour le fonctionnaire. Mais une fois qu’on a fait la chose, alors, Monsieur l’Arpenteur, l’essentiel est réglé : il faut s’en suffire et attendre. »

Telle est la Justice du Château : inutile et infatigable. Mais cinq heures sonnent à l’Hôtel des Messieurs, et, dans le couloir, les fonctionnaires s’éveillent. « C’était tantôt comme un départ d’enfants qui crient leur joie d’aller en excursion, tantôt comme l’aube au poulailler. » « Un monsieur quelque part imita le chant du coq. » Un vieux serviteur vient de loin, poussant un petit chariot, distribuer les dossiers comme on jette du pain aux poules ; on se les arrache, on s’en dispute les restes ; celui qui n’en a pas pousse des cris et appuie sur le bouton de la sonnette d’alarme. Bref, la situation fait des rides qui s’élargissent jusqu’aux étoiles.

L’élève Kafka s’amusait au piquet.

C’est bien assez d’être malheureux, s’il fallait encore ne pas rire… Ses juges, dans ses rêves subversifs, devenaient des pintades monstrueuses. Le château n’était plus qu’une volière et le tribunal un poulailler.

On voit par là que tout Kafka n’est pas noir.

On peut s’en consoler en lisant les journaux. On y verra que les Kuttus ont tué vingt mille Tutsis, qui vont à la dérive sur les rivières du Ruanda. Les Tutsis étaient des géants, leur roi mesurait deux mètres vingt-cinq. Les Huttus leur ont scié leurs jambes, afin de les réduire à leur taille. Malgré la mort de Kafka, grâce aux rapides progrès que fait la décolonisation, il y a encore de beaux jours sur terre pour l’ingéniosité des juges, le supplice chinois et même le fantastique social.


QUI A CASSÉ
LE VASE DE SOISSONS ?

par Gaston Bonheur

Qui a cassé le vase de Soissons ?

Ce n’est sûrement pas Gaston Bonheur. Il l’a sauvé du mobilier de l’école primaire, il en recolle les morceaux, il en fourbit les cuivres, il nous réunit à son ombre, et il nous grise de sa liqueur. Il voit en ce vase, à juste titre, l’urne même d’où sort la culture ; le ciboire ; le Graal de la Science ; le mythe essentiel de l’enfance, telle que la cultiva la IIIe République, Romaine de bronze à la forte poitrine, qui inventa le bec de gaz à moulures et le banc de square à pieds de fonte ouvragés. L’instituteur s’en faisait une auréole. Quand on s’appliquait sur l’oreille ce coquillage mérovingien, on y entendait le ronron même de l’Histoire et de la Civilisation.

Trois roses fleurissaient dans cette urne : le Progrès, l’Antialcoolisme, la Tolérance, sans compter mille vertus secondaires telles que le respect du pain et le culte des grands hommes, la probité, l’honneur et la laïcité.

Jamais on ne crut tant au progrès. Je me rappelle un vieil instituteur qui me mena un soir jusqu’au fond du jardin voir briller la peau d’un poisson que nous avions mangé à midi et dont nous avions jeté les restes. Elle avait des phosphorescences. C’était une chose qu’il enseignait en classe. Il ne l’avait jamais vue de ses yeux. Il en était ému aux larmes. « Venez voir, venez voir, disait-il. C’est… », il en bégayait, car il cherchait le vrai mot. Il le trouva enfin. « C’est, dit-il, scientifique ! » Le poisson se comportait comme dans le livre. Il méritait cinquante bons points. Il semblait au vieil homme ravi que ces merveilles de la nature étaient un des progrès de la Science. Il était ébloui de voir qu’elle obéissait, même en secret, au directeur de l’École normale. Il n’était pas éloigné de penser que la phosphorescence des poissons était une espèce de conquête qu’avait faite la laïcité.

Le progrès, nous dit Gaston Bonheur, se composait, en gros, de Pasteur, de Parmentier et de Bernard Palissy. Il s’élevait du plat émaillé jusqu’à l’invention de la rage, en passant par la pomme de terre. Palissy brûlait son plancher pour mieux décorer l’assiette plate (les Italiens n’avaient encore émaillé que des vases compliqués). Parmentier faisait garder un champ par des soldats, pour donner envie aux Français d’un légume que ne mangeaient encore que les Allemands et le gros bétail. Pasteur, enfin, « inventait la rage ». Ou à peu près. C’était le summum. Il fournissait à jamais à l’Histoire le mythe utile du « bon savant » (le mauvais savant invente des atomes homicides, le bon savant la pastille Valda). La vérité oblige à dire que Pasteur ne découvrit son vaccin qu’en cherchant, par bas chauvinisme, à trouver une levure qui fit de la bière française un produit supérieur à la bière germanique, et que, comme directeur de Normale supérieure, il se montra odieux à tous, mesquin, tyrannie que, tatillon. Mais rien n’y fera, l’école l’a classé à jamais parmi les insectes utiles. Il trônait dans son ciel à côté de Hugo.

C’étaient les dieux. Ils étaient faits comme tous les penseurs du Larousse. Ils avaient cette barbe sévère, cette redingote imposante, qui semblent être le costume même de la pensée et l’uniforme du génie. Ils étaient deux, comme on est deux dans la raison sociale de toute maison sérieuse. (J’ai toujours pensé, par la suite, que le Bonheur, la Science, le Progrès, la Morale avaient été fondés par deux frères en redingote, aux environs de 1875.) Au-dessous d’eux, il y avait Jean Aicard, mille poètes spécialisés dans le poème d’école communale, le singe de Sans famille, le petit Savoyard, les deux enfants du Tour de France, Jeanne d’Arc et les Bourgeois de Calais.

Mais il faut laisser raconter ces choses merveilleuses à Bonheur.

Il a de l’or au bout des doigts, il en reste sur tout ce qu’il touche. Tout sort doré de ses manipulations. Il a pour lui la poésie, l’humour, le tact, la métaphore et l’émotion : C’est un personnage étonnant : folklorique, parisien, français. Poète d’abord. Il roule des « r » catalans, qu’on imagine cosmopolites parce qu’il dirige un magazine mondial ; il y met le monde en bouquet, il s’est fait du monde un folklore. Il a inventé les Burgondes, qui sont une chose très importante, et « le vin d’ombre » qui est une magie. Il ne mûrit qu’aux rayons de la Grande Ourse et n’est bu que par des académiciens. Bonheur le produit lui-même. Il est maire de son pays. Quand il dirige un maison d’édition, il prend un caissier turc au nom imprononçable et la voue à la rose des vents. Cosmique, local, mystérieux et limpide. Ses premiers romans étaient frais et acides comme le printemps ; fleuris comme l’églantier qui égratigne la main. Il a donné, depuis, des choses d’une poésie plus liquoreuse, où quelque opale tremble par transparence à travers un sombre élixir. On ne savait pas qu’il avait passé toute son enfance, comme l’auteur du « Grand Meaulnes », à l’école communale, dans une odeur de vieux livre de prix. Il y a retrouvé, dans le texte des manuels, le trésor commun de tous les Français, le total des lectures qui ont façonné leur âme, des références qui nuancent leurs frissons. Leurs totems, leurs tabous, leur dénominateur. La chèvre de Monsieur Seguin, qui conseilla la Résistance, le Savetier et le Financier, qui ont orienté tous leurs placements, le Loup et l’Agneau, le Clairon de Déroulède, le sous-marin du capitaine Nemo. Il les a réunis dans son Vase de Soissons.

« Les années, écrit-il, m’ont confirmé dans l’idée de ce livre, que chaque Français porte dans sa giberne avec le bâton de maréchal. L’expérience du journalisme à grand tirage m’a enseigné que le lecteur, l’une quelconque des millions de têtes de l’hydre, veut toujours ramener l’actualité à sa mythologie secrète, et reconnaître l’inconnu. Il n’y a pas de sous-marin atomique, il n’y a que le capitaine Nemo… Il ne s’agit pas des claires données de l’enseignement public (1515 ou la surface du rectangle). Il s’agit de marques obscures, d’impressions oubliées, de signes magiques sur les parois d’une grotte, et qui semblent, si on les réveille, les souvenirs d’une vie antérieure. »

Chemin faisant, Bonheur a retrouvé tous nos rêves, nos enthousiasmes, nos malaises et nos terreurs, la terre qui tourne et le sable qui enlise, le haricot qui pousse dans le coton hydrophile, et la faillite de M. Marmuzeau ; sans compter le « zèle de Lazare » et la « robe de gaze de Zoé » que l’étude de la lettre Z impose despotiquement au maître d’écriture.

Nul n’a mieux décrit que Bonheur le premier malaise qui saisit l’homme à l’annonce que la terre est ronde : « C’est une infirmité secrète », on en éprouve « un vague inconfort ». Il tient encore, avec raison, que la terre est plate. Tous les poètes sont derrière lui.

Chacun, à la suite de Bonheur, retrouvera le chemin de son enfance.

Il m’a fait retrouver l’Espagnol. J’ai été élevé dans le Midi, sa silhouette m’était familière. Il me semblait que c’était l’homme lui-même, que l’homme tout court était vêtu d’une ceinture rouge et d’espadrilles à semelles de corde. Au pays de Bonheur, un joyeux vigneron attelait à sa petite charrue : tantôt l’âne, tantôt l’Espagnol (quand l’âne était trop fatigué). Il les aimait d’un amour égal, mais notait que l’Espagnol est supérieur à l’âne. « Il ralentit quand il passe à l’ombre », disait-il pour le démontrer.

La Fontaine en eût fait une fable. C’était de La Fontaine que venait la poésie. Mais aussi des cartes muettes pendues au mur au-dessus de nos têtes, des continents jaunes et violets. Les colonies étaient en rose, l’étrange Danemark nous intriguait. La Bretagne aboyait comme une tête de griffon. Les mesures de capacité s’alignaient sur un haut rayon ; le litre était en étain, le décalitre en bois ; la République était en plâtre. Heureux Bonheur, qui put grandir parmi ces merveilles : les prix, le préau, l’odeur de la craie, et le parfum des acacias. L’encre avait le goût de sulfate de fer. Les zouaves, sur l’image des plumiers, prenaient la tour de Malakoff. La science était une chose complète, qu’on ne pouvait avoir tout apprise qu’à la fin du cours supérieur. Mais quel vide à la fin des classes ! Et quel silence dans la cour déserte !

Un jour, je suis allé dans un bourg, à une fête qui se donnait dans une école primaire. Je revois le préau, la grille de fer… Sur le mur, au-dessus de la dame qui vendait les billets, il y avait une espèce d’esturgeon didactique, un grand esturgeon de carton-pâte qui avait bien deux mètres de long. On ne savait ce qu’il regrettait sur son mur blanc. Cet esturgeon m’est resté sur l’âme. C’était le symbole d’on ne savait quoi, qu’on perd de vue avec l’enfance, mais qui rôde encore au fond de nous.

On ne peut le nourrir que de festins, immatériels, de vieux souvenirs, d’échos lointains.

Je revois encore la salle de classe. J’avais affaire à des élèves-maîtres, qui venaient enseigner tour à tour, dirigés par l’instituteur. Plusieurs d’entre eux étaient des nègres : M. Buffon, M. Senèque. Ils arrivaient de la Martinique et prononçaient les « r » avec difficulté ; c’est pourquoi ils nous exerçaient à répéter cette phrase magique, qu’on devait leur faire dire à eux-mêmes : « Un très gros rat dans un très grand trou ». Ils nous apprenaient, en histoire, à détester l’odieux Louis XV qui avait bradé les colonies, et nous disaient que nos aïeux étaient blonds : les nôtres, les leurs, les Gaulois. C’étaient les mêmes. Et ils avaient cent fois raison : on a les aïeux qu’on mérite. Ils avaient choisi les Gaulois, qui leur apportaient, en passant par les Romains et la Révolution, la République et la Patrie. Après quoi, ils se firent tuer pour leurs ancêtres adoptifs. Nous avions tout mis en commun, nos rois, nos origines, la prise de la Bastille, la haine de Louis XV et les « r » difficiles. Quand nous hésitions à répondre, ils nous tapaient sur le crâne avec un long roseau. Je n’ai cessé de leur en garder une affectueuse gratitude. On m’a expliqué depuis que je ne les aimais pas, que je les battais, qu’ils n’aimaient pas la France et que j’étais un colonialiste. On est venu me raconter que je n’étais pas leur frère. J’en demande pardon à ces parfaits Français.

Nous étions menés, et eux aussi, par des instituteurs modèles. Je les revois se promenant dans la cour. Ils portaient des melons, des jaquettes, des chaînes de montre ornées d’une griffe de panthère. L’un était long et sec, l’autre petit et gros, le troisième était comme tout le monde. Ils enseignaient la République, le travail et la modestie, le désintéressement, et la haine de l’alcool. Par-dessus tout, la Tolérance. Ils l’aimaient tant qu’ils croyaient même la pratiquer. On les aimait, et on les redoutait (surtout pendant le calcul mental). C’étaient de merveilleux pédagogues. Ils avaient fait une France aimable et laborieuse, où le maçon chantait sur l’échelle.

Jusqu’au jour où le vase de Soissons s’est cassé, du côté de Massiges.

Il en restait quelques morceaux, que leurs successeurs avaient recollés. Malheureusement, ces successeurs ont beaucoup roulé sur les routes. On me dit qu’ils enseignent maintenant dans des collèges qu’on appelle lycées. Que beaucoup sont revenus d’Algérie. Il a fallu déménager, emporter hâtivement le serment du Jeu de paume, le décalitre et la carte de France, accrocher le vase de Soissons à quelque montant de la roulotte. Où sont passés la Tolérance, la Modestie, le Désintéressement, la Patrie et la République ? Où sont ces nègres que j’aimais, qui me les apprirent, et qui moururent pour la frontière gauloise ? Où sont passés l’Algérie, les Droits de l’homme et la dignité de la Nation ? Qu’a-t-on fait de l’esturgeon, de la prise de la Bastille ? Caïns, qu’avons-nous fait de nos frères ?

Qui a cassé le vase de Soissons ?


AU PAYS DES PROVERBES

Il n’est rien de plus grandiose que les proverbes arabes, rien de plus charmant que les proverbes tout court. On les trouve dans les agendas, entre une recette pour recourber les cils avec un bâton de citronnier, et le secret du riz cantonais. Ils y gagnent en insolite, mais y perdent en majesté. Ils ne valent qu’isolés, comme les bijoux de grand prix. Ils exigent une vitrine, un socle. Pris à dose homéopathique, ils parfument la vie de l’homme sensé : ils font parler le crapaud, ils racontent la brebis, ils commentent le rhinocéros. Ils ont inventé des dialogues entre le mille-pattes et le bonze. Ils ont rendu le lion sentencieux et la chèvre pédagogique. Ils comparent la femme forte à une demeure de cèdre avec des contrevents vert pomme, la femme bavarde à une gouttière percée, la jeune fille vertueuse à un collier de sequins : « Son cou, disent-ils, est comme une tour, sa langue est semblable à une datte, son caractère est doux comme le lait de la chamelle qui a enfanté depuis quatre mois. » On voit par là qu’ils ne se refusent aucune métaphore. « Un commerçant aisé sur le seuil de sa porte est semblable, assurent-ils, à une pastèque des îles sur un plateau d’argent, orné de riches ciselures par un habile artisan de Damas. »

Ils donnent une dimension nouvelle au roi, au mendiant, au calife, à la veuve et à l’« insensé ». C’est par eux qu’existe l’« homme sage ». L’homme sage est né dans les Proverbes. C’est une fiction des maximes orientales.

Le sage, dans la vie de tous les jours, est représenté par le cousin Gustave qu’on rencontre aux repas d’enterrement ; il a du poil dans les oreilles et fait autorité dans un endroit rustique, il lève le doigt au milieu du repas pour proférer quelque vérité de La Palice, sur quoi il branle le chef et reprend du lapin. La même chose, dite par un proverbe, a l’air d’être une sentence de foi : « À case vide point d’habitant », déclare un proverbe bantou. Le cousin Gustave dit la même chose mais, dans sa bouche, c’est une constatation sénile. Exprimée en bantou, c’est un fruit de l’expérience, un avertissement solennel, une opinion qu’ont vérifiée les siècles. Elle a pour elle le bantou, le folklore, l’exotisme et la nuit des temps.

On ne va pas contre les maximes. Elles ont l’autorité des textes inspirés. D’où viennent-elles ? D’on ne sait quel syndicat de barbus considérables, de rois, de bergers, d’ancêtres corses entourés de femmes dociles et de brebis terrifiées. Elles sont traduites du chaldéen, du sanscrit, du cunéiforme. Elles gardent le souvenir d’une sagesse disparue qui dut former un tout à une époque lointaine, le prestige d’un législateur bien antérieur au bélier à queue plate, le reflet d’une lumière qui luisait sur la Chine à un moment où le druide breton hésitait encore sur la date où il fallait monter dans le chêne. On les cuisinait au désert dans le chaudron du pasteur nomade. Elles ont conservé une chaleur de laine, une odeur de mouton et le reflet du feu de camp.

Je rêve souvent du pays des proverbes. J’eusse aimé en dresser une carte, un lexique, une géographie. Il sent le vieux parchemin, la miniature persane, le caravansérail, l’huile de sésame. Il est peuplé de vieillards immobiles, emmitouflés dans leurs burnous comme dans une espèce de pansement, de centenaires bulgares nés du yaourt, de crépuscules dorés, d’astrologues errants, de profils de pagodes, de yourtes, de marchés persans, de lamasseries et de chaumines savoyardes. Des jardiniers y parlent aux vizirs, le patriarche y bat sa femme, le calife fait tomber des têtes, le cheval tartare broute dans les ruines de la mosquée ; le raffinement côtoie la barbarie ; le centenaire, enrichi par cent mille expériences, profère des vérités premières. C’est de ce magma doré que le proverbe est sorti.

Le proverbe est un fruit du pays des proverbes, la maxime n’est qu’une perspective ; un point de vue de jardinier, une opinion de bedeau.

Kafka excelle à en créer l’optique : « Il est écrit… » dit-il. On ne sait où il est écrit, mais « il est écrit… », par exemple, que « les secrétaires ne reçoivent jamais la nuit », et cette affirmation, présentée de cette façon, prend une force considérable. Elle transforme la chose en loi. « Une sentinelle – écrit-il dans le Procès – se tient aux portes de la Loi. » On ne sait où la chose se passe, mais les paroles d’un tel portier ne se discutent pas, puisque Kafka dit son bonnet pointu, sa pelisse, son arc et ses flèches.

L’Orient est le vrai pays des barbus sentencieux, parce que, étant assis à la turque sur des tapis de diverses couleurs, ils ont le temps de parler très rarement, en regardant les actions des hommes à une distance considérable. René Khawam(15) est allé chercher dans les discours de ces grands barbus ce qu’ils ont pensé de plus beau sur l’homme. Il a reproduit ce que disaient, autour d’une tasse de café turc, des édentés pleins d’expérience, des ventrus pleins de couscous et de philosophie, des émirs, des califes, des princes, des « transmetteurs de traditions », et même des « poseurs de ventouses ». On est frappé, en le lisant, du nombre extravagant de « poseurs de ventouses » qui ont dit des choses sensées au cours de l’histoire arabe. Généralement, d’ailleurs, ces propos sentencieux ne sortent guère de la banalité courante, un peu solennelle et fleurie. La Fontaine a fait beaucoup mieux. Mais on reste étonné de ce qu’ont pensé tant de sages du gâteau de noix et de la tête de mouton. Il est dommage qu’on ne puisse tout en reproduire.

Ils croient moins qu’on ne pense à la barbe. Du moins à sa longueur. Car la barbe, disent-ils, « a sa source dans le cerveau. Celui qui laisse les poils de sa barbe prendre une longueur démesurée, son cerveau diminue de volume ». En revanche, « les poils dans les oreilles sont la marque d’une bonne ouïe ». Mais il faut éviter de déployer ces organes : « Une oreille déployée indique l’emportement. »

Ce qu’il y a de plus beau dans le proverbe oriental, c’est qu’il a sur les choses des points de vue orientaux. Il blâme la pauvreté : « L’indigence, explique-t-il, est la source de tous les maux. Elle pousse les hommes à se haïr, et dissipe tout respect humain. » Il faut donc faire l’aumône. Comment ? En gérant bien sa fortune personnelle : « L’homme le plus utile aux autres est celui qui gère bien ses propres intérêts » ; et en distribuant de « bonnes paroles » : « Nulle aumône n’est plus méritoire. » On voit par là que le proverbe oriental rejoint parfois la maxime lozérienne.

Enfin, surtout, on usera du cure-dent. Nul n’imagine son importance s’il n’a lu les propos des sages, réunis par René Khawam. Le cure-dent mène à tout. Il facilite la mort, il multiplie « par soixante-quinze » l’efficacité de la prière. « Si les gens connaissaient les vertus du cure-dent, ils le conserveraient toute la nuit sous leur drap. »

Mais rien n’empêche de manger des légumes, des fruits, du miel. « Les dattes empêchent la constipation, qui s’accompagne de coliques. Celui qui prend du miel à jeun évite l’attaque d’hémiplégie. Mange des coings pour avoir une belle progéniture, des grenades pour faire marcher le foie. Le raisin sec fortifie les nerfs, sauve de l’anémie et dissipe la migraine. Le céleri tonifie l’estomac. »

Résumons-nous : le sage aura l’oreille velue, il couchera avec son cure-dent, et mangera des raisins secs pour ne pas connaître la migraine.

Mais que dirai-je des proverbes bantous ?

Georges Allary les a recueillis, dans un ouvrage resté célèbre : Mes Éléphants, suivi de cent proverbes bantous, et d’un Pian de la banlieue lyonnaise, qui finira par voir le jour très prochainement. Le bon sens brille d’un vif éclat dans le moindre de leurs préceptes : « Si tu ne digères pas la soutane, évite de manger le missionnaire », disent-ils. C’est le résultat du raisonnement.

D’autres fois, l’expérience les dicte : « il n’y a pas de bas morceaux dans le gros ethnographe », assurent-ils sans hésitation.

C’est ce qu’on appelle l’autorité de la compétence.

On voit par là que le pays des Proverbes s’étend sur une grande étendue. Tout est proverbe en ce bas monde. La vie elle-même est un proverbe de Shakespeare et de Kafka. C’est ce qui la rend intraduisible, et c’est pourquoi le bon sens la corrige par des préjugés corréziens et par des maximes lozériennes. « Qui sème le casque bleu récolte la tempête », dit un proverbe du Katanga.


LE PALAIS
DE FERDINAND CHEVAL

Chez l’homme, la tête pense, la main suit. Le reste y passe. Parfois pendant une vie entière. Le facteur Cheval en est un exemple éclatant. Le poids du cerveau humain est si considérable qu’un homme lâché du haut d’une tour tombe toujours la tête la première. Parfois même du haut d’une jument (je sais ce dont je parle, et ne m’en dédis pas). C’est ce qui n’arrive jamais avec le chat persan, la couleuvre, la mouche ou même le chilognathe, disons, pour préciser, le polydesme aplati. Ou alors le roseau ordinaire. Car l’homme est un roseau pensant. Tout est là : la pensée l’entraîne. L’esprit conçoit, les membres exécutent. Quelque astre guide, du haut du ciel. Il faut, disait Félix Picaut, qui eut une grande audience dans les écoles normales avant la guerre de 1914, atteler sa charrue à une étoile. Le facteur Cheval attela la sienne à un Palais.

Le schéma de la création est donc une chose très simple : le cerveau guide et la main suit. (Il arrive aussi qu’elle zigzague. Et même que le cerveau balbutie. Mais, de toute façon, c’est la main qu’on attelle.) Le contraire, cependant, s’est vu : la main qui pense, la tête qui suit. Ou alors qui ne suit pas du tout : c’est le grand talent, c’est le savoir-faire. On cherche l’auteur, il n’est plus là. Le talent écrit tout seul, il a pris l’habitude. Comme dans les dessins animés, où l’archet continue à jouer sans le violoniste, et le maçon à monter l’échelle au-delà de l’échelle ; sur sa lancée. En vertu de la vitesse acquise.

Tels sont les processus courants. Avec la pensée qui commence, soit dans la main, soit dans le cerveau. Mais, au commencement, la pensée. Au commencement, dit l’Évangile, était le Verbe. L’Esprit de Dieu flottait sur les eaux.

Il y a pourtant une école contraire. Au commencement, affirme Goethe, se trouve l’action, non la pensée. La main commence, l’esprit s’adapte. Le hasard catalyse l’idée, l’obstacle inspire.

C’est également l’avis de Dutourd (et du célèbre Graffitti). Il en a même fait une recette. Il y a, dans la Fin des Peaux-Rouges(16), une histoire charmante et profonde :

« — Je suis plein de sujets, dit au vieux Graffitti un jeune homme qui voulait écrire. J’ai dans la tête deux idées de pièces, une de roman, et trois douzaines de personnages. Je bouillonne d’ardeur, j’éclate de fièvre. Je prends mon papier, il reste blanc. J’ai pourtant fait six cahiers de notes.

« — Jetez tout cela, dit Graffitti. Et écrivez.

« — Écrivez quoi ?

« — N’importe quoi. Au commencement était l’action, affirme Goethe, non la pensée.

« — Il faut quand même, répondit le jeune homme, avoir un soupçon de ce qu’on veut dire !

« — Non, il faut réfléchir après. »

Malheureusement, ajoute Dutourd, le jeune Logomac avait envie de faire une carrière. En quittant Graffitti, il dit : « C’est un vieux… chose », devint un très mauvais écrivain, eut un succès considérable, et fut invité à dîner partout.

C’était dans l’ordre, évidemment : une médiocrité bien gérée est toujours le meilleur atout. Il n’en reste pas moins que le vieux Graffitti avait raison de dire que les plus belles pensées sont celles qu’on ne comprend qu’après coup, car ce sont elles qui viennent trouver l’artiste, et non lui qui va les chercher.

Il ne savait pas qu’il les avait au bout de sa nuit. Elles lui remontent du fond de l’abîme, une fois remuées par quelque choc imprévisible, comme des morceaux d’un trésor englouti.

On voit par là combien la création utilise de voies et de méthodes. Ce qu’il y a de beau et de grand chez le facteur Cheval, c’est qu’il les a employées toutes : la tête qui pense, la main qui suit ; la tête qui suit la main qui pense ; la tête qui ne pense à rien, la main qui pense à tout ; la tête qui suit une main qui n’a aucune pensée ; la pensée qui titube derrière une main qui rêve ; la tête absente et la main qui la gratte. Il agit et se questionne ensuite. Il se demande ce qu’il a voulu faire. Il se répond. Parfois. Le spectateur, jamais. Beaucoup plus que de l’architecture, le Palais idéal relève de la magie.

Au commencement, l’esprit de Cheval flottait sur l’eau. Cheval était mené lui aussi par l’idée. « Chez lui, ça se tenait là », m’a expliqué un jour une mercière entre deux âges, en se mettant l’index sur le front. D’autres sculptent des cannes, des pipes, collectionnent des boutons de culotte avec une patience incroyable ; il bâtit le « Palais idéal ». Dans son jardin, trente-trois ans de travail, dix mille journées, quatre-vingt-treize mille heures, mille mètres cubes de maçonnerie, trois mille cinq cents sacs de ciment. Ou de chaux. Tout seul. En rapportant chaque jour, de ses cinquante à soixante kilomètres de tournée (car il était facteur à Saint-Rambert d’Albon, à vingt kilomètres de chez lui) trente à quarante kilos de cailloux. Obsédé par l’idée de la chose. Il enterra même la brouette qui avait servi à une si grande pensée, dans un hypogée formidable, ne voulant pas que cet instrument du beau pût servir à des fins profanes. On la voit aujourd’hui sur des cartes postales, ornées d’un quatrain-épitaphe qu’il composa lui-même en vers de mirliton.

Tout jeune, à l’école, au travail, il se manifestait déjà par un isolement hermétique, un mutisme tenace et un air hébété, une indifférence souveraine, un comportement d’arriéré. Du moins en apparence. Solitaire comme Moïse. Ses enfants naissaient, sa femme mourait, le pain brûlait dans le four de son patron ou de sa boulangerie personnelle, rien ne l’arrachait à ses songes. C’était le rêve préliminaire, la période de maturation. Elle dura quarante ans. Ensuite, il y eut le coup de foudre. Il découvrit un caillou sur la route. Il s’aperçut qu’il était beau. Que la terre songeait comme lui. Qu’elle produisait des pierres en forme de tête de caniche, de bélier, de prophète, de penseur du Larousse, de comptable mélancolique, de tout et de n’importe quoi. Il décida d’être l’architecte de ces sculptures. De les agglomérer en un palais de féerie : dans un délire de cimentier ; une hallucination de maçon. Dans son jardin. Avec trente francs de salaire par mois, il acheta cinq mille francs de ciment. Toute sa famille criait au fou. Il la ruina avec délices.

La chose commença en fontaine, en vasque, en grotte, et continua en château fort, en temple hindou, en vespasienne, en chalet suisse et en manoir breton. En « musée antédiluvien ». En temple grec, en minaret, en hutte gauloise et en tombeau des Pharaons. Entre-temps, le facteur Cheval réfléchissait. Il se demandait ce qu’il avait voulu faire. À quoi bon ? Il se subissait. Il se bâtissait au cimetière un monument avec jet d’eau, sans poissons rouges (qui épouvantait le curé de l’endroit), ou ajoutait une façade de vingt-six mètres à son palais (ce fut l’époque « du grand charroi »). Une autre fois, une de dix mètres (il était un peu fatigué) ; il lui fallait réinventer l’équerre, la mesure, les styles, le fil à plomb. Il encastra dans une muraille, entre les fûts, une maquette de la Maison-Blanche (de Washington), une mosquée et une maison druidique. Il ajouta une loutre et un guépard, en gargouilles, et fit supporter toute une partie de son édifice par quatre géants filiformes, velus, nés d’on ne sait quelle Afrique, où ils voyaient César et Vercingétorix, Archimède, Velléda (la druidesse des « Martyrs »), et « Juize », déesse de la liberté, que personne n’a jamais connue. Ensuite, et une fois de plus, il « essaya de comprendre ». Puis il enterra sa truelle dans l’hypogée pharaonesque qui reliait la vasque et « Le Plan des Géants ». Il ferma par une grille scellée. Il avait alors soixante-seize ans. C’était fini. Il ne put supporter l’inaction.

Il attaqua la façade de l’ouest, et creusa comme une taupe une galerie souterraine pour entrer dans son Palais clos. Comme un blaireau. Dans le Palais idéal. Il voûta cette galerie, il la garnit de modelages, d’inscriptions et de coquillages, l’orna de vasques et de jets d’eau. Puis il déboucha au grand jour, ayant traversé toute sa nuit. Alors, il grava sur la porte, à l’intérieur de la galerie, cette inscription : « La fin d’un Rêve. » Puis il mourut. Il avait quatre-vingt-deux ans.

Un capitaine du proche camp de Chambarran, un savant suédois sceptique, un errant de la vallée de Galaure s’arrêtent parfois devant le palais du Facteur et se grattent la tête, incrédules. On a pu le voir aux « actualités » du cinéma.

Plusieurs penseurs en ont fait des ouvrages. J’en ai commencé un moi-même, il y a longtemps. Mais j’ignore les écrits de Cheval. Claude Boncompain a hérité ses manuscrits et sa pensée. C’est l’un de nos meilleurs romanciers. Il a des yeux de fakir. Il a beaucoup fréquenté Stendhal, et étudié « l’ombre longue » des Étrusques, cette ombre immense et filiforme, que l’homme projette au soleil couchant et qu’ils avaient mise en statue, pareille à un géant de Chaval ; il a inventé également deux ou trois coutumes folkloriques que les savants ont adoptées. C’est l’héritier de la pensée de Cheval. C’est lui qu’il faut laisser parler.

Il assure que, quand les poulains qui paissent dans la prairie voisine passent à proximité de la tombe du grand Cheval et que le vent rabat sur eux le parfum des rosiers qui poussent sur l’hypogée, ils se cabrent et s’effarouchent. Qui saurait les exorciser ?

Le poulain s’effare, l’exorciste s’émeut, le capitaine se gratte la tête. Moi aussi.

J’avais autrefois, comme tout Français, autour de ma maison de famille, ce grand jardin que m’avaient donné mes pères pour m’ébattre et pour y bondir, pour y planter la rose, y couper les orties, y mettre une vasque et un jet d’eau. Les jardiniers n’avaient pas sujet d’être mécontents. La mortalité infantile était descendue dans leurs familles à zéro virgule sept pour cent. Ils parlaient une langue admirée qui tenait le premier rang dans le monde. L’un d’eux était le deuxième personnage de l’État. J’étais heureux de mourir à côté d’eux, dans les guerres où nous défendions, du moins nous le figurions-nous, une conception commune des rapports entre humains. Je les aimais, et ils m’aimaient, si j’en crois le bachaga Boualem. (Ils viennent d’ailleurs encore me demander leur pain.) Parfois je me mettais à la fenêtre et j’écoutais le vent dans les ronces.

Nous avons changé toutes ces choses. Je ne reconnais plus mon jardin. On y a planté un « Palais idéal ». Construit tantôt par la pensée qui précède la main, et tantôt par la main qui précède la pensée : « Après, après…, on verra bien », disait l’éminent architecte. Et on a vu, effectivement.

On a vu des démolitions appelées tantôt Union française, tantôt Communauté, tantôt ci, tantôt ça, compliquées d’ajoutures chinoises et de proverbes mexicains, intraduisibles en français ; et de bouts de bois qui sortaient des tas de briques, de morceaux de fer : des grillages de cellule et de poteaux d’exécution. Des constitutions enfouies sous terre. Des généraux dans l’hypogée. Et Juize, déesse d’une nouvelle justice, que nul n’avait jamais connue. Au grand applaudissement de la critique artistique et de mille apprentis sorciers. Ils criaient à l’œuvre magique.

En attendant, on n’a plus de jardin.


DE LA PROVENCE
À LA CÔTE D’AZUR

Où va l’homme ? De plus en plus loin.

Mais il n’y va pas d’un seul coup. Il y va parfois même à regret. Disons qu’il y va par paliers, et, de temps à autre, par saccades. Avec des pauses, des reculs, des regrets et des temps morts. Il prend le loisir d’examiner : surtout dans le Sud, où la température s’y prête. C’est là qu’est née la civilisation. Et on se demande d’ailleurs ce que peut bien faire l’homme loin de ces mers tièdes où le marbre chaud permet de s’asseoir et de réfléchir.

Son souci essentiel, dans ces climats parfaits qui sont à sa température, est de prolonger la conversation. Le décor s’ordonne autour de lui magnifiquement, sur plusieurs plans, comme au théâtre. En haut, il y a un roi en marbre (avec un aigle, un écusson, la croix de Savoie, des inscriptions latines) en petite barboteuse, Henri II. Au-dessous, de beaux boulevards, des palmiers, des promeneurs. Au-dessous encore, d’immenses espaces où un grand nombre de triplettes jouent à la pétanque sans se gêner. Et au fond, le Napoléon, qui a une énorme cheminée, et qui va partir pour la Corse. Si bien qu’on a comme un tableau à quatre étages qui montre tout ce que l’homme peut faire : régner, vaguer, jouer aux boules, et aussi partir pour la Corse. C’est un panorama de toutes ses activités. Et les hommes qui ne font rien de tout cela s’installent paisiblement au milieu de ce décor et prolongent la conversation. Un jour, je leur ai demandé mon chemin. Ils m’ont rappelé, à quinze mètres de distance, pour me crier : « Moi, je suis de Nîmes », puis, dix mètres plus loin : « Mon frère est de Montauban. » On voit par là combien ils vont au fond des choses.

L’homme, ici, va lentement. Comme les gens qui veulent aller loin ou ceux qui ont beaucoup de choses à faire, le colporteur, le paysan. Il y va si lentement qu’il n’a pas l’air de bouger, ni d’aller ici plutôt que là, car ses pas ne le rapprochent de rien. Il faut de longues observations, ou un hasard heureux, pour découvrir son but. Une fois pourtant je l’ai vu arriver à fin de course. J’ai compris ce que fait l’homme qui marche : il va s’asseoir, il a trouvé un banc.

Aussi apprécie-t-il beaucoup l’homme qui se dérange. Il célèbre ses frénésies. Il lui dresse des statues. Il les orne de fleurs, de sabres, de palmiers, d’inscriptions et d’ancres marines pour glorifier ses déplacements. Quand il meurt à la guerre, il lui élève dans le roc, ou au bord de la mer, de grandioses monuments qui commémorent son geste. Il y prodigue le marbre et les vastes espaces, les promenoirs, les dalles blanches et les cyprès pointus.

C’est parce qu’il sait que toute majesté, tout luxe est dans l’horizontale, dans le recul et dans l’espace vide. Peut-être est-ce la leçon de la mer. Les architectes d’autrefois le savaient très bien : il n’y a qu’à voir Versailles ou l’École militaire.

De même que c’est dans la lenteur qu’éclate la majesté humaine. De préférence sur une surface horizontale (Louis XIV allait à pas comptés). Et plus on descend vers le sud, plus l’homme a compris cette grande loi. Aussi les peuples de l’Afrique, qui vont, habillés de très peu de chose sur le désert infiniment plat, ont-ils inventé les chepcheps pour ralentir encore leur marche. Car le chepchep, sandale rustique composée d’une simple semelle retenue sur le pied par une bandelette de cuir, échappe à l’homme s’il veut prendre le trot. Elle l’empêche de courir comme un écervelé et l’oblige, même au pas, à baisser le gros orteil pour la maintenir au pied chaque fois qu’elle quitte le sol, ce qui freine terriblement la marche et confère au promeneur une dignité immense. C’est tout le secret de la majesté des Orientaux.

Il y a des moments, en Provence, où l’on éprouve l’impression de se promener dans l’héritage d’un grand-oncle armateur que l’héritier laisse à l’abandon. Derrière des palmiers poussiéreux, une maison de style romain a réuni dans ses salons les richesses d’outre-mer et les souvenirs du monde. On voit des œufs d’autruche et des tapis d’Orient, des portraits, des cartes postales. Un vieux rêve flotte dans une odeur d’étoffe ancienne, de bois moisi. Un pas feutré complique le silence d’un couloir. Une ombre passe. Un éclairage funèbre arrache une image d’or à un vieux paravent laqué : c’est un Chinois ; un Chinois doré. Par la fenêtre, au loin, on voit la lune qui brille, au-dessus de la mer, derrière un oranger, comme dans un décor de théâtre. Sommes-nous dans une maison hantée ?

Probablement. Un passé turbulent a laissé partout ses vestiges. Les villages fortifiés s’accrochent comme des nids d’aigle au sommet des falaises brûlées par le soleil, blancs eux-mêmes de la même blancheur qu’un os de seiche, à peine ocrés par la brique ou la tuile. L’aloès y naît du rocher. On se battait là contre les Barbaresques. Les anses et les calanques aux flancs vertigineux ont abrité des flottes armées. Tout parle ici des fortunes de la guerre, des périls de la mer, des hasards de l’Histoire. Ces paresseux sont allés partout. Et revenus.

Maintenant ils servent les poissons sur de grandes écorces de liège, ils cuisent des pots, ils modèlent l’argile, ils cultivent dans les villages morts de fantastiques jardins de cactées. À dix étages. Au sommet des falaises. On n’y voit pas la terre. Rien que la pierre et la plante. Et le soleil. Et derrière, la mer. Des jardins de cactées monstrueuses. Un musée tératologique. Des agaves de quatre mètres de haut, des cierges du Mexique semblables à des mâts, et certains pansés d’une grande bâche, une bâche verte nouée de ficelle, pareils à une sculpture abstraite ou à quelque dieu fabriqué par un sorcier pour l’indigène. Des souvenirs du désert aztèque.

En haut de la tour, mêlée à ces délires par le roc, les escaliers et les passages voûtés, il y a un banc, derrière les créneaux, face à la mer d’où vient le pirate.

Où va l’homme ? Il va sur le banc.

À côté de lui un petit palmier au feuillage plat, au tronc havane, tordu, bossu comme un ninas, a l’air d’un éventail planté dans un cigare. L’homme s’assied au bord de la mer. On ne sait quel rêve il y poursuit à travers la fumée de sa pipe. Le Napoléon est devenu tout petit, au loin.

Une mer de sirop lèche la plage. Ricochés jusqu’à l’horizon, jusqu’à la limite du visible, jusqu’à n’être plus qu’une vapeur, les caps majestueux trempent leur pied dans l’eau bleue. Des maisons d’une blancheur usée, des viaducs, mille œuvres de l’homme, anciennes, déteintes, se mêlent à leur végétation, comme sur une tapisserie passée.

Le cap parle grec et la maison parle latin, le palmier parle arabe, le cactus mexicain. Une végétation baroque enfouit sous son délire aztèque la vieille villa aux arcs romains. Le Poisson Volant, qui fait les services des îles en glissant sur l’air comprimé, évoque une invention de l’astucieux Ulysse plutôt qu’un progrès de l’industrie. Car c’est ici la civilisation de l’olive, de l’huile, du vin, de la poussière, de la mouche, de la sandale et du moustique, de la terre cuite et du forum. De l’éloquence, des tribuns à belle barbe. Une civilisation qui est morte avec Jaurès.

À la Provence qui rêve au sommet de sa falaise, les hommes d’affaires ont ajouté la Côte d’Azur. Avec ses plages et ses hôtels, ses casinos, ses appareils à sous. Un boulevard commercial qui court tout le long de la Côte, une banque d’exploitation du site. La Provence fournit le clair de lune, la Côte d’Azur le fait payer.


SUICIDES

Pourquoi ne se suicide-t-on pas ?

Parce qu’il faut prendre le train, parce que quelqu’un appelle au téléphone, parce que la cloche sonne pour le dîner. Rousseau avait tenté vingt fois de se jeter dans l’étang de Montmorency.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? lui demanda Diderot. – J’ai mis la main dans l’eau… et je l’ai trouvée trop froide », lui dit Rousseau au bout d’un temps d’hésitation.

C’est ce qui prouve que l’eau tiède est bien plus agréable.

Et pourquoi se suicide-t-on ? Par pudeur, par orgueil, par modestie, par discrétion, par peur de la mort ou des gendarmes ; par lassitude, par vengeance, par plaisir, pour embêter le voisin, ou par curiosité. L’homme-torpille, par patriotisme. Le Britannique, par spleen. Un Écossais se pendit : « Trop de boutons à boutonner et à déboutonner, je me tue. »

C’est une très bonne explication. Il y a trop de boutons dans la vie. Et peut-être pas assez de souliers. Ou bien pas assez de métatarses. Certains journaux prétendirent en effet que la femme-tronc s’était suicidée par dépit de ne pouvoir porter, comme toutes les femmes, les fameuses chaussures d’art de M. Lepicart.

Et qui se suicide ?

Un peu tout le monde. On se tue pourtant davantage dans les pays où il y a trop de confort, comme la Suède ou le Danemark. Les hommes ont besoin de malheur. La plupart des Suédois avouent qu’ils manquent d’une guerre ou de grèves générales. Ils nous envient. Mais on se suicide aussi beaucoup dans les pays sous-développés.

En France, pays sans téléphone pendant toute une partie de l’année, sans logements pour les jeunes ménages, sans professeurs pour les élèves, et où les grèves font partie des programmes à côté de la télévision, en France, où les sujets de bachot s’achètent à l’épicier ou dans les ministères, Pétrus Borel avait calculé que trois mille six cent cinquante personnes se donnaient la mort tous les ans ; trois mille six cent soixante les années bissextiles. Et, sans tracas, ce serait bien pire. Où irions-nous sans les soucis de la vie ? L’homme sans ennuis est proche du désespoir.

Mais comment juger le suicidé ?

Les gens solidement attablés devant une choucroute à trois étages assurent généralement qu’il est extrêmement lâche de préférer la mort à la vie. « Le courage, c’est de vivre », disent-ils. Et, la bouche encore pleine de saucisson de Morteau, ils commandent vaillamment un camembert bien fait avec une bouteille de bourgogne.

Le vérité, c’est qu’ils n’aiment pas la mort. La mort, généralement, n’a pas d’ami sincère. Inversement, des gens qui ont une vie de chien la mènent pendant soixante-dix ans, sans cesser d’affirmer que la mort est préférable. Les hommes ne savent pas bien ce qu’ils disent, ou agissent rarement comme ils pensent. Aussi est-il très difficile de juger ceux qui ne veulent plus de la vie. C’est un sujet de baccalauréat. Il est rempli de complications. Il vaut mieux en acheter un autre.

Il est pourtant des gens qui aiment sincèrement la mort. Les Espagnols en font grand cas. « La vie, c’est beau, la mort, c’est magnifique », c’est une information que je tiens d’un Castillan. Les Espagnols ont pour la mort un goût physique. Tout au moins pendant la semaine sainte ils font des squelettes en confiserie ; les enfants se nourrissent de crânes et de tibias. Les Allemands aiment aussi la mort ; mais c’est plus cérébral, ils la tripotent longtemps et s’en grisent longuement en musique avant de céder à son appel. Elle est cachée dans leurs pianos à queue comme le Jak in the box. Elle surgit d’un seul coup quand ils lèvent le couvercle. Elle les fascine. Ils se jettent dans sa gueule. Faut-il évoquer Kleist ? Faut-il rappeler Goethe ? Goethe lui-même se suicida, dans sa jeunesse, par diplomate interposé. Il se tua dans Werther, sous la forme d’un autre, et il en mourut même soixante années plus tard : les chagrins d’amour tuent lentement les gens de constitution robuste. Mais ne parlons que de l’Allemand moyen. On a eu le journal intime d’une dactylo occasionnelle (et antinazie) de Hitler. Elle avait été infirmière à la fin de la guerre de 1914. On ne peut s’empêcher d’être surpris de l’espèce de complicité avec laquelle elle flairait les agonies, je dirais presque les savourait, les distinguait comme on distingue des crus, et portait des chiens morts d’un poids considérable dans des escaliers difficiles. L’écrivain André Frédérique, qui fut un grand poète et un grand humoriste, avait eu une grand-mère allemande. Est-ce à ce détail qu’il faut attribuer la complaisance paradoxale avec laquelle il parlait du trépas ? La complaisance et la désinvolture. C’était un flirt ! « Se suicider ? dit-il un jour. Après les fêtes ! » Et il le fit, les fêtes passées.

La poésie peut faire aimer la mort. Le poète l’imagine avec exaltation, comme un jardin ombreux plein de vérités qui brillent et de silhouettes romantiques.

Les occupations, au contraire, les émotions vives, l’amitié, la foi, la guerre, l’odontalgie aiguë détournent les hommes du suicide. J’avais trois amis à vingt ans, des garçons charmants, de grande étoffe. L’un s’est suicidé à Stockholm avec une balle de revolver, l’autre au véronal, à Paris, dans une affreuse chambre d’hôtel, parce que la vie ne leur donnait pas ce qu’ils exigeaient. Ils payaient cash. L’autre a eu sa tête mise à prix parce qu’il s’était conduit en patriote français dans un parti où le patriotisme n’était admis que sous condition, au moment où c’était permis. Et il se l’était permis tout le temps. Il en sortit couvert de gloire, de Légions d’honneur et de médailles militaires et continue à être francophile. Il n’avait pas eu une seconde pour songer à se supprimer. On peut donc poser en axiome que l’homme qui défend sa peau ne songe pas à mourir.

De même, on ne se suicide pas quand on a mal aux dents. On se précipite chez le dentiste. Les amaigrissants, au contraire, pris à dose inconsidérée, amènent à la neurasthénie et, dans plusieurs cas, au suicide. Le « roi du chapeau mou », s’étant ainsi drogué, avait perdu vingt kilos en un mois. Il se jeta du haut de la tour Eiffel. Ce fut une chose irrémédiable. Le « roi du bout dur » en fit autant, le « commodore » Drumont (si je ne fais pas erreur). Mais c’était par chagrin d’amour. Quand des gens de nature si contraire que le roi du chapeau mou et le roi du bout dur, venus d’horizons si opposés que la coiffure molle et la chaussure rigide, se jettent du haut du même endroit pour des raisons si différentes que l’amour déçu et la maigreur extrême, on se trouve en droit de penser qu’il est des sites qui provoquent au suicide.

La tour Eiffel est un des plus remarquables. Comment combattre ses effets ?

Au moment de l’inflation allemande, il y avait en Allemagne un pont, du haut duquel se jetaient en série les petits rentiers et les vieux fonctionnaires. Il fallut se résoudre à y mettre une pancarte, qui interdisait de se suicider. Les candidats à la mort subite arrivaient tout pleins de leur idée, lisaient le texte et partaient déçus. On a beau être las de la vie, ce n’est pas en effet une raison pour jeter sa dépouille de dix mètres de haut sur une pelouse relativement bien tenue, protégée par un écriteau qui a été apposé par un homme officiel coiffé d’une casquette de couleur, et réellement décorative.

Tout au moins pour une âme allemande. Mais on peut essayer ailleurs d’autres moyens.

Il ne faut se suicider que pour des raisons majeures, dans un décor aussi sinistre que possible, avec un maximum de circonstances macabres et de détails qui rendent la chose plus dérisoire. Par exemple un lundi, mauvais jour pour mourir. Il y a, sur les bords de la Seine, des coins irisés de taches violettes, qui sentent le mazout et le chien mort, où le trépas devient vraiment sinistre. Une péniche disparaît au loin sous un pont à l’encre de Chine. L’eau fait des bulles. La pluie tombe. Tout est noir. C’est le bon moment. Crier au secours, sauter à l’eau et retenir sa respiration. Une fois sauvé par la brigade fluviale, on en aura une existence beaucoup plus belle. Car l’intérêt de se suicider, quand on ne dispose pas d’une guerre mondiale, c’est de mener ensuite une vie de survivant. La vie posthume a un charme exaltant. Il faut être mort pour bien s’en rendre compte. Et plus la mort a été misérable, plus la vie posthume à d’attrait. Un homme qui sort de la tombe a des idées plus gaies.

Quand se suicide-t-on ?

Les Japonais préfèrent l’automne, « surtout s’ils sont très distingués et n’ont pas de vraie raison de mourir ». Ils se rendent alors à Oshima, au sud de la baie de Tokio, quand les camélias sont en fleur, et règlent leur chambre d’avance. De grands panneaux les invitent en vain à réfléchir. Il y a aussi la cascade de Kogon ; et la plage d’Yenoschima, mais le syndicat d’initiative y a fait couper les branches basses des sapins qui donnaient à la pendaison des possibilités trop grandes. On n’y va plus qu’avec une ferme résolution. Quant au hara-kiri, on le réserve aujourd’hui pour des cérémonies sérieuses. Il s’opère en public, et dès que le spectacle commence à devenir indécent, un spécialiste, qui se tient debout derrière son homme, lui tranche la tête d’un grand coup de sabre. « Le suicide garde ainsi toute sa dignité. »

Et c’est une chose bien nécessaire. Il y a des spectateurs qui oublient toute décence. Ils vont jusqu’à s’impatienter. « Saute, mais saute donc ! » criaient, le 16 avril, quatre mille New-Yorkais, à bout de nerfs, à un homme qui, depuis deux heures, menaçait de se jeter d’un quatrième étage. Des paris s’étaient engagés.

Finalement, l’homme ne sauta pas et fut insulté par la foule.

Ces invectives partaient d’un méchant naturel. La charité nous conseille au contraire de porter secours aux désespérés. Il y a tout intérêt à repêcher les noyés. Surtout si on opère seul. Le repêchage à main tendue est payé six cents francs quand il y a quatre sauveteurs, deux mille d’eux cents si on est seul. Le sauvetage à la nage huit mille. Depuis 1958. Ces barèmes devraient être appris dans les écoles.

Le suicide n’empêche pas la prévoyance humaine. Un gendarme, un jour, se pendit, laissant un papier sur la table : « Je me tue. Il reste un peu de soupe. Ne la jetez pas, elle est encore bonne, vous la trouverez sur le rayon du placard. »

Certains suicides ont un effet réconfortant. Celui du capitaine, par exemple, qui s’engloutit avec son bâtiment. On s’embarque avec plus de plaisir sur un bateau dont le commandant mourra s’il ne peut pas le sauver.

Naguère, un commerçant qui se trouvait en faillite se faisait sauter la cervelle. Il en naissait une grande confiance dans la probité commerciale. On sentait l’homme à la hauteur de l’événement. Il se jugeait, et il savait être sévère.

Ces choses-là ont beaucoup changé.

Le cas de conscience est devenu très rare.

On le considère comme une perte de temps.


LA MANUFACTURE
DU VENT

Autrefois, quand j’étais enfant, c’était la montagne et la guerre.

Ah ! Dieu, que la guerre est jolie
Avec ses chants, ses longs loisirs.

chantait Guillaume Apollinaire. Il était seul de son avis.

Mais nous étions alors si jeunes que le monde était quand même incroyable, et splendide. L’univers semblait délirer dans le style de l’Écriture sainte. Les vieux notaires y bondissaient comme les montagnes de la Bible (les jeunes notaires étaient au front), et les jeunes filles comme des collines. Comme des taureaux, comme des béliers. Comme des notaires. C’était pour jouer au tennis, dans les villages de la montagne. Les jeunes filles avaient des jupes blanches. Nous les aimions beaucoup parce qu’elles étaient très belles. Leurs fiancés étaient à la guerre. Elles en possédaient de pleins albums. Ils avaient le cou trop étroit. Ou alors le col de leur vareuse était trop large, bref, ils étaient habillés par l’armée.

Ensuite, après l’été, arrivaient les feuilles mortes, et puis le verglas, et puis les hivers noirs. Nous apprenions à lancer la grenade (« Amorcez, percutez, lancez »). On ne voyait plus les villages de montagne. Ils étaient cachés par le vent.

Car le vent était noir. Au moment de la semaine sainte il tournait autour du clocher. Le glas sonnait. On ne savait plus, dans les albums, quels étaient les fiancés vivants, les fiancés morts. Et cependant il y avait au fond de nous une espèce d’allégresse qui ne voulait pas mourir, pareille à ce petit goût piquant, qui était dans l’air de la montagne, à la fois amer et léger. Le caporal en permission sortait en riant du « Tabac », le nez au vent, le pas décidé, et l’air se fleurissait de chansons qui célébraient d’impossibles exploits du haut clergé du second Empire : ce n’étaient qu’archevêques montant des montgolfières et gardes-barrières éborgnées.

Cependant les villages de montagne, couleur de bure et de fumée, se faisaient mystérieux et lointains, avec leurs murs nus comme la main, brûlés et lavés par la neige, leurs rues désertes et leurs chiens invisibles. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’ils avaient un secret.

Longtemps ils prirent le temps de fabriquer leurs morts : chacun avait sa place dans un disque verni, avec son béret personnel et sa moustache individuelle, sur de grandes tables de marbre. Et le cor de chasse sur le col. Ensuite, on leur fit des statues qui les résumaient d’un seul coup, tous à la fois. La guerre, alors, était finie. Un ébéniste emporta la commande, car il mettait à la capote des statues le vrai numéro du régiment et spiralait les molletières avec une mécanique qui venait du Jura (la vraie patrie de l’instrument de précision) et permettait de fabriquer rapidement les colonnettes des rampes d’escalier en bois de chêne. Elle avait le pas de vis réglable et donnait aux mollets de soldat le fini complet des choses vraiment industrielles. C’était parfait pour les chasseurs alpins. On en mit dans tous les villages. Mais les conseils municipaux n’admirent pas le fusil des statues. Ces soldats, dirent-ils, étaient des militaires, et non pas des militaristes. Ils firent supprimer les fusils. Si bien qu’on pensera quelque jour que l’armée française se battait avec les dents.

Tels sont ces villages inspirés qui pourvoyaient à la frivolité de l’enfance et à la tragédie de la guerre, qui fournissaient des morts et des courts de tennis. Telle est l’énigme de ces plateaux. Je leur croyais, comme à Rimbaud, des secrets pour changer la vie. J’y suis remonté un jour. Les maisons étaient vides. Dans les champs, il n’y avait personne. Il n’y avait personne dans les rues. Le chien était resté invisible. La fontaine coulait sous le noyer. Je n’ai trouvé, dans un vieux salon, qu’un jeune homme dont le grand-oncle conservait son père dans l’alcool, avec une permission spéciale du président de la République, comme une vipère de pharmacien. Dans un épais cercueil de verre. La barbe de ce mort était devenue très longue. Il n’y a rien d’autre sur ce plateau, si ce n’est ce peuple de bronze, armé de fusils absents, ces statues de soldats sans armes qui ont l’air de kangourous boxeurs montés sur des jambes Renaissance, comme des tables de salle à manger. Spectacle étrange et solennel. On dirait, de la vallée, qu’ils portent les nuages.

Il y eut là-haut des dentellières et des scieries. Maintenant, il n’y a plus que le vent. C’est encore de ces vieux villages qu’il descend pendant la semaine sainte. Autrefois, il y torturait des voiles de veuves et des fumées, des enterrements. Il y est resté. Il s’y tourmente lui-même. Il s’y fabrique. C’est la manufacture du vent. Mais les jupes blanches des belles jeunes filles ne tournent plus sur les courts de tennis, les scieries sont fermées, les dentellières sont mortes, les notaires, un jour, sont partis, et les jeunes filles ne bondissent plus comme des collines, ni les notaires comme des agneaux. Il n’y a plus d’agneaux, plus de notaires. Il n’y a plus que ce peuple de bronze qui porte le ciel sur ses poings nus.

Il y eut un jour où ce fut vrai. Se rappelle-t-on « l’Épitaphe » de Housman « pour une armée de mercenaires » ?

Ces hommes, le jour où le ciel croula, où les fondements de la terre fuyaient, suivirent leur appel mercenaire, touchèrent leur solde et se firent tuer. Ils ont soutenu sur leurs épaules le firmament, restèrent fermes, et les fondements de la terre s’affermirent. Ce que Dieu trahissait, ceux-là l’ont défendu, et ils ont sauvé pour leur paie la somme de l’univers.

Ces deux quatrains ont été sus de toute l’Angleterre. Ils répondaient au mot de Guillaume qui avait parlé de la « méprisable petite armée » de la Grande-Bretagne, qui n’était qu’une armée de métier. Mais, mieux encore qu’à l’armée French, ils s’appliqueraient à l’armée française, où trois cent mille soldats tombèrent au cours des six premières semaines. Et ce n’était pas pour la haute paie. Car elle était de cinq sous par jour.

Quoi qu’il en soi, il semble bien que le vrai vainqueur de la bataille de la Marne ait été Joffre. On lui en a contesté le mérite. On lui a même demandé un jour si c’était lui qui l’avait gagnée. « Je ne sais pas si c’est moi qui l’ai gagnée, dit-il, mais je sais bien qui l’aurait perdue. »

La chose, pourtant, s’était tue.

Je me rappelle avoir rencontré un Roumain autour de 1937. Je lui demandai comme il se faisait que tant de Roumains parlassent si bien français, que notre pays fût tellement aimé de la Roumanie, qu’on pût trouver là-bas toute notre littérature, que les gens de la classe cultivée la connussent aussi bien que nous. Je pensais qu’il allait me répondre en me parlant de Racine, de Molière, et du rayonnement du Grand Siècle. Il ouvrit des yeux étonnés et il me répondit : « La Marne ! »

C’est à cause d’elle qu’à Bucarest on lisait Gyp, Delly, Dekobra et Saint-John Perse.

Le public de Romain Rolland avait été conquis par Joffre.

C’est une chose qui donne à songer.


FRANÇOIS VILLON
ou
L’HYGIÈNE DES POÈTES

« Parbleu, père Ubu, disait la mère Ubu, vous estes un fort grand voyou. » Et c’était la pure vérité. Elle conviendrait encore mieux à Villon. Qui ne le fut pas pour soigner une légende, par souci de « standing », de considération, pour se pousser plus professionnellement dans le monde des lettres ou de la pensée (l’assassin n’était pas encore une nécessité des cocktails), mais dans la candeur de son âme, avec technique et discrétion. Prudent dans les emplois, peureux devant la potence, assez assassin, peut-être mouchard, et méchant homme. Il n’y mit jamais d’arrivisme, de système ou d’ostentation. Il en eut honte : l’époque était naïve. Il mit la chose en vers. Il en fit un chef-d’œuvre, et il créa le lyrisme français.

La France où il naquit était noire comme un âtre sans feu. Noire et glacée. Le bûcher de Jeanne d’Arc venait de s’éteindre. Au loin passaient, sur les routes mouillées, Barbe-Bleue, La Hire, Matago.

Le laboureur jetait sa faucille, pour aller vivre dans les bois avec les fauves. À Paris, vingt-quatre mille maisons étaient désertes. Les pauvres en faisaient du bois de chauffage, les loups venaient y manger les morts. On avait vu massacrer sans baptême (pour mieux danger) les bébés armagnacs, et les enfants jouer dans la rue avec les grappes d’assassinés où les porcs venaient fouiller du groin. Certaine épidémie fit quatre-vingt mille morts. Elle succédait à la famine, et la guerre entraînait la peste. Les pauvres suivaient le tueur de chiens pour manger la viande encore chaude. Les hivers furent affreux. Les Anglais occupaient.

En 1435, il neigea quarante jours. Cinq mille enfants moururent de la petite vérole. La peste la suivit bientôt. Le charnier des Innocents s’engraissait tous les jours. Il dépassait le niveau de la rue de plus de deux mètres. Les cadavres n’y duraient pas ; ils changeaient constamment d’étage ; d’arrivages en déménagements, ils grouillaient d’une espèce de vie, comme les cirons sur le fromage ; on en mettait dans des greniers, dans des tiroirs, ou dans des cases, sous lesquels vendaient les marchands. Pour un peu, ils auraient servi dans la boutique. Le cimetière faisait voirie et lupanar. On y peignait la Danse macabre. Car à la fin, dit Michelet, une espèce de rire diabolique sembla s’élever de tant d’horreur. Paris était devenu un dancing de squelettes, une sorte de Grand-Guignol, victime, complice, et plus ou moins amoureux de la mort.

Ce fut le temps des violons et des ménétriers. Le fils aîné du roi mourut d’orgies de danse. Le roi lui-même faisait l’effet d’un clown funèbre, avec sa petite veste trop courte, verte comme celle des singes savants, ses jambes grêles et ses genoux trop gros. Sa capitale sentait le cadavre. Quand il la vit, « il se sauva ». Les armées la fuyaient aussi. Les mendiants la partageaient avec les bêtes, qui venaient la nuit manger des enfants(17).

Cependant, les gens rêvaient « de terres d’or, d’hommes d’ébène et d’oiseaux d’émeraude ». Van Eyck avait déjà mis une perruche dans les mains de l’Enfant Jésus. On imaginait des géants autour du pic de Ténériffe. Marco Polo, « l’homme aux millions », avait apporté des songes aux hommes, Jacques cœur, de l’or trébuchant. Le duc de Bourgogne donnait des fêtes et des tournois. Dans un temps où le triste empereur créait l’ordre de la Sobriété, et où le chiche Louis XI faisait « froide cuisine », le Vau du Faisan (à Lille), et le sacre du Roi lui furent l’occasion de festins, de profusions, de spectacles et de gaspillages incroyables.

Les plantureux Flamands, les Bourguignons sanguins, gras de vin, de viandes et de crèmes, apparurent « enterrés dans le velours et les pierreries ». À Lille, il y eut des éléphants, des automates, des lions que montaient des femmes nues, et un pâté d’où sortit un orchestre. À Paris, le duc apportait le vin lui-même, et la tapisserie de Gédéon : « la plus riche de toute la terre ».

Il y eut de l’or dans cette nécropole, à l’horizon ou sur la table ; du rêve, du velours, des joyaux, de la kermesse, les plumes du music-hall, le coffre de Sindbad, le reflet des Iles Fortunées. Il aurait pu en rester dans les songes, ou sur les doigts. Mais rien ne s’en reflète dans le noir univers de Villon. Son chantier, c’est le tripot, son pensoir le charnier, son horizon le gibet de Montfaucon, qui se profile en ombre chinoise. Pourtant, quand il se met à genoux, la rose bariolée de Notre-Dame pose une lueur sur son front dégarni.

François a su le latin et préféré l’argot, parce qu’il aimait le jeu, le « glic », le brelan, la « griache », les « franches repues », la grosse Margot qui lui donnait de l’argent, la perfide Rose qui aurait pu lui faire prendre « une truie pour un moulin à vent ». Il en rapporte une leçon de méfiance :

Soient blanches, soient brunettes.
Bien est heureux qui riens n’y a.

Car il n’est rien de plus dangereux pour un homme que de prendre une truie pour un moulin à vent.

Mais il a tant aimé les femmes qu’il a même su les respecter, elles lui ont appris jusqu’à l’idéal et à la nostalgie la plus pure ; il a trouvé des accents adorables pour regretter la mort des Dames du Temps Jadis ; il a aimé d’hyperdulie la Sainte Vierge. Bref, il a sauvé les nuances. S’il ne brille pas par le caractère, il brille par le bon sens.

Villon a commencé jeune par l’école buissonnière, le transport nocturne et solennel de la Pierre du Pet-au-Diable, et les mariages d’enseignes arrachées aux devantures, comme celui de l’Ours avec la Truie qui file, en un mot les farces d’étudiant. Il a continué par les festins gratuits, les vols de chapons et de gigots, les friponneries, les chapardages et les disputes avec le guet.

C’était le moment qu’un sage père eût choisi pour le faire engager dans l’infanterie de marine, où il se fût couvert de gloire tout en assouvissant sa passion du vin rouge. Mais son tuteur était chanoine. Et Villon tombe du vol dans le meurtre illégal (peut-être même dans la délation ; on n’a là-dessus que son témoignage) : il tue d’un coup de dague l’abbé Sermoise, qui venait lui chercher querelle. On le condange, on lui pardonne, on l’exile, il court les routes avec une bande organisée, les Coquillards, qui ont leur argot et leur hiérarchie. Il revient, il prend part à un cambriolage avec escalade et effraction, celui du collège de Navarre. L’un des participants, Guy Tabarie, le dénonce. Après quoi, il vaut mieux s’enfuir. Il bat le Beny, la Bretagne et le Poitou. On le retrouve cinq ans plus tard, attendant la potence à la prison de Meung-sur-Loire (qui dépend de l’évêque d’Orléans), pour quelque méfait inconnu, buvant de l’eau claire, mangeant des poires d’angoisse et maudissant le juge, dont il dit ne pas dépendre et qui ne lui adoucit en rien les rigueurs de la captivité. Louis XI, passant par là, le gracie, et il disparaît.

Classique par l’aventure, classique par le caractère, il attribue ses tourments au destin, à Saturne, aux étoiles, à de lointaines conjonctions, aux maléfices d’une sesquiquadrature. « Fatalitas », dira Chéri-Bibi. C’est « l’enfant du malheur » ; sa race est bien connue. Il n’accuse pas la société, ce n’était pas encore la mode, mais tel et tel qui ont dépassé la mesure ; il aime sa mère (je l’ai déjà dit), il moralise, son enfer est pavé d’intentions magnifiques, et de contritions imparfaites : il se repent parce qu’il expie ; Colin de Cayeux a été pendu, Villon va l’être, il explique aux jeunes gens que le crime ne paie pas. Il a des regrets plutôt que des remords.

Il n’y aurait rien dans tout cela que d’assez courant, un caractère moyen, une destinée moyenne, si Villon n’avait eu la chance de se trouver tout à coup en présence du gibet : il lui a fait froid dans le dos. Tout son poil s’en hérisse.

Hommes, icy n’a point de mocquerie.

Quand c’est lui qui menace la mort, elle lui paraît infiniment sérieuse. Dostoïevski, qui fut gracié sous la potence, en garde le frisson toute sa vie. On dit que la peine de mort n’a pas d’utilité (encore que ce soit elle seule qui fasse régner la loi dans les sociétés de malfaiteurs, et qu’elle empêche toute récidive), parce qu’elle n’impressionne pas le coupable : il faut n’avoir pas lu Villon. Il en transpire. Et la secousse lui fait suer le génie.

Ce n’est pas avec les bons sentiments qu’on fait la bonne littérature, ni avec les mauvais, mais avec les violents ; avec l’intense. « Frappe-toi le cœur », disait Musset. Villon n’en avait pas beaucoup, il lui fallait une grosse secousse. Il la reçoit d’un éclair livide, qui transforme tout l’éclairage. Il voit la brièveté de sa vie, de celle des autres, des riches, des pauvres, des hommes, des femmes, de sa pauvre mère, la vanité générale des choses, bref la profondeur du banal. Il prend et reprend le thème de la mort sur tous les tons, macabre, sinistre, cynique, parfois bouffon ; il ordonne ses cloches, son enterrement, il compose son épitaphe, il en appelle pathétiquement à la pitié de la postérité, il fait baller autour de ses legs ironiques et de ses vengeances de dernière heure, une Danse macabre inoubliable. Il presse même tellement sur l’éponge qu’il en sort de bons sentiments : il aime sa mère, le vieux chanoine qui l’a élevé, le royaume de France et Notre-Dame. On l’a voulu « social » : il n’est que jaloux des riches, dans la mesure où il eût aimé l’être pour les plus basses considérations. Et encore… Il se tient surtout pour un homme qui n’a pas mûri. À genoux et regrettant ses péchés, pour des raisons sans grande noblesse, narquois, cynique, paillard, méchant, menteur, peureux, il se voit avec sincérité. Il ne se fie qu’à la pitié du ciel, il ressemble si fort à l’homme qu’on finit par l’aimer tel quel.

La morale de cette aventure est qu’il faut mettre les poètes en prison. La prison fait partie de l’hygiène des poètes, comme il se voit aussi par Wilde et par Verlaine, la Geôle de Reading et Sagesse. Sans parler de Silvio Pellico. Dostoïevski, privé de potence et de Sibérie, n’eût sans doute pas été lui-même.

Pauvre Villon. Il n’en demandait pas tant. Les génies ne le font pas exprès. Laissons-le sur la route mouillée où l’attendent les hasards et les noirs cabarets, l’ombre chinoise des gibets, la rose mystique des cathédrales, et le coup de dague qui l’étendra probablement dans une flaque de vin. L’histoire l’y perd de vue. À trente ans, desséché, voûté, glabre « comme un navet », il s’évanouit dans le brouillard, où passent, comme des valets de jeu de cartes, le Soudard, l’Ogre et l’Écorcheur.


LE PARADIS DE KAFKA
ou
LA MORALE DU CRÉMIER

« Le Poète est semblable au prince des nuées… » C’était du moins le point de vue de Baudelaire. Mais, au sol, revenu des nuages, ce roi d’azur n’est plus qu’un myope, titubant et boiteux. Mille plaisanteries d’un goût douteux l’assaillent sur le pont du navire, où les matelots font de lui un objet de dérision.

« L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

« L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait(18). »

L’instrument de sa grandeur devient celui de son ridicule. « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » Et il faut avouer que le poète, perdu dans ses grands songes et dans ses petites corvées, accablé par les soins mesquins, les soucis d’une famille nombreuse et l’abus des boissons remontantes, donne souvent l’image déprimante d’un monsieur qui a peine à payer son loyer ou à passer son pardessus sans l’aide de la dame du vestiaire. Il ne trouve pas la deuxième manche. Voilà : il y a toujours dans la vie du poète un problème de la deuxième manche. En un mot, un instant pénible. Résumons-nous, c’est un canard boiteux.

Kafka, lui, se compare à une blatte. Tout particulièrement dans la Métamorphose. Il s’assimile à quelque monstrueuse vermine, à un iule, à un cancrelat, à une punaise, à une espèce de chilognathe, disons le polydesme aplati. Tous ses héros, en gros, sont des canards boiteux.

Le poète de Baudelaire et le héros de Kafka sont des sous-hommes dans la vie courante. Mais le canard de Baudelaire a un glorieux zigzag, celui de Kafka une reptation honteuse. Le canard de Baudelaire s’enlèvera d’un coup d’aile, ce n’est qu’un albatros diminué, un empereur du ciel en sursis ; le canard de Kafka est boiteux pour la vie. De naissance, ou à peu près. Il ne s’en remettra jamais.

Tous les héros de Kafka sont condangés d’avance. Il les noie, il les essorille, il les fait égorger à l’aube sur une pierre plate par des messieurs en chapeau gibus, ou laminer sous un cylindre à clous. Ils périssent sur la paille dans une cage de « jeûneurs », ou à l’entrée de quelque petit trou par où ils auraient pu, peut-être, pénétrer dans la Terre promise à un certain moment, qui ne pouvait être donné que par une insoluble équation. Les poux les mangent, la panthère les méprise. D’autres fois, sous forme de blatte, ils meurent au petit matin derrière un vieux rideau. On les fait balayer par la femme de ménage. Bref, au tragique s’ajoute la honte. Comment peut-on être si cruel ?

Cette humiliante claudication est pour Kafka un souvenir d’enfance. Son père l’a écrasé tout jeune sous sa pantoufle, à Prague, où il tenait un commerce prospère, il en est resté aplati. La Bohême est le pays où se fabriquent les nains ; les nains de Bohême(19) bien entendu, par la torture et le ratatinement (en triturant la thyroïde) ; comme les Chinois fabriquent des pieds de Chinoise et les bonzes des chiens sacrés ; des pékinois ; qui sont gros comme des rats. Le sous-homme de Kafka est un produit de son père(20), un nain de Bohême. Était-ce fatal ?

Certainement non. Baudelaire a eu aussi un père autoritaire, tout au moins un beau-père, le général Aupick. Il en a souffert atrocement. Il ne s’en est pas laissé diminuer une seconde. Au premier jour de révolution, il est descendu dans la rue en proclamant avec la dernière énergie : « Il faut tuer d’abord le général Aupick. » (La mort, qui se moque de nous, les mit dans la même tombe, plus tard, mais c’est une autre histoire.)

On ne voit malheureusement pas Kafka criant dans les rues de Prague qu’il fallait tuer d’abord, ou même secondairement, M. Kafka père, cet époux imposant, cette raison sociale respectée, ce propriétaire total, ce maître de sa femme, de sa bonne, de son tiroir-caisse, de son destin et de ses idées. Tout le drame est venu de là, tout le bonheur, toute la chance du lecteur, tout le malheur de Kafka, et aussi sa gloire littéraire. Et enfin, tous les quiproquos.

Car les quiproquos sont nombreux. On a voulu faire de Kafka un auteur exclusivement triste, un professeur de désespoir ; on se sert de lui pour justifier une attitude de gémissements en face des problèmes du destin : l’incertitude des fins dernières, les mayonnaises qui ratent, les souliers trop étroits ; on a pensé qu’il donne la vie pour une aventure sans issue, pour un cachot définitif, pour une machine à écraser les innocents.

Ses histoires, qui sont symboliques, ont l’air de se terminer par la défaite de l’homme (de l’homme en général, d’une façon absolue) et de présenter la vie comme une malédiction.

C’est le résultat abusif d’une ambiguïté fondamentale. Toutes ses histoires sont ambiguës. Mais Kafka a un art joyeux (c’est le contraire d’un auteur morbide), et sa philosophie n’est pas désespérée.

L’ambiguïté vient des rapports avec son père. Son père l’a mis au piquet à cinq ans et il y est resté toute sa vie. Et toute son œuvre semble née de l’histoire qu’il se raconte dans ce coin, pour s’expliquer cette aventure. D’une part il respecte son père, mais le voit et le décrit tel qu’il est (ce qui en fait une vraie caricature), d’autre part, écrasé, humilié, il ne se sent coupable, au fond, que de n’être pas conforme à ce que voudrait ce père. Il est coupable innocemment, mais il est coupable quand même. En face d’un père qui a « réussi » et qui le traite de propre à rien, il a le tort d’être un incapable, un raté, un canard boiteux. Et en effet, il ne réussira jamais dans le domaine matériel, où a réussi son père. Mais il a foi en je ne sais quoi qu’il porte en lui et qui échappe aux yeux du père, et qu’il voudrait que le père reconnût. Il voudrait « gagner son procès », il voudrait « entrer au château ».

Il en résulte que la plupart des situations qu’il imagine opposent à une autorité indiscutée, mais que le lecteur jugera odieuse et ridicule, un homme que Kafka juge coupable, mais que le lecteur croit innocent. Là où le lecteur verra un monde absurde écrasant l’homme en général, il peint tout simplement un paradis du juste (représenté, il faut l’avouer, par de bien étranges fonctionnaires), qui n’admet pas le canard boiteux. Son œuvre condange le sous-homme.

Il le condange au nom de la morale du « crémier ». Il ne lui reproche pas de n’être pas un surhomme, comme auraient fait les romantiques, mais un « crémier » Qui n’a pas réussi.

Je m’explique. Le paradis où ne peut entrer l’homme de Kafka, ce « château » et cette Terre promise ne sont pas le royaume de l’albatros ou du surhomme, mais simplement la société normale, le monde du juste de la Bible, du « crémier » des jeunes asociaux. Le monde de la réussite sociale selon le cœur de M. Kafka père, et même la morale de la Bible, qui y voit une bénédiction.

La famille du juste est nombreuse, son commerce prospère, ses troupeaux innombrables. Dieu multiplie ses moutons et fait pousser sa barbe blanche. Le fromage de brebis s’accumule dans ses caves. Les oliviers alimentent ses pressoirs. Ses arrière-neveux viennent en foule. Ils lavent les pieds du patriarche. « Le bonheur de se trouver entre frères est comme une huile qui coule sur la barbe d’Aaron. » Une majesté descend sur lui. Une lumière dilate ses moissons. Car sa réussite présuppose une récompense de ses vertus.

Le chrétien est posthume, sa gloire est dans les cieux ; pour l’israélite, au contraire, la bénédiction est de ce monde, ou tout au moins déjà dans ce monde, l’échec aurait plutôt tendance à être une présomption de quelque malédiction. L’inadapté serait déjà un coupable. Tous les récits de Kafka condangent l’inadapté.

C’est une conformité avec les lois de la vie. Le pommier doit porter des pommes, l’homme est fait de même pour avoir des enfants, bref la vie est faite pour la vie. C’était du moins l’idée de Kafka.

À partir de là, tout s’enchaîne. L’homme ne saurait avoir un fils sans lui acheter un abécédaire, bientôt un casque de Martien. Pour le payer, il faut que l’homme travaille, pour être correct il doit mettre une jaquette, pour y mieux voir un lorgnon à ruban. Résumons-nous : il se transforme en lui-même, tel que le présentent tous les manuels d’école primaire. Il attend l’autobus 28 en feutre mou.

En même temps son inquiétude s’apaise, parce qu’il doit apaiser celle de ses enfants. Une logique implacable le mène, un but l’oriente, car il a charge d’âmes.

Il semble bien qu’un monde si simple ait été le paradis de Kafka. Le monde de l’adaptation sociale. Ce paradis qui lui fut interdit, et hors duquel il ne voit qu’un univers sans dieu, sans logique, sans loi, sans épouse, car il résume souvent toute sa malédiction dans le simple mot de « célibat », auquel il donne dans toute son œuvre une incroyable dimension. Il lui fait recouvrir tous les maux.

N’ayant jamais pu s’insérer dans la logique du monde courant, le monde qu’il a peint dans ses livres est ce monde d’angoisse, d’absurdité et de condemnation, dans lequel il condange à vivre le réformé du monde logique, le sous-homme, le canard boiteux. L’inadapté. Dont il riait. (C’est amplement prouvé.)

Ce n’était pas du tout par sadisme. Tout le monde plaint les canards boiteux. Si Kafka seul leur refuse sa pitié, c’est tout bonnement parce que c’est lui le canard qui boite. Il n’a pas à avoir d’égards. Il se jette lui-même à la poubelle, comme le Spartiate refuse un enfant mal venu.

C’était une solution artistique du problème. Elle aurait pu être pratique si le succès lui était arrivé de son vivant. De toute façon, c’est lui qui a gagné. En se réfugiant dans le génie. C’est lui l’Albatros de Baudelaire.

Il vole au ciel. Il a fait culminer, à des altitudes incroyables, le banal point de vue du « crémier ».


LE DÉSERT,
C’EST L’ÉTERNITÉ

Il y a plaisir à patauger dans les déserts. On ne sait trop qu’en faire, par où les attraper, mais on sent bien, surtout quand on est auvergnat, qu’il y a là quelque chose à ne pas laisser perdre.

Les déserts froids sont sans doute faits pour engraisser, et les déserts chauds pour maigrir. Le désert froid est plein de phoques et d’aurores boréales. On y mange du hareng, on y boit de l’huile de morse, on devient gras et luisant dans une fourrure de renard.

Les déserts chauds amaigrissent l’homme et le fournissent de proverbes arabes. Quant aux déserts d’Amazonie, ils sont créés pour supprimer l’explorateur. L’ethnologue s’y enfonce dans la mousse comme dans une éponge gorgée d’eau, dégluti par des monstres mous. Il ne reste de son agonie qu’une odeur de boa, dans une lumière d’émeraude.

Tels sont les effets du désert.

Les déserts engendrent les dieux. C’est des sables de Palestine que nous vient l’étoile des Bergers ; c’est du ciel du désert qu’arrivent les anges en blanc, qui sonnent dans des trompettes en or. C’est sur les dunes de Jordanie, ridées du vent, ourlées par lui, que s’impriment les pas des rois mages, et que s’élève une odeur d’encens. Terre aride. On a dit que le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. Or le désert, c’est le soleil et la mort. Une autre dimension du temps, une autre dimension de la terre. Le pur espace des géomètres. L’esprit souffle sur lui. L’esprit désincarné. C’est la plus grande chose de la terre. Car l’Océan a des rides qui le remuent, c’est encore le bruit et le mouvement. Le désert, c’est la pierre et la mort, c’est la fixité et le silence.

Où se trouve le mouvement, se trouve encore le temps. Où le mouvement n’est plus, le temps s’abroge. Le désert, c’est l’éternité.

On n’habite pas assez le désert. L’homme a pris l’habitude de bâtir dans les villes, et de manger l’escalope du veau, qui nécessite d’abondants pâturages. C’est ce qui nous perd. L’homme de la grande époque habitait au désert, où il se nourrissait de sauterelles et de poussière fine. Son esprit survolait les choses. On a même vu Siméon Stylite habiter au haut d’une colonne, où un corbeau le faisait vivre d’un petit pain.

L’homme habitait au-dessus de son étage personnel, dans l’ascenseur, cent mètres au-dessus de lui-même. Il laissait sa guenille à la porte.

Tel fut-il. Quels sommes-nous ?

L’homme ne devrait loger qu’en face des mers ou des grands fleuves, sur les montagnes ou au désert. En Auvergne, en Patagonie. Or, il loue à Pantin ou Massy-Palaiseau. Je connais des gens qui habitent Boulogne-Billancourt. Maisons-Alfort est plein d’hommes faits comme nous, qui y naissent, qui y meurent, qui y prennent leurs repas, qui s’y font enterrer dans des caveaux de famille. On me croira si l’on veut, mais c’est la vérité.

Qu’y trouvent-ils ? Tout le monde se le demande. Pas eux, sans doute ; sans quoi ils n’y resteraient pas. Dès que l’homme réfléchit un instant, il aspire à quitter ces bas-fonds déprimants. Même mort. Et il a bien raison. J’avais à Clermont une parente. Elle ne voulut pas y être enterrée. Elle voulut être enterrée à Orcines. Qui est bien plus haut. Presque en haut du puy de Dôme. « Il y a plus de vue », expliquait-elle. C’est le bon sens même. Plus on s’élève, plus on voit loin.

Au désert, on voit loin de partout. Je le connais bien. J’y ai habité. Je vivais donc au coin de l’infini et de la rue la plus fréquentée. Ma fenêtre donnait sur la rue, mon perron donnait sur le vide ; ma fenêtre sur la vie, mon perron sur la mort ; ma fenêtre sur le temps qui passe, mon perron sur l’éternité. À droite, le chapelier fabriquait des tarbouches sur de grandes formes de cuivre, le « repassor » crachait sur le pli du pantalon, le petit cireur faisait voler ses brosses comme une canne de tambour-major ; en face, on ne voyait rien jusqu’au bout de l’horizon, sinon des bateaux qui marchaient ; la perspective empêchait de voir le Nil ; ils avaient l’air de marcher sur le sable. Le matin, le soleil se levait d’un seul coup ; on entendait claquer les longs fouets des nomades. Des ânes se roulaient sur le dos. Deux chèvres poursuivaient dans le vent des papiers gras qui s’envolaient comme des oiseaux. Un barbu de l’Histoire sainte passait contre le ciel, armé d’un gourdin haut comme lui. Un sergent de ville tuait les chats errants ; un nomade, les ayant attachés par la queue, les jetait à cheval sur un âne. Le désert était bardé de marbre parce qu’on préparait un trottoir.

« La raison, dit un de ses proverbes, ne se trouve pas dans les maisons construites de limon et de pierre. »

Les déserts demandent un mode d’emploi. Le Sahara n’a pas trouvé le sien du côté des hydrocarbures. Ce n’était pas sa vraie vocation. Sa vocation, nous dit Ferny Besson(21), était immense et poétique. Antérieure à l’hydrocarbure. Et opposée. Le nécessaire, au Sahara, se révélait autre qu’ailleurs. « – Que te manque-t-il, ô homme nu ? demande une légende saharienne. – Une bague, mon prince, répond l’homme nu. »

Nous sommes loin du bifteck et de la journée de huit heures.

Sahara, terre de vérité(22) nous renseigne sur toutes ces choses. Inventaire lyrique et précis de toutes les richesses sahariennes, il nous rappelle à tout moment que « le Sahara fut un esprit ». Moins qu’un espace géographique, c’est, pour l’auteur, le lieu géométrique d’un certain nombre de grandeurs principalement spirituelles, que le « progrès » emportera probablement. Un endroit où la rose, le sable, l’eau, le vent, l’espace, la durée, le bruit, l’argent et la justice, éclairés par d’autres lumières, apparaissent différents de ce qu’ils sont ailleurs.

Le Sahara était un endroit où la terre avait fait d’autres rêves qu’ailleurs. Où la Sourate de l’Aurore jurait « par l’aurore, les dix nuits, par le pair et l’impair, et par la nuit en marche ». Où le Targui, par les femmes, descendait du lézard. Où les étoiles étaient plus belles. Où le sable nu ne produisait que des proverbes. Mais c’étaient les plus beaux du monde. « Écoute le vent, conseillaient-ils, c’est le Sahara qui se plaint de n’être pas une prairie. »

Mais le Sahara n’avait pas besoin d’être une prairie. Car « de quoi nous plaindrions-nous, comme chantaient les caravaniers, puisque, après la chaleur du jour, nous avons la fraîcheur de l’aube ? »

Et la sagesse de l’homme ne peut aller plus loin.


DIMANCHE M’ATTEND

par Jacques Audiberti

« Dimanche m’attend(23) », écrivait Jacques Audiberti qui ne se faisait aucune illusion. Un long dimanche. Un dimanche éternel. Il y est entré par une rue Jacques-Audiberti. Quand il apprit qu’on la lui avait votée il a su ce qu’il y avait au bout. Il a compris sa « qualité de fantôme ». Il a enfin posé sa plume. M. Gallimard attendait son livre et son livre était terminé. Il a passé de la chambre 304, hôpital de Neuilly-sur-Seine, dans ce grand dimanche qui l’attendait.

Qu’y fait-il, à cette heure, en ces immenses jardins, après Nimier, après Pourrat, après tant d’autres, ce scaphandrier de l’encrier ? À cette heure où le soir tombe sur les rues du Ve, les Feuillantines, le Val-de-Grâce, le Panthéon, les bistrots minuscules et les petites papeteries qui vendent encore des taille-crayons et des soldats à découper ; la rue Mouffetard, l’Hôtel des Morts où « les caves ont leurs propres caves » dans un tuf « prémérovingien » ?

Car il ne voyait pas l’au-delà comme un jardin. « Prudent, fragile, tourmenté, craintif » quand il lui semblait y flotter dans les moments où il disait : « Est-ce que je suis mort ? », il le voyait « bizarrement, comme le cinquième arrondissement ». Il tenait pourtant d’Edmond Sayag que c’était une sorte d’île carrée, suspendue, peuplée de grands esprits armés du rayon de la mort pour la défendre contre les intrus. Mais les intrus entraient quand même.

De telles imaginations me déroutent. J’avais toujours pensé que l’au-delà était fait comme un grand jardin, une espèce de jardin des Plantes, un peu plus sombre, avec la cage du mouflon corse, et de belles allées, des fleurs savantes à nom latin, et çà et là, des statues de bronze, de style Empire, des statues de précurseur entourées de bas-reliefs. J’y vois Audiberti assis non loin de Nimier, sur un banc vert à pieds de fonte ouvragée, dans une allée un peu à gauche. Il a l’air triste. Il n’avait pas encore tout dit.

Peut-être écrit-il à Paulhan ? Il semble, à travers son journal que ce soit toujours la chose à faire. Peut-être enfin, va-t-il répondre au fisc ? Peut-être a-t-il retrouvé ses morts, Perret, Mondor, Drieu la Rochelle et Roland de Renéville, qui habitait avec Cassilda (Cassilda, sa « veuve préalable ») au-dessus d’une boutique noire et verte qui vendait des cercueils et du papier pour veufs ? Peut-être aussi corrige-t-il des épreuves ? On travaille toute sa vie pour M. Gallimard. On travaille aussi toute sa mort. Peut-être l’au-delà, comme toute chose, est-il une importante annexe des jardins de M. Gallimard ?

M. Gallimard a-t-il encore le droit de vous faire corriger des épreuves, passé la grille du grand jardin ? Le fisc peut-il encore vous demander des réponses ? Audiberti le pensait. Mais son plus grand souci doit être de n’avoir pas tout dit. Il assurait qu’il n’avait rien compris à ce monde, qu’il le comprenait de moins en moins. Mais on s’en accommode fort bien. Au lieu que de n’avoir pas tout dit, de garder encore quelque chose dans la gorge quand on s’appelle Audiberti, qu’il y a encore tant de terrains vagues, de pyramides d’oranges, de marchands de noyaux de dattes, et de « vitres couleur peste », et de « fabricants en chambre de nougat tunisien », et de ci et de çà, et de tout, qui demandent à être décrits, proclamés et prophétisés, enrichis d’arabesques et entourés de dorures, de volutes et percés de vitraux, sans compter l’eau de vaisselle de la rue des Rosiers où se reflète la reine de Saba, quel étouffement, quelle asphyxie ! quand on est assailli comme lui par tous les spectacles du monde, quand on est plein jusqu’à la glotte d’un univers à dégorger ! Quand on est ivre de cette terre à en crever !

« Les détails à sauver se tendent de toute part (…) Je ne prendrai que ceux que je pourrai (…). Leurs camarades (…) mais quel déchirement devant cette littérature qui se noie ! Leurs camarades, le coup d’aviron sur la tête (…). »

Voilà le drame. Non de ne pas comprendre. Car enfin il faut bien choisir, ou de comprendre ou de s’émerveiller. Et le premier besoin de l’homme est de ne pas comprendre. La Création lui coupe le souffle. Il ne pourra jamais tout dire. Il faut choisir. C’est une chose atroce. À quoi bon perdre à essayer de comprendre un temps trop court pour énumérer ?

Aussi le journal d’Audiberti est-il un grand livre d’images ; un catalogue lyrique, baroque et enthousiaste, et volcanique, de tout ce qui se voit. (Qu’il est joyeux quand il moissonne ! Après lui, il n’y aura plus de fleurs dans les jardins.) Il semble avoir engrangé tout ça avec son livre dans une espèce de nef d’église, de grand espace obscur où brillent des tabernacles, des chaises paillées, des bois vernis. Tout un orchestre de ténèbres au fond duquel, sur une toile noire, luisent le rouge et le jaune d’une robe d’ange comme « une omelette d’or et de tomates », et le triangle de Jéhovah.

Audiberti prétend n’avoir jamais traité que « des femmes, des juifs, de Dieu et de Victor Hugo ». Il en oublie, quand ce ne seraient que les papillons (« Papillons, je vous ai compris…), les lycènes et les zygènes qui « ressemblent à des nœuds de ruban », les papillons de l’Himalaya, qui ont des noms de monarque anglais, le hanneton du Cameroun « si colossal qu’on ne put s’empêcher de le nommer Goliath » ; les blattes « presse-papiers » de bronze, et ce charançon d’une espèce rare qui a l’air « d’une scie emmanchée dans un browning ».

Il en oublie, quand ce ne seraient que les vents : la tramontane et la cisampe, le tisserand, le labech, le vent large, le vent de dame et le vent libyen. Ou même quand ce ne seraient que les folles de Chaillot, dont le déclin commence par les bas ; comme « l’infirmière » : d’abord les jarretelles la lâchèrent, puis les reprises apparurent, puis l’étoffe se troua, « là-dessus des neveux emportèrent cette haute silhouette militaire » ; ou encore l’Épicière, la « vaste géante molle qui s’eng… à longueur de journée avec son fils », qu’Audiberti dit « médiéval » et « mucilagineux » ; elle puisait l’eau au caniveau et ses bas avaient l’air de piles d’anneaux en bois, cependant qu’elle-même empestait l’ozone(24) des pommes gâtées » ; et Hélène, la romancière, dont les mollets étaient recouverts « d’un médiocre tissu beigeasse sur lequel des ondes se figeaient en tortillons définitifs ». Ainsi mouraient ces pantins baudelairiens, sur des jambes en accordéon.

Il en oublie, quand ce ne seraient que ses morts dont il parle avec tant d’amour, ses enterrements et ce général allemand qui errait dans la steppe russe par un froid de moins soixante degrés. « Les partisans le douchèrent de seaux d’eau. Frigorifié et statufié, son cadavre à casquette pointue demeura debout jusqu’au printemps suivant. » Et le bureau de Paulhan ! Et l’intestin allemand auquel, par chauvinisme, autour de 1916, il attribua deux mètres de plus qu’à l’intestin des autres hommes ! Et Couthon, l’infirme Couthon, dévalant toute la rue Saint-Jacques comme un bolide, dans un petit fauteuil crapaud, un fauteuil en velours, un fauteuil de vieille dame, qui fonctionnait avec deux manivelles, comme jadis à l’avant des trains. Joffre, « au ventre plein de navarin ». Et le « kaiser en casquette blanche un bras plus court, par conséquent un bras plus long », qui croise « en hennissant » sur son bateau de plaisance ! Et ce « baiser mouillé » que Joffre donne à l’Alsace. Et le « célèbre Édouard Herriot, maire éternel » et son « large poitrail plein de démocratie ! » Et Jules-Albert Jaeger avec ses éclaireurs armés d’un long bâton d’un mètre quatre-vingt-quinze « pour passer les rivières et mesurer les montagnes » partout présent, partout considérable, « organisateur de repas froids à la lueur de l’étoile polaire », préfigurant les dictateurs par le verbe et la culotte courte, partout suivi d’Audiberti sous le drapeau des scouts à frange d’or, « loque sacrée qui les survole et les bénit ! » Que de silhouettes, que de portraits et de toiles de fond où grouillent les traits qui résument une époque ! Quel grand magma !

« Les femmes, les juifs, Dieu et Hugo. » Peut-être bien. Certainement même. Mais il y a aussi ces églises, toutes ces églises, ces creux, ces intérieurs d’église, qui emplissent ce livre de mourant, toutes ces « montgolfières de fraîcheur », et ces armées de prie-Dieu dans un grand bouillon d’ombre, ces « soupes de chaises », toutes ces cavernes des ténèbres, ornées de soleil, où brille la paille, où passe parfois l’ombre d’un prêtre. C’est là qu’écrit Audiberti. C’est son bureau, et c’est sa halte, et c’est son banc sous un platane. Dimanche l’attend. Un long dimanche qui se préfigure dans ces théâtres catholiques où se fige l’opéra de son enfance, le grand opéra méditerranéen du culte auquel assistait sa grand-mère.

Vers la fin du Procès de Kafka, se fait subitement un grand silence. Monsieur K se perd dans des sacristies, des escaliers, et se trouve soudain seul au milieu de la cathédrale. Le bruit du siècle est resté dehors. Alors un prêtre monte en chaire dans l’église vide et sa voix tonne. Tout le monument n’est plus que pour lui et Monsieur K. Et c’est là que s’annonce le verdict. On ne peut s’empêcher d’y songer en voyant le pauvre Audiberti s’arrêter au seuil de sa mort dans ces nefs vides où elle se préfigure. Il en aime tout, la paille des chaises (ces chaises le hantent), les « cierges à ressort qui se consument sans changer de longueur », et ce vide, et cet immense silence, plus silencieux qu’ailleurs, comme dans un théâtre, d’occuper un espace fait pour le chant des foules et le tonnerre des grandes orgues aux flancs sculptés. Parfois même, comme dans Kafka, un prêtre passe ; un aumônier en ceinturon, « trapu, véloce », courant garnir le tabernacle ; et pour ce faire il endosse en vitesse une étrange chasuble, d’une laine un peu sale, et il n’y avait dans l’église que moi, et lui, et Dieu, le triangle juif en bois doré, face à la porte, et lui, le prêtre appartenait aux serviteurs du premier temple, bien avant « les convulsions de Pascal ».

Toujours la hantise d’Israël.

Audiberti est là chez lui. Le temple est sa maison. Il connaît le personnel. Il mesure les soutanes. Son œil caresse la « mortadelle de marbre » aux balustrades des chapelles, « l’anchoyade des confessionnaux », tout cet Antibes qui parle aux sens dans l’ombre avec un accent italien : la « minutieuse multitude des objets, des signes, des hasards assemblés en ces lieux » ; et la « troupe carrée des chaises vides, vides de gens, mais non point de leur présence personnelle, leur assidue présence de chaises ».

Ce garçon ivre de la terre, qui n’avait jamais été fait que pour engouffrer le monde et pour le dégorger, voyez-le aujourd’hui, regardez sa misère. « Mon corps, dit-il, perforé à la hauteur du rein droit, le seul qui me reste, par un tuyau de fourneau à gaz, traîne encore la boue gluante du monde ancien (…). J’arrive au-delà, mais j’entends encore le pas des chevaux. Nos livres et nos tableaux ne me touchent plus (…). Je ne regrette même plus que le « ghetto », c’est-à-dire la rue des Rosiers, la rue des Écouffes, la rue Malher et des morceaux du Roi-de-Sicile », où des saint Pierre à barbe noire opéraient autrefois dans les boucheries rituelles, « dans une pénombre violacée », « je ne regrette même plus que le ghetto soit transformé par le néon et par la faïence sanitaire ». Il revoit l’étroite rue où s’arrêtait parfois, au moment des fêtes hébraïques, quelque longue voiture de luxe d’où descendait une épouse de ministre.

« Laissez-moi me souvenir. Il y avait un hôtel façonné de carie verdâtre (…) où les couloirs et les logements résultaient à la longue du pas des habitants (…) la venelle obscure et roussâtre qui, de la rue du Trésor où elle s’amorçait, juste au-dessous (…) d’un marchand de casquettes, débouchait secrètement publique, au milieu de la rue des Écouffes, dans les pleureuses et dans les sacrificateurs.

« Tous, écrit-il, regardez ma misère. » « Car elle est la même que la vôtre. » Et l’on songe au pauvre Villon.

J’ai depuis longtemps sur un rayon de ma bibliothèque une photo d’Audiberti en train de « pointer » à la pétanque, avec une boule moins brillante et moins nue que son gros crâne mussolinien ; à côté d’un petit lancier de plomb que m’avait donné Roger Nimier.

Je me rappelle sa voix éraillée, son pantalon de velours et la petite librairie, près de la Bibliothèque nationale, où il achetait ses pointes Bic à je ne sais quel grand ancien chef de la police qui publiait un journal personnel pour désapprouver les méthodes par lesquelles on avait retrouvé les bijoux volés de la bégum.

Il m’a écrit une fois. C’était pour me remercier d’avoir dit du bien de Jean Paulhan. Jean Paulhan, les bijoux de la bégum, les mémoires de Trotski, les bois des confessionnaux, les papillons, les mots, les rimes riches et les terrains vagues, il n’est rien, je crois, qu’il n’ait aimé. Surtout qu’il n’ait aimé à dire. Surtout « les femmes, les juifs, Dieu et Victor Hugo ».


L’ASIE EN FLAMMES

de Makhali-Phàl

Le grand style de Makhali-Phàl restaure la majesté dans les lettres françaises. Petite-fille de l’empereur du Cambodge, elle descend en effet du Soleil, en droite ligne. Elle en descend par un escalier d’or. Avec le plus grand naturel (car il ne suffit pas d’être majestueuse, il faut encore que nul n’en soit surpris). Elle doit être plus ou moins cousine de la Lune et de l’Étoile polaire, et petite-nièce de la Voie lactée. Toutes les cosmogonies sont peintes sur sa robe noire, toutes les mythologies de l’Asie et les Himalayas du songe, les dieux qui ont plusieurs bras, celui qui porte une trompe, les ogres, les démons, les fées, les singes sacrés. Sa phrase entraîne dans son sillage les bonzes, les ascètes, les danseuses, les parasols, les éléphants d’un monde immense et hiératique ; elle défile comme une procession.

Comme dans ce poème de sa vingtième année, une supplication À la terre(25), qui mène à sa dernière demeure une fillette de sang royal, avec toutes ses terreurs d’enfant, son grand faste protocolaire, monarchique et sacerdotal, et ses fâcheries d’élève grondée.

Je t’étonnerai peut-être, quand je mourrai
Avec tout mon appareil royal et sacerdotal.
Mais je t’en supplie, ô Terre, ne me blesse pas.
Tu diras : quelle est cette jeune fille
Qui n’a guère que cinq ou dix ans de plus que la petite Kala

Et qui entre chez moi avec si peu de modestie.
Qui frappe à ma porte avec tant d’arrogance,
Qui tire de leur sommeil les rois de l’Univers,
Qui réveille en sursaut les rois de l’Univers,
Parce qu’elle veut la première place ?
Je t’en supplie, ô Terre, ne me blesse pas !

Quand je descendrai chez toi avec le son de mes cithares
Et le mugissement de mes conques marines.
Avec mes parasols, avec mes éléphants.
Quand je descendrai dans tes profondeurs
Avec mes cinq cents parasols blancs.
Avec l’éléphant blanc.
Ô Terre, je t’en supplie, ne me blesse pas !

………

Est-ce que mes ascètes se dépêcheront de me fabriquer ma lune.
De me fabriquer mon soir.
Et mon aube
Et mon fleuve
Et ma foudre
Et ma pluie
De me fabriquer mon nuage, mon éclair, mon orage
Et des dieux plus solides que le fer et l’airain ?
Et quand je descendrai dans tes profondeurs
– Si j’ai le temps de les attendre –
Avec ma lune et avec mon soleil.
Avec mon crépuscule et avec mon matin,
– S’ils ne mettent pas trop de temps pour se farder –
Ô Terre, je t’en supplie, ne me blesse pas !

Je me réveillerai peut-être.
Peut-être que je ne dormirai pas tout le temps.
Il est fort probable que je ne dormirai pas tout le temps,
Et j’étendrai mes mains dans le silence des idoles.
Et je frapperai la paroi.
Et j’attendrai la réponse des ténèbres,
Alors, ô Terre, je t’en supplie, ne me blesse pas !

………

Etc. Il faudrait tout citer. Quel autre écrivain d’aujourd’hui pourrait se permettre une telle solennité ? Qui n’endimancherait-elle ? Hormis cette femme menue, grave et secrète, si nourrie d’âme hindoue qu’elle en prête une à ses oiseaux, par un reste de brahmanisme. Car elle vit au milieu d’oiseaux, d’aras bleu pâle et de perruches à ventre jaune, qui se balancent dans des cages dorées.

L’héroïne de l’Asie en flammes(26) raconte comment son père, qui était prince du Cambodge, et son grand-père, le roi de Bénarès, discutaient de théologie, parfois pendant une nuit entière, tantôt sur une terrasse du Gange, et tantôt sur un temple Khmer ; au sommet d’une pyramide, au milieu de la jungle asiatique ; tantôt au bord de la Tamise, dans un hôtel fumeux, mais de préférence au Ritz, qu’adorait son grand-père, et dont Christian Bérard décorait chaque printemps tout un étage de mobilier Louis XIV, à l’usage des maharadjahs. C’était, dit-elle, et on l’en croit, une chose étrange que ces « soirées de famille », où elle était admise depuis l’âge de dix ans.

Le grand-père, le roi de Bénarès, « un Aryen aux yeux verts », avait l’air d’un produit d’Eton.

Le père « reflétait quelque chose de plus vieux que les plus vieux sanctuaires du Cambodge », « le souvenir d’une race qui aurait habité des milliers d’années le fond de la mer, et qui tâtait maladroitement la terre avec de longues épines pour bras, des jambes brèves sur des pieds ciselés comme ceux des idoles » ; des traits extrêmement fins, « au point de vous toucher le cœur », « une chair pâle, qui tournait au vert à la façon de celle d’Osiris, le crâne pointu comme une pyramide chauve, et les mains, divines comme les pieds ». Pas de cou, mais « dardant sur toute chose un air royal, bien que livide ».

Et chez tous deux, la même passion de métaphysique, « bien qu’ils ne fussent jamais d’accord ». Or le père ne savait pas la langue de son beau-père, qui, de son côté, ignorait tout du cambodgien. « Le prince Khmer parlait donc en anglais, avec l’accent de Janson-de-Sailly, et le roi de Bénarès, pour mieux se faire comprendre, répondait en français, avec l’accent d’Eton. Le prince, bouddhiste, élevé en France, parlait au roi, des dieux hindous, dans un mélange « d’irrévérence bouddhique et de légèreté voltairienne » ; le roi ne se départait pas de « la raideur britannique, et d’une certaine mélancolie qu’il devait aux brumes de la campagne anglaise ». « Quant à moi, dit la petite princesse, je jugeais, du haut de mon enfance, que ma famille eût mieux fait de s’exprimer en sanscrit. »

Voilà. À un certain niveau, les soucis de l’homme parlent sanscrit.

Fille et petite-fille de princes qui, jusqu’au Ritz, ont conservé l’âme asiatique, « décortiquant » le Bouddha, le « broyant » et le « buvant », « comme s’il n’y avait pas d’autre alcool », elle a reçu à dix ans de son aïeul un temple orné d’une idole de diamant, qui a été faite à son image.

« J’étais consciente de ma grandeur et de ses devoirs. Princesse d’une portion très sainte de mon pays, je portais l’Inde immense, avec le Cambodge, et Sumatra, Java, Bornéo. Plus loin encore. Mais était-ce aux Moluques que s’arrêtait pour moi le poids du monde ? Il y avait la Chine, matière énorme, sur laquelle l’Inde, esprit encore plus énorme, s’était déversée jadis comme du lait ; à un bout de la Chine, il y avait le Tibet, à l’autre bout le Japon, sur lesquels le lait indien avait fini par gicler des mamelles bouddhifiées de la Chine. Mais ce n’était pas le Tibet qui pouvait servir de limite à mon être. Deux continents s’étaient retrouvés dans une jeune fille que les Brahmanes avaient faite mi-humaine, mi-divine. Je ne pouvais plus séparer, dans mon être, l’Europe de l’Asie, pas plus que l’essence humaine de l’essence divine… »

Ainsi se battent et se marient deux âmes, deux cultures et deux traditions dans le cœur de la petite princesse. Elle veut sauver de sa misère l’Inde aux yeux tristes, l’Inde des parias, où tous les enfants ont les yeux tristes, « à commencer par les enfants des princes ». « Mais les yeux des petits parias sont encore plus immenses et plus désespérés. »

Mais comment se déprendre des dieux ?

« Le Christ n’a sauvé que les hommes, au lieu que Mardouk a sauvé les dieux. » « L’Inde sent l’urine, et la Chine le poisson », mais le sens du divin se cache dans cette pourriture. « Forteresse des dieux, telle est l’Inde. » Les dieux, chassés du monde entier, y vivent encore.

Passe un lama, un bouddha jaune aux yeux bridés, qui descend de l’Himalaya tous les sept ans pour confesser la reine ; curieux « nécromant du Tibet » (« Sa Majesté vous accusait d’avoir rendu des princes boiteux »). La petite princesse a dix-huit ans ; elle a déjà publié trois livres ; des poèmes théologaux, qui ont trouvé la célébrité. Elle parle presque toutes les langues ; connaît la vie de tous les dieux « et d’un grand nombre de démons » ; est adulée des capitales de l’Occident, avide d’opérer des merveilles et de laisser son sillage aux deux mondes… Et puis ce moine passe, dans sa robe jaune, à Bénarès. Étrange cité, capitale des rapaces, qui sent le cadavre et les vautours, où des veuves de dix ans pleurent à fendre l’âme, parce que les Anglais leur défendent de se brûler vives sur le bûcher de leur mari mort. Cité du Gange, des mirages, des miracles.

C’est ce lama qu’elle prendra pour « gourou », pour guide de sa vie spirituelle. Elle reverra ce grand jour au moment de leur mort, dans les affres d’Hiroshima. « Vite, courons à Bénarès. Vous n’êtes pas mort, je me réveille. Je revois les temples qui meuglent et dégringolent dans le Gange comme des montagnes folles. Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces temples, à beugler ce matin comme des montagnes en rut ? »

Je ne saurais raconter tout le livre, ni les sages du Grand Véhicule, ni les sages du Petit Véhicule, ni le démon du Bout-de-l’Espérance, pi cette scène extraordinaire où un lama, à Berchtesgaden, cherche à exorciser Hitler, et à qui la forme d’un rabbin apparaît soudain dans la pièce. Un vieux rabbin, tout usagé, de Pologne ou de Roumanie, qui s’assied sur le grand fauteuil.

La princesse finira par rencontrer le Christ. Dans une petite église bâtie par des parias. « Le Bon Dieu dans sa maison de campagne. » (« Que de moutons dans l’art chrétien ! » C’est le chant de l’Agnus Dei qui a balayé ses doutes.) Elle débarquera chrétienne dans la cité d’Hiroshima, pour y tomber en pleine Apocalypse. Une odeur de poisson pourri va flotter sur son agonie, venue des lacs où l’eau, devenue bouillante, cuit les hommes avec les poissons. Elle va mourir, en demandant à ses proches des nouvelles de ses oiseaux, sous les yeux d’un grand poisson blanc.

« Le silence répandait une odeur de viande bouillie. »

Elle ne parvient pas à prononcer le nom de saint Jean.

« Je suis sortie comme un rat des décombres bouddhiques. »

L’Asie en flammes(27), dans son grand style, elle l’offre au Christ.


ÉLOGE
DU
XIIIe ARRONDISSEMENT

« L’homme, dit la Bible, est en exil sur cette terre. » Et l’opinion publique ajoute : « Surtout dans le XIIIe arrondissement. » C’est parce qu’on ne le connaît pas bien.

Je chanterai le XIIIe arrondissement.

On y pénètre sans le savoir, en franchissant un pointillé imaginaire, au milieu de la rue de la Santé. Rien n’y prépare. Au Japon, au contraire, le touriste rencontre un écriteau fléché disant : « Hiroshima, sa plage, son site, son cataclysme. » Peut-être serait-il instructif de trouver, aux environs de Denfert-Rochereau, un écriteau annonçant le XIIIe, « son clair de lune, ses environs, ses hôpitaux, ses asiles, ses prisons, ses monastères, et ses Nord-Africains. Ses mystères, ses prophètes, ses assassins célèbres, et ses cimetières souterrains ».

« Les environs de Paris, disait Alphonse Allais, sont les plus beaux environs du monde. » Ceux du XIIIe aussi. C’est même encore plus vrai. On pourrait presque dire que c’est par ses environs que le XIIIe est le plus bel arrondissement du monde. C’est lui, de tous ceux de Paris, qui a la plus belle banlieue : elle l’exclut en effet lui-même.

Au nord, la Seine, qui arrose une capitale illustre. Son flot noir, irisé de mazout, qui sent le chien mort et le crépuscule d’automne, reflète le Louvre et Notre-Dame. Non loin, la statue de Chappe, en bronze, portant son télégraphe optique (du moins y fut-elle très longtemps) ; le musée Grévin, où réfléchit François Mauriac, où songe Louise de Vilmorin, où M. Larousse pense le monde dans l’ordre alphabétique exact ; où Charlotte Corday, au sous-sol, ne cesse d’assassiner Marat. Le monument à Waldeck-Rousseau. Le Panthéon, qui mélange toutes nos gloires : Hugo, Voltaire, Clovis, Ravaillac, Henri IV, Brigitte Bardot et le cœur de Zola. Le Palais-Bourbon, où les représentants de la France défendent les intérêts de la Chine et de l’Algérie ; et tout au fond, pour surplomber l’ensemble, dans une brume fine, le Sacré-Cœur, de Maurice Utrillo.

Au nord-ouest, les géants : le général de Gaulle, l’obélisque, la tour Eiffel.

À l’est, la gare de Lyon, entourée de lampadaires auprès desquels, les soirs d’été, l’entomologiste averti vient attraper certains papillons rares (qui ne peuvent vivre que dans le XIIe, d’une certaine substance ferroviaire), avec le filet dit « fauchoir(28) ».

Plus loin encore, le bois de Vincennes, où tout convie les hommes, dès les premiers beaux jours, à venir manger du veau froid à l’ombre des chênes séculaires. Plus loin, les Vosges, Vladivostok, l’île de Yéso. À l’ouest, la station Pasteur, le boulevard Garibaldi, le tabac du « Petit zouave », les îles anglo-normandes, New York. Du moins, en gros.

Au sud, rien, et puis rien. Ensuite, le Canigou ; exactement à la même longitude. Je dis rien, parce que le mot rien signifie l’absence de toute chose ; il existe, au sud de Paris, un désert qui s’étend jusqu’à la Côte d’Azur, je l’ai traversé plusieurs fois, et notamment avec Jean Dubuffet, qu’exaltent ces grandes solitudes, je n’ai jamais rencontré personne ; sinon, à hauteur du Morvan, un bœuf qu’arrosait une pluie fine. Il n’y a aucune population entre Paris et Saint-Tropez, ou alors elle se cache et ne sort que la nuit, comme la loutre et l’oryctérope. Le silence est tel qu’à travers les murailles on entend battre les réveils.

Le XIIIe arrondissement, arrosé par la Bièvre, dominé par la Butte-aux-Cailles, a donc pour frontières naturelles : à l’est, la Seine, au nord le boulevard Saint-Marcel, à l’ouest, l’asile Sainte-Anne et le parc Montsouris, où passe la latitude 0 (la rive gauche est remplie de lignes imaginaires), au sud, le vide. Et au-dessus, le clair de lune. Au-dessous, les catacombes, où reposent six cent mille morts.

Je dirai du bien du clair de lune municipal. Le clair de lune est une question de cadrage. Tous les arrondissements ne sont pas favorisés de clairs de lune équivalents. Il faut le voir ici, de la rue du Pot-de-fer, où il brille comme au fond d’un puits, tragique, vertical, fugitif ; et rapide comme un coup de poignard : la lune se démasque soudain, frappe et s’échappe ; la rue est trop étroite pour lui permettre de s’attarder. On ne l’a pas aperçue, qu’elle est déjà partie.

De ma fenêtre, c’est tout le contraire. Le clair de lune y semble éternel. Idyllique, silencieux, immense, multipliant et dilatant, dans un ciel vide, ses sphères glacées, il confère aux toits de la Santé, dont il dévoile l’orographie comme un paysan helvétique, une espèce de majesté suisse : ce ne sont que pics et vallées, chaînes de montagnes et plissement hercynien.

Ajoutez-y des tours et des tourelles, et une énorme et immense cheminée, d’où s’échappe à certaines époques une fumée noire, qui noie, dans son flot ténébreux, le poinçonneur du métro Glacière. Peut-être brûle-t-on les prisonniers aux fins de saison ? On a fait agrandir la porte. Au-dessus flotte un drapeau. Il est mauve, jaune et rose. Comme la plupart des drapeaux français. Une inscription orne le mur : c’est la devise de la République. L’Égalité et la Fraternité règnent en effet dans ces murs, et la Liberté passe devant.

Aux fenêtres des cellules, on voit des têtes célèbres : des escrocs réputés, des parricides connus, de riches souteneurs, des colonels couverts de gloire, des généraux qui furent fidèles à leurs serments. Un petit guichet, dans la muraille, permet de leur passer du linge propre ; mais non des limes dissimulées dans des pâtés ou des fromages : c’est défendu par une pancarte. On n’a pas le droit de leur apporter du saucisson.

Ma maison se dresse en face. Toute seule. Elle est haute et battue des vents : on dirait la maison du crime. L’un de ses murs, qui ne présente aucune autre ouverture, est percé d’une porte-fenêtre qui ne correspond à nul étage, et n’existe qu’à l’extérieur. C’est le plus grand mystère du XIIIe. On chercherait vainement dans les appartements, les couloirs ou les escaliers, à l’intérieur de la maison, la trace de cette porte-fenêtre. C’est la première fois, dans l’histoire, qu’une chaussette percée à l’endroit ne se trouve pas percée à l’envers.

Un Irlandais d’une grande érudition m’a assuré qu’il fallait voir dans cette affaire un mauvais coup des « petits hommes verts », et que de telles aventures sont courantes à Dublin. Elles ne le sont pas dans la rue de la Santé, j’en éprouve un certain malaise.

Quoi qu’il en soit, ce monument diabolique est posé sur les Catacombes. Un trou qui est dans ma cour y plonge directement (où pourrait-il aller, puisqu’il est vertical ?). Il a beaucoup servi de refuge pendant la guerre. Aux premières sirènes des alertes, tous les locataires s’y rendaient. Sauf ma voisine. C’était une femme charmante ; assez forte de taille mais très sourde d’oreille. Une fois au fond du trou, les réfugiés se comptaient. Ils constataient avec angoisse l’absence de cette infortunée qui n’entendait pas les sirènes. Des hommes forts se ruaient aussitôt ; sonnaient, frappaient ; vainement ; puis défonçaient la porte, attrapaient la voisine en chemise, et la lançaient au fond du trou. À ce moment-là sonnait la fin de l’alerte. Les hommes forts rapportaient vivement la pauvre femme dans son logis. Elle se recouchait, hébétée. Elle n’a jamais compris pourquoi on la jetait dans un trou plusieurs fois par semaine. Elle a demandé des explications à une voyante. Qui lui a répondu à côté.

On s’attache à de tels immeubles. Descaves, d’ailleurs, chanta celui-ci. Il habitait à proximité. Cendrars aussi, tout près de la maison de Fantômas : j’entends par là, celle où le fameux bandit se fit remplacer, pour être saisi par le bourreau, par le plus célèbre acteur de l’époque, qui avait tourné son personnage en dérision, et fut supplicié à sa place. Fantômas, pendant ce temps, le remplaçait sur la scène ; parlant du nez, comme un homme enrhumé, pour n’être pas trahi par sa voix.

Ajouterais-je que je fus (ou presque) le voisin du triste M. Bill, dont le bar ornait la rue Pascal ; qu’on ne cesse de bâtir tout autour de chez moi, et que le feu prend parfois dans les nouveaux immeubles ? Que les pompiers arrivent, s’élancent sur les échelles ? Leurs casques brillent, la flamme s’élève, les tuyaux montent le long des murs comme des serpents. Je puis ainsi, au cours des repas, offrir des incendies à mes invités de marque. Ces circonstances sont néroniennes. L’Asile Sainte-Anne est à proximité.

Mais que n’ai-je encore mon vieux propriétaire ! Il souhaitait que la maison tombât, pour que la ville, enfin s’en occupe. Il en perçait les murs avec des perforeuses, des tournevis, des vilebrequins, les pieds, les mains, les dents, les ongles. Après quoi il bouchait les trous, et en perçait d’autres à côté. De temps à autre, il y logeait des portes. Son idée fixe était qu’un trou doit changer de place. Peut-être eût-il vécu heureux dans un gruyère ? Quand il est mort, on a trouvé dans sa baignoire deux cents appareils à forer.

Il aimait supprimer. Il supprima le concierge, dont le fils était pourtant si mince qu’on ne pouvait le voir que de profil (on l’a versé dans l’artillerie de montagne). C’était un garçon pittoresque, avec une expression rêveuse. Le dimanche, sur un air de flûte, il menait les chèvres au Luxembourg.

On ne quitte pas sans regrets de tels immeubles, on n’abandonne pas sans de grands souvenirs de tels quartiers. Il faudra bien, pourtant. On démolit le XIIIe. Que va devenir la rue du Château-des-Rentiers ?

Le soleil brille et les maçons bâtissent. Nul ne sait pourquoi les maçons bâtissent toujours la même maison. Chaque fois qu’on regarde des maçons, ils sont en train de construire la même maison que la veille. Ils la regardent bâtir par des machines qui percent, qui broient, qui pilent, qui transportent des pierres, comme des espèces de grands oiseaux : la grue allonge le cou, l’abaisse, picore un moellon au passage, et le dépose sur un dixième étage, avec la même délicatesse qu’un archiviste qui replace un manuscrit précieux sur le plus haut rayon d’une bibliothèque vernie. Des hommes la regardent en levant la tête. D’autres, à des altitudes immenses, la contemplent du haut d’une planche. Un autre enfin, enfoui jusqu’aux yeux dans une boîte cylindrique de couleur vert Empire, tourne des roues et crie des choses en portugais, berger d’un bétail mécanique qui ne comprend sans doute pas d’autre langue. On ne m’ôtera pas de l’idée que, lorsqu’il s’en va le soir, toute cette basse-cour n’en fait plus qu’à sa tête.

Il doit se passer au clair de lune des choses étranges. On ne lâche pas toute une nuit des dévoreuses de pierre, des perceuses de béton et des mangeuses d’immeuble, sans avoir à craindre le pire.

Toujours est-il qu’en rentrant de vacances je n’avais plus de cave. Les dévoreuses m’avaient mangé un morceau de maison, les reboucheuses avaient rebouché le trou, les emmureuses avaient muré ma porte. Qu’y faire ? Je ne sais pas le portugais. Je les ai injuriés en arabe. À tout hasard. Sans résultat. Depuis ce jour, penché à ma fenêtre, je rappelle la nuit mon anthracite, mon vin bouché et mes seaux à charbon. Ma femme de ménage hoche la tête, mes voisins me regardent passer avec une certaine inquiétude, les sergents de ville commencent à m’observer.

Tels sont pourtant les effets du progrès.

En un mot, je n’en mène pas bien large. Quand je vois la grue tendre son bec vers moi, par la fenêtre de mon bureau, je me dépêche de fermer les rideaux et de passer dans une autre pièce. On ne saurait travailler dans de telles conditions. Tout au moins d’une façon suivie.

Car on ne peut prévoir les caprices de tout le bétail mécanisé qui s’est déchaîné dans le XIIIe, ses rugissements, ses grondements, ses lubies.

Que deviendra la Noël, le jour où les machines auront détruit la rue Mouffetard ? Elles n’oseront pas. Elles refuseront de bâtir des buildings à la place de la rue Mouffetard, cette annexe dorée de l’Auvergne, de la Bretagne, et de l’Algérie. Cette chapelle du lapin de garenne, de la fourme d’Ambert, de l’andouille de Guémené. Cette ténèbre aux cavernes d’or ; cette invention de Dickens, d’où s’échappent, à Noël, des essaims d’anges qui sonnent dans des trompettes en or à travers la nuit étoilée.

L’homme est en exil sur cette terre, sauf à Noël, dans la cohue de la rue Mouffetard.


LA MONTAGNE
D’HENRI POURRAT

Lointaines saisons… C’étaient les grandes vacances et nous montions sur les collines. Pourrat en tête et nous dans son sillage. Nous étions toujours toute une bande de garnements qui l’escortions à travers champs : son plus jeune frère, Jarrier, qui a épousé la fille d’Henry Bordeaux, Pingusson (l’architecte), et puis des Parisiennes, et puis que sais-je ?

Il nous appelait « les chèvrepieds ». Nous défilions en file indienne, comme des œgypans sur les flancs des vases grecs ; sur le fond du soleil couchant nous passions en ombres chinoises. La Liberté guidait nos pas, l’Horizon nous faisait de grandes promesses. La Poésie nous accueillait dans les bosquets, l’Hospitalité dans les fermes ; les Sommets nous offraient la plaine comme une carte d’état-major (elle aurait tenu dans une assiette) ; des déesses passaient sur les routes, telles qu’on peut les voir à seize ans, cheveux au vent et les bras nus, blondes et radieuses, sauf la grande noire, aux yeux sévères, déjà ridée. Celle qu’on retrouvait partout, à la table des fermes et sous le porche des mairies, avec son corset de bronze et sa poitrine étroite et son tablier plein de grenades : la Guerre, celle qu’on respecte et qui ne plaisante jamais, la grave promise de notre adolescence.

Les permissionnaires en revenaient. Je revois de gris après-midi où nous nous promenions le long de la Dore. Ils étaient jeunes, gais et rieurs. Quelquefois, ils sortaient de la poche de leur vareuse une grenade lisse comme un œuf. Un œuf de fer, d’un certain bleu qui n’est pas le bleu marine (nous apprenions, en gymnastique, à les lancer). C’était sans doute pour braconner dans quelque ruisseau de la montagne. Ils parlaient de trains rattrapés au vol, d’Is-sur-Tille, des « régulatrices », du prix du vin, du fils Untel qu’ils avaient rencontré à tel ou tel endroit, et il faudrait le dire à son père, et du calme de leur secteur ; quelquefois d’une attaque, toujours du prix du vin. On les retrouvait une ou deux fois. Ils faisaient rarement un long usage. Un aspirant durait trois semaines.

Pourrat n’avait pas pu partir. Depuis l’âge de dix-neuf ans, ce géant barbu était gravement malade. Reçu à l’Agro, il n’avait pu y entrer. Il ne parlait qu’à voix basse, certains jours pas du tout, et quand il marchait contre le vent, il protégeait sa bouche du revers de sa pèlerine. Ses camarades étaient au front. Plusieurs étaient déjà tombés, dont Georges Blache, enseigne de vaisseau, tué à son bord au large de Sainte-Hélène, qui fut probablement le premier mort de la guerre. Et Angeli, son collaborateur(29).

Tant d’autres encore !

Nos professeurs étaient des restes : il leur manquait un bras, une jambe ; d’autres avaient une tête violacée, plus couturée qu’un ballon de football. Un vieux médecin avait ordonné à Pourrat de passer ses journées au grand air. Et c’est ainsi que, privé de ses camarades normaux, il nous précédait sur les routes, comme un berger qui mène des chèvres, et que nous allions par les champs, tout entourés de morts et d’absents, de fantômes en capote bleue, de silhouettes militaires.

Troupeau d’ombres emporté par la guerre ou le temps. Dont il ne reste plus, parfois, que le nom d’une rue ; ou d’un ministre ; un film posthume ; une pierre gravée. Ou rien du tout.

Pourrat marchait devant. Il ressemblait au roi de pique, à Francis Jammes (qui fut le parrain de sa fille aînée), à Judex et à l’homme du porto Sandeman ; bref, au Négus. À cause de sa barbe carrée, de son costume, son grand chapeau noir, sa pèlerine, ses souliers de chasseur, cette tenue d’explorateur 1905 qui est le vêtement de tous les Abyssins : la vareuse à col officier, et les leggings (parfois même à courroie, comme ceux des Anglais au Transvaal). C’était alors (qu’on se rappelle Francis Jammes) l’uniforme de la Poésie et des cueilleurs de champignons, le plus pratique pour aller aux champs. S’il n’avait pas été poète, il eût été un homme des bois, lieutenant des Eaux et Forêts, ou capitaine de louveterie.

Il était comme un roi des champs. Il savait tous les horizons. Il s’asseyait dans les jardins qu’on lui prêtait (tout le monde lui prêtait un jardin), sur quelque fauteuil de fortune qui en prenait l’air d’un trône rustique. Il a écrit une bonne partie de Gaspard assis dans une brouette, en face de la montagne, dans les jardins de Me Armilhon. J’ai vu un jour, au musée Grévin, en face de Hitler en boy-scout, de Lapébie en maillot d’or, de Mussolini et de Violette Nozière (la parricide ; en toilette de grand deuil), le Négus sur son fauteuil rustique : avec son chapeau noir et son col officier. J’ai eu un choc : j’ai cru que c’était Pourrat. Tant il faisait champêtre et royal.

Le Livradois est une cuvette où coule la Dore, entre les monts du Forez et ceux du Livradois. Pays de songe, aux horizons bleus, aux bois noirs, aux hivers sauvages, où des villages couleur de bure et de fumée se groupent autour d’un clocher roman, brûlé par les vents et la neige, devenu blanc comme un os de seiche. Et qui vous tourmentent d’une énigme. Je ne saurai jamais expliquer le secret de cet étrange endroit. On y rencontrait sur les routes des enfants solennels, dans la forêt déserte, qui conduisaient sur quatre roues des sapins attelés à deux vaches. L’hiver, la neige empêchait de passer. Les gens menaient là-haut une vie mystérieuse, entre la fontaine au jet glacé au-dessus du bas de granit, et le fagotier qui sentait le pin.

Les vieilles en bonnet tuyauté faisaient de la dentelle sur le pas des portes, le nez chaussé de lunettes en fer ; les bergères faisaient des chapelets. Ambert en est la capitale.

C’est à Ambert qu’on fit le premier papier d’Europe. La ville est au fond de la vallée. Elle a une mairie ronde chantée par Jules Romains, une cathédrale, un tribunal, un mail, un square, un petit théâtre, une Caisse d’épargne. De temps en temps, le gouvernement supprime le tribunal ou la sous-préfecture. C’est une cité intermittente : elle a une vie hésitante et menacée. De loin en loin, un chat tigré s’avance jusqu’au bord du trottoir, regarde à droite, regarde à gauche, traverse rapidement la rue et file en hâte le long d’un mur. Ensuite, Ambert est complètement vide.

Elle a donné au monde entier, par je ne sais quelle aberration, Chabrier, l’un des pères de la musique moderne, et un peu Olivier Messiaen, dont le père enseignait au collège, et dont la mère était Cécile Sauvage (c’étaient des grands amis de Pourrat(30)). Elle produisait aussi, beaucoup plus logiquement, le mathématicien Michel Rolle et le poète Pierre de Nolhac, l’historien du château de Versailles.

Le jeudi, la ville était envahie par les bœufs, les ânes, qui venaient de Valcivières, les maquignons en blouse de lustrine bleue : c’était la foire. Les vaches campaient devant le théâtre et le tribunal.

Les notables se réunissaient pour jouer aux cartes au Café de Paris. Ils avaient des jaquettes, des melons, des cannes, du ventre et des breloques, de beaux jardins, et une griffe de panthère accrochée à leur chaîne de montre, pour montrer qu’ils chassaient le lion. Les magistrats citaient des proverbes latins. Quelquefois, ça durait très tard. Il arriva qu’on entendît sonner du cor au fond de la cave, dû sein des entrailles de la terre. C’était le greffier du tribunal qui s’était trompé de direction ; il était entré dans le ruisseau qui passait sous le café de Paris, par une erreur commise à hauteur du lavoir. On le sortit, on le frotta avec des serviettes sèches, on l’accrocha à une ficelle devant un feu.

Mais le plus beau, c’était le principal du collège. Ils se confondent tous dans mon esprit depuis 1870, tant tout ce qu’on m’en a raconté fait d’eux un personnage synthétique et grandiose. Ce collège, surmonté d’une statue de Biaise Pascal, était une invention de Dickens. Le principal sonnait lui-même la cloche, en sabots, en jaquette rayée, en melon, avec des lunettes d’or. La cloche était pendue dans le tilleul du jardin. Le principal ressemblait à Karl Marx tel que le reproduisent Isaac et Malet. Sa barbe le couvrait d’un surplis de pellicules. Il s’inclinait devant les avortons qui étaient fils de riches commerçants, et poursuivait d’une haine implacable le malheureux Choulayre, un microbe de huitième qui jouissait d’une demi-bourse que sa mère voulait qu’on emploie. « Il y a ici des budgétivores », disait le principal devant tout le monde, dès que Choulayre avait moins de dix.

Sous l’influence des digestifs, il racontait la chasse au tigre au début de la classe de latin, et couronnait, en fin d’année, son cours de morale aux « troisième » par une conférence collective destinée à les empêcher de prendre ses leçons trop au sérieux. La morale était du programme, la vie avait d’autres exigences : il conseillait de se méfier fortement. Le malheureux mourut d’ivrognerie au milieu d’un cours de morale. C’était au reste un parfait galant homme, pressé d’exigences excessives par un budget insuffisant.

Telles étaient les silhouettes et les rumeurs urbaines. Telles étaient les ombres portées. Mais Pourrat s’inspirait surtout du « vieux petit temps ». Il se l’appliquait sur l’oreille et l’écoutait comme une espèce de coquillage. Il allait le chercher en montagne, où « le vieux petit temps » menait une vie resserrée, dans ces hameaux de la couleur du mouton, une vieille petite vie qui sentait le lait caillé, la chandelle, l’écorce de pin, entre le fagotier et le placard. Un « vieux petit temps » fumé comme un jambon, parfumé comme un chèvreton, et vert comme le buis des Rameaux. Plein de songe, comme le brouillard d’automne, la chopine, l’aube humide, la fumée des yeux de fanes. De prodiges, comme la nuit de Noël. Pourrat demandait tous ses secrets à la montagne. Il y trouvait le pays des contes, où le bon Dieu se promenait sur la terre encore molle, où le diable imprimait son pied dans les rochers, où des géants se lançaient des collines.

Il y avait une fois un bossu, il y avait une fois un barbier, il y avait une fois « un roi qui s’était monté cordonnier à Saint-Amant-Roche-Savine », il y avait une fois le diable, bref, il y avait une fois l’Éden. Il y avait des châteaux, de pauvres laboureurs, des rémouleurs, des porteballes », « un sacristain qui était mauvais comme l’arsenic », et un gaillard qui ne connaissait pas sa force (c’est bien là qu’on reconnaît Gaspard). Pourrat inclinait à penser que, plutôt que d’un subconscient freudien, comme on le voudrait aujourd’hui, les personnages des contes provenaient d’un paradis terrestre qui ne figure plus dans la géographie, parce que l’idée du bonheur s’est perdue (« sauf en Suisse », pour être précis, « et dans quelques cantons de montagne »). Il nous faisait retrouver sous l’herbe la latitude de l’âge d’Or et la longitude du Bonheur, l’esprit des contes, qui était pour lui une poésie selon la leçon extravagante de la nature, qui ne se refuse aucune folie dans l’invention : la nature, le « Royaume du Vert ».

C’est également à la montagne qu’il demandait le pays des « Grandes Mœurs. » Les grandes mœurs, c’étaient celles des maîtres de domaines, qui n’achetaient que le fer et le sel, du paysan qui gratte la terre en faisant alliance avec le ciel et les saisons ; son champ est labouré, sa femme est économe, et son nom est inscrit sur le monument aux Morts.

Le vieux petit temps, le Royaume du Vert, le pays des Contes et des Grandes Mœurs, la leçon de l’horizon, la leçon de la montagne, le monde conçu comme un jardin, la rumeur d’un placard ancien qu’on ouvre dans un vieux domaine, c’est de là que sont sorties les œuvres de Pourrat, ses rêves, sa poésie, ses fresques. Il reste inégalé quand il mélange le songe à la nature, à l’horizon, au souvenir de ses morts, à la couleur du temps qui passe. Parce qu’il a tant parlé de l’Auvergne, et que les étiquettes sont commodes, il y a des gens qui le prennent pour un régionaliste, au sens où on l’entend d’un maniaque du biniou. C’est tout le contraire. Dans l’histoire d’un laitage, il fait tenir les soucis de Virgile et de Bossuet : la poésie de la terre, les fins dernières de l’homme, le sens des civilisations. Il n’a eu que deux grands thèmes : l’amitié, la nature ; la Charité, la Création. Toute son œuvre est une impatience d’aider l’homme et de le hausser. Elle n’a eu que les plus hauts soucis.

Je vois encore passer son ombre sur l’avoine. Il nous a mené dans la montagne alors que nous avions seize ans.


LE TEMPS DES NIDS

Le soleil, le 21 mars, entre dans le signe du Bélier. C’est le printemps. La chauve-souris se réveille. Les premiers moustiques dansent le soir sur un ciel d’un bleu presque blanc. La nuit, la hulotte immobile répand sur les bois endormis la musique d’un chant solennel. Bientôt sa femelle lui répond. Un duo s’engage, coupé de silences, d’une sonorité magnifique. Ils ont senti venir le temps des nids.

L’homme aussi. Le jardinier sérieux sème déjà la fève d’Aguadulce, et même le petit pois téléphone. L’homme sort sur le pas de sa porte et met un panama. Il adopte un gilet plus clair. Il dessine des cœurs sur les arbres. Parfois il les entrelace. Il grave dessus des initiales. En caractères Didot. Il cherche ça et là, pour construire sa maison, des gravats, des bouts de planches, des restes de ciment. Il les entasse dans un coin abrité. Un reste d’illusion le pousse même quelquefois à fouiller les annonces, dans les journaux du mois, pour y trouver à un prix abordable quelque deux-pièces-cuisine où loger un ménage.

Il éprouve le besoin de tutoyer les jeunes filles et d’offrir des manteaux de vison. C’est un vieux réflexe ancestral qui lui vient de l’âge des cavernes : il cherche des peaux de bêtes et des métaux précieux. Il tue des ours, il élève des lapins ; il apprend dans les journaux de mode, à la page des « conseils utiles », à en tanner lui-même la peau pour en faire des toques en castor et des jaquettes en chat sauvage. Il récupère, dans les cimetières d’autos, le nickel et l’aluminium pour en forger des bracelets et des bagues.

À ce signe infaillible, on a reconnu l’Amour.

Chez l’éléphant, c’est différent : sa tête répand une odeur musquée.

La jeune fille, elle, pousse des soupirs. Elle éprouve une envie confuse d’égratigner, de torturer lentement les chats, et d’arracher les pattes des mouches. On voit qu’elle a besoin d’un mari.

C’est ce qu’on appelle le complexe d’Hermione. Il est fréquent dans la nature. Il est même parfois poussé si loin que la mante religieuse, par exemple, dévore son propre époux au milieu de la nuit de noces. La veuve survit toujours. C’est une loi absolue. L’araignée mâle, qui s’en méfie, colle son épouse sur le plancher comme un timbre sur une enveloppe, au moyen d’une espèce de gomme qu’elle sécrète à cette fin spéciale, et file sans demander son reste, en priant Dieu que la colle tienne bien.

On voit par là que l’amour est souvent racinien : il affecte une forme féroce.

D’autres fois, il est cornélien : il est précédé de grands combats, comme celui de Chimène et de Rodrigue. L’antilope mâle, qui a des harems de cent épouses, a dû, pour les former, tuer autant de rivaux. L’aigle, au contraire, est monogame. L’ours également. Ne nous fions pas à la colombe : elle impose une rivale au foyer conjugal. Le pou est un espiègle et un dévergondé. Tirons un voile sur son alcôve.

Le crapaud a les plus longues tendresses (les batraciens ne vivent que pour l’amour ; le reste de leur vie les laisse dans la plus profonde apathie). Le crapaud est un romanesque. Sa nuit de noces peut durer jusqu’à un mois et demi. Le hanneton et le dromadaire ne viennent que bien loin derrière lui.

L’enfant des îles est littéraire. « Chère Dulcinée, écrit-il naïvement, depuis le jour que je vous ai vue chez mon compère Ti-Yonyon, en train de manger des mangotines, depuis ce jour, jeudi à quatre heures, je vous adore à l’adoration. »

L’Arabe assure l’élue de son cœur que « ses talons sont comme des soucoupes et sa langue comme un poisson rose », et que « son cou est un vase d’argent ». Tel est le langage des passions despotiques. Tels sont les effets du mois de mars.

Le Bélier accentue leur violence. Les enfants qui naissent dans le Bélier sont impétueux et primesautiers, capricieux, ardents, batailleurs, sujets aux accidents et à la mort subite. Ils tapent de la tête contre les murs, tombent des échelles, perdent leurs membres à la bataille, se brûlent la langue en mangeant leur soupe, et périssent dans les tournois. Ils adorent les métiers dangereux, par exemple la pharmacie, où l’homme vit entouré de poisons, l’assassinat (qui peut conduire à l'échafaud), la chasse au loup (qui a causé tant de bronchites). Il faut leur conseiller d’éviter l’incendie, la chimie et les précipices, et de porter en tout temps une ceinture de flanelle.

De toute façon, le « temps des nids » est une époque féroce. La nature est moins rose que Zénaïde Fleuriot. Il arrive que les bêtes dévorent leurs petits, ce qui est beaucoup plus rare chez les hommes, et toujours puni par la Loi. Le tigre, jaloux comme lui-même, cherche à avaler ses enfants. Le guppy, minuscule poisson des aquariums, mange ses œufs. La lapine, quelquefois, croque sa progéniture. Mais c’est par soif et non par faim. On la calme avec un verre d’eau. Pour le guppy, placez un tamis sous le poisson. Les œufs passent à travers. Faites-les éclore à part, et ne rapatriez les alevins qu’une fois réellement évolués. Dans le cas du tigre, il ne faut jamais intervenir personnellement. La tigresse s’en charge toute seule. On meurt d’amour dans les bois, dans les prés et dans les abîmes de la mer. Le désert, les airs et le sous-sol sont le théâtre de duels sanglants, « fait divers » de la jalousie auxquels la femelle vient applaudir, comme dans les tournois ou dans les bals d’apaches. Comme la grande dame et comme la midinette, elle est capable d’attachements inexplicables, et pousse beaucoup plus loin que celles-ci l’art du « non » qui signifie « oui », de la feinte, de la ruse et de la provocation.

Arthur de Rességuier affirme qu’elle est « plus coquette que la femme, et se montre presque aussi méchante ».

La grillonne fait battre les mâles comme « Casque d’Or », ni plus ni moins, et, comme Marguerite de Bourgogne, épouse et dévore le vainqueur. Les lions s’entre-tuent devant la lionne, qui les regarde en ronronnant de plaisir. Le vainqueur va se coucher à ses pieds.

L’abeille s’envole si haut qu’elle peut. C’est le « vol nuptial ». Les mâles la suivent. Ils tombent de fatigue un à un. Elle se donne au vainqueur (toutes les femmes aiment Lindbergh). Il tombe à son tour épuisé : beaucoup d’insectes meurent du mariage.

Les lièvres eux-mêmes se dévorent ; la peau de tous les castors est couverte de cicatrices ; la tortue mâle jette sa rivale sur le dos, et c’est une position mortelle. Les cerfs meurent front à front, leurs bois enchevêtrés : on retrouve leurs squelettes soudés par les ramures. Il y a, encore une fois, plus de veuves que de veufs.

Toutes les compétitions, pourtant, ne sont pas sanglantes. Elles peuvent porter sur le plumage et la chanson. C’est le carnaval des fiançailles : bel canto et bals costumés, ténors, tournois, féeries, mannequins, music-hall et notes de poitrine. Fantaisies et chorégraphies. Ce sont les mâles, comme en Angleterre, qui portent les plus beaux costumes. Leurs couleurs deviennent plus intenses ; ils adoptent un chant spécial, une voix de printemps : le chant nuptial. Le tatou lui-même, si laconique, le porc-épic, si avare d’expression, prennent voix à cette époque magique, et la gorge du cerf grossit. L’extravagance devient la loi : il pousse aux mâles des crêtes, des appendices, des huppes.

Le lophophore s’allume, et l’oiseau-mouche ressemble à un soleil d’émeraude. Le paon s’auréole de sa queue comme d’un vitrail en pierres précieuses. Les singes s’ornent prétentieusement le favoris, de barbes, de crinières, de masques bleus (comme celui du mandrill), de tatouages vermillon, d’un groin rose à pois blancs !

Les femelles s’émerveillent. Le docteur Coupeyron assure que la timide fiancée du ver luisant frémit de peur et tremble de joie « comme une pensionnaire à la veille du mariage ». Les scorpions organisent des danses qui font songer au flamenco. Le rapicola danse en public sur un théâtre désherbé. L’erythropize joue de la trompette. Les petits oiseaux bombent leur torse de feu. La papillonne sème des parfums qui appellent l’époux jusqu’à onze kilomètres.

Le fard, lui-même, peut jouer son rôle quand il y a des préjugés de caste : il arrive que, comme chez les hommes, une zébresse distinguée refuse un honnête baudet ; comme chez les hommes, elle l’accepte peint en zèbre. Telle est la force de l’illusion. Le grave docteur Coupeyron cite même le cas d’une belette qui tomba amoureuse d’une belette empaillée ; ainsi Pygmalion de sa statue.

L’amblyornis de Nouvelle-Guinée bâtit au pied d’un arbre une maison pour les dames, avec jardin à la française. Il y a d’incroyables snobismes : l’anguille ne se marie qu’aux Sargasses. Chaque animal montre en amour son caractère particulier. Le poisson passe pour chaste, la tarentule est tendre, le lapin impétueux, tyrannique et jaloux. Le mâle fluet de la mante religieuse présente « un visage passionné ».

Les sauterelles à front blanc se font face et se caressent longtemps de leurs antennes. Le mâle, pourtant, ne survit pas au mariage. Sa belle, le voyant expirer, vient le flairer et lui mord la cuisse. Comme dans le théâtre de Racine. C’est une histoire qu’on croit avoir lue dans le journal.

La pieuvre, elle, aime comme dans un rêve : elle tend vers sa vision d’amour un bras qui se détache d’elle et va se marier au loin. La cantharide fouette sa femelle sur la nuque. Réhabilitons les mamans : il n’y a pas de meilleure nourrice que la fourmi ; la fourmi élève à l’étable des troupeaux entiers de pucerons ; elle les trait pour nourrir ses petits. Mais taisons le drame affreux de la taupe, sa cour sanglante, ses noces d’aveugle, au fond d’un puits. Quant au hanneton, le docteur Coupeyron n’ose parler de son extravagante conduite qu’avec des expressions voilées.

De toute façon le problème de la famille est lié à celui du nid, et les bons placements se font rares. On se les dispute. Il y a crise du logement. La mésange aime les boîtes aux lettres.

Tel est mars, qui rappelle à l’homme la naissance de la femme à barbe et le début de la guerre de Cent Ans. Il est livré à tous les vents, et l’homme et l’animal à toutes les inquiétudes. Le laboureur le craint.

Semez la belle-de-jour, œilletonnez l’oreille d’ours ; cueillez, dit « Le Jardinier modèle », la duchesse de Liverpool.

À l’écurie, les bêtes sont encore maigres ; le coucou se cache dans les épinards ; l’abricotier va prendre fleur, je corbeau dissimule son nid, la gelée a rosi l’amandier, la pie se tait, l’homme s’interroge, le Tibétain chasse le Démon de la Mauvaise Chance, l’ouragan a noyé les oiseaux voyageurs.


AU PAYS
DES POMMIERS EN FLEUR

La Normandie se compose, en gros, de pommiers en fleur et d’auberges normandes, où l’on mange d’abord des fruits de mer : des moules, des oursins, des langoustes, des homards préparés de diverses façons. Les langoustes ont de grandes cornes molles et les homards des pinces terribles, qui repoussent quand elles sont cassées. On distingue les homards à ce qu’ils n’ont pas de cornes, et les langoustes à ce qu’elles n’ont pas de pinces. De plus, les homards sont gauchers tandis que les clients sont droitiers, ou même quelquefois ambidextres ; ils n’ont ni pinces ni cornes molles et leur jambes ne repoussent jamais.

Ensuite, on mange quelques soles à la Dugléré, noyées d’alcool et de petits champignons. Après quoi on commence le repas. Quand il est près de finir, on attaque l’escalope. Elle nage dans la crème fraîche. Ensuite viennent les sorbets, les glaces, les fromages et les fruits. Les liqueurs. Vers le milieu du repas, entre la tête de veau et la tripe à la mode, il est d’usage de boire un grand verre de calvados : c’est le « trou normand ». Il permet d’attaquer d’un plus ferme appétit le lièvre à la royale et le gigot de pré-salé.

Après quoi l’homme se sent moins seul.

Il jette un regard par la fenêtre. Le ciel est gris, la mer aussi, parfois nacrée.

L’humanité irise les choses. Le vent sent l’iode et le goémon. Une voile blanche passe au loin. La mer est plus marine qu’en Méditerranée.

La Méditerranée est une mer sirupeuse, violette ou couleur d’encre « Jiff », violente et féminine, qui sent le boudoir et la cuisine à l’ail, le sérail, le mimosa, la femme de mauvaise vie. C’est l’Italie, le décor, le théâtre, l’Opéra. La cantatrice.

La Manche fait plus sérieux, plus menaçant, plus viril, plus tonique ; c’est le Nord, avec ses noms en « h ». Ses lumières plus subtiles. Ses nuances plus nacrées. Son âme brumeuse. Et ses harengs, qu’on va pêcher au clair de lune, sur des bateaux qui donnent le mal de mer.

Nice a l’air d’une carte postale. L’estuaire de la Seine a l’air d’un dessin de Hugo.

De l’autre côté du Cotentin, on peut même voir la maison du grand homme. Au moins par l’imagination. À Guernesey. Il s’y tenait tout en haut, le matin, dans une espèce de cage en verre. Debout, tout droit, dans son exil publicitaire, et tout petit avec une grosse tête. Devant un pupitre très haut. Il écrivait ses deux cents vers sans débrider. Il en gardait vingt.

À la fin du mois, ça faisait six cents. Il y insultait Napoléon III.

Il le traitait de fou, de nabot, de sagouin, de rien du tout. Il le traînait dans la boue et l’ordure. Il le clouait au pilori. Il le comparait à son oncle, pour lui faire honte d’être si bas, et à mille criminels célèbres pour lui dire qu’ils valaient mieux que lui ; à Mandrin, à Cartouche, Souffard et Lacenaire, que sais-je ? à Poulailler, Poulmann et Papavoine (Papavoine, c’était le plus joli ; il en connaissait des pleins livres) ; et quand c’était fini, il le traitait de jésuite, ce qui était encore pire que tout le reste et lui donnait son second souffle pour le sprint. Qui était grandiose à tous les coups.

C’était un homme extraordinaire. Une fois parti on ne savait plus quand il s’arrêterait. Il se nourrit ainsi vingt ans d’indignation sur ce rocher. Avec femme et enfants. Et puis Juliette Drouet. Qui reçut pendant sa vie vingt mille lettres d’amour (c’est le record des Bretonnes). Ensuite, il faisait parler les tables. En redingote. Des tables « mouvantes ». Elles parlaient en tapant du pied. En morse. Il assignait par leur truchement des rendez-vous à Sophocle, à Eschyle, à Shakespeare et à Jéhovah. Il leur posait des questions immenses. Elles lui répondaient dans son style, en alexandrins réguliers. Des choses immenses. Elles bavardaient parfois tellement qu’on les entendait de la terre ferme, quand le vent soufflait du bon côté.

Ainsi vivait cet homme grandiose, parmi ses tables prophétiques. Grandiosement. Et prophétiquement. Et même bourgeoisement pour tout dire. Et aussi voracement. À la fin de chaque repas, il mélangeait dans son assiette un petit relief de tous les plats : le roquefort, la confiture, le navarin aux pommes, et délayait dans un reste de soupe. Il touillait bien avec une grande cuillère. Et il déglutissait franchement. Il adorait ces horribles mélanges. Il leur avait donné un nom. Son estomac digérait tout.

Pour le mobilier, c’était pareil. Il accumulait dans son antre des choses baroques, des cathèdres gothiques, des ruches pharaoniques, des bahuts en ébène, en nacre, en plumes de paon, des oiseaux inconnus. On eût dit d’une tireuse de cartes.

Par-dessus le marché, il avait du génie. Vingt ans de Juliette Drouet, d’oracles, de chefs-d’œuvre, de bric-à-brac et d’invectives. Ce fut comme un rêve de l’Océan. Au pied des grandes falaises de craie.

Tels sont les effets du grandiose, notamment du Mont-Saint-Michel. Le beau frappe comme la foudre, on en reste boiteux. D’ailleurs, la Normandie entière est couverte de monuments. Et à leurs pieds paissent des moutons dans l’herbe verte. Ce sont des moutons de pré-salé. On les destine à la boucherie. Aussi ont-ils de gros gigots. Par un phénomène darwinien, la fonction a créé l’organe. Voués tout jeunes au célibat, ils mènent une existence grégaire, sans grande curiosité d’esprit, vêtus de grosse laine, sans autre idéal apparent que de parvenir à avoir de grosses cuisses en mangeant de l’herbe salée. Ils habitent dans des maisons basses. Leur queue, qui est ronde, empêche de les confondre avec le mouton à queue plate ; ils n’ont ni barbe ni manchettes comme le mouton à barbe et le mouton à manchettes ; on les distingue du mouton de Sardaigne à ce qu’ils n’habitent pas en Corse ; on ne les distingue jamais de l’électeur moyen. Sinon par certaines maladies, comme le tournis, le fourchet, le piétin, la clavelée, la cachexie aqueuse. Il sied alors de les plonger dans une lexivation féro-arsenicale, et de les frotter à l’huile de cade. Ils vivent heureux et n’ont jamais d’enfants.

S’ils meurent tout jeunes, on peut en faire des gants, des chandelles et du vélin.

Les savants disent que le genre mouton ne se distingue pas du genre chèvre. Le génie des Normands a été de les distinguer. Ils se sont aperçus tout de suite que le mouton ne grimpait pas aux arbres, comme la chèvre (qui a ainsi dévoré toute l’Afrique du Nord, le tiers de l’Asie et la moitié de la Côte d’Azur) : c’est ce qui a fait les trois quarts de la fortune du pays.

Ils ont également vu que la vache de Normandie pouvait produire le camembert, et le pommier normand le cidre de Normandie.

C’est ce qui a fait le reste, ajouté aux pluies fines qui sont, dit l’ONM, le signe le plus sûr des climats réellement humides, sources de toute végétation. Aussi le Normand vit-il prospère, au milieu d’un feuillage luisant, sous un toit de chaume où poussent l’iris et la jacinthe.

D’où est sorti cet homme étonnant, cet enfant perspicace des grandes humidités ? Des eaux.

C’est un génie des eaux. Charlemagne, déjà, le vit passer au loin, sur ses légers drakkars, en Méditerranée, comme une « image mobile et fantastique du Nord ». Il n’augurait rien de bon de ces rapides Danois (qui connaissaient déjà le Groenland et le Brésil !).

Ils s’abattirent sur l’estuaire de la Seine comme les sauterelles sur un champ de blé, dévorèrent l’Angleterre, conquirent Jérusalem, avalèrent la Sicile, devinrent les rois de la chrétienté. Ils donnèrent à la France, créèrent ou inventèrent, pêle-mêle, au hasard de l’Histoire, Pierre Corneille et Charlotte Corday, le Canada, Neptune, Triton, Pluton, et même plusieurs autres étoiles, reculant les limites du ciel de quarante fois la distance qui sépare la Terre du Soleil ; que sais-je ? la Vénus de Milo (avec ses bras ; elle les perdit à l’emballage), cent cinquante îles au moins, le peintre Jean Dubuffet, le poète André Breton (pape du surréalisme), Alphonse Allais (la plus pure de nos gloires). Sans compter le comique normand, qui synthétise tous les accents locaux, Duquesne, Tourville, Dumont d’Urville, Flaubert, Millet, le Radeau de la « Méduse », et Madame Bovary, dont le funeste destin a retenu tant de jeunes personnes sur le point d’oublier leurs devoirs de famille. Saint Jean de Brébœuf, Cavelier de la Salle, Poussin, Boudin, Aristide Boucicaut, Didot, Auber, Raymond Queneau, Erik Satie… On n’en finirait pas… Mlle Lenormand, qui fut la pythonisse de la Terreur et de l’Empire. La casquette étonnante de Charles Bovary, le pont de Tancarville, Gourmont, André Maurois, Salacrou, La Varende, les Broglie, Christian Dior et Raoul Dufy.

Et sainte Thérèse ! Et Bernardin de Saint-Pierre ! Et comme disait Nimier, qui était toujours rapide, le regretté président Coty !

Lisez les Hommes de Normandie(31) ! Ils vous feront faire le tour du monde. J’ai voulu me renseigner sur eux. Je suis allé voir la tapisserie de Bayeux. C’étaient des gens qui entassaient dans des barques des chevaux bleus et des juments roses. Ils étaient fait pour inventer le pommier en fleur.


CELA MANQUE
UN PEU D’ANTHROPOPHAGIE

Voici l’hiver, les terreurs du solstice, le soleil entre dans le Verseau, la neige tombe, l’homme se réunit dans des salles noires, pour voir, derrière un rideau qui se lève, des spectacles inattendus, et oublier sa condition. Il exige qu’on le fasse frissonner, qu’on l’instruise et qu’on l’émerveille.

L’horreur fait recette. On a besoin d’épouvante. « Si Barbe-Bleue ne tuait pas ses femmes, dit Anatole France, l’histoire en serait moins jolie. » Il faut qu’on craigne et qu’on espère, qu’on désespère, qu’on reprenne espoir, qu’on doute, qu’on souffre, qu’on palpite, et que ça aille jusqu’au halètement. C’est là le « suspense ». Il demande que le poignard reste levé longtemps au-dessus de la tête de la victime. « Caïn va-t-il tuer Abel ? » (Caïn brandit déjà sa pioche) : « Vous le saurez, dit la télévision américaine, en prenant la prochaine écoute. » Et voilà le principe du suspense. Le suspense est aussi vieux que l’épée de Damoclès et que le sacrifice d’Abraham.

Non que le théâtre grec. Les Grecs étaient tragiques. Mais sans suspense. On savait d’avance. On le retrouve, au contraire, dans les contes de Perrault (« Grand-mère, que vous avez de grands yeux… de grandes oreilles… de grandes dents… »). De bons et de mauvais feuilletons l’ont perfectionné de façon remarquable. Le mélodrame en donne de beaux exemples. Pourtant, le « suspense » n’est pas le mélo. Le « suspense », chose d’aujourd’hui, à nom américain, à goût américain, sort d’une cuisine américaine.

Le « suspense » doit contenter la raison et les nerfs (la raison, uniquement pour que l’imagination, contrariée par l’invraisemblance, ne refuse pas de céder aux nerfs).

Le « suspense » est-il littéraire ? Il peut l’être ou ne l’être pas. La question est sans importance. C’est un genre qui coiffe à la fois le roman, le théâtre, le cinéma parfois, souvent la vie. C’est un tour de cartes effrayant.

Oui, comme la vie. Comment se tirer de la vie ? Surtout de la vie en société ? Peter Weis (Marat-Sade, ou la Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton, sous la direction de M. Sade ; au théâtre Sarah-Bernhardt) ne voit que deux solutions : celle de Sade et celle de Marat. Il paraît que ce serait un dilemme. La nécessité m’en échappe. Soyons sincères, elle échappe à tout le monde. Personne n’éprouve un besoin foncier de prendre parti entre Sade et Marat. Peter Weiss, dans sa pièce, n’y parvient pas lui-même. Il a, depuis, opté pour Marat, c’est-à-dire pour le communisme. On en est bien content pour lui, parce que c’est une bonne chose de faite ! Mais sa pièce n’en reste pas moins bâtie sur un malentendu : nul ne se sent tenu, en conscience, de prendre pour maître ou Sade ou Marat. Et c’est pourquoi elle n’est ni « grave » ni « subversive », comme le programme voudrait le faire croire. Elle n’est pas « grave » : c’est une dissertation de bachot. Quant à sa « subversivité » : qu’est-ce qui peut encore être subversif ? La subversion serait de crier dans la rue : « Vive la Loi, la Justice ou la Constitution ; vive l’Honneur, vive la Dignité » (qui oserait crier : « Vive la Pudeur, ou vive la France ? »). Disons plutôt que cette pièce, loin de heurter le public, satisfait tous les goûts, les préférences, les tics d’une époque qui se pique d’être « sociale », « sexuelle », « freudienne », et « engagée ». Elle assouvit les besoins d’une mode.

Flagellation et décapitation, copulation universelle, cent cas de folie, mille hosties profanées… Cela plaît beaucoup. Ça sent la cage aux singes, la libération du Congo, le combat de cloportes dans une poubelle, en un mot, le théâtre « pensé ».

On voit là les fous de Charenton jouer une pièce de M. Sade : l’Assassinat de Marat, bluette thérapeutique. Elle a pour but de les « défouler ». Ils se défoulent en se conduisant, autour du texte proposé, comme des cynocéphales lubriques. M. de Sade en est dans le ravissement.

« Sade ? ou Marat ? » Marat, dans sa baignoire sabot prêche pour Marat du côté droit de la scène. Il se gratte et rugit, démangé par la gale. De plus, il est paranoïaque. Sade est pour Sade, de l’autre côté. Ils dissertent ainsi, en vers de mirliton, de hautes « options » politico-philosophiques, tandis que le chœur reconstitue des scènes de la Révolution. Et ce serait d’une bouffonnerie irrésistible, si le texte n’était trop long, le cadre tragique, le milieu pitoyable, comme ce pourrait être tragique si les acteurs n’avaient pas à se gratter. Charlotte Corday est une cataleptique diaphane, hypotonique et somnambule, qui ne tient debout que quand on la soutient. Son amoureux, député girondin, a été enfermé pour érotomanie. Quant au moine forcené et apocalyptique qui soutient Marat de ses rugissements, il se trouve là pour « socialisme ». C’est le cas le plus grave. Aussi a-t-il les menottes aux mains. Les autres ilotes grimpent aux échafaudages, où tombent çà et là du haut mal. L’un d’eux, juché sur le couperet de la guillotine, danse dessus pour le faire tomber : il coupe les cous avec ses pieds. Des têtes volent, d’autres fleurissent de piques (on reconnaît très bien Robespierre), Charlotte Corday fouette M. de Sade, sans conviction. Il y prend une joie mystérieuse. Un prêtre communie les condangés à mort, mêlés à des lépreux, sur la charrette fatale, en jetant des hosties à poignées ; on crie, on hurle, les déments ne forment plus qu’une sorte de caviar agité de soubresauts lubriques, et on sacre Napoléon (scène excellente, rapide comme un croquis d’audience, et vigoureuse comme un Daumier) ; on hurle, on crie ; Marat déclame ; on tue Marat. Le texte est lent, la « pensée » plate et ennuyeuse, l’action se répète trop souvent (car on se lasse des plus jolies choses) ; la musique fait merveille du haut de sa cage en bois ; elle est parfaite ; tous les acteurs sont excellents d’un bout à l’autre, et la mise en scène remarquable, avec des tableaux étonnants.

Quand c’est fini, on referme les grilles. Les petits polissons montant tout le long, tirent la langue et font des grimaces. Le public applaudit beaucoup. Il a « pensé » intensément. Il a mûri politiquement. Ça manque un peu d’anthropophagie (l’histoire l’aurait pourtant permis, et l’auteur a manqué d’audace), mais on fera mieux la prochaine fois.

On sort de là avec l’impression que l’homme est surtout zoologique. Ainsi le théâtre a-t-il choisi de l’effrayer avec sa propre image.

Avec Audiberti, il lui fait peur du loup (la Fête noire, du théâtre La Bruyère. C’est, à la sauce Audiberti, l’histoire de la bête du Gévaudan).

On est toujours ahuri, brusqué, ravi, giflé par Audiberti, et on se figure qu’il déraisonne parce qu’il résonne, et résonne tellement qu’il assourdit. C’est simplement qu’il a du tonnerre dans les veines. Il vous emporte comme le mistral, dans le charivari de son style, sur son grand cheval noir et rouge ; on est si loin, en deux minutes, on est si haut, qu’on ne sait plus de quoi il s’agit. En vérité, il s’agit de tout, synthétiquement : l’amour, la mort, la vie, les femmes, la parole, l’imagination, l’homme en son infrarouge et son ultraviolet, en même temps que de chaque chose une par une, comme dans un tableau de Bruegel. Si quelqu’un chevauche Pégase, c’est lui. On a parlé à son propos de logomachie. C’étaient de petits tempéraments.

« Le style, disait Daudet, c’est l’exagération. » Avec Audiberti, elle va jusqu’à l’outrance. Mais c’est l’outrance du microscope, qui amplifie sans inventer, qui « découvre », tout simplement. S’il fait voir des batailles de monstres où l’on ne voyait que de paisibles poussières, c’est parce qu’il est sensible à tout. Il fait foisonner ce qu’il regarde. Or, ce qu’il regarde dans la Fête noire, c’est déjà un monstre foisonnant : la bête du Gévaudan, « la Bête », le Mal lui-même, dont les hommes sont complices, qu’ils enfantent et qui les dévore.

En face de ce loup noir, Mgr Morvellon arrive « comme une montagne rose » au sommet de la montagne verte, « homme de moelle, de sucre et d’épice, dont la parole a un goût de fleur » ; il « entre en vous », dit son troisième valet, « comme un rayon de soleil dans un garde-manger empli d’un veau de la veille ». Voilà le ton, voilà le style, et le despotisme de la vision.

Et ce n’est là qu’un des mille tableaux de cette noire complainte, dédiée « aux chiens et aux sapins de Lozère ».

Ils ne méritaient pas moins. Le Gévaudan par lui-même, le Gévaudan de la géographie, est une invention d’Audiberti. Dieu l’avait fait sur ses conseils. En cachette, comme une plaisanterie. Grandiose, lyrique, et redoutable. On y voit le mont sur la Lune et le pic de Fortunio, exactement comme sur une étoile morte. Ses routes sont pavées d’améthystes. La moule de ses ruisseaux contient parfois des perles ; l’indigène confectionne, dans ses hautes bergeries, un fromage translucide, vert comme une savonnette ; l’Anglais de la guerre de Cent Ans a laissé sa trace blonde dans les hameaux gothiques. Et la statue de la Bête, en zinc, figure aux portes de Marvejols, toutes griffes sorties, aplatie sur le ventre, comme un mélange d’hyène et de crapaud.

Tel est le monstre qu’Audiberti a fait cuire dans le chaudron de son style : celui de la ratatouille niçoise, un velours brûlant, épicé, multicolore, qui vous caresse et vous étoile de feu le palais. On y trouve de tout, du poivron, des bouts de Musset, des morceaux de Claudel, des étoiles roses, des olives noires, du jus de soleil.

C’est ainsi que l’homme va au théâtre se faire peur avec la guillotine, l’image de l’homme, et le cri du loup. Il se jette dans la gueule des monstres qui l’effraient, pour se distraire d’en avoir la terreur. Il n’a de cesse qu’il ne leur ait donné une dimension métaphysique. Au-delà du loup, il a inventé l’ombre du loup.


IMAGES DU SOIR

Je n’ai jamais souffert du froid aussi mortellement qu’au centre de l’Asie, où je ne suis jamais allé. Un avion m’y avait déposé. Il devait me reprendre le soir. Mais s’en souviendrait-il ?

J’étais au fond d’un bol de brique de cent kilomètres de diamètre et de trois mille mètres de haut. Il y régnait une nuit rougeâtre et terrifiante. Je ne pouvais déjà plus penser. Mais abrégeons : c’était un songe. C’est pourtant le plus grand froid dont se souviennent mes os. Proust disait, paraît-il, que son plus grand chagrin était la mort de Mme de Maufrigneuse, qui n’eut jamais lieu que dans Balzac. C’est ainsi que le souvenir donne aux rêves, aux lectures, la même densité qu’au réel. Cherbuliez assurait que la vie « n’est que le songe d’un chat-huant ».

Une fois morts ceux qu’on connaissait, elle n’a pas plus de réalité qu’un livre lu. Ils sont rangés au fond de leurs boîtes, comme des romans sur un rayon, les uns lus de bout en bout, les autres parcourus (et tous ceux qu’on se reproche de n’avoir pas su lire). Il y a des cimetières de montagne où ils ont de petites tombes entourées d’un grillage. D’autres sont partis en fumée.

Où ces choses se sont-elles passées ? Où s’est passé ce qu’on appelait la vie ? Elle n’est plus qu’un pays lointain. On s’en souvient. On y retourne parfois. Comme après un voyage. Comme en revenant de vacances. C’est un appartement où l’on vécut longtemps. On s’y sent presque comme chez soi. On en reconnaît la lumière jaune, et ce souci couleur d’orange qui se reflète dans un étain. Mais qui chuchote ? Pourquoi ce rideau a-t-il frémi ? Tout parle d’une fête qu’il y eut là : cette pipe turque sur un divan, cet uniforme sur un lit. On se retourne, et il n’y a personne.

On reste là, et la vie s’est retirée. La vie s’est retirée, comme la mer. Elle brille au loin. Une vague nous a jetés sur la plage, une autre nous emportera. Le soir de la vie nous laisse au péril de la mer, sur cette mince portion du rivage toujours battue par la marée, qui fait que les continents se dilatent ou rétrécissent, et que la mer tantôt découvre et tantôt supprime d’un coup de langue. « Sentinelles, prenez garde à vous. » C’est là que se tiennent les vieux hommes aux yeux creux. Maladroits, noirs comme des pingouins, boiteux, difficilement mobiles ; figés comme des rochers. La mer est revenue et repartie tant de fois qu’elle a enlevé tout ce qui était mou, et n’a laissé que l’ossature. Ils restent là comme des dieux de pierre, des monstres ou des pélicans, des Gilles de Binche, des géants de l’île de Pâques. Les uns en forme de rapaces pareils à de grands oiseaux qui doivent voler la nuit, qui voient dans le noir et font encore la chasse ; d’autres en forme de Bouddha, les jambes croisées ; et celui-ci pareil au bon Dieu, mais son ombre est l’ombre du diable.

Telles sont les fantaisies du soir, les marionnettes du crépuscule et les avatars du grand âge.

Montherlant en est encore loin. Pourtant, pour lui aussi, le soir commence à tomber. La silhouette de ce qui reste se précise.

Son ombre sera celle du Romain. C’est du moins celle qu’il veut laisser. Non pour les autres, je ne crois pas, mais pour lui-même. Et il commence à se ressembler. On l’a trouvé, dans ses débuts, contradictoire. Poursuivait-il la vertu ou le plaisir ? Il y mettait une égale ardeur. On a dit qu’il portait des masques. C’est parce qu’on se référait à des morales du jour. La sienne se réfère aux Anciens, aux hommes de bronze et aux penseurs de marbre, à Zénon et à Épicure, aux contempteurs de la décadence, aux représentants des grandes mœurs, à la « Virtus » et non à la vertu, voire aux adeptes du suicide s’il est « réfléchi et léger ». Il a trouvé Pétrone à dix ans. Ainsi s’expliquent ses « alternances ». Ce n’est pas Polyeucte, c’est Maxime. Il est tout entouré de bustes et de citations. Il a aimé le sport et les vertus guerrières (il a même l’air de s’en excuser ; et on se demande pourquoi, car nul ne saurait dire ni trop de mal de la guerre, ni trop de bien des vertus guerrières). Il y a ajouté de l’élégance en prônant le « service inutile », qui met l’homme au service du « jeu », beaucoup de bon sens, un profond pessimisme, en haine de la vulgarité. Il croit que la mort termine toute chose, et que toute chose est indifférente. « Va donc jouer avec ce néant. »

Tout cela compose une assez haute et assez hautaine attitude d’artiste et de célibataire, mais ne va pas sans contradictions. On songe un peu à Chateaubriand : tout est poussière. Encore Chateaubriand n’avait-il vu crouler que des hommes et des empires. Nous avons vu crouler des civilisations.

Il est d’autres grandes images de l’homme. Disons, le chevalier, je patriarche. Le patriarche est un modèle tentant. L’Éternel le bénit dans sa postérité. Il multiplie le nombre de ses années, de ses marmoutons, de ses brebis. Il le venge de tous ses ennemis. Il leur « met du bois dans leur pain ». Il fait pour lui, en résumé, mille choses grandioses. Le patriarche lègue l’abondance. Le chevalier, lui, lègue sa foi et son épée. Et il paraît bien difficile de léguer plus utile qu’une foi. Mais que léguerait le Romain de Montherlant ? La vie ? Il n’y croit pas (ou, s’il y croit le matin, il n’y croit plus le soir). Une foi ? Il est trop sceptique. Alors ? Le souvenir d’une attitude ? Peut-être. Je ne pense pas que ce ne soit rien. Celle de Montherlant a du style. Et tout est style, au bout du compte. C’est du moins ce que dit Gottfried Benn, l’un des plus grands lyriques allemands.

Les anges que convoque Montherlant autour de son lit de mort, à l’exclusion de tous autres, sont la Raison (mère de l’indifférence), le Courage et la Volupté. Mais pourquoi tellement la Raison ? La raison est-elle raisonnable ? On croit en elle par un acte de foi, comme le zouave croit au zouave, ou le dragon au dragon. Et pourquoi la raison ne saurait-elle dicter d’autre règle que « l’alternance » ? Qui consiste, dit Montherlant, à se conduire alternativement comme le sage, comme le fou, l’ascète ou le débauché. Ce qui fait penser à Dubuffet, disant qu’il faut peindre « comme tout le monde ». « Mais, lui dit-on, vous ne peignez comme personne ! – C’est précisément, répond-il, parce que je suis le seul à faire comme tous. » Parole grandiose. Mais Montherlant n’y met aucune espèce d’humour. Or, voulût-il être le seul, qu’il ne pourrait faire comme tout le monde. Même alternativement. On ne saurait adopter toutes les attitudes. Surtout celle qui consiste à n’en jamais changer, et qui opère en élaguant, dans la nature, ce qui paraît contradictoire, plutôt que de tout laisser pousser. Qui oserait prononcer que l’arbre en boule a plus de raison que l’arbre en pinceau ? Question de foi, ou affaire de goût.

Montherlant se contredit lui-même. Il me répondrait en me montrant mes contradictions personnelles. N’insistons pas, ce n’est qu’un sujet de bachot. D’ailleurs, finalement, sa morale, quoi qu’il en dise, doit être une morale d’après-coup. On se figure avoir des idées, alors qu’on n’a que des sentiments. Son éthique et son esthétique lui sont dictées surtout par son tempérament. Et c’est ce qui fait le grand écrivain. Et c’est tant mieux.

Le jour baisse et la mort approche. Il cherche une cohérence certaine, un savoir-vivre et un savoir-mourir. La cohérence n’est pas dans sa philosophie (je ne dis pas « la continuité »), mais dans son art, mais dans son style. Et ils sont grands.

Il ne lui manque qu’un certain sourire. À force de se vouloir « raisonnable », il a vécu jugulaire au menton jusqu’en ses permissions de détente. Au service, non pas de la raison, mais des hautes préférences de M. de Montherlant, disons de Pétrone, puisqu’il nous y convie. Ce n’est pas sans élégance, et ce n’est pas sans grandeur. Ce n’est pas non plus sans illusion ni sans raideur. L’action sans foi, et le plaisir par système, c’est sûrement moins vrai qu’il ne le dit, qu’il ne le pense, qu’il ne veut le penser. On souhaiterait un peu plus de souplesse, de gentillesse, de décontraction ; je ne dis pas de naturel (il l’a). S’il a voulu imiter Pétrone, il est supérieur au modèle. Mais le trait du modèle est plus libre, celui du décalque plus crispé. Nécessairement. Ne nous plaignons pas pour si peu. Les Montherlant ne courent pas les rues. Personnellement, j’aurais aimé, tout de même, qu’il ajoute un certain sourire à son sérieux.

Il mourra bien, jugulaire au menton, mais il ne pourra pas se dire au revoir, parce qu’il sait qu’il ne se retrouvera pas. Regardez-le au gouvernail :

« Les yeux fixés sur la réalité, tantôt voyant la splendeur de la mer, tantôt ses abîmes effrayants (…), ne me troublant guère qu’au bout de tout cela il n’y ait pas la douceur d’un port (…), j’ai conduit le navire d’une main qui tremble quelquefois, mais qui ne le dérouta jamais, jusqu’aux dix mille pieds au fond de la mer où il deviendra ce que tout devient. »

Bravo. Et, comme disait Pompée : « Il n’est pas nécessaire de vivre, il est nécessaire de naviguer. »

Mais j’aime bien le capitaine Panier. « Adieu, Panier, vendanges sont faites », dit-il, frappé à mort sur les galères du Roi.

On ne saurait se quitter avec plus de gentillesse, ni se regretter avec plus de modestie.


LA RELIGION
VEUT ENTRER
DANS UN CERCLE CARRÉ

Personne n’est obligé de croire au Petit Jésus, au bon Dieu et à la Sainte Vierge. Ni à Adam et Ève. Rien n’empêche de penser que l’Homme est sorti d’une sardine qui a eu envie d’un chapeau mou, d’un lapin qui voulait le bachot. Il paraît même que c’est plus scientifique. Darwin a démontré tout ça avec quelques mâchoires de singes et le tibia d’un gendarme à pied. Du moins en gros.

Personne n’est donc obligé de croire au Petit Jésus. Mais enfin, si l’on croit en Lui, aux mystères de la Trinité, de l’incarnation, de la Rédemption, à la résurrection de la chair, à la réversibilité des mérites, à la valeur surnaturelle de la souffrance, et à tout ce qu’énumère le Symbole des Apôtres et qu’expliquait le catéchisme de mon enfance, il se trouve qu’on est catholique.

Catholique par définition. Exactement comme la circonférence est, par définition, le lieu géométrique des points d’un plan équidistants d’un même point. Qu’un seul de ces points soit déplacé, il n’y a plus de circonférence. Qu’un seul dogme soit modifié et il n’y a plus de catholicisme. Mais schisme ou hérésie. Et par définition.

Le pape n’y peut rien modifier, à moins d’être à la fois le pape et l’antipape, le chef de l’Église et de sa cinquième colonne ; il lui est impossible de dire : « Catholiques, je vous ai compris. » Il lui est impossible de faire une circonférence qui ne soit ronde. C’est pourtant ce qu’on peut laisser croire en employant improprement le mot de « religion ». Et c’est aussi ce que voudraient beaucoup de gens.

Et on se demande pourquoi. Car rien n’est plus facile que de n’être pas catholique : les anticatholiques vous fêtent, les catholiques ne vous aiment pas moins, ne fût-ce que par devoir religieux.

On voudrait un cercle carré. « Tout change, pourquoi pas la religion ? »

Parce qu’une circonférence est forcée de rester ronde. Parce qu’elle y est tenue par sa définition.

Aussi éprouvai-je un grand choc le jour où je vis en chaire un vicaire véhément, barbu et même extrêmement maigre, déclarer d’un ton menaçant que « la religion allait changer ». – Eh quoi, monsieur l’abbé ! était-elle donc mauvaise et allait-elle devenir bonne ? Vous n’auriez pas osé nous le dire. Était-elle bonne et allait-elle, devenir mauvaise ? Vous nous auriez dit de la quitter. Était-elle bonne et allait-elle devenir meilleure ? Comment un rond pourrait-il être plus rond qu’il n’est ?

Non, vous vouliez dire certainement que les prêtres allaient s’habiller en civil, et les religieuses avoir des robes moins lourdes ; que les franciscains joueraient de la flûte à l’Olympia, les dominicains du biniou, et, pris d’une sainte émulation, les jésuites de la cornemuse ; que le curé de la paroisse se ferait appeler Tintin, ou Riri, par le plombier du coin et par ses « potes », en vidant un verre sur le zinc ; qu’il fraterniserait avec eux, comble étonnant de démocratie sociale, en s’alignant à côté d’eux à l’urinoir municipal et en déclarant : « Ça soulage. » D’un mot : qu’il essaierait gauchement (décidé à tout essayer, en toute humilité chrétienne) d’aller au peuple par l’absence de dignité.

Mais en quoi ces babioles ou ces jovialités, qui auraient fait plaisir à Dickens, ont-elles changé quoi que ce soit de la religion qu’on nous a apprise à l’école, et à vous aussi, monsieur l’abbé ?

Alors, pourquoi nous en menacer ? Qui pensiez-vous effaroucher ? Quelque vieille fille ? Il n’y en a plus, monsieur l’abbé ; surtout depuis qu’un jésuite explique que « l’érotisme est humanisant ».

Pourquoi donc vous donner tout ce mal ? Vous n’y avez pas perdu un pouce de notre respect pour votre soutane (disons votre soutane morale, puisque l’autre vous fait horreur) ; nous savons trop que l’évêque qui vous a ordonné tenait sa dignité de l’immense dignité que son prédécesseur tenait de l’immense dignité d’un autre, qui la tenait, finalement, du Christ.

Vous n’avez pas perdu un pouce de notre estime : vous n’y avez pas gagné un pouce du respect du plombier du coin.

La religion ne change pas, monsieur l’abbé (Veritas Domini manet in aeternum). Que faire ? Dire la messe à cloche-pied ? Tourner le dos à Jérusalem pour célébrer le saint sacrifice ? Ajouter une table en bois blanc à un autel bâti par la piété des foules (une dépense inutile à d’autres nécessaires), pour montrer « glorieusement » qu’on aime la pauvreté et qu’on combat le triomphalisme ? Jésus n’a-t-il pas accepté le vase de parfum de la Madeleine ?

Combattre pour la justice sociale au moment où le principe n’en est plus discuté, par remords de ne l’avoir pas fait au moment où c’était à faire ? Donner l’impression aux fidèles que toute la vie chrétienne consiste à demander une augmentation en s’inscrivant à quelque syndicat, autant que possible marxiste ? Et prêcher la naine de la guerre à es gens qui préfèrent la paix, même à leur salut éternel ? Flatter sans nul discernement (pour ne pas être en retard sur une mode) les racismes les plus suspects ? Faire presque honte au Petit Jésus d’être né Blanc ? Chanter, sur l’air d’Auprès de ma blonde, les délices de l’adoration ?

Audace lointaine ! C’est ce que faisait, il y a trente ans, un vicaire de la banlieue rouge. Il entonnait : « Auprès de l’hostie ». On lui répondait : « Qu’il fait bon ! », et tout le monde s’exclamait en chœur, avec un entrain magnifique :

Auprès de l’hosti-e
Qu’il fait bon, fait bon, fait bon.
Auprès de l’hostie-e
Qu’il fait bon prier !

Les petites filles étaient ravies, les collégiens enthousiasmés, les dévotes frémissaient d’horreur.

On a essayé de toutes ces choses, mais la religion n’a pas changé. Ce n’est pas parce qu’on chante : « C’est le Saint Évangile » sur l’air de l’internationale, qui est d’ailleurs un air religieux, que la religion en change d’un iota. Ce n’est pas parce qu’on dit la messe en chinois ou en bas-breton, en urdu ou en eskimo (encore que le Concile n’en donne que la licence, sans en faire une obligation). Ni parce qu’on ne la suit plus dans l’admirable texte des prières de Bossuet. Ni parce qu’on fait espérer la pilule pour donner l’illusion d’une religion sans larmes, comme il y a un anglais sans pleurs. Ni parce qu’on expose à l’église, pour être plus social, sexuel et freudien, comme le veut la règle du siècle, des magazines nommés chrétiens, dont les images font rougir ou rêver les petits Enfants de Marie (suivant qu’elles sont lymphatiques ou sanguines). Rien de tout cela ne change la religion.

En revanche, baratté par la presse, illustré et battu en neige, c’est l’aliment d’une fermentation qui a atteint des proportions folles. Il y a maintenant en France une « Église du silence », qui demande vainement à dialoguer avec une « Église du progrès », qui s’ébroue dans l’innovation comme la mouche dans la plombagine. Lisez plutôt, de Michel de Saint-Pierre : les Nouveaux Prêtres, Sainte colère, et enfin, Ces prêtres qui souffrent(32). Lisez, de Jacques Maritain, le Paysan de la Garonne(33). Vous aurez une idée de l’ampleur de la question, du remue-ménage, des coups fourrés, des véhémences.

Or, si la religion ne peut changer, l’Église, elle, peut tomber malade et, sans mourir, se trouver aux portes de la mort. « Il ne faut pas prendre la bêtise trop au sérieux », dit Maritain avec un proverbe chinois. Je me suis laissé dire que l’Église songeait en grand secret à combattre le mal, en prenant (chut) dans les séminaires l’intelligence plus au sérieux. (Et les études théologiques.)

L’Église peut changer d’attitude. Elle ne peut changer la religion. La religion ne peut pas changer, monsieur l’abbé. Il n’y a pas de Concile qui tienne. « Quiconque, dit Paul VI, verrait dans le Concile (…) une indulgente concession à la fragile et versatile mentalité relativiste d’un monde sans principes et sans fin transcendante : une sorte de christianisme moins exigeant et plus commode, ferait une erreur de jugement. »

La religion ne peut pas changer, monsieur l’abbé. La circonférence reste ronde. Elle n’abdique pas ses fidélités. Rien ne vous oblige à rester catholique, mais si vous le faites, il faut vous résigner à croire, en dépit des progrès de la science et de l’industrie, aussi bêtement que Pascal, que saint Pierre et que saint Paul.


LES « CARNETS »
DE DINO BUZZATI

Le talent est toujours d’actualité. Le génie, encore plus, bien sûr. Quand par hasard on les rencontre, on se figure même que c’est la seule actualité. Gide ne disait-il pas qu’on reconnaît un chef-d’œuvre à ce que, placé en face de lui, on ne songe jamais à comparer ? C’est ce qui arriverait avec Buzzati, si Franz Kafka n’avait pas existé. Car il rappelle toujours Kafka. Et pourtant, paraît-il, il ne l’a jamais lu.

Même besoin essentiel d’écrire. Il eût écrit sur le radeau de la Méduse, il écrirait, encore fumant d’un incendie, encore trempé d’une inondation. Dans le noir. Ou sur un timbre-poste. C’est un besoin qui survit à tout : à l’amour et à l’amitié ; aux outils même qui lui sont nécessaires. Buzzati le note à la fin de ces Carnets, de ces admirables et étonnants Carnets, intitulés : En ce moment précis(34).

J’avais, dit-il, une secrétaire à qui je dictais mes poèmes, elle s’est mariée, elle a deux enfants, et quand je la rencontre, elle me salue d’un signe de tête, voilà ce qui subsiste de l’amour. Ma machine à écrire ? Prêtée à un ami. Quel garçon sympathique (bien qu’il roulât les r). Il est parti depuis vingt-cinq ans. Mon stylo ? Cassé. Rien à faire. Mon porte-plume d’enfant ? Perdu. L’encrier ? Égaré. Des milliards d’hommes sont morts ; il doit être enterré avec. « Voilà pourquoi j’écris avec un bout de crayon trouvé par hasard dans une vieille boîte. Je l’ai taillé bien pointu, et sur le peu de papier blanc qui me reste ce soir, j’écris. »

On n’est pas plus modeste ; ni démuni ; on n’a pas plus d’acharnement. D’où vient ce besoin ? Cruel, vital, indiscutable ; lancinant ; despotique surtout. Expliquez-le ! C’est une fascination. C’est ce qui distingue un écrivain d’un homme de lettres ; un artiste d’un fabricant. Coupez les mains à un vrai peintre, il prend le pinceau avec ses pieds. Coupez ses pieds, il peint avec ses dents. Sombre plaisir du créateur. Et ça peut durer toute la vie. Voyez les vrais : Proust ou Kafka ; ils n’arrivent jamais à finir. Mais ils passionnent parce qu’ils sont passionnés.

Ils s’oublient à leur jeu, on s’oublie avec eux. Ils sont à la chasse au trésor. Ils veulent trouver l’entrée de leur cave. Il doit y passer on ne sait quoi. Ils en ont des pressentiments. Ils sondent les murs, ils font sauter l’obstacle, ils déblaient, ils arrachent, ils suent. Rien ne compte. On travaille avec eux. On prend la pioche. Ils vous entraînent. Ils veulent savoir ce qu’il y a au bout ; on veut le savoir ; et ils s’y prennent de mille manières jamais lassés.

Qui dira ce qui se passe à la cave ?

Ils ont envie d’appeler quelqu’un comme pour une éclipse de lune. Et c’est pourquoi ils vous invitent à écouter.

Buzzati, avec ses Carnets, donne l’impression qu’il s’est servi des clefs de Kafka. Qu’il revient du même souterrain, encore transi de la même fraîcheur, couvert des mêmes toiles d’araignée, éclairé de la même lueur pâle, sensible à toutes les choses du jour, de la lumière, comme un homme qui remonte des grands fonds, d’on ne sait quel crépuscule, de limbes, de catacombes. Une sensibilité de fantôme, un livre écrit par un poisson. Des souvenirs de spéléologue. La vie y est dans toutes ses nuances, mais comme un songe des profondeurs, une espèce de réminiscence. Une hypothèse. Une vision d’axolotl. (Et en même temps on songe à Fellini, qui est italien comme Buzzati ; au Fellini de Huit et demi. Cette espèce de bilan d’une âme ; cette amertume ; ce total de moments.) Et pourtant, curieusement, comme je l’ai déjà dit, il n’aurait jamais lu Kafka. Et il n’a pas construit, comme lui, autour de soi, ce grand univers cohérent au centre duquel on trouve l’homme. Il ne s’est pas bâti de cocon. Mais, comme Kafka, il a souvent l’air de traduire d’une langue qui n’existe pas ; de copier un modèle absent (comme tout artiste original), et qui n’existerait qu’en creux dans sa mémoire. Il a (comme Borgès également) cette passion de vieux textes fictifs, de sentences inventées, de coutumes apocryphes, d’une Loi parfaitement arbitraire mais présumée connue de tous, fasciné qu’il est par les zones où une espèce de crépuscule donne au fictif, voire au plaisant, quelque proportion terrifiante. Il aime les choses inexpliquées et menaçantes. Il a lui aussi ses Tartares, ses Chines, son insolite et son angoisse diffuse. Même pétrissement de la matière avec l’esprit, jusqu’à ce qu’elle devienne symbolique. Même étrangeté. Même inquiétude, mais plus directe et plus humaine (cette amertume à cause du temps qui passe, de ce qui s’en va, de ce qui n’a pas été). Même inquiétude, même façon d’inquiéter. Même danger sournois dans sa prose. Et même style (on en est stupéfait).

Parfois, mêmes thèmes : qu’on lise les Remparts d’Anagoor, et on se souviendra de cette légende apocryphe qui résume, dans Kafka, le Procès, où un homme se présente aux portes de la Loi, et où on lui interdit d’entrer ; et il n’apprendra qu’en mourant, rongé de vermine et tué de vieillesse, au même endroit, qu’il y eut peut-être un bref instant au cours duquel il aurait pu entrer, que cet instant était prévu pour lui. Mais « Maintenant, on ferme », dit le portier.

Dans Buzzati, la ville d’Anagoor ne figure pas sur les 166 cartes ; elle vit repliée sur elle-même, dans l’enceinte de ses remparts, depuis des siècles et des siècles. « Et même les ministres du roi ne peuvent y mettre leur nez. » Le voyageur y parvient vers midi ; onze heures trente-sept exactement (même précision qu’avec Kafka dans l’inutile). Des populations campent aux portes, des Bédouins, des moines, des guerriers (même exotisme que dans Kafka), des mendiants hâves, un prince, sa cour. Il y a de grandes portes, et le bruit court que certaines s’ouvriront un jour, mais on ne sait quand. À condition qu’on frappe toujours. Et les gens frappent. Et la porte résonne. On dit qu’elle s’est ouverte une fois. On ne sait pas non plus. C’est un très vieux souvenir. D’ailleurs, la ville est-elle habitée ? Ce n’est que silence à l’intérieur. Pourtant, on a vu des fumées. Et la foule de hurler d’espoir. Cependant, que prouvent ces fumées ? Que les habitants vont ouvrir ? Rien ne le donne à penser. Les hurlements eux-mêmes ne peuvent que les en empêcher. Et puis quels habitants ? C’est peut-être le soleil qui a provoqué un incendie. Ou, plus probablement encore, c’est un feu qu’ont fait des brigands : ils auront pénétré par quelque trou secret, et sont en train de piller une ville morte. Nulle voix, pas de musique, d’aboiement, pas de sentinelle, pas un curieux sur les remparts. Jamais. Étrange.

« En ce qui me concerne, j’ai attendu près de vingt-quatre ans, campé devant les remparts, mais la porte ne s’est pas ouverte. Et maintenant, je retourne dans mon pays. Les pèlerins du campement, en me voyant faire mes préparatifs, hochent la tête : « Hé là, l’ami, quelle hâte ! disent-ils. Un peu de patience, que diable ! Tu demandes trop à la vie ! »

Tu demandes trop à la vie… Elle avait pourtant bien promis d’appeler à cinq heures du matin. C’était « l’amour, l’occasion, la fanfare, elle portait peut-être des noms », et on l’a attendue longtemps. Mais à force, on s’est endormi. Et elle appelle toujours, mais nous ne l’entendons plus. Elle s’est fatiguée de notre silence. Elle est déjà « au-delà de l’octroi, au bout de l’allée des mûriers dénudés ». Et aujourd’hui, « le soleil se lève ». « Mais elle ne viendra plus, la vie. »

C’est le thème du temps qui passe et de l’occasion perdue : lisez À cinq heures du matin. Lisez tout de ces Carnets splendides et nostalgiques. Amers, fiévreux, subtils : un film de Fellini. Et regardez Buzzati sur sa photographie : cet œil d’oiseau qui épie la mouche à prendre au vol.

Entrez chez lui, vous n’en sortirez plus. Vous y serez pris comme dans une nasse.

Ou c’est un homme qui a trop lu Kafka, ou c’est le plus grand écrivain d’Italie. Et de bien d’autres pays encore.

À quoi bon ?… Déjà il grisonne. « Je ne galope plus. Mes écuries sont dévastées. L’herbe en a envahi les stalles. » Où sont ses « escadrons aux dolmans éclatants » ? Qu’est devenu ce grand cheval de sa jeunesse dont il étonnait l’univers ? Ayant taillé un vieux crayon qu’il a trouvé dans une vieille boîte, il écrit sur un bout de papier.


FAUT-IL BRÛLER
LA COMTESSE DE SÉGUR ?

L’enfance de l’homme, sans la Bibliothèque Rose, ne serait qu’une aventure ratée. L’homme n’a-t-il pas besoin de monstres et de loups ? Qu’est-ce de l’enfant ? Nul ne connaît comme lui le plaisir d’avoir peur. Il a besoin du loup ; pis, de l’ombre du loup. Il lui faut des nains et des ogres ; des anges, du crime et de la justice ; des diables et les loups-garous. Comment, sans cet apprentissage, les reconnaîtrait-il dans la vie ? Il en a des frissons de plaisir. Il lui faut le vrai sous une forme très simple. Les contes le nourrissent de schémas ; plus tard il aura Mme Mac Miche, plus tard M. Pickwick, et enfin l’homme lui-même, la forme la plus drôle et la plus compliquée de toute la faune dont l’embryon est dans les contes. Comment décrypterait-il l’homme, sans l’apprentissage progressif qui le fait passer par Perrault, puis par la comtesse de Ségur, par Dickens, par Shakespeare et par Alphonse Allais ? Le conte d’enfants, c’est la vie décryptée. La comtesse de Ségur est une étape.

Il y a un âge qui exige Gribouille et le général Dourakine. Il y a un âge où l’on a besoin qu’un général russe corpulent, avec du poil dans les oreilles et des favoris en broussaille, mange un poulet avec ses doigts dans une berline, pour s’ouvrir l’appétit avant le repas du midi. Où il faut des zouaves rassurants, des jardiniers zélés et des petites filles modèles (en pantalons bouffants qui descendent jusqu’aux pieds). Et je sais bien qu’on a accusé la pauvre comtesse de Ségur de pervertir les enfants de dix ans par son érotisme latent. Mais, c’est une idée qui ne peut venir qu’à des adultes corrompus, et d’autant plus étrange qu’elle vient à une époque où l’on ne trouve jamais l’enfance assez précoce, où de graves messieurs Scandinaves proposent des petits jouets sexuels pour les élèves de la classe de dixième, et où des jeunes filles à lunettes, maigrichonnes, pâles et distinguées, armées de tests sur papier mauve, posent à des pères de famille chevronnés, quand ils amènent leurs enfants à l’école, au sujet de leur fille ou de leur fils, des questions d’une indiscrétion à faire rougir un chimpanzé. Passons. Toute époque, surtout la nôtre, a ses ridicules. Même dans le XVIe arrondissement.

Quoi qu’il en soit, la comtesse de Ségur est un des besoins poétiques de l’enfance. Il faut féliciter les éditions Pauvert.

Les éditions Pauvert ressuscitent un à un tous les récits de la comtesse de Ségur, tels qu’ils sont nés, dans une robe rouge galonnée d’or. On n’y retrouve pas sans émotion les vignettes de Gustave Doré, de Gerlier, de Bertall, que sais-je ? la silhouette des deux nigauds et des fillettes en crinoline, les Polonais aux noms imprononçables, les dangers de la grande ville, le prestige du château, l’honnête pauvreté de la chaumière, les transports de la reconnaissance, le vice puni et la vertu récompensée. Et même cette espèce rarissime qu’est le chasseur d’Afrique pudibond.

Berquinades ? Fadeurs concertées ? Verts paradis de la pédagogie enfantine ? Sait-on ?… Je viens de relire la Fortune de Gaspard, et j’en sors avec un malaise. On dirait presque un roman noir. C’est un livre vrai comme la vie, aussi lucide que La Fontaine. Avec quand même la démesure de Balzac, son pessimisme et ses noirceurs ineffaçables. C’est une histoire de l’arrivisme à l’âge de la manufacture (à un tournant de la civilisation), je dirais presque une apologie. Et c’est bien là ce qui paraît inquiétant. Parce que, enfin, une éducatrice… (car c’est dédié à un petit-fils pour lui donner le goût du travail et de l’instruction) ! Ô naïveté, ô idéal, qu’avez-vous jamais eu de commun avec les héros de cet ouvrage ? Est-ce affreux ? Est-ce comique ? On reste éberlué.

Mais personne ne me fera jamais croire que la comtesse était naïve.

Est-ce une raison pour la brûler ?

Il ne faut jamais brûler personne, et encore moins la comtesse de Ségur. Elle est d’ailleurs incombustible. Elle vous dirait peut-être aussi que, quitte à enseigner la vie à la jeunesse, il vaut peut-être mieux l’enseigner telle qu’elle est. Comme La Fontaine. Et qu’après tout elle ne conseille à son petit-fils que d’imiter les qualités de Gaspard. Que si Gaspard a écrasé des pieds au cours de sa rapide ascension, il cherche à les panser plus tard. Qu’il laisse des fortunes à sa femme pour faire l’aumône aux miséreux. Et que ce n’est peut-être pas à une époque où on la fait faire par des bureaux, d’en minimiser les mérites. Sans doute la comtesse de Ségur a-t-elle hérité au berceau les préjugés d’un siècle dépassé (mais que dirait-on de la marquise de Sévigné ?). On est choqué de voir son Diloy le chemineau, qui a sauvé la fille du château, baiser avec reconnaissance le bas de la robe de la châtelaine ou du pantalon du châtelain pour quelques légers remerciements. Moins pourtant que de la confession d’un détenu du Guépéou. Il y a, dans toutes les sociétés, des gens qui aiment qu’on se mette à plat ventre. Ils se sentent « plus égaux que les autres ». Il y en a aussi qui aiment ramper. La comtesse de Ségur ne le fait pas devant le veau d’or : le tricheur, dans les Deux Nigauds, l’escroc, est le fils d’un riche banquier. Ajoutons qu’il ne faut pas regarder à la loupe, et qu’il y a quelque chose de moral dans toute histoire qui nous enchante, du seul fait de cet enchantement.

Reste qu’il est assez gênant de voir un monsieur remercier Dieu, dans un transport de dévotion, de couronner ses manigances. Mais l’histoire en est plus jolie. C’est le premier devoir des histoires, et le plus grand mérite de Balzac.

Et c’est pourquoi il ne faut à aucun prix brûler la comtesse de Ségur. C’est un vieux meuble de famille, plein de rubans, d’éventails et de daguerréotypes : ne nous plaignons pas qu’ils soient ressemblants.

Et qui oserait allumer le briquet ?


BABEL
OU LE CONTEUR ORIENTAL

à propos des Contes d’Odessa(35)

Je parlerai de Babel en désordre, poussant devant moi au hasard tous ses récits et ses personnages, comme un troupeau. Car c’est un homme selon mon cœur : il est habité par l’allégresse, et il déborde de partout. « On ne doit écrire que de ce qu’on aime », assurait Goethe : Babel n’écrit que de ce qui le fascine. Il n’est pas seulement habité, il est porté par l’allégresse. L’allégresse du récit. C’est le conteur oriental.

Il fait fourmiller dans ses pages mille personnages extraordinaires, sortis d’on ne sait quelle nuit russe, d’on ne sait quelle ténèbre hébraïque, brodée d’or, galonnée d’argent.

Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait parfois de coucher dans le lit de mon grand-père. Cet homme charmant, réellement maigre et vertueux, ce véritable ami du gendarme, ne se servait, paradoxalement, que d’allumettes de contrebande. Elles étaient encroûtées d’une couche de phosphore, couleur lilas, qui les soudait par paquets de deux cent cinquante. On les devinait, à l’odeur, jusqu’au fond d’un tiroir fermé. Quand on les frottait sur du papier de verre, elles y laissaient une trace épaisse. Mon grand-père avait épinglé du papier de verre au chevet de son lit, sur le mur tendu de papier jaune, et la nuit, toutes ces traces se mettaient à briller. Et à bouger. Elles s’éteignaient, se rallumaient, se déplaçaient. Mille vermicelles phosphorescents formaient, sous mes yeux médusés, un ballet lumineux d’étonnants personnages.

Tels m’apparaissaient ceux des Contes d’Odessa, sortis d’une nuit folklorique où ils rentrent trop vite après avoir brillé pour le seul plaisir de la chose. Ils ont dû fasciner Babel. Ils nous fascinent. Babel nous invite à partager sa fascination.

Non que ses héros ne provoquent aussi la réflexion philosophique, mais le plaisir du spectacle domine. Babel était nourri de Flaubert. Sinon, que viendrait faire, sur la scène de ses Contes, cet énorme colonel russe qu’on pousse devant trois juges français « comme un animal désolé tombé de quelque autre planète », et que la prison a rendu « flasque et jaune » ? Son avocat « crie d’un ton offensé ». Le président inflige dix ans au colonel d’une voix très douce. Le colonel se met au garde-à-vous, son front sue et ses yeux clignotent. Le gendarme emmène le colonel. Le diable rentre dans sa boîte. Babel l’amène, le présente et le retire ; c’est un pur plaisir de montreur d’ours.

Babel est un grand montreur d’ours, et ses Contes sont pleins de portraits d’ours : le grand-père rabbin et faussaire, l’oncle inavouable, les bandits, et les vieillards de l’hospice du cimetière, qui prospèrent, au milieu de la famine générale, en louant à tous les morts le même cercueil de chêne avec un poêle à glands d’argent. Babel est extrêmement reconnaissant à la vie d’avoir créé des choses si belles et si grandioses. Tous ces drames et toutes ces féeries, tout ce guignol amer et tragique, bouffon, splendide et shakespearien. Il en fait voir les diverses images à la façon d’un montreur de complaintes, et un enthousiasme l’emporte : « Je vais parler comme Moïse sur le mont Sinaï, dit son conteur, qui a vu l’enterrement de Morgenstein. Tout ce que j’ai vu, je l’ai vu de mes propres yeux, assis ici, sur le mur du cimetière. » « Six chevaux pareils à six lions tiraient le corbillard du défunt, et les laitières honoraires », derrière lui, « tapaient du pied comme des gendarmes à la parade. » Voilà ce que j’ai vu, dit le conteur. Voilà ce que j’ai vu, dit Babel. Il est grisé par ce qu’il a vu. Et en effet, que n’a-t-il vu ? Les cosaques, les corbeaux, la neige, les exécutions, les pogroms ; la révolution et la guerre ; les vieux rabbins, Gorki, Odessa, Pétersbourg ; le palais des tsars, où il a mis la robe de chambre d’Alexandre ; la noce de Bénia Krik, le crime de la rue Dante, et ce que le voyageur aperçoit dans les yeux du taureau châtré de Bagrat-Ogly ; les « verts bûchers de la trahison », les pistes d’Arabie, les sables de Syrie, et la haine du monde entier. Quand on a vu toutes ces choses-là, on a vu l’Homme, et on a vu l’Histoire. Ainsi Babel a-t-il tout vu, sans compter son propre grand-père, un homme qui aurait fait la fortune d’un magasin de curiosités.

Nul grand-père, en effet, ne fut jamais plus grandiose, pittoresque et utilisable. En usant de certaines précautions. La tête coiffée d’un haut-de-forme avarié, il a des pieds chaussés de pansements éléphantesques, une souquenille noire, et la bouche bleue. Il a été rabbin dans un pays lointain. On l’en a chassé pour blasphème, et parce qu’il imitait trop bien, particulièrement sur les traites, la signature du comte local. Depuis, pendant quarante années, il a mené une « vie pauvre et très bruyante », fabriqué un cirage, un réveil lumineux, et appris les langues étrangères. On le dissimule parce qu’il fait honte. On le respecte parce qu’il sait tout : ce qu’est un gobelin, comment on fait une césarienne, et pourquoi ses amis ont trahi Robespierre. Au reste, il est complètement fou. Quand on a des visites décentes, on le remise chez les Apelkhot. Lorsqu’un camarade riche vient voir dans son sous-sol le jeune Isaac, qui lui a fait de sa famille mille contes flatteurs, et même glorieux, il s’échappe de chez les Apelkhot et apparaît dans le soupirail, en montrant son unique dent verte. Le camarade s’enfuit en hurlant.

La vie aussi a dû apparaître à Babel, comme son grand-père, par l’ouverture du soupirail. Inaccessible et fantastique. C’est pourquoi elle l’a fasciné. Il semble en effet que son enfance se soit passée à Odessa, dans une espèce de noir sous-sol où tout sentait « l’oignon et la destinée juive ». Le merveilleux y côtoyait le sordide.

Il y avait là soixante-six « Talmud » et des grammaires dans toutes les langues. Des oncles scandaleux couraient en Amérique. La police renvoyait leur malle quand ils mouraient. On y trouvait des haltères, des cheveux de femme, une cravache à pomme d’or, et du thé au jasmin.

Bref, la famille « n’était pas comme les autres ». Mais était-ce bien celle de Babel ? Tout ce qu’il raconte semble autobiographique. Et c’est trop beau pour qu’on n’y croie pas.

Tous les personnages de Babel se détachent dans mon souvenir sur un ciel de Chagall, un de ces ciels traversés d’ânes volants, de jeunes mariés, de notaires, d’animaux du zodiaque. Tantôt c’est une femme sur un toit, tantôt la lune elle-même qui « bondit comme un veau » ; tantôt le soleil qui pend comme la langue rose d’un chien ; tantôt c’est la tête de Pouchkine, en bronze, au milieu des feuillages illuminés du grand boulevard ; et alors, dit Babel, « je vis pour la première fois les choses qui m’entouraient telles qu’elles étaient en réalité, apaisées et ineffablement belles ».

Cette réalité apaisée, cette paix ineffable des choses « telles qu’elles sont en réalité », on se demande où il a pu la prendre, quand on a lu tous ses récits. On se demande où il a pu prendre que les choses, telles qu’elles sont, sont belles et apaisées. C’est qu’elles le comblent de bonheur. C’est l’allégresse du conteur qui l’emporte. Il se raconte le monde ineffablement beau. Il n’est pas jusqu’à celui des larmes qui ne puisse l’enthousiasmer. « Le bonheur nous apparaissait comme un trait de notre caractère », écrivait-il à vingt-trois ans. C’était en Pologne, à la guerre. Il racontait, à l’habitant, Moscou, Lénine et la Russie. Et je me fie à lui pour mentir, afin que l’histoire soit plus belle, comme il faisait, petit garçon, quand il rapportait ses lectures à ses camarades médusés. Une histoire belle est toujours vraie. Il y a une vérité du cœur (qui obéit à un modèle préétabli dans l’âme du conteur de génie), une vraie vérité subjective, et une espèce de pâle vérité vraie, un peu sordide, à l’usage du commun, qui n’a rien à voir avec elle.

Selon la vérité du cœur, le monde entier, autour de la statue de Pouchkine, baigne dans une paix ineffable. Selon la vérité du cœur, l’oncle Simon est un génie puissant et bon, qui a gagné la guerre russo-turque ; selon la vérité sordide, c’est un humiliant alcoolique, et quand on jette les yeux pour la première fois sur cet agité scandaleux, crasseux, criard et méphitique, « on ne parvient pas à discerner la vérité incompréhensible » qui est la vraie.

Les choses ont deux faces : une face d’ombre, et une face de lumière, la vraie, qui les fait grandes et magnifiques.

Il y a toujours au moins une promesse dans les choses. Dans la simple odeur d’un plumier, le petit Babel se grise déjà du parfum de sa Terre promise. Il frémit comme le chien qui a senti son gibier. Il vient de trouver la trace toute chaude de la merveille, de ses paradis préconçus, du modèle encore inconnu auquel il faut que son art fasse ressembler la vie. De tels pressentiments l’alertent en tout lieu. Ils l’enfièvrent. Ils l’éblouissent.

Ainsi Kipling, s’arrêtant soudain dans le récit qu’un mari trompé fait de sa lamentable aventure (et trahissant le secret du conteur, son point de vue et son âme profonde), pour dire : « Il poursuivit la merveilleuse histoire ! » (C’est pour Kipling seulement qu’elle était merveilleuse !) Ainsi Liliecrona, le « cavalier d’Ekebü », le héros de Selma Lagerlöf, cet homme d’abord et après tout curieux, à l’étroit dans son beau château et impatient dans sa famille, qui ne cesse de repartir sur la route, « non qu’il désire la gloire, les femmes ou la fortune », mais à cause de la vie elle-même, cette vie « diverse et magnifique » : pour « sa richesse, son amertume et sa folie ».

La vie tout court, dont les conteurs sont les spectateurs de génie.

À Babel, à cet homme qui avait su voir la vie, la vie tout court, et la disait, on a demandé de chanter la « vie nouvelle » : les kolkhozes et les plans de cinq ans. Il ne l’a pas fait assez, et on l’a fusillé.

On eût voulu qu’il vête en gris, comme tous les autres, cette littérature russe qu’il avait habillée « de culottes framboise et de bottes bleu ciel ».

Il a gardé ses bottes bleu ciel. Il a gardé sa culotte framboise. Accroupi sur son tapis turc, c’est encore le conteur oriental, c’est toujours le charmeur de serpents.

À travers lui, la vie nous fascine. Il joue de la flûte, et nous dansons.


LE TRAIN DU SOIR

Vingt fois j’ai voulu dire adieu à ma jeunesse. Vingt fois j’ai craint de me montrer ridicule. C’était trop tôt. La fois suivante, elle était partie. On ne saurait dire adieu trop vite à sa jeunesse. Elle s’en va sur la pointe des pieds.

L’homme entre dans le soir de sa vie comme dans un pays étranger. Les gares sont plus petites et plus rares. Les voyageurs deviennent moins nombreux. Ils ont changé de costume. On ne voit plus de bérets basques. Les quais sont de plus en plus déserts. Les affiches, dans les salles d’attente, ne parlent plus des mêmes montagnes. Et soudain, au bout d’un tunnel, l’horizon lui-même a changé. Quels sont ces longs pays bleuâtres ? Des plaines s’étendent, qu’on n’avait jamais vues ; transfigurées par on ne sait quel reflet. Plus loin, au loin (mais à quelle distance exactement ? les distances trompent), plus loin, c’est la terre de la mort.

Si l’on descend dans quelque ville, elle est paisible, provinciale, et pour ainsi dire tourangelle. On en aime la lenteur et la sérénité, le ciel vert (je ne sais comment dire), les parterres du jardin public. On ne savait pas qu’on n’aimait plus que les fleurs.

La nuit tombe et, sur les étoiles, on voit se détacher un bicorne. Il coiffe quelque amiral de marbre ou quelque académicien de bronze. On cherche le nom ; c’est le petit D., qui ne savait pas la géographie, ou le petit L…, qu’on battait en grammaire. L’amiral avait peur de l’eau, l’académicien solennel était sergent au 3e zouaves. Le premier de la classe est devenu comptable, le timide fut martyr dans l’Oubangui, le dernier a son portrait dans tous les magazines : on cite ses traits, on admire ses pièces. Le sportif s’est fait pharmacien, l’Auvergnat dirige trois brasseries. Les autres sont morts. Une large rue mal éclairée, où l’on distingue dans une vitrine des hommes blafards habillés en chasseurs, porte le nom d’un grand graveur dont on fréquentait la maison ; on garde encore dans un tiroir sa pipe, sa rosette, son monocle. On se rappelle des fêtes sur la Marne, des charmilles, des drapeaux, des barques, des enfants. C’est à pleurer. Plus loin, une inscription gravée rappelle le nom d’un écolier qui se fit tuer dans la Résistance. On le revoit, à l’étude du soir, par une fenêtre du collège, devant un gros dictionnaire latin.

D’où sortent toutes ces choses ? D’un film ? de la mémoire ? On erre dans son présent comme dans un vieux musée. On s’égare. Sur une petite place où clignote la lumière d’un restaurant jaunâtre, une statue (encore !) s’élève sous les tilleuls, qu’on discerne mal dans cette ombre. On l’éclaire avec une lampe torche. On retrouve le visage de son meilleur ami. Déjà…

Ils sont tous descendus pendant que le train était en marche. D’autres peuplent de longs cimetières. Un chat y passe, dans une allée, l’après-midi.

Il faut reprendre le train du soir. Le pays est de plus en plus désert, les gares de plus en plus distantes. Et, un matin, les rails ayant changé de versant, on revoit, mais de si haut et de si loin, un bref instant, le pays de la vie, comme autrefois.

C’est ainsi que j’ai revu ces jours-ci Josette Clotis dans un jardin d’Auvergne. Ce fut la seconde femme de Malraux. Il n’est bruit que de lui, aujourd’hui, à propos de ses Antimémoires. Ce ne sont qu’interviews, photos, télévision, radio, articles de revues, tam-tams de la réclame et trompettes de la gloire. Exactement comme pour un mauvais livre. Or il s’agit d’un ouvrage étonnant. Tout en chef-d’œuvre, à peine en genre chef-d’œuvre. Tout en marbre, et à peine en stuc. Pourquoi faut-il que tant de réclame le déprécie ? Malraux n’eût-il pu y parer ? L’auteur y tutoie sur les cimes les grands de ce monde : Nehru, Mao, la Mort, la France, le Destin, la Révolution. Ce ne sont plus des Mémoires, mais des mémoirissimes. On dirait le monologue d’Hamlet, brodé sur un tapis persan. Rien que des personnages shakespeariens, sur un panorama cosmique redistribué par l’art, selon les besoins d’un rêve, ou même d’une hallucination, où l’homme n’apparaît plus que comme une marionnette entre les mains des grandes entités. On sent partout leur présence invisible.

Car Malraux ne se détend jamais. Il voit le comique et ne prend pas le temps d’en rire. Il est tout à sa transe et à sa vibration. Pourtant, parmi toutes ses photos, celle qu’on préfère est celle d’Alsace, en canadienne, avec le petit béret des chars ; il y a un air grave, gentil et jeune, qui repose de toutes les images où l’on dirait qu’il est mangé par ses démons. De quelle famille est-il ? D’Annunzio ? Hugo ? Wagner ? Garibaldi ? C’est le romantique. Il se tord sur la terre, le foie rongé par un vautour. Son livre pose toutes les questions auxquelles répond un catéchisme de trois sous. Le problème de l’homme universel. En face du destin et de la mort. Ce ne sont pas ses Mémoires, ce sont les Mémoires de l’Homme. Du dernier cercle de l’enfer, il rapporte son mot le plus noir : « Pour la Noël, le crématoire devrait faire grève. » Il ne se satisfait que de l’intense : les siècles, la révolution, que sais-je ? La Mésopotamie.

Mais mon propos n’est pas ici de parler des Mémoires de Malraux. C’est Josette Clotis que je revois, du haut du train du soir, dans les jardins de Pourrat.

Elle était blonde, elle était belle, elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle était reine de beauté d’Avignon. Elle avait l’accent du Midi. Elle venait chercher une préface pour son premier livre : le Temps vert. Au milieu des feuillages, on aurait dit le printemps. Pourrat portait une belle barbe carrée.

Le Temps vert racontait avec beaucoup de fraîcheur une enfance rustique, l’école, les prés, les fleurs mouillées. Pourrat et Josette communiaient dans la même ferveur pour la verdure ; ils aimaient la primevère, le prunier, la laitue. Ils étaient tous les deux pour l’herbe. Pourrat fit une préface charmante. L’ouvrage parut chez Gallimard.

Je revis Josette à Paris, dans la NRF jusqu’au cou, ce qui est le contraire des enfances rurales. Elle rêvait d’écrire un second livre qui s’appellerait la Clef des champs. Elle était toujours aussi belle. Puis, à Vichy, sur la fin de la guerre, je la croisai dans un hall d’hôtel. La Clef des champs n’était pas écrite ; elle avait épousé Malraux ; elle voulait me faire voir ses deux fils. Elle se disait heureuse, comblée. La vie était facile et la voie toute tracée. Elle ne rêvait que de faire des enfants à Malraux.

Huit jours après, on m’apprit qu’un train lui avait arraché les deux jambes.

Seize ans plus tard, les deux enfants mouraient ensemble dans un affreux accident d’auto. Malraux avait déjà perdu, la même année que Josette, ses deux demi-frères, dans les luttes du maquis. La tragédie semble s’être assise au chevet de cet homme. Comment n’interrogerait-il pas le destin ?

D’autre part, il s’acharne à aller le tracasser, à marcher sur des queues de vipères, à ruer dans des fourmilières. La guerre d’Espagne, le communisme indochinois… Les causes appellent surtout ceux qui vont les chercher. Il pense avoir toujours servi celle de la dignité humaine. Et c’est vrai pour la dernière guerre, où Malraux se montra héroïque, mais je ne sais pas si le communisme, indochinois ou stalinien, a renforcé beaucoup la dignité humaine, ni ce qu’en dirait le million de catholiques que nous avons abandonné là-bas. On sert surtout ses rêves et son tempérament. D’Annunzio eût inventé Fiume.

Il me semble qu’après 1914 les combattants rentraient chez eux plus apaisés. Ils reprenaient tranquillement la charrue. Ils avaient l’impression d’avoir fini le travail. Depuis, tous les guerriers reviennent insatisfaits, et continuent un peu partout à taquiner les cataclysmes. Le travail n’était pas fini. Ils ont déchaîné des démons qui ne sont pas rentrés dans leurs boîtes. Les soldats, en 1918, revenaient d’un épilogue (tout au moins se le figuraient-ils). Ceux d’aujourd’hui reviennent d’un prologue : toute la pièce reste encore à jouer.

Du train du soir, on voit, derrière les choses, des choses anciennes, précises, irréelles et lointaines. Au-delà du prince Youssoupov, qui vient d’emplir les magazines des images de son enterrement, je revois la fille de Raspoutine, tout entourée de petits chiens blancs, au milieu d’une grande place déserte. Des petits chiens blancs taillés en lions, avec des grelots au collier, qui frétillaient autour d’elle quand elle me reçut, devant sa roulotte. Elle était armée d’une cravache et elle leur parlait en anglais. Dans sa tenue de cirque, avec son fard et ses cheveux blonds, elle tenait de la girl et du clown. On eût dit un Toulouse-Lautrec. Il y avait quelque chose d’étrange et de prodigieusement arbitraire, qui relevait à la fois du songe et du tableau surréaliste, à voir la fille de Raspoutine entrer ainsi, entourée de chiens, dans la vie de tous les jours d’une cité auvergnate. Avec une usine et un cimetière pour toile de fond. C’est l’extravagance des épilogues.

Elle faisait peine. Je lui demandai (je venais pour un journal) : « Que préférez-vous que je dise de vous ? » Elle me répondit, en roulant des « r » russes : « Dites que je suis trrrès malheurreuse, et que je fais ça pourr mes enfants. »

Les affiches qui couvraient les murs tiraient ignoblement la réclame de son cirque des crimes en couleurs de son père. Un prince Youssoupov rouge et bleu y tuait, dans tout le détail, ce monstre jaune et vert, et le sang giclait alentour comme le vin d’une barrique percée.

On vient d’enterrer le prince Youssoupov. Le pope était le prince Obolenski, que tout le monde a connu à Match, où il travaillait aux archives, et où on l’appelait Nicolas. Rasé, très droit, très distingué, toujours affable. (Il disparut pendant quelque temps et on ne le revit plus que dans la foule de Mouffetard, sur une photographie de France-Soir, vêtu en pope, avec une barbe immense.)

Faut-il penser que l’archiviste de Match a enterré l’assassin du diable ?! La vie ressemble parfois à un conte d’Hoffmann.

L’histoire des hommes est sanglante et noire.

On ferait mieux de ne pas s’en souvenir.


CHRONIQUE DES NOURRITURES
ET DES OCCUPATIONS

Le 20 mars, nous entrons dans le printemps. Le printemps date de la plus haute Antiquité. Si loin qu’on remonte dans l’histoire de la terre, les années ont toujours fini et recommencé. De sorte que le printemps date de bien avant l’homme. Il en a pris une majesté considérable. Il ne cessera que le jour où la terre, qui tourne à une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque jour nous rapproche donc du centre de la terre. Le dernier jour, n’ayant plus de support, l’homme tournera autour de ses pieds. Finalement, il mourra de vertige.

En attendant, il meurt de chagrin. « Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » C’est Buffon qui l’a constaté. Ce n’est pas un diagnostic, c’est une information. Une information scientifique.

Que fait-il, en attendant, sur cette terre incertaine ? Il mange, il boit et il fume beaucoup trop ; il organise des concours de grimaces avec ses petits-enfants et son voisin de palier.

Où le trouver ? Dans le métro. Il monte à Montparnasse, il change à Italie, il descend à Pantin. Les statistiques prouvent son extrême diversité. L’expérience confirme leurs dires. L’homme se compose d’intellectuels de gauche, de Français, d’habitants du Var, de nains, de prêtres, de presbytes, de veuves, de zouaves et de chiromanciennes. Et encore, j’en oublie beaucoup.

Que mange-t-il ? Divers comme il est, il mange de tout : du porc, du cerf et du gavial, du boa, de la terre et des chenilles ; du foie de volaille et des sauterelles, du bœuf et des ailerons de requin, du colin mayonnaise et du saucisson beurre, parfois même du pâté du chef (s’il est moins cher que la terrine de lapin).

C’est par là qu’il s’expose à rembarras gastrique et à la maladie de Wilschitz. Il ferait mieux de manger de la soupe. De grandes grosses soupes bien plantureuses, où la cuillère se tient toute seule.

« Mieux vaut, dit le proverbe bantou, vivre riche et considéré en mangeant la soupe de python, que d’écouter la veuve crier dans la clairière. »

C’est le bon sens même. Voilà pourquoi Robert Morel, qui est éditeur en Haute-Provence, vient de donner un Livre des soupes qui contient plus de trois cents recettes. Un livre rond comme un fromage, qu’on peut ranger avec les camemberts, couvert en toile cirée, par conséquent lavable, et relié avec des boulons. Qui n’en voit l’avantage ? Les livres, jusqu’ici, ne pouvaient se ranger qu’avec les livres, et on n’aurait su les laver. Un Nietzsche qui tombait dans une soupe au fromage était un ouvrage sacrifié. Aujourd’hui, on le lave à l’éponge, ou alors on le lèche, et on l’essuie.

Robert Morel nous avait jusqu’ici habitués au livre carré ; relié en toile, en bois, en fer, en zinc, en brique. Et parfois évidé, pour contenir un tableau. Un tableau moderne, s’entend : fait d’objets alignés, de bébés en faïence et de caoutchoucs de bouteilles de bière. Pour les étrennes, il avait aussi fabriqué de petits livres ronds, pas plus gros qu’un saint-marcellin, reliés d’un anneau de métal, qu’on pouvait porter en breloque. Quant à ses tout derniers ouvrages, ils sont livrés en menus morceaux ; dans un sac de plastique ; on les reconstitue.

À côté du Livre des soupes, il y a le Livre des confitures(36). Il est relié en cuivre rouge. On l’astique au Miror, on frotte, et on range avec les casseroles.

Tels sont les livres fondamentaux. D’autres opèrent des Célébrations(37). De quoi ? De tout.

Franz Hellens glorifie la pomme, et Michel Claude creuse le petit pois. Le petit pois est un orphelin. On connaît le père de la pomme de terre ; c’est Parmentier. On ne connaît pas le père du petit pois. Le petit pois est orphelin comme les petits Chinois de mon enfance. Ajoutons que, comme eux encore, les petits pois sont très difficiles à distinguer les uns des autres. Ils se ressemblent tous ; on le remarque tout de suite. Mais à quoi ressemble chacun ? C’est ce qu’étudie à fond le patient Michel Claude, dans une série de planches en couleurs.

Il prend les petits pois un par un, comme la guenon de Michel Simon quand elle mangeait dans l’assiette de son maître (c’était une minuscule « religieuse du Brésil », qui avait dépassé vingt-cinq ans, ce qui correspond à cent vingt-cinq pour l’être humain ; aussi en est-elle très vite morte. Je l’ai connue sur la fin de sa vie. Elle était pensive et maniérée). Michel Claude attrape donc les petits pois un par un et les photographie à part. Il en a pris cent clichés minutieux. Sous toutes les faces : par-devant, par-derrière, profil droit, profil gauche, et même profil perdu. « En conserve » et « à la française ». Coupe, perspective, élévation. « Tout petit pois », « gros petit pois » et « assez gros petit pois ». Vus de loin, « d’assez loin », de très loin, à l’infini.

Etc. Il en résulte (car ces portraits sont très ressemblants) que le petit pois, comme l’homme, se ressemble à lui-même ; mais, plus ressemblant encore que l’homme, il se ressemble à lui-même dans toutes les positions, et quelque point de vue qu’on choisisse. C’est un maximum de ressemblance. Et qui lui prête toujours la forme d’un rond vert. Bien des gens s’en doutaient déjà, mais désormais, l’expérience le prouve. La chose valait d’être étudiée à fond. D’autant plus qu’elle donne le vertige. Une ménagère du Devonshire est devenue folle en comptant des petits pois. Parce qu’ils sont tous exactement semblables. Quand on a vu ceux des dessins de Robert Morel, on se demande même avec angoisse si le petit pois existe réellement, si ce n’est pas quelque invention bizarre de l’homme obsédé par ses songes.

On évitera donc soigneusement de manger les petits pois un par un. Mais, une fois cette précaution prise, c’est une excellente nourriture, et l’homme aura raison de manger toutes les soupes de Robert Morel, ce qui vaudra bien mieux pour lui que d’« écouter la veuve crier dans la clairière ». Il aura même gros avantage à faire la « soupe de venaison », si utile pour l’ameublement. Car, utilisant le cerf, elle en laisse les ramures. L’homme les plante dans son vestibule. Il y accroche son imperméable, qui cesse ainsi de mouiller le salon.

Que fait l’homme, une fois nourri de choses si célébrées ?

Le matin du premier janvier, il s’avance sur le pas de sa porte. La terre est blanche jusqu’à l’horizon. Des avalanches sont tombées en Autriche. La tour de Pise a oscillé. Le chasse-neige s’est perdu au sommet du puy de Dôme. Il a neigé à Jérusalem. Le ciel est noir, avec des reflets d’ardoise. L’homme rentre chez lui, découragé. Par la fenêtre de sa cuisine, il voit défiler les saisons. Elles passent avec un bruit de pluie fine. (Le temps s’est toujours composé, se compose et se composera, de pluies fines.) Février grossit la rivière. Le notaire, déguisé en bergère, danse à l’« Hôtel du XXe siècle », avec un faux nez en carton. C’est le Carnaval, et la rivière déborde. Elle rejette sur sa rive un salon Louis-XIII, une chèvre morte et deux torchons de cuisine. L’homme les ramasse au fond de son jardin. Il jette la chèvre morte, il restaure le salon, il le vend un bon prix à un riche pharmacien qui désire des meubles funèbres pour se faire un vrai salon de veuf, et il achète la télévision.

Il y voit des hommes qui galopent, des chevaux qui courent, des femmes qui plongent, des bonzes qui brûlent, des Arabes qui crient, et le général de Gaulle qui répond point par point à la question qu’on a oublié de lui poser.

Entre-temps, des messieurs hirsutes se contorsionnent, des femmes nues poussent des hurlements, des nègres dansent dans une clairière, et on enterre des chefs d’État illustres, dont le cercueil est posé sur un affût de canon au milieu de marins, de cuirassiers et d’hommes célèbres en habit noir.

Ces images lui brouillent l’entendement. Il ne voit pas bien ce qu’il fait au milieu de toutes ces choses, avec sa femme, son chat et sa maladie de foie. Le train de ce monde lui paraît triste, grimaçant et frénétique. Il en meurt de chagrin à l’automne, conformément aux statistiques et au théorème de Buffon. Le mois de novembre est arrivé. Il n’y a plus, dans le jardin, que trois ou quatre pieds de chou et une odeur froide de céleri.

Ainsi meurt l’homme. Sa femme lui survit quelque temps. Elle se fait de petites soupes de veuve avec une rave, elle regarde le chat, et elle attend une lettre du neveu qui est radio à Dakar.

Quand c’est fini, la pluie recommence à tomber ; elle arrose le bicorne en bronze de la statue du grand homme local. À la « télé », le ski français gagne de plus en plus de médailles ; nous installons le téléphone au Canada ; le Québec devient de plus en plus libre, les cheveux des hommes plus longs, la France plus importante, les Américains plus coupables. Les Arabes bouchent le canal de Suez. On voit par là que, dans un monde où tout change, la télévision reste stable.

C’est ce qui fait la force des peuples.

On portera les scoubidous des Pluies Battantes, des Vains Espoirs et des Pauvres Pécheurs.


GRANDIOSE
OUAGADOUGOU

La majesté date de la plus haute Antiquité. On ne se fait aucune idée de la majesté avec laquelle, bien avant le commencement du monde, l’Esprit de Dieu planait sur les eaux. Et comment Dieu sépara les eaux. Et comme il pétrissait le monde, comment naissait la Terre dans un brouillard fumant, comment il fabriquait le mammouth, le brontosaure et la plupart des proverbes hébreux. Comment il fignolait l’écrevisse et le tatou (en cachette de M. Robert Kemp, qui eût blâmé ces espiègleries). Solennel jusque dans l’humour. Rapide, efficace, inlassable. Se mettant à la bonne distance, penchant la tête à droite, à gauche, caressant sa grande barbe blanche, proférant des épiphonèmes ou citant les Pères de l’Église. En latin. Qu’il parlait comme sa langue maternelle. Et pleurant en face de son œuvre quand il eut fait l’homme et la femme. C’est dans la Genèse. Il n’attendait d’eux rien de bien bon.

Mais le plus beau, ce fut quand il fit l’Afrique. Il la fit en forme de cœur. Il y mit le lion et le désert, le papyrus, le poisson des sables qui marche comme une grande personne, et le crocodile qui l’amusa beaucoup. Il y fit fourmiller des nègres et des gazelles, des singes à museau bleu et des cynocéphales. Il planta le baobab, il sema la savane. Il l’irrigua de mille marigots qui enflent à la saison des pluies, si bien qu’on ne peut plus y passer, mais que le lion et la girafe y boivent partout. Sans qu’on les voie, parce que l’herbe grise a alors trois mètres de haut. On ne peut plus voir que des girafes désaltérées. Et au milieu, il mit Ouagadougou.

Voilà le grandiose.

Malheureusement, nous n’aimons plus la majesté. Nous n’avons plus le sens du pompeux. C’est pourquoi notre vie est si plate. Combien ne serait-elle pas plus belle, plus ornée et plus excitante, plus solennelle, si, par exemple chaque matin, ou alors tous les vendredis, nous empêchions, en grande cérémonie, comme les Mossi d’Ouagadougou, notre sous-préfet de partir pour la guerre parce qu’il voudrait récupérer sa femme pour obéir à une vieille tradition. Les Mossi n’ont pas de sous-préfet, mais ils ont un « Moro Naba », ce qui est peut-être encore plus hiérarchique, et de toute façon plus royal, et tous les vendredis matin (autrefois c’était tous les jours) ils l’empêchent ainsi à grands cris de partir pour la guerre récupérer sa femme.

Quelle belle chose si nous faisions comme eux ! Et quel ferment municipal ! Car alors, tous les vendredis, depuis la fin du XVIIe siècle, nous nous réunirions devant la sous-préfecture pour empêcher notre sous-préfet d’aller en guerre. Solennellement. Dès sept heures du matin, nous lui amènerions son cheval, sellé, bridé, prêt à partir, « mais non sanglé », couvert d’un riche caparaçon, et couronné de plumes écarlates. Nous ferions tout comme les Mossi. Un tambour réciterait la liste de tous les parents du sous-préfet jusqu’aux environs de Louis XI ou de Norbert le Névrosé. Et ensuite, il apparaîtrait en haut des marches du perron. Entouré de tous ses dignitaires. De son chef de la Cavalerie, de son chef de la Viande (qui surveille les moutons), de son chef des Eunuques, de son Samand Naba, de son Ouidi Naba, de son Larhabbé Naba, de son Namdo Naba, et aussi de son Poë Naba (pour détecter les « mangeuses d’âmes » et exorciser les sorciers). Auparavant, il aurait été béni par un vieux prêtre. Il serait salué par le « Baloum » entouré de tous les ministres, et s’assiérait sur un énorme coussin rouge.

C’est à ce moment qu’un vieux conseiller municipal quitterait « la pierre qui lui est assignée, à l’autre bout du « Samandé », se prosternerait devant le sous-préfet, et le supplierait de remettre son départ au lendemain. Il lui remontrerait que son peuple a besoin de lui et il lui citerait des proverbes.

« Il se nuit à lui-même, dirait-il, celui qui cherche à se détourner pour éviter les propos de l’Ancien adossé au mur. »

Il ajouterait que, bien que la sous-préfète l’ait quitté pour aller à La, dans les bras d’un affreux rival, ce n’est pas une raison pour qu’il parte. Qu’il est lié par son devoir royal, ou du moins sous-préfectoral. Qu’il doit prendre en pitié les larmes de son peuple. Le sous-préfet ferait des gestes d’impatience, pour témoigner de « son courroux traditionnel ». Puis il céderait petit à petit aux sages conseils du Kamsoro Naba. Au lieu d’aller à la guerre à La, il y enverrait simplement une dépêche et remettrait au lendemain son départ. Les musiciens feraient entendre alors « quelques notes significatives », et tous les sergents de ville tireraient du pistolet. Ensuite, il rentrerait dans sa sous-préfecture.

C’est ainsi que notre sous-préfet ne partirait que le lendemain, depuis le XVIIe siècle, et que nous le garderions tout le temps. Que nous le garderions violemment, grandement, et cérémonieusement, quotidiennement et hebdomadairement, avec de belles solennités qui entretiendraient dans tout l’arrondissement une vie municipale pompeuse et passionnante. C’est ainsi que nous obéirions à « l’Ancien adossé au mur ».

Il serait d’ailleurs bon que toute commune eût son « Ancien adossé au mur ». Un « Ancien adossé au mur » est un homme qui sait bien des choses et qui connaît tous les proverbes. Il sait que « quand le marigot zigzague, le caïman doit zigzaguer aussi », que « parmi cent arbres fruitiers, le colatier se reconnaît toujours », que « si un jour le mensonge apparaît, le lendemain il commence à maigrir », et que « l’homme bien né préfère la ruine de son champ à la ruine de sa parole ».

Malheureusement, nous n’avons pas de sous-préfet qui ait à commémorer chaque jour, ou tout au moins chaque vendredi, le sage geste d’un ancêtre qui ait préféré, pour l’amour de son peuple, remettre son départ au lendemain, plutôt que de partir sur-le-champ faire la guerre à un homme de La qui lui avait ravi son épouse.

Tel est, tout au contraire, le cas du Moro Naba des Mossi. Et c’est un homme considérable. Il reçoit les gens sans parler. On le leur fait voir, et ils s’en vont. Le président de la République lui a montré autrefois la France. Il a été ébloui par ses ponts et par la grosseur de ses chevaux. Les Mossi aiment beaucoup les chevaux, qu’ils appellent des « bêtes de prestige ». Ils ont un « ministre des Chevaux ». Les leurs sont petits et fluets.

« Ce sont, dit le Moro Naba, des ânes à côté des vôtres. Et ceux qu’on appelle percherons ! Quand je les ai vus, j’ai dit : voilà de curieux hippopotames, on ne peut les monter que les jambes écartées. »

Aussi les Mossi aiment-ils la France. Ils se sont d’ailleurs fait tuer pour elle et lui reprochent de les abandonner. Que si vous leur remontrez qu’ils élèvent trop de poulets, ils vous répondent que le bon roi Henri a dit de mettre la poule au pot tous les dimanches.

Si l’on veut en savoir plus long, il faut lire l’excellent article que Ferny Besson a consacré aux choses et aux gens d’Ouagadougou(38). Vous y verrez grouiller cent caïmans sacrés, parmi lesquels les enfants évoluent, et qu’ils nourrissent de poulets vivants au bout d’une corde ; les marchés où les femmes achètent la noix de karité qui fait le beurre, et la noix de kola qui fait rêver, les fétiches qui se réveillent la nuit pour manger tout ce qu’on leur apporte ; et le faidherbia qui contredit la loi des choses car il verdit au temps où l’arbre perd ses feuilles, et perd ses feuilles quand les arbres verdissent, et ne pousse que si on ne le plante pas.

Vous découvrirez, comme un songe, cette « avenue des Champs-Élysées » qu’on a posée au milieu de la brousse, fantôme qui tient de l’avenue de la Paix, du terrain vague et du mensonge surréaliste, comme un divan au milieu de la mer. Un palace sans clients y propose au touriste quatre-vingt-quatorze serviteurs. Et le matin, de gros oiseaux vident les poubelles, les urubus, qui font le service de la voirie.

Étranges climats. Improbables pays. J’en ai pourtant un témoignage : un petit bonhomme en bois d’ébène, un fétiche noir. Bas sur pattes, et coiffé d’une sorte de triangle qui lui descend sur les oreilles, il ressemble de dos à Napoléon qui aurait été dessiné par Chaval. Il est né à Ganvié, dans une cité lacustre. L’homme de Chaval nous viendrait-il du Dahomey ? Chaval disait qu’il était de Limoges.

Il n’est plus là pour en discuter. Il a suivi Marcel Aimé, Roger Nimier, tant d’autres. Il a passé la porte noire. C’était un grand dessinateur, un homme charmant et un grand humoriste. Il est mort malheureux parmi tous ses pantins. Il nous laisse son « homme de Chaval », ce sexagénaire à tête de bois et à bouche découragée qu’il égare tour à tour sur le Radeau de la « Méduse », armé d’un tube de mayonnaise, sur les trottoirs, dans les prisons et les ascenseurs ; ses incroyables oiseaux noirs ; ses gros chiens, ses nains espagnols, et ses « savants assez connus » ; ses « pharmaciens fuyant l’orage », et ses « industriels photographiant une bonne ».

Mais, maintenant, ce sont des orphelins. Ils nous font moins rire qu’autrefois, car ils nous rappellent trop leur père.

Surtout ses « Espagnols au bord du désespoir »…

Chaval, Chaval, pauvre Chaval, tu n’as pas su monter ta garde. Un cavalier doit ajuster ses étriers.


HISTOIRE DES FEMMES

La femme remonte à la plus haute Antiquité. Elle est coiffée d’un haut chignon. C’est elle qui reçoit le facteur, qui reprise les chaussettes, et fait le catéchisme aux enfants.

Je l’ai bien connue dans mon enfance. Sous la forme insolite de Mlle Guérin. Nous étions assis sur un banc. Elle, sur une chaise en face de nous. Toute petite, toute menue, et tout de noir vêtue. Pareille à une fourmi. Une fourmi bienveillante. Avec de beaux yeux bleus et de très jolis cheveux blancs. Et un boa autour du cou. Un petit boa. Pour le grandiose. Pour la toilette et la féminité. Pour le principe et la bourgeoisie. Bref, pour la classification. Ce boa nous fascinait. Il avait des plumes noires qui se moiraient de reflets zinzolins. Nous le trouvions luxueux et incompréhensible.

Ça se passait à la sacristie. Il fallait répondre aux questions. « Qu’est-ce que Dieu ? Qui vous a créé ? Que signifie l’huile du saint chrême ? » « L’huile du saint chrême signifie, disions-nous, la bonne odeur des vertus que le chrétien doit répandre. » Sur quoi nous arrachions une plume du boa prestigieux de Mlle Guérin, en criant « Plume de coq ! » avec exaltation, et, la tenant entre le pouce et l’index, nous soufflions dessus violemment. Elle s’envolait, tel un souci mesquin. Notre pauvre professeur s’effeuillait sous nos yeux comme un platane au vent d’automne. Le jour de la première communion, le boa de Mlle Guérin n’était plus qu’une petite vipère noire sur laquelle tremblotaient trois duvets cotonneux. Elle nous emmenait ensuite chez elle pour nous donner un bonbon à chacun. C’était une petite maison basse qui me fait penser (pourquoi ?) à la maison de Loti. Peut-être à cause du salon minuscule, si bien ciré, où semblait s’attarder un bonheur d’autrefois ; une paix ancienne ; le regret des Iles ; un or fané, un soleil déteint. Il était plein de menus objets, de fleurs sèches, d’éventails japonais, d’œufs d’autruche, de portraits de marins et d’une écharpe en soie bleue, tunisienne. Un homme habillé comme Guizot, comme un grand homme de dictionnaire, y trônait sur une toile brunâtre entourée d’or. Dans le jardin, ivre d’été, brûlé de soleil, mort de silence, un chat passait le long des fraisiers. Il y avait trois poiriers et des groseilles ballon…

On voit par là si j’ai connu la femme, et combien nous la faisions souffrir.

La femme se compose essentiellement d’un chignon et d’un sac à main. C’est par le sac à main qu’elle se distingue de l’homme. Il contient de tout, plus un bas de rechange, des ballerines pour conduire, un parapluie Tom Pouce, le noir, le rouge, le vert et la poudre compacte, une petite lampe pour fouiller dans le sac, des choses qui brillent parce qu’elles sont dorées, un capuchon en plastique transparent, et la lettre qu’on cherchait partout depuis trois semaines.

Il y a aussi, sous un mouchoir, une grosse paire de souliers de montagne. On ne s’expliquerait pas autrement la dimension des sacs à main.

Il arrive fréquemment que les femmes prophétisent. Chez les Anciens, on leur facilitait la chose en les posant sur un feu d’herbes. Cassandre prédisait les plus affreux malheurs. Elle apparaissait dans les songes comme un corbeau sur un ciel noir, et j’ai moi-même vu, à Toulouse, de fortes épouses, sur les trottoirs, maudire leur voisine du premier dans un style extrêmement grandiose, priant Dieu d’une voix de stentor de changer cette affreuse personne en vespasienne, et disant des mœurs de sa mère des choses nettement désobligeantes que l’écho répétait au loin. Elles avaient des visages bronzés, des cheveux huileux et les poings sur les hanches. Des anneaux presque en or leur pendaient aux oreilles, et leur poitrine se répandait pêle-mêle dans des camisoles à fleurettes. D’autres femmes leur répondaient de l’autre côté de la rue. L’une d’entre elles me confia qu’elle allait communier pour prier Dieu de faire crever sa voisine. C’est ainsi que la religion se répand. C’était dans des venelles poussiéreuses aux trottoirs extrêmement étroits, sur lesquels un épicier chauve exposait de loin en loin quelques morceaux de morue dans une cuvette en émail bleu.

Il y a des femmes qui chantent la Marseillaise, drapées dans le drapeau tricolore, d’autres qui attendent l’autobus 27 au coin du boulevard Arago ; il y en a qui rappellent leur chien ; il y en a qui jouent du tambour dans l’« Orchestre des Hirondelles », d’autres qui sont « parents d’élèves », et d’autres qui volent des lapins. On voit par là leur infinie diversité. C’est pourquoi il est difficile de prendre une vue synthétique de la femme et de faire d’elle un tableau complet. Le docteur Garnier a réussi pourtant, en 1883, dans son beau traité du Mariage, à la page 196, à établir d’une façon générale que la femme a la graisse plus blanche et bien plus fine que celle de l’homme, et le genou plus gros et plus rond. Elle a également dix ans de moins. Cet âge inférieur à celui de l’homme change aussi bien moins fréquemment. Balzac pose en principe que les dix plus belles années se situent, pour la femme, entre vingt-neuf et trente ans.

C’est au cours des grandes migrations que la femme donne sa plus belle mesure. Elle jette pêle-mêle les enfants et les sacs dans les hauts chariots à roues pleines, elle les bâche, elle attelle elle-même les chiens de traîneau. Elle fait le coup de feu contre les Peaux-Rouges. Elle rattrape, à l’étape, les juments égarées. C’est elle qui boulange rapidement ces gros pains d’orge ronds et mous, d’un brun verdâtre, qui sont le vrai pain de grande migration. Elle lance aux chiens et aux pintades leur ration de farine de poisson. Elle ramasse sur la piste, avec beaucoup de mérite, dans des cabas en sparterie, les crottes du chameau et du yak, qui constituent le seul combustible tout le long du désert de Gobi. Elle plie en quatre les journaux que les hommes glisseront entre leur peau et leur chemise pour se protéger des grands froids. Elle bouche parfois les fissures de l’igloo.

La femme a trois sortes de chichis : les grands chichis, les moyens chichis, et enfin pas de chichis du tout.

Pour faire les grands, elle oint sa peau de substances grasses violemment colorées, elle peint son corps en guerre comme les soldats hurons. Avec des produits en franglais : l’eye-liner, le flash-back, que sais-je ? Elle se badigeonne de flash-back, elle se frictionne les omoplates à l’eye-liner. Elle va chercher du bouillon de poireau à la cuisine. Elle se fait des masques de tomate, de jaune d’œuf et de fromage blanc. Elle laisse durcir, puis elle arrache avec les ongles. Elle se baigne dans le jus de concombre, elle se frotte les gencives avec un noyau de pêche, elle se parfume à la chlorophylle, elle se caresse avec de l’échalote, elle se gratte avec des orties. Elle garde les pieds en l’air pour s’amincir la cheville. Elle dit « pêche-poire-pomme-prune » pour s’arrondir la bouche. Elle se fait macérer dans la purée de fourmis.

À peine sèche, le coiffeur l’enferme au fond de sa cave. À côté de vingt-cinq autres femmes. Sur des fauteuils. Toutes immobiles. Comme des poupées. Comme des momies. Dans un drap blanc. On peut les voir par un soupirail : mauves ou vert Nil, parfois même vert pistache, dans un éclairage au néon. On dirait des mortes dans leur tombe, c’est un sous-sol de science-fiction. Tout le long de cette chambre des supplices, elles sont coiffées jusqu’au menton de casques gaulois reliés à des souffleries par un système de tuyauteries qui s’apparente aux tubulures de l’hélicon. Dans cet attirail scientifique, elles ressemblent à s’y méprendre à des scaphandriers, à des ordinateurs, à des Martiens, à des contrebasses, au réduit du chauffage central. On dirait des mégathériums branchés sur des sarrussophones. On croit avoir épousé une jeune fille, on s’est marié à un alambic.

Tels sont les grands chichis de la femme. Pour les moyens, elle se contente du chignon « banane » ; pour pas du tout, décapée aux acides, elle est complètement « désincrustée ».

Faut-il lui dire que c’est ainsi qu’elle est la plus belle (déconsidérant les travaux par lesquels elle a pris tant de peine à se transformer en grand cheval de tournoi) ? Où est le tact ? Louez-la sans crainte de sa beauté sans ornement. Ce n’est pas pour vous qu’elle se condange aux grands chichis, c’est pour vexer sa meilleure amie ; pour qu’elle en crève de jalousie rentrée.

Et plus encore pour son propre plaisir. Pour se donner une grande fête personnelle. Pour faire tourner le manège au milieu du village, avec ses cuivres et ses vermillons.

Un grand médecin vient d’écrire un ouvrage pour nous montrer que la femme qui veut s’émanciper se réveille dans un lit glacé, devient très rapidement frigide, souffre de dettes et de diabète galopant, et finit dans l’acrocyanose, maladie de la circulation qui la rend chauve et lui fait les pieds bleus.

Ces nombreuses considérations montrent l’importance de la femme. Elle ne diffère d’ailleurs de l’homme que par le sexe. Les femmes sont nos frères féminins. Sans elles, plus de belles-sœurs, plus de cousines : les familles n’auraient plus de branche collatérale, ni l’homme marié de femme légitime. La civilisation en serait toute transformée.

On imagine difficilement, au fond, une civilisation sans femme. L’essai en fut tenté à Sparte. Il aboutit à la stérilité. Aussi est-il indispensable de lire l’Histoire des femmes(39), que Stock vient de publier sous la plume de Maurice Bardèche. C’est un ouvrage considérable en même temps qu’un livre de talent. Et d’esprit. On ne peut plus le lâcher. On s’y guérit des idées reçues. Notamment de celle qui voudrait que la femme émerge, au xxe siècle, d’un long passé d’oppression continue. Elle a souvent régné.

Le Livre de Manou conseillait pourtant de faire manger les femmes coupables d’adultère par des chiens spécialement voraces, dans des endroits largement fréquentés, et de maintenir fermement leur complice sur un lit de fer rougi au feu. Il exhortait le célibataire à ne pas rencontrer de femme mariée au confluent de deux cours d’eau. À ne pas épouser la femme qui eût un membre de trop. À choisir bien plutôt une demoiselle « velue », « gracieuse comme un jeune éléphant ». C’est le bon sens même.

Résumons-nous. La femme a joué de tout temps un rôle très important dans la survie de l’espèce humaine. Tout homme, sans elle, serait un orphelin. Par son instinct, par son génie particulier, pendant de longs siècles d’ignorance et de tâtonnement, où l’information faisait défaut, elle a su prolonger la race jusqu’à nos jours où « l’éducation sexuelle », devenue enfin scientifique et propagée par des moyens « audio-visuels », assure l’homme d’une postérité.

Il est facile aujourd’hui de se moquer. Mais qu’on songe à l’époque, récente, où, sans radio et sans télévision, l’homme devait assurer par ses propres moyens l’avenir de toute la race humaine. Sans la femme il n’eût jamais pu.

Elle fit un jeu d’un problème insoluble. La morale de cette aventure, c’est qu’il faut lire le livre de Bardèche, ne pas épouser de femme à deux têtes, et éviter les confluents.

TABLEAU DE LA FRANCE
AU MILIEU DU GLOBE

Complainte géographique
de la Terre et des Eaux

L’Odéon est vidé. La Sorbonne est vidée. On ne sait plus où conduire les touristes. Il ne reste plus, dans les rues adjacentes, que quelques papiers gras que le vent fait voler et que la chèvre broute au passage, comme au désert autour des camps de Bédouins nomades. On imagine Paris envahi par les chèvres. Ce fut ainsi que périt jadis l’Afrique du Nord.

On songe avec mélancolie que les Romains avaient fait un jardin de la Tunisie aux beaux palmiers. Que penseront nos fils de ce que nous leur laissons de l’héritage qui leur était dû, en voyant les chèvres et les poules au balcon des villas d’Alger ?

À Barbizon, sous les hautes frondaisons, la fête foraine devient sylvestre. Les chevaux de bois font passer de l’or et du vermillon dans ces cavernes d’ombre où vient rôder Nerval. Carco mêle Barbizon à des souvenirs de chasse, de sentiers durcis par le gel, de ciel noir, de vent sur la plaine. Il évoque des banquets de chasseurs. Qu’il fait bon devant un grand feu de bûches ! Dehors, autrefois, c’étaient les loups, le vent glacial, la steppe, la tempête.

Cette maisonnette où banquettent les chasseurs me fait penser irrésistiblement à la France au milieu du monde. Dehors, ce sont les grands espaces et les hurlements.

Noire et géographique complainte. Chantons aujourd’hui celle du globe. Aussi bien, il n’y a de vrai plaisir qu’à chanter les plus vastes choses telles que les volcans et les plaines, la Lune et les étoiles, les îles, les archipels, le château de Brimborion, et les larges trottoirs des avenues fréquentées. Chantons aujourd’hui l’Océan.

L’Océan date de la plus haute Antiquité. C’est la plus vaste quantité d’eau qui puisse être aperçue par l’homme. À son contact, la terre devient humide : le fond des mers est toujours mouillé. Le témoignage des scaphandriers le prouve pour les petites profondeurs, et le raisonnement pour les grandes. Il en résulte, au fond des abysses, une terre extrêmement molle, couleur de l’eau de lessive, attiédie par le feu central, une sorte de vase où s’enfoncent, et parfois très profondément, les sextants, les lunettes marines, les capitaines des bateaux naufragés, souvent même leurs casquettes de toile. À plus forte raison les haltères que les riches passagers emploient pour leur gymnastique du matin.

Fuyons ces horreurs des grands fonds, conséquences obligées du principe d’Archimède. Remontons brusquement à la surface des mers. Le soleil s’y joue sur l’eau verte. Les atolls de corail la couvrent d’anneaux rouges. Des palmiers y poussent çà et là.

L’homme est sauvé par les continents.

C’est grâce à eux qu’il peut marcher sur un sol ferme. S’il n’y avait pas de continents sur le globe, les hommes seraient réduits à vivre sur la mer. Ils rôderaient seuls sur des barques fragiles, comme de malheureux naufragés, tantôt brûlés par un soleil torride, tantôt glacés par des pluies diluviennes. Beaucoup mourraient d’inanition ; beaucoup aussi deviendraient schizophrènes. Leurs délires d’affamés leur montreraient sans fin des montagnes de nourritures. Noé ne pourrait pas débarquer, ses animaux se multiplieraient. Les tigres mangeraient les lapins ; les chiens savants, avec le temps, oublieraient leur science.

Vision d’horreur, enfer dantesque, affreux détail. Tout retournerait à la sauvagerie. Le laboureur ne saurait où pousser la charrue.

Les continents ont sauvé l’homme d’un tel destin. C’est grâce à eux, répétons-le, qu’il peut marcher sur la terre ferme, semer le blé, gratter le sol et bêcher son jardin. Au printemps, il cueille la violette ; à l’automne, il ramasse les pommes. Il peut même bouturer le mésembryanthème, et obtenir des radis toute l’année. Tel est l’avantage d’un sol ferme.

En résumé, il y a cinq continents, qui sont : l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie.

L’Océanie est peuplée de Papous. Ils ont sculpté les géants de l’île de Pâques, et tissent en fibre végétale des nattes qu’on vend chez les antiquaires. Polygames, mais ardents chrétiens quand ils sont touchés par la grâce, ils tuent leurs femmes en trop pour se faire baptiser, et les mangent dans un grand festin. De trois pâquerettes, ils se font un costume. Leur existence est un modèle de simplicité.

L’Afrique est habitée par des nègres. Leur problème est préoccupant. Au Sud, ils ont affaire aux cruels Rhodésiens qui les empêchent de devenir députés ; sur la route de La Mecque, ils tombent sur les Arabes qui les emmènent en esclavage ; au Nigeria, sur leurs compatriotes qui les massacrent en série. Au Ruanda, des milliers de Watussi ont été jetés dans les rivières après avoir eu les jambes coupées. Au Soudan les nègres du Nord ont décidé la suppression systématique de ceux du Sud. Ils brûlent par centaines leurs écoles, leurs églises et leurs villages ; les récoltes sont incendiées, la population massacrée. Les chrétiens et les animistes errent à travers la brousse et en appellent au ciel. Quatre millions de Biafrais, réfugiés dans la forêt équatoriale, en font autant, poursuivis par leurs frères. Plus d’un million sont morts de faim. Les vautours ont déjà pris place sur les murs d’Ikot Ekpene, autour du camp des réfugiés. Bref, la conscience universelle s’est émue d’une si grande détresse : elle a décrété des sanctions contre les cruels Rhodésiens(40).

L’Amérique est le pays de l’avenir.

L’Europe est le pays du passé. Les étudiants y subissent encore des examens, comme au Moyen Âge. Petit à petit, pourtant, les enfants prennent conscience des nécessités de leur époque. Ils ont battu la directrice d’un lycée de filles, ils ont bouclé un proviseur, ils ferment la porte des écoles. Tous les espoirs sont autorisés.

L’Asie est en forme d’Asie. Le grand Mao y pense pour tout le monde. L’Orient et l’Occident s’y affrontent. Ils s’y regardent en chiens de faïence, le long d’une ligne imaginaire qui passe au milieu de la Corée, dans un espace désert, sans hommes et sans cultures : la zone démilitarisée. Elle est couverte d’herbes folles. Les chevreuils, les lapins, les faisans y pullulent. C’est comme un paradis terrestre. On va y voir la Corée du Nord. Des autocars apportent les touristes. Un commandant américain fait visiter. Les petites Américaines veulent voir des communistes, mais les communistes se cachent. Fort heureusement, parfois, ils tirent : ils y sont donc.

Il y a plus beau, il y a une baraque bleue. Avec une table peinte en vert à l’intérieur. La ligne d’armistice la coupe en son milieu. Les touristes ont le droit de coller l’œil à la fenêtre. Les officiers nord-coréens sont assis d’un côté de la table, le côté nord, en vert olive, galonnés de rouge ; les officiers américains et sud-coréens de l’autre côté. On voit leurs bouches qui s’ouvrent et leurs mains qui remuent.

Depuis quatorze ans. De quoi parlent-ils ? De poteaux déplacés, d’une mine qui a fait sauter deux hommes et des bâtiments militaires. Cinq mille trois cents violations d’armistice ont été dénoncées par les Américains. Les Nord-Coréens, de leur côté, leur en reprochent quarante-deux mille trois cents et quelques. Ils n’en ont reconnu que deux, les Américains quatre-vingt-neuf. On continue à en parler. Ce n’est pas la paix, c’est l’armistice. Quand viendra la paix ? On ne sait pas(41). Peut-être jamais.

Si elle arrive, elle sortira de cet aquarium, de ces discussions de poissons rouges. On les voit, on ne les entend pas. On regarde à travers la vitre. On se hausse sur la pointe des pieds.

Ainsi s’affrontent les continents à l’intérieur d’une cage en verre.

Ainsi hurlent au loin les loups et les tempêtes, sur la grande plaine où la France banquette au petit rendez-vous des chasseurs.

Les continents se retrouvent chez elle, mêlés dans les eaux bleues de la piscine Deligny. Quand on y nage, on voit soudain surgir devant soi une barbe de Jupiter ou une tête de caissière travaillée comme une pièce montée, des têtes de gens qui ne se conçoivent que très vêtus à un comptoir, à une tribune ou sur un trône. La tête de Hugo, ou de Jaurès, ou de la princesse de Lamballe. Des têtes qui trichent. Elles flottent sur l’eau, indépendantes. Des petites négrillonnes adorables sautent du tremplin comme des grenouilles, enveloppées de soutiens-gorge roses d’une parfaite inutilité, pour la seule vanité de la chose. Elles les enlèvent parce que ça les gêne. Elles sont plates comme des petits garçons.

Dans des préaux d’école et dans des salles de fêtes, des candidats à la députation se traitent de fascistes, d’ilotes, d’innocents, et de « cancéreux ».

À sept heures du matin, dans un camion de livreur, au coin de la rue de la Glacière, un enfant de trois ans piétine sur la fraisille en scandant un cri lancinant. C’est : « Libérez nos camarades », si je comprends bien.

La rue est vide et l’enfant machinal, l’air chaud, le ciel gris, les boutiques fermées.


SARAH BERNHARDT
DES GRANDS CHICHIS

Sarah Bernhardt relève entièrement du mythe. « Ce serpent du vieux Nil », disait Wilde. Elle date du Minotaure et des monstres sacrés. On n’en a fait depuis que de pâles imitations.

Elle envahit les imaginations. Elle se presse en foule à leurs portes. Elle se préexistait dans cette reine de Saba dont Malraux a écrit, dans ses Antimémoires : « Peu de femmes sont entrées dans la Bible. Elle y vient de l’inconnu, avec son éléphant couronné de plumes d’autruche, ses cavaliers verts sur des chevaux pie, sa garde de nains, ses flottes de bois bleu, ses coffres couverts de peau de dragon, ses bracelets d’ébène, ses énigmes, sa légère claudication, et son rire qui a traversé les siècles. »

Qui n’a reconnu Sarah Bernhardt, avec ses lions, ses boas noirs, ses plumes d’autruche et sa tortue incrustée d’or ? Ses cavaliers servants, sa garde d’hommes célèbres, sa « ménagerie » de poètes, de peintres, d’animaux. D’un mot, ses géants et ses nains. Ses appartements somptueux dans les paquebots et les trains spéciaux. Son singe Darwin, sa jambe de bois, et, sinon son rire, ses grandes scènes, sa voix d’or, ses larmes, ses trépas ?

Le public dételait ses chevaux pour tirer sa voiture, l’Angleterre étala un tapis sous ses pieds, Wilde la faisait marcher sur des jonchées de lis, les millionnaires de Buenos Aires, formant la haie, sur leurs mouchoirs (de son hôtel jusqu’au théâtre). Montréal l’accueillit par des vols de colombes portant au cou des poèmes d’amour. À New York, Vanderbilt lui donna le mouchoir dans lequel il avait pleuré à toutes les représentations de Camille, et une jeune fille trempa sa plume dans son propre sang pour la faire signer. On lui offrait des ceintures d’or, des territoires, des trains de guano, et des colliers d’yeux pétrifiés par quelque procédé peau-rouge. Ce n’étaient que records, maximums, tsars, crocodiles, évanouissements, célébrités.

Elle a rêvé d’être Salomé. Wilde lui avait écrit la pièce. Les poissons, les fleurs, les têtes coupées. Ces parfums de pourriture lui montaient à la tête. La pièce ne put être jouée.

Elle se fût habillée comme pour Théodora. Elle était allée à Ravenne étudier des poses hiératiques, et les draperies des personnages des mosaïques. Elle en avait rapporté l’idée d’une incroyable carapace impériale et sacerdotale, sur laquelle tout un atelier avait dû travailler un mois pour coudre quatre mille cinq cents gemmes. Ainsi vêtue, elle enfonçait une épingle d’or dans le cœur d’un homme. Pour Salomé, elle avait déjà un serpent noir, dont elle jouait comme d’un collier. Elle se faisait « meurtrir » des velours de Venise, travaillés comme un pied de Chinoise, qu’on lui sophistiquait, roulait, fumigeait et dénaturait avec du soufre et du safran, pour les « arc-en-ciéler » ensuite de fleurs héraldiques et « perverses », qu’on « réveillait » sur le tissu mort.

Sarah Bernhardt, c’était les Grands Chichis.

Toutes ces perversités tiraient leur origine de l’atelier où Gustave Moreau peignait de « ravissants martyrs » et des souveraines criminelles qui avaient la pâleur de Sarah et ses préciosités morbides.

« L’art de Moreau était secret. Ce fut Sarah qui le répandit. Elle en était folle. » Elle le marqua. La ligne de l’art nouveau, c’est elle : l’algue, la mèche, les mèches, le serpent, les serpents. L’ondulation. Elle ressemblait vaguement au général de Gaulle : elle avait peu de poitrine et l’estomac bombé, elle fit serpenter l’arabesque. Le serpent se retrouvait partout : M. de Montesquiou-Fezensac lui offrait des « flacons-serpentés » en jade vert.

Mucha n’eut qu’à copier pour faire ses grandes affiches. Le modem style était trouvé : Sarah était devenue une espèce de symbole. Toute la fin du siècle se retrouve dans la synthèse qu’elle en opéra : Wilde, Maeterlinck et Huysmans, les « argyroses » les « chrysoprases », Circé, Cléopâtre, que sais-je ? le lis qu’on porte comme un cierge, les hiératismes et les poisons, Burne-Jones et Byzance (toujours). Elle était parée comme une châsse. Les chichis. Les très grands chichis.

En Amérique, elle joua Frou-frou aux Grands-Rapides, et Théodora à Mobile, elle déclama la Marseillaise devant les Sioux. Elle tenait le gouvernement au courant de chacun de ses succès.

À l’enterrement de sa sœur, nous dit Philippe Jullian, « elle ne put s’empêcher d’être sublime ». Elle avait aussi ébauché le projet de son propre tombeau, il devait se dresser à Belle-Isle, sur le sommet d’un promontoire, comme celui de Chateaubriand, mais « en moins simple ».

Elle s’évanouit, au Brésil, dans les bras de l’empereur Maximilien.

Devrait-elle, revenant d’Amérique, tomber dans ceux de son fils Maurice en disant : « Ah ! Maurice, mon fils ! » ? Ne serait-il pas plus émouvant de lui dire : « Ah ! mon fils, Maurice ! » ? Le problème la tortura longtemps.

Car la simplicité se travaille. C’est un rôle de composition.

Elle a eu tout le monde à ses pieds : Foch (qui avait alors dix-neuf ans), Hugo, D’Annunzio, Gambetta, Mounet-Sully, tous les grands hommes. Loti se fit apporter chez elle enveloppé dans un tapis turc, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. Édouard VII vint la voir en personne à Belle-Isle. Un importun lui ayant demandé quel était le père de son fils (c’était en réalité le prince de Ligne), elle lui répondit qu’elle avait oublié si c’était Hugo, Gambetta, ou le général Boulanger. Et elle épousa Damala, mauvais acteur, drogué, coureur, bellâtre ; qui la trompait, la quitta, lui revint, et lui fit une vie effrayante. Leurs scènes réveillaient toute la rue. Après sa mort, elle signa longtemps « veuve Damala ».

Elle faisait corps avec le théâtre. Quand on lui eut coupé la jambe, elle joua soit assise, soit couchée. Il fallut l’amputer encore. Les Américains lui offrirent vingt mille dollars du fragment coupé. Pour le montrer comme une relique, dans un musée, ou dans les foires. Elle joua encore. En se traînant à plat ventre. Elle jouait un soldat blessé entre les lignes. Un soldat qui sauvait le drapeau. Tant qu’il resta un morceau d’elle, ce morceau joua la tragédie.

Jamais personne ne mourut si souvent, ni aussi bien, par le poison, le fer, la corde ou la phtisie. Elle en perdait complètement connaissance. « Que je suis heureuse, après ce dernier acte, de vous retrouver encore vivante », lui disait la princesse de Galles… « Mounet-Sully me releva inanimée… »

Elle a été aussi célèbre que Napoléon, la tour Eiffel et le général Boulanger, les trois figures les plus reproduites par le commerce, les trois articles les plus demandés (Boulanger surtout, quoi qu’on en pense). À juste titre « Reine de l’attitude et princesse des gestes », elle fut l’actrice qui joua le mieux Phèdre, qui étonna Proust et lui fournit son personnage de la Berma. Dans Athalie, elle avait du génie. Sa Dame aux camélias faisait pleurer toutes les salles.

Mais, finalement, sa plus étonnante création, ce fut son personnage. Il sortit tout armé de sa propre cervelle, et si elle fut tellement célèbre, ce fut d’abord parce qu’elle le voulut. Elle avait pris pour devise : « Quand même », et avait fini, dit Gaxotte, par incarner le grand Art, comme Boulanger incarnait la Revanche. C’était l’idole, l’idole en soi.

Que représentait-elle au juste ? Le Théâtre ? La Tragédie ? Le monument qu’elle avait fait d’elle-même ? C’était devenu une institution. Les Parisiens allaient la voir, comme les Américains allaient voir la baleine géante de M. Smith.

Au service de son personnage, elle avait mis l’extravagance, l’insolence, le patriotisme, et sa « ménagerie » d’hommes célèbres ; le cercueil de bois de rose capitonné de satin où elle couchait comme dans un lit, ses crises de nerfs, ses bêtes féroces, et toutes les ressources de son art. Elle savait cracher le sang et menacer un banquier de mourir sous ses yeux de phtisie galopante (en se piquant légèrement la lèvre). Mais où commence et où finit la comédie chez une femme qui en fait sa nature ?

L’extravagance était chez elle un besoin physique : elle a sans doute été la seule femme qui pût littéralement s’évanouir d’ennui.

Son patriotisme était vrai : elle respectait en elle cette main qu’avait baisée Victor Hugo, la main de la Tragédie française. Quand l’ambassadeur d’Allemagne la supplia de jouer à Berlin, elle lui réclama cinq milliards, le chiffre de la rançon de 70.

De son spectaculaire cercueil, elle n’était pas entièrement responsable. Sa famille, quand elle était jeune, parlait tellement de sa mort prochaine, qu’elle frissonnait d’horreur à l’idée d’habiter quatre planches glaciales en bois de sapin. Il fallut, pour l’acclimater, lui acheter à l’avance le cercueil en bois de rose dont le capiton lui procurerait une éternité plus douillette. On mangeait dessus, on s’y asseyait, on y classait des papiers importants. Quand les croque-morts vinrent enlever la grand-mère morte, ils emportèrent, tant qu’ils y étaient, les deux cercueils. Il fallut les rappeler. Ils ne faisaient pas le détail.

Quant aux animaux, le singe Darwin, les alligators, les guépards : Ali-gaga, Vermouth, Cassis, le boa, l’aigle, les serpents noirs, le lion, le perroquet, que sais-je ? (elle cherchait un éléphant nain !), il faut dire que Sarah les aimait sincèrement, qu’elle tripotait les pythons sans dégoût, et que les panthères admettaient ses caresses. Elle possédait un magnétisme qui apprivoisait les animaux. Un petit alligator venait coucher dans son lit. C’était une bête affectueuse, qui mourut d’un excès de champagne. Mais un autre lui croqua son fox, à peine sorti de sa malle-baignoire. Elle l’abattit d’un coup de fusil, et l’empailla. Le lion écœurait les visiteurs. Il venait rugir dans l’atelier où s’accumulaient les plantes vertes et les souvenirs d’expositions, sans compter une Bretonne portant le corps de son petit-fils, œuvre grandeur nature de la maîtresse de maison, intitulée « Après la tempête », et médaillée au Salon de 76. La salle à manger était gothique. Tout ça prit feu. Il fallut emporter de force la grand-mère. Les cataclysmes s’accumulaient. Sarah battait, avec le fouet pour les guépards, sa sœur qui s’adonnait à la drogue. Et qui en mourut, comme le mari de Sarah.

J’ai dit qu’on allait voir Sarah comme les Américains allaient voir la baleine. Cette baleine était à M. Smith. Il la montrait pour de l’argent, de ville en ville, et avait parfaitement compris tout l’intérêt que pourrait avoir pour elle un tête-à-tête avec Sarah. Un tête-à-tête entre choses immenses. Il fit donc monter la grande dame sur le dos de la baleine, à son bras. C’était un exercice dangereux, rien ne dérape comme un dos de baleine. Ensuite, Sarah dut cueillir un fanon. Elle ne s’expliquait pas pourquoi. Cent journalistes photographiaient. Le soir, Boston était couvert d’affiches invitant la foule à venir voir « la baleine géante de M. Smith, tuée par Mme Sarah Bernhardt pour les baleines de ses corsets exclusivement fabriqués à New York par Miss Lily Noah, l’artiste bien connue ». Sarah s’enfuit. Mais la baleine la poursuivit de ville en ville. M. Smith les avait mariées. La baleine l’attendait partout. Sarah menaça de tirer sur cet homme s’il venait encore la voir un bouquet à la main. Finalement, la baleine sentit, elle commença à se dégrader, les Canadiens la refusèrent à la douane. Mais quand Sarah repartit d’Amérique, M. Smith était là, présentant un écrin. Elle voulut le jeter par la fenêtre. L’imprésario l’en empêcha. Elle emportait, outre les bijoux de M. Smith, dans un vieux sac et un coffre en métal, cent quatre-vingt-quatorze mille dollars en or.

Il faut dire que la réclame avait été bien faite. À Chicago, cent hommes-sandwiches disaient sa gloire. Un condangé à mort la sauva du public, dont l’hystérie menaçait de l’étouffer. Sa bravoure fit remarquer cet homme. La police le repéra, le reprit, et le pendit. Dans la Prairie, le train de Sarah fut attaqué à main armée. Dans la baie de Saint-Louis, il ne pouvait passer, le pont de bateaux menaçant de s’effondrer sous la poussée des eaux furieuses. Sarah paya le chauffeur, le train passa, le pont plia, le train continua, le pont s’effondra, mais le train avait touché la rive.

Ainsi, les baleines et les ponts, les condangés à mort, les tempêtes, les bateaux, les circonstances, tout était grand autour de Sarah. Elle ne signait qu’avec une plume de paon géante qu’elle remettait ensuite au porte-parapluie… Les grands chichis…

Ils furent dispersés à sa mort. On vendit les diadèmes hindous, les bonnets enrichis de turquoises, le berceau postiche du roi de Rome, les coupe-papier en forme d’algue, et les bronzes tourmentés qu’elle avait ébauchés.

Elle garde la gloire d’avoir été la plus grande Phèdre du théâtre, d’avoir inspiré une époque, et d’être la seule femme française dont le prénom commence par un S qui ait couché plusieurs fois avec un crocodile. Les grands chichis sont irrémédiables. Chassez le naturel, il ne revient jamais.

Mais que ne pardonner à la femme qui a inventé Sarah Bernhardt ?


LA MOUCHE BLEUE
DE PANCHO VILLA

La Côte d’Azur s’étend mollement sur son rivage, saoule de soleil, avec ses beaux yeux d’Italienne. Un Piémontais lui joue des valses 1900. Son ouistiti habillé en duchesse se promène sur son accordéon. Les gens de Turenne, en Corrèze, ont décidé de se donner, tous les mille deux cents ans, le plaisir vif et délicat de célébrer Pépin le Bref, qui les vainquit en 767. Ce ne sont que défilés et costumes Charles-VI, banquets, melon, terrine de foie, coutumes locales et sermon en bas-limousin. On ne fête pas assez Pépin le Bref (non plus d’ailleurs que Charles le Simple ou même Norbert le Névrosé). Trop souvent sa pensée nous quitte.

Nous oublions qu’il fendit un bœuf en long d’un coup d’épée, soit que Pépin fût très fort, soit que le bœuf fût très tendre ; et que sa mère fut Berthe au grand pied, ainsi nommée parce qu’un de ses pieds (c’était d’ailleurs toujours le même) était bien plus petit que l’autre pied.

Les Turennois comblent toutes ces lacunes. Nous retrouvons grâce à eux le sens de Pépin le Bref. Riche Corrèze ! C’est dans son sous-sol, à La Chapelle-aux-Saints, que les anthropologistes ont découvert le premier homme ; ou alors son père ou son fils. Car c’est toujours à la campagne qu’on retrouve la trace des premiers hommes. Les premiers hommes habitaient aux champs.

Les derniers n’y habitent plus du tout. Je suis allé de Paris à Nice par la Corrèze. Il n’y a personne. Sauf un cheval qui broute dans un pré entre Tulle et Brive-la-Gaillarde. Et une tortue géante entourée de plumes de paon au café de l’hôtel Centra, à Monterolles, à côté d’une scie de poisson-scie. Et, à Vierzon, un monument qui s’appelle « À la Ville de Suez » et dans lequel on vend des layettes. Le reste est beaucoup moins remarquable.

Les journaux annonçaient pour nous réconforter qu’au festival des feux d’artifice la France avait gagné, à Cannes, le premier prix et, qui plus est, qu’elle l’avait mérité. Qu’à Bruxelles, on songeait à faire du pain de couleur pour le Marché commun, rose bonbon, jaune vif, ou vert pré, et que cette idée hardie était celle de l’avenir. Qu’à Toronto, une Jamaïcaine de cinquante-quatre ans était enceinte depuis neuf ans sans le savoir. Qu’à Prague, les blindés russes resteront dans le pays jusqu’au rétablissement de l’ordre, qu’ils sont les seuls à perturber. Que le coq de bruyère a besoin de nourriture et qu’au Biafra les Nigériens ont bombardé l’aérodrome de la Croix-Rouge, qu’on voit des femmes y transporter des bébés sans tête, et des bébés téter le cadavre de leur mère. Que des vautours, perchés sur les murs, attendent leur proie autour du camp des réfugiés. C’est le crépuscule d’une civilisation.

Buffon, dans son livre sur l’homme, dit que les sauvages sont ahuris de voir les civilisés se promener, et notamment aller et revenir sur leurs pas. Ils ne comprennent pas que nous nous donnions un mouvement aussi inutile. Leur étonnement a dû cesser. La civilisation de la promenade est finie, celle des idées qu’on discute « gratuitement », pour le seul plaisir de la chose, et du temps dit perdu, qui se rattrape toujours. (Le temps gagné ne se rattrape pas de même ; c’est le temps perdu qui a fécondé l’humanité.)

C’en est fini. Les règles du jeu sont enterrées. Le crépuscule sera peut-être long, mais la journée est terminée. Le soleil se couche. Soir amer et loufoque. L’ombre est longue. On en voit surgir des silhouettes en grand manteau. Des hommes barbus, à carabine, comme dans les poèmes de Hugo.

Cet homme barbu, c’est le « révolutionnaire », c’est celui qui exalte la jeunesse. Quelquefois, il porte une soutane. Il apporte à la fois le progrès, le massacre et l’amour des hommes.

Au Mexique, la terre tremble et l’étudiant se révolte. À Paris, le cinéma nous donne Pancho Villa.

Avant la guerre de 1914, on pouvait le voir dans les journaux, tout rongé par l’héliogravure. Il révolutionnait le Mexique. On l’avait retrouvé par la suite à l’écran. Dans un grand film où son métier était d’avoir un grand chapeau ; plus large qu’une roue de tombereau ; de rire avec un rire énorme, d’être à cheval et de prendre des villes. Au milieu de déserts calcinés. Ornés d’un figuier de Barbarie. Un seul. Il était escorté d’un jeune journaliste enthousiaste qu’il avait pris en affection. Pour lui faciliter le métier, quand ce jeune homme annonçait le matin par erreur que Pancho avait pris telle cité imprenable, il la prenait l’après-midi, par pur réflexe d’amitié, afin que la nouvelle fût exacte. Tel était cet homme gigantesque, épique et même tonitruant.

Je viens de lire une histoire de sa vie, reconstituée au plus près du vrai(42). Il en ressort que le joyeux Pancho était un homme cordial et sanguinaire, cruel, barbare et plein de philanthropie. Il prend des trains d’assaut, il aide les paysans, il tire lui-même sur les pieds de ses pendus et les regarde faire la grimace, il fait émasculer le colonel Tamborel, il rêve de couvrir d’excréments les cadavres de ses ennemis. Et de les laisser ainsi au soleil du désert pour la nourriture des fourmis. Il n’a que mépris pour les gouvernants : il les traite de « lézards buveurs de chocolat » ; il n’a qu’admiration pour son adjoint Fierro, auquel il prête, dans son enthousiasme, « une virilité de taureau ». Quand on est plus cruel encore, ce qui semble assez difficile, on a, dans son vocabulaire, « une virilité d’éléphant ». Tels sont le langage et la mythologie des camps.

Le traite-t-on de boucher, il s’indigne. Il n’a pourtant engagé Fierro que sur références, parce que Fierro a tué de sa propre main cent prisonniers l’un après l’autre. Il était serre-frein, on l’a fait colonel. Et Pancho le fera général : « il a bouffé tous ses ennemis, avec les cornes. » La presse est pleine des exploits de Fierro.

L’un des plus beaux est encore un massacre. Il y a là trois cents prisonniers : on leur propose d’être fusillés ou de s’engager dans les troupes de Villa. Ils aiment mieux n’être pas fusillés. Fierro, alors, leur propose mieux encore. Ils vont courir l’un après l’autre jusqu’à un petit mur de terre sèche ; s’ils parviennent à le sauter sans que Fierro les abatte, ils auront gagné leur liberté. « Ne vous inquiétez pas trop, ajoute Fierro, bon prince, je suis un très mauvais tireur. »

Les prisonniers, naturellement, ne tenaient guère à ce tir aux pigeons. Fierro, alors, ordonna aux gardiens d’égorger à la baïonnette le premier qui résisterait. Puis il fit étaler une couverture par terre et apporter trois cents cartouches. Il s’assit sur la couverture et demanda à son ordonnance de lui charger les pistolets. On lâcha le premier prisonnier. Fierro attendit tranquillement qu’il se trouvât presque en haut du mur, visa, tira et le tua raide. Ainsi du deuxième, du troisième, etc. Il tirait indifféremment de la main droite ou de la main gauche. À midi, encore frais et rose, il se fit apporter à manger et déjeuna sans interrompre le massacre, afin de ne pas perdre de temps.

L’ordonnance rechargeait l’un des deux pistolets pendant qu’il tirait l’autre. Il n’avait pas raté un homme. Les cent derniers lui donnèrent pourtant un peu plus de mal : sa vue se brouillait, ses mains commençaient à enfler, les pistolets lui semblaient plus lourds, les prisonniers devaient sauter les cadavres. Pourtant, il n’en rata pas un.

La nuit tombait quand le dernier surgit. Il s’élança et courut en zigzag, plié en deux, tandis que Fierro visait, les yeux brûlés, la main gonflée et douloureuse. Soudain, l’homme sauta le mur. Il allait avoir la vie sauve, comme dans les plus mauvais romans, quand le pistolet cracha le feu. Le prisonnier se raidit et tomba. « Je vais voir s’il est mort ? » proposa l’ordonnance. « Quand je tire sur un homme, il est mort », répondit Fierro succinctement. Puis il bâilla, lâcha son arme et s’allongea. L’ordonnance lui apporta une autre couverture, mais le brave Fierro dormait déjà.

Cette histoire prouve que les nuits sont fraîches, même au Mexique ; qu’après le travail il faut prendre du repos, et qu’il est extrêmement pénible d’assassiner trois cents personnes, parce qu’on en a les mains contractées (c’est comme la crampe des écrivains). Voilà ce que dit cette histoire instructive. Elle sent accessoirement le cadavre et la mouche bleue.

L’ouvrage est illustré de très belles photographies. On y voit les « arbres fruitiers » des jardins de Pancho Villa. Il y pend des grappes de pendus comme dans « le verger du roi Louis ». En manches de chemise et pantalon de travail. De dos, comme on voit peu la corde, on dirait des gens qui lévitent, des terrassiers en train de défoncer une chaussée, mais légèrement au-dessus du sol. Comme dans un rêve. C’est un spectacle qui saisit. On voit aussi Pancho Villa sur son petit cheval, au grand soleil, sur une route poudreuse. Il a l’air d’un bistrot de banlieue aveyronnais, un jour d’été où l’homme transpire, aux environs de 1905. Tel quel, il a rempli l’Histoire.

J’aime bien les droits de l’homme, les grandes causes, et les hommes qui se promènent à cheval, en grand chapeau, pour la défense de l’humanité. Seulement il faut se dire que ces choses, comme la guerre internationale, sentent le cadavre et la mouche bleue.

Nous vivons une époque étrange où le militaire (du moins en France) est mis au ban de l’humanité, où l’on condange la guillotine et (ce sont les mêmes) où l’on exalte le bourreau, le terroriste, le guet-apens, le crime de guerre, la guerre civile, la guerre sans loi. Parce que, paraît-il, « c’est autre chose ».

On va si loin dans cette préférence a priori qu’on exalte tout simplement la révolte pour la révolte. Ce qui est assez déconcertant. Car il faut alors approuver la révolte contre la révolte puisque c’est une révolte aussi. On fait des héros d’opérette avec des gens qui ont du sang jusqu’aux yeux.

Je ne voudrais dégoûter personne du crime joyeux et légitime. Il faut seulement savoir d’avance, et l’accepter, que tous les cadavres sont les mêmes.

Utiles ou non, innocents ou coupables.

Telle est l’opinion de la mouche bleue.


PLAISIRS D’AUTOMNE
OU L’EXPOSITION DES ANTIQUAIRES

L’automne me revient de très loin comme un souvenir d’enfance. Il assiégeait de son vent noir les vieux collèges. L’odeur froide du céleri rôdait dans le jardin nu, mêlé à l’odeur de la terre, et, celle du chou traînait dans les couloirs où s’allumaient des lampes tremblantes. Les pensionnaires marchaient par deux sur des routes noires. Des flaques brillaient. Un train mouillé passait au loin. Les petits arbres du mail tremblaient au vent glacé, comme une aigrette sur le chapeau de la sous-préfète. Toute l’année s’enfonçait dans le noir et les frimas.

Après la pluie, venait le mauvais temps. On pataugeait dans le kiosque du square. Les poètes sortaient de leur mansarde pour travailler dans les cafés chauffés. Ils buvaient trop. Ils contractaient des maladies de foie. La souffrance les rendait meilleurs. Les caissières des brasseries, admirées des clients, montaient à leurs comptoirs comme à des tours de guet, parant leur buste altier de cent orfèvreries. Les commerçants allumaient leurs lampes pour montrer dans leurs riches vitrines des hommes de cire et des peaux de chat de couleur jaunâtre tendues sur du bois par des clous. Les hommes s’agglutinaient dans les cafés voisins. De magnifiques personnes, frisées comme des moutons, y chantaient l’existence malheureuse de la femme. Le deuxième couplet ouvrait les portes de l’hôpital, le troisième conduisait au cimetière. Le refrain disait l’amour et la fatalité.

À Paris, le Parisien va voir l’exposition des antiquaires. L’exposition des antiquaires de cet automne, au Grand Palais, a surclassé celle du lévrier basque. On craignait qu’à certains égards elle ne pût égaler la dernière « Biennale » : les antiquaires sont comme tout le monde, ils vieillissent d’une année à l’autre. Vaine alarme. Ils ont conservé le teint frais, l’œil vif, le poil luisant, la parole claironnante. Plusieurs ont épaissi, mais avec majesté. Certains spécimens remarquables (près d’un mètre soixante au garot) seraient mêmes dignes de figurer dans des expositions d’un cadre moins étroit, et par exemple, au musée de l’Homme, entre le géant de l’Ukraine et le milliardaire de Chicago.

Les amateurs ont beaucoup remarqué les races bretonnes et hollandaises. Vifs, racés, le jarret sec, la narine palpitante, le cheveu rebelle, la denture saine, l’oreille dressée, certains sujets particulièrement beaux semblent posés au bord de leur estrade comme l’âne sauvage au bord de la falaise sur un kakémono de grand luxe, par le pinceau nerveux d’un peintre japonais. D’autres songent sur un fauteuil Empire, pareils à de gros chats siamois, les yeux mi-clos, en attendant les connaisseurs.

Ils sont quand même moins beaux que dans ma petite enfance. Ils méritent moins d’être exposés. Ils sont vêtus comme vous et moi. Dans mon enfance, ils étaient plus jolis : ils étaient d’une extrême vieillesse, ils avaient de longues barbes en pointe, et marchaient en pliant les genoux. Ils trottinaient autour du magasin. Et ils portaient de petites calottes ; en soie noire ; comme les sacristains. D’ailleurs, d’une façon générale, ils avaient l’air de sacristains. Chuchotants et confidentiels. Trotte-menu. Chaussés de charentaises. Leurs magasins étaient comme des chapelles. On y parlait tout bas, à l’ombre d’un lutrin, dans une odeur de vieille étoffe, parmi des objets d’or et des tissus brodés. On se croyait à la sacristie.

Mais je n’oserais pas affirmer qu’ils ne ressemblaient pas aussi à des pharmaciens distingués. Des pharmaciens extrêmement vieillis. Les pharmaciens, dans mon enfance, avaient de belles barbes étonnamment luisantes, la joue vermeille et des bonnets grecs, mais quelquefois aussi l’œil triste, le lorgnon oblique et le visage long. Ils évoluaient en pantoufles de feutre parmi des faïences démodées. De toute façon, en les laissant vieillir longtemps et en les faisant macérer dans l’alcool (comme les vipères de leurs vitrines), on devait obtenir finalement des antiquaires très vraisemblables, une fois la peau ratatinée, devenue comme un cerneau de noix sèche, avec la barbe et la calotte, la science, les façons mystérieuses.

Car tels étaient les antiquaires de mon enfance. Ils ressemblaient à leurs pipes turques, leurs crocodiles, et leurs tambours de basque. Ils étaient taillés dans le parchemin.

La Bible assure que lorsque Dieu eut fabriqué l’homme et la femme, il en pleura. Comme on le comprend ! En revanche, quand il eut fabriqué l’antiquaire, il y prit un plaisir extrême. Il le garda pendant trois jours, entre le tatou et l’écrevisse, pour le regarder, avant de l’envoyer à Paris, rue Jacob ou rue Guénégaud et, de toute façon, dans le VIe. On voit par là combien il en était content.

Et c’est pourquoi rien n’est plus justifié qu’une exposition d’antiquaires. Personnellement, je préfère les plus petits. Ils me semblent plus compétents. D’abord, ils ont la tête plus grosse ; plus l’homme est petit, plus il a la tête grosse. Et puis ils sont plus près du sol, ils ont de petites jambes très agiles, ils courent sur le plancher comme des rats, autour des livres et des piles d’assiettes peintes. Ils connaissent tout de la marchandise. Ils passent partout : la preuve en est dans tous ces 8 qu’on voit tracés sur le plancher dans la poussière ; ces espèces de paraphes, de rosaces, d’arabesques, qui sont faits par leur barbe en pointe ; on les suit à la trace comme le chien de Zadig, qui laissait celle de ses oreilles et de sa queue dans tous les coins. Rien n’est si trotte-menu qu’un tout petit antiquaire, si ingénieux et si perfectionné. Si enfiévré par les remugles de l’Histoire.

Tous les habitants du VIe ont connu celui qui était si vieux et qui ne vendait presque plus rien, mais qui habitait, dans un coin de sa boutique, le lit même de la Pompadour, devant le buffet d’Henri II ; d’Henri II en personne ; sous le lustre du Régent. Et qui mangeait à la table même de Louis XIII, dans la vaisselle de Marie-Antoinette. Car il soignait son estomac. On le voyait le matin aller faire son marché, la poitrine nue, en pantoufles brodées ; il rapportait dans son filet une langouste et des ananas. Ainsi vivait-il princièrement de cryptogames et de décapodes dans un décor que peu de millionnaires peuvent s’offrir. Derrière une vitrine encrassée, comme celle des gorilles du zoo. On le voyait en ombre chinoise. Il faisait tout comme une grande personne. On le devinait à ses mouvements, entre le buffet du roy et le lit de la favorite. Quand un voyou l’assassina, une nuit d’été, ce fut presque un drame historique.

Il est dommage qu’on n’ait pu l’exposer. L’exposer, par exemple, au nord (il serait intéressant de savoir si la mousse pousse du côté nord sur l’antiquaire, comme sur le sapin de nos forêts). Ou peut-être aux intempéries ? Que sais-je ? De toute façon, à la curiosité.

Les expositions d’antiquaires ne sont pas inutiles à la science. Il en ressort que l’antiquaire, à de très rares exceptions près, se compose de la tête (grand A), du tronc (grand B) et des membres (grand C). (Un schéma ferait mieux saisir.) La tête comprend l’encéphale, l’hypophyse, qui est située dans la selle turcique, et les lunettes d’écaille (alpha). L’hypophyse est très importante, car ses lésions peuvent amener le gigantisme, le diabète ou l’obésité. Le tronc dissimule l’estomac et montre la « Légion d’honneur ».

Les bras se terminent par des mains. Les doigts permettent de mettre les sous dans le tiroir-caisse et de refermer avec une clef.

L’antiquaire peut être féminin. J’ai connu de magnifiques personnes au teint mat, au buste expansif et au regard dominateur, couvertes de bijoux, de dentelles, de noirs jupons, qui trônaient sur un siège de berger tyrolien, armées d’un éventail de plumes, parmi des masques nègres à cornes d’antilope, des avirons polynésiens, des peaux d’homme-singe, et des diadèmes de viaduchesses océaniennes. Et de vieilles dames voûtées, légèrement squelettiques, qui régnaient d’un œil noir sur des morceaux d’assiettes. Qu’on eût aimé les voir à cette exposition ! On leur achetait des colliers africains composés de coquillages et de menues tubulures empruntées à des salles de bains, à l’outillage des bicyclettes, aux entrailles des commutateurs. Elles gardaient au fond d’un tiroir on ne sait quel moulage historique qu’elles ne montraient qu’à de vieux messieurs. À des membres de l’institut. À des personnages toussotants vêtus d’un long pardessus noir avec un col en lapin domestique qui arrivaient à l’heure du brouillard.

Et les vieux marchands de vistemboires ! Et ceux qui n’avaient que des « machins » ! (Le « machin » ne peut servir à rien, c’est du rêve, c’est de l’énigme pure, son commerce relève de la haute poésie). Et ceux oui possédaient la collection complète des cartes postales illustrées représentant la gare de Clichy-la-Garenne ! Sous toutes ses faces ! Vue du Nord, vue du Sud, prise de l’impasse de la Fraternité ou de l’avenue de la Démocratie et de la Liberté prolongée. Sans une lacune ! Que tout cela eût été beau !

Malheureusement, au Grand Palais, on a surtout soigné le décor, la marchandise. On ne peut pas dire qu’on ait vraiment réalisé une exposition d’antiquaires. Il s’agit plutôt, j’imagine, d’un éventaire d’antiquités. D’ailleurs de toute beauté. Les vieux pots de pharmacie sont peints de palmiers et d’inscriptions latines, ornés de plantes vénéneuses et de laitues mexicaines. Des hérons rouges et des licornes courent sur les feuillages bleus des tapisseries usées. Les chevaux chinois sont lourds, nus et modestes, les bouddahs d’or, les lions chinois ont des crinières bleues.

Il n’y a plus ces grottes en rocaille, qu’on avait vues d’autres années, pleines de jets d’eau savamment calculés pour l’humidité de l’antiquaire, ni cette vasque autour de laquelle une danseuse rose venait baller sur le gazon devant des amours joufflus, à cheval sur des poissons ou sur des crocodiles de pierre. Mais ne critiquons pas un cadre auquel chaque sujet emprunte le plus clair de son intérêt. Les races sont en progrès constant. La qualité générale s’améliore grâce à un principe inflexible qui impose sévèrement au prix de vente d’être supérieur au prix d’achat. En résumé, les antiquaires de cette année sont fiers, ardents, actifs, prospères, impétueux.

J’aurais aimé trouver des œufs de carmélites dans leurs stands. Comme elles en faisaient autrefois. Avec, dedans, toute une cellule de carmélite.

Hélas ! tout se perd. Il n’y a plus aujourd’hui que peu de carmélites qui fassent des œufs. Il paraît même qu’il n’y aurait plus, au Congo, de vrais cannibales. La population les a mangés.

La poésie s’en va de la terre.

Il faut la demander aux saisons. Achevez les labours d’hiver, coupez les joncs, ensilez la betterave, brossez l’aspidistra avec une brosse à dents. Le pinson des Ardennes se tait, les freux croassent, les canards volent en fer de lance. Les premiers loups, encore timides, sortent des bois. Le pauvre laboureur chante sa chansonnette.

Autant en emporte le vent.


RAYMOND QUENEAU
OU LE PRINCE DE L’AVATAR

suivi de prévisions bien pénibles
pour un hiver qui s’annonce rigoureux

Raymond Queneau est certainement l’un des plus curieux mammifères du XXe siècle occidental. Assis d’une main sur le fauteuil Goncourt, il s’appuie de l’autre sur le Collège de Pataphysique, qui a hérité de la pensée du père Ubu (c’est le plus grave sanctuaire de la loufoquerie érudite). Il y occupe un rang majestueux : quelque chose comme Grand Moutardier du logarithme bifourchu, ou Provéditeur des Phynances, ou Hérisson Cosmogonique des Apparences, ce qui lui a permis, en son temps, de présider à la librairie Loize, à deux pas de Saint-Germain-des-Prés, des Expositions parallèles de tigres royaux du Bengale et de pères de famille bretons contemporains. On dit, c’est peut-être une légende, qu’il conserve dans une malle, pour l’érudition, pour la Science, pour la zoologie de la chose, le plus grand des nains auvergnats, mort en 1905 à Lampdes, monté sur fil de fer par un savant flamand, empaillé et armé de moustaches, avec une étiquette en ronde. Il lui change sa chemise tous les ans.

À la ville, Queneau est Prince de l’Avatar.

Il exerce les fonctions de lecteur chez Gallimard, où il dirige des collections. Il y occupe, à un demi-étage (la maison Gallimard ne comporte pas d’étages), au 5, rue Sébastien-Bottin, en bordure d’un escalier, un de ces mille cubes pareils aux alvéoles d’une ruche où M. Gallimard loge ses spécialistes, ses chimistes du mot, ses physiciens du verbe, résumons-nous : ses faiseurs d’or. Queneau est l’un des rois de ces laboratoires : c’est là qu’on a le plus de chances de le trouver absent.

S’il y est, on découvre un géant à la carrure d’armoire rustique, mais d’armoire pliée par le vent : un peu voûté, tout en courbes, en mollesses, en nonchalances, le cheveu gris et long, la voix traînante et un peu nasillarde (il fait songer à Jean Tissier), il a l’air d’une clef de sol dans un fauteuil Morice. Il se tait en penchant la tête. Son petit œil luit avec des malices d’éléphant. Et tout à coup, il rit, d’un rire qui ébranle les murs : « Vous avez dit que j’avais dit que M. Dupont avait écrit l’ouvrage le plus stupide du siècle. Il faut retirer ça, je vous en prie. Toute sa famille m’a écrit que c’était vrai. »

M. Gallimard, dans ses laboratoires, a réussi à isoler le mot, matière première de son commerce florissant. Son directeur le prend dans sa pince ; Parain en étudie le spectre avec un prisme ; M. Gallimard, élevant le débat jusqu’au niveau de la méta-littérature, le transforme en or monnayable.

Queneau, lui, dans cette aventure, transmute les mots en autres mots ; il les transforme l’un dans l’autre, il les déforme, il les réforme, il les reforme, il les conforme, il les découpe, en jette les morceaux comme des dés, et regarde ce qui en résulte. Il a quatre-vingt-dix façons de raconter que, sur une plate-forme d’autobus, un monsieur a besoin d’un bouton à l’échancrure d’un pardessus ; par voie de litote, de « partie double », de « synchyse », de « logo-rallye », d’« homéoptote », et d’onomatopées. Ses quatre-vingt-dix rédactions composent ses Exercices de style. Le jour où on en fit un disque, ils furent fêtés chez Gallimard par un cocktail. L’entrée du salon était carrossée en plate-forme d’autobus. Il y avait tout Paris : Faulkner, un ambassadeur, un faux-monnayeur, un vrai parricide et une semi-poétesse bulgare, qui portait une vraie araignée incrustée dans un médaillon de vrai plâtre, accrochée à une vraie ficelle autour de son cou.

Prince de l’Avatar, des mots, des formes verbales, syntaxiques, littéraires, racontant une même histoire sous forme de roman, de pièce, de film, de sonnet, de rondeau. Queneau était tout désigné pour diriger chez Gallimard l’Encyclopédie de la Pléiade, véritable épopée du mot, gigantesque entreprise où il souligne encore sa ressemblance avec Diderot.

Ses romans sont aussi des aventures du mot, des épopées comiques du verbe. L’homme s’y présente sous un aspect désespérant. Il est à l’homme de M. de Buffon ce que le mégot est au cigare. On ne le trouverait pas dans Plutarque. On aurait plus de chance dans Céline. Tous les romans de Queneau sont faits de personnages miteux, parlant un français marmiteux, dans des banlieues calamiteuses. Le chômeur, l’argot, le terrain vague et la plate-forme d’autobus en fournissent toute la majesté. S’ils entrent dans la poésie, c’est par certain halo lunaire. Car l’Avatar est par lui-même un Luna-Park : il n’est de poésie que de la métamorphose ; Suzanne Lilar l’a bien fait voir dans le Journal de l’analogiste. Or Suzanne Lilar, c’est tout dire, est la femme d’un garde des Sceaux.

C’est l’Avatar qui explique ce caractère hybride qui fait de Raymond Queneau un grand rhétoriqueur et un conservateur de la haute littérature (il dirige une biographie des plus grands écrivains du monde), un chimiste de laboratoire, un amateur de contrepèterie, pessimiste, narquois et friand de sordide, amateur de vieilles boîtes de conserve, d’argot crasseux, de traîne-savates, d’idiots complets et d’abouliques décourageants, pailletés tout de même comme le clown de Banville : car une vieille boîte à sardines, dans un terrain vague, à minuit, reste quand même un miroir de la Lune.

C’est en Afrique qu’il a rencontré son héros le plus poétique : M. Amos Tutuola, planton du gouverneur de Lagos dans le Nigeria britannique, ivrogne de génie et nègre yarouba. Le père d’Amos Tutuola, s’étant aperçu que son fils, qui approchait de ses dix ans, n’était fait que pour l’ivrognerie, lui avait donné deux cents hectares de palmeraie et un « malafontier » pour lui faire son vin de palme. Mais le malafontier mourut. Il n’en put souffrir de moins bon. Il partit donc à la poursuite de son ombre, chez les morts, pour l’amour de l’ivrognerie, comme Orphée cherchant Eurydice. Il y trouva les Villes erronées et les Villes où l’on devient rouge, les Villes des morts et les Villes des vivants, le Premier pays des fantômes, le Deuxième pays des fantômes, et « l’ami à deux têtes de la brousse des fantômes », des arbres « d’environ soixante mille décimètres », et la Ville des bébés sans jambes. Il tint son journal de voyage, et raconta ses aventures en anglais. Un vrai patchwork. Queneau les traduisit. Ou bien les inventa. Ce délire nègre, ce folklore, cette épopée, ce rêve d’ivrogne, ces Mémoires du songe africain, il en a fait pour ainsi dire sa plus personnelle création.

Non content des Mémoires de l’Afrique, il a d’ailleurs écrit aussi les Mémoires de la Planète, une sorte de Lucrèce en vers de mirliton, Petites cosmogonies portatives, qui retracent la naissance de la Terre, avec « tuniciers, amphioxus, brouettes, serrures, horloge et marmite de Papin ».

Il a même écrit ses Mémoires. Il débuta dans le surréalisme autour de 1925. Zouave, cantonnier, employé de banque, bref, Prince en tout de l’Avatar, il resterait énigmatique si l’on n’apprenait tout à coup qu’il a vu le jour, comme Jean Dubuffet, au Havre, et à la même époque.

« Je naquis au Havre un 21 février

» En 1900 et 3

« Ma mère était mercière et mon père mercier.

« Ils trépignaient de joie. »

C’était peut-être Vichnou lui-même, Dieu de l’Avatar, qui venait se réincarner entre le rayon des bas de coton mercerisé et le tiroir des boutons-pression.

De toute façon, jamais naissance, comme on peut le voir, n’a provoqué sur les rives de la Seine tant de piétinements dans le commerce de détail.

Jamais auteur, non plus, ne fut plus absent de son œuvre que Queneau de son dernier livre, le Vol d’Icare. Où est-il passé ? Il se cache derrière des paravents. On dirait qu’il l’a laissé faire par une espèce de consortium composé de Labiche et de Cami, d’Alphonse Allais, de la comtesse de Ségur et de M. Vermot lui-même, inventeur personnel de son célèbre almanach. Avec des personnages qui semblent échappés de comédies d’il y a cent ans : Adélaïde, Hubert et Mme de Champvaux, Premier gendarme, Deuxième gendarme, et M. Chamissac-Piéplu. Dans le style : « Étrange destin qui nous met face à face. Serait-ce un piège ? Une machiavélique combinaison ? » ; le style dans lequel, au début de notre siècle, le renard ne pouvait s’appeler qu’un « rusé mammifère », et le serpent un « subtil ophidien ». On s’envole dans la platitude, le démodé fait prime, la buvette est ornée d’une boule en nickel pour les torchons. On ne prend ses allumettes que dans un pyrogène, on ne rêve que de la bicyclette, on ne fume que des « partagas ».

Tout ça sent intentionnellement le papier jauni avec des taches d’humidité, et la vieille affiche de théâtre mal éclairée par un bec de gaz. Les personnages sont des ombres livresques, des héros de roman échappés de manuscrits en cours de rédaction. On se les chipe, on se les emprunte, on les égare. Ils courent la ville, ils fréquentent les humains, ils n’ont pas de pièces d’état civil, la gendarmerie les arrête pour leur faire faire leur service militaire.

Bref, Queneau s’est fort diverti. Il y a pris un plaisir extrême. Et nous aussi, comme autrefois, lorsque, à quinze ans, nous lisions en quelque grenier les collections dépareillées et poussiéreuses des livres de nos grands-parents, dans l’odeur de résine des rayons en sapin.

Mais où est passé Queneau ? Il s’est évanoui. Il est parti sur la pointe des pieds. Le magicien a quitté la scène, nous laissant seuls avec ses accessoires. C’était une ombre échappée d’un livre. Si la gendarmerie le retrouve, elle lui fera refaire son service militaire.

De quel roman était-il sorti ?

Résumons-nous : Icare, fidèle à sa vocation d’aviateur, périt sur un « cantharodrome ». Ainsi finit le livre de Queneau.

Ce sont des choses qui ne présagent rien de bon. Ces échappés de roman et ces cantharodromes ne peuvent que rendre Paris de plus en plus incertain. Qu’attendre d’un cantharodrome ? D’autant plus que l’hiver sera long. Le ciel est noir, le vent glacé, les feuilles sont mortes. L’année s’enfonce dans les frimas. C’est le temps des loups. L’homme se défend contre les rats.

Il est attaqué par le rat noir, qui mange le fromage du Cantal, et la souris, qui dévore la lessive, le privant ainsi de vivres et de vêtements. Au seuil d’une saison qui sera dure. On vient de recevoir de Belgique les nouvelles les plus alarmantes. Elles font état d’invasions de « rats musqués », sans qu’on puisse discerner s’il s’agit d’ondatras, avicoliens à queue velue comme le lemming et l’otomys, ou de piloris des Antilles, qui font un mètre avec la queue. De toute façon, la nouvelle est mauvaise. D’autant plus que le rat « grignote la couche terrestre ». La tour Eiffel, déconcertée, ne trouvera plus, un jour, que le vide sous son pied de fer. Ce sera la fin de la civilisation, dans un tonnerre de béton qui s’écroule et un nuage de poussière effrayant. L’homme, coincé sous les éboulis, périra lentement de silicose.

En attendant, que fait-il dans les villes ? Face. Il fait face courageusement. Il vote aux élections, il chante dans les banquets, il conteste dans les cortèges. Il refuse de passer le bachot, il nie le certificat d’études, il menace de mort les professeurs qui le gênent, il oblige le gouvernement à faire mettre 10 à tout le monde. Il s’exalte pour la patrie. Il va crier : « Yassassin Turkhè » aux habitants de Constantinople. Il chausse ses pieds d’immenses babouches pour visiter la Mosquée bleue, et l’allégresse se répand en Turquie. Et d’autres fois, s’étant mis au service de quelque puissance étrangère, il prend une brouette de jardin et va chercher dans un hangar secret la dernière fusée nucléaire que le monde jalouse à sa patrie. Son complice la dévisse en trois, met les gros morceaux dans une malle, et jette pêle-mêle les petits restants dans une valise. Il envoie par l’avion la malle et la valise à ses employeurs du Kremlin, comme « échantillons sans valeur ». Puis il remet la brouette en place. Si bien que personne n’y voit que du feu. Il achète sans hésitation un chapeau mou aux « Galeries du Progrès ». Parfois même un petit feutre vert. L’un pour la dignité, l’autre pour la fantaisie.

Il y pique une plume de poulet.

Résumons-nous : l’homme est peu de chose. Comment disait donc cette vieille dame sur la tombe de Napoléon ? « Dire qu’il est maintenant sous cette dalle !… Lui qui aimait tant aller et venir !… »


RHAPSODIE
TOULOUSAINE

Au temps du Commandeur

Lointaines saisons !… Une hirondelle tournait trois fois autour du clocher de Sainte-Germaine, on entendait des cris d’enfants dans les rues désertes… Je suis retourné dans ce pays d’autrefois pour y retrouver la silhouette du Commandeur(43).

J’irai m’y promener au hasard sur les traces de mon enfance. Le siècle a changé tout autour.

Mais il reste dans les faubourgs de longues rues bordées de maisons basses, au bout desquelles on voit coucher le soleil. Ces maisons, en ombre chinoise, ont l’air de lettres juives disposées côte à côte comme pour former quelque proverbe intraduisible. Elles contiennent, réunies, je ne sais quel secret.

La poussière est restée sur la feuille des palmiers, dans les vieux petits jardins des vieilles petites villas inspirées des maisons romaines. Les petits palmiers ont l’air de meubles de salon. Les vieux jardins dorment sous le soleil autour d’une maison qui sommeille (ou qui rêve peut-être : en latin). Ils ne remuent jamais, même pour chasser une mouche. Même pour chasser un songe. Et pourtant, que de fantômes !… C’était ici qu’habitait le Commandeur.

Il y revient peut-être, en veste blanche, les nuits d’été. Pierre Benoit a rêvé pour lui qu’il avait été aimé d’une reine. Il décrivait le décor éclatant de leurs amours. Prestiges, lointains, littératures. Incantations du vocabulaire. Nossi-Bé, Cassiopée, que sais-je ? Victor Hugo !… Ampasimbé-la-Sablonneuse…

Comment le Commandeur ne reviendrait-il pas ? Quand le vent d’autan arrive d’Afrique, et qu’une chaleur étouffante monte du sol, j’ai bien cru voir, derrière la grille, dans l’ombre épaisse, le feu de sa cigarette briller sous les palmiers.

La rue qui longeait ses jardins s’appelait alors le boulevard du Sud. Il y avait un « Chemin du Préfet ». Je l’empruntais pour aller à l’école.

Vieille ville, paresseuse et splendide, avec ses églises rouges et ses ténors célèbres, qui n’aimait que les cimetières, la fête, et la cuisine. Et l’opéra. Qui n’avait joué sur son théâtre ? ou n’en rêvait ? Tout le monde parlait patois, un patois plein de soleil, pétri par l’aventure rurale, qui sentait l’espagnol et la cuisine à l’huile, la poêle à frire, l’épi de maïs, le confit d’oie. Tout le monde l’a oublié. La ville a disparu. Elle est cachée par les gratte-ciel. Ils ont posé leur pied de ciment dans le jardin du Commandeur. Ils s’élèvent autour du promeneur comme les grandes jambes de quelque éléphant fantastique. Elles ont écrasé les palmiers. Elles cachent les basiliques qui dominaient la ville ; elles ont supprimé plusieurs siècles de fer forgé, de feuilles d’acanthe et de fleurs de pierre. Les grands pieds de l’éléphant se sont posés partout.

J’ai aperçu souvent le Commandeur dans mon enfance, derrière les grilles de sa villa. Il avait le prestige du sorcier et l’auréole de l’homme célèbre. Je passais au moins quatre fois par jour le long de son parc et de sa maison ; de son parc africain et de sa maison romaine. Le parc était plein de plantes de maquis sous les palmiers ; on songeait à une oasis. La maison était basse, très basse, avec une Vénus et une Pomone devant la porte. La Pomone raccrochait son peplum sur l’épaule.

Étrange domaine, paradis mort, salon désert, île silencieuse. Étrange Toulouse, avec ses palais de brique, ses palmiers, son vent du désert. Les Toulousains, comme je l’ai dit, n’aiment que la cuisine et les tombes, les ténors et la fête foraine. Ils se groupaient en « Sociétés » qui faisaient monter jusqu’aux étoiles le son du cor.

Et ça se passait par de grands soirs plus grands que les autres, qui sentaient la pêche et les roses, fourmillants d’étoiles et de moustiques. Car à Toulouse il y a bien plus d’étoiles qu’ailleurs.

Il y avait aussi un homme triste qui promenait lentement dans le quartier un vieux cheval blanc attelé à une étrange voiture pleine de douze singes et d’un petit chien. Le petit chien était d’un blanc sale, comme le vieux cheval. L’homme triste s’arrêtait parfois. C’était pour donner un spectacle, un sketch qui s’appelait le Déserteur. Le chien et les singes étaient habillés en soldats. Le chien s’échappait. Les singes le rattrapaient. On lui bandait les yeux avec un mouchoir noir. Et les douze singes le fusillaient de leur fusil de bois. Le chien dormait sur le dos, immobile. Son képi rouge roulait dans la poussière. Il se relevait au bout d’un moment, et le prenait entre ses dents pour faire la quête. L’homme triste rechargeait ses singes, et s’en allait avec son cheval un peu plus loin.

Indifférent à ces progrès du siècle, à ces fanfares, à cette agitation des arts, le Commandeur vivait replié sur ses souvenirs, dans sa petite maison romaine, comme un diable dans une boîte, entre ses palmiers poussiéreux et le trottoir brûlant de la rue Saint-Michel. Il était petit, avec une barbiche poivre et sel, et la rosette sur pavé d’argent. Car il était réellement commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur. Pour avoir bien servi la France. Il avait étonné la reine Ranavalo. Je savais ses secrets par mon père. Comment il attachait un trombone au plafond, dans la grande salle du palais royal de Madagascar, et comment il lui faisait jouer la Marseillaise quand un Français la réclamait, mais déversait des litres de farine sur le représentant de l’Angleterre quand il lui demandait le God save the king. Mais le clou, c’était la main du mort. Le nécromant vous faisait asseoir à une table couverte d’un long tapis vert, en face de lui, et vous mettait mystérieusement dans la main droite, sous le tapis, après une longue et effrayante préparation, la main du mort que vous aviez appelé : Napoléon ou votre arrière-grand-mère. Une main glacée, humide, une vraie main d’outre-tombe. C’était le pied gauche du Commandeur. Aussi se ressemblaient-elles toutes. Le curieux partait terrorisé. L’un d’eux en perdit connaissance. « Elle sent le cadavre », expliqua-t-il en défaillant. C’est par là qu’on charme les reines et qu’on affermit les Empires.

C’est pourquoi Pierre Benoit a eu raison de rêver que la reine de Madagascar avait aimé le Commandeur Cazeneuve, qu’ils avaient échangé leur sang, et engendré une fille qui était belle comme le jour et qui devenait de plus en plus belle. De placer auprès de Ranavalo une vieille princesse énorme et grisonnante, qui avait le physique d’Alexandre Dumas. D’entourer tout ça de lophophores, de couroucous et de perroquets noirs, d’arbres à pain, d’arbres du voyageur, de fougères géantes et de « longues feuilles étoilées ». D’autant plus que le couroucou est « vêtu d’émail vert et or ». De loger Cassiopée dans l’hémisphère austral, parce qu’elle est belle et nécessaire. De faire lire Camille Flammarion par la reine de Madagascar. De faire parler le patois de Toulouse par son ministre. Et de draper une phrase somptueuse pour présenter « sous ses lambris pourpres » la « morne petite princesse malaise », dont les tresses d’or bruni s’entrecroisent sur le front.

Pour son plaisir et pour le nôtre.

Où sont aujourd’hui le Commandeur, Ranavalo, et Pierre Benoit lui-même ? Pierre Benoit dort dans un cimetière des Pyrénées. Il avait bien mérité le repos. Une simple dalle couvre sa tombe. On y a creusé un trou pour faire boire les oiseaux. Ranavalo est morte en 1917. Sa fille est entrée dans les ordres, et on ne sait plus où se trouve la tombe du Commandeur.

Et c’est pourquoi, comme je l’ai dit, il est probable qu’il revient les soirs d’été, en veste blanche, dans le jardin de la Villa Gabès, à l’heure où les Nemrods du Sud chantent, de leurs belles voix théâtrales, les travaux de la chasse au lapin, le souvenir de Clémence Isaure et l’orgueil d’être toulousain.


MADAME, SANS MASQUE

par Ferny Besson(44)

La femme remonte, comme je l’ai déjà dit, à la plus haute Antiquité. Elle a une très grande importance. Sans elle l’homme serait orphelin. Il vivrait comme un veuf. Au Café du Progrès. En buvant du vermouth-cassis jusqu’à des deux heures du matin. Et en fumant des cigares bon marché. Son foie n’y résisterait pas. Ses doigts seraient jaunes de nicotine. Il mènerait une vie misérable, qui le conduirait rapidement au tombeau. Ses orphelins seraient inconsolables. Privés de bachot, et même d’études sérieuses, par de si tristes circonstances, ils fréquenteraient des compagnies douteuses. Ils vivraient de « hold up », de rapines, d’auto-stop. Ils se laisseraient pousser les cheveux jusqu’aux omoplates, et la barbe jusqu’au nombril. Ils fumeraient la marijuana. Ils se mettraient des colliers de fleurs. Ils se décalqueraient des pivoines sur le front et des femmes nues sur la poitrine. Ils s’assiéraient sur le bord des trottoirs, et ils joueraient de la mandoline dans les capitales étrangères. Et parfois même du banjo hawaïen.

Avec la femme, au contraire, tout change. Elle repasse les chemises blanches, elle fait briller les cuivres, elle cuisine la blanquette de veau. D’un mot, c’est la vraie vie de famille.

Il n’est pas surprenant, dans de telles conditions, que la femme ait un si grand succès. C’est avec elle, c’est avec son image, sa silhouette, ses photographies, qu’on fait la réclame des petits pois, du théâtre, des films d’horreur, des soutiens-gorge en tissu synthétique et des résidences secondaires. Sans oublier les maillots de bain. Elle est devenue indispensable : elle poinçonne les tickets de métro, elle chante à l’Opéra, elle allaite les enfants, elle répond au guichet de la poste, elle fournit les reines de beauté. Elle vend des chocolats glacés aux entractes du cinéma. Résumons-nous : elle est devenue l’égale de l’homme.

Nietzsche la voyait inférieure. « La femme, disait-il sobrement, a les cheveux longs et les idées courtes. » Aujourd’hui, tout comme l’homme, elle porte les cheveux courts. Peut-être y perd-elle son mystère, comme Samson y perdit sa force. Or c’était avec son mystère qu’elle faisait sa publicité.

Nos armes ne sont pas égales
Pour que je vous tende la main.
Vous n’êtes que de braves mâles.
Je suis l’éternel Féminin.

Mon but se perd dans les étoiles.
C’est moi qui suis la grande Isis.
Nul ne m’a soulevé mes voiles.
Ne songez qu’à mes oasis.

Eh oui ! Ainsi parlait la femme il n’y a pas encore bien longtemps, dans les poèmes de Jules Laforgue. Elle se donnait pour un Secret. Avec un grand S. Qu’en était-il ?

Ferny Besson, dans son Madame, sans masque (ou À chacune sa vérité), soulève le voile et démythifie. Avec une parfaite lucidité, une grande sagesse, quelque ironie, et une absence de parti pris qui fait plaisir (ni suffragette ni éblouie par l’homme). Sans compter le talent littéraire.

Mais elle ne supprime pas le secret. Derrière les masques qu’elle enlève, les visages restent mystérieux. Il n’y a qu’à regarder les portraits dont le photographe a orné l’ouvrage, disons Sarah Bernhardt, disons Diane de Poitiers. Et l’extraordinaire gravure noyée de bleu où Henriette Huchard a tracé le profil de la reine de Saba parmi des éléphants et des constellations. Il n’y a même qu’à lire certaines lignes de l’ouvrage de Ferny Besson. Comment expliquer rationnellement le charme de ces femmes qu’elle appelle bénéfiques (en nous faisant remarquer que le mot ne se trouve pas dans le Littré), qui nous « rendent heureux du seul fait qu’elles existent, fût-ce à mille kilomètres de nous » ? « Le jour où la mort les a prises, où vous ne pouvez plus penser à elles vivantes, vous vous sentez menacé de partout. »

Rassurons-nous : il restera de l’inexplicable (ne vient-elle pas de dépeindre la fée ?). Mais nous apprendrons des tas de choses, grâce au point de vue personnel de l’auteur, qui ne sacrifie à aucune influence (surtout pas à celle de la mode), et à sa grande érudition. Nous apprendrons par exemple ceci : qu’une femme qui sait recevoir « ira jusqu’à se compromettre, à raconter ses souvenirs les plus intimes, à trahir son secret », et même « à dire ce qu’elle pense », plutôt que « de laisser tomber la conversation » dans son salon. C’est un conseil de Mme de Girardin ; ou tout au moins une observation. Elle en dit long sur les sacrifices que le monde exige de la femme.

L’homme, cependant, selon Ferny Besson, serait encore plus hypocrite. Car elle pose en principe que les grands hypocrites ne sont pas des femmes, mais des hommes. Faut-il la croire ? « Arsinoé, dit-elle, n’a pas la noirceur de Tartuffe. »

Son livre est fait comme un dictionnaire. Il en est d’autant plus piquant. Elle démythifie les incomprises : ce ne sont que des femmes qui « rêvent au-dessus de leurs moyens ». À ceux qu’étonnent les collégiens qui veulent se mêler de politique, on peut citer ce mot inattendu qu’elle rapporte, de la petite-fille de Mme de Rambouillet : « Or ça, ma grand-maman, parlons d’affaires d’État, à cette heure que j’ai cinq ans. »

Il n’est d’ailleurs proverbe kurde, exemple antique ou verset du Coran qu’elle ne puisse citer à l’appui de ses remarques (qui vont profond, et ne s’embarrassent d’aucune espèce de conformisme) ; elle est toute parfumée de maximes orientales.

À propos de la frivolité, elle rapporte le mot d’Alain, qui y voyait « un état violent » ; à propos des mains, le mot de Guitry, qui parlait de ces belles mains « qui fermeraient ses yeux et qui ouvriraient ses armoires » ; à propos des oreilles, le mot de Victor Hugo, qui disait que c’est par les oreilles qu’on prend les femmes, « comme les lapins » ; à propos des désillusions qui peuvent se produire entre époux, ce dicton des femmes du Hoggar ; « J’ai voulu faire de toi ma ceinture, mais tu n’es qu’une tresse de palmier nain. »

Voilà ce que disent pour elle les sages et les poètes. Mais que dit-elle elle-même ? Que le mot « vulgarité » fut créé par Mme de Staël. À quoi on s’attendait bien peu. Que la vulgarité, de nos jours, est devenue, dans bien des cas, « une condition nécessaire, sinon toujours suffisante, du succès ». « Aujourd’hui, une femme qui n’est pas vulgaire se fait remarquer. » Que la femme d’aujourd’hui n’a plus d’épaules. Mille choses minuscules ou profondes qu’on est surpris de n’avoir jamais notées, et qui pourtant sont essentielles. Mais surtout, elle demande à la femme d’être vraie. Elle en fait la vertu suprême. « La femme vraie, nous dit-elle, est forte, naturelle et délicate. Elle ouvre des jardins secrets. Elle rectifie les déformations de l’apparence. Elle embellit la réalité. » « La femme vraie est présente. Elle est incomparable. Elle est l’épouse du Cantique des Cantiques. » Bref, elle fait boire à l’homme, selon le proverbe arabe, « le tanin et le laurier-rose ». Qui n’en aurait la plus grande soif ?

Tous ses romans et ses autres ouvrages nous avaient prouvé, jusqu’ici, que Ferny Besson était faite pour parler de la femme et du désert(45). Qui sont deux choses extrêmement différentes. Et cependant… Son Sahara était une « terre de vérité ». Elle voudrait que la femme fût pareille. Non le « lis de la vallée », mais la rose du désert.

La rose des sables. C’est un programme dont on peut rêver.

La rose des sables est extrêmement rare. « Sois lion et mange-moi », dit-elle à l’homme dans les poésies du Hoggar. C’est ce qu’on appelle le mystère féminin. Elle a fait, au cours de l’Histoire, les choses les plus grandioses et les plus compliquées : elle a assassiné Marat dans sa baignoire, sauvé la France, porté Néron au trône, créé la tarte des sœurs Tatin. Elle se suicide dans des chambres d’hôtel, elle garde le foyer, assise dans le coin cuisine, en tricotant des chaussettes marron pour les pauvres de la paroisse, tandis que son triste mari s’attarde dans les cabarets en chantant des chansons à boire ; elle regarde à plusieurs reprises par la fenêtre du premier ; et, d’autres fois, elle attend que ses cheveux sèchent, ou alors, adossée à un piano à queue, en grande robe noire, avec une rose entre les seins, elle chante une chanson réaliste. En revanche, elle n’aboie pas, comme le prince de Condé, ni ne hennit, comme le cardinal de Richelieu. Baudelaire la peint semblable à une armoire luisante qui contient des flacons précieux. Une espèce de bahut breton. Et Dubuffet lui donne la forme du Danemark, qui l’avait frappé dans son enfance sur les cartes murales de la classe de 7e.

On a mesuré la femme avec des pelvimètres, des toises, des mètres de maçon et des mètres de couturière. Il en résulte qu’elle a toutes sortes de dimensions. L’Écclésiaste la dit « plus amère que la mort » : « Son cœur est un filet et ses bras sont des chaînes. » Le vieux curé du Veau gras de Zimmer, l’esprit brouillé, sans doute, par toutes ces métaphores, craint qu’elle ne fasse à l’homme « un collier de ses seins ». C’est un danger purement congolais.

Quoi qu’il en soit, il est très difficile de parler correctement de la femme : « La belle donne des maux de tête, la laide des maux de côté », c’est un renseignement que Ferny Besson tient du Dictionnaire général et curieux de 1685.

Elle nous console fort heureusement en nous citant ce verset du Coran qui promet qu’« épouses et époux reposeront », au paradis d’Allah, « sur des canapés d’étoffe verte rehaussés de riches tapisseries ».

C’est ce qui prouve bien que le paradis d’Allah ressemblera merveilleusement au parc thermal de Châtelguyon, où le curiste et son épouse reposent côte à côte sur des bancs verts rehaussés de pieds de fonte ouvragée. Des canas poussent autour, sur le bord des pelouses. Des papillons volent dans le soleil. Le tambour de ville (du moins était-ce ainsi de mon temps) porte, fixé au guidon de son vélo, un tambour magique dont les baguettes roulent toutes seules quand on pédale. On dirait d’un lapin savant. Et le relief monte en pente rapide jusqu’à ce lac de Tazenat, ce puits de silence (du moins le soir), ce secret de la solitude, ce décor d’eau plate et de noirs sapins sur lequel la femme est plus belle qu’ailleurs, à l’heure où tombe la fraîcheur de la nuit.

Comment nous dit Ferny Besson ? « Ses yeux sont pareils à des colombes, son cou à la tour de David, et ses cheveux à un troupeau de chèvres sur les pentes de Galaad. »

Son livre marie le document, la sagesse et la poésie, de même que sa femme idéale marie la « Fête » à la Vérité.


L’EMPEREUR
DE LA RÉPUBLIQUE

L’idée de s’appeler Napoléon ne pouvait venir qu’à un homme d’exception. Elle le vouait au ridicule ou à la gloire. Ce fut la gloire. Et c’est pourquoi sa vie se raconte encore en douze assiettes chez les antiquaires de la rue Jacob. On le voit, sur l’une d’elles, conduisant la charrue pour faire honneur à l’agriculture. Tous les laboureurs en sont flattés.

Napoléon avait les yeux bleus, en dépit de certains de ses portraits, « un regard de ciel d’hiver », écrit Gaston Bonheur. Et une grosse tête jaune, dit-il encore. La grosse tête jaune, c’était à Sainte-Hélène, où la bile remontait dans le sang du prisonnier et où il prenait beaucoup de ventre. Mais Mallet du Pan le traite déjà de « Scaramouche à la tête sulfureuse » alors qu’il n’est même pas consul et promène à Paris une silhouette famélique. On l’appelait à cette époque le Chat Botté.

Ce chat botté a rempli l’Histoire.

Que serait l’Histoire sans Napoléon ? Une pauvre veuve. Assez distinguée. Avec un tour de cou en renard. Un peu mité. Et mille souvenirs dans ses greniers : quelques morceaux du vase de Soissons, le canif de Ravaillac, le couteau de Charlotte Corday, et le crâne de Voltaire enfant. Sans compter les cornes de vache qui ornaient la tête de Vercingétorix. De beaux portraits. Un salon Louis XV. Des tas de papiers dans ses secrétaires. Mais enfin, ce ne serait pas ça. Ce serait une personne abusive qui se figurerait qu’elle a mené tout le monde tambour battant. Une vieille personne autoritaire. Tout en crêpe noir ; avec un face-à-main ; et des tibias comme des coupe-papier. Le verbe haut. La main osseuse. Et c’est d’ailleurs ainsi que le général de Gaulle, les communistes et la philosophie du jour la voient et l’acceptent mollement : Madame Jordonne, la Mère Fouettard. Qui se permettrait de la contredire ? Qu’elle lève le doigt, et l’homme n’est plus qu’un petit garçon.

Avec Napoléon, elle n’en menait pas si large : c’était lui qui portait culotte. « Ce n’est pas à la politique de disposer de nous, disait-il, c’est aux hommes de disposer d’elle. » Elle avait trouvé son vrai mari. Elle le trompa sur ses vieux jours, parce qu’elle est femme. Mais quelle vie n’eurent-ils pas, pendant bien des années !

C’est parce qu’il savait la distraire (les femmes y tiennent avant toute autre chose). Et même la battre à l’occasion. Quels carrousels ! Quelles randonnées ! Quels festivals et quels feux d’artifice ! Quelles mises au pas ! Que de plumes d’autruche, que de coups de cravache ! « Je vous châtierai », écrivait-il à l’empereur d’Autriche. On était tout le temps sur le « grand huit ».

Quel Polichinelle italien (le pape, lui, ne s’y est pas trompé, le pape était un compatriote !) quand il écume, quand il insulte, quand il jette son chapeau par terre et qu’il le piétine sauvagement ! Il y a chez lui quelque chose d’humain qui touche toujours. Quand ce ne serait que son aspect corse (Napoléon III, au contraire, avait l’accent des Suisses allemands).

Au retour de la campagne d’Italie, il se présente aux Directeurs incroyablement accoutré d’une longue redingote militaire, d’un « chapeau tube en feutre noir », et d’un cimeterre attaché au flanc par un cordon de soie. Un costume de mamamouchi !

Le 18-Brumaire, le jour du coup d’État, devant les Cinq-Cents, il balbutie, bafouille et patauge à tel point « qu’on ne peut s’en faire une idée, dit Bourrienne, à moins d’avoir été présent ». « Qui m’aime me suive », crie-t-il enfin. Et il sort. Et personne ne le suit.

Jusqu’à la fin de sa vie, il sabotera le français. Il appelait les rentes viagères rentes « voyagères », le point culminant point « fulminant », et disait « les îles philippiques » pour désigner les Philippines.

Il triche au jeu, il tombe de cheval, et à la chasse il éborgné ses voisins. Ensuite, il dit que c’est Berthier qui a fait le coup ! En colère, il casse la vaisselle, il brise les montres, il piétine son chapeau, il le fait même piétiner par son cheval, il jette furieusement sa cravache, il « envoie des coups de pied dans le ventre ». Après quoi on se réconcilie, on se pleure mutuellement dans le gilet ; il s’attendrit, il est navré, il comble Masséna, il rend l’argent triché, et il fait mettre une doublure neuve à son chapeau. Quant aux montres, il en a des tas (qu’il distribue aux grenadiers).

Mais nulle vie n’est plus pleine de larmes de toutes sortes, voire de sanglots, et de colères vraies (en même temps que de calme olympien). Nulle vie n’a été plus vécue, rêvée, agie, pleurée, menée à la cravache. Il dort à peine, et à volonté, travaille sans cesse, mange en moins de huit minutes, et en vingt dans les grands galas. Il ne prend même pas le temps d’être heureux.

Il a presque essayé, avec Marie-Louise. C’était au début de son mariage. Bien qu’élevée loin des réalités (on ne lui permettait pas d’avoir d’animaux mâles, pour l’empêcher de se poser des questions), dans un protocole solennel, elle savait faire remuer ses oreilles en gardant la face immobile. C’est tout un art. Napoléon prenait plaisir à la voir faire. Mais il n’eut pas le temps de s’y attarder.

Avec le pape, il n’est pas moins rapide. « Combien le pape a-t-il de divisions ? » demande dédaigneusement Staline. Napoléon, tout au contraire, dit : « Traitez-le comme s’il avait deux cent mille hommes. » Moyennant quoi il le met à sa botte. Le pape gémit. Le pape objecte.

Il le contraint, il le réfute, il le bouscule, il emporte la décision. Il se fait marier dans la nuit, juste avant le sacre, sans témoins (c’est-à-dire irrégulièrement), et le sacre est d’une pompe incroyable.

La comédie n’en est pas absente. Les bijoux viennent du Singe Violet (le fournisseur ordinaire de Joséphine), et le porte-croix du pape est monté sur un âne. Il n’a voulu ni d’un carrosse ni d’un cheval : le protocole exige une mule. On n’en a pas. Il a fait une scène. Si bien qu’on a fini par lui trouver un âne qu’on a loué soixante-sept francs à une fruitière, et caché jusqu’en bas sous un caparaçon, en expliquant au cardinal que c’est « une mule mal venue ». Le cardinal, coiffé d’un chapeau à trois cornes, avance ravi, non moins que la foule, qui a reconnu le baudet de la fruitière et le couvre de joyeux lazzi.

Tout est truqué.

Mme Laetitia n’est pas là ? Nulle importance : on la mettra quand même dans le tableau. Comme on déteste le gothique, on a déguisé Notre-Dame, en la recouvrant d’un grand caparaçon, exactement comme l’âne de la fruitière. On l’a logée dans un étui en carton-pâte. Et, au moment de recevoir la couronne des mains du pape, qui n’est venu, après tout, que pour en coiffer l’Empereur, Napoléon, suprême prestidigitation, la prend lui-même et se la pose sur la tête, face au public, en tournant le dos au pape. Si bien que, si l’on n’était sur le théâtre de l’Histoire, on se croirait au théâtre Guignol.

La tricherie… Corriger le destin. Ne pas tolérer les erreurs du hasard. Est-ce une « fourberie de Scapin », ou de la haute politique mondiale ? Napoléon corrige froidement, de sa main, le chiffre des voix qui le plébiscitent : où il y a deux cent mille, il écrit quatre cent mille, où il y a seize mille, cinquante mille. On ne sait plus si l’on doit en rire ou s’indigner.

Au bout du compte, on lui en est reconnaissant.

On est reconnaissant à son ombre (à cause du chapeau à deux cornes et du profil fortement aquilin) d’être un peu celle de Polichinelle. Autrement, on serait effrayé de son format. Car ce n’était pas « un préfet de l’Empire », comme dit plaisamment mon ami Silberfeld, mais bien « l’empereur de la République », puisque les citoyens avaient pris « l’initiative républicaine de faire un roi ». On ne peut pas, en lisant sa vie, ne pas être étonné de son génie, de son bon sens (c’est peut-être les trois quarts du génie), de sa rapidité, de sa chance, de son style, bien souvent de sa modération. C’est le plus grand artiste de l’Histoire : il a créé Napoléon. On relit sa vie comme les enfants peuvent écouter le Petit Poucet.

Son despotisme fut incroyable. On l’a vu commander aux chiffres, il voulait commander aux vents. Il interdit un jour la tempête, à Boulogne, car elle gênait ses manœuvres navales. Elle eut le front de ne pas obéir : il faillit cravacher l’amiral « responsable ». Quelle impatience ! Quelle tyrannie ! « Nous n’avons pas de littérature ? » (il s’aperçut un beau matin que la France manquait d’écrivains célèbres) : « Convoquez-moi le ministre de l’intérieur. »

On croit rêver. (Mais après tout…)

Plusieurs ouvrages, en ce moment, réunissent une partie de ses mots et de ses pensées (ils s’ajoutent à quatre cent mille autres). Qu’on les lise. On en sera charmé. C’est le contraire du bavardage à la terrasse du Café du Commerce. C’est le renseignement de première main sur les sujets les plus vastes du monde. Résumons-nous : avec Napoléon, l’Histoire avait trouvé son maître.

Mais qui voudrait avoir été Napoléon ?

« Je crois que la Nature, disait-il, m’avait calculé pour les grands revers ; ils m’ont trouvé une âme de marbre. La foudre n’a pu mordre dessus. » Bien sûr, bien sûr. Mais un autre jour, à Sainte-Hélène, il a eu ce mot : « Nous aurions bien besoin d’un peu de bonheur. » Avoir eu tout, et dire cette chose ! Et avoir mis tant de temps à s’en apercevoir ! N’avoir pas eu, en cinquante ans, à force de guerres, de galops, de coups d’État, de Joséphine, de retraite de Russie, le loisir d’observer que l’homme était peut-être fait, après tout, pour avoir dans la vie le temps de respirer une rose, de s’attarder à regarder dans les yeux d’un enfant.

Nous vivons à côté de nous-mêmes.

C’était l’époque où il souffrait du foie, où il avait, sur un petit corps, cette « grosse tête jaune » dont nous parlait Gaston Bonheur. Mais comment ne pas mourir du foie, quand on a inventé un pareil personnage ? Qu’on a pétri de ses propres mains ce monstre historique que les livres appellent Napoléon ? Enchaîné dans une île, et plus lointain que la lune, il effrayait encore l’Europe.


L’ÉTÉ DE LA LUNE DE MAIGRET
ET DE MAC ORLAN

Les hirondelles viennent de partir. Le brouillard se dépose en gelée sur les prairies. Le pharmacien expose des peaux de chat. Le cor, à l’horizon, sonne la mort de l’été.

L’été de la Lune. La nuit du 21 juillet 1969, on a vu deux petits hommes, à la télévision, descendre sur elle par une échelle. Ils ont tâté le sol du bout du pied à la façon d’une baigneuse qui craint l’eau. On eût dit Tintin et Milou. Ils ont planté un petit drapeau et ramassé un caillou rouge. Le président de la République leur a téléphoné des choses vraies et flatteuses avec une grande absence d’emphase. Ils lui ont fait le salut militaire. Ensuite, ils ont attendu leur fusée, pour revenir dans le Pacifique. Et désormais, le monde n’est plus le même. Il a suffi, pour le changer, de cette espèce de bande dessinée.

Théoriquement. Car, en réalité, jamais la Terre n’a été plus terrestre. Plus remplie de bruit et de fureur. Et c’est pourquoi l’homme, au mois d’août, s’est évadé de la ville et de ses logements cubiques pour retrouver à la campagne les vieilles maisons inconfortables du bonheur. Un vieux lilas y pousse dans le jardin, une guêpe bourdonne autour des roses, le vin rafraîchit à la cave, on s’assomme contre une poutre en montant au grenier. En revanche, on y trouve un Montesquieu complet, un Balzac en quarante volumes ; je viens de relire tous les Maigret.

Maigret ne serait pas Maigret sans les sandwiches et les demis de bière qu’il consomme à droite et à gauche ou fait monter à son bureau. De même que Sherlock Holmes ne saurait être conçu sans sa pipe, son grog, son feu de coke, au milieu des brouillards de Londres. Maigret, avant toute autre chose, est un monsieur qui boit des demis de bière en mangeant les sandwiches de la brasserie du coin. C’est si vrai qu’il le fait quand il n’en est pas besoin. Pour la simple beauté de la chose. Je m’en doutais depuis bien longtemps, mais j’en ai eu confirmation en lisant Maigret à New York(46). On y voit, page 121, qu’il y demanda le « room service » au téléphone, commanda du whisky et des bouteilles de bière, puis, sur le point de raccrocher, se ravisa : « Vous ajouterez quelques sandwiches », demanda-t-il. « Non, explique Simenon, parce qu’il avait faim, mais parce que telle était son habitude au quai des Orfèvres, et que c’était devenu comme un rite. »

Nous vivons d’habitudes. Les enfants sont déçus quand on change un seul mot d’une histoire qu’ils connaissent. Et pourtant la loi de l’art est qu’il faut étonner. Peut-être n’est-il pas sans intérêt de rêver sur cette contradiction.

Ce qu’il y a de certain, c’est que Maigret boit beaucoup. Si on fait le compte des demis, des fines, des beaujolais, des calvados, des marcs, des scotches et même des chartreuses qu’il avale, on est impressionné par le volume d’alcool qu’il a ingurgité à la fin d’une journée. Si bien qu’il est souvent repu et somnolent. D’autant plus qu’il aime les petits plats, la cuisine mijotée, les bistrots de peu d’allure mais dont on conserve l’adresse, et les poêles cylindriques en fonte qui chauffent trop fort. Et qu’il est à deux ans de la retraite. C’est pourquoi je me suis laissé dire par un excellent policier qu’il se mettait dans les pires conditions pour élucider des énigmes.

Simenon adore ses décors. Un âge d’or est latent dans le zinc de ses bistrots, dans les meubles de ses péniches, dans la propreté de ses villas. C’est celui que découvrent les enfants. Maigret en garde la nostalgie.

Oui, qui croirait que le gros Maigret blasé sur l’homme, l’épais Maigret du quai des Orfèvres qui a entendu les plus noires confessions, puisse rêver encore d’un monde qui serait « comme sur les images » ? C’est pourtant tel que le voit Simenon(47). Et son Maigret se demande s’il est le seul à éprouver cette nostalgie, ou si d’autres l’ont sans l’avouer. Tant « il aurait voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit, c’est-à-dire comme sur les images ». « Et pas seulement les décors extérieurs, mais les gens, le père, la mère, les enfants sages, les bons grands-parents à cheveux blancs… »

Un temps, avant 1914, il a situé ce paradis au Vésinet où les bourgeois avaient « de larges maisons en brique, aux jardins bien entretenus, garnis de jets d’eau, d’escarpolettes et de grosses boules argentées. Les valets de chambre portaient des gilets noirs rayés de jaune ». Le décor même, semblait-il à Maigret, du bonheur et de la vertu. Parce que la vertu, pensait-il, allait de pair avec le bonheur. Et il avait été secrètement déçu quand une affaire malpropre avait éclaté là, dans des jardins si bien ratissés ; il gardait le regret enfantin de ce monde d’image où le valet de chambre du bonheur et de la vertu porte un gilet noir rayé de jaune. C’est ce qui fait voir que la nature, au Vésinet, saoule les commissaires de police par l’abondance et la diversité de ses boules, de ses jets d’eau et de ses escarpolettes.

Mais qui a vu la couleur exacte du gilet du valet de chambre du bonheur ? Il ouvre si rarement la porte. Et ce n’est pas forcément celle d’un jardin de banlieue. Mais bien plutôt, dans une lointaine province, celle d’un de ces domaines d’autrefois qu’aimaient Pourrat et Francis Jammes, où le temps semble s’être endormi. Il y fait partout un peu sombre à cause des arbres qui sont très vieux. Le portail grince. Les livres les plus jeunes de la bibliothèque datent d’au moins quarante années. On y retrouve toute l’illustration.

Que faisait l’homme d’il y a cinquante ans ? Elle vous le raconte. La guerre de 1914 venait de finir. La France décorait ses drapeaux, enterrait ses morts, rallumait ses lampes. Les capitales européennes brillaient dans la nuit de tous leurs feux. Morand les mettait en nouvelles. Mac Orlan écrivait la Vénus internationale. Le deuil se mêlait à la fête, l’Allemagne n’avait plus un sou. On avait cinq marks pour un franc. Ensuite on en eut dix, ensuite on en eut cent. Puis mille. Puis dix mille. Puis cent mille. Puis un million. Puis un milliard. Puis un trillion. On allumait sa pipe avec des billets de banque (une allumette aurait coûté plus cher). Un soir je vis une pomme calville étiquetée un trillion dans le bar d’un hôtel. Le lendemain matin, à six heures, le mark valait six trillions de fois plus.

Le suicide régna beaucoup, mais le mark fut sauvé. Mac Orlan, que grisait l’exotisme rhénan et qui inventa les « Juives rousses de Bacharach » pour le seul plaisir de la chose, nous a laissé, avec Malice(48), le roman de cette inflation, sous-tendue de sombres alchimies. La neige y tombe dans des ruelles ténébreuses où un vieux monsieur, qui doit être le diable, vend la bourse de Fortunatus et achète les âmes au rabais. Un pantin de son, inquiétant, un de ces pantins qu’on posait sur les divans ou les ronds de dentelle, y grossit et grandit chaque jour, comme le chiffre des billets de banque, avec des craquements mystérieux. Et toute cette histoire finit mal, dans le coin des quartiers mal famés que gardait alors, baïonnette au canon, un grand Sénégalais, une rose rouge à la bouche, silhouette des Mille et Une Nuits.

Le Rhin passait, majestueux, au milieu de tout ça, sillonné par les vedettes de la marine française. L’Allemagne et le Japon nous ont appris, depuis, comment on convertit un désastre en victoire, et la ruine en prospérité. L’Amérique a conquis la Luné. La France écoute craquer le pantin de Mac Orlan.


LES MAISONS DU BONHEUR

L’automne s’obstine au flanc des coteaux. Du maïs, des oiseaux s’envolent. Des feux s’allument dans les jardins. Il en monte de hautes fumées. L’air sent le céleri, les fanes de pommes de terre. La campagne est calme et muette. On voit au loin, contre le ciel, sur les collines, le contour de quelque village.

Si l’on y va, après avoir marché longtemps, on s’aperçoit soudain qu’il est vide. Ce n’est qu’une façade de théâtre, une coquille creuse. Un escalier, ça et là, ne mène à rien. D’une maison basse, il n’est resté que le perron, avec sa rampe en fer forgé. Une haute porte voûtée porte une date inscrite dans la pierre ; elle s’ouvre sur une cour sans murs et tout envahie par l’ortie. C’est le théâtre de l’absence. Tous les habitants sont partis. Il y a soixante ans, ils étaient trois cents ; il y a trente ans, ils étaient trente. Aujourd’hui, il n’y en a plus un.

Si, peut-être, une vieille femme assise sur les marches de son seuil noir, une écuelle entre les genoux. Elle mange sa soupe. Le soir descend. La nuit arrive. Pas une lumière. La « rue Qui-monte » est vide, comme la rue « Qui-descend ». Que fait la vieille femme ? Elle reste là. Telle une pomme oubliée sur un pommier d’automne(49).

Elle ne fait pas autre chose que rester. Pour rester. Le soir à l’heure des chauves-souris, elle erre dans les deux rues, ombre parmi les ombres, et frappe aux portes des maisons abandonnées. Elle parle aux morts et aux absents. Et le jour, elle parle à ses chèvres. Elle les mène au bouc, qui ressemble à Chadeyras, le notaire de Puy-Guillaume, « en plus sérieux et en plus réfléchi », à cause de ses yeux tristes et de sa barbe épaisse. Elle réchauffe son dîner, elle regarde le puy de Dôme. Elle lève un œil songeur sur la pomme qui est restée dans le pommier des Dumousset.

Ainsi finit la vie des villages blancs, dont on voit encore la coquille au sommet des collines lointaines. La coquille fragile et poreuse comme celle des coquillages fossiles. La coquille vide. Si on se l’appliquait sur l’oreille, on entendrait monter la rumeur du vieux temps. Au premier « bang » d’avion, ils tomberont en poussière.

Pourquoi pense-t-on que c’étaient les maisons du bonheur ? Parce qu’on les découvre éphémères ? Parce qu’elles sont fragiles et lointaines ? On ne peut pas s’empêcher d’y voir une espèce de patrie perdue des conditions qui rendaient l’homme heureux.

Autrefois, le bonheur était un sous-produit. On l’obtenait en cherchant autre chose. Aujourd’hui, on le vise directement.

Quoi qu’il en soit, les philosophes constatent, d’une façon assez générale, que, sans bonheur, l’homme n’est pas heureux, « Quand on s’ennuie, disent les Chroniques de l’Œil-de-Bœuf, le corps souffre, la constitution s’altère, les maladies surviennent. Voilà. C’est la chose même. Et quand on est heureux ? Alors, c’est tout le contraire. On donne des coups de pied aux réverbères, et on tire la queue des chats. C’est du moins ce que j’apprends dans le Voyage aux collines(50), un roman d’André Archambault. « L’amour poussait Ivan à botter les réverbères, écrit-il à la page 50, et à tirer la queue des chats. » Mais comment parvenir à de si hauts états d’âme, à de si joyeux désordres, à de si lyriques ébats ? Par l’amour, dit M. Archambault. Par le spectacle, dit le chroniqueur de l’Œil-de-Bœuf : » Donnez des spectacles aux Parisiens, vous leur ferez oublier toutes leurs calamités. Les comiques sont ceux qu’ils préfèrent, différents en cela des Anglais, qui ne s’amusent jamais mieux que lorsqu’ils pleurent. »

Vive donc « le mélodrame où Margot a pleuré ». Car les Français aussi aiment les tristes spectacles. « Jamais je n’avais pleuré avec autant de plaisir », me disait une dame qui revenait du théâtre. Et je me suis laissé expliquer par un distributeur de films que ce n’étaient pas les comiques et les vedettes qu’on lui demandait le plus en banlieue, mais l’orphelin, l’unijambiste, la veuve humide et l’enfant martyr. Il n’est mégère que ne fasse pleurer l’enfant martyr.

Les Russes aussi adorent les larmes : « Joue-moi, tzigane, quelque air bien triste, dit Raspoutine, car je me sens de joyeuse humeur. »

On voit par là qu’il y a un bonheur par l’amour, un bonheur par le rire, un bonheur par les larmes. Il y a aussi un bonheur par le requin. Ce sont les journaux qui nous l’apprennent. Par le requin bleu. Le requin bleu chasse l’ennui. Si on va le pêcher en week-end sur les côtes de Cornouailles. En l’attirant avec un panier-repas. Rempli de rubby-dubby, une mixture étonnante. Le rubby-dubby est l’essentiel.

Rien n’égale le plaisir d’un homme qui revient chez lui, le soir du dimanche, avec un poisson de cent kilos. Sa femme l’embrasse, ses enfants lui font fête, ses voisins poussent des exclamations ; les uns disent « oh », les autres « ah ».

Que faire, dans un ménage, d’un requin de cent kilos ? Il faut le jeter immédiatement au vide-ordures.

Ou alors le faire empailler et l’exposer sur la cheminée, sous un globe de verre imposant, par exemple une cloche à fromage, avec une étiquette en ronde et en latin. Ou le donner au fils de sa femme de ménage.

Ou encore l’éplucher et en tanner la peau, pour en faire relier son bloc-notes. C’est inusable. On en a pour la vie.

Le Bonheur date de la plus haute Antiquité. On s’imagine généralement qu’il a été fondé par deux frères, comme la plupart des maisons sérieuses, en 1883, la grande époque de la manufacture, avec un beau papier à lettres sur lequel on voyait ses immenses magasins magnifiés par la perspective, et la médaille d’or remportée à l’exposition de Liverpool, représentant les profils jumelés des fondateurs. Il n’en est rien : il commença en même temps que l’homme, lorsque Adam s’éveilla au paradis terrestre, dans l’odeur des lilas et des frangipaniers. Le soleil était tout neuf. L’éléphant se douchait avec sa trompe. Le loup s’amusait avec l’agneau. Le crocodile badinait avec l’explorateur. Le persil verdoyait dans le jardin, les épinards étaient superbes, et on comptait sur les salsifis. Malheureusement, le Bonheur fut de courte durée. Ève cueillit la pomme défendue. Et depuis, l’homme sue à grosses gouttes. Peut-être le bonheur s’était-il réfugié dans ces villages où l’on ne va plus ? En ces fragiles et lointains domaines ?

Malheureusement, il ne suffit pas d’avoir le bonheur pour être heureux. Sempé nous montre, dans son Saint-Trop’(51), un milliardaire vautré dans un transatlantique, devant sa somptueuse villa. Ce ne sont que marbre, acajou, porphyre, et piscine en forme de cœur, peut-être même de rognon de veau. « Heureusement, dit ce gavé, qu’il me reste le rêve ! » C’est ce qui prouve que pour être heureux, il faut qu’il reste quelque chose à désirer. Et que l’argent ne fait pas le bonheur, comme l’expliquent si bien tous les gens qui en ont de reste. Encore qu’il contribue beaucoup, disait Allais, à supporter la pauvreté.

Mais ce n’est pas tout que d’être heureux. Il faut aussi, expliquait Jules Renard, que la chose empoisonne les autres.

Hélas ! les autres n’y font pas attention.

Les soucis, petits et grands, font partie du bonheur. Que ferait l’homme sans les traverses de la vie ? Il s’ennuierait à en mourir. Fort heureusement, il y en a toujours eu beaucoup. Les traverses de la vie, disent les archéologues, datent comme nous-mêmes de la plus haute Antiquité.

Le vrai secret du bonheur, c’est la joie. « Mieux vaut dit le proverbe bantou, être joyeux et bien portant au sein d’une opulente famille, que pauvre et délaissé sur un banc d’hôpital. »

« Je vous redis la devise des forts, écrivit Jean Guitton :

« Les malheurs passent et le bonheur demeure (…). Et le vieux lion disait au lionceau : je ne vous promets d’abord que la sueur et les larmes. »

Mais qui mérite la leçon des forts ?

Melville raconte qu’il habitait une maison d’où il voyait, sur la montagne, une autre maison, lointaine, lointaine, où semblait habiter le bonheur. Il y alla, et de ce point élevé, il vit la sienne à l’horizon. Et ce fut la sienne, à ce moment-là, qui lui fit la même impression.

Le bonheur n’est jamais qu’en face.

Et c’est pourquoi il habita sans doute ces vieux villages dont parle Anglade ; qu’on voit au sommet des collines. On n’y trouve plus qu’une vieille femme oubliée, qui parle aux morts et à ses chèvres. Les maisons n’ont plus de toit. Et le premier « bang » d’avion pulvérisera leurs derniers murs.


LES RÊVEURS DU RÉEL

L’homme n’est pas pareil à lui-même et ne cesse de s’en distinguer. Il n’y a qu’à voir dans les photographies de la presse la fresque hallucinante des Papous de l’Asaro qui dansent la danse des hommes de boue. On dirait des poupées de terre cuite nées d’un délire du père Ubu. C’est sous cette forme qu’ils apparurent à leurs ennemis qui les avaient refoulés un jour dans une rivière, d’où ils surgirent soudain tout « encroûtés de boue » tels ces crocodiles de Montaigne qui se roulent, dit-il, avant le combat, dans la vase du Nil, et se font sécher au soleil pour s’envelopper d’une cuirasse de terre cuite. Apparition si fantastique que les ennemis terrorisés crurent à des esprits infemaux. Il y avait de quoi. On prendrait ces guerriers pour des cruchons à tête de mort. Les uns tout blancs, d’autres tout noirs ; d’autres blancs avec la tête noire, d’autres noirs avec la tête blanche. Percée de trous carrés pour remplacer les yeux, et armée de petites dents largement séparées qui ont l’air en « vrai gravier du boulevard Montparnasse » comme celles des portraits de Dubuffet. Blancs en gros, mais d’un blanc grisâtre de vieille poupée en caoutchouc qui a traîné trois années pluvieuses dans un ruisseau de Ménilmontant ; nus et gris ; de la même couleur que ces huguenots du xvie siècle, vestiges des guerres de Religion, qui sont accrochés à des clous dans un petit placard souterrain de l’église de Saint-Bonnet (en compagnie d’un bébé papiste « certifié par le duc de Savoie » sur un prospectus illustré) auxquels adhèrent encore quatre poils sur le crâne ou un lambeau de chemise tachée de rouille. Dans une odeur de résine et de bois de pin. Bref, on dirait une vision de Fellini. Ce sont les plus vieux hommes du monde. Ils croient descendre de l’oiseau et vivent encore à l’âge de pierre. Certains se cousent un bouton sur le nez. Leurs grandes batailles sont minutées comme des ballets, ne vont jamais sans défi préalable et ne commencent qu’une fois l’ennemi prêt. C’est généralement à midi, et on finit au moment nécessaire pour que les hommes venus du plus lointain village rentrent chez eux dans la soirée. Ces Asaros ont constaté que l’avion apportait des richesses aux Blancs (ils pensent que c’est un oiseau mâle), et ils en construisent des répliques, des espèces de carcasses en bois dans leurs clairières, pour que des richesses identiques leur parviennent par une voie semblable comme l’eau par le robinet de l’évier. Ce qui se produit quelquefois, si les sorciers y veillent. Tels sont les plus vieux hommes du monde.

Les plus futurs ne sont pas moins fantomatiques. Nous les voyons dans les images des magazines, disparaissant sous de longues chemises et des cagoules ou des scaphandres, armés de groins, compliqués de siphons et hérissés de tubulures, qui les font ressembler à des fourneaux à gaz ou à des entrailles de chauffe-bain, à des verrats de concours agricole et à des larves de moustique. À des planches d’histoire naturelle, des épures de machines-outils. Qui ne se rappelle cette étonnante photographie où l’on voyait le général De Gaulle errer dans les couloirs d’une usine atomique en cagoule et en chemise de nuit comme un fantôme du Moyen Âge dans un conduit de chauffage central ? Ainsi se présente l’homme du Cosmos, ainsi va-t-il vers l’infiniment grand. Ainsi inquiète-t-il nos esprits. Sempé persiste à le voir infiniment petit, poussière hilare et rassurante sur le désert blanc des doubles pages d’un grand album(52).

Jean Guitton l’étudie par couples dans sa grandeur et son génie (Newmann-Renan, Pascal-Leibniz, Bergson-Teilhard, Claudel et Heidegger), pour prendre une vue stéréoscopique de la pensée(53). Il a vécu dans les étoiles avant que les astronautes n’abordent dans la Lune(54). Ils y vont en mécaniciens, il y habite en propriétaire. Il est chez lui dans l’espace éternel.

Mais le vent souffle et la neige a croulé. Le Cotentin est coupé du reste de la France. Les avalanches traversent les maisons, ensevelissent les enfants et balaient les hôtels. Les skieurs ne peuvent rentrer chez eux qu’en escaladant les façades. À Saint-Sulpice, vendredi dernier, vendredi 13, on célébrait un service funèbre pour le repos de Danielle Roland, l’une de nos meilleurs romancières ; l’un de nos meilleurs romanciers. Qui la connaissait dans le public ? On lui devait pourtant dix romans(55) d’âmes étranges, violentes, égarées, rigoureuses où semblaient s’associer Green et Pirandello.

Elle habitait, quand je l’ai connue, près de Saint-Sulpice, dans une rue noire qui sent l’encens et l’eau de gouttière, un appartement plein de bateaux et de coquillages de toutes les mers. Son mari ressemblait à Balzac au point d’en paraître un sosie. Elle était couronnée d’une sphère de cheveux rouges qui faisait songer à une coiffure papoue et qui était elle-même surmontée d’un énormissime chignon de feu enroulé comme ses coquillages. Une robe assortie au chignon lui composait une silhouette hiératique. Nulle pose pourtant : elle possédait trop d’ironie. Originaire de Beaune, elle était née du cep. Elle voyait juste, elle voyait vrai. Elle connaissait le français à fond, comme le latin. Quant à son style il est irréfutable ; ses images ne se trompent jamais.

L’Ardèche et la rue des Canettes semblent avoir été les pôles de ses romans. Il monte de son Ardèche une rumeur de fleuve sale : c’est le Rhône en crue qui assiège une maison pourrissante où l’homme pourrit parallèlement. Et sa Bourgogne se résume entre la chapelle et le bistrot. Décors complices des personnages.

On dirait souvent du Baudelaire teinté par Marie Laurencin. Des eaux-fortes, qu’elle rehaussait de quelque irisation de bonbon qui pouvait être celle de la moisissure. D’affreuses histoires qu’il fallait boire jusqu’à la lie. La chair y tient une place énorme et peu joyeuse. Le ciel aussi. Des héroïnes aux coudes pointus plus intelligentes que les hommes. Et un magasin de bric-à-brac qui semble résumer la vie. Un enfant que l’héroïne élève, bien qu’il ne soit probablement pas le sien. De loin en loin, un curé sympathique, placide, rougeaud, épisodique.

Et puis partout, dans un coin du tableau, comme l’oiseau de Tahiti dans les toiles de Gauguin ou le portrait du donateur dans les vitraux du Moyen Âge, un personnage énigmatique et obsédant, dont on ne peut dire si c’est un sage, un fou, un génie balbutiant, qui parle comme un médium ou un bouffon de Shakespeare, et qui donne au récit une dimension mystique. Il passe sa vie les volets fermés et meurt le jour où on les ouvre.

La morale de cette aventure, ce serait sans doute que l’homme, pour supporter la vie, ne peut vivre que les volets clos. Danielle Roland, plus courageuse, les ouvrait tous dans ses romans. Et l’amertume entrait dans tous ses romans. Et l’amertume entrait dans la maison, au bras de la poésie et d’un humour sans joie. La mort l’a prise en vingt-quatre heures.

Peut-être a-t-elle trouvé la paix dans ces jardins crépusculaires où tant d’ombres l’ont précédée.

Elle y a retrouvé Audiberti qui venait ici, souvent, dans cette immense église, écrire les notes qui ont composé le journal de sa propre mort, ce Dimanche m’attend(56) qui est peut-être son chef-d’œuvre. Il aimait étrangement, pour y faire son travail, le vide vertigineux de cette grande nef silencieuse, sa fraîcheur, ses ors, ses ténèbres, et l’océan des chaises de paille, qui le hantait.

Tout autour la vie continue, les éditeurs, les petites rues noires, les marchands de livres de messe, le commissariat du sixième.

Et la littérature aussi.

D’ailleurs, si elle n’existait pas, Ionesco l’aurait inventée. Il le dit dans ses Découvertes(57). Et il aurait eu bien raison. Elle l’a mené à l’Académie. L’Académie est un salon. Elle n’est pas réservée à la littérature. Et un salon ne se conçoit qu’orné de plantes vertes, avec des bustes sur des stèles, des guéridons drapés de soieries tunisiennes, des abat-jour enjuponnés de dentelle et mille autres détails 1900 : des petits fours, des porcelaines de Chine ornées de dragons qui tirent la langue, des dames qui boivent le thé en levant le petit doigt, un explorateur en vacances, et des paravents japonais. Des messieurs en souliers vernis, des décolletés plongeants, un agrégé de médecine, un opiomane fameux, Claude Farrère, Pierre Loti, quelque contre-amiral (« Ah ! vous êtes officier de marine ? Dans quelle revue ? » demandait-on). De loin en loin un professeur au Collège de France ; à la rigueur un écrivain mondain. Sarah Bernhardt ajoutait un tigre et un boa. Bref, un salon se conçoit pompeux et officiel. Un triste ivrogne comme Verlaine y ferait scandale. Il n’y est pas reçu.

La littérature n’entrait là que sous un déguisement conformiste, en bicorne ou en chapeau claque, et encore sur la pointe des pieds. Claudel lui-même, ambassadeur et châtelain, n’y fut introduit qu’avec l’âge ; Cocteau à la faveur de sa maladie de cœur qui remplaçait la calvitie ou quelque riche résidence secondaire. Sur alibi. Disons comme le tigre et le boa.

Toutes ces choses ont beaucoup changé. La notion de pompe est devenue péjorative, l’anticonformisme officiel. Dieu lui-même, qui recevait autrefois dans des temples, dans les ténèbres et les dorures des cathédrales, parmi les tableaux et les statues, reçoit aujourd’hui dans des halls ou des garages désaffectés. Ses prêtres n’en sont plus au mariage, mais au divorce, à la pilule. Le modernisme va si vite qu’ils quittent la robe à l’instant même où les grands couturiers la refont pour les hommes, comme au plus lointain Moyen Âge, et la présentent à la télévision : la contestation court si bien qu’elle se rattrape et se mord la queue. Toute la jeunesse antimilitariste se revêt maintenant de dolmans à brandebourgs (j’ai retrouvé ma capote de 1940 sur le dos d’une jeune fille maoïste née d’un célèbre industriel). Le besoin de cérémonie se dégrade et se parodie. Les écrivains qui, dans leurs livres, recevaient naguère le lecteur au salon (avec quels subjonctifs et avec quels ronds de jambes !) le reçoivent maintenant aux cabinets de la gare. Sans effacer les graffiti. Les romancières – des agrégées considérables – antifemmes pour antisalons, le font asseoir à la cuisine où elles dissertent en savates dans le style des collégiens de treize ans. On les rencontre au hasard des cocktails et des réceptions dites mondaines, parées d’un collier d’or, d’un chandail usagé et d’un blue-jean enfoui dans des bottes d’égoutier.

Ceux qui firent naguère le plus peur, qui paraissaient les plus dangereux pour le confort intellectuel des classes bourgeoises, sont entrés à l’Académie. Il y suffit maintenant de titres littéraires. Elle avait admis Jean Paulhan(58). Elle vient de recevoir Ionesco, d’introduire le Rhinocéros. Et à ceux qui s’en effraient, je conseille de lire ses Découvertes. Ils verront combien Ionesco est et mérite de rester un classique. D’aucuns le prenaient pour l’éléphant qui piétine les jardins de Le Nôtre, ils s’aperçoivent qu’il danse un pas classique, subtil et même traditionnel.

Ce qui ne l’empêche pas de dessiner, dans les marges de son ouvrage, toute sorte de rois noirs et lilas, de monstres bleus, de diables rouges, de botaniques hallucinantes, de microbes fourmillants, de vrilles ésotériques, de haricots fantomatiques et de salsifis inspirés.

Au milieu de cette pataphysique et de ces hiéroglyphes enfantins qui délirent autour de sa prose comme des fleurs d’Afrique centrale autour des pelouses vert pomme d’un square municipal, on trouvera l’herbage le plus tendre, le plus frais et le plus nourrissant.

On écoutera l’auteur parler de la poésie, de la création et de la littérature avec le même plaisir que peuvent, sur ces sujets, donner Chardonne ou Valéry Larbaud. On y trouvera tout un art poétique qui est fondé sur l’émerveillement : le poète aime mieux être ébloui que renseigné ; c’est bien ce qui le distingue du savant. La science explique le monde, elle répond aux questions, elle veut savoir, mais l’écrivain veut s’étonner. Il prend plaisir à ne pas comprendre, comme l’enfant devant les trente lapins qui sortent du chapeau magique. Il est en état de fascination.

Que la science réalise les rêves, le rôle de la littérature est de rêver la réalité. Balzac n’a pas fait autre chose.

Ni Papillon. Sous sa vive impulsion, la littérature continue. Comme l’Éducation nationale. Petitement. À l’ombre immense de ce géant, qui en est au million d’exemplaires comme la Vie de Jésus de Daniel-Rops. On le conteste. Il en appelle aux juges pour faire établir solidement qu’il n’a jamais trahi la pègre comme l’écrit Georges Ménager, qu’il n’a jamais dénoncé le crime, qu’il a toujours défendu loyalement le malfaiteur et la société.

Mais il fait froid et les jours allongent. Les branchages nus des marronniers, sur les avenues, sont noirs, taillés, griffus et agressifs, contre une espèce de ciel blanchâtre, comme les arbres de Buffet autour de ses châteaux de la Loire. Les crocus blancs se meurent, les perce-neige sont morts la tulipe se prépare et les charmilles bourgeonnent. L’euphorbe imperturbable a commencé de fleurir. On n’attend plus que les premières mouches, qui permettront les premières hirondelles. Les joyeux lycéens se battent à coups de barres de fer. En Moselle, des renards enragés mordent la nuit des chiens, des moutons et des hommes. Quant aux hommes, ils se mordent entre eux.


L’AMOUR
À L’ÂGE DE LA PUBLICITÉ

L’amour, c’était autrefois quelque chose qui se parlait : un dialogue, voire un monologue. Quelque chose d’oratoire. Les stances du Cid. Ici(59) c’est une épure, c’est un plan d’architecte. On s’y promène comme dans un prospectus. Sur une pelouse artificielle. Elle fait regretter la mauvaise herbe. (« On a envie de voir une boiteuse », disait Bernard Zimmer, retour de Hollywood, où toutes les femmes étaient splendides.)

C’est l’amour à l’âge du plastique, de la publicité, de la télé en couleurs, le sentiment à l’âge de l’image, et de l’image obsessionnelle. Creezy, d’ailleurs, est-elle autre chose qu’un prospectus, une photo, un être anonyme, un signe, un chiffre, un symbole algébrique de la féminité ?

Creezy n’est même pas son vrai nom ; c’est son pseudonyme publicitaire ; son nom de cover-girl. Il l’a mangée. Elle n’est plus qu’une affiche. Elle fond du haut du ciel, sur quelque palissade, au service d’un slip ou d’une gaine, d’une machiné à laver, d’un appareil photo ou d’une croisière aux Canaries. Elle apparaît au sommet d’une vague bleue pour vanter un « déodorant ». Ce n’est pas une femme, c’est un mythe. Belle d’un fini industriel. Elle est toute dans son apparence. L’idée qu’elle ait une mère n’a jamais effleuré l’esprit « du narrateur ». Elle est extérieure à la nature.

Elle ne l’aime d’ailleurs pas. Elle ressemble à Chaval, qui avait fait asphalter le jardin autour de sa maison de campagne parce qu’il trouvait que « la nature est trop bête » (mais chez Chaval il y avait autre chose). Elle est de l’époque de Mondrian, qui en arrive à ne plus pouvoir peindre qu’un rectangle blanc sur un fond blanc. Sa psychologie, croirait-on, se résume dans ses changements de costume. C’est une héroïne ennuyeuse. On n’imagine pas qu’elle ait d’âme. Ses amours sont sans chair, sans pulpe. Elle est aux antipodes des grosses femmes de Colette qui tirent tant de choses exprimables, exprimées, d’une sensation ou d’un sentiment. Des héroïnes de Valéry Larbaud qui font germer la littérature, proliférer la civilisation. Et même de celles de Paul Morand, dont elle est pourtant l’aboutissement.

Morand avait déjà introduit la vitesse, l’accélération dans l’amour. Il accusait le début d’une civilisation qui culmine dans celle de Creezy. Mais sa vitesse allait quelque part. Celle de Creezy va tellement vite qu’elle ne se rappelle pas l’instant d’avant. Creezy est une femme fragmentaire. Elle sort d’une bande dessinée. Elle ne vit que dans le monde glacé « de l’instant que rien ne suit, rien ne réchauffe ». Son âme, comme sa vie et son image, s’est dispersée dans ses photographies.

Tout ça ne peut que finir tragiquement, au bout d’un parcours frénétique. Et glacial. On a l’impression de s’être promené dans un couloir parfaitement blanc (agrémenté, pour mettre les choses au mieux, par un extincteur d’incendie) qui déboucherait sur un désert d’asphalte, où la fatalité aveugle se dresserait à la façon d’une statue dans une toile de Chirico : à ses pieds une femme écrasée, comme un insecte sur un évier.

C’est un peu la même impression qu’on éprouve, avec gêne, devant l’histoire d’Édith Piaf(60) qu’ont publiée les éditions Laffont. On y voit une petite môme Piaf, toute plate, toute noire et les bras écartés au coin d’une couverture d’une blancheur d’émail, telle une blatte aplatie sur un carreau de faïence.

On dirait qu’un tank a passé dessus. Peut-être était-ce le destin. C’est du moins sa légende. « Regardez cette petite personne dont les mains sont celles du lézard des ruines, écrit Cocteau. Regardez son front de Bonaparte, ses yeux d’aveugle qui vient de retrouver la vue. » Il faut avouer qu’en scène elle donnait un malaise. Son physique un peu contrefait, sa petite taille, cet aspect de phénomène forain. Et soudain cette voix bouleversante. On en a fait le rossignol du ruisseau. Et en même temps la reine de la malchance.

Autour d’elle le scandale, le malheur, le miracle. Elle naît d’un père qui ne s’occupe pas d’elle, elle devient aveugle, elle est élevée dans une maison close, et recouvre la vue à la suite d’un pèlerinage qui convertit toutes les pensionnaires de la maison au culte de la petite sœur Thérèse ; elle chante dans les cours ; elle est lancée par Leplée ; on assassine Leplée ; elle crève de faim ; elle se relève ; elle devient un monstre sacré ; elle est aimée de semi-voyous et de plusieurs célébrités. Elle donne ses Mémoires aux journaux.

On peut lire en sortant de la messe, au fond des villages limousins, en grande manchette sur des journaux de Paris : « Ce que j’ai fait de plus honteux », par Édith Piaf. Bref, c’est la gloire. Elle a un cuisinier chinois. Elle dote son humble père d’un coûteux valet de chambre. De 51 à 63, elle a quatre accidents de voiture, elle fait une tentative de suicide, quatre cures de désintoxication, une de sommeil, trois comas hépatiques, une crise de folie, deux de delirium tremens, elle subit sept opérations, elle a deux broncho-pneumonies et un grave œdème du poumon. Elle brûle des cierges au Sacré-Cœur pour ne pas avoir le trac sur scène. Elle paie cinquante mille francs une piqûre de morphine. Elle trouve encore, à la veille de sa mort, un garçon qui l’adore et l’épouse pour elle-même. Sur sa tombe, la Légion vient présenter les armes, Marlène Dietrich s’est mise en deuil, la foule submerge le service d’ordre. Et Cocteau meurt juste au moment où il s’apprêtait à prononcer son éloge funèbre.

Sa biographie en est déjà, je crois, à deux cent trente mille exemplaires. Et on va publier deux cents lettres qu’elle a écrites à Jacques Bourgeat.

Qui était Bourgeat ?

Un homme d’affaires entra un jour à la Bibliothèque nationale. Il vint, il vit, il fut vaincu. C’était Bourgeat. La Bibliothèque n’est pas, en effet, ce qu’un vain peuple pourrait penser. C’est un climat, c’est un haut lieu. Elle a une voûte vitrée, comme une cloche à fromage. Elle fascine, elle envoûte, elle fait des vocations. Cent vingt kilomètres d’imprimés y plongent trois cents chercheurs dans de chastes ivresses. Quand on les a connues, on n’en guérit jamais. Jacques Bourgeat vendit son affaire, ses biens, ses chaussures, son stylo, peut-être même sa secrétaire. Enfin tout. Il s’installa dans une chambre d’hôtel et ne vécut plus qu’à la place 137 de la Bibliothèque nationale.

« Les jours de fermeture, m’expliqua-t-il une fois, il m’arrivait, les premiers temps, de me promener autour d’Elle en en caressant les murailles. Elle m’a sauvé. J’ai été bobineur, j’ai fait de la publicité lumineuse, j’ai vendu des seringues en ébonite, et je possédais une énorme affaire de lingerie, je vendais à la France entière. Par-dessus le marché, j’avais la chance. Si je proposais des tuyaux de pipe à un inconnu, c’était M. Ropp, et il m’en commandait des tonnes. C’est ça, le bonheur : l’argent, les impôts, les affaires ? Le bonheur, c’est le fauteuil 137. »

Il habitait ainsi au centre de la science comme le rat au cœur d’un fromage. Si bien qu’il finit par tout savoir. Rien de plus peut-être, mais rien de moins.

Aussi le Miroir de l’Histoire lui confia-t-il son Courrier des chercheurs.

Il ne se déplaça qu’une fois en trente-cinq ans. Ce fut pour aller à New York, parce que la môme Piaf l’exigeait. Elle l’adorait comme un grand frère, et il ne lui refusait rien. Ce Parker vert avec lequel il calligraphiait ses fiches de demande à la Nationale, ce Parker de grand luxe était une plume de Piaf. Il lui avait fait sa première chanson, il lui prêtait de l’argent à des époques sans gloire et elle ne faisait rien sans le consulter.

Ses trois grands hommes étaient Platon, le Christ et Bach (« chaque siècle, disait-il, a le Bach qu’il mérite »). Il lisait Platon à Édith, et elle pleurait à la mort de Socrate, devant son cuisinier chinois qui demandait ce qu’était la ciguë. « Quelle artiste ! disait Bourgeat. Elle ne s’accouple que dans le chant… avec la salle. »

Bourgeat était sentimental. Il adorait la littérature, à l’exception de Franz Kafka qu’il trouvait trop noir et me reprochait de l’avoir traduit. Il ne s’asseyait que sur des trônes royaux. À cinq ans, il montait le cheval de Victoria (Victoria, la reine d’Angleterre) : c’était l’âne de l’hôtel Albion (à Hyères, où Bourgeat était né). Cet âne s’appelait Jacquot, comme lui, et il le chanta en quatrains.


CHRONIQUE DES POÈTES
ET DES TOMBEAUX

« Cet amour, écrivait Toulet, est le plus beau entre les plus belles. » Rien n’empêche de parler si grammaticalement. Mais il ne faut pas craindre de se faire remarquer.

Toulet, lui, y prenait plaisir(61). Il y prenait un plaisir provocant, aimant pousser la correction jusqu’au point où, pour le profane, elle a l’air d’une faute de grammaire. Il adorait ces jongleries, ces raretés ou ces archaïsmes. Il travaillait dans l’insolite et le surprenant. Dans la difficulté, l’accumulant devant lui pour montrer qu’il la maîtrisait, comme les ouvriers d’autrefois quand ils composaient leur « chef-d’œuvre ». Il adorait une syntaxe ouvragée, qui serre l’objet, le rend indémontable et fait pâmer les connaisseurs. Comme ces modistes, devenues rares, qui savent encore coudre un chapeau dans le tissu le plus vaporeux de façon à le rendre indéformable. Ce qu’il coud est indécousable. Sobre, rapide, dense comme le marbre, aérien comme le papillon. Il aimait la mort et les roses :

Avec les heures, un à un.
Dans la vasque de cuivre.
Leur calice tinte et délivre
Une âme à leur parfum.

Liée, entre tant, ô Ménesse.
Qu’à travers vos ébats.
J’écoute résonner tout bas
Le glas de ma jeunesse.

La mort. Les roses. Les oiseaux d’or. L’éclair bleu du martin-pêcheur. La roue du paon. Des escarboucles et le temps qui fuit. Des dames qui se déshabillent très vite. Le goût de cendre que laisse l’amour. Les îles, la mer, le laurier du poète, la nuit, le feu d’un bateau lointain, les Chinois, le vent d’hiver qui assiège les vieux domaines, la girouette qui grince sur la tour. Le plaisir et le désenchantement. Une source à l’eau glacée au fond d’une lueur fauve. La fantaisie et l’amertume. Le tragique, la frivolité, la silhouette du Fouji-Yama et les thèmes orgueilleux de Ronsard :

Filaos au chantant ramage.
Que je meure et, demain,
Vous ne serez plus si ma main
N’a fixé votre image

On parlera d’un « petit maître ». Mais il peut tenir autant de peinture dans dix pêches de Chardin que dans un tableau de bataille. Autant de ciel dans une miniature que dans une toile de dix mètres carrés. Et j’entends bien que le grand maître est celui qui fait retentir l’orchestre ; mais la flûte d’un berger berbère peut résonner aussi longtemps dans la mémoire, et ouvrir les portes du rêve aussi grandes qu’un morceau de Wagner. La dimension d’une œuvre d’art ne dépend pas de la surface qu’elle couvre sur la toile, mais des résonances qu’elle éveille.

Tandis que dans le couchant roux
Passent les éphémères,
Dormez sous les feuilles amères,
Ma jeunesse avec nous.

Toulet, Pellerin, on les appelait des fantaisistes. Et je n’ai jamais compris ce qu’on entendait par là. (Car je ne vois pas ce qui n’est pas fantaisie. À commencer par la réalité.) Je suppose qu’on les imagine comme des espèces de papillons, de poètes en costume persan, parmi des roses et des mosaïques, à la rigueur comme des héros de Musset. Or c’étaient des hommes vêtus de noir, avec des bottines à boutons, des jaquettes et des chapeaux melon, des pince-nez, des breloques, qui jouaient au bésigue dans des villes de province où ne passait pas un chat, et où le soleil dormait sur un compotier de pêches, dans des salles à manger qui sentaient le pain rassis. Le notaire traduisait Horace, et le chef de bureau se promenait sur le mail en faisant des citations latines. Parapluies et bonnets de coton :

Et c’est pour ces larves sans charmes
Que Pellerin porta les armes
Et dormit au cantonnement…

Ainsi parlait Jean Pellerin quand il revint de la guerre, en 1918. On me l’a dépeint : c’était un homme avec une grande barbe d’ébène, qui finit par se suicider. Un fonctionnaire, je crois, de l’Administration.

Ils méritaient la gloire, mais rien ne le signalait. Nul ne savait qu’ils étaient grands, sauf quelques membres du « happy few ». Ôn célèbre aujourd’hui le cinquantenaire de Toulet, cet homme qui, certainement, ne tenait pas aux discours. Passons donc légèrement sur ses restes légers.

Puisque les jours ne t’ont laissé
Qu’un peu de cendre dans la bouche.
Avant qu’on ne tende la couche
Où ton cœur dorme, enfin glacé.
Retourne, comme au temps passé.
Cueillir, près de la dune instable.
Le lis qu’y courbe un souffle amer.
Et grave ces mots sur le sable :
Le rêve de l’homme est semblable
Aux illusions de la mer.

Autant en emporte la vague. Telle est la morale de l’histoire. Mais Toulet l’a gravée dans le marbre, en croyant peindre un éventail.

Mac Orlan ne songeait pas à graver sur le marbre. Il aimait mieux l’accordéon des bals musette, le clairon des « joyeux », les refrains de la coloniale, ou le piano du Lapin agile. Mais il était devenu si vieux et si léger… Le vent l’a emporté comme une feuille. Il a suffi d’une brise d’été. D’où vient sa voix ? Où peut-il être ? (De loin en loin il me souffle encore un adjectif.) Dans quel espace crépusculaire peut rôder ce vieil oiseau de nuit ? (Il avait l’air, sur la fin de ses jours, avec son bec et ses yeux de rapace, d’un vieux hibou coiffé d’un bonnet écossais.) S’est-il posé sur une branche de sapin près de la tombe de sa Rose des bois(62) ? A-t-il rejoint les « joyeux » ironiques dont les propos l’amusaient tant, sur la route de Bapaume qu’il chantait pour Nelly ? (Ceux qui refusaient que « le biniou sonne à la porte de leur charnier ».)

Un vieil oiseau jovial, pessimiste et narquois. Bariolé comme un perroquet. Crêté, crénelé de son pompon écossais. Pareil, tout seul dans un coin de son bureau, et le dernier de sa génération, au roi ouvragé d’un jeu d’échecs dont toutes les pièces ont été balayées par une partie qui ne pardonne pas.

Il ne s’appelait pas Pierre Mac Orlan, encore qu’il eût une aïeule écossaise ; mais Pierre Dumarchais, comme tout le monde. Il était du Nord et de Montmartre. Du Nord, il avait le goût sérieux des intérieurs bien astiqués et des cuivres qui brillent sur des surfaces vernies. De Montmartre, il tenait son folklore, sa légende, et le souvenir tenace de la dèche, la terreur de « la mauvaise chance ». Son argot. Pas de tics. Ses tics étaient de lui-même. D’un personnage mythique qu’il avait inventé, sous l’influence des humoristes d’outre-mer, de Kipling et de l’anglomanie qui régna au début du siècle ; un personnage qu’il baptisa Pierre Mac Orlan, un double britannique qui lui allait comme un gant, à la satisfaction de tout le monde. Son trait de génie fut de faire écrire ses livres par ce Pierre Mac Orlan flegmatique et narquois, qui fut le roi de l’adjectif littéraire, celui du réflexe britannique, de l’humour noir, du peintre rentré. Le roi d’effets qu’il tirait, sans effort, d’avoir assis à son bureau de travail, pour prendre la plume à sa place, Pierre Mac Orlan au lieu de Pierre Dumarchais.

Ils avaient fini par se confondre.

C’était lui qui disait à son propriétaire, qui lui reprochait quelque méfait de son chien : « J’aimerais mieux vous voir crever la g… ouverte sur un trottoir ensoleillé, que de toucher un seul poil de cette petite bête. » « Ensoleillé » n’était pas nécessaire, mais Mac Orlan ne pouvait s’empêcher de voir la scène. Il subissait la tyrannie de son œil, et c’était du travail d’artiste. Sa drôlerie naissait de son talent.

Imperméable au sentimentalisme. Il résumait ainsi le Grand Meaulnes : « Je ne comprendrai jamais, disait-il fermement, que des adultes se lèvent à trois heures du matin pour aller voir dans une clairière des enfants de l’école maternelle dévorer du baba au rhum. »

C’était passer à côté de la chose. C’était refuser l’émerveillement. Ne lui restait-il donc rien de l’enfance ? (Sans naïveté, il n’y a pas de création.) Si, mais c’était l’imagination. Il était frappé par des mots, surtout par des mots étrangers, comme une petite fille éblouie par les bagues qui brillent dans la sciure, le jour de la fête patronale. Tampico, la marijuana, le cafard, le « fantastique social » : des obsessions qui l’inspiraient. Les bars, les ports, les mauvais lieux, la coloniale, le sabbat, les sorcières et les « gentilshommes de fortune », l’argot de Villon, les refrains de l’armée et le ton suprême de Kipling, que sais-je ? « les Juives de Bacharach ». Il voulait qu’elles fussent rousses… Il y en avait peut-être une… Mais le nom de Bacharach le faisait délirer. Il croyait à son Bacharach. À toute sorte de Bacharach. Il avait besoin de ses légionnaires et de ses sorcières, comme Honoré de Balzac avait besoin de ses duchesses. Cette foi le sauvait. S’il fut inspiré par des tics, son humour, son ton, sa vision le préservaient du ridicule, et transformaient ses fétichismes en œuvres d’art.

Il détestait la guerre, parce qu’il aimait la ville, et que la guerre, disait-il, se fait à la campagne. Mais ses chansons chantaient le soldat.

Elles sont parmi le meilleur de sa littérature.

Il les fredonne encore, comme un oiseau narquois, du fond des bois inidentifiables où l’a emporté le mauvais sort.

Des bois profonds qui ne sont plus sur les cartes.

Un accordéon l’accompagne. Tenu sans doute par un ancien « joyeux » qui fit ses écoles à Montmartre. Sorti du grand charnier de la route de Bapaume. Mais qui ne sonnera jamais le réveil en fantaisie.


DES BUILDINGS DE NEW YORK
AUX PRISONS CHINOISES

Nous vivons une étrange période, où tout le monde meurt. Jusqu’aux plus grands. Le général de Gaulle lui-même. Paix à son âme. C’était un grand homme. Il se parlait à la troisième personne. La France lui a dû beaucoup de gloire. Peut-être aussi beaucoup de hontes. Ce n’est pas le lieu d’en discuter. Il l’a beaucoup aimée, ou plutôt vénérée. Disons qu’il l’aimait comme sa grand-mère. Il l’a laissée un peu hagarde, dans un monde qui l’est plus encore, comme en face d’un passage clouté.

Étrange époque, où les enfants se font brûler vifs quand on veut qu’ils se coupent les cheveux, où un million de Pakistanais meurent d’un seul coup dans un typhon, sous les yeux d’un gouvernement qui ne s’en tracasse pas davantage. Où l’uniformité hébète la race humaine. Où Sempé même ne sourit plus(63).

Quand, pour la première fois du monde, l’homme se dressa sur ses pattes de derrière, encore tout chiffonné du plissement hercynien, et jeta un œil stupéfait sur le département de la Corrèze, il commença par bâtir ses villes à la campagne, pour être plus près des lapins, des mammouths, des ours blancs et autres mammifères dont il était obligé de se nourrir. Il n’y avait en effet, si loin qu’il regardât, ni marchand de vin ni charcutier, pas un boulanger-pâtissier, pas une boucherie hippophagique. Aucune de ces commodités, comme la vespasienne à tourelle, qui devaient devenir si courantes par la suite.

J’ai longtemps cru (la jeunesse est frivole) que les cités s’étaient bâties près des points d’eau, pour les commodités de la table, de la navigation, de l’hygiène et des transports, ou sur des pics, autour des châteaux forts, pour pouvoir surveiller et repousser l’ennemi. Erreur profonde, m’apprennent des revues scientifiques : les villes ont poussé au hasard. Il n’y a d’ailleurs qu’à voir une carte : les unes sont en Turquie, les autres en Amérique, en Australie, en Argentine. On en trouve même dans la banlieue de Paris. D’autres se sont élevées autour des plus beaux sites : la baie de Sydney, la baie de Rio, et celle de Diégo-Suarez. D’autres sur de plats marécages, dans des trous infestés de moustiques et de malaria. Aucun plan dans tout cela, aucun programme sérieux. Un esprit méthodique eût certainement choisi de bâtir dans un pays riche, en Suisse ou aux États-Unis. Mais on agit, malheureusement, au petit bonheur. Il en résulta un fouillis, compliqué de dispersions affreuses. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits.

À l’intérieur des villes, même anarchie foncière, même surréaliste délire. Des labyrinthes de ruelles et d’avenues en zigzag. De loin en loin, un réverbère, pour la commodité des chiens. Même anarchie dans les devantures et les enseignes : le boucher expose des bœufs entiers fendus en long ; le pharmacien des boules de gomme et des peaux de chat, des vipères en bocaux, des bocaux verts et rouges.

Cet état des choses ne pouvait pas durer. La maison devenait anormale, et la cité se transformait en magma. Les cheminées dépassaient de partout, les terrasses bouchaient les trottoirs, les piétons circulaient librement dans les rues. Il n’y avait plus de place pour l’auto. Les urbanistes l’ont compris, les architectes ont suivi. Plus de cheminées, plus de toits, plus de caves, plus de platanes et plus de marronniers. On a coulé tout cela dans des blocs en béton. Maintenant, la maison est un cube, la rue un gouffre rectiligne entre deux falaises de ciment ; le piéton a été supprimé, l’auto s’embouteille normalement, encastrée entre dix mille autres, l’arbre a disparu du trottoir ; le commerçant, quel qu’il soit, n’expose plus que de petites boîtes dans une devanture au néon ; les habitants sont à leur place devant leur poste de télévision. La vie est devenue rationnelle.

L’homme a repris son rang d’écrasé, dans un cauchemar égayé de loin en loin, comme nous le montre si bien Sempé, par un petit magasin de farces et attrapes qui tient la place d’un timbre-poste sur une surface murale de dix mille mètres carrés.

Sempé ne rit plus. Car il photographie l’époque. L’homme de Sempé, qui n’avait jamais eu que les proportions d’une tête d’épingle, restait du moins jusqu’à présent un brimborion hilare, qui sortait des écoles en bousculant les autres, ou gagnait un match de football par 95 à 60. Il est devenu, au pied des buildings d’aujourd’hui, encore plus brimborion, encore plus tête d’épingle. Mais il ne pense plus à rire. On l’a rendu sérieux. Il parle un jargon scientifique pour déclarer son amour à sa belle, dans un paysage de béton où son ombre s’étend sur un désert d’asphalte. Et il demande lugubrement à sa compagne, au pied d’une montagne étonnante d’euphorisants, de rajeunissants, de calmants et de revitalisants : « Qu’est-ce qui nous manque ? Nous avons tout pour être heureux. »

Voilà bien la question du siècle, Sempé la pose correctement. Ce qui manque à l’homme, précisément, à notre époque, pour être heureux, c’est de n’avoir pas tout pour l’être. Le bonheur n’est qu’un sous-produit. Ce n’est pas en le cherchant qu’on l’attrape. Les recettes n’y peuvent rien, ni les « courriers du cœur ». Ni les buildings ni l’avion qui va vite. Ni le drapeau qu’on plante sur la Lune.

La plus triste chose de l’époque, c’est de voir Sempé découragé. Il rit encore, mais il rit noir. Dans une profusion magnifique de petits bonshommes, de croquis adorables, d’intellectuels de gauche, d’avachis chevelus, de jargon pseudo-scientifique et de buildings qui écrasent les hommes comme des fourmis.

L’humanité n’est plus qu’une clientèle.

En Russie, elle voudrait le devenir. C’est encore pire. Soljenitsyne y meurt. Tué par le crime d’avoir été l’un des plus grands écrivains de son pays et d’avoir gagné le Prix Nobel. Étouffé implacablement par un système qui n’admet pas la vérité quand elle le gêne. Il est vrai qu’elle est effrayante. On connaissait les bagnes sibériens par les Récits de Kolyma(64), de Chalamov. On les connaît aussi par le récit d’Une journée d’Ivan Denissovitch(65) (au bagne, dont Soljenitsyne a fait une sinistre expérience). Sans compter bien d’autres ouvrages.

En France, on se bat pour un niveau de vie ; en Russie, en Chine communiste, on se bat pour le droit de penser. Il ne s’agit pas seulement de punir l’hérétique, mais de le transformer jusque dans sa substance. Le supplice ne peut cesser que par une métamorphose : il faut mourir ou se métamorphoser.

Un autre témoignage(66) vient de paraître, sur les prisons de Mao, aux éditions Solar, le récit de Laï-Ying, une jeune institutrice qui fut cinq ans au camp de Niu. Pas de barbelés : des sentinelles, et une population hostile, bien décidée à dénoncer tout évadé, dans la crainte d’y aller à son tour. Un terrain vague, d’énormes pierres, et des squelettes qui tapent dessus, « comme si leur vie en dépendait », pour les réduire en petits morceaux. On soupçonne leur pensée. Il faut remplir trente paniers par jour. Au moins. Certains parviennent à en remplir soixante. Le premier, on n’en remplit pas deux. Alors, on travaille toute la nuit. « Travaillez dur, travaillez pour le peuple, pour produire plus et pour montrer que vous vous repentez. »

Se repentir de quoi ?… Il faut faire des rapports où l’on invente soi-même ses crimes. Du riz, du son. Pas un dimanche. Et, le travail fini, pas le droit d’aller se coucher : il faut subir trois heures de discours politique sur la « glorieuse révolution de Mao, ses fabuleuses améliorations, et la nécessité de casser des blocs de pierre de plus en plus intensivement pour sa réforme idéologique ».

Je veux bien casser des pierres au bagne, mais je frémis à l’idée de ces trois heures de discours. De loin en loin, une visite de parent auquel il convient d’expliquer qu’on est en train de se repentir de ses crimes. Cadeau autorisé : du papier hygiénique.

Un prisonnier a réussi à s’évader en s’agrippant à l’essieu d’un camion. Il frappe à la porte de sa femme, qui l’adorait autrefois tendrement. Elle le renvoie en le menaçant de le dénoncer à la police : on se moque d’elle, on la persécute, on a refusé ses enfants à l’école. Ils se nourrissent de peaux de bananes. Elle a tout vendu pour survivre. Elle pleure, mais referme sa porte. Il va frapper à un autre logis, celui d’un camarade de prison. Il y est reçu par une mégère qui a une expression de bête traquée : le camarade est mort en revenant du bagne ; de faire un repas comme celui de tout le monde : il n’avait plus l’habitude de manger. Là-dessus, on arrête l’évadé dans la rue, dénoncé par sa femme ou celle du camarade. Cinq ans de plus. Il essaie encore de s’échapper ; un des gardiens lui loge une balle dans le pied ; on l’enferme dans une cellule, et il s’y pend avec son pantalon.

Etc.

Faut-il que je continue ? Quand Laï-Ying revient, elle réussit difficilement à épouser un médecin, son fiancé. Le médecin perd sa place, elle aussi. Il est renvoyé du Parti, bien que ce soit un savant d’avenir. Quant à elle, on veut l’employer à faire du service d’espionnage, elle n’apporte aucun résultat. On la surveille, la harcèle et l’épie ; on la soumet à des contrôles et on l’emploie à vider les égouts.

Ainsi, fonde-t-on une société où tout le monde est d’accord avec son président. Il suffit d’être bourreau, ou mouchard ou victime.

Voilà pourtant ce dont rêve toute une jeunesse française.

Deux gigantismes nous menacent. Deux express nous arrivent dessus en sens contraire. Par quel trou de rat échapperons-nous ?


MONSIEUR JADIS
OU L’ÉCOLE DU SOIR(67)

L’école du soir, c’est l’école de la nuit, c’est le carnaval, c’est un théâtre d’ombres. On les voit passer dans la rue à travers la vitre embuée d’un de ces petits bistrots anonymes « où il vaut mieux entrer en titubant si l’on ne veut pas se faire remarquer ». Les feux des lampadaires et les flammes de l’alcool exagèrent sur les murs l’ombre des figurants, jusqu’à donner aux Pieds Nickelés des proportions de personnages shakespeariens. C’est l’école du souvenir et l’école de l’oubli, où l’on ne se rappelle plus si l’on court après soi ou si l’on vole à sa rencontre, dans un sprint où l’on ne sait jamais si l’on se trouve devant ou derrière. Où l’on se cravache éperdument pour se fuir ou se retrouver. L’école du soir, c’est la nuit de Nerval, pleine de fantasmes et de fantômes, et qui finit au petit matin, sur un pendu ou sur les bancs du commissariat, après un grand feu d’artifice tiré par l’imagination, dans l’exaltation des alcools. C’est la journée du noctambule. C’est la nuit qui prend toute la place. C’est le programme de la terre brûlée, en face de l’invasion de la vie avec ses monstres exigeants et monotones. Où chaque nuit devient une Grande Nuit, où chaque soir devient un Grand Soir, une célébration solennelle. « Nous enfourchions, écrit Blondin, les chevaux du soir… » Au petit matin, on retombe d’autant plus haut. « À ton âge, dit Mme Blondin, à M. Jadis, tu devrais tout de même avoir dans ta poche l’argent de tes commissariats. »

Mais comment résister à la haute tentation de ces évasions illuminées à grand fracas, en face de la peur de vieillir, du regret de ce qui n’est plus et ne pourra plus être, des deuils trop durs, des monstres froids ? Chaque soir devient une nuit d’épopée, comme l’existence éminemment nocturne de ces « cavaliers d’Ekebü », dans la saga de Selma Lagerlöf, qui vivent au milieu des bouteilles, dans le château dont, décidément, ils ont expulsé la patronne. Ils ne peuvent plus se détacher de leur rêve. Ils se rappellent, tous les dix-sept ans, qu’une vieille mère les attend, dans un lointain Vermland. Ils frètent, ils gréent un char à bœufs, ils y mettent leur piano, leur matelas, leurs souvenirs… et reviennent couronnés de roses par de frivoles fillettes. Ils ne peuvent plus quitter leur Nuit. La réalité leur fait peur dès qu’ils la tâtent du bout du pied. L’eau est trop froide. L’illusion est trop riche, la Nuit, son île de feu au milieu des mers froides, pleine de fruits d’or et de traditions bachiques, de lumières, de ténèbres, et de tamariniers.

Blondin ne peut pas s’en détacher. C’est un cavalier d’Ekebü. Comme ces Arlequins scandinaves, il possède pourtant, lui aussi, sa vieille maison, et sa vieille mère, ses enfants, son Vermland natal.

Ce sont le quai Voltaire, la Seine, le Louvre, le plus beau paysage de Paris, et une vieille dame qui joue de l’accordéon, le poignet entouré d’un chapelet de pierres étranges. Car c’est une mère qui tient de son fils, capable avec placidité d’offrir le thé sur le radeau de la Méduse.

« Prenons les choses où elles en sont », dit-elle paisiblement au milieu du naufrage. C’est là, chez elle, que M. Jadis a son cocon, cette chambre de jeunesse où il a posé sa valise (et ne l’a plus rouverte depuis), au temps où il quitta sa femme et ses enfants.

Car il possède aussi une femme et des enfants. À titre pour ainsi dire posthume : un héritage de M. Jadis. M. Jadis, l’homme qu’il était avant la Nuit. Dans cette chambre-cocon s’entassent tous ses souvenirs ; magma tabou ; il n’y touche plus ; c’est un sensible et un pudique. Un héros de la Rue de la Sardine, qui serait le cohussard de Nimier, et parfois l’émule de Morand. Il ne peut bientôt plus supporter la toile de Jouy de son enfance, avec les reproches de ses bergères.

Alors il attelle les chevaux de la nuit.

Tout est parti d’une gigantesque époque où Boris Vian crachait dans sa trompette le dernier reste de son « âme ».

La nuit s’achevait au Bar-Bac. « Les noctambules s’y enlisaient lentement, au moment où la barbe pousse. » « Pour faufiler la nuit avec le jour, on campait les uns chez les autres. »

« Ce fut le triomphe de la vie en bande. Ce fut aussi l’époque des divorces » (une réplique des suicides de 1925). « La précarité écœurante des jours, trop d’appétits frustrés par la guerre, trop d’enfants à nourrir et de femmes à élever, tout, sur le sentier de la paix, nous invitait à déterrer notre vie de garçon. »

Telle est la confession d’un enfant du demi-siècle. C’était « la grâce », dit-il, qui leur avait manqué. Ils espéraient « un grand miracle de la jeunesse », mais elle imprégnait tellement l’air que M. Jadis « croyait pouvoir tout en attendre ». Grave illusion.

Et il attelait les chevaux du soir, comme Apollon attelle les chevaux d’or de l’aurore. Où attelle-t-on ces chevaux du soir ? N’importe où, surtout au Bar-Bac.

Je me souviens de cet espace anonyme, orné de quelques tables de marbre, comme d’un abreuvoir désert, crépusculaire, un peu lugubre et même assez décourageant. Mais le Bar-Bac, pour Blondin, n’est qu’un état d’esprit. Une veilleuse y brûle toute la nuit, comme une lampe devant une icône, à côté de Blanche, la patronne, une « Aveyronnaise charbonneuse » dont le zinc reflète la poitrine fabuleuse et la tignasse coagulée par des produits agglutinants. Son tiroir contient une matraque, une mantille et un missel, les « trois M », trilogie mystique, qui lui permettent de gouverner le spirituel et le temporel. Et ce n’est pas une petite affaire.

Surtout quand on termine la nuit en allant à la messe à sept heures du matin. À Saint-Thomas-d’Aquin. Avec Popo et toute la bande. Popo, le fétiche du cénacle, égérie des poètes clochards, chiffonnière du vocabulaire, douée d’une propension fâcheuse à s’exprimer comme au grand siècle tout en se dénudant sans vergogne à la fois n’importe où et devant n’importe qui (ce qui complique les choses quand il y a des Arabes).

Oui, cette idée de la messe à Saint-Thomasrd’Aquin fut une inspiration fâcheuse. Surtout après une nuit passée à jeter dans les verres du Bar-Bac les fausses dents, les yeux de verre, les jambes d’aluminium et autres prothèses orthopédiques. Et Blondin a raison d’écrire : « Popo n’aurait jamais dû mettre son soutien-gorge sur sa tête pour s’en faire une coiffure bretonne. » Principalement à Saint-Thomas-d’Aquin. Ce sont des choses qui finissent par des mêlées confuses, des ecchymoses et des commissariats. Des vêtements en lambeaux. La tenue même qu’un jeune homme ne doit pas adopter pour se présenter à midi dans les salons de Mme Washington-Faust, la mécène dont dépend l’avenir, chez qui ne figure qu’un seul poète-bagnard. Heureusement, Nimier se trouvait là (ce jumeau précieux et tutélaire) ; Marcel Aymé aussi ; sans compter Paul Morand. Et ce sont des rois qui présentent le clochard dans les salons de la milliardaire.

Popo peuple donc ces grandes nuits. Elle y est rituelle, sacerdotale et liturgique. Et qui encore ? D’étonnants personnages aux ombres gigantesques, qui prennent la proportion des pairs de Charlemagne dans le caprice des lumières et la geste du soir. Le grand jour éblouit ces papillons nocturnes. Ils ne s’en tirent que par l’entraide. Jean, le garçon du Bar-Bac, prête son nœud papillon à Dieulefils, quand il va faire à l’Élysée le buste en glaise du président de la République. Quand il va faire invraisemblablement le buste de ce haut magistrat.

« Nous allons, explique-t-il, fignoler les méplats », et il s’endort sous la bâche mouillée dont il recouvre la sculpture, et sous laquelle le président croit qu’il travaille, à la façon des photographes sous leur voile noir. Il s’endort comme un petit enfant, joue contre joue avec son œuvre, comme un bébé sur la joue de sa maman.

Il y a le monsieur qui se noie dans sa soupe au fromage et que le patron du Harry’s bar en retire déjà violet, les bronches pleines de gruyère. Tels sont les effets des longues nuits.

Peuple de chauves-souris qui se réveillent à minuit. Il y a la grande nuit d’Austerlitz et celle où M. Jadis, passant devant le ministère, a trouvé une petite porte ouverte. Il est entré, il a illuminé les halls, il s’est assis au bureau du ministre, il a pressé sur un bouton du téléphone et s’est endormi lourdement sur le portefeuille de Turgot. Hélas, le téléphone appelait les sergents de ville. Tout finit, une fois de plus, dans les commissariats. Le gouvernement s’est ému, les journaux ont parlé du « Rat des ministères ». Sa mère, flattée, a donné un banquet.

Il y a aussi cette nuit de Noël où M. Jadis rêvait de fêter ses filles « posthumes ». Nimier l’avait grimé en clown pour les faire rire, avait prêté ses appartements, allumé des flambeaux, des bougies et des bûches, fait briller les cristaux, tout était magnifique. Il y avait des écrins pour les deux petites Jadis. Mais les démons de l’alcool et de la mauvaise chance font endormir M. Jadis au coup de minuit. Il ne trouve, quand il se réveille, qu’une touchante paire de chaussettes bleues en laine bourrue, tricotée par ses deux petites filles.

Tout finit toujours mal et au commissariat. C’est la morale de l’aventure.

La nuit tire des feux d’artifice. Le matin n’en retrouve plus que des baguettes noircies.

Telle est la leçon de l’École du soir. Telle est la fin des féeries nocturnes. « Tel est le sort des enfants obstinés. » L’École du soir, c’est la chanson du Pont du Nord.

Les puissances tutélaires ont disparu de ce monde. Nimier est mort. Mme Blondin est morte. Le Bar-Bac a fermé ses portes.

Il va falloir, un jour, entrer dans la vieillesse. Et c’est encore une école du soir. D’un autre soir, sans coursiers de flamme dans les écuries du Bar-Bac. C’est un appartement désert. Par les fenêtres, on y voit la vie. Mais on ne la voit plus que par les fenêtres. Au crépuscule, elle est peuplée de fantômes. Et puis, un jour, soi-même, on se transforme en souvenir.

M. Jadis, pour sa dernière sortie, a choisi d’accepter les rides. Mais de garder la jeunesse du cœur. Il part du quai Voltaire, du cocon de son enfance, ayant revêtu la jaquette de son oncle, le haut-de-forme gris de son père et les jumelles d’un autre ancêtre, en turfiste des temps passés.

Il avait rêvé mieux : de partir avec sa mère, main dans la main, le long de la Seine, du Louvre flamboyant, des majestés de l’Histoire, dans un flonflon d’accordéon, pour aller jusqu’au paradis. Elle lui aurait fait ouvrir la porte.

Il était fait pour les apothéoses. Et le destin l’a voué aux crève-cœur.

On ne peut se tirer de telles situations que par l’alibi du costume à paillettes avec lequel, dans la littérature, M. Jadis est déjà revenu M. Toujours.


LE CRÉPUSCULE DE LA GRAMMAIRE

L’air est aigre et le vent revêche. Arletty publie ses Mémoires(68). Ils ont comme elle un goût de pomme verte. Le soleil va entrer dans le signe du Bélier. Le corbeau dissimule son nid, la pie se tait, l’homme s’interroge. La civilisation s’effrite sous un ciel gris. On va, dit-on, supprimer la grammaire. C’est bien dommage. Après le cheval, et à côté de l’art des jardins, la grammaire était l’un des sports les plus agréables à l’homme. Il faut toujours garder un vice pour ses vieux jours. Je serais assez d’avis, avec Audiberti, que l’orthographe est toujours trop simple. Il y aurait intérêt à compliquer ses règles. Les amoureux de billard, de régates, de course en sac, trouvent toujours à compliquer le jeu. Quand on est amoureux de la langue, on l’aime dans ses difficultés. On l’aime telle quelle, comme sa grand-mère. Avec ses rides et ses verrues. Avec son bonnet tuyauté qui donne tant de mal à la repasseuse. On ne cherche pas à la faire « visager ». On la trouverait méconnaissable. Et en serait-elle plus belle ? On ne sait jamais d’avance. Il y a des expériences qui ratent. Je me rappelle le mot d’un vieux juge quand on voulait simplifier la justice. « Quelle complication ! disait-il. Nous avons une mauvaise justice de très vieille date dont nous connaissons les défauts. Nous savons comment y remédier. Mais quels seront ceux de la nouvelle ? Que de temps perdu avant d’en avoir l’expérience, pour être en mesure de les guérir ! »

Les mots d’une langue ont une physionomie. On peut même dire qu’ils en ont deux : l’une sonore et l’autre graphique, entre lesquelles le temps, l’usage, les habitudes ont créé des correspondances qu’on ne détruit pas impunément. L’orthographe purement phonétique défigure à tel point le langage qu’il faut longtemps pour retrouver le sens de la phrase. On la déchiffre comme un rébus.

Les mots ont une valeur précise. Ils en ont besoin pour être utiles. S’ils en ont plusieurs, l’orthographe permet souvent de les différencier ; dans les autres cas, c’est le contexte. Comment pourrait-on s’y retrouver sans savoir le vocabulaire ? Et comment le savoir sans l’apprendre ? Le mot a valeur de monnaie. Il sert à des échanges. Comment peut-on les faire si l’on n’est pas d’accord sur la valeur des mots ? La vie en dépend bien souvent, dans la médecine, le droit, le trafic ferroviaire, l’architecture, que sais-je ? l’aviation, la marine. C’est des mathématiques que dépend un viaduc, la solidité d’un barrage, la catastrophe de Malpasset. C’est du langage du droit que dépend la tête d’un homme. C’est en étant d’accord sur le vocabulaire qu’on a pu aller dans la Lune.

Comment le savoir sans l’apprendre ? Alors qu’on ne le sait pas encore, même en l’apprenant tous les jours.

Par « imprégnation », nous dit-on. C’était l’idée de l’Ancien Régime, où « les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris ». Voltaire s’en est assez moqué. « Imprégné » par des « imprégnés », on n’aura plus de la langue et des mots que des fantômes et des caricatures.

Que peut-il rester d’un texte anglais traduit de sa version en chinois d’après une traduction persane adaptée de l’urdu selon son texte en grec ? Le calque au calque d’un calque ne reproduit pas l’original. Une reproduction photographique elle-même défigure déjà un tableau. L’imprégné fait du bricolage. Quand il a bâti une maison avec ses notions d’imprégné, il s’aperçoit qu’elle n’a pas d’escalier, qu’elle prend l’eau et laisse fuir le gaz.

Un « imprégné » de notions médicales fait mourir son homme à coup sûr. L’« imprégné » n’a que des idées fausses, ou floues, qui peuvent être fatales. Il est dangereux pour la société.

Si vous voulez vous amuser, lisez donc Opinions sur rue(69), de Gérard Pabiot, qui a réussi à saisir sur le vif des conversations d’« imprégnés » au moyen d’un magnétophone. Vous en serez ahuri. Pour l’imprégné moyen, la Walkyrie est « un fromage crémeux qu’on étale sur une tranche de pain » ; il ne sait plus si Bonaparte est Napoléon fils ou père ; il se demande comment Tabarly a pu avoir des monocoques : « Ce ne sont pas, dit-il, des maladies qu’on peut contracter sur un bateau où on vit tout seul. »

À une époque de spécialisation où l’on n’apprend même plus la tenue d’une maison en regardant faire sa maman, mais où l’on passe plusieurs années dans des écoles ménagères, où l’on n’ose même plus prendre époux sans avoir suivi sérieusement des cours de gynécologie, où l’on n’enfante plus sans apprendre, où les choses les plus naturelles exigent des leçons du spécialiste, on parle avec aberration de pratiquer sans apprendre sa langue les métiers les plus compliqués.

L’« imprégnation » ne donne que de faux plis. C’est pour ne pas rester de simples « imprégnés » que les ouvriers faisaient jadis leur tour de France et leur « chef-d’œuvre ». L’« imprégné », à la fois naïf et arrogant, est un monsieur qui prend son faux pli pour la règle, ses sentiments pour des idées. Hésitez-vous sur l’orthographe d’un mot ? Il va vous la donner tout de suite. Il a l’orthographe « naturelle ». C’est son « instinct » qui la lui dicte. Pourtant votre question l’a troublé. Il lui faut un crayon. C’est en écrivant le mot qu’il sait comment l’écrire. Et il l’écrit sur un papier en faisant sa faute habituelle. C’est elle qu’il prend pour l’orthographe. Lui montrez-vous le Larousse ? Il est d’abord surpris, ensuite choqué. Il lui semble qu’on le triche. J’ai un ami qui me répond à tout coup : « Non, moi, je préfère mon orthographe. » Il confond la grammaire avec l’inspiration. Ce n’était pas l’habitude des maîtres. Baudelaire passait toute une journée à fouiller dans des dictionnaires avant de choisir un synonyme. Mais ce qu’il a écrit reste encore.

Une génération d’« imprégnés » donnera nécessairement naissance à une génération de moins « imprégnés » qu’elle-même, qui donnera naissance à son tour à de moins « imprégnés » encore. Et ainsi de suite. On en viendra à n’avoir plus de la connaissance que des calques si pâles qu’elle aura disparu. Après avoir créé la physique de l’atome, on finira par inventer l’eau chaude. Ce sera la fin de la civilisation.

Ayant écrit sur un morceau de papier une équation d’Einstein ou une pensée de Platon, séchez-les avec un buvard, et regardez sur le buvard ce qu’il en reste. C’est ce qu’on appelle « l’imprégnation ». Elle est discontinue, floue, confuse, illisible. Ce n’est plus un instrument de travail.

On déclare la guerre au latin parce qu’il n’est pas « indispensable ». On peut aussi conduire une auto sur la route sans en connaître les entrailles, mais on a besoin du garagiste. Le latin fut le moteur du français. Il en est aussi la racine. On l’étudie pour savoir le français. Il profite aux mathématiques, dont rien ne peut plus se passer de nos jours, par la tournure d’esprit qu’il donne. La gymnastique non plus n’est pas « indispensable ». On n’a pas besoin, pour raboter une planche ou pour monter sur une échelle, de savoir faire le grand soleil. Il n’empêche qu’elle développe dans le corps des possibilités qui lui profitent en tout, et qui permettent à l’occasion de sauver des hommes. Nous n’avons besoin que de superflu.

Une langue, pour rester, et pour rester vivante, ne peut se passer du frein et de l’éperon. Sans l’éperon que sont les nouveautés, les inventions de la langue parlée, elle deviendrait vite une langue morte. Sans le frein que sont les grammairiens, les puristes, les orthodoxes, elle changerait à une telle vitesse qu’en peu d’années on ne la reconnaîtrait plus. On perdrait le bénéfice des siècles de culture dont les ouvrages ne seraient plus compris de personne. L’humanité passerait son temps à redécouvrir l’Amérique. Les Russes se sont bien figuré, il y a quelques années seulement, qu’ils venaient d’inventer enfin la bicyclette à rétropédalage, que Manufrance vend depuis soixante ans.

Et c’est d’ailleurs, probablement, à une régression de cette ampleur que tendent, naïvement ou sournoisement, les réformes de l’instruction qui visent à supprimer chez l’homme le souvenir de ce qu’il sut dans les siècles passés, en ne lui laissant pour tout potage que la connaissance limitée de quelques philosophes d’aujourd’hui et de quelques journaux dirigés. Au lieu de lui commenter Platon, Pascal, Voltaire ou Lamârtine, on ne lui commentera plus que Karl Marx, Mao, Marcuse, ou le texte indigent de la petite rédactrice illettrée de quelque magazine féminin. On fondera l’instruction et la culture de l’âme sur le texte des bandes dessinées.

N’en sachant pas plie long, « l’imprégné », le matraqué, l’intoxiqué n’aura plus de sens critique. Il sera mûr pour tous les fanatismes. Victime ravie, il acceptera le joug sans peine. Ce sera la fin de la liberté, la dictature de la sottise, le règne absolu d’une tyrannie sans opposant.

On ne peut concevoir sans une aberration que l’élève enseigne le maître, encore que ce soit vrai dans une certaine mesure (ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on le sait ni qu’on s’en sert !). Il y a des réformes à faire et des marottes intelligentes, il y a des choses à simplifier dans bien des cas (au prix de complications nouvelles).

Mais elles demandent des doigts éclairés et prudents. Il faut greffer sans tuer la plante. Et les réformes qu’on propose visent à la mort de la culture, c’est-à-dire à la fin d’une civilisation. Une civilisation se survit par ses arts, ses monuments et sa littérature. La grande littérature, c’est le génie et le métier. Le génie littéraire consiste dans le bon sens, qui ne fait retrouver que des platitudes (car tout est dit depuis dix mille ans – tout et le contraire de tout, d’ailleurs –), et dans l’éclair qui illumine cette platitude, qui la rend surprenante, nouvelle, inattendue. C’est la folie qui présente la sagesse, « la géométrie qui prend feu ». C’est la nouveauté du banal. Or le génie s’obtient par la faute de syntaxe. Le style, c’est la faute de syntaxe. Il présuppose qu’on la connaît (ça, c’est le métier), qu’on n’ignore pas jusqu’où l’on peut aller trop loin, qu’on sait à fond les ressources de la langue et jusqu’où on peut l’inventer, la faire sienne, bousculer l’usage. Encore faut-il savoir l’usage. Picasso a le droit de faire des monstres, parce qu’il connaît à fond le dessin. Chabrier, qui avait du génie, a été gêné toute sa vie parce qu’il lui manquait du métier.

Que restera-t-il d’écrivains, de public, de littérature, de juges sérieux des choses de l’art et de la culture, dans une génération composée d’« imprégnés » ?

Surtout si ce sont des « imprégnés » qui se mêlent de « simplifier » les choses. J’en sais un exemple éclatant. Celui d’un grammairien « imprégné » qui avait « simplifié » la grammaire à l’usage des analphabètes. Il enseignait aux cours du soir dans les casernes. Ce devait être aux environs de 1906. J’extrais de sa magnifique brochure cette belle règle qui laisse rêveur : « Il n’y a que les verbes en insse qui s’écrivent insse (que je vinsse, que je tinsse), à l’exception de « je pince », je « grince », « je rince », parce que ce sont des verbes en er ».

Voilà ce que donne l’imprégnation, et de quoi Pitou devait s’imprégner pour faire sa lettre à sa payse ! Pauvre Pitou.

Dans un pays qui a eu Mme de Sévigné.


LE BESTIAIRE
DE PHILIPPE KAEPPELIN

La vérité a l’air d’une affreuse plaisanterie. Principalement quand on la regarde avec les doigts.

Ce qui est ou fut le cas de tous les sculpteurs, et celui de Mme du Deffant.

Mme du Deffant était aveugle et grand-mère depuis bien longtemps, ou tout au moins en âge de l’être, quand elle s’éprit d’Horace Walpole, qui aurait fort bien pu être son fils. Lorsqu’on le lui présenta, elle voulut le toucher, comme font la plupart des aveugles, qui voient les choses avec leurs doigts. Il approcha donc son visage. Elle le tâta, et recula, suffoquée : « Oh ! l’affreuse plaisanterie ! », dit-elle… Horace était assez charnu… Bref, on ne saura jamais ce qu’elle avait cru comprendre.

Mme du Deffant, C’est Kaeppelin. Kaeppelin est sculpteur jusqu’à l’os. Il n’imagine que par volumes. Il ne voit jamais qu’avec les doigts. Il refait la réalité, comme Mme du Deffant remodelait son Walpole. La réalité frappe son regard, puis sort de ses doigts, réinventée comme une plaisanterie monstrueuse. Ironique, caricaturale, bouffonne, cocasse et tourmentée. C’est pourtant elle, à n’en pas douter. Poétique, lyrique, compliquée ; simplifiée en même temps. Synthétique et charmante. Elle tient du cauchemar, de Daumier, de l’humour noir et du rire d’enfant. Ses corbeaux sont des philosophes, ses oiseaux des notaires, des magistrats rêveurs, des conseillers municipaux d’on ne sait quelle province étrangère aux atlas : disons des maires de Poldavie. Des farauds de Sommerland. Cruels et rêvassiers. Parfois même diaboliques. Il fait des femmes à la Max Ernst. Une tout en long, coiffée d’on ne sait quel croissant de lune, de fer de hache, ou plutôt de pertuisane, avec la queue et les ailes pareilles ; et des ergots ; tranchant, féroce ; un vrai malaise.

On ne sait où Kaeppelin va les prendre ; en quelle cave de lui-même ; gothique ; romane plutôt ; et pleine de chauves-souris dans le trou d’un soupirail. Il en sort des chouettes effrayantes, qui ont l’air de vieilles dames pas commodes ; des mercières et des Auvergnats ; des poissons noirs, des poissons de plomb, tout oxydés d’humidité, lourds de ténèbres, à profil de taureau. Peut-être est-ce le tourment qui domine. Le tourment d’un homme joyeux quand même, qui ne peut s’empêcher de s’amuser. En tout cas ça travaille l’esprit, ça pèse sur l’âme, ça gêne et ça fait rire. Ça tourmente comme un faux souvenir. Réminiscence d’un domaine oublié, chacun de ses animaux raconte une aventure dans un pays qui n’exista jamais.

On pense souvent à Jérôme Bosch. À cause d’un alliage de l’humain, de l’animal, du zoologique, avec la forme industrielle. Kaeppelin a des brochets bâtis comme des espèces de sous-marins, ou plutôt de contre-torpilleurs, avec des ponts et des coursives. Gris comme du plomb. Mais avec un œil morne, en je ne sais quoi ; en émail ? en chair ? ou peut-être en bouton de bottine ? Des automates, et une locomotive à tête de bœuf et à cuisses de poulet, qui actionne elle-même ses roues au moyen de bras si grêles qu’on songe à des pattes d’araignée. Des bras de faucheux. Et la queue en l’air. Une queue de bœuf finie en pompon, comme un accessoire de tapisserie, une embrasse de rideau, ou quelque bonnet grec sorti d’une comédie de Labiche. En tirant dessus, on amène un tiroir où se trouve une lampe à alcool. On allume, ça chauffe une chaudière. Le bœuf tousse et part droit devant lui. Une fumée noire lui sort de la cervelle. Par la cheminée. Elle se répand sur le public. Le bœuf s’affole et part en arrière. Puis à droite, puis à gauche. Dans toutes les directions. Il agite ses petits bras qui font tourner les roues. Ses cuisses de poulet ne bougent jamais. Elles sont terminées en tampon. Pour le tender. (C’est le contraire du pédalo, sur lequel les jambes de l’homme s’agitent ridiculement, tandis que le buste reste cérémonieux.) La tête demeure majestueuse ; et même stupide ; avec une barbe en cuivre. Et des yeux de monstre mythique ; d’ogre congestionné ; de patron de bar alcoolique ; de bistrot de banlieue qui a de la tension. Toute l’assistance est noire de suie. Sur quoi le bœuf s’arrête, épuisé. Trois soubresauts le secouent encore. Après ça, c’est fini. Il fait un peu pipi. On essuie avec une éponge. Et on continue à regarder.

Dirai-je l’automate qui descend en zigzag du haut d’une tour, en marchant sur le vide et en faisant le grand soleil autour de son balancier ? Par moments il tressaille un peu, hésite et n’y arrive pas. L’élan n’a pas suffi. Mais le balancier l’entraîne. Il repart comme un grand garçon.

Recensons encore un mouton d’autant plus vrai qu’il a une mâchoire de crocodile ; le « maire de Pologne », et un taureau volant. Un turbot japonais à trois ou quatre étages. Une vache qui s’embrouille dans son cou, son pis, sa queue, comme dans un nœud de cravate, pour quelque tour de physique amusante. Un martin-pêcheur notarial. Trois oiseaux des forêts perchés sur des colonnes. Un poisson couronné à ventre horizontal.

Et cette chouette pour film d’épouvante, à cornes molles, en nouilles plates, en paraphes, avec des yeux taillés dans des bobèches et des sourcils coupés dans un bougeoir ; et un vaste estomac de vieille dame très importante et légèrement autoritaire, pour présidence de comités philanthropiques.

Des oiseaux fous, des originaux, avec la queue en croissant de lune, d’une indifférente férocité. Le cynocéphale est hiératique au fond de sa barbe et de sa chevelure de Beatles, accroupi comme le fameux scribe, implacablement égyptien, mystérieux comme l’âme animale, génie étrange d’on ne sait quel roc aride, quelle forêt vierge ou quel désert, quel Gibraltar.

Toute la nature est là, reconstructible à souhait, à partir de ses formes simples, comme cent palais dans un jeu de cubes ou de meccano. Vraie et pas vraie. Plus vraie que le vrai. Évadée de sa fatalité ; non de sa logique ; et ressoudée, comme le centaure ou la chimère, par l’esthétique d’un caprice dirigé. Plus ressemblante d’être méconnaissable. Si on hésite à la reconnaître, c’est parce qu’elle est pareille à la réalité. À celle qu’on voit quand on la touche.

Nous la touchons ici : « Quelle affreuse plaisanterie ! »

L’homme est toujours plus gai quand il a vu des monstres. C’est en eux que l’abîme se ressemble, que Dieu retrouve ses prototypes, et la création ses idées, son imprévisible aventure. L’homme a besoin de monstres, un homme sans monstres est malheureux. Les enfants ont besoin du loup, et Kaeppelin nous raconte le loup.

Qu’on ne s’y trompe pas si je parle de monstres ; il ne s’agit que de la nature, car la nature est monstrueuse (voyez la sauterelle ou le pingouin), il ne s’agit que de style (c’est l’exagération), il ne s’agit que de prototypes, bref, de formes imaginaires qui synthétisent ou préfigurent les caractères de mille espèces. Un oiseau de Kaeppelin, c’est l’Oiseau, un poisson de Kaeppelin, c’est le Poisson.

Allez les voir, ils ont des plumes, des queues, des becs, des airs méchants et des airs de famille, des prétentions, des agressivités, des airs stupides, des airs humains, des airs d’eux-mêmes. Bref, ils font foi.


  

1 Voir les Mémoires de Dieu le Père, de Cami.


  

2 Éloge de l’Art informel, par Jean Paulhan (Éditions Gallimard).


  

3 Souvenir d’un voyage dans la Tartarie, par Régis Évariste Huc (Club des Libraires de France).


  

4 Cet article, jusqu’ici, doit tout à un ouvrage remarquable d’André Beuder : la Vie d’Ivan le Terrible (Éditions Gallimard, 1931).


  

5 Quid ? Encyclopédie annuelle, réalisée par Dominique Frémy.


  

6 Le Livre des Extrêmes (Éditions Hachette).


  

7 Leacock : Nouvelles, Éditions Robert Laffont.


  

8 Gaspard des Montagnes, par Henri Pourrat (Éditions Albin Michel).


  

9 Jacques Perret, l’honneur de la presse, le plus loyal et le plus scrupuleux des écrivains.


  

10 Monsieur Pickwick, par Dickens (Éditions du « Livre de Poche »).


  

11 Cf. la Métamorphose (Éditions Gallimard).


  

12 Michel Carrouges : Kafka contre Kafka (Plon).


  

13 Voir, par exemple, Une petite femme.


  

14 Je parle du Kafka littéraire. Le Kafka social était réconfortant (Brod en fait même sa qualité centrale), et le Kafka littéraire était drôle aux yeux de Kafka, qui pouffait de rire avec toute l’assistance quand il lisait le début du Procès à ses amis.


  

15 Propos des Arabes sur la vie en société, traduits directement de l’arabe par René Khawam (Éditions Albin Michel).


  

16 La Fin des Peaux-Rouges, par Jean Dutourd (Éditions Gallimard).


  

17 Ce tableau de l’époque est emprunté à Michelet (passim). Il sauve vraisemblablement une vérité plus poétique que statistique. Mais c’est bien celle que demandait notre sujet.


  

18 C’est exactement ce que fait Kafka, dans un chapitre du Château où son héros est présenté comme un ahuri par les gens qui le voient du dehors (dans le récit lui-même, il n’est vu que du dedans. C’est lui qui raconte son histoire).


  

19 Au temps de la jeunesse de Kafka, ils étaient sujets autrichiens. La France les enfermait en cas de guerre mondiale. (Les nains sont souvent très méchants.) C’est ainsi qu’on en avait mis deux pleines boîtes au collège de Thiers, dans la classe de quatrième, au mois d’août 1914. Deux boîtes en forme de maison, à un étage, avec balcon, en bois ; des chalets tyroliens. Et on avait fermé à clef. Plusieurs se marièrent. Il y eut une fête. (Le concierge apportait le vin blanc, le principal joua du violon) : une fois mariés, ils eurent beaucoup d’enfants qu’on laissa courir dans les caves. Je ne sais pas ce qu’ils devinrent par la suite. Probablement des universitaires. Ou alors on les échangea.


  

20 « Je te déchirerai comme un poisson », lui disait-il.


  

21 Le Désert perdu (Prix international de langue française, prix Charles-Veillon 1963), Éditions Albin Michel.


  

22 Sahara, terre de vérité, par Ferny Besson. Éditions Albin Michel.


  

23 Éditions Gallimard.


  

24 Je dirais plutôt l’éther.


  

25 À la Terre, extrait de Cambodge (aux Éditions du Pigeonnier).


  

26 Éditions Albin Michel.


  

27 Éditions Albin Michel.


  

28 Guide de l’entomologiste (Éditions Boubée), page 20 (chapitre des instruments de chasse).


  

29 Sur la colline ronde (films auvergnats), par Jean l’Olagne et Henri Pourrat (Jean l’Olagne était le pseudonyme de Jean Angeli). Cf. les Jardins sauvages, par Henri Pourrat (Gallimard).


  

30 La Veillée de novembre, par Henri Pourrat (Gallimard).


  

31 Hommes et cités de Normandie, par J. Cathelin et G. Gray (Éditions du Sud et Albin Michel).


  

32 Éditions de la Table ronde.


  

33 Éditions Desclée de Brouwer.


  

34 Traduits par Jacqueline Remillet (Éditions Robert Laffont).


  

35 Les Contes d’Odessa, suivis de nouvelles, par Isaac Babel, traduction d’A. Bloch et Minoutschine (Éditions Gallimard).


  

36 Éditions Robert Morel.


  

37 Éditions Robert Morel.


  

38 « Ouagadougou », par Ferny Besson (la Revue des deux mondes)


  

39 L’Histoire des femmes, par Maurice Bardèche (Éditions Stock).


  

40 Voir le Point, par Georges Bidault (entretiens avec Guy Ribeaud) (Éditions de la Table Ronde).


  

41 Voir la Révolution culturelle, par Alberto Moravia (Éditions Flammarion).


  

42 Pancho Villa, par W. S. Landford (Éditions Stock).


  

43 Ce texte a servi de préface au Commandeur, de Pierre Benoit (Éditions Albin Michel).


  

44 Voir l’ouvrage de Ferny Besson, aux Éditions Sodi.


  

45 Notons surtout : l’Échelle noire, la Boiteuse du lac Vättern, le Désert perdu (Prix international du roman de langue française – Prix Veillon 1963), et Sahara, terre de vérité (Albin Michel).


  

46 Maigret à New York, par Georges Simenon (Presses de la Cité, 1947).


  

47 Maigret et la vieille dame, par Georges Simenon (Presses de la Cité, 1951) p. 104, 105, 106.


  

48 Malice, par Pierre Mac Orlan (Œuvres complètes, aux Éditions Gallimard).


  

49 Lire Une pomme oubliée, par Jean Anglade (Éditions Julliard).


  

50 Le Voyage aux collines, par André Archambault (Éditions Albin Michel).


  

51 Saint-Trop’, par Sempé (Éditions Denoël).


  

52 Marcellin Caillou, par Sempé (Éditions Denoël).


  

53 Profils parallèles, par Jean Guitton (Fayard).


  

54 Dialogue sur la pluralité des mondes habités, Desclée de Brouwer édite dans sa « Bibliothèque européenne » l’œuvre complète de Jean Guitton, en six volumes.


  

55 Rue des Canettes était le dernier, édité chez Casterman (Grand Prix de la Société des gens de lettres).


  

56 Dimanche m’attend, par Jacques Audiberti (Gallimard)


  

57 Découvertes, par Eugène Ionesco (Skira). Illustrations de l’auteur.


  

58 Jean Paulhan : Œuvres (Cercle du Livre précieux).


  

59 Creezy, roman, par Félicien Marceau (Gallimard).


  

60 Piaf, récit, par Simone Berteaut (Robert Laffont).


  

61 Les Contrerimes, par Paul-Jean Toulet (Émile Paul, 1923).


  

62 Cf. les chansons de Pierre Mac Orlan et ses Mémoires en chansons (Gallimard).


  

63 Des hauts et des bas, album de Sempé (Éditions Denoël).


  

64 Récits de Kolyma, par Varlam Chalamov (Édition Denoël).


  

65 Une journée d’Ivan Denissovitch, par Alexandre Soljenitsyne (Julliard).


  

66 Les Prisons de Mao (Une femme dans l’enfer rouge), souvenirs de Laï-Ying, recueillis par Edward Behr (Éditions Solar).


  

67 Voir Monsieur Jadis ou l’École du soir, par Antoine Blondin (La Table Ronde).


  

68 La Défense, par Arletty (La Table Ronde).


  

69 Éditions de La Table Ronde.
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