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Vialatte
ou
la transparence

Quand je lis Vialatte je pense au Soldat Inconnu. Mort au champ d’horreur de la littérature qui encense parfois des vivants promis à l’obscurité et en enfouit d’autres sous la cendre des jours.

Peut-être appartenait-il à cette espèce d’écrivains effacés qui traversent la vie en filigrane et dont l’œuvre, sans doute écrite à l’encre sympathique, réapparaît dans tout son éclat sous l’effet tardif de certains révélateurs. Qu’ils soient loués ! Mais j’en veux tout de même un peu à ceux qui, l’ayant connu de son vivant, ont attendu sa mort pour le couvrir de fleurs… Je serais tenté de leur dire : « Mais nom de Dieu ! Pourquoi ne pas l’avoir fait tout de suite ? »

En somme, il aura fallu qu’il meure pour que l’on s’aperçoive soudain qu’il avait vécu. Oserai-je dire que j’aurai eu la chance d’ignorer ses écrits avant… pour ne point traîner le remords de ne les vanter qu’après ? Voire de ne pas l’avoir connu personnellement… pour ne pas risquer d’être déçu ? À l’admiration que l’on voue à un écrivain, la rencontre personnelle ajoute rarement quelque chose, quand elle ne vient pas la ternir. On peut en dire autant d’un peintre ou d’un sculpteur. Ce que les créateurs ont de mieux à dire, c’est ce qu’ils font.

Avec Vialatte, c’est du gâteau. On peut le prendre en long, en large et en travers, goulûment ou par petites gorgées, il a si souvent raison que c’en est accablant.

Il a raison quand, partant en guerre avec sa carabine à mots contre les réformes d’un enseignement simplificateur, il veut compliquer la règle du jeu au lieu de la simplifier, et propose d’introduire le latin dans les classes primaires : « En deux ans les enfants ne sauraient pas le latin mais ils auraient appris le français. »

Qu’aurait-il dit de ce temps de sécurisation à outrance où d’autres réformateurs estiment solennellement que l’orthographe est « ressentie par l’enfant comme un exercice arbitraire générateur d’angoisse » ? Il aurait vu venir le jour où nos chérubins, « traumatisés » par le genre douteux d’alvéole ou le sexe des effluves, seraient dédommagés par leur mutuelle des sévices de l’orthographe et admis au repêchage d’un bachot phonétique.

Quand Vialatte n’a pas raison raisonnablement, il a follement raison. Comment en douter lorsqu’il parle de certains amis qui ont acheté un chien imaginaire : « Il n’y a rien de si avantageux. Ils le prennent ou ils le laissent quand ils veulent. Il ne tient pas de place, il consomme peu, il est très propre et il les oblige à prendre de l’exercice. »

Lui-même ne suit-il pas les mêmes préceptes lorsqu’il lui arrive de prendre la plume pour écrire à un ami mort ?

C’est ce que je fais aujourd’hui en souhaitant que ces lignes lui parviennent par post-mortem et qu’il m’entende dire à des personnes en mal de lecture : « Prenez donc un précipité de Vialatte ! »

Me voilà encore sous l’effet de la chimie et des révélateurs dont je parlais à l’instant. À la vérité, quand j’écris « précipité » je pense raccourci, tant il est vrai que ce qui a souvent la vie la plus longue dans une œuvre, c’est ce qu’il y a de plus court. Avec Vialatte, les raccourcis sont immenses et fulgurants. Il ne s’agit pas de mots d’esprit, mais de culbutes et de pirouettes. « Le bonheur date de la plus haute antiquité. Il est quand même tout neuf car il a peu servi… » « L’homme d’aujourd’hui ne descend plus du singe mais de l’avion… » « Un savant vient de prouver que l’homme provient d’une espèce de rat. Ce n’est qu’une habitude à prendre… Et si l’homme descendait de l’homme ? L’idée est audacieuse mais simplifierait bien les choses. » Rien ne me réjouit plus que les raccourcis de Vialatte, surtout quand il s’agit de voyages. Sa découverte de la France en est l’exemple : « Je suis allé de Paris à Nice par la Corrèze. Il n’y a personne. Sauf un cheval qui broute dans un pré entre Tulle et Brive-la-Gaillarde. Et une tortue géante entourée de plumes de paon au café de l’Hôtel Central à Monterolles, à côté d’une scie de poisson-scie. Et, à Vierzon, un monument qui s’appelle À la ville de Suez et dans lequel on vend des layettes. Le reste est beaucoup moins remarquable. » Rapide comme l’éclair et clair comme un diamant… c’est ainsi que Vialatte est grand.

Pierre Daninos.


CHRONIQUES
DES PLAISIRS
DE L’HOMME


Les chroniques rassemblées dans ce volume ont été publiées pour la première fois dans

La Montagne


Chronique des plus vastes trottoirs
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Résolution bien belle de l’auteur. – Cette chronique chantera donc les plus vastes trottoirs. – Et même ceux qui le sont moins. – Mais il n’y a plus de trottoirs. – Où sont-ils ? – Les autos les cachent. – Beauté des trottoirs d’autrefois. – Terrasses. – Bitume. – Soucis grandioses du peintre Dubuffet. – Portrait en asphalte de Jean Paulhan. – Trottoirs rêveurs des avenues du mois d’août. – Vieillard et chien cherchant un os. – Trottoirs étroits. – Mandarines poussiéreuses. – Éloquence de femmes brunes et fortes portées par des trottoirs étroits. – Malédictions de style biblique. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique ayant pris pour but de chanter les plus vastes choses, telles que la lune et les étoiles, ou le petit livre de Mao, les fleuves, les îles et les hippopotames, je chanterai les vastes trottoirs. Et même les trottoirs qui le sont moins. Pourquoi ne chanterais-je pas les trottoirs de toute sorte ? Pourquoi limiter l’enthousiasme aux trottoirs des plus riches quartiers ? Rien ne fut plus beau que les vastes trottoirs. On ne le sait plus parce qu’on ne peut pas les voir, à cause des autos qui les recouvrent. On n’y croit plus, on a perdu la foi. On éprouve même, parfois, une sorte de vertige, et même d’orgueil, de vaniteux plaisir, à se sentir ainsi entouré de tant de Cadillac, de Rolls, de Bentley, de deux-chevaux, de voitures peintes en mur de briques et d’autos du siècle passé. On se croirait dans un musée roulant. On avance très longtemps au milieu du trottoir, du moins de l’endroit où on pense qu’il se trouve, et à sa gauche on a des autos en bataille, et à sa droite aussi, des autos arrêtées, qui se touchent, qui se pressent flanc à flanc, qui font deux murs impénétrables, et au milieu, en face de soi, on a des autos en colonne, une seule de front (il n’y a pas de place pour deux), qui vous arrivent dessus, lentement (elles ne vous poussent que petit à petit par le pare-chocs, doucement, doucement), et d’autres fois c’est par-derrière. Les unes vous font reculer, les autres avancer. Et alors on ne sait plus où aller. On est perdu parmi les autos comme le gardian au milieu de la manade.

Il y en a à droite, il y en a à gauche, il y a celles qui passent au milieu ; et ensuite il y a celles qui montent, sur la chaussée, et au-delà, sur la chaussée, celles qui descendent ; et au-delà, sur l’autre trottoir, celles qui sont rangées en bataille, et de l’autre côté de l’autre trottoir, celles qui font de même, et entre ces deux murs, celles qui vont dans un sens et puis celles qui vont dans un autre. C’est comme un fleuve avec six courants dont deux de chaque côté se contrarient, et avec quatre bandes qui stagnent. Et alors c’est tellement grandiose et pareil aux grands troupeaux de bœufs qui courent en Amérique du Sud, pareil au Niagara, pareil à l’Amazone, qu’on est saisi d’une grande exaltation. On éprouve le vertige des masses, le mal de mer et la fièvre du siècle. On est honteux de gêner les autos.

On a peur d’être de trop dans une époque sublime. On sent vibrer la civilisation. Et en même temps on porte le corps un peu de côté, comme le toréador qui « évite », pour ne pas être écrasé par l’auto qui vous pousse. Mais on ne voit quand même pas le trottoir.

*
* *

Alors ? Eh bien alors, il faut y croire quand même. Il faut croire les vieilles gens qui vous disent qu’autrefois il y avait là des terrasses giboyeuses, avec des tables rondes en marbre et en nickel, et des hectares de messieurs bien portants, en bras de chemise, et de dames dodues en robes mutines, qui entonnaient des hectolitres de liquides de toute couleur, des absinthes, des whiskies, des bières d’Alsace-Lorraine et des eaux minérales d’Auvergne. Et autour d’eux on voyait le trottoir. Il était fait d’un asphalte gris pâle, avec parfois des morceaux plus noirs, des rapiéçages un peu fumants où la semelle s’imprimait en creux et en relief. Et au milieu il y avait un trou rond, par où sortait la tête d’un égoutier hirsute, un peu ahuri par le soleil. C’était très beau et très intéressant. Aussi les gens s’attroupaient autour. Et d’autres fois c’étaient des trottoirs quadrillés faits d’une espèce de céramique gaufrée d’où l’eau s’écoulait par les fentes, si bien qu’ils séchaient à vue d’œil quand le garçon de café, le matin, les arrosait avec le même jet que les plantes vertes, ce qui était aussi très passionnant. Et la vraie preuve qu’il y a eu des trottoirs, c’est qu’il y en aura encore, au mois d’août, quand les autos sont à Saint-Tropez (1) et les Parisiens en vacances. Plus de boulanger, plus de blanchisseuses, plus d’habitants. Des trottoirs vides dans des avenues désertes, des trottoirs vides jusqu’à l’horizon. Avec quelquefois un vieillard, ou un chien blanc avec des taches noires qui cherchent un os pour leur repas.

C’est alors qu’on profite vraiment des trottoirs et de leur belle matière. Il faut voir le peintre Dubuffet se pencher à quatre pattes sur les trottoirs cassés pour en étudier les lézardes, les étoilements, les fissures ramifiées. Il vibre et son génie s’exalte. Il en fait des tableaux cosmiques avec des sous-titres étonnants : Trottoir 1, Asphalte 82, le Petit Géologue, la Fissure, Naissance du monde ou le Petit Suintement. Je l’ai vu ainsi, penché sur un trottoir de Sens, tournant le dos à la cathédrale. Il ne voulait pas voir ce chef-d’œuvre : « Nous ne sommes pas ici, disait-il, en voyage culturel pour voir des cathédrales » ; il s’extasiait d’un suintement du goudron. Dubuffet se grise de trottoirs, de bitumes et de macadams. Il a fait un portrait de Jean Paulhan en bitume. Les trente-deux dents (car elles y sont toutes) sont faites en vrai gravier de trottoir, en asphalte, du « vrai trottoir de la rue de Vaugirard ». Placé devant un miroir concave, un de ces miroirs de « rigolarium » où toute chose devient monstrueuse, c’est le seul objet qui ne se déforme pas. Paulhan l’affirme, et on l’en croit sans peine.

On voit par là tout l’agrément et l’utilité des trottoirs, leur richesse culturelle, humaine et scientifique, sans compter qu’ils sont excellents, et parfois même indispensables, pour jouer à la marelle par les soirs de dimanche, quand le soleil a brûlé les feuilles des marronniers et que les gens se mettent à leur fenêtre en bras de chemise ou en soutien-gorge, le bec ouvert comme des poissons qui cherchent l’eau dans le panier du pêcheur à la ligne et qui étouffent sans pouvoir parler. Il y a ainsi au coin du boulevard Arago une très belle marelle à la craie rose sur laquelle joue toute une armée de petits nègres et de petites négresses, de petits Chinois, de petites Chinoises et de métis de toutes les couleurs. Jamais je n’ai vu plus joyeuse société. Plus joyeuse ni plus sautillante. On dirait des puces sur un soldat.

*
* *

Mais pourquoi ne pas chanter les trottoirs des petites rues ? J’en connais de si étroits et de si pittoresques qu’il faut se mettre le dos au mur quand un car passe sur la chaussée. Au-dessus, du linge sèche à des cordes. Il prouve que les messieurs ont des tricots rayés et les dames des pantalons roses. De loin en loin un épicier sans clientèle expose dans un cageot une tomate qui s’ennuie et trois mandarines poussiéreuses, ou alors deux morceaux de morue dans une cuvette en plastique bleu. C’est sur de tels trottoirs que j’ai vu dans mon enfance, à Toulouse, ville ésotérique où les gens vivent dans l’obsession de la mort, du bel canto et de la gastronomie, des femmes fortes à la peau huileuse, couvertes de bijoux en or imitation, et vêtues de frivoles camisoles sur des appas répandus au loin, maudire avec exaltation leur voisine du premier étage, qualifier sa conduite avec sévérité, mentionner des détails précis, amplifier, généraliser, retenir, et souhaiter mille maux d’une grande complication et d’une grande minutie à la malheureuse femme ainsi décortiquée.

On voit par-là que les plus humbles trottoirs peuvent se hausser jusqu’à servir de socle à une éloquence orientale, surtout si la voisine répond ; encore plus si elle tient commerce de légumes. Le débat prend alors le ton des belles malédictions bibliques, dans leurs passages les plus soutenus.

Les petits trottoirs font la haute éloquence.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Sauve qui peut
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Plaisirs de la saison. – Joies du chauffage central. – Oblicité du fauteuil réglable. – Méfaits du vent. – Truelle. – Maçon. – Seau en plastique. – Pêle-mêle effrayant des mêmes. – Architecture de la maison moderne. – Nécessité du mur contre le vent. – Enfants peureux. – Architectures anciennes. – Bizarrerie des demeures du passé. – Pommier d’amour. – Marmite désaffectée. – Opportunité de la lecture. – Homme d’un seul livre. – Il choisira Sempé. – Chapeau pointu de ses personnages. – Naufrage, guichet, réclamations. – Vagues de vingt mètres. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’automne est là. Voici les premiers froids. L’homme reste au coin de son radiateur sur son fauteuil en tubes de nickel. Il se rappelle avec horreur les grands feux de bûches qui salissaient toute la maison, la braise brûlante qui sautait sur le tapis, la flamme dangereuse qui venait lécher la jambe de bois du grand-oncle Émile, le fauteuil rigide dont la pauvre grand-mère finissait par prendre la forme. Aujourd’hui, au contraire, l’homme presse sur un bouton, un ressort joue et le fauteuil s’incline ; si bien que l’homme peut vivre sa vie obliquement par rapport au sol, tantôt à quarante-cinq degrés, tantôt à cinquante-six, tantôt même à soixante. Il en profite, il en abuse, il en tire une grande volupté. Son œil caresse avec amour le petit radiateur à eau chaude.

Quel progrès sur la vieille cheminée du grand-père qui rôtissait les jambes quand on était tout près, mais devant laquelle on se gelait à deux mètres ! Le petit radiateur, au contraire, chauffera doucement toute la maison. Dès les froids officiels. Dès le 24 ou le 25. Dès que le syndic en aura donné l’ordre, après la réunion des copropriétaires. L’homme, d’avance, en frémit de plaisir.

En même temps, il écoute le vent. La tempête a été terrible. Je ne sais pas ce qui tombait ailleurs. Chez moi, c’était une cheminée. Ensuite il y a eu une fenêtre et plusieurs objets métalliques. Ensuite plusieurs morceaux du quatrième étage du grand immeuble qu’on construit devant mon bureau, un maçon, une truelle et un veilleur de nuit. Le vent les poussait comme un balai vers la rigole, ainsi que trois planches et un seau en plastique. En plastique jaune. À poignée métallique. Et c’est ce qui prouve bien que les maçons ne devraient jamais laisser traîner de truelle sur les maisons en construction. Et puis aussi qu’ils devraient bâtir autour des maisons qu’ils construisent des espèces de gros murs épais pour les protéger contre le vent et les empêcher de s’en aller avant que l’acheteur ait payé son trois-pièces. Une sorte de rempart, en pierre, qui entourerait toute la maison. Et que l’acheteur pourrait même garder, une fois la maison terminée ; pourquoi pas, en payant en plus ? au prorata de la surface habitée ; ou de la surface offerte au vent. Il y a des gens qui ont des enfants peureux qui poussent des cris du fond de leur lit quand ils voient le mur qui penche vers eux, surtout si la fenêtre s’incurve. Ils seraient ravis de cette espèce d’assurance contre les vents les moins violents (il ne faut pas demander l’impossible. Contre les tempêtes d’équinoxe on aurait des abris communs au fond de la cave. Elles ne durent jamais que quelques jours. Deux fois par an. On se ferait des amis). Qu’on ne croie pas l’idée tellement neuve. Il paraît qu’autrefois on a construit ainsi. On me l’a fait voir à la campagne. Dans des maisons très ordinaires. On commençait même par le rempart, par le gros mur. Et on le faisait tellement solide qu’on ne bâtissait même pas le mur de la maison ; ce qui économisait de l’argent et qui ajoutait beaucoup d’espace. Car c’était ainsi le gros rempart, c’était le mur contre le vent, qui devenait pour ainsi dire le mur de la maison elle-même. Au point qu’on y perçait des fenêtres, des portes, voire des œils-de-bœuf ; et qu’on y ajoutait des balcons, parfois même des pots de géranium ; ou alors un pommier d’amour ; dans une marmite désaffectée. Comme aux murs des maisons modernes. Et ce mur (comment dire autrement ? ce faux mur ? ce rempart ? cette protection ?), ce mur résistait à la pluie ! On en a vu tenir des années contre la neige. Au fond l’idée avait du bon : un rempart, et pas de mur derrière ; au lieu d’un mur et d’un rempart devant, comme on sera obligé d’y venir s’il pleut encore avant la fin de l’automne. Le principe de la maison moderne est d’abriter quinze cents familles pour une saison ; le principe de la maison ancienne était de n’abriter qu’une famille, mais de l’abriter pour quinze cents ans. C’est à ce titre qu’il se défend. Tout ce qui est ancien n’est pas forcément ridicule.

*
* *

Quoi qu’il en soit, que faire au coin du radiateur quand le vent souffle et qu’on a peur du loup ? Je ne saurais trop conseiller de lire. Il y a des gens qui aiment ce plaisir à la folie. J’ai entendu parler deux dames. C’était la fête du mari d’une des deux. « Que lui offrir ? demandait cette épouse. – Une cravate, proposait l’autre dame. – Il n’aime que celles qu’il a choisies. – Une boîte de cigares ? – Il ne fume pas. – Un livre ? – Il en a déjà un. » Et voilà. Je crains l’homme d’un seul livre. Un vrai passionné de la lecture ne lit qu’un livre dans sa vie. Mais lequel ? Je proposerai Sempé. Le dernier album de Sempé : Sauve qui peut. Parce qu’il vaut les autres. Parce qu’il est adorable et bien réconfortant. Parce qu’il offre sur sa couverture un vrai tableau de la vie moderne : vingt affiches du métro, dans le couloir de céramique, qui vantent Pampo, le produit miracle, par le truchement d’athlètes hilares et de pin-up qui crachent le feu, au-dessus d’une longue brochette de clients du métro affolés, la journée finie, sur le banc, tout le long du couloir, usés, affreux, décomposés, parfaitement inutilisables. Imperméables à Pampo qu’ils ne voient même pas.

Parce qu’il aime les fleurs, les naufrages, les catastrophes, les importants, les conseils d’administration, les messieurs qui ont des gros cigares, et qu’il résume les plaisirs de la grande vie et les orgies de la Saint-Sylvestre dans une espèce de petit bonnet pointu dont il coiffe des personnes âgées, d’affreux jojos et des dames patronnesses.

Mais nous sombrons, comme son navire, dont on ne voit plus surnager, en morceaux, que la porte du cinéma et le guichet des réclamations au milieu des vagues de vingt mètres. « Sauve qui peut ! » Comme ses passagers précipitons-nous à la nage vers le guichet des réclamations.

C’est bien tout ce que nous pouvons faire.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Prodiges contemporains
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Femme-serpent. – Président Coty. – Siège de Troie. – Énée portant Anchise. – Maux affreux des vieillards troyens. – Couleur de Notre-Dame du Puy. – Dessèchement des pigeons. – La science contre les mites. – La grande musique. – Sarrusophone. – Ouverture pour aspirateurs. – La contrebasse à roues. – La cireuse musicale. – Définition scientifique du pétrole. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je viens de voir la femme-serpent. C’est un spectacle affreux. Si le président de la République, ou même le curé de la paroisse se permettaient de pareilles contorsions, on ne les laisserait pas faire deux secondes. Et pourtant ce sont des gens sérieux à qui il devrait être permis plus qu’à personne. Tels sont en France les droits de la femme-serpent. Elle se met à cheval sur sa tête ! C’est une vision qui révolte le bon sens. Elle pose une table entre elle et vous ; sur la scène ; et s’aplatit dessus ; de face ; on ne lui voit plus que la tête ; une tête debout sur une table ; sans pieds, sans tronc, sans bras, sans jambes ; une tête de guillotinée. Devrait-on permettre ces choses ? Ensuite elle lève les pieds, les jambes ; et puis encore ; et elle prend la forme d’un C ; et puis d’un O (ses pieds se posent sur sa tête) ; et ensuite elle ouvre les jambes ; la voilà à cheval sur son cou ! Ça ne s’était plus vu depuis la guerre de Troie quand Énée emportait Anchise ; seulement, à ce moment-là, c’était plus naturel ; il y avait l’incendie de Troie, il y avait le feu ; Anchise avait peur pour sa grande barbe ; et Énée faisait son devoir de fils ; il sauvait son père, sa grande barbe ; et en le prenant sur son cou, ce qui n’est pas la façon normale de transporter un père âgé, il pouvait encore sauver autre chose de l’incendie ; il pouvait emporter un panier, un matelas ; garder ses bras pour faire les gestes du discours, surtout dans ces grandes circonstances où on implore les dieux, où on parle en latin ; il n’y a qu’à voir tout ce qu’il disait dans l’Énéide ; bref, il avait cinquante raisons pour porter un homme sur son cou. Et puis, surtout, ils étaient deux ! Ces jambes qui lui pendaient de chaque côté du cou, ce n’étaient pas les siennes ! c’étaient celles de son père ! Ce n’était peut-être pas très joli parce qu’Anchise était extrêmement maigre, avec des mollets à poils blancs, à cause de l’âge et des misères du siège – dix ans de siège éprouvent la vieillesse, et il y avait dix ans que Troie était assiégée – mais enfin, c’était explicable, c’était pour ainsi dire normal. En un mot, c’était acceptable. C’était un spectacle complet. Il y avait même deux jambes en trop ; et puis beaucoup plus de bras qu’aux personnes ordinaires, comme dans les statues de Siva ; et deux têtes, comme aux rois de jeux de cartes ; ce sont des choses dont on a l’habitude. Au lieu que là (est-ce tolérable ? Affreux festin !…), on éprouve l’impression que deux femmes se sont entre-mangées sur cette table du crime, qu’il n’est resté que la tête de l’une, les jambes de l’autre. Je le répète : si M. Coty lui-même se faisait photographier dans une telle position, personne ne voudrait plus de lui comme président de la République.

Je n’irai plus voir la femme-serpent.

*
* *

Quant à Notre-Dame du Puy, qui a seize mètres de haut, et qu’on devait repeindre successivement : 1°en tricolore, 2°en bleu hygrométrique, et 3°en hache néolithique, on l’a badigeonnée en colique de chien ! Rassurons-nous ; ce n’est qu’une étape. Ce n’est encore qu’un fond de teint.

*
* *

En même temps, les pigeons voyageurs se dessèchent ; la science se perd en conjectures : ils ne reviennent plus au bercail. En revanche, avec la mite, la partie est gagnée ; elles ne mangeront plus les chapeaux, elles me rendront peut-être mes pantoufles ; deux chimistes américains ont inventé un produit décisif : il ne les tue pas, ne les endort pas, ne les mutile pas, il leur coupe l’appétit, elles n’ont plus envie de rien. Elles refusent le shetland, elles se rient du loden, elles mépriseraient la tapisserie de Bayeux.

Mêmes triomphes de l’esprit humain dans le domaine de la grande musique. Gerhard Hoffnung, jeune espoir britannique, vient de composer une Ouverture pour orchestre et aspirateurs. Toutes les places du Festival Hall ont été vendues en deux heures ; soit trois mille deux cents fauteuils. L’orchestre comprenait, outre le « sarrusophone », l’orgue normal de cathédrale et la « contrebasse sur roues » de 1,82 m de haut, cinq pistolets et trois aspirateurs. Une cireuse électrique, aux mains d’un virtuose, suggérait le bruit indispensable de l’avion à réaction qui s’ébroue dans le lointain. Musique cosmique, musique des sphères : la cireuse électrique, c’était pour l’horizon.

*
* *

Adieu, Terre. Les esprits rêveurs s’évadent en plein ciel à cheval sur la cireuse. Adieu soucis mesquins d’une planète ridicule. Le pétrole, vu de si haut, retourne à son néant.

Qu’est-ce que le pétrole ? « Un liquide gluant, malodorant et inutilisable. » Telles étaient les conclusions de l’Académie de Saint-Pétersbourg ! L’Académie, non point des lettres, mais des sciences.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des caves murées et de tout ce qui s’ensuit
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Le soleil brille, les maçons bâtissent. – Pourquoi est-ce toujours la même maison ? – Cheptel mécanisé des maçons. – Indiscipline du même. – Triste exploit de leurs machines. – Cave murée. – Maison entamée. – Nécessité de contenir les machines dans leur pâturage personnel. – Excès de la grue. – Danger de la grue. – Refus des machines de bâtir des écoles. – Conséquences incalculables. – Nécessité consécutive des élèves maigres. – Avènement des enfants squelettiques. – Pyjamas à une seule rayure. – Il ne faut pas d’h à Natalie. – L’homme ne peut compter que sur lui-même. – Et pas beaucoup. – Grandeur concomitante d’Allah.

Le soleil brille, les maçons bâtissent. Ils bâtissent toujours la même maison. Nul ne sait pourquoi les maçons bâtissent toujours la même maison. Chaque fois qu’on regarde des maçons, ils sont en train de bâtir la même maison que la veille. Ou plutôt ils la font bâtir. Ils la regardent bâtir par des machines qui percent, qui broient, qui pilent, qui transportent des pierres comme des espèces de grands oiseaux : la grue allonge le cou, l’abaisse, picore un moellon au passage et le dépose sur un dixième étage avec la même délicatesse qu’un archiviste qui replace un manuscrit sur le plus haut rayon d’une bibliothèque vernie. Les hommes la regardent en levant la tête. D’autres, à des altitudes immenses, la contemplent du haut d’une planche. Un autre enfin, enfoui jusqu’aux yeux dans une boîte cylindrique de couleur vert Empire, tourne des roues et crie des choses en portugais, berger d’un bétail mécanique qui ne comprend sans doute pas d’autre langue. On ne m’ôtera pas de l’idée que, lorsqu’il s’en va le soir, toute cette basse-cour n’en fait plus qu’à sa tête. Il doit se passer au clair de lune des choses étranges, voire inquiétantes. On ne lâche pas toute une nuit des dévoreuses de pierres, des perceuses de béton et des mangeuses d’immeubles sans avoir à craindre le pire. Toujours est-il qu’en rentrant de vacances je n’avais plus de cave. Les dévoreuses m’avaient mangé un morceau de maison, les reboucheuses avaient bouché le trou, les malfaisantes avaient muré ma porte. Qu’y faire ? Je ne sais pas le portugais. Je les ai injuriées en arabe. À tout hasard. Sans résultat. Depuis ce jour, penché à ma fenêtre, je rappelle la nuit mon anthracite, mon vin bouché et mes seaux à charbon. Ma femme de ménage hoche la tête, mes voisins me regardent passer avec une certaine inquiétude, les sergents de ville commencent à m’observer.

*
* *

Tels sont pourtant les effets du progrès. Il ne plaisante pas avec la pierre. Et il est difficile d’empêcher les machines de se tromper quelquefois de maison. Mais c’est surtout la grue dont les humeurs m’inquiètent. Je ne la croise pas sans faire un détour important. J’ai toujours peur d’être pris par elle pour un moellon. Dieu sait où elle irait me poser ! Sur quelle saillie de vingtième étage ! Il suffirait qu’un architecte ait besoin de quelque statue pour intimider les pigeons, d’un dieu nu, d’un splendide athlète, d’un épouvantail à moineaux, ou de l’image réellement ressemblante d’un journaliste de notre époque… Qu’il veuille, par exemple, évoquer sur la corniche supérieure d’un building, l’information éclairant le monde, ou les bagnards du porte-plume…

En un mot, je n’en mène pas bien large. Quand je la vois tendre son bec vers moi, par la fenêtre de mon bureau, je me dépêche de fermer les rideaux et de passer dans une autre pièce. Écrire d’une main et se cacher de l’autre… On ne saurait travailler dans de telles conditions. Tout au moins d’une façon suivie.

*
* *

Car on ne peut prévoir les caprices de tout ce bétail mécanisé, ses rugissements, ses grondements, ses lubies. Avec un taureau ou un cheval, ou un chien, on sait à peu près. Il y a des symptômes précurseurs. Le taureau gratte la terre, le cheval baisse les oreilles. Avec le concasseur on ne peut jamais savoir. Ou la grue, ou le marteau-piqueur. C’est ainsi qu’ils refusent de bâtir des écoles. Pourquoi ? On ne le saura jamais. Mais le fait est là. Et c’est pourquoi on en est venu à faire la classe dans des garages et dans des caves, à bâtir des lycées en papier d’emballage, à enseigner les sciences physiques dans des wagons désaffectés. Jamais tous les élèves ne pourront tenir là-dedans. Les conséquences en seront immenses. Je les vois d’ici. On ne peut passer sa vie à commenter la politique dans des journaux réellement solennels, à éclairer le public, à former l’opinion. Il faut aussi qu’il y ait certains moments où l’on pense, où l’on réfléchisse. Où l’on médite. En un mot où l’on soit sérieux. Et à quoi réfléchir ? À quoi penser, sinon à l’Homme et à l’Avenir ? À l’avenir de l’homme et à l’homme de l’avenir.

Ils se confondent avec la Science. On ne saurait donc instruire trop de gens dans trop d’écoles. Puisqu’on ne peut avoir trop d’écoles, puisque les machines ne veulent pas, il faudra faire tenir plus de gens dans moins d’écoles. Comment s’y prendre ? Avec des enfants maigres. On ne prendra plus que des élèves maigres. On en aura deux cents par classe au lieu de vingt-cinq. Les médecins, les penseurs, les grands législateurs, en un mot les classes dirigeantes seront faites de gens squelettiques qui auront pu apprendre beaucoup parce qu’ils ne tenaient pas de place dans les amphithéâtres et qu’on pouvait toujours les accepter en plus. On m’a parlé d’un homme qui était vraiment si mince que son pyjama à rayures ne pouvait compter qu’une rayure : ce sera le chef du gouvernement. Aussi les bons parents se mettront-ils en quatre pour que leurs enfants mangent très peu. Ils réclameront par voie de cortèges, sur des pancartes, un abaissement du S.M.I.G. réellement substantiel qui leur permette des enfants vraiment maigres. Les petits salaires feront les gens riches, les gros salaires iront à ceux qui gagnent peu. On imagine difficilement les différences considérables qui vont naître de cette situation. Elles étonneront les hommes qui réfléchissent, et même tous les esprits capables de stupeur.

*
* *

En attendant, à cause des élèves gras sans doute, personne ne sait plus la grammaire. Je viens de lire sous la plume d’un académicien, j’entends l’un de ceux qui connaissent le français, qui réclament que l’Académie soit faite pour les vrais écrivains, et qui est l’un de nos plus grands stylistes, dans un journal qui passe pour littéraire, l’expression « tant qu’à faire », qui est du pire charabia. On ne dit pas « tant qu’à faire » ; on doit dire « à tant faire ». Ne dites jamais « Tant qu’à faire, j’aime mieux une vague piquette », dites toujours « À tant faire, j’aime mieux un grand bordeaux ». Mais il s’agit d’un académicien très maigre qui peut encore s’améliorer.

J’ajouterai, par acquit de conscience, que Natalie s’écrit sans h. Je l’ajouterai sans nulle illusion. Depuis que je le dis, personne ne m’écoute. Mais il n’est pas indispensable de réussir pour persévérer. L’homme ne peut compter que sur lui-même.

« Et encore, pas beaucoup », disait Tristan Bernard.

Ce qui prouve combien il était sage.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des illustres cours d’eau
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Que serait la Terre sans les fleuves ? – Naissance des fleuves. – Les fleuves devraient naître en public. – Tricheries de la Seine et du Danube. – Le Danube s’est fait prendre pour lui-même. – Seine, Eurotas, Amazone et Aa. – Fleuves impassibles et fleuves de mots croisés. – Fleuves jumelés. – Fleuves pédagogiques. – Danger de jeter dans l’Amazone un bœuf ou un mauvais voisin. – Du caractère sanguinaire des pirènes. – Exploit bien grand du président Mao. – Singes sacrés. – Variété de la Seine. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je chanterai les fleuves de la Terre.

Que serait la Terre sans les fleuves ? Les ponts fluviaux, même les plus beaux, perdraient les trois quarts de leurs charmes. On ne saurait plus au-dessus de quoi les bâtir. Louis XIV, au moment de passer le Rhin, se trouverait en face d’un terrain vague. Où se videraient les égouts de Paris ? Où se suiciderait le comptable infidèle ? Quelle promenade pourrait-on faire faire aux bateaux-mouches du capitaine Bruel ? Le manque d’eau douce multiplierait les ravages de l’alcoolisme ; l’eau de pluie, recueillie dans des citernes, ne suffirait pas aux besoins de la population. L’inondation ne fertiliserait plus le sol. Elle n’envahirait plus Paris. On ne pourrait plus espérer revoir, comme au beau temps de 1910, le facteur distribuer le courrier en périssoire dans les boîtes de la rue Jacob.

On voit par-là l’importance des fleuves. Ils vont tous se jeter dans la mer. C’est pourquoi ils naissent en montagne ; pour n’avoir pas de pente à remonter. On trouve, par exemple, en Haute-Loire, une dizaine de « vraies sources de la Loire ». Une petite fille fut refusée au Puy à son certificat d’études pour avoir dit que la Loire naissait « chez son papa ». C’était pourtant la vérité. La Loire sort dans ce pays d’un robinet d’étable. Il y a là une grosse imprudence de la part du gouvernement. Il suffirait que le propriétaire eût à se venger d’un batelier, disons d’Orléans ou de Jargeau, pour qu’il ferme ce robinet. Voilà un fleuve à sec, le plus important de France. Les bateaux s’échouent dans les sables ; l’eau manque sur l’évier de la cuisine. Les femmes pleurent, les hommes sont aigris. Le gouvernement ne devrait jamais permettre aux fleuves de prendre naissance chez des particuliers. Un fleuve devrait naître en public. Encore est-il bien difficile de se fier à tous les cours d’eau. Ils trichent constamment sur leurs sources. Chacun sait, pour prendre un exemple, que ce n’est pas la Seine qui traverse Paris, mais l’Yonne, et que la Seine n’est qu’un de ses affluents. Malheureusement qu’y faire ? l’erreur est trop ancienne et le scandale serait trop grand.

Il serait pire avec le Danube. Quand le 5 °Colonial arriva en Allemagne, à la fin de la dernière guerre, il occupa les sources de ce fleuve, qui entre sous terre, peu après. Et ressort plus loin, naturellement. Il y versa du colorant. Le colorant ressortit dans un autre cours d’eau. Nous sommes donc en présence d’un fleuve qui, depuis deux mille ans, se fait passer pour lui-même, alors qu’il n’est qu’une onde obscure et différente. Qui se fait prendre pour le célèbre Danube, alors qu’on ne sait même pas son nom. A-t-on assez chanté son illustre delta ? C’est la plus grande escroquerie de l’Histoire, le fameux delta du Danube est en réalité le delta de n’importe quoi.

Résumons-nous. Les fleuves les plus importants du globe sont la Seine, l’Eurotas, l’Amazone et l’Aa. (Sans compter les « fleuves impassibles », qui naissent dans des vers de Rimbaud (2).) Et encore il en est bien d’autres. Les géographes les divisent (frivolement) en grands fleuves et en petits fleuves, sans songer que les plus grands petits fleuves sont aussi grands que les plus petits grands fleuves, ce qui crée d’affreuses confusions. Non, il y a en réalité des fleuves sacrés et des fleuves historiques, des fleuves géographiques et des fleuves politiques, des fleuves jumelés, comme le Tigre et l’Euphrate au confluent desquels fut le Paradis terrestre, et enfin des fleuves de mots croisés.

Les fleuves de mots croisés sont le Pô, l’Ob et l’Aa. Ils naissent d’une case et meurent dans la suivante ; sauf l’Obi, l’Ili et le Têt qui ont le temps d’avoir un corps, outre la tête et la queue. Encore l’Obi n’est-il qu’un autre nom de l’Ob.

L’Eurotas est le type même du fleuve pédagogique. On ne l’a jamais trouvé que dans les versions grecques. Il y sert à des hommes ventrus et casaniers à prêcher le sport à leurs élèves, par le moyen d’un texte fameux où, un étranger s’étonnant de l’appétit des Lacédémoniens, ceux-ci répondent avec orgueil qu’avant le repas ils traversent chaque jour l’Eurotas à la nage. Toute notre jeunesse fut éblouie et découragée par l’Eurotas. Jusqu’au moment où nous apprîmes d’un voyageur digne de foi que l’Eurotas est un ruisseau fangeux dont l’été fait craqueler la vase entre deux haies de roseaux desséchés. On voit par-là l’importance de l’histoire et combien les choses ont moins de prix que la façon dont on les raconte. Ce n’est pas le général qui gagne les batailles sur son petit cheval anglo-arabe, c’est l’historien dans son fauteuil de reps.

Le Rubicon est un fleuve politique. Si on y pêche, on n’attrape qu’une friture ; si on le passe, on devient dictateur. Le Yang-Tsé-Kiang est une publicité de Mao. On se rappelle comment il s’y jeta sur le coup de soixante-douze ans et, emporté par un rapide courant, battit tous les records du cent mètres, suivi de spectateurs enthousiastes, d’une vieille dame et de trois chiens errants. Tout le monde se jeta sur son « petit livre ». Ce coup d’audace rendit jaloux les hommes d’État. Le Général regarda la Seine d’un air pensif.

Le Gange est un fleuve sacré. Il est plein d’éléphants, d’idoles à trompes, de crocodiles, de singes tabous. L’hindou s’y plonge et s’y purifie dans l’eau troublée.

L’Amazone est géographique. Son embouchure enferme une île grande comme la Suisse. Il roule le quart de l’eau douce du globe (et peut-être même les trois quarts). Il charrie sur son îlot des prairies tout entières avec des arbres aussi hauts que des immeubles, pleins de serpents et de singes-araignées que l’homme contemple de la rive avec effroi. Il est peuplé de « pirènes » sanguinaires. Ces menus poissons accourent par millions sur leur proie. Si on leur jette un bœuf, une vache, un mauvais voisin, il n’en reste plus rien deux minutes après le geste ; avec un veau, une minute suffit. L’eau est toute rouge. Aussi personne ne jette-t-il de bœuf dans l’Amazone. Ni même de veau. Et il n’y a pas de voisin. Il n’y a d’ailleurs personne. Rien que la végétation. Une incroyable végétation. Derrière l’auto, on voit repousser les arbres. C’est l’enfer vert : ténèbres et verdures. Un sol spongieux, des oiseaux de feu, des bêtes gluantes, des monstres mous, des serpents jaunes, des araignées comme des crapauds et des crapauds comme des ballons de football. C’est ce qu’on appelle la forêt vierge. Mon ami Rognoni, qui y est allé, dit qu’elle ressemble au bois de Vincennes, en moins dangereux. Qui faut-il croire ? Tous les reporters en reviennent avec de l’urticaire. L’Amazonie est une invention des pharmaciens.

La Seine est un fleuve historique. Et la Providence a voulu qu’elle arrose notre capitale. Si bien que le fleuve le plus célèbre de la France passe par sa plus illustre ville (c’est ce qu’on appelle le miracle français). Elle y coule entre deux remparts de vieilles pierres, de vieux livres et de jeunes peupliers, irisée de taches de mazout sur lesquelles flotte une épluchure de mandarine. Des bateaux la sillonnent, ornés de petits drapeaux. Des photographes la photographient. Les bains Deligny la rendent utile. Des hommes petits, ronds et velus, y suivent sur le tremplin du plongeoir des dames en forme de pointe Bic, de coupe-papier ou d’armoire bretonne. De longs barbus y font la planche. Leur barbe flotte au bout de leur menton comme une éponge en fibre végétale pour l’entretien des faïences sanitaires.

Sous les ponts, les clochards, à plat ventre, rampent lentement, le bras tendu, vers un litre de rouge. L’eau sent le comptable suicidé.

Le soleil brille.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de la célébrité
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Conditions choquantes de la célébrité. – Amélioration des mêmes. – Grands cerveaux et grands estomacs. – Grands dégoûtants, petits dégoûtants et dégoûtants intermédiaires. – Célébrité par le talent. – Célébrité par la brique réfractaire. – Célébrité par la célébrité. – Mémoires de Maïté. – Profession de Maïté. – Baptême de Maïté. – Prochaine statue de la même. – Prochaine rue. – Prochains trottoirs. – Gloire immédiate. – Handicap de Violette. – Facilités nouvelles. – La gloire pour tous. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il y a quelque chose de choquant à voir les conditions de la célébrité. On ne saurait être célèbre à moins de sauver son pays ou de découvrir de quelle façon tournent les étoiles ; ou alors il faut tuer une famille britannique qui vient camper dans les asperges, y compris une enfant de dix ans ; ou même, comme Lacenaire, se faire guillotiner et être capable de manger un poêle à bois ; un poêle à bois à feu continu ; en briques vernies ; tout au moins la moitié. Bref, être un grand monsieur ou un grand dégoûtant. Ou alors un grand estomac. On voit par-là que, faute de pays à sauver, ou si le ciel est couvert de nuages, si la famille est française comme tout le monde, si la guillotine marche mal ou si on ne digère pas la brique de poêle à bois, il n’y a pas moyen d’être célèbre. 

La célébrité nécessite des circonstances exceptionnelles. Est-ce juste ? Je dirai plus : est-il réellement équitable que la célébrité s’ajoute, soit au mérite, soit au format ? qu’on l’ait en plus ? Si c’est le même homme qui a la capacité de dévorer un poêle à bois en briques vernies et le plaisir d’être célèbre, tout est pour lui. Il a déjà le grandiose, on y ajoute la notoriété. On ferait mieux de la donner à l’homme qui est incapable de dévorer la brique vernie. D’autant plus qu’il est plus nombreux. Ce qui rend plus facile d’alimenter la presse, d’avoir toujours de l’homme célèbre sous la main.

C’est ainsi que l’opinion s’est formée petit à petit que la célébrité devait aller au banal et se mettre équitablement à la portée de toutes les bourses. Au lieu d’aller au grand monsieur, ou à l’immense dégoûtant, au grand cerveau ou au grand estomac, elle doit aller au monsieur moyen, au dyspeptique, au moyen dégoûtant. Ou même au petit monsieur, à l’à peine dégoûtant. Ou même au même pas dégoûtant. Au monsieur, à la dame qui font ce que fait tout le monde. Si bien que chacun se sent glorifié à travers eux. Manger des nouilles, se raser sans blaireau deviennent ainsi des gestes historiques, des plaisirs vaniteux qui n’en coûtent pas plus cher. Sarah Bernhardt faisait des jaloux, Sarah Bernhardt était décourageante. Comment imiter ses exploits ? Il y fallait le physique, le don, le travail, que sais-je ? la crise de nerfs et l’adultère mondain ; du diamant ; d’illustres malheurs. Au lieu que l’actrice, l’acteur, l’artiste que pourrait être n’importe qui, flatte l’homme au plus profond de lui-même. Et la femme donc ! La femme se dit, avec raison « Voilà la femme que je pourrais être ! Je n’aurais qu’à me faire visager. Il a bien fallu qu’elle le fasse. Je connais le médecin qui lui a refait le nez ! », et l’homme « Voilà la femme que je pourrais avoir. » Quel encouragement magnifique ! Ils applaudissent à tout casser ce reflet d’eux-mêmes. (Ils en changeront quand ils voudront.) Ionesco déclare, paraît-il, et je l’en crois, même s’il ne l’a pas dit : « J’ai pu traîner dans la boue la plus noire la Patrie, la Religion et la Démocratie, jamais nul n’y a trouvé à redire ; le jour où j’ai touché à N… (une célébrité de la chanson à la mode), j’ai cru que je serais assassiné. » Rien de plus normal.

Le plaisir est d’autant plus grand si on peut mépriser l’idole. Elle en est plus encourageante. La femme se dit : « Après tout, je suis mieux qu’elle » ; ses chances en sont multipliées. Si bien que les gens intelligents ont compris que la célébrité devait aller, pour rapporter, au sujet qui sait réunir le plus de moyens de n’être pas célèbre, et que les cerveaux de premier choix ont vu tout de suite que le fin du fin était de la faire aller tout de suite à ce qui ne mérite que la fessée.

Maïté écrit ses Mémoires. Pour un grand magazine du cœur. Un couturier lui a déjà donné cinq cent mille francs de ses robes à montrer sur son dos. Demain, sans doute, elle tournera des films, elle dessinera des meubles, elle signera des toiles, elle présidera des jurys, elle sera enfant prodige chez un grand éditeur, poète maudit ou même romancier-assassin. En attendant elle est célèbre. Célèbre par célébrité. Par pure célébrité. Car son métier de call-girl est un métier qui court les rues ; « l’homme à la pipe » qu’elle aurait rencontré, et ensuite non rencontré, ne contient aucun grand mystère ; et le fait d’avoir été choisie pour prouver qu’un monsieur vit de ses charmes ne la coiffe pas d’une auréole bien sulfureuse. Elle est pareille à cent mille autres. Menteuse, vénale et effrontée aussi banalement qu’on peut l’être. Format courant. C’est ce qui séduit, elle est lancée. Il fallait une photo de sa maison natale ? C’est chose faite. Son extrait de baptême ? il est déjà photocopié. On a déjà interviewé le prêtre qui l’a baptisée. Ces événements extraordinaires vont emplir les journaux du cœur. Car les rêves des jeunes filles exigent un aliment. L’homme ne vit pas seulement de pain, mais aussi d’idéal, de fleurette, de bleu pâle. La jeune fille encore plus. Les voilà à portée. Elle apprendra que la vie est moins dure qu’on ne le pense : avec deux sous de mensonges, trois sous de prostitution, la célébrité est pour rien. Les couturiers vous paient pour porter leurs modèles, et les journaux pour écrire vos Mémoires ; on a des opinions qui font autorité ; on passe à la télévision ; on rend illustre son curé, ses clients, sa maison natale. Bientôt on aura sa statue ; puis sa rue. Avec deux trottoirs.

Du temps de Violette, il n’y a pas si longtemps, il fallait encore tuer son père pour obtenir le vingtième de toutes ces récompenses. Et passer pour la fille la plus sale du Ve. Ce qui était un vrai travail d’Hercule.

Le progrès facilite toute chose. La civilisation fait rage.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Alice à Auschwitz
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Oscillation de la tour de Pise. – Chasse-neige perdu au sommet du puy de Dôme. – Il a neigé à Jérusalem. – Temps des fantômes. – Anna Novae. – Alice à Auschwitz. – Chaumière de l’ogre. – Le dogue du cavalier obèse. – Carnet d’Anna. – Dérision de la nature. – Attitude des bourreaux. – Tristesse des temps. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le vent se déchaîne et la neige tombe. La tour de Pise a oscillé. Un tourbillon a emporté la gare olympique de Grenoble. Au sommet du puy de Dôme, il a fallu chercher, avec des sondes, dans cinq mètres de neige le chasse-neige qu’on avait laissé là depuis le matin.

En Suisse et en Autriche, les avalanches s’abattent. Les villages sont isolés. Le ciel est noir. Il a neigé à Jérusalem. C’est un temps où reviennent les fantômes.

Anna Novac est un de ces revenants : elle faisait partie à seize ans de ces troupeaux de femmes nues et chauves que les S.S. comptaient sur la glace, à six heures du matin, en hiver, dans les camps ; des squelettes gardés par des chiens. Quelquefois, le chien les mangeait. Après leur avoir fait la chasse. Un cavalier obèse déchaînait son bouledogue, la femme courait vers la vallée. Après quoi on ne voyait plus rien. Ensuite le dogue revenait, tout seul. « Et il rotait. »

D’autres fois, c’était une gamine, une petite blonde en uniforme, qui abattait de son petit revolver une mère que sa fille ne voulait pas lâcher. D’autres fois, c’était le fouet qu’on donnait à une femme jusqu’à ce qu’elle crève au pied de son lit.

Voilà d’où revient Anna Novae. En quel état ? J’en ai vu revenir. On aurait dit de vieilles poupées chauves, en caoutchouc décoloré. Avec trois poils blonds sur la tête. Un duvet jaune. Ni femmes ni choses. Des objets à jeter. « Moi seule en suis sortie, écrit Anna Novae (car ses parents y étaient restés), chauve, pesant trente-quatre kilos, avec, outre la tuberculose, quatre ou cinq maladies mortelles. »

*
* *

Elle fut sauvée par une idée fixe : elle voulait tenir son journal. Elle écrivait dans un gros carnet, tant qu’elle pouvait. D’autres fois, au revers des feuilles noires qu’on collait aux fenêtres pour le black-out ; quand elle pouvait en arracher. C’est ce journal que publie Julliard. Il en manque beaucoup de fascicules. Ce qui reste suffit. Elle y garde de l’humour, et une espèce d’espièglerie. Elle sous-titre « Une enfant à Auschwitz (3) ». C’est Alice au pays des ogres. Tels sont les « beaux jours de sa jeunesse ». Elle a le courage d’en plaisanter.

*
* *

Le pays des ogres… Dans l’édition des Contes de Grimm qu’on nous faisait traduire au collège, il y avait la maison de l’ogre. C’était une ravissante chaumière envahie par le lierre et, entourée de rhubarbe. Mais, dedans, se cachait l’épouvante, une qualité de peur qui dépasse toutes les peurs et que ne connaissent plus les adultes. Il faut remonter à des souvenirs d’enfant pour se faire une idée de l’horreur que cherche à distiller le camp d’extermination sous une apparence anodine. Il y en avait un qui restait, en 45, près de Tüttlingen. Un petit, qui ne faisait que le détail. Même pas un camp d’extermination. L’extermination se faisait toute seule. On y travaillait à la mine, on extrayait du matériau pour fabriquer de l’huile de schiste. Les prisonniers entraient là par un trou et travaillaient dans la mine à plat ventre, le corps couvert de plaies brûlées comme par du sel. Quand le prisonnier sortait du trou, il passait sous le gibet, qui était à plusieurs places, au bord de la route, séparé seulement par du fil de fer. De l’autre côté de la route, il y avait un charnier où l’on trouva cinq ou six cents cadavres. La baraque avait l’air innocent d’une scierie, ou de quelque fruiterie jurassienne, parmi les prés, devant la forêt, au sommet d’un col, dans un paysage idyllique. On eût dit quelque affiche réclame du lait Nestlé.

On en voulait à la nature d’une telle indifférence ou d’une telle dérision.

J’ai vu juger les bourreaux de Belsen. Il y avait là Kramer qui cultivait ses roses derrière le crématoire (toujours les « maisonnettes fleuries ») et qui s’occupait de la fanfare (« Il fallait bien qu’on fasse quelque chose pour les jeunes filles… »), et Irma Grese, à qui eut affaire Anna Novae (« Je cravachais, disait-elle, mais je ne maltraitais pas… ») ; et celle qui livrait une femme aux chiens « afin de montrer qu’elle pouvait faire aussi bien que les hommes »… Comment se faisait-il que tant de gens mourussent ainsi à Birkenau ? « Parce qu’il y avait l’hôpital central », répondait Kramer. Et comment se faisait-il aussi que tous ces hommes, tous ces enfants et toutes ces femmes allassent à la mort sans protester ? « Parce que, expliquait Hœssler, quand le camion était plein on enlevait l’échelle. » À quoi servait la chambre à gaz de Birkenau ?

« Je ne sais pas », répondait Kramer.

*
* *

Les prisonnières, elles, le savaient. Et on le leur avait vite appris. C’étaient surtout des juives polonaises. On les avait logées, pour le procès, dans un château, gardé par des soldats anglais. Il était très difficile d’entrer. On y entendait des choses qu’on n’a plus entendues depuis les adorateurs de Baal. Encore Baal consommait-il bien moins d’enfants que les chambres à gaz et les crématoires. Quand on sortait de là, on n’était plus le même. On ne pouvait plus regarder sans une envie de vomir la fumée des cheminées d’usine sur ce ciel noir de l’Allemagne du Nord où la nuit tombait à trois heures. Lunebourg est au milieu de la lande. Et au centre il y a un uhlan, en bronze, ou en pierre (je ne sais plus), avec son cheval tout entier.

*
* *

Ces fumées noires sur ce ciel noir, qui furent des corps… Où sont les âmes ? Elles reviennent sur la pointe des pieds dans le livre d’Anna Novae. Elles se promènent dans ce journal de fantôme. Elles zigzaguent comme des feux follets de l’Occident repu à l’Est couvert de sang où « cinquante ans de grossesse » tragique n’ont enfanté « qu’un avorton ». Dieu dira-t-il « d’essayer encore en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre sa voix » ?

Elle en est là de sa philosophie.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des inventions de janvier

[image: 10000000000001BC000000CC1EC03602B1004AC2.jpg]

Anniversaire de l’exécution de Lacenaire. – Qui pouvait manger un fourneau. – Plus probablement une assiette. – Beauté de la chose. – Évocationde Papavoine. – Invention et danger de la machine à écrire. – Duel de l’homme et du ruban. – Invention et triomphe de la dactylographe. – Les Mayençais inventent un vin nouveau. – Cinq ans de prison. – Belles pensées de Roger Judrin. – Sur Mme du Def-fand. – Sur l’heure de la moutarde. – Invention du bœuf de montagne. – Invention des bouchers. – Invention du ministre. – Satisfaction universelle. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le mois de janvier rappelle à l’homme l’exécution du fameux Lacenaire qui fournit tant de rimes à Hugo. Quand le célèbre poète voulait faire bonne mesure, il appelait l’adversaire Lapouille et Papavoine. Et s’il était en forme il ajoutait « jésuite ». Et il rebondissait là-dessus. Il en savait pour faire des dictionnaires. Papavoine, bien sûr, c’était sa chance, c’était le plus beau, mais Lacenaire avait bien son mérite. Il paraît qu’il pouvait digérer la terre cuite. Des dents d’acier. Il a mangé la moitié d’un poêle avant d’aller à l’échafaud. Selon une tradition. Qui paraît incertaine. Un poêle, c’est trop. Disons une assiette peinte. Elle représentait une chaumière. L’artiste y avait mis tout son cœur. On voit par là que janvier est plein de souvenirs charmants.

C’est aussi au début de janvier qu’on inventa la machine à écrire. Au début du XVIIIe siècle. Louis XIV régnait encore. On la fit pour montrer à l’homme combien il est peu de chose en face d’un ruban bleu quand ce ruban est fait pour déteindre, et à quel point une chose inanimée peut détester l’être vivant. Il ne faut jamais irriter une vipère, une pieuvre ou un ruban de machine. Un homme qui se bat contre un ruban de machine est un homme livré aux reptiles. Le ruban l’entoure comme un lierre et se colle à lui comme une glu. Il en sort nu, le ventre ocellé, la face marbrée, pareil à quelque panthère bleue ou à une faïence hollandaise faite pour effrayer les enfants. Tel est le progrès. La matière se venge.

Mais voici la dactylographe. Elle réussit où l’homme échoue. Et sa victoire est si totale qu’elle modifie le courant de l’histoire : elle crée une mode de la littérature, de la mode et du sentiment.

On voit par là que janvier fouette l’esprit créateur. Aussi les Mayençais viennent d’inventer un vin. Ils n’en avaient pas besoin, ils en ont d’excellents. Clairs comme de l’eau, frais comme une source de montagne. Durs comme du bois. Mais ils en ont voulu un autre. Qui leur dût tout. C’était pour la beauté de la chose. Ils mélangeaient de la glycérine et de la potasse ; ils y ajoutaient des raisins secs ; parfois une goutte de lait, parfois une goutte d’acide. Suivant l’arôme. Cinq ans de prison.

*
* *

Tel est le monde : grand et magnifique ; les choses nous plaisent parce qu’elles sont belles et incroyables ; tel est le monde pour un œil naïf qui n’y cherche que des images. Quel film ! quelles couleurs ; quelle technique ! Un instant d’attention, et on ne comprend plus rien. Mme du Deffand s’en aperçut de bonne heure. « J’avais à peine dix ans », dit-elle. Roger Judrin, qui a presque trop de talent, parle d’elle à la perfection dans la Nouvelle Revue Française. Il dit qu’elle voulait à la fois « qu’on fût naturel et étonnant » (c’est la méthode même de la nature). « Elle a une façon d’être nue qui l’habille. (…) On lui accorde par réflexion ce qu’elle nous avait arraché dans le saisissement. » Roger Judrin produit le même effet. Il est plein de « pensées » excellentes. On en ferait une anthologie. « Le pis, dit-il, n’est pas l’absence de moutarde. C’est qu’elle arrive après dîner. »

*
* *

Ainsi du bœuf la semaine dernière. On ne savait où il était passé. « Suivez le bœuf », nous disaient les ministres. Mais comment suivre un tel chamois ? Il court après on ne sait quel rêve et ne se plaît plus qu’en altitude. On le signala en haute montagne. Les bouchers le tiraient par les cornes, le ministre le tirait par la queue. « Tu monteras », disaient les bouchers. « Tu reculeras », disait M. Missoffe. On ne sait pas bien ce qui s’est passé, mais le bœuf a résolu le problème. Il a fait demi-tour sur lui-même et maintenant il monte à reculons.

Le pouvoir triomphe, le boucher jubile, le client achète.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Plaisirs de l’homme
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Mer, mont Blanc et Brigitte Bardot. – Chameau couronné de M. Lejeune. – Chameau non couronné. – Frêne de François Ier. – Poêlons en terre à feu et Bretons imprimés. – Nécessité provençale du Breton. – Guideresse. – « Petits, petits !… » – Mollets frisés et visière transparente. – Corne épaisse du pied de l’homme. – Et même corne ébarbée. – Cheveux décolorés. – Oreilles noires. – Problèmes des sites et vocations. – Fromage de tête. – Taches du soleil. – L’homme serait-il semblable à une horde d’antilopes ? – À un raisin mûri dans un vallon ? – Valeur de l’homme. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les médecins ont beau dire et beau faire, il n’est rien de tel que de se bien porter. C’est le secret même d’une santé florissante. C’est pourquoi l’homme se répand en ce moment sur les mers et sur les montagnes. Il contemple la houle, il regarde le mont Blanc, il entrevoit Brigitte Bardot. Il se promène dans les sites touristiques. Il y est traqué par l’antiquaire et la curiosité locale. Au moment où il se croit seul, à deux mille mètres d’altitude, il aperçoit le Chameau couronné. Le Chameau couronné est en bois découpé, il a la taille d’un enfant de dix ans, l’air dédaigneux, la couronne sur l’oreille. C’est la réclame de M. Lejeune, qui ne vend que du vieux. On trouve chez lui, au milieu des glaciers, à 14,500 km de toute habitation possible, tout ce que peut rêver l’homme dans ces affreux déserts : des tabatières du XVIIIe, une flûte arabe, une pendule 1900 qui représente un berger breton jouant du biniou sur un rocher en fonte, et un monsieur en faïence historiée surmonté d’un bonnet de coton du même métal, assis à côté de son épouse dans un lit de céramique plaisamment ouvragée.

Le chameau non couronné ne va pas aussi haut. Il est vivant et se promène sur la plage. Un Bédouin le conduit. Un touriste le monte. C’est le détail folklorique. Mais le Bédouin se fatigue vite. On le trouve alors assis dans quelque endroit ombreux. Le chameau est debout à côté de lui. Le chameau est d’une patience féroce. On ne sait jamais s’il est en vrai tant il bouge peu. Le Bédouin aussi. Il y a une chose plus immobile que le chameau couronné en bois de M. Lejeune, c’est le chameau vivant qui n’est pas couronné.

Saturé de zoologie par ces spectacles exaltants, le touriste va voir le frêne qui assista en 1538 à la rencontre du pape Paul III avec le roi François Ier. Il est guidé par une jeune fille, une dame, une demoiselle, enfin une guideresse, coiffée d’une casquette plate qui dit sa compétence, son degré hiérarchique et son autorité. Elle est chargée d’initier le profane au plaisir difficile de regarder un frêne qui a vu lui-même un pape rencontrer un grand roi. Elle dit : « Et maintenant voilà le frêne. C’est un frêne. C’est même un gros frêne. C’est un frêne qui était frêne avant tous les autres frênes. Quel frêne ! Voyez ce frêne. C’est le frêne qui…, c’est le frêne que… D’ailleurs, c’est écrit sur la pancarte. Lisez la pancarte du frêne. » Le touriste lit alors la pancarte du frêne d’un œil respectueux. Il se tient comme à la messe. Il est vêtu d’une visière transparente attachée par un élastique et de gros mollets frisés marbrés par le coup de soleil. Pendant qu’il regarde le frêne en cherchant à se donner des sentiments violents à la hauteur d’une si belle circonstance, à goûter des émotions rares, à éprouver des frissons culturels, les autres touristes s’égaillent et entrent comme des rats dans les sous-sols ombreux où se vend le souvenir de vacances. Ils en reviennent armés de poêlons en terre à feu ornés d’un nom (celui de la localité) comme les gâteaux pour souhaiter les fêtes, et de foulards imitation soie décorés de Bretons imprimés. Ce n’est pas que le Breton fasse tellement provençal ; mais il est caractéristique. Il faut toujours être caractéristique. Je connais un monsieur qui emporte une valise vide au moindre de ses déplacements. « Pour quoi faire ? », lui ai-je demandé. « Ça fait plus voyage », m’a-t-il dit. De même le Breton imprimé. Le Breton imprimé fait plus couleur locale. Le chameau et le Breton imprimé font plus voyage, plus souvenir de vacances. Quand tout le monde a acheté des Bretons imprimés, la guideresse réunit son monde. Elle lève la main droite et s’en frotte gentiment le pouce et l’index comme la fermière qui distribue du grain aux poules. « Petits, petits !… » appelle-t-elle ; les touristes accourent. En visière transparente et en mollets frisés. C’est un vrai spectacle agricole.

*
* *

Et c’est ainsi que l’homme en vacances mène l’existence de palace, parfois même de « village de toile » ; une vie tissée d’or, de soie, de kilomètres, de moustiques, d’eau de mer, de soleils couchants et de fatigue du foie. Il lance sur l’eau des ballons verts et rouges, attrape des papillons, des fleurs, des coups de soleil, court à skis derrière les hors-bord et ascensionne des sentiers de chèvre comme les éléphants d’Hannibal. Ses cheveux se décolorent, ses oreilles se noircissent, ses pieds se crevassent de plaies profondes et se couvrent d’une corne épaisse qui s’ébarbe sur le pourtour comme une vieille semelle d’espadrille. Mais le mont Blanc s’élève, Brigitte Bardot se fait voir, la mer s’étale, le poète Jean Cocteau compose un hymne à la pétanque à l’occasion du grand concours de Vence, et l’homme s’aperçoit qu’un beau site forme 60 % du plaisir de la vie. Il rentre chez lui dégoûté de son logis, rêvant de promener pieds nus un chameau sur une plage, d’être jardinier, marin, bédouin, guide de montagne, portier d’hôtel ou même méridional ; d’habiter au flanc des collines sur le léger balcon des terrasses provençales, ombragées de palmes immobiles, fleuries de lauriers-roses, parfumées de basilic, ouvertes sur la mer comme l’âme sur le bonheur et égayées d’un rosé froid qui glace la luette au passage. Bref il est travaillé par le problème des sites et par l’angoisse des vocations.

Heureusement pour la société les vocations sont mystérieuses ; elles se laissent modifier, gauchir, transformer, sublimer, par on ne sait quel levain que peut sécréter toute âme humaine. C’est ainsi qu’un enfant de cinquième, dans les derniers devoirs de fin d’année, déclarait vouloir être un jour le grand avocat des grandes causes, défendre la veuve, l’orphelin, le petit fraudeur et le moyen contribuable, promener sur le public l’ombre de sa grande manche comme l’ombre de l’aile d’un aigle sur un petit village montagnard ; ou alors, disait-il, « faire du fromage de tête ». Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas.

*
* *

En attendant le soleil s’est recouvert de taches : cent quatre-vingt-dix-sept depuis le 25 juillet. C’est une observation qui nous vient du Japon. Elles forment onze groupes qui évoluent lentement et se sont récemment déplacés en direction du centre du soleil.

Il y a là je ne sais quoi de sournois et de menaçant. Heureusement l’homme en a vu d’autres. Surtout en visière transparente. Sans compter l’hymne à la pétanque et le Breton de foulard imprimé.

Le comparerai-je à un méhari blanc ? à un bouclier deTarma ?
À une horde d’antilopes de Kita ?
À des franges de ceinture rouge ?
À un raisin qui vient de mûrir dans un vallon ?

Oui, comparons-le hardiment à un raisin qui vient de mûrir dans un vallon et à des franges de ceinture rouge. « Il est pareil à un jeune homme tout jeune que le prophète a façonné de sa main. Il vaut mieux que trois baudriers placés entre l’épaule et les tresses. »

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


L’homme en famille
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Préhomme. – Sur piédouche. – En racine de noyer. – Cœlacanthe. – Australopithèque. – Orang-outan. – Poisson-lune. – Poisson-chat. – Grand-père préféré de l’homme. – Axolotl. – Origine zoologique du bœuf. – Du veau. – Du chat. – De l’éléphant cru et de la sardine en baril. – Évolution de l’homme vers l’amibe. – Difficulté d’aimer sa mère. – Journée des mères. – Du ronylon. – De la cravate. – De la mayonnaise. – Journée des pères. – Grandeur consécutive d’Allah.

Tout le monde sait où l’homme finit ; personne ne sait où il commence. À tout hasard, l’Exposition des Vertébrés et des Origines de l’Homme a inauguré rue Buffon, au Muséum d’histoire naturelle de Paris, une espèce de portrait témoin d’un de nos ancêtres, le dernier homme de Neandertal, ou plutôt le dernier « préhomme » ; un très beau buste en racine de noyer ; sur un piédouche. Il n’est pas rassurant ; c’est une tête qu’on a rencontrée dans les couloirs de la Gestapo. Mais il ne faut pas conclure trop vite : j’ai connu dans les Hautes-Alpes un facteur qui avait cette tête-là et qui vous abattait ses soixante kilomètres pour vous porter un mandat de dix francs ! C’était une nature héroïque. Quoi qu’il en soit, l’homme de la rue Buffon ne serait pas notre vrai grand-père (on le sent d’ailleurs à première vue), mais un simple cousin germain, une « fin de série » de la branche aînée issue de l’ « australopithèque » dont les cadets, les seuls cadets, seraient nos véritables aïeux. C’est bien ce qu’on se dit à voir son crâne. Mais après tout, est-ce vraiment certain ? Sommes-nous tellement sûrs d’être les enfants du singe ? On dit partout, depuis quelque temps, que nous descendons du cœlacanthe. C’est un monstre du fond des mers. On en a pêché un tout près de Madagascar. Il n’a qu’un œil. Il regardait l’homme de cet œil unique. Sans un mot, mais d’un air de reproche. Il paraît que c’était saisissant.

*
* *

Je n’ai rien à dire, mais j’aimais bien l’orang-outan. Il se met tout droit au bout d’une allée de baobabs et dès qu’il voit l’explorateur, il se frappe sur les pectoraux. Avec les pieds. À grands coups de poing. On dirait un jeune éléphant qui a trouvé un tambour de basque. Il en résulte une vibration profonde, une espèce de noir tonnerre, de mugissement comique qui répand la terreur. L’autruche se fourre la tête dans le sable, la fourmi rouge devient toute pâle, l’explorateur se cache derrière son domestique, le domestique rentre en lui-même et n’en sort plus.

Avec un grand-père si flatteur, pourquoi descendre du poisson ? À première vue, la chose effraie par une espèce d’invraisemblance ; encore que j’aie dans la Haute-Loire un vieux cousin qui tient beaucoup du hareng saur. Séché par l’âge et doré par le soleil. Réellement distingué. Pourrat, qui le connaît bien, le trouve plus près du lapin écorché, mais enfin la chose se discute. La race du poisson également. Les uns sont pour le poisson-chat, les autres pour le poisson-lune. Mais plus généralement on tient pour l’axolotl. C’est un bestiau qui ne rime à rien dans notre langue, et qui ne se trouve nulle part sauf dans les dictionnaires ; ou dans les grottes ; du moins le dit-on. C’est une invention du Larousse, ou le rêve d’une flaque au fond d’un souterrain gluant. Je suis allé le voir au vivarium (entre le crapaud-buffle et la vipère cornue). Il baigne dans une eau verdâtre qui doit être mauvaise à boire et il a l’air d’un salsifis avec des pattes en vermicelle, des espèces de barbes, ou de cils, en queue de poireau rasée sans soin. Trop épluché : blanc comme une rave, trop nu, dans un sombre bocal. Sans même une fourchette pour le prendre. Bref un lugubre condiment. Une triste et répugnante bestiole qu’on n’aime pas beaucoup comme grand-père. On ne parvient pas à éprouver un sentiment de famille sincère, quelque chose d’affectueux et de réellement jovial en face de ce funèbre légume. Même en se forçant. Le frisson manque. Comment dirai-je ? On n’entend pas la voix du sang. Il n’a pas l’air d’un vrai grand-père. Les vrais grands-pères se trouvent au coin du feu, dans un fauteuil de caractère folklorique. Ils terminent dans le proverbe rare et dans la maxime édifiante une existence utilement consacrée à déplacer les bornes du voisin pour empiéter sur son sillon et à le traîner en justice pour le faire condanger avec de faux témoins. Ils en ont pris un grand fond d’expérience, une barbe patriarcale et une juste autorité. Mais quel proverbe attendrait-on d’un salsifis mélancolique qui marine dans l’eau minérale pour des visiteurs de musée ?

Comment sortir de cette impasse ? Les savants ont tellement cherché qu’ils en sont venus aux opinions les plus hardies. Une équipe de docteurs allemands (je l’ai déjà signalé ici pour la curiosité du fait) a même risqué une hypothèse selon laquelle l’homme, disent-ils, descendrait de l’homme (c’est trop facile !), voire, ajoutent-ils, de la femme (qui est exactement son contraire !) Ils auraient réuni des preuves en s’appuyant sur la physiologie !

Telles sont les inventions d’une science découragée. Mais les dernières nouvelles sont plus réconfortantes. L’homme ne descend plus, il remonte. Entendons que ce sont les autres qui, désormais, descendent de lui. Nous ne serions plus les petits-fils du poisson-lune, de je ne sais quel anchois de qualité supérieure ou d’alevins améliorés, nous ne serions plus une séquelle de l’ablette, mais son grand-père et celui de tous les animaux. L’éléphant cru, la sardine de baril descendraient de nous en ligne droite. Comment ? Le plus simplement du monde. Par un effet de l’évolution. Par adaptations successives à des milieux qui se trouvaient différents. La fonction a créé l’organe. On est revenu aux théories de Darwin. La nature cherche à simplifier sans s’attarder à l’accessoire. L’homme a fini par aller à son but. Il s’est aperçu que son milieu se trouvait être la croûte terrestre, et que rien n’était plus direct que de marcher à sa surface pour aller d’un point à un autre au lieu de forer comme la taupe, sans en avoir les instruments, des galeries souterraines où l’on ne voit plus rien et où on risque à tout instant d’être écrasé par un rapide. Il s’est donc adapté en délaissant le métro, ce qui lui a permis, par corollaire, d’abandonner son alliance et ses bagues : elles n’ont jamais servi que sur la ligne de Sceaux pour garder les tickets de voyage, conformément aux prescriptions de la Compagnie. Plus de métro, donc plus de bijoutier, plus de mariage, plus de maire, plus de mairie. L’homme s’est trouvé nu dans les bois. Petit à petit, le besoin créant l’organe, ses canines sont devenues défenses ; l’adaptation, qu’explique Darwin, l’a transformé en sanglier ; le besoin de voler a fait pousser des ailes, le besoin de nager des nageoires, il s’est fait papillon, il est devenu sardine ; l’humiliation lui a fait pousser des cornes et on a vu naître le bœuf. L’intelligence, débarrassée de tout superflu, s’est réduite à l’instinct, réflexe prodigieux qui adapte à toute situation. Des retardataires, à vrai dire, utilisent encore le métro, allument des lampes, fréquentent les bureaux de vote et fabriquent des boissons gazeuses, mais déjà, la race évoluée, de dépouillement en dépouillement, de simplification en simplification, tend vers l’amibe, qui vit sans mains, sans yeux, sans jambes, et sans chaussettes, une existence quasi abstraite, comme une pure expression de la vie. Ainsi l’homme est le grand-père de tous les animaux, qui s’en souviennent confusément (le singe se gratte les puces avec un geste humain, le perroquet a gardé la parole, le chat ne mange que dans une assiette et le chien adore le rôti de veau). Tel est le dernier état de la science. Importuné par le faux col qui l’étouffe, la laine qui le gratte et les bretelles qui compliquent tout, l’homme ne rêve que de sortir de l’homme. Il est en marche vers l’amibe, au-delà de laquelle il n’y a rien.

*
* *

Mais ici un problème se pose : comment fera-t-il, à sa limite, pour célébrer la fête des mères qui devient de plus en plus compliquée ? Il faut cent francs pour acheter le cadeau, une main précise pour retenir le ballon rouge, qu’on distribue à tout acheteur, et une montre de précision pour le lâcher en même temps que tout le monde, de façon à ne pas aimer sa mère trop tôt, trop tard, trop lentement ou trop vite, à un moment qui n’est pas le bon.

C’est ce qui est arrivé le 1er juin. Les ballons sont partis trop tôt.

Il devient affreusement difficile, avec les progrès de l’industrie, les « Journées du nœud papillon », « de la mayonnaise » et du « tricot en ronylon » de bien placer l’amour de sa mère. C’est une chance, comme au bilboquet. Heureusement, Mick Micheyl était là. Elle a chanté : « Maman chérie… » d’une voix à tirer des larmes d’un piège à tigres peint en vert. C’est elle qui chante à l’ordinaire : « Je t’aime encore plus quand tu n’es pas là ».

Ce sera pour la fête des pères. Car j’espère bien qu’on les fêtera. Sans les pères il n’y aurait pas de mères. L’observation est d’un biologiste.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique du bonheur difficile
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L’homme cherche le bonheur. – Il l’a toujours cherché. – Il ne l’a jamais trouvé. – Exception singulière d’Amar. – Professeurs de bonheur. – Idée de mère de famille. – Déception d’un grand pape. – Recette américaine. – Réussite du succès. – Recette de Jules Renard. – Idée de Dante. – D’Edgar Poe. – Des Russes. – De Baudelaire et de Claude Gelée. – Barbe d’Aaron. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’homme, aux dernières nouvelles, semble chercher le bonheur. C’est du moins ce qui paraît ressortir de la plupart des journaux et des livres. Malheureusement, il n’y réussit pas. Sauf un Arabe, Amar, qui arrive un peu en retard chez son patron (dans les souvenirs de Faludy (4)) parce qu’il vient de faire assassiner sa femme, ce qui lui procure un bien grand soulagement. Elle a été tuée à 8 heures, enterrée à 11 heures et oubliée à 12. Comme son patron ne lui reproche pas trop son retard, il n’y a pas de nuage à la joie du brave homme. Mais c’est le seul cas de sérénité parfaite qu’on puisse trouver dans les journaux et les livres de ces derniers temps. Alors qu’au fond tous les héros de l’actualité et les personnages des romans paraissent bien n’avoir d’autre but, encore qu’en s’y prenant de mille façons différentes, que de chercher à trouver le bonheur. Tel est l’homme aux dernières nouvelles. Et aux premières, il était le même : qu’on se rappelle l’histoire de l’Eden. Il semble donc bien que le bonheur n’existe pas. Depuis le temps, on l’aurait trouvé. Ou alors il y a quelque chose : peut-être a-t-il roulé sous un meuble ; peut-être l’homme s’est-il assis dessus ; ou encore il ne l’aperçoit pas, comme quand on cherche ses lunettes en oubliant qu’on les a sur le nez.

Il en parle pourtant avec autorité, comme d’une plante qu’on voit tous les jours, comme d’un légume de ses jardins, comme d’une des fleurs de sa pelouse, comme d’un persil, ou d’un gazon ; d’une chose qu’on fait pousser chez soi en l’arrosant, en la fumant, en en tirant les graines. D’un géranium que tout ménage doit cultiver sur sa fenêtre, dans un pot. C’est une chose qui s’ajoute au reste. Qu’on achète un jour qu’on a le temps. Avec la recette. Il y a des recettes. Il y a des professeurs de bonheur. Ils l’enseignent à tant la ligne, en tant de chapitres, avec une suite. Ils écrivent ça le dimanche, au lieu d’aller se promener, sur une table mal desservie qui a des taches de civet de lapin, entre une femme qui glapit et un enfant qui demande à faire pipi avec une grande obstination. Ils expliquent que tout est très simple, qu’il n’y a qu’à avoir le sourire, une femme heureuse, une maison claire, des enfants gais, une situation brillante. Et qu’on obtient facilement toute ces choses, soit par la force d’âme, soit par tel détergent, soit par l’anglais en quinze leçons, soit par le dessin en trois semaines, soit par le manuel du petit bricoleur qui permet de transformer son placard ou son lit-cage en coffre à bois.

Chacun a son idée : on vient de voir ces jours-ci une dame qui avait tué son fils pour que son mari tue son oncle afin de faire mourir son grand-père dont elle aurait hérité les millions. Le processus a flanché en route. Non que l’idée en soi fût mauvaise, mais l’assassinat, comme la guerre, est un art tout d’exécution.

On voit par là qu’il est naïf de chercher le bonheur dans une recette. Le bonheur est un sous-produit. Il vient généralement d’une digestion heureuse accompagnée d’une âme en paix. Mais ce n’est pas nécessairement vrai.

On a vu des ascètes qui se nourrissaient de sauterelles et s’élevaient dans la perfection jusqu’à des sommets incroyables, vivre dans la plus grande tristesse. Sainte Thérèse de Lisieux n’a connu que le dégoût ; l’aridité et la déréliction. Si ce n’est elle, c’est du moins une autre. L’Imitation ne cesse de le répéter. Alors qu’on trouverait naturel qu’une extrême satisfaction de l’âme donnât une sensation de bonheur. Il y a un pape, dans le théâtre de Montherlant, qui fait un jour une bonne action : un de ces papes de la Renaissance qui avaient été inventés par le diable et faisaient pendre tous leurs ennemis. Un jour il fait grâce à l’un d’eux. Et après ça il n’en éprouve aucun plaisir. Ce qui le met en rage, si bien qu’il se rattrape sur un autre. Il ne faut donc pas trop compter sur les plaisirs de la bonne conscience.

Sur le succès ? C’est la recette américaine. Ils ont la rage du bonheur par le succès. Le fétichisme du succès. « Rien ne réussit mieux que le succès » est un de leurs plus jolis proverbes. Mais le succès de l’un est fait de l’échec de plusieurs autres. Il ne sert qu’un seul. Et il ne fait pas toujours plaisir. Et ne fait que donner envie d’un autre. Et, en l’attendant, qu’aura-t-on ? S’il faut être malheureux d’un succès à un autre, ou les rater, mieux vaut ne pas jouer cette carte-là.

*
* *

D’ailleurs, comme disait Jules Renard, il ne suffit pas d’être heureux, « il faut encore que ça empoisonne les autres ». Peut-on être sûr que les autres en seront empoisonnés ? D’autant plus que les avis diffèrent : personnellement j’aime mieux les bonheurs qu’on partage. Le bonheur est comme le saucisson, qui demande à être coupé en tranches et mangé à plusieurs autour d’une table épaisse, de préférence en merisier, dans une auberge de village, avec une bouteille au milieu.

De toute façon, il ne faut jamais le brusquer. Il faut le laisser venir à son heure et lui tolérer ses caprices. Le bonheur est comme une jolie femme, il ne faut pas avoir l’air de trop tenir à lui. Cherchez-le, il vous fuit ; fuyez-le, il vous cherche. Et encore ce n’est pas prouvé !…

On voit par-là combien le bonheur est impossible. Aussi pense-t-on toujours qu’il faut le chercher ailleurs. « Il est toujours sur l’autre rive », comme disait Dante. C’est pourquoi on va dans la Lune ou on cherche à explorer Mars.

Poe, lui, mettait sept conditions ; dont la vie au grand air, ce qui est une évidence, un grand amour, et cinq autres choses que nul ne trouve jamais ensemble.

S’il dépend de l’extérieur, ce n’est déjà plus le bonheur ; il faudrait donc qu’il se réduise à une idée. À une idée platonicienne. Il y a longtemps que les Russes, par exemple, ont constaté que l’agriculture communiste ne pouvait nourrir la Russie, mais qu’ils pourraient manger assez s’ils intéressaient le paysan par un profit capitaliste à la récolte. Ils aiment mieux avoir faim d’une façon communiste. Leur plaisir est dans une méthode. Le bonheur est dans une idée.

On ne saurait s’empêcher cependant de penser quelquefois à lui comme à un volume dans l’espace, à un solide qu’on pourrait attraper, un corps chimique qu’on pourrait isoler comme le soufre, le brome ou l’iode. Il y a des heures ou des pays où il semble flotter dans l’air, indépendamment de toute autre chose, des événements, des gens, du temps. On croit le saisir dans la lumière qui éclaire par la fente d’une persienne et fait briller des fleurs ou des meubles polis ; c’est une image qui hante Baudelaire, à laquelle il ajoute souvent une odeur d’ambre ; et la vision d’un port, pareil à ceux de Gelée : des reflets d’or, une lumière de miel. Le bonheur devient là une espèce de climat, de pays, de patrie, extérieurs à l’homme et placés à portée de sa main, un nuage d’or sur lequel il pourrait s’embarquer et où tout le monde aurait sa place. Mirage d’une heure, ou de ces rivages heureux sur lesquels, pour être objectif, la tragédie a pris précisément naissance.

La Bible assure que « le bonheur d’être entre frères est comme une huile qui coule sur la barbe d’Aaron » et tombe de là sur sa jaquette. Mais d’abord on ne porte pas la barbe ; et ensuite quand l’huile coule dessus c’est extrêmement désagréable. Sans compter que la jaquette est complètement perdue.

Résumons-nous : le bonheur ne cause que des ennuis. Le mieux est de ne pas s’en occuper. S’il vient tant mieux pour nous, s’il part tant pis pour lui. La pire erreur est de le chercher ou de vouloir le rattraper. Il va, il vient à son idée : le bonheur est un papillon, l’ombre de notre main l’effarouche.

S’il existait on l’aurait su. Depuis qu’on le cherche on l’aurait trouvé. Ce n’est pas autre chose qu’une idée fixe.

Il est fait pour la plus grande part de la fin des petits ennuis de la vie. L’homme sage devrait les multiplier. D’ailleurs, s’il la trouve monotone, il a mille façons de s’en tirer. Par exemple en battant le record de la démolition de pianos ; les étudiants de Witwatersrand (Afrique du Sud) viennent de le porter à cinq minutes (catégorie des pianos droits). Le précédent record était de quinze.

Il y a là un progrès sensible.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des choses humaines et des lunes orangées
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Lune orangée en forme de croissant. – Palmiers arabes. – Paix virgilienne. – Humanité de la Méditerranée. – Vieilles dames en chapeau Louis-XI. – Nœud papillon. – Biscottes et fromage de brebis. – Geste décisif d’une vieille dame au sommet de l’Arc de triomphe. – Solitude des êtres humains. – Raisons de vivre et raisons de mourir. – Étrangeté bien fréquente et des unes et des autres. – Retenez Val d’Or 27-50. – Éloge des lunes orange et de la curiosité. – Il y a trop de gens qui vivent. – Il y a trop de gens qui meurent. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique étant celle de l’homme, il n’est certainement pas indifférent de noter qu’aux environs de 23 h 30 on peut voir à Nice en ce moment une lune orangée en forme de croissant. Et aussi deux palmiers ; et une rampe de lumière ; et la mer qui mène sa rumeur. Régulièrement. Comme une respiration. Cette lune orangée en forme de croissant est une lune extrêmement choisie, extrêmement bas sur l’horizon, particulièrement amicale, comme il n’y en a pas à Paris, où elle ne s’entoure pas de palmiers. Dix minutes après, elle n’y est plus ; mais enfin elle nous a fait signe ; elle ne part pas sans être venue. Et elle ne s’en va pas sans laisser les palmiers, la mer et la rampe de lumière, le collier de perles des lampadaires, et un grand silence virgilien. Aussi mérite-t-elle qu’on en parle et qu’on fasse d’elle le plus grand cas.

La Côte d’Azur fait partie de l’homme ; elle constitue son climat naturel. Non que je veuille dire du mal du Nord, de la brume et des chasseurs à pied, des sapins noirs, de la neige, de l’arbre de Noël, du loup et de la cuisine flamande. Mais, ailleurs qu’au bord des mers tièdes, il faut que l’homme se fasse lui-même ses paradis. Il faut qu’il fasse pour exister ; dans le Midi, pour exister, l’homme n’a qu’à être. Trois olives et un verre de rosé lui suffisent au pied d’un chêne vert. Il peut ne vivre que pour lui-même et se contenter de recevoir sans donner. Du moins en gros. Ce sont évidemment des choses qu’il ne faut pas dire à l’hôtelier. Mais nous parlons dans l’absolu, dans l’espace poétique des choses.

Au lieu qu’ailleurs tout est effort, on éprouve l’impression de tricher quand une chose vous arrive sans peine, il faut toujours monter sur quelque armoire pour attraper le pot de confitures. Ici, l’homme est partout de plain-pied.

*
* *

C’est l’idéal pour les vieilles dames. Aussi arrivent-elles de partout. En manteau clair et en talons pointus ; pimpantes, sautillantes, printanières. Comme des espèces de moineaux blancs. Avec un chapeau Louis-XI en panama de qualité raffinée, qui date de 1914. Et qui reste encore aussi frais qu’autour de 1934. Elles y ajoutent un nœud papillon, sur le retroussis Louis-XI ; derrière, un « suivez-moi, jeune homme ». À pois. C’est d’un effet charmant. Elles vivent pour vivre et non pour autre chose (et c’est le rôle naturel de l’homme, et tout le monde devrait vivre ainsi). De quoi ? Des choses dont on vivait à leur époque : d’un fermier du Lot-et-Garonne qui leur envoie de temps en temps un fermage, quelques œufs de cane, un fromage de brebis. Si les fermiers sont nombreux et prospères elles vivent richement dans des palaces décorés de portiers méprisants. S’il n’y en a qu’un elles se rationnent sur les biscottes et la taille du nœud papillon. J’en connais une qui a quatre-vingt-quatre ans et demi mais à qui les plus malveillants en donnent à peine quatre-vingt-quatre. Elle vit sa vie sur une chaise de jardin. Face à la mer. De loin en loin elle ouvre ou ferme son ombrelle. C’est une activité modeste qui la mène jusqu’au repas du soir.

À quoi pense-t-elle ? Je le saurai à son âge. Il vient un âge où l’on pense librement et où l’on n’éprouve plus le besoin d’informer les gens de ce qu’on pense. Par politesse, par modestie, par expérience, et après tout parce que ça n’intéresse personne. On se contente d’une lune orangée qui a l’air d’un proverbe oriental.

*
* *

Je viens de voir dans les journaux qu’une vieille dame du même genre, un gibier de Côte d’Azur, à la veille de venir s’y reposer, est montée sur l’Arc de triomphe. En manteau blanc. Par l’ascenseur. Des ouvriers qui travaillaient au « blanchissage » du monument entendirent un choc sourd sur leur échafaudage ; cinq mètres au-dessous du sommet de l’Arc. Ils y montèrent. C’était 14 h 10. Ils y trouvèrent la vieille dame étendue. Elle s’était cassé toutes les jambes. Après avoir enlevé soigneusement ses chaussures et escaladé la rambarde, elle s’était jetée de là-haut dans le vide. D’un seul coup, comme un grand garçon. L’échafaudage, elle ne l’avait pas vu. Son chapeau et son sac à main sont seuls arrivés jusqu’en bas. Le chapeau a roulé sur le bitume, le sac à main s’est ouvert. Une lettre en est sortie, une lettre qui annonçait que la vieille dame allait mettre fin à ses jours et qui n’était adressée à personne. Elle ne connaissait plus personne que ce détail pût intéresser.

Il y avait sûrement à Paris, à la même heure, plusieurs milliers de vieux messieurs qui s’ennuyaient, se demandant s’ils allaient sortir, ou continuer de lire le journal, ou tout simplement se décider soit à bourrer soit à vider leur pipe. Elle ne les eût pas dérangés. Beaucoup auraient été contents de lui offrir un verre de whisky, de lui faire fumer une cigarette et de l’écouter raconter ses histoires. C’étaient peut-être des souvenirs charmants. De toute façon, quand quelqu’un se suicide par solitude, il y a toujours quelqu’un qui l’aurait écouté. On a même maintenant tout exprès un numéro téléphonique pour ces cas-là ; c’est Val d’Or 27-50.

Un rien peut empêcher de mourir : un train à prendre, le téléphone qui appelle ou simplement la cloche du repas… Rousseau avait cherché vingt fois : il avait trouvé l’eau trop froide.

Un rien aussi peut décider. On se suicide par pudeur, par orgueil, par modestie, par discrétion, par peur de la mort (ce qui est un comble) ou des gendarmes ; par lassitude, par vengeance, par plaisir, parfois même par curiosité. Le Chinois se suicide pour embêter son créancier, l’homme-torpille par patriotisme ; le Britannique par spleen ; un Écossais se pendit parce que les gilets ont trop de boutons. « Aujourd’hui, tout le monde vit ! » me disait une jeune fille avec un air scandalisé. Il y a évidemment trop peu de gens qui se suicident ; ce ne sont jamais ceux qu’il faudrait.

« Il y a trop de gens qui se mêlent de vivre », disait aussi je ne sais quel grand seigneur. Il y a aussi trop de gens qui se mêlent de mourir. Ils laissent comme un remords à tout le monde.

Surtout quand c’est par solitude. C’est pourquoi il est bon qu’il y ait des lunes orange qui amusent un instant les vieilles dames au bord des mers amies des hommes. Il est un âge où l’on ne vit plus que par une vague curiosité.

C’est la chose qui fait le plus d’usage. Elle fut le premier péché de la femme. Elle est le dernier sentiment de l’homme.

On devrait beaucoup aimer les autres. Il y en a trop qui vivent, il y en a trop qui meurent.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Dernières nouvelles de la conscience
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Inutilité de la conscience. – Nocivité de la même. – Exemple bien frappant. – Mœurs générales de la conscience. – Documentation bien précieuse fournie par Mose et par Mark Twain. – Taille et costume de la conscience. – Jaquette. – Pantalon à sous-pieds. – Noirceur courante de la conscience. – Rétrécissement concomitant. – Comment étrangler sa conscience. – Recette de Twain. – Heureux effets. – Âge de votre conscience. – Elle date de Philippe le Bel. – Preuve par André Toul. – La Dernière Pluie. – La dernière rue. – Elle est de Mose. – Influence du roi Dabogert sur l’alimentation des chèvres. – Perplexité des zoologues. – Grandeur consécutive d’Allah.

On se demande à quoi la conscience peut bien servir au XXe siècle. Et même avant. Et même après. Sinon à tourmenter les hommes. C’est un organe comme l’appendice, qu’on ne connaît que par les maux qu’il inflige, et dont on ne sait à quoi il sert. Placé en face d’un cas de conscience, l’homme sage choisit toujours la solution facile. Ce qui lui épargne une perte de temps. Il n’a donc pas besoin de sa conscience. Il en résulte mille remords qui le tourmentent pendant toute sa vie. À qui la faute ? À cette conscience. À cette conscience qui ne lui a servi à rien. Il y a là quelque chose d’injuste. Sans sa conscience, il vivrait tranquillement. Certains écervelés diront qu’il n’avait qu’à lui obéir : à choisir, si je les comprends bien, la solution dite héroïque. Qu’ils essaient ! Ça m’est arrivé. Ils ne réfléchissent pas un instant. Ils ne savent pas à quoi ils s’exposent. La solution dite héroïque est pire que l’autre. On ne l’appelle pas « héroïque » pour rien. Ajoutons que l’adopter, c’est faire un premier pas. Il n’y a que le premier pas qui coûte. Une fois le pli pris, jusqu’où va-t-on ? Un homme qui cède une première fois à sa conscience s’expose à lui céder toujours. Sa conscience devient despotique. Sa vie n’est plus qu’un esclavage. Il donne à tous les pauvres, il finit sur la paille, il prête à rire à tous les gens sensés.

Bref la conscience ne sert à rien, comme l’appendice, sinon à rendre l’homme malade. Comme l’appendice, il est urgent de la supprimer. Ce n’est pas aussi facile qu’on le pense. Car il faut d’abord l’attraper. Et, dès qu’on songe à l’étrangler d’un cœur joyeux, c’est qu’elle est devenue si légère, si petite et si légère (on n’en a presque plus), qu’elle va se percher sur quelque meuble, d’où elle vous nargue impunément. Comme un corbeau de mauvais augure. On a beau lui tendre du sucre et lui promettre mille merveilles, elle ne s’y laisse pas prendre, elle sait trop ce qui l’attend. Le mieux serait d’essayer dans une pièce qui ne fût meublée que de meubles bas, de coussins, de tapis, un salon turc ; ou une cellule de prisonnier ; un entresol, une cabine de paquebot. Mais même dans une salle démesurée, une nef gothique, une cathédrale romane, un esprit ingénieux peut en venir à ses fins. Il s’agit de profiter de l’instant où la conscience se trouve extrêmement lourde (car alors elle tombe sur la terre), et, à ce moment, de ne jamais hésiter : tordre son cou d’un mouvement sec, s’assurer qu’elle ne remue plus, et la jeter à la poubelle.

Mark Twain ne fit pas autrement. Il nous en a laissé le récit dans une nouvelle intitulée « Pourquoi j’étranglai ma conscience (5) ». Il eût mieux fait de dire « Comment » que de dire « Pourquoi ». Le pourquoi est trop évident.

Tout le monde a trop de raisons d’étrangler sa conscience. Mais le comment donne une recette utile à tous.

*
* *

On ne connaissait que peu jusqu’ici les mœurs et les traits de la conscience. Comment la conscience est-elle faite ? Les magnifiques illustrations de Mose fournissent à ce sujet de précieuses informations, car elle y est saisie sur le vif dans son costume et dans ses gymnastiques. On peut donc affirmer maintenant que la conscience de l’être humain porte un pantalon à sous-pieds, et se juche en haut des bibliothèques. Quant au physique, on sait qu’il y a deux hérissons : le hérisson à tête de chien, dont les gourmets ne font aucun cas, et le hérisson noir, dit à tête de cochon, dont les gitans font leurs délices, et que les Munichois habillent en Bavarois sur les cartes postales allemandes pour en faire une espèce de petit génie local : Mecky, nabot jovial, nègre aux cheveux en épingles, à groin de porc et aux yeux en pointe, affreuse attraction de fête foraine. C’est à Mecky, dans les portraits de Mose, que ressemble la conscience de Twain. Elle est noire comme celle de tout le monde, minuscule, difforme, horrible ; a une jaquette et le nez pointu ; le groin pointu. Peut-être, d’ailleurs, n’est-il pas démontré que toutes les âmes portent jaquette comme celle de Twain. Elles sont habillées comme leur maître. Elles lui ressemblent en plus petit, plus difforme et plus monstrueux. Plus on grandit, plus elles rapetissent et deviennent noires. Celle de M. Thompson, dit Twain, qui avait commencé par être blonde et mesurait onze pieds de haut, aurait tenu dans une boîte à cigares au moment où Twain tua la sienne, qui était devenue elle-même de la taille d’un corbeau. Et il regretta amèrement d’apprendre si tard qu’elle diminuait à chacun de ses différents crimes, car s’il eût su la chose plus tôt, il se fût conduit de telle façon qu’il l’eût réduite en peu de temps aux proportions d’une simple pilule qu’il aurait donnée à un chien. Mais il existe des consciences plus petites encore, notamment chez les éditeurs : celle de Mark Twain lui assura qu’elle avait vu dans une exposition, ou plutôt qu’elle n’avait pu voir, une conscience d’éditeur qui ne devenait visible que dans un microscope d’une puissance rarissime, ce qui fit rater l’exposition dont elle était la plus belle pièce, car on ne put pas trouver de microscope assez fort. Plusieurs auteurs m’ont confirmé que la chose était vraisemblable, bien que plusieurs éditeurs la jugent exagérée. Quoi qu’il en soit, la conscience de Mark Twain le suppliait de cesser de fumer depuis de nombreuses années (et elle était devenue à ce jeu si petite et si fatiguée qu’il aurait pu la tuer tout de suite si elle n’eût été si légère et ne se fût réfugiée si haut), quand une vieille tante de Twain se mit de la partie et se jeta aux genoux de son neveu pour le conjurer, elle aussi, de renoncer à son vice mortel, bref à sa funeste habitude. Le pauvre Twain eut tellement honte et sa conscience en devint si lourde que, du haut de la bibliothèque, elle tomba sur le sol comme un plomb. Il n’eut plus qu’à la mettre en pièces, la déchirer en mille morceaux et la jeter dans la cuisinière. La tante prit les jambes à son cou.

« Depuis ce jour, assure Twain, j’ai respiré le bonheur. Rien ne saurait me persuader de reprendre une conscience. » Il étrangla tous les mendiants qui venaient lui demander l’aumône, pour en faire une exposition, tua trente-huit personnes, incendia une maison et dépouilla des orphelins de leur vache laitière. Sans être de pure race, elle fut d’un grand rendement.

*
* *

On voit par-là combien il est facile de se débarrasser de sa conscience, comme d’un brimborion salissant. Que si, par quelque affreux hasard, c’est une virago gigantesque, l’opération est d’autant plus urgente quand on ne veut pas être étouffé.

*
* *

D’autant plus – je viens d’étudier un ouvrage sur l’âme des bandes, des bandes de blousons sales, par un auteur sérieux (6) – d’autant plus que nos consciences retardent. Elles datent « de Philippe le Bel ». Les blousons noirs seraient déjà mieux adaptés. À cause des progrès de la machine, de la médecine et des transmissions. Nous allons vers la vie en bandes, les lendemains qui chantent le rock.

Nous ne verrons plus « Ma rue (7) », telle qu’a pu la voir Mose ; le « solde annuel » des Pompes funèbres, ni la chèvre du Béarnais qui broute le seuil de l’herboriste, tandis que le Béarnais joue le Bon Roi Dagobert.

Mais pourquoi Dieu a-t-il voulu, dans sa prévoyance infinie, que la chèvre ne pût brouter que sur l’air du Bon Roi Dagobert ? Sur quel air broutait-elle avant ? Et comment ferait-elle aujourd’hui si le dernier des Mérovingiens n’avait eu la curieuse idée de mettre sa culotte à l’envers devant son ministre des Finances ?

Les zoologues se demandent la chose.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des vieux hommes des vieilles maisons
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Grandes vacances et vieilles maisons. – Dangereux conseils du cheval-jupon. – Sabres et casques. – Cartes et dictionnaires. – Le veau y est trop dur et les draps humides. – Crottes de mammouth. – Dos d’esturgeon. – Sladkoïé miasso po Toulouzski. – Dame tricotant au sommet des rochers. – Imprimerie fantôme. – Rose de Finlande. – Grandeur consécutive d’Allah.

J’ai dit la lune des vieux jardins sur la montagne. Au fond des vieux jardins il y a les vieilles maisons. Ce sont les vieilles maisons qui font les grandes vacances. Les vieilles maisons font voyager bien plus que les autres. Leur silence est plein de chuchotements. Elles mènent très loin quand elles commencent à bavarder.

Quelquefois un arceau de croquet se rouille encore dans l’herbe où passa une allée. D’anciennes jeunes filles reviennent peut-être à certaines heures ? Qui sait ce qui se passe quand on n’est pas là ? Le vieux lilas est plein d’escargots. L’humidité a pourri la tonnelle. Une collection complète du Journal des enfants, entre une vieille malle et un cheval-jupon, attend au grenier, sous la poussière, la curiosité d’un collégien. Le dernier qui l’a lue, enseigne de vaisseau, est mort au Tonkin, sous Courbet. On peut voir sa photographie dans une chambre nue, brûlée de soleil, dont la fenêtre donne sur de hautes fleurs jaunes derrière lesquelles il y a vingt kilomètres d’horizon. Quatre-vingts ans ont passé depuis ces choses. Les enfants changent, les rêves demeurent et les attendent dans les mêmes coins des mêmes greniers. L’Orient, la mer et l’aventure entrent toujours par la même lucarne qui éclaire le même cheval-jupon.

Ailleurs ce sont des sabres, des casques, des lithographies en couleurs : les guides, à cheval ; la rose Jacqueminot ; les lanciers de Napoléon III ; un groupe de soldats en Crimée, en manteau, en fourrure, ou en pantalon de zouave. Des dames en crinoline et les Âges de la vie : l’escalier monte jusqu’à cinquante ans, puis il descend en cinq paliers jusqu’à la tombe. Tout est prévu : le fiancé, le mari, les enfants. Le fiancé a une petite moustache, le mari a une grosse moustache, la septuagénaire un bâton et l’octogénaire des béquilles, la nonagénaire un fauteuil, la centenaire un lit de mort modeste et bien carré.

Pourquoi trouve-t-on des outils d’arpenteur dans une petite pièce, sous les toits ?… Il y a là des mires blanches et rouges et des décamètres pliants, des viseurs et des niveaux d’eau. (Mais pourquoi ai-je trouvé un jour, peu après la Libération, dans un appartement de la rue Visconti où aménageait une revue, une tête de mort sur une table de cuisine, un roman policier en chinois, sur étoffe, et un casse-tête en caoutchouc ?…)

Ailleurs encore ce sont des cartes ; de grandes cartes piquées au mur, la Finlande, le Tonkin, l’Afrique, Madagascar, l’Italie, le Mexique, les Alpes, les Balkans. (Qui a dit que le Français ne voyage pas ?…) Des cartes de travail, annotées au crayon. Et des dictionnaires de toutes sortes : finlandais, russes, indochinois. Les dictionnaires allemands du temps de l’Occupation contenaient l’essentiel de la guerre : « Où sont les armes ? », « Ta gueule » et « Vous serez fusillé ». Les dictionnaires des anciens hommes des vieilles maisons contiennent l’essentiel du voyage : « Ce veau est trop dur. – Cette viande est immangeable. – Les draps sont humides. – Les serviettes sont sales. – Vous n’avez pas déclaré le caviar. » On peut voyager jusqu’en Chine, toutes les catastrophes sont prévues. On sait leur nom et la grande vanité de vouloir améliorer les choses. Mais qu’on est allé loin par le Transsibérien ! « Où est ma place ? – Relevez le dossier de la banquette et portez-moi des draps de lit blancs ainsi qu’un chandelier avec de la bougie. » Ainsi va-t-on jusqu’à Vladivostok dans les dictionnaires des vieux hommes, à la lueur de la chandelle, malgré les loups, par les forêts de sapins, où le train, entre les gares de bois ornées de caractères cyrilliques, n’est arrêté que par la crotte de mammouth. Et quels festins n’a-t-on pas faits ! En russe classique. Le « dos d’esturgeon essoré » se dit balyk tout uniment. Quelle simplicité admirable ! Le « potage froid au kwass, avec viande hachée, concombres, poisson, crème caillée », arrive tout seul quand vous dites « okrochka ». Et il y a ainsi cent mille mots pour distinguer le grand esturgeon de l’esturgeon au berceau, de l’esturgeon marié et de l’esturgeon stellifère, du jambon d’ours et de la truite au beurre noir. Le russe est une langue incroyable. On aurait bien tort de s’en priver, car il n’oublie même pas le ris de veau accommodé à la toulousaine : « Sladkoïé miasso po Toulouzski » !

*
* *

Il est étrange d’entrer dans les songes et dans les soucis des vieux hommes. Ils ne rêvaient, si j’en crois leurs reliques, que d’arpenter le globe terrestre tout entier et de monter sur les montagnes en mangeant du dos d’esturgeon. On les voit sur des cimes neigeuses dont ils faisaient la première ascension, dans des albums et sur de pâles photographies dont les tiroirs de leurs meubles sont pleins. Ce ne sont que pics, crevasses, glaciers, vastes étendues minérales, déserts de pierre au soleil levant. Leurs femmes les suivaient pas à pas, vêtues de jaquettes compliquées et coiffées de jardins suspendus, jusqu’au sommet des aiguilles les plus raides. Elles s’accrochaient aux fissures des parois par de hauts talons Louis-XV. J’ai vu ainsi, sur une photo, Mme Thorenc, parvenue derrière son mari sur le sommet des Trois Pucelles. Elle tricotait, pour la relaxation. De petits trains fumaient dans les gares. Et au retour les vieux messieurs des vieilles maisons racontaient les glaciers dans des revues brochées dont le papier s’est couvert de taches, et qui sont là, maintenant, sous mes yeux, dépaysés, en plein soleil. Elles sentent la neige, la flore alpine et l’ancien temps.

J’en ai cherché l’imprimeur-éditeur dans une ruelle du vieux Grenoble. Le magasin était fermé, l’imprimerie aussi, la maison morte. Vaguement italienne avec ses hautes arcades, ses fenêtres grillées, sa cour profonde où sonnaient les pas. On aurait dit la prison de la Tosca. À travers une vitre sale j’ai vu des piles de brochures folkloriques, rongées des rats, sous le portrait d’une dame très belle et démodée qui fut célèbre dans le pays à son époque : une femme de lettres. De vieux messieurs, dans les brasseries, se rappelaient tout cela comme des choses très anciennes. On ne sait quels fantômes rôdaient dans les couloirs.

*
* *

C’est ainsi que les vieux hommes m’ont conduit dans leurs songes. Ils ont vécu sur les glaciers, dans la brousse, au désert, dans les tranchées de 14. En bretelles. Avec des caleçons qui descendaient jusqu’à la cheville et qui montaient jusqu’aux épaules. Boutonnés jusqu’aux yeux. Derrière le parapet ou devant l’aurore boréale (il y a une photo d’eux devant l’aurore boréale). Coiffés de casques ou de chapeaux mous, de passe-montagne ou de bonnets finlandais. Et dans les hôpitaux de l’arrière, où ils se promenaient en pansement, le long des rosiers, dans le jardin. Ils avaient des parapluies noirs, des bicyclettes, des cravates à système. La Manufacture de Saint-Étienne, dont le catalogue est un délire de bureaucrate qui veut jouer à l’explorateur, les fournissait à la fois d’essuie-plume et d’appareils photographiques dont le pied à coulisse était invulnérable « aux attaques de la fourmi rouge ». Ils ont bâti la ligne Mannerheim, qui a résisté dans les deux sens. Ils construisaient des aérodromes en Indochine. Ils mettaient lentement des molletières spiralées. Ils gagnaient des étuis à cigarettes en or signés de généraux Scandinaves. J’en ai trouvé dans leurs tiroirs.

Le jardinet, par la fenêtre, est plein de feuilles vertes et de fleurs jaunes. On y voit le poirier et le sureau. La maison est complètement vide. Et en même temps pleine de soleil.

Sur le mur d’une petite salle basse on voit dans un cadre en bois blanc un diplôme de « Commandeur de la Rose Blanche de Finlande ».

Le « Million d’Eléphants », la « Rose Blanche de Finlande »…

« Qu’on relève le dossier de la banquette, et qu’on m’apporte une paire de draps et un bougeoir » ; les maisons des vieux hommes font faire d’étranges voyages.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Fluidité essentielle de l’homme
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Premiers plaisirs des grandes vacances. – Sorties « fluides ». – Nous sommes à l’âge de l’homme pâteux. – Maisons de l’époque pâteuse et de l’époque granuleuse. – Comparaison des mêmes. – Veuve de l’homme granuleux. – Importance de l’homme granuleux. – Prouvée notamment par sa veuve. – Portrait du grand salon. – Vermicelle prolongé. – Importance des moustaches. – L’homme s’évapore. – Grandeur consécutive d’Allah.

Parmi d’autres calamités, les journaux annoncent les vacances. En grosse manchette, avec des sous-titres effrayants : « Trains complets », « Les embouteillages », « Les villes-étapes sont engorgées. Cent mille gendarmes sur les routes, vingt hélicoptères, six mille trains, quatre ou cinq millions de « vacanciers ». C’est une page de Céline, un bilan de catastrophe, « et ce n’est pas encore le grand rush ». L’homme fuit les H.L.M. comme l’invasion allemande. Fatigué de faire sécher ses chaussettes au dixième, sur une ficelle, à une fenêtre de banlieue, il a formé le rêve obsédant de les faire sécher au rez-de-chaussée, devant une tente inconfortable, dans un camp de cent mille Parisiens. Il va chercher un terrain vague. Quelques orties, un peu de poussière et trois chardons. Pour y accrocher son transistor et sa ficelle à sécher le linge. Tel est l’espoir de ce père de famille. Il ne va pas en villégiature, il transhume. Par troupeaux épais.

« La sortie de Paris est fluide. » Voilà ; l’homme est devenu fluide. Autrefois il fut granuleux. Chacun des grains comptait. Sa naissance et sa mort s’entouraient de mille cérémonies. Son mariage faisait mille histoires. On n’en finissait plus de chanter sur son cercueil. On n’imaginait pas que le bonheur de la masse fût autre chose que le bonheur de l’individu multiplié par un grand nombre. Nous avons changé tout cela ; il y a maintenant des bonheurs de groupe qui se passent parfaitement de la joie de l’individu. On ne veut plus voir cet homme. On l’enterre au galop. Il ne compte plus qu’en masse ; pâteuse ; l’individu est devenu pâteux ; on le travaille comme les berlingots ; on l’amalgame, on le pétrit, on l’étire, on le lance sur un crochet, on l’allonge et on le tord ; en tire-bouchon ; après ça, on le débite. « Les sorties de Paris sont fluides. » L’homme est enfin devenu pâteux.

*
* *

Dans cet état, on le travaille mieux. Il faut croire que c’était son rêve. Ne lui gâchons pas son plaisir.

Mais qu’il fait bon rester chez soi ! Le soleil de juin fait briller un vieux meuble, allume une fleur. Les autos s’en vont. Je pense aux gens qui ont la joie, dans des provinces lointaines, d’habiter dans un vieux jardin plein de fleurs et de silence au mois de mai, plein de silence et de feuillage en juin. La verdure y forme des grottes.

Autour de chez moi on bâtit. Mais le maçon ne chante plus sur l’échelle. D’abord parce qu’il n’y a plus d’échelle, et ensuite presque plus de maçons. La grande Hortense, une grue au cou de girafe, vient picorer, sur le chantier, des pierres de cent cinquante kilos qu’elle va poser au loin dans le ciel, avec des précautions de nourrice. Elle travaille toute seule ; sans chanter. Le maçon n’est qu’épisodique. De loin en loin, si elle a besoin de lui, elle l’attrape par son fond de culotte et le dépose à côté de la pierre. (Le bœuf sur le toit n’était possible qu’aujourd’hui.) Quand c’est fini, la grande Hortense se figure qu’elle a fait le travail et qu’elle vient de bâtir une maison. Mais ce n’est pas vrai. Elle s’est bornée à mettre quatre murs autour d’un homme. Et ce n’est pas ça qui s’appelle une maison. Une maison est un bloc de pierre dans lequel on entre par des trous et circule par des labyrinthes ; on y trouve toutes sortes de grottes, de cavernes et de surprises, d’endroits inhabitables et de dessous d’escaliers ; des caves profondes, des greniers surchauffés et des placards à confitures. Autour il y a un grand jardin avec des marronniers touffus, un jet d’eau et des poissons rouges ; sans compter un vieux chien qui ne mord pas les voleurs. Ce n’est pas une boîte en carton ornée d’un écriteau qui présente un basset sous le nom de « chien méchant » pour décourager les visites. C’est un endroit spacieux, bizarre et compliqué, qui décourage la raison raisonnante, plein de recoins inutiles, d’itinéraires loufoques et de pièces qui ne peuvent servir à rien. Le fantôme s’y sent à son aise ; il y a ses habitudes et sa place dans le grenier. Le vin ne s’y met pas au réfrigérateur, mais à la cave. Et le fromage y devient excellent. C’est l’asile du vieillard et le paradis de l’enfance. Il est à peu près essentiel que le toit possède une girouette qui représente un astronome, un drapeau ou la rose des vents. L’hiver elle grince dans la tempête, et les enfants s’endorment en ayant peur du loup, d’un sommeil réellement humain, comblé d’irrationnel, de songes, et des frayeurs de la saison.

*
* *

On oublie trop que l’homme adore avoir peur. Qui n’a jamais eu peur n’a pas connu la vie. Il n’y a pas de vrai plaisir sans risque. Ni de vraie quiétude. Il faut des monstres. Quoi qu’il en soit, nous sommes à l’âge de l’homme fluide, de l’homme pâteux. À l’époque de l’homme granuleux, l’homme logeait dans des vraies maisons. On lui attachait tant de prix que sa veuve se desséchait. Dès qu’il mourait, elle fermait les persiennes, mettait les housses sur les fauteuils et ne vivait plus que de vermicelle dans une des pièces inhabitables, où elle mourait soixante ans plus tard, après avoir vérifié chaque jour que le soleil ne jaunissait pas trop les photographies du salon. Même mort depuis de longues années, l’homme se survivait très longtemps dans le portrait agrandi de la salle à manger. On l’y voyait en buste avec ses belles moustaches, ses cheveux en brosse, son air intelligent, ses décorations les plus belles.

Qu’en est-il aujourd’hui ? L’individu ne compte plus. Il n’y a plus de persiennes au salon, ni de fauteuil qui admette des housses en tissu imprimé avec des fleurs violettes. Où mettrait-on le portrait de famille ? Surtout si les moustaches sont longues ? Nous ne sommes plus à l’âge granuleux. Nous sommes à l’âge de l’homme pâteux. La sortie de Paris est « fluide ». L’homme sera bientôt vaporeux. Il s’évanouit dans l’espace. J’ai entendu cette affreuse plaisanterie : « Pouvez-vous me dire la différence entre un grand bonze et un petit bonze ?

— …

— Le petit bonze brûle beaucoup plus vite. »

L’homme est devenu un tout petit bonze.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de l’arbre de Noël
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Esprit de Noël. – Sapins lacrymogènes. – Parures de l’arbre de Noël : créanciers, harengs saurs, paillassons pour les poules. – Effort méritoire des grands-pères. – Esprit de Noël de l’Auvergnat. – Esprit de Noël particulier d’Henri Pourrat. – Tome XIII du « Trésor des Contes ». – Alliance de la Terre et du Ciel. – Mésalliance de Napoléon et de Sainte-Hélène. – Ennui. – Tortues. – Laitue frisée. – Âge inégal des morts. – Destin du bœuf et de l’âne. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’esprit de Noël est un esprit joyeux qui devient plus riant par temps de neige. Il porte un capuchon pointu (doublé de lapin) et se juche sur les abiétinées. C’est pourquoi le vrai père de famille va cueillir un sapin la veille de la Noël. À Paris il l’achète au mètre. À Düsseldorf il le vole dans un square. (C’est ce qui a amené les jardiniers municipaux, en Rhénanie, à enduire tous leurs résineux d’une drogue qui devient lacrymogène à la température moyenne d’une salle à manger germanique. Ce qui est gênant au moment des joyeuses plaisanteries.) Une fois que le sapin est planté, l’homme y pend des polichinelles. En satin rose. Des boules brillantes. Des bougies bleues. Des cadeaux pour les invités. Ficelés avec des ficelles d’or. Des dragées, des boîtes de sardines, tout ce qu’il y a de plus luisant et de plus avantageux, souvent même de plus comestible : les gros créanciers de la famille, des harengs saurs, de grandes bouteilles de vin mousseux, et des perroquets portugais, en laine tricotée, rouges et mauves, pour mettre sur la théière et garder le thé bien chaud. Des champignons vénéneux à tête rouge, des amanites vireuses, des amanites panthère, des amanites tue-mouches ; en bois ; avec une pince pour tenir au rameau. Des Pères Noël qui ont une barbe en coton, moitié moujiks, moitié poivrots. Des paillassons pour cage à poules (c’est une invention toute récente ; la poule s’essuie les pieds avant d’aller au lit). Les enfants sont ravis, les invités s’exclament. Quelquefois un grand-père se dévoue pour faire des grimaces difficiles. On distribue des marrons glacés.

*
* *

À Clermont ce ne sont qu’oiseaux de feu, fontaines de flammes, guirlandes de lampions tricolores, soleils jaunes avec un cœur rouge. Un arbre de Noël gigantesque, au milieu de la place de Jaude, sépare Desaix de Vercingétorix. L’un lui ordonne du doigt de venir à ses pieds, l’autre le charge en brandissant son sabre. On ne sait comment finira l’aventure.

Et pourtant l’Auvergnat a bien l’esprit de Noël. C’est lui qui vend à Paris, dans le brouillard, le marron, l’huître, la bûche et la tête-de-moineau, l’anthracite, le boulet flambant, les éléments du feu, de la flamme, de la joie, qui combattent les terreurs et la nuit du Solstice. Et c’est dans son sabot de Noël que la France a trouvé Pourrat.

C’est un esprit de Noël qui lui a dicté ses Contes (8). En grande partie. Ce plaisir médiéval d’orner, de bigarrer, de déchiqueter le blason, de créneler le vêtement, de terminer le soulier par une pointe de deux mètres cinquante, de planter un bouquet sur la maison finie ; ce plaisir qui est devenu aujourd’hui celui de mettre dans le sapin des bougies et des perroquets. Mais surtout le goût de l’Alliance de la Terre et du Ciel (symbolisée par l’aventure de Bethléem), de la réalité et du surnaturel, qu’on retrouve partout dans ce qu’il écrit. Encore voulait-il que l’homme y mît beaucoup du sien : c’est pourquoi il aimait l’Auvergnat, qui est trapu, le paysan, qui est courageux, la leçon de Nietzsche et le Mémorial de Sainte-Hélène, les souvenirs de Napoléon.

*
* *

Napoléon à Sainte-Hélène… Le docteur Ganière vient d’en faire un tome III (9). Il y est venu par la pharmacie. En étudiant la vie du médecin Corvisart, le climat de l’île, l’ennui toxique qui s’en dégage, la solitude, le peu de ressources du pays. Pas de gaz, pas d’électricité, pas d’eau courante, même sur l’évier, les fonctionnaires demandent à être mutés tout de suite. Napoléon ignorait le tricot, le point de riz, qui demande de la patience, l’élevage des poules, le dressage du puma ; il lui fallait des rois, des guerres, de l’histoire d’Europe, de grands carnages ; ses maréchaux ne connaissaient pas de tours de physique ; la mer était toujours pareille : le flot succède au flot, le poisson est monotone, il n’y avait pas d’appareil à sous. Pour se distraire, il trichait au jeu ; par habitude d’homme politique. « Je ne triche pas, disait-il, mais je n’aime pas le hasard. »

Il ne serait pourtant pas mort d’ennui, contrairement à ce qu’on imagine. « Parce qu’on ne meurt pas d’ennui », nous dit le docteur Ganière. Ce qui prouve qu’il n’a pas vu certaines pièces de théâtre où, à l’entracte, les ouvreuses sont obligées de balayer les morts. L’ennui donne des maladies de foie ; des colites muco-membraneuses, d’infâmes démangeaisons, des cancers de l’anus. On se gratte, on se roule dans les orties, on se fait des grimaces dans le miroir, on s’étudie, on s’introspecte, on finit par se voir tel qu’on est, on se jette dans un égout quelconque, on s’empoisonne lentement avec des champignons. C’est pourquoi l’homme fait des collections de timbres, même usagés, et des sonnets en vers classiques, qui obligent à chercher dans le dictionnaire des rimes et compter les pieds sur ses doigts. D’ailleurs le docteur Ganière reconnaît sportivement que, si on ne meurt pas de l’ennui, on peut mourir de ses conséquences. Napoléon s’ennuyait mortellement.

L’océan est si ennuyeux dans cette partie de son étendue que les bateaux, de nos jours encore, allongent le parcours d’une semaine pour mener des hommes d’affaires pressés, des magnats impatients, des stars qui ont des contrats, voir la tortue de Napoléon à Sainte-Hélène. Pour couper le temps. Elle s’appelle Jonathan. Elle a deux mètres de long. Elle pèse six cent quatre kilos. Elle est née sous Louis XIV. Elle est veuve depuis Charles X. Napoléon lui donnait de la salade. On ne vit pas d’offrir des feuilles de chicorée, ou même de la laitue romaine, à une tortue qu’il faut chercher sous le groseillier. Même si elle a vu Anne d’Autriche. Et c’est pourquoi Napoléon est mort d’ennui.

*
* *

Cette histoire prouve que si l’homme passe, la tortue reste.

L’homme passe d’ailleurs inégalement. Napoléon aurait près de deux cents ans (quand on a transféré ses cendres, il paraît que ses orteils avaient crevé ses bottes, et que sa moustache avait poussé, ce qui était contraire à cette époque au règlement de la Banque d’Angleterre qui ne tolérait le port de la moustache qu’« en dehors des heures de service » ; Napoléon détestait les Anglais). L’Enfant Jésus a bien près de deux mille ans, un nouveau-né a enterré tous les grands hommes.

Il séparait autrefois le bœuf et l’âne. Du fond de sa crèche. Les sépare-t-il toujours ?

Mais que sont devenus le bœuf et l’âne ?

Le bœuf court si vite qu’on ne peut pas le rattraper. L’âne prolifère d’une façon inquiétante.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique nécessaire du gibus
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Écrevisse polonaise. – Écrevisse russe. – Cardinal de Richelieu. – Gibus, melon et chapeau mou. – Pipa de Surinam. – Nul argument contre l’irrationnel. – En toute chose il faut du gibus. – Grandeur consécutive d’Allah.

« La douleur embellit, paraît-il, l’écrevisse. » C’est du moins un proverbe russe. Est-il exact ? Je ne saurais l’affirmer. Je ne connais, en effet, que l’écrevisse française, dont l’expression m’a toujours paru très mystérieuse. Elle porte un masque de chitine, formé d’une substance cornée imprégnée de carbonate de chaux, que recouvre un vernis amorphe (l’hépaticule des biologistes) qui dissimule ses sentiments profonds. Elle met un masque sur son âme. Le cambarus virilis, qui nous vient d’Amérique (10), prête à la même observation ; quant à l’écrevisse polonaise, pour autant qu’on la trouve en France, elle semble obéir à la même discrétion. L’écrevisse russe, qui est également un podophtalme de la famille des astacides, aurait-elle lieu de se comporter différemment ? Rien ne permet de l’affirmer, encore qu’elle fasse partie d’une sous-famille toute différente. On peut même dire qu’il est infiniment probable qu’elle dissimule ses sentiments comme la plupart des homarides et même des malacostracés. Si donc elle embellit sous l’effet de la douleur (comme l’homme grandit, selon le poète), ce n’est pas du fait du pathétique de l’expression, qui demeure, jusque dans la mort, assez secrète et énigmatique, mais du fait des splendides couleurs dont elle se vêt dans l’eau bouillante. Elle y entre grise, elle en sort drapée de pourpre. On la prendrait pour le cardinal de Richelieu. Surtout avec son air sévère. À moins qu’elle n’appartienne à l’espèce plutôt rare qui ne rougit pas à la cuisson. Mais M. de Confevron, qui sait tout de la pisciculture en Haute-Marne, excepte (11) les parastacines, par conséquent l’écrevisse russe, de cette funèbre confrérie. Et c’est pourquoi je n’ai jamais tant souffert de ne pas être une écrevisse russe, comme tant de macroures marcheurs (12) : je serais embelli par une grande peine.

*
* *

M. Gibus, l’inventeur de son célèbre chapeau, vient en effet de fermer sa porte. Il se retire. Une palissade en bois de sapin masque aux regards, rue du 4-Septembre, cette devanture volontairement funèbre, en deuil d’un siècle révolu, qui avait la majesté de l’histoire et où le commis de l’agent de change venait encore, en 1900, choisir le « huit-reflets » de location qu’il était tenu de porter dans l’enceinte de la Bourse. L’homme est donc en deuil d’une grande chose. On a vite fait de tomber du gibus dans le melon, et du melon dans le chapeau mou, tant la décadence est rapide. Quand M. Gibus ferme sa porte, l’homme est en deuil d’une civilisation. Le gibus contribuait à la dignité de l’homme, à sa différence essentielle avec le lapin domestique et même le tigre du Bengale ; le gibus faisait de l’homme le roi des mammifères. M. Gibus, avec le huit-reflets, lui avait fourni la plus haute expression de son caractère supérieur dans une certaine façon de se terminer en tube, de finir en tuyau comme la cheminée prussienne, le poêle Godin, la chaumière bretonne ou les usines de l’Anilin-Fabrik. On traversait un enterrement comme un paysage de la Ruhr. Depuis qu’on ne met plus le gibus, l’enterrement est moins triste, le mariage se fait moins joyeux ; le fêtard a moins l’air de faire la fête, il tombe moins gaiement dans l’eau sale. Tous les plaisirs sont émoussés.

À tant de tristesse s’ajoute pour moi une déception. Un de mes camarades fut fiancé à la petite-fille de M. Gibus, un certain temps. J’ai cru à M. Gibus pendant toute cette période. J’en étais fier et j’en étais heureux. Jusqu’à ce moment je n’avais pas cru à M. Gibus. Il faisait partie, comme le bébé Cadum, M. Larousse, M. Singer ou M. Poubelle, d’une espèce de mythologie de la publicité commerciale ; du fantastique contemporain. On ne croyait pas qu’il existait. On le prenait pour un dieu latin, pour une façon de parler, pour une montagne grecque ; on ne l’eût cherché que dans les pages roses du dictionnaire. Et puis un jour, la vie détrompe : on trouve M. Larousse repensant le monde par ordre alphabétique dans la partie du musée Grévin qui ne change jamais, entre Napoléon et Moïse, les usines Singer près de chez soi, M. Poubelle dans une liste des préfets, M. Godillot dans le dictionnaire, M. Gibus grand-père d’une fiancée qu’on connaît. On se sent flatté, la vie en devient plus belle. Quand M. Gibus s’en va, on se trouve orphelin. Voilà pourquoi j’aimerais que la douleur m’embellisse, à la façon de l’écrevisse russe. Malheureusement, même en me plongeant dans l’eau bouillante, je n’obtiendrais aucun résultat. J’en sortirais sans majesté aucune, ratatiné et les traits cuits. Il ne me reste plus qu’à souhaiter de rencontrer M. Sergent-Major, l’inventeur de la plume qui charma mon enfance.

*
* *

Mais laissons là les griefs personnels. Le départ de M. Gibus atteint la civilisation d’une façon bien plus générale. La civilisation tient à des choses fragiles. Tout ce qui est extrême particularité la renforce et lui donne du prix. Surtout quand c’est inexplicable. Comme le gibus. Et encore plus quand c’est gênant ou ridicule. Tel est le pouvoir de l’irrationnel. Quand l’homme accepte de se gêner ou de paraître ridicule sans aucune espèce de raison, sa civilisation est forte ; elle a toutes les chances de durer. L’homme a besoin de choses qui durent plus que lui. De choses magiques, comme le gibus. De choses magiques et surhumaines. Privé de ces choses, il est moins viable et dépérit. Il a besoin de respecter beaucoup ; quand il respecte en trop, c’est un excellent signe. Que ne respectera-t-il s’il respecte un gibus ? L’Anglais sérieux respecte encore des plaisanteries qui avaient déjà perdu leur sel à l’époque de Charles le Chauve. C’est pourquoi il dure si longtemps. Il est bon que l’homme croie au gibus. Et que le gibus survive à l’homme. Tant que l’homme croit au gibus, rien n’est désespéré ; il y a beaucoup à attendre de lui ; je ne dis pas de son intelligence, mais de son avenir, de sa vitalité. Ce ne sont pas des choses qui vont de pair : l’intelligence n’aide pas tellement les hommes à vivre, elle leur ouvre plutôt les yeux sur un paysage désolé (lisez les liyres de Jean Rostand !). Mais, s’il y a peu d’avenir dans la raison humaine, il y en a beaucoup dans le gibus, et heureusement il y a beaucoup de gibus. Les gibus donnent des raisons de vivre, sans compter les raisons de mourir.

Le gibus, c’est la gêne inutile. Rien de plus fécond. Mais on ne s’en aperçoit que très tard. Lorsque j’étais enfant on me traînait chez de vieilles dames qui me partageaient un gâteau sec. De leur côté elles buvaient un petit verre de malaga en se torchant la moustache du revers de la main, la dernière gorgée avalée. Je ne puis dire combien j’ai souffert dans ces endroits crépusculaires, où je devais passer deux heures sans un mouvement au pied d’une laitue exotique qui portait le nom d’Aspidistra. Mais c’est à ce prix que survivent les civilisations. La civilisation consiste à attacher du prix à l’homme, à ses manies et à ses rites ; à ses snobismes. Qu’est-ce qui n’est snobisme ici-bas ? C’est un snobisme de la part de l’homme de croire à l’homme, c’est de l’esprit de corps, c’est le conformisme d’un clan. C’est aussi sot, et aussi nécessaire, c’est aussi utile à la vie, par conséquent intelligent, que pour le chasseur alpin de croire au chasseur alpin, pour l’académicien de croire à l’académie, pour le blouson noir de croire au rock, pour l’anarchiste à l’anarchie, pour chacun de nous de croire à lui-même. C’est l’instinct de conservation. Si les coutumes sont excellentes, c’est parce qu’elles sont, dans beaucoup de cas, irrationnelles ; il n’y a pas d’argument contre l’irrationnel ; il y en a contre tout ce qui est fondé en raison. D’autant plus que la raison elle-même est un snobisme ; on ne croit à la raison que par un acte de foi ! Du clan humain qui veut se prendre au sérieux. Si on se mettait à traiter l’homme conformément au peu qu’il est aux yeux de la raison raisonnante, en poussière qui retourne en poussière, on obtiendrait une société semblable au camp de concentration. Voilà ce qui est écrit dans le gibus.

Je n’aime pas que M. Gibus ait fermé sa boutique. Le gibus augmentait le respect de l’homme pour l’homme. L’homme en gibus ne se prenait pas pour un cloporte ou pour un pipa de Surinam. Il faut du gibus en toute chose, des académiciens qui n’aient pas écrit de livre, des rois cruels, des généraux injustes, des juges qui condangent l’innocent. Ne serait-ce que pour les combattre. Quand toutes ces choses auront cessé, la société sera peut-être parfaite mais elle aura signé sa mort.

Le gibus a des vertus magiques.

Rien ne sert la vie si bien que l’absurde.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de la barbe à Papa
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Barbe à papa. – Importance de la même. – Génie du commerce forain. – Génie de la presse. – Mémoires des rois et de leurs valets de chambre. – De Landru, de M. Bill. – Records inégalés. – Génie militaire du dauphin. – Maladie mortelle de la carpe. – Comment se tenir à table. – Autour plutôt que dans le plat. – Raisons excellentes de la chose. – Grandeur consécutive d’Allah.

Que devient l’homme ? On le trouve dans les foires. Il y vend de la « barbe à papa ». Avec une extrême dignité. Il renverse la tête en arrière pour que sa belle barbe s’étale bien sur son jabot. Et il vend de la « barbe à papa ». Il a l’air du poète Homère à l’époque de ses grands malheurs et de sa vieillesse majestueuse, ou d’un de ces rois du temps où il y avait de vrais rois ; avec une grande barbe carrée ; sur un fauteuil en fer forgé par saint Eloi. Il est royal, il est solennel, il confère à sa marchandise une noblesse qu’on n’attendait pas d’un produit si futile en soi, si ignoré de la diététique, si oublié des statistiques, si négligé par la haute banque, si réservé à la seule poésie. Car la « barbe à papa », pour ceux qui ne le savent pas, est une espèce de coton hydrophyle comestible, volumineux, inconsistant, une neige lyrique qui fournit aux enfants des hommes la nourriture la plus chimérique de la terre (à l’exception de la graine de pastèque). Plutôt qu’un aliment c’est un rêve éphémère. On le puise au fond d’une cuve, après avoir touillé, et on le mange au bout d’un bâton que l’opérateur vous tend avec solennité, le brandissant à la façon d’un sceptre, d’un goupillon ou du flambeau de la Liberté, comme pour régner, ou pour bénir, ou encore pour éclairer le monde. On voit par là combien, livré au seul génie du petit commerce, l’homme peut élever l’homme au-dessus de l’homme, l’objet au-dessus de son apparence, et parfois même la marchandise au-dessus de son prix.

Il ne cesse de monter, et de faire monter l’homme. Comme le bœuf (13). La femme, au contraire, ne cesse de se vautrer dans la fange et de le pousser dans le ruisseau. Je reviens d’un village lointain où le laboureur trait sa vache, indifférent aux bruits du monde, à la dernière édition d’André Gide, aux beautés de la musique concrète et aux prodiges de l’art abstrait. Tout le sien consiste à envelopper le chèvreton dans la feuille de vigne et à dessiner sur son beurre des losanges ou des chevrons ; une rose des vents sur son armoire ; une rosace sur son sabot. Il ne sait de la littérature que la réclame du taupicide, qui tue les taupes, et du lapinophyl, qui fait pousser le lapin, parce qu’il les voit à l’« Alimentation, Ciment, Cercueils, Engrais, Pantoufles » quand il vient acheter son café. C’est sur la place. Elle est nue comme la main, rongée de soleil et battue par les vents. L’esprit y souffle. Il vient d’apporter de la grande ville les dernières inventions de la civilisation ; l’âme même du music-hall ; l’image d’une grande chanteuse ; avec ses plus belles confessions ; avec l’aveu qui me fait le plus honte ; si le journaliste qui donne ça sait son métier, il a titré : « Je suis la dernière des dégoûtantes. » Et si j’étais son concurrent je donnerais demain : « Je suis plus infâme que le plus immonde sagouin. » Que demande la femme ? Son portrait dans le journal. Nous ne tarderons pas à avoir : « Je suis un résidu de poubelles », par la reine même des chantiers d’épandage ; et ça se vendra comme des petits pains. Jusqu’au jour où on obtiendra que le pape donne en première page : « Je suis le record de l’immondice. » Car on ne peut se passer d’idéal.

Ni de record. Ni de scandale. On a mis l’idéal dans le record du scandale. On fait du scandale le record de l’idéal. Et on trouve dans le même récipient les souvenirs d’un roi et ceux de son valet de chambre, de M. Bill et de « Nini Peau-de-Chien ». C’est ce qui fait bouillir la marmite. Il était urgent que les villages bénéficient de ces progrès importants.

*
* *

On voit par-là combien l’homme élève l’homme par le moyen de la barbe à papa et combien la femme le rabaisse par le moyen des confessions de maman. Quant au dauphin, on le dresse pour la guerre. C’est le plus subtil de tous les animaux. Les Anglais l’envoient à l’école pour lui apprendre à détecter les sous-marins. S’il est bien sage il aura des prix à la fin de l’année.

Et la carpe ? Elle devient obèse. Elle est atteinte d’hydropisie ascite, une maladie qui vient d’Europe centrale et qui la tue en moins d’un an. Il n’y aura donc bientôt plus de carpes. Le professeur Wurtz, cependant, se propose de leur faire des piqûres. Des piqûres au chloramphényle. Produit qui ne les guérira pas mais qui les rendra comestibles. Il les traque dans tous les cours d’eau pour qu’on ne puisse plus pêcher que des carpes injectées.

Enfin M. Barbulaba, un anthropophage repenti, vient de publier aux Éditions du Savoir-Vivre un ouvrage inquiétant : Comment se tenir à table. (Autour, je pense ; et sur des chaises ; plutôt qu’au milieu et dans le plat. Dans le plat il faut se faire tout petit ; on ne peut pas étendre les jambes.)

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


La vallée de Josaphat
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Beau proverbe du Pakistan. – Plaisirs de l’homme. – Vision grandiose. – Formes diverses de l’être humain. – Avocats à barbe carrée. – Solennité des mêmes. – Performances incroyables. – Multiplicité des baigneurs. – Lettres de l’alphabet. – Pâtes à potage. – Potage. – Dames imposantes. – Dangers de l’insolation. – Faut-il trépigner sur le ventre des personnes qui s’évanouissent ? – Alcool de menthe. – Sucre de betterave. – Planche à repasser. – Utilité de la même. – Grandeur consécutive d’Allah.

« L’eau est semblable, dit une maxime du Pakistan, à une femme bénie du Seigneur, dont tous les enfants sont des mâles, ou à un homme avec toute sa barbe qui cite des proverbes excellents. » On voit par-là combien elle est précieuse. C’est pourquoi l’homme se baigne dans les fleuves, l’hindou dans le Gange et le Parisien aux bains Deligny. Quand on y arrive c’est une vision grandiose. On dirait un tableau de la Renaissance italienne. Parce qu’au fond il y a des portiques qui se détachent sur des lointains bleutés au bout d’une longue perspective qui encadre le miroir des eaux, et au premier plan un grand magma blanchâtre et rose de corps humains qui fait songer à une foule de Michel-Ange, en grappes, en chaînes, en guirlandes et en nœuds. On se croirait dans la vallée de Josaphat le jour de la Résurrection de la Chair quand vient de sonner la trompette de l’archange. On se frotte les yeux et on est pris d’un grand effroi. Ensuite on regarde de plus près et on voit les hommes un par un. Les femmes aussi. Il y en a de ronds et d’ovales, de losangiques et de triangulaires (qui sont tournés la pointe en bas), et beaucoup de trapézoïdaux ; il y a des dames qui sont faites comme des pommes, d’autres qui sont faites comme des poires et d’autres comme des diabolos ; il y en a qui ont le contour général de la Corse et d’autres celui de la Sardaigne, il y en a même plusieurs en forme de Danemark, et certaines sans forme du tout. Mais les plus beaux parmi les baigneurs sont des avocats gras et sévères, avec une grande barbe carrée. L’intelligence brille dans leurs yeux. Ils avancent comme le bœuf sacré. Isolés au bout du plongeoir, en équilibre vacillant dans une posture majestueuse, ils ressemblent à Gambetta quand il s’apprête à sauver la patrie. Et soudain ils s’envolent comme des bulles de savon, et, parvenus au haut de leur trajectoire, ils disparaissent dans leur volute, en serrant leurs jambes dans leurs bras ; ils tournent trois fois sur eux-mêmes, tantôt cachés par leur vitesse, tantôt cachés par leur derrière et tantôt cachés par leur barbe, et ils tombent dans l’eau comme la foudre. Ensuite ils sortent tout mouillés, pressant leur barbe comme un pis. Ensuite ils se mêlent à la foule, rapidement engloutis par des romancières blondes, des nègres noirs et des nègres marron, et des jeunes filles de Saint-Germain-des-Prés qui ont des lunettes triangulaires ; il y a des hommes très grands qui ont une tête toute petite, et des petits hommes qui ont une grosse tête et la promènent avec orgueil parce qu’une grosse tête est toujours flatteuse ; elle provoque bien des jalousies ; il y a des peintres, des chefs d’orchestre, des savants, des garçons de café qui portent leur serviette sur le bras et s’essuient en tournant, comme on essuie un verre, et un vieillard d’air imposant qui a fait tatouer sur sa poitrine toute la revue du 14-Juillet (avec l’Arc de triomphe, dans le fond, et les représentants des puissances étrangères). Il y a des dames toutes nues, du moins à un fil près, qui portent un grand réticule en imitation crocodile ; des hommes chauves à calvitie rouge et d’autres à calvitie jaune ; d’autres qui ont la calvitie des sages, et d’autres qui la portent comme le curé d’Ars. Ils se répandent tous sur le sol, en forme d’X, de V, de A, de toutes les lettres de l’alphabet latin (comme certaines pâtes à potage), voire de l’alphabet cyrillique, de l’alphabet hébraïque ou de l’alphabet chinois. Aussi quand ils se jettent dans l’eau, on dirait qu’on va faire la soupe. Mais chacun s’anime tout à coup comme la grenouille de Galvani ; le plus beau c’est les dames légèrement imposantes, un peu fortes du tronc et un peu moins des membres, qui avancent mollement avec une certaine majesté. Il faut les voir de la plus haute terrasse. Malheureusement le soleil y tape très fort et soudain votre voisine s’évanouit froidement. Elle vous regarde dans le blanc des yeux et elle vous dit : « Je m’évanouis », comme si c’était dans un programme. Vous vous demandez encore ce qu’elle entend par là, quand elle part mollement en arrière et reste étendue sur le sol, les yeux figés comme un cadavre de poisson. Je me suis trouvé bien empêché quand l’aventure m’est arrivée. Fallait-il tapoter les mains de cette demoiselle, lui souffler sur le front, lui faire manger des sels, ou lui trépigner sur le ventre ? Ou lui cracher derrière l’oreille (on dit que ça rafraîchit beaucoup) ? On me conseilla d’aller chercher le maître-baigneur. On la porta à la lingerie. On l’étendit sur la planche à repasser. On fit venir des experts. Ils s’enquirent de son âge et de l’heure de son repas, de celle de sa naissance et de cent autres choses. Ils en conclurent qu’on se trouverait bien de lui faire prendre un peu d’alcool de menthe sur du sucre de betterave. Ce remède fit merveille au bout d’un certain temps. La jeune fille revint à la vie. Elle me remercia et me dit qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter : l’évanouissement était pour elle une vieille habitude de famille ; dans la sienne, m’expliqua-t-elle, on s’évanouissait trois par trois, principalement au cinéma et à la messe : le père, la mère, la fille aînée ; ou alors la cadette, ou alors les deux filles et ou le père ou la mère. L’odeur des cierges, ou de l’encens, ou encore de l’être humain enveloppé du costume du dimanche, qui a une odeur de naphtaline, ou de la veste de la semaine, qui sent le métro, un rien suffisait à la chose.

Je ne vais plus à la piscine sans emporter sous le bras une planche à repasser. Ni dans le métro. Ni à la messe.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des choses plus grandes que l’homme
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Devoirs de l’homme envers ce qui est plus grand que lui. – Devoirs de l’homme envers l’autobus. – Inconvénients de l’albumine orthostatique. – Devoirs de l’homme envers la manille, la belote. – Appareils à sous. – Courses de buffles et de vieillards. – Courses des prix et des salaires. – Grands gros prix à gros ventre mou. – Aspect maigrillot des salaires. – Force d’inertie des grands gros prix. – Dynamisme des mêmes. – Ils gagnent à tout coup. – Devoirs de l’homme envers l’esprit, Bergson, Guitton. – « La fleur est une feuille affamée. » – La calvitie devant le feu rouge. – Douve du mouton. – Danger des cressonnières. – Grandeur consécutive d’Allah.

« La gravité est le plaisir des sots. » Il ne faut jamais se prendre au sérieux. En revanche il faut prendre au sérieux ce qu’on dit, ce qu’on fait, ce qui compte vraiment, ce qui est plus grand que l’homme. L’autobus par exemple (il en contient bien cent ; sans compter les places de plate-forme ; et le coin où il y a la petite fille qu’on ne voit pas parce qu’elle est dans l’ombre d’un ventre ; ou le nain qui est sous le sac du boy-scout) ; bref, l’autobus est nettement plus grand que l’homme. Aussi l’homme lui doit-il une sorte de respect : le respect de ce qui est petit pour ce qui est très grand. Il doit l’honorer au passage. C’est d’ailleurs bien ce qu’il fait, groupé sous le lampadaire du AR ou du 46, un peu soucieux, le sourcil froncé, un peu sévère, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, comme s’il avait besoin de faire pipi, tantôt tourné, comme vers l’espoir, du côté d’où doit venir le bus, tantôt, découragé, du côté d’où ne vient rien, avec un air de lassitude ou même d’indifférence, et parfois de défi, parfois même de désinvolture, comme si ça lui était bien égal ; n’en croyez rien, c’est pour se donner des airs ; surprenez-le deux secondes après, le dos voûté, la tête basse, la serviette sous le bras droit, le genou mou, soupirant de lassitude ; on sent bien qu’il se sent peu de chose en face du bus.

Disons franchement qu’il ne se sent rien. Comme M. Rosemberg en face de son Cézanne. M. Rosemberg, raconte André Salmon (14), avait une toile de Cézanne. Il réveillait sa femme la nuit pour aller la voir avec elle et, s’étant mis à genoux disait : « Ma pauvre amie, que sommes-nous devant une telle merveille ? ». Puis, faisant la réponse lui-même, il convenait qu’en face d’une telle merveille ils n’étaient que néant, déchet, élimination innommable. Et c’est pourquoi je ne la nommerai pas.

Ainsi l’homme devant l’autobus. À moins d’être prioritaire. Parce qu’alors il se prépare déjà, il se hérisse, il mobilise son agressivité. Surtout si sa priorité n’est pas réellement justifiée (ce sont les seules qui fassent vraiment plaisir). Bref, devant l’autobus, l’homme se sent très peu de chose. Devant sa 2 CV c’est différent ; il brusque, il trône, il éclabousse ; c’est parce qu’elle est plus petite que lui, il ne peut s’y asseoir que le menton sur les genoux. Mais avec l’autobus, adieu la forfanterie, il ne se sent exactement rien. Surtout en juillet, à midi, sur le bord d’un trottoir en asphalte qui fond un peu sous le pied, quand le soleil tombe d’aplomb et que la teinture de la moustache coule en rigoles sur le menton, quand la chaleur, au lieu de descendre, monte en passant sous le pantalon. C’est alors que l’homme prend sa mesure et la trouve extrêmement chétive. Résumons-nous : en face de l’autobus l’homme comprend qu’il est peu et souffre de son albumine orthostatique. Aussi respecte-t-il l’autobus.

Comme la belote et la manille. Il n’y a qu’à voir les joueurs à la fin de la partie : « Tu aurais dû mettre ton manillon… Pourquoi as-tu joué cœur ?… Pourquoi as-tu joué trèfle ?… etc. » On sent qu’il y a des choses sérieuses. Mais, de plus en plus, l’homme respecte de moins en moins. Il ne joue plus à ces choses qui étaient plus grandes que lui. Il joue à l’appareil à sous qui ne réclame que peu de dépense intellectuelle ; il le secoue, le brutalise, il lui donne des coups de pied dans le ventre, des renfoncements dans l’estomac. Autrefois il aimait le grandiose, il faisait élargir le Corso pour y organiser des courses de buffles et de vieillards ; parce qu’il comprenait ce qu’il y a de beau et presque de plus grand que nature, chez le buffle et chez le vieillard, par conséquent de plus grand encore dans des courses qui les opposent ; il était capable d’enthousiasme, il cultivait la dimension épique, c’était un homme des anciens temps. Maintenant il se satisfait de la course des prix et salaires. Des petits salaires tout maigrillots, avec des mollets d’oiseau-mouche dont on ne donnerait pas quatre sous. Et qui veulent rattraper les prix ! Les prix, des grands gros tout bouffis, des espèces de géants flamands, des mottes de beurre monumentales, lourdes d’une inertie lactée, avec des gros ventres, des grosses cuisses, un air idiot. C’est ce qui trompe l’adversaire. Car ils sont malins comme des singes. Il faut les voir au premier tournant, dès qu’il y en a un qui se détache tout le peloton part en flèche derrière lui. Et en avant ! La poussière vole. Les petits salaires trottent comme des rats. Les autres leur disent de ne pas se presser : « C’est l’augmentation saisonnière. » Si les petits ont le malheur de les croire, jamais ils ne peuvent les rattraper. Car on n’a jamais vu les prix ralentir leur course athlétique pour des diminutions saisonnières. Ils ont des jarrets comme des bielles. On dirait des locomotives. Il n’y a rien de plus majestueux que de voir un grand gros prix bien lourd quand il avance sur sa foulée poursuivi par un petit salaire. On dirait un taureau poursuivi par un rat. Mais quelle que soit la taille des prix, le salaire est tellement plus petit que l’homme qu’il ne voit rien là à respecter, même pas le hasard, le destin, le risque, disons l’aventure : il sait d’avance comment ça finira. Ces compétitions de la matière se passent à un niveau qui ne lui demande pas de respect. Ce n’est pas comme avec l’autobus, ou la belote, ou la manille qui ont une autorité qui transcende la raison. C’est ce qu’on appelle la dimension métaphysique. On ne peut prendre au sérieux que ce qu’on sent plus grand que soi.

*
* *

Et c’est pourquoi Bergson prit pour sujet l’esprit, et Jean Guitton la Vocation de Bergson (15). C’est un ouvrage fin et solide comme tous les livres de Guitton. On y verra le rôle que le puy de Dôme (encore une chose plus grande que l’homme) joua dans la vocation de Bergson. On y découvrira un Clermont de qualité, plein d’esprits singuliers et même considérable vers la fin du siècle dernier ; un pays de l’âme. On y verra le génie s’ouvrir comme un bouton. On y trouvera de quoi penser à chaque page. La différence entre Guitton et la production ordinaire c’est que chaque phrase de Guitton est pleine de choses pensées, d’aboutissements mûris d’une foule de lectures, d’expériences et de méditations qui en font comme un tiroir plein, alors qu’on a pris l’habitude de n’ouvrir que des tiroirs vides. On est surpris du poids et le geste devient lent. Je n’ai pas le temps de dire tout le bien que je pense d’un tel livre et de son importance. Mais il n’est rien de signé Guitton qui ne mérite la même admiration. Il a des bonheurs d’expression dont voici, entre autres, un exemple : « L’esprit, comme une plante, monte plus haut s’il surgit d’un premier sol avare. La fleur est une feuille affamée. » Saluons, nous venons de rencontrer le style. C’est à de tels traits qu’on reconnaît un écrivain.

*
* *

J’ajouterai, pour dater cette chronique, qu’un monsieur vient d’opposer « le feu rouge », nous dit-il, à la calvitie ; il le fait savoir par les journaux ; c’est une date importante de l’Histoire. D’autre part les moutons ont mangé du cresson, les mangeurs de ce cresson ont attrapé la douve. Comme des moutons. Ils ont le tournis. Tout un village est en train de tourner, je ne sais trop où, depuis trois jours, autour de ses murs, le maire en tête, suivi des notables, des commerçants, du boulanger, des enfants, des mères de famille. On ne sait pas quand ça s’arrêtera. C’est un spectacle lamentable. On ne sait plus où acheter le tabac. Tel est le danger des cressonnières.

La calvitie, la douve sont bien plus grandes que l’homme.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique d’un marin écœuré
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Travail de l’homme inoccupé. – L’oisiveté ne laisse que peu de loisir. – Nécessité d’être sans travail pour pouvoir le faire. – Fatigue de l’oisif. – Guide et villégiateur. – Preuve par la paroi verticale. – Le Paradis s’obtient par roulement. – Danger du repos. – Cas fréquents de mort subite. – Cas presque général de mort presque subite. – Histoire bien instructive du marin écœuré. – Philosophie de cette aventure. – Grandeur consécutive d’Allah.

« Que feront les hommes quand ils ne feront rien ? », demande M. Gaston Berger dans la revue Arts du 3 janvier. Question naïve ! Ils pourront enfin travailler. Pour travailler, il faut avoir le temps de le faire. Généralement, on est trop occupé. Le travail réclame du loisir ; « le travail, dit Michel Chrestien, c’est pour ceux qui n’ont rien à faire ». (Son oisiveté ne lui laisse aucun répit.)

Il paraît que la question est à l’ordre du jour parce que, dit M. Gaston Berger, « nous sommes entrés dans l’ère des loisirs ». « Personne ne s’en est aperçu », répond Guérin dans la Nouvelle Revue française (16). Et c’est bien la pure vérité. Et c’est ce qui prouve combien la différence est faible, et la distinction difficile, entre le travail et le loisir encore qu’on se rende compte assez vite que le travail est le moins fatigant. Quand le guide et le villégiateur viennent d’arriver au sommet du mont Blanc en passant par une paroi lisse qu’on ne peut escalader qu’avec les griffes et le bec, au moyen d’une échelle pliante, le guide a les joues roses, le souffle régulier et réclame une choucroute garnie, le villégiateur n’est plus qu’une patte-mouille gémissante, une gélatine irresponsable, une éponge de malédiction. Il n’a plus d’ongles, il n’a plus de dents. Il réclame un lit sur-le-champ, ou à défaut une chaise pliante. C’est pourtant le guide qui travaille et le villégiateur qui s’amuse ; c’est le villégiateur qu’on envie. On voit par-là que loisir et travail ne se différencient que dans l’esprit. Le loisir est un état d’âme. Il y a des gens pour qui la guerre n’est qu’une période de grandes vacances (d’autant plus que les guerres se font à la campagne ; ce qui en a dégoûté Mac Orlan qui préfère les plaisirs urbains). Le travail, le loisir : points de vue. Que de fois le serrurier de Louis XVI a songé : « Si j’étais le Roy !… » Qu’eût-il fait ?… Comme le roi : des serrures et des clés. C’était le plaisir de Louis XVI, qui y aurait bien passé sa vie. Le loisir c’est le travail du voisin, le loisir c’est de changer d’outil, c’est le livre pour le jardinier, c’est la bêche pour le bureaucrate. On voit par-là que la tâche restant la même, il suffit que les équipes changent de travail entre elles pour que l’humanité soit dans l’ère des loisirs. L’Eden n’est qu’une question d’horaire. Le Paradis s’obtient par roulement. Si bien que nous y sommes peut-être, comme le veut M. Gaston Berger. Il suffit en effet que nous considérions qu’ayant changé deux fois avec le même voisin, nous nous retrouvons devant la même tâche ; qu’au lieu de la faire, nous la refaisons ; qu’en face d’elle nous disions « Encore !… » (Comme il nous arrive si souvent) ; c’est le loisir, c’est le travail joyeusement consenti !

Méfions-nous-en, car c’est aussi la mort subite. La moitié des retraités meurent misérablement, au bout de quelques mois de retraite (surtout passé quatre-vingts ans). Soixante années de labeur les ont laissés agiles, l’œil vif, le cheveu en broussaille, le verre en main et méchants comme la peste. Deux mois de loisir les conduisent au tombeau.

*
* *

Le loisir est une chose étrange. « Que feront les hommes quand ils ne feront rien ? » demande M. Gaston Berger. Ils feront la même chose qu’avant. Le métier repose du métier. Je connais un violon de l’Opéra qui va écouter des concerts dès qu’il a un après-midi, et un lieutenant de la marine marchande qui est dégoûté de sa profession ; il veut entrer dans l’industrie, il veut gagner beaucoup d’argent. « Qu’en ferez-vous ? » lui ai-je demandé. « Je passerai ma vie à naviguer », m’a dit le marin dégoûté de la marine.

C’est bien ce que je disais dès le début. Quand l’homme n’aura plus rien à faire, il fera enfin son métier.

L’homme est un marin écœuré qui veut entrer dans la marine.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de l’habitation
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Antiquité de l’habitation humaine. – Peur du loup. – Que serait l’homme sans une habitation ? – Sort tragique de l’homme sans logement. – Sort riant de l’homme logé. – Épanouissement de la civilisation. – L’homme d’aujourd’hui à l’abri des fauves. – Danger des rez-de-chaussée, surtout en 1411. – Sécurité de plus en plus grande de l’homme logé. – Rois de Madagascar. – Palafittes. – Hauts étages et dernière demeure. – Chute de la neige. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’habitation date de la plus haute Antiquité. On a retrouvé en Amérique une maison en bois de séquoia qui remonte à trois ou quatre mille ans. Que ferait l’homme sans habitation ? Il serait dévoré par les loups. Tout au moins dans les Pyrénées et aux environs d’Angoulême d’où viennent la plupart des loups français. Et en Russie, et en Pologne. Surtout les gardes-chasse et les gardes champêtres et les petits fonctionnaires ruraux. On entendrait au loin, dans le silence de la plaine, leurs os craquer sinistrement entre les mâchoires des grands fauves. En Afrique, ce seraient les lions, le cynocéphale, la fourmi rouge. Les fourmis rouges passent comme un fleuve. Elles ne laissent derrière elles que des squelettes blanchis ; parfois un crâne de cheval, un fémur de chameau. Et à Madagascar, ce seraient les caïmans, qui dévorent toutes les blanchisseuses. Aux Indes, les tigres et les serpents. L’habitation, au contraire, protège l’homme. Il la bâtit loin des bêtes sauvages. Il lui fait des gros murs et de toutes petites portes comme on le voit dans les Contes de Grimm. Il met un pot de fleurs sur la fenêtre. Généralement du géranium rouge. Et il habite bourgeoisement les lieux. Le soir il peut se coucher bien tranquille. Il s’étend à plat sur le dos sous un énorme édredon rouge, il pose sa barbe sur le drap et il enfonce son bonnet de coton jusqu’aux oreilles. Ensuite il éteint sa chandelle et il dort comme un ange des cieux. Deux jets de vapeur lui sortent des narines et on voit la lune par la fenêtre. Son chien veille au pied de l’escalier.

Dans ces excellentes conditions, la civilisation fleurit. L’homme invente la brouette, le pôle Nord, le téléphone, le subjonctif, la Légion d’honneur, que sais-je, la poubelle à pédale. Et un grand nombre de verbes irréguliers. Il complique la cuisine, il complique la grammaire. Il devient ce qu’on appelle un grand civilisé. Il se passionne pour la science des hommes, il met des persiennes à sa fenêtre, et par les fentes il observe son voisin. Il le connaît bientôt mieux que lui-même. Il lui écrit des lettres anonymes. Tout le monde se bat. Il rit sous cape. La vie devient passionnante comme une bande dessinée.

Cependant, le souci d’échapper aux bêtes fauves tracasse l’homme de plus en plus fort. Il bâtit des maisons qui sont de plus en plus hautes, il loge au vingt-cinquième étage, il laisse le rez-de-chaussée à de petits commerçants qui, ne travaillant jamais que le jour, ne craignent pas les rapaces nocturnes, ou à de grands magasins dont tous les employés vont coucher la nuit en banlieue, en faisant la queue devant les stations de métro et en prenant de nombreux autocars, ce qui provoque mille embouteillages, des mouvements de foule et des contestations, des tumultes, des tourbillons, qui effraient les loups, les lions et les personnes âgées, et qui accroissent consécutivement la sécurité de l’homme à l’heure du crépuscule où la bête commence à rôder. Quaerens quem devoret (17), comme dit fort bien la Bible. Si bien qu’on peut dire pratiquement qu’aucun loup ne vient plus à Paris. Alors que, sans remonter bien loin, mais, par exemple à 1411, à l’hiver noir de 1411, époque de grande famine et de rez-de-chaussée urbains, nous voyons des loups solitaires, ou alors par deux ou par trois, se promener comme chez eux dans toutes les rues de Paris, pénétrer dans les rez-de-chaussée, manger le grand-père, laper sa soupe de raves, et ne laisser derrière eux que quelque clavicule, quelque tibia, et une écuelle entièrement vide. Les chroniques sont pleines de ces choses et de ces descriptions lamentables. Mais ce sont des scènes qui ne peuvent plus se reproduire. Tant l’homme a craint le sort des rois de Madagascar.

Les rois de Madagascar habitaient le rez-de-chaussée. Les caïmans venaient les mordre la nuit, leurs ennemis aussi, et en faisaient de grands carnages. C’est pourquoi ils prirent l’habitude de coucher dans des lits surélevés (à quatre mètres au-dessus du sol), où ils montaient par une échelle qu’ils enlevaient une fois installés. Les caïmans et les ennemis ne pouvaient plus rien, à moins de monter sur des échasses qui les auraient rendus extrêmement vulnérables, ou d’user à leur tour d’échelles qui les privaient du bénéfice de la surprise. Et c’est à partir de cette époque qu’il y eut tant de rois de Madagascar qui moururent en tombant de leur lit, ce qui surprend à première vue de la part d’intrépides guerriers quand on n’est pas au courant de leur méthode.

Elle était bonne mais imparfaite. En logeant l’homme aux étages supérieurs, comme le font les architectes d’aujourd’hui, dans des lits au niveau du sol, on en a gardé l’avantage en supprimant l’inconvénient. On a commencé par les bonnes, qui étaient jeunettes, craintives et venaient de la campagne, où la peur du loup est plus grande, en les logeant dans la mansarde, et le reste a suivi rapidement. Maintenant qu’il n’y a plus de bonnes, on se dispute ces petites pièces. Il n’y a qu’à voir le prix qu’elles atteignent dans les annonces des journaux quotidiens.

La même terreur avait dicté l’architecture des palafittes ; elle explique les cités lacustres. En se logeant au-dessus des étangs dans des maisons juchées sur de hauts pilotis, on se mettait à l’abri des morsures du poisson.

Ainsi logeaient les premiers hommes. Toute l’architecture ultérieure, la hutte gauloise, le temple grec, la vespasienne, le château fort, le chalet suisse, la tour Eiffel n’ont fait que perfectionner cet ingénieux schéma. Il a suffi de bâtir en dur et de supprimer les pilotis irrationnels qui obligeaient l’homme à d’affreuses gymnastiques pour pénétrer dans son logis. C’est ainsi que, de fil en aiguille, par des modifications successives dictées par la plus sage raison, on en est venu aux H.L.M. qui sont l’orgueil des urbanistes de notre époque.

La même sagesse a présidé à la répartition purement géographique des différentes habitations des hommes. Les maisons des agriculteurs ont été implantées aux champs, les maisons des pêcheurs sur le bord de la mer, les maisons à vingt-cinq étages dans les villes nettement surpeuplées, la tour Eiffel dans la capitale, les temples grecs en pays hellénique, les vespasiennes sur les trottoirs des avenues les plus fréquentées. Tout le monde se trouve dès lors sur les lieux de son travail.

*
* *

C’est ainsi que la peur du loup a bâti la maison des hommes.

Quand ils n’ont plus sujet de le craindre, ils n’hésitent plus à habiter plus près du sol, ils n’hésitent plus à habiter la terre, dans de grands jardins bâtis aux portes de la ville où leurs enfants leur élèvent parfois une petite maison personnelle, en pierre ou en verre dépoli. Une espèce de petite maison vide. On y trouve une couronne de perles et parfois un petit arrosoir. Leur veuve s’en sert pour abreuver un petit rosier qui fleurit à la belle saison. L’été, il porte une ou deux roses. L’automne l’effeuille, l’hiver le rend tout noir. Le petit arrosoir brûle les doigts. Personne ne vient plus. La neige tombe.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des collections et des collectionneurs
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Sage conduite des hommes prévoyants. – Gros avantages de l’avarice. – C’est une passion de collectionneur. – Violence de cette passion. – Assassinat sauvage de plusieurs personnes respectables. – Et même utiles à la société. – Vitolphiles et copocléphiles. – Rhytons. – Aquamaniles. – Collectionneurs d’enfants. – De trous. – D’échos. – D’infirmités. – Collection étonnante du vieil homme de Durrel. – Irlandais qui se lève comme un lion. – Collectionneurs obscurs disposés sur des bancs au bord de la Méditerranée. – Disparition inaperçue des mêmes. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’homme sage doit conserver un vice pour ses vieux jours. Il en mène une vie plus ardente. Beaucoup de vieilles dames se passionnent pour le jeu. Elles ont de grands nez crochus, les joues creuses, les bras maigres, les doigts griffus et des toilettes extravagantes. Des bijoux, de la poudre de riz et un maquillage excessif. Déconseillons cette aventure. Elles finissent en folles de Chaillot. L’avarice est beaucoup plus sage. Elle n’absorbe pas moins que le jeu, elle dévore son homme tout autant. Elle lui impose un régime très sobre qui le fait vivre jusqu’à cent ans. Elle multiplie son ingéniosité, elle aiguise son intelligence. Elle l’enrichit considérablement. Elle le rend cher longtemps à ses neveux, à ses nièces, à tous ses futurs héritiers. Elle lui impose des rites qui l’occupent, des privations qui le fanatisent, des férocités passionnantes qui l’entretiennent dans l’allégresse. Elle le rend vif, mordant, coriace, impressionnant et même typique. Elle tire de lui le plus vrai et le plus sec de lui-même. Elle confère à sa silhouette un caractère extrêmement accusé : les grands avares ont la tête de Voltaire sur un corps de lapin écorché. Rien n’est plus beau que de les voir dans leur cave compter des sous à la lueur d’une chandelle entre un nid de chauves-souris et une toile d’araignée. L’avarice est un sport total. On ne saurait trop conseiller l’avarice. Elle n’est d’ailleurs qu’un des aspects d’une passion bien plus générale : la passion du collectionneur.

La passion du collectionneur dépasse toutes les autres en violence. Les spécialistes assurent qu’un homme, sous son empire, peut tuer pour une assiette à fleurs dont un profane ne donnerait pas deux sous ou pour un timbre de trois centimes. De couleur jaune. Représentant une tête de bœuf. Ou même de lapin domestique. Il paraît qu’il est effrayant d’assister aux fureurs d’un vrai collectionneur. Sa patience attend des années. Sa colère est brutale, ses effets meurtriers. On a vu des collectionneurs empoisonner à l’arsenic toute une famille de personnes respectables, amies des lois et très utiles à la société, pour un sous-bock ou un piège à puces qui manquaient à leur collection.

Car les collectionneurs font des collections de tout : de cure-dents, de faire-part, de ludions, de corbillards. De rhytons et d’aquamaniles. Oui, si extraordinaire qu’il semble à première vue, il y a des gens qui passent leur vie à collectionner des rhytons. Et aussi des aquamaniles. L’esprit humain en reste confondu. Il y a des « vitolphiles » et des « copocléphiles ». D’autres collectionnent des enfants, des échos, des infirmités. Alphonse Allais raconte l’histoire de ce collectionneur d’enfants qui avait déjà toutes les sortes d’enfants que permettent le code ou la nature : un enfant légitime, un enfant naturel, un enfant de chœur et des enfants jumeaux, un enfant adoptif, que sais-je, il ne lui manquait qu’un enfant posthume. Comme sa femme attendait un fils, il se fit sauter la cervelle pour compléter sa collection.

Il y a aussi des gens qui collectionnent des trous. J’ai connu un de ces passionnés. Il achetait du gruyère, des serrures, des pots de fleurs, des tickets de métro perforés. Il voulait acquérir plusieurs volcans célèbres. Le directeur de son asile l’en empêcha.

Quant aux échos, Mark Twain rapporte l’aventure de ce collectionneur insatiable qui en achetait dans tout l’univers : des échos simples, des échos doubles, qui répètent deux fois ce qu’on vient de dire, des échos à trois coups, à quatre, etc. (le plus beau était à dix-sept coups, au cœur des montagnes Rocheuses).

On peut collectionner aussi l’infirmité. On en trouve un très bel exemple dans les romans sur Alexandrie, de Lawrence Durrel. Il y a là un vieil Irlandais, résidu d’un siècle troublé, qui finit tristement ses jours dans la basse police égyptienne, attaqué par des essaims de mouches parmi les bouteilles de whisky par une chaleur de 46 à l’ombre. Il est rongé par une cirrhose du foie. Le matin, quand il se réveille, il s’étonne d’être encore en vie. Ensuite, il se réunit lentement : il met ses dents, son œil de verre, son bras de cuir et sa jambe de bois. « Ce matin, dit-il dans la journée, je me suis levé comme un lion. »

L’époque a été tellement pleine de guerres et de camps de concentration, de prisons, de polices, de terrorismes et de catastrophes qu’il y a ainsi beaucoup de personnes qui ont collectionné les malheurs, les maladies et les jambes de bois. Malgré les records impressionnants, elles ne deviennent jamais célèbres. Ce sont des petits vieux ratatinés. Ils se lèvent rarement comme des lions. Ils se traînent jusqu’à un banc, ils regardent la mer, ils fument la pipe et disparaissent au crépuscule. On ne sait trop où. Et un beau jour on ne les voit plus. La mer n’est pas moins belle ni le soleil moins doré.

On voit par là qu’il est des collections de toute sorte.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Dernières nouvelles du bonheur
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Antiquité considérable du bonheur. – Bonheur par le jardinage. – Par le yaourt et le mouton. – Par la chaumière de milliardaire. – Bonheur de Baudelaire. – Bonheur de Balzac. – Bonheur de M. Dussy-fleix. – Le bonheur est une imprudence. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le bonheur date de la plus haute Antiquité. (Il est quand même tout neuf, car il a peu servi.) Il se composait de pommes, de poires et de scoubidous ; le lapin jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Eve sans crainte, le tigre mangeait de la laitue ; un soleil neuf brillait à travers les palmiers qui se balançaient comme de lents éventails ; au premier plan, tout particulièrement soigné, de hautes rhubarbes élevaient leurs panicules au-dessus de vastes feuilles sinueuses infiniment décoratives ; bref, c’était le Paradis terrestre. L’homme ne sut pas le garder. Il s’en lassa très vite. Il le perdit tout de suite par sa curiosité : il aime mieux savoir qu’être heureux. Depuis, il court après, en brouette, en auto, en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattrapera pas (le bonheur court plus vite). Il peut arriver, tout au plus, dans quelque square municipal, qu’un rayon de soleil, se posant sur le mouflon corse entre le cèdre et le marronnier, au milieu d’une pelouse parfaite, fasse vivre l’homme un bref instant dans un faux souvenir de l’Eden. Le bonheur était l’apanage d’un jardinier qui n’avait pas de curiosité et il n’y en a plus que deux. C’est une race disparue (ils ont des rides très compliquées, un peu de raphia qui sort de la poche du tablier, et une chopine cachée à l’ombre). Mais ce ne sont pas des gens heureux : quand il pleut ils veulent du soleil, quand il fait beau ils veulent la pluie. Ils savent très bien que le bonheur c’est ce qu’on n’a pas.

Une invention lucrative de gitane ; une superstition de midinette. Ou alors l’euphorie de la vie au grand air. Les pâtres de la Bible ont peut-être été heureux. Ils étaient habillés de peaux de chèvre et ils dormaient sous les étoiles ; comme ils ne mangeaient que du yaourt (c’est le vrai secret des centenaires bulgares), ils vivaient jusqu’à trois cents ans. L’Éternel les récompensait en multipliant leurs olives, leurs brebis et leurs petits-enfants, et ils épousaient des femmes fortes. « La femme forte, dit l’Ecriture, est semblable à une maison de cèdre avec des chambranles peints en rouge. »

J’aimerais bien essayer de m’habiller en peau de chèvre pour multiplier mes olives, mes brebis et mes petits-enfants, mais je ne voudrais pas de cette femme forte « avec des chambranles peints en rouge » qui a l’air d’une femme de Picasso.

Pourtant il y a toujours du mouton dans le bonheur. C’est un ressouvenir de l’Âge d’Or, l’âge des bergers et des houlettes. Le bonheur est dans le mouton (et surtout dans le gigot). C’est pourquoi Marie-Antoinette en élevait tant au hameau de Trianon, de vrais moutons du XVIIIe siècle, pure laine, poilus jusqu’à la cheville, comme dans les tableaux de cette époque ; et des pattes comme des allumettes.

Passons. Le mouton n’est qu’un symbole. Il veut dire que le bonheur serait dans la nature, la pauvreté et le poireau vinaigrette. C’est une opinion de milliardaire. Et c’est pourquoi ceux d’aujourd’hui vont à Olbia, dans des chaumières préfabriquées par des architectes coûteux. À vingt-cinq mille francs la journée. On m’a raconté leurs orgies dans ces humbles maisons de pêcheurs : ils passent leur temps à se faire des réussites. Parfois tout nus. Bâiller tout nu est peut-être plus amusant que de bâiller en veston. Leur yacht les attend dans la baie.

C’est ce qui prouve que tout le monde n’est pas fait pour le bonheur. L’ogre rêve d’être végétarien. Le pauvre Baudelaire ne cessa jamais de penser que son bonheur eût été de prier la Sainte Vierge, de se lever tôt et de travailler régulièrement. Balzac rêvait d’épouser une duchesse, de se vautrer dans l’armorial, et de jeter l’argent par les fenêtres. Il voulait vivre de festins dans un palais parmi des chefs-d’œuvre incroyables. Il eut finalement sa duchesse et en mourut six semaines plus tard. « Le bonheur meurt ou tue. » Telle serait la morale qui se dégagerait de ses romans. Le bonheur tue. Tout au moins le bonheur exaltant. (Car il croyait aussi à un autre bonheur, paisible, égal, moyen et un peu ennuyeux, une sage soumission aux convenances.) J’emprunte ces conclusions à une savante étude de M. Gérard David dans l’Année balzacienne (18). Le bonheur ne serait fait que de souvenir et d’espoir. Il ne tiendrait pas aux circonstances, mais à une création de l’esprit, à certaine fécondité de l’âme. Peut-on mieux le dire imaginaire ? Pourtant, s’il n’est qu’un rêve, n’est-ce pas déjà bien beau ? Chaque époque a le sien. Les églises, les châteaux, les cathédrales, la République, la montgolfière. Aujourd’hui, le « rouge frisé » (le rouge à lèvres « frisé »), qui rend le sourire plus piquant ; et la « cire froide épilatoire livrée en bandes ». Et les femmes ne sont pas contentes ! C’est que personne n’est fait pour le bonheur.

Pourtant, il y a M. Dussyfleix. J’ai appris à le connaître, et mieux à l’apprécier, en m’occupant longtemps du « Courrier des lecteurs » de l’un de nos plus grands magazines. Ses lettres m’ont toujours frappé par leur admirable justesse, l’exactitude de l’épithète, la sagesse de l’appréciation. C’était un homme égal au monde, adéquat à tout événement. Son vrai bonheur était de vibrer. Quand un fou tuait toute sa famille, plusieurs gendarmes et quelques vaches, sans compter les femmes et les petits, il nous écrivait aussitôt : « Quel épouvantable massacre ! » ; et quand un tremblement de terre engloutissait douze cents personnes : « Quel effroyable cataclysme ! » Il jugeait tout à sa juste valeur. « Je dis bravo », nous lit-il savoir quand le France gagna le ruban bleu. « Et je n’exagère pas », notait-il, pour prouver à quel point il pesait sa pensée. Le Spoutnik lui arracha ce jugement philosophique : « On ne peut pas arrêter le progrès. » Le monde était à ses pieds comme un vaste théâtre et il vibrait d’accord ; c’était un homme heureux. Il se vivait tout entier dans l’émotion cosmique. C’est pourquoi je lui ai demandé ce qu’il pensait du bonheur. « Le bonheur n’est qu’un songe », m’a-t-il écrit tout de suite. Et je n’attendais pas moins de sa parfaite compétence. Mais je n’ai plus pu le considérer comme un heureux. Son vrai bonheur n’était que d’avoir une opinion.

*
* *

Le bonheur n’est-il qu’un songe, comme dit M. Dussyfleix ?

Meurt-il ? Tue-t-il ? comme dit Balzac.

De toute façon, quelle imprudence !

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES 
DE MAINTES 
BANALITÉS


Chronique des chiens imaginaires
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Gouffres de la tête et cargaisons de livres. – De l’histoire, de l’actualité. – Comment les petits personnages plats se déposent au fond du cerveau. – Vie autonome des petits personnages plats. – De leur puissance, de leur secours, de leurs méfaits. – Utilité des chiens imaginaires. – Nécessité de l’allégresse imaginaire. – Vitesse de chute des petits personnages. – Caractère cubique de la pensée. – Personnages en ronde bosse et à ombre portée. – Churchill, Weygand. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’actualité déferle chaque matin et laisse des livres sur la table du critique, comme la mer dépose du sable sur la plage. Par dunes. Au clair de lune c’est très impressionnant. Parfois le vent les fait écrouler et leur orographie se transforme. Le pied enfonce dans cette matière mouvante, élastique et blanche comme la neige. Les bronches s’imprègnent de poussière ; l’esprit aussi, le cerveau : d’une poussière plus subtile qui est la matière des récits que font tous ces reportages, ces romans, ces essais, ces livres d’histoire. Il est intoxiqué de matière imaginaire. Tapissé de personnages fictifs, de paysages incohérents. Il engloutit des cargaisons d’actualité, de légende, de télévision, de publicité, de réel et d’imaginaire. De pleins paquebots, avec ou sans fanfare, sombrent dans ses abîmes béants, et leurs passagers s’entrechoquent dans le remous de la digestion (Charlemagne et le bébé Cadum, Churchill et Bibendum, que sais-je ?), pour aller se déposer à plat, au fond, comme sur une rétine. Par couches. Sous forme d’une matière qui est la même pour les vivants et pour les morts, la réalité, la légende, l’invention, et l’invraisemblance ; une matière qui distribue l’égalité ; qui enlève de la vie aux vivants, qui en donne aux morts et aux chimères ; qui réunit à plat sur la même tapisserie Polichinelle et la reine d’Angleterre, les souvenirs d’enfance personnels et les bisons de la grotte de Lascaux. Avec les mêmes possibilités d’action illimitées : quelle que soit leur provenance, les petits personnages plats qui se déposent au fond de la tête peuvent devenir les héros d’un film dont le scénario a pour seul maître le propriétaire de cette tête, mais c’est un maître omnipotent. Ou alors ils agissent d’eux-mêmes, s’ils ont envie de ne pas mourir (ils s’effacent parfois des années, mais ont la vie plus dure qu’on ne pense), ils prennent eux-mêmes, c’est chose fréquente, l’initiative du scénario. C’est ainsi que le hareng commun, le hareng de dictionnaire ou d’épicier de quartier, devenu soudain au fond de la tête d’Alain Borne le petit personnage plat dont nous avons parlé, se permet des mœurs qui étonneraient ses grands-parents de la mer du Nord : « Les longues veillées, dit Alain Borne, pèsent au hareng qui n’a besoin que de peu de sommeil. Parfois le père lui-même, dans la chambre rocheuse, saisit la lampe et la brandit sur le seuil en quête d’une distraction ou d’une proie. Puis il rentre découragé. » On voit par-là combien les petits personnages plats du fond de la tête ont de possibilités que leur refuserait la vie et combien le petit hareng plat mène une existence passionnante, plus lyrique et plus mouvementée que celle du hareng de l’épicier. Ses aïeux ne le reconnaîtraient pas. C’est ce qui a permis à Alain Borne de lui consacrer une monographie épique où il devient plus grandiose que lui-même : la Célébration du hareng (19). On y apprend que le hareng a abandonné l’écriture et qu’il fait des économies.

*
* *

Qu’ils viennent de la vie ou de la mort, de la légende ou de la réalité, les petits hommes plats du fond de la tête ont tous la même puissance sur l’homme. Comme on demandait à Marcel Proust (je ne suis plus bien sûr que ce soit Marcel Proust) quel était l’événement qui lui avait fait le plus de peine, il répondit sans hésiter que c’était la « mort de Mme de Mortsauf », qui n’a jamais existé que dans Balzac. Et j’ai connu un écrivain qui vint en deuil au mariage de sa fille parce qu’il enterrait ce jour-là son héroïne dans le roman qu’il terminait : ses petits personnages plats avaient plus de vie que sa vie. À part ce que nous avons sous les yeux dans le moment, rien n’est que petits personnages plats du fond de la tête : la réalité comme le reste, comme le passé, comme les défunts, comme les pays qu’on imagine, comme les héros de roman qui n’ont pas existé. Où est la limite ? On peut se tromper. Il m’arrive de prendre la plume pour écrire à un ami mort. J’ai des amis qui sentent la frontière si ténue qu’ils ont acheté un « chien imaginaire ». Il n’y a rien de si avantageux. Ils le prennent et le laissent quand ils veulent, il ne tient pas de place, il consomme peu, il est très propre, il les excuse de leurs retards, il les oblige à prendre de l’exercice, il a des enfants magnifiques qu’ils devraient revendre très cher. Je lui envoie parfois des pilules pour l’aider dans ses maladies. Le pharmacien m’a assuré qu’elles lui fortifieraient le profil. Tout le monde devrait avoir un chien imaginaire. On en a tout le plaisir et nul inconvénient. Et qui ne connaît ce conte admirable de Kipling où l’on voit une dame entourée de onze enfants imaginaires, qu’elle appelle pour goûter, auxquels elle dresse la table, qu’elle lave, qu’elle couche, qu’elle poursuit dans le jardin ? Elle n’en a jamais eu de réel. Elle en a onze qui la consolent. Les petits personnages plats sont une armée de secours. (Ils peuvent aussi devenir une armée d’invasion, et pousser les dégâts très loin. Ils se révoltent, ils sont terribles, mais ceci est une autre histoire dont nous parlerons une autre fois.)

Goethe disait qu’on ne saurait écrire sans éprouver beaucoup d’amour pour son sujet ; plutôt que d’amour, personnellement, j’aimerais mieux parler d’allégresse. C’est pourquoi il est très utile de trouver dans son arsenal, parmi les petits personnages plats du fond de la tête, une allégresse imaginaire qu’on peut demander à M. Micawber ou quelque autre héros de Dickens conçu spécialement pour la chose. Karl Marx voyait dans la religion « l’opium du peuple » et demandait au prolétaire de commencer par se sentir mal s’il voulait jamais parvenir à améliorer son destin. Rien de plus logique. Mais un plaisir est-il moins grand parce qu’il est imaginaire ? Et, l’amélioration du sort demeurant toujours désirable, l’homme devra-t-il être condangé à être bien et à se sentir mal ? Tant vaudrait-il se sentir bien quand on est mal ? Qui est plus heureux, du roi qui rêve qu’il est savetier pendant une moitié de la journée ou du savetier qui rêve chaque nuit qu’il est un roi ? Mais je vais tomber dans tous les lieux communs. Je voulais simplement montrer qu’en bien des cas l’imagination est plus sûre. Il vaut mieux compter, comme outil, sur l’allégresse imaginaire que sur les satisfactions incertaines de la vie.

Tous les petits personnages plats ne tombent pas à la même vitesse au fond de la tête du lecteur. Je viens de dévorer une douzaine de livres. J’en ai retenu un vieux danseur qui, furieux de ne pas voir sa prière exaucée, se retourne vers Dieu en disant : « Eh bien ! vous êtes bien comme les autres (20) », une vieille dame qui met un rat mort dans le sac de sa cousine pauvre en lui disant : « Fermez les yeux, ne regardez qu’en bas de l’escalier (21) », et une étonnante aubergiste qui a hérité de son mari, outre une sonde stomacale, un seau de graisse de mouton dont il s’enduisait le corps trois fois par semaine, en guise de bain, plus une symphonie de neuf cents pages intitulée mesures punitives qu’il jouait sur un trombone de sa fabrication.

Cette aventure prouve à foison qu’il est très bon d’acheter des chiens imaginaires et de collectionner les petits personnages plats.

Il est pourtant, au hasard de l’histoire, des livres, de l’actualité, des hommes d’un tel relief, qui sont faits d’un tel bronze, qu’ils ne peuvent entrer dans la fresque et gardent devant elle une place de statue : le vieux Churchill, le vieux Weygand. Ils font une ombre sur le mur, ils cachent le reste.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de maintes banalités
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Foisonnement de l’imprimé. – De l’ivraie et du bon grain. – Livres à lire. – Ouvrages à prendre et à laisser. – Proposition pédagogique. – Toute civilisation consiste à compliquer. – Sacha Guitry, modèle des cancres. – Athéisme inutile du même. – « Tu te marieras en sixième. » – Difficulté de renvoyer un absent. – Détruire d’abord, savoir pourquoi ensuite. – Triomphe du Père Ubu, professeur en Sorbonne. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je crains bien d’avoir dit des bêtises et mélangé bien des notions en écrivant trop rapidement trop de choses dans ma chronique de dimanche dernier. Tant pis pour elles. Qu’elles se débrouillent. Elles sont entrées chez mes lecteurs par une oreille, elles n’auront qu’à sortir par l’autre. Elles partageront par là le sort des vérités.

C’est parce qu’on a trop de choses à lire.

Dans tout ça, peu de littérature. Car la littérature, au meilleur sens du mot, commence et finit avec le style. Et il y a peu de véritables écrivains. En revanche, il y a beaucoup de livres, comme il y a beaucoup de détergents, parce qu’il faut que les imprimeries tournent et que les marchands de savon vendent beaucoup de savonnettes. À son origine, l’imprimerie était conçue pour diffuser les livres, maintenant les livres sont écrits pour faire travailler l’imprimerie. Et comme elle va extrêmement vite, elle a besoin de beaucoup de manuscrits. Ils répondent à des besoins nouveaux qui n’ont rien à voir avec l’art. Ce qui ne veut pas dire qu’ils soient sans intérêt. La politique, l’histoire, l’information, la biologie, la sociologie, la science-fiction, que sais-je ! la futurologie, peuvent même être, aussi, littéraires ; en plus, mais pratiquement elles nous donnent l’impression de produire des ouvrages réalisés en chaîne, avec le meilleur et le pire, le presque bien, le presque pire et l’entrelardé. Ils répandent la faute d’orthographe, la plus douteuse grammaire, un jargon incroyable, l’ignorance totale du français et le sensationnel à bas prix. Souvent aussi des vues intéressantes, des sujets passionnants, des reportages vrais, des découvertes étonnantes. L’océanographie, les poissons, les Chinois, le Japon, l’Egypte et Israël, l’espionnage et l’astronautique, sans compter cent mille autres choses, nous y apportent un monde nouveau qui vient éclore, quand on atteint mon âge, sous le regard d’enfants inguérissables pour qui la bicyclette fut une révélation.

Malheureusement, la plupart de ces livres sont trop épais et apparaissent comme le brouillon de ceux qu’ils qu’ils auraient mérité de devenir. (« Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. ») Ou alors ils donnent comme des sciences des échafaudages d’hypothèses bâties sur des notions nouvelles qui prouvent l’ignorance des anciennes. C’est ce qu’on appelle la vulgarisation. Il suffit d’un voyage lointain raconté par un illettré pour en rendre l’auteur directeur d’une collection dite littéraire. Il suffit d’un toupet savamment orchestré par une équipe à sa merci, pour qu’une dame sans nulle compétence devienne directrice de conscience de foules qui n’en savent pas plus long. Tandis que les grands écrivains meurent : Audiberti, Paulhan, Giono, Marcel Aymé, Maurois, Jeanson. Une hécatombe.

Si on veut lire de l’excellente littérature, qu’on lise le Saint-Simon de Judrin. Judrin est un de nos meilleurs écrivains. Mais qui le sait ? Qu’on lise le Céline, de Poulet, dont j’ai déjà parlé ici. Ou les Chênes qu’on abat, de Malraux (22) (c’est le grand tam-tam autour d’un dialogue de géants au milieu de la désolation des plaines mérovingiennes, avec la neige qui tombe sur un monde qui s’en va). Qu’on relise les Colette, que ne cesse de republier Flammarion : Gigi était le dernier, avec d’autres nouvelles ; par exemple Flore et Pomone ; personne n’a jamais su parler ainsi des fleurs, du végétal, de la nature, avec ses doigts, avec ses yeux, avec son nez, avec sa peau.

*
* *

Mais qui sait encore lire ? Je propose, à tout hasard, pour réformer l’enseignement, puisqu’on dresse un « constat d’échec » de toutes les réformes nouvelles (ce qui signifie, après tout, que les anciennes méthodes valaient mieux), et puisqu’on veut prolonger aujourd’hui l’enseignement primaire jusqu’à l’âge où, naguère, on était bachelier, d’introduire l’étude du latin dans les programmes des classes primaires ; de compliquer la règle du jeu au lieu de vouloir la simplifier. En deux ans les enfants ne sauraient pas le latin, mais ils auraient appris le français, et on ne verrait plus d’ingénieurs, d’entrepreneurs de publicité, des faux savants et de nouveaux riches de la culture user du charabia de prestige qui déconcerte les naïfs et éblouit les ahuris. Ils écriraient une langue à la portée de tout le monde. Encore faudrait-il que leurs maîtres ne fussent plus les premières victimes des charlatans de la pédagogie. Civiliser consiste à compliquer, et on ne parvient à la simplicité qu’au-delà de la complication.

*
* *

Sacha Guitry (23) l’apprit tout seul. C’est le seul exemple d’un élève qui ait passé sa vie en sixième jusqu’à l’âge le plus avancé. Il ne parvint jamais à « monter » en cinquième. « Tu te marieras en sixième », disait son père, Lucien Guitry, l’acteur célèbre. Sacha, pourtant, fit triompher sa première pièce quand il n’avait que seize ans et demi. Nul n’était plus cancre que lui. Sinon son frère. Ils cultivaient la cancrerie avec une espèce de passion. « Viens ici, lui écrivait son frère, qui était dans une autre pension. On n’y fait rien, royalement rien. C’est idéal. » Il s’agissait donc, pour Sacha, de se faire renvoyer de chez les dominicains où il se trouvait par hasard, entre autres multiples écoles. Il imagina de forcer la porte du père directeur, de se jeter aux pieds de cet homme inaccessible et de lui crier : « Mon père, je ne crois plus en Dieu. » Il attendait d’un si profitable athéisme une expulsion instantanée. Le père lui répondit : « Mon enfant, il faut y croire, parce que c’est vrai », condanga sa porte aux intrus et le jeune Sacha à lui servir la messe, à six heures du matin, jusqu’à la fin de l’année. Une autre fois il tomba chez un veuf qui n’avait que trois ou quatre élèves, choisit la chambre conjugale où le lit était plus confortable et disparut la moitié du temps. Le veuf coucha dans la mansarde et vint un jour trouver Lucien Guitry : « J’ai conçu le projet de renvoyer monsieur votre fils, malheureusement c’est impossible. – Pourquoi ? Si vous ne pouvez le garder, mettez-le tout de suite à la porte. – Hélas ! Monsieur, c’est impossible, il n’est pas rentré depuis cinq jours. » Il était toujours en sixième. « Tu mourras en sixième », dit Lucien à Sacha.

*
* *

Il y en aurait à raconter bien d’autres. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui, les temps ont changé. Je connais une élève de Sciences-po. Elle va aux cours quand ça lui chante. Mais le professeur n’y vient pas forcément. D’heureux hasards facilitent la rencontre. Elle est vêtue modestement, son mari travaille dans la banque. Elle pense qu’il faut tout incendier. « Pour quoi faire ? », lui ai-je demandé. Elle dit que ça n’a pas d’importance, qu’on trouvera la raison le lendemain. Qu’il faut d’abord agir, qu’on sait ensuite pourquoi. Et qu’agir consiste à détruire.

Le père Ubu ne pensait pas autre chose. On le montrait au théâtre. Il professe en Sorbonne.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Quand la justice s’en mêle

[image: 10000000000001BB000000CAE9028BFF841C77C5.jpg]

Fréquence de l’erreur judiciaire : trop de coupables sont acquittés. – Valeur intimidante du chapeau cylindrique. – Fatigue bien naturelle de la justice debout. – Clavicule de brebis. – Refus de payer la chaise. – Graves conséquences du parricide. – Bonhomie naturelle des magistrats assis. – Préférence spontanée des juges pour le bon droit. – Talent et bonne grâce de Lindon. – Livre charmant. – Vins et fromages. – Cas épineux. – Tableau du crime poursuivant l’innocence. – Punition du méchant. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il y a beaucoup d’erreurs judiciaires : le journaliste Géo London, qui a assisté à tant de procès, assurait que la plupart du temps le coupable méritait le bagne et s’en tirait avec vingt francs d’amende. Aussi les juges, pour parvenir à se faire craindre encore un peu, mettent-ils un jupon rouge et un chapeau sans bord, de même couleur et de forme cylindrique (qui intimide les parricides), et condangent-ils de loin en loin un accusé à avoir la tête retranchée. Et il faut avouer que sur le nombre, il y en a qui ne l’ont pas volé. D’autant plus que s’ils ne le méritent pas, c’était le suivant ou le précédent, ou même quelquefois l’un et l’autre. Si bien qu’en gros, au bout du compte, la justice s’y retrouve toujours. Même la justice debout, qui est plus vite fatiguée (la justice assise a tout le temps. Et je ne parle pas, bien sûr, de la justice couchée).

C’est pourquoi on a tellement peur, quand on a tué son vieux père avec un coupe-papier en os de fabrication japonaise ou une clavicule de brebis, ou quand on a refusé de payer à la chaisière la location d’une chaise en fer ripolinée dans un jardin municipal, de se trouver seul dans un prétoire en face d’hommes rouges au regard sévère sous l’œil de la Justice et de la Société. On a tort et on exagère. C’est parce qu’on a mauvaise conscience. D’abord il y a des juges qui n’entendent pas du tout : les magistrats ont besoin de sommeil, comme tous les hommes, surtout ceux qui travaillent beaucoup. (On sait l’histoire de ce juge alarmé qui alla consulter son médecin « parce qu’il avait des insomnies pendant l’audience ».) Ensuite les magistrats sont moins féroces qu’on ne pense : on espère toujours, dans le privé, quand on les trouve dans un cocktail ou quelque réunion mondaine, disons entre un sandwich et un aspidistra, qu’ils vont sortir de leur gousset, pour la distraction des jeunes filles, quelque tête de régicide, ou tout au moins un porte-monnaie en peau de gangster avec un tatouage instructif dont ils vous raconteront l’histoire. Il n’en est rien. Les magistrats déçoivent beaucoup. À les entendre, ils n’auraient condangé que des voleurs de lapins domestiques. Qui s’étaient laissé prendre à cause du clair de lune. On ne risque donc guère en justice que d’être condangé pour un vol de lapin. Encore faut-il l’avoir commis au clair de lune. C’est ce qui devrait rassurer beaucoup de délinquants.

*
* *

Il y a d’ailleurs chez les magistrats un étonnant souci de justice. On fera bien de lire à cet égard Quand la Justice s’en mêle, du procureur Lindon (24), qui est l’un des meilleurs juges français des hommes, des causes, de la justice, de nos fromages et des vins qui leur vont. Il nous explique, il nous révèle, il nous démontre, en sa préface, combien les juges sont partisans d’une vraie justice. Parlons nettement : ils seraient plutôt pour l’équité. Quand la Justice, chemin faisant, rencontre le Droit, tous deux en toge, ils aimeraient faire fraterniser ces grandes figures. Comme au fronton du Palais de justice, où on les voit se serrer la main amicalement. « Vous voyez, disait Poincaré, elles se saluent, elles se rencontrent, elles s’aiment. – Oui, dit Briand, elles se saluent, elles se disent adieu, elles vont se quitter. »

*
* *

Car il n’est pas toujours facile de marier le droit et la justice. Qu’on lise plutôt, dans le livre de Lindon, l’histoire de l’enfant qui avait deux pères ou celle de l’homme qui reconnaissait une dette « remboursable à la Saint-Glinglin » (le jugement la fit payer le jour de la Toussaint). Et l’histoire de la « Dame de Pique » dont tous les caveaux refusaient le corps. Et celle du malchanceux qui eut un jour la chance de ne pas gagner à la loterie. Autant de fables de La Fontaine, d’histoires vraies et qui font penser. Elles sont contées de la meilleure grâce du monde, avec humour et avec talent.

Elles prouvent que l’homme en est parfois réduit à se rendre justice lui-même. C’est dangereux et je le déconseille. Il y faut de la persévérance, de l’occasion, de la coïncidence ; on ne peut pas toujours en trouver. Personnellement j’avais un jour giflé un homme qui l’avait cent fois mérité. Tout magistrat aurait fait de même. Du moins je l’espère (25). Il me traîna devant la justice en m’accusant, ou à peu près, d'assassinat. Il fallut tout le talent d'un habile avocat pour que je puisse m'en tirer avec un franc de dommage. Ce qui me fit bien regretter de n’avoir donné qu'une gifle ; mon avocat m'eût peut- être obtenu un prix de gros. Je le fis observer à mon assassiné, en allant lui payer ma dette, avec l’expression spontanée d'une indignation si naïve, si naturelle et si bien justifiée que, pour le coup, il m’envoya deux gendarmes de la Lozère.

Pour le punir, je l’enfermai dans sa cave et je n’en entendis plus parler.

Comme il y a une vingtaine d'années, j'espère (26) qu’il y est mort repentant ou du moins que sa faute est prescrite.

Et c'est ainsi qu'Allah est grand.


Confusion générale du siècle et dames en long de Modigliani
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Boeing en feu. – Disciples de Satan. Végétarisme et chanvre indien. – Assassinats et salsifis. – Chaussures sur l’Océan. – Voyageurs de la Lune. – Crimes oubliés. – Dali en collier de chat. – Méli-mélo inimaginable de l’époque. – Qu’attendre de l’homme dans une telle confusion ? – Qu’il achète. – Quoi ? – Ortho. – Briques de chant. – Aucuns frais. – La passion de Modigliani. – Dames au long cou. – Fillettes aux maigres nattes. – Grandeur consécutive d’Allah.

La neige tombe comme s’il en pleuvait. Des Boeing s’écrasent dans la mer sous la forme de boules de feu. Des adorateurs de Satan, hypnotisés par un végétarien barbu, se laissent aller à ne plus boire que de l’eau, à tuer de vieilles dames et de jeunes personnes et à ne manger que des salsifis. Ils vivent nus, bourrés de haschich. Le ridicule s’ajoute à l’odieux et l’incroyable à l’insolite. On ramasse des têtes ou des bras sur le théâtre de leurs exploits. Et les bateaux qui viennent croiser à l’endroit où périt l’avion ne trouvent plus que des centaines de chaussures de toute sorte qui flottent sur l’Océan désert.

Pendant ce temps, ou à peu de chose près, quelques hommes attendent sur la Lune, comme on attend le métro à la station Glacière, la fusée qui va les ramener. Ils sont allés là-haut ramasser des cailloux. La fusée retombe à si peu près de l’endroit et du moment prévus qu’on pourrait l’attraper en tendant son chapeau, comme les sous qui tombent du cinquième dans la casquette du chanteur de rues. Des ecclésiastiques imposants couronnent des films pornographiques. Un crime célèbre agite la presse et l’opinion. On apprend plus d’un an après qu’on a relâché la seule personne qui avait été arrêtée on ne sait plus trop pourquoi en relation avec cette histoire. Elle est retournée, Dieu soit loué, dans sa petite propriété de campagne. Elle y jouera à la pétanque, elle y pêchera l’ablette et peut-être même le goujon. Elle y a retrouvé ses quatre chiens bergers, sa pie et son « oiseau qui parle ». Aussi publie-t-on son portrait sur deux colonnes, comme celui de Papillon. Mais qui a été assassiné ? On ne sait plus très bien. C’est probablement l’essentiel.

*
* *

Parallèlement, on interviewe Salvador Dali. Il est vêtu d’un pantalon rayé et d’une veste en velours grenat, sans compter une chemise à jabot en dentelle et un collier comme on en met aux chats. Il n’a pas refusé de peindre sur des bretelles si on voulait y mettre le prix.

*
* *

Au milieu de tant d’affreux détails et de grandioses réalisations, on ne peut s’empêcher d’éprouver une sensation d’incohérence et de se demander où l’on va. Où va le monde, d’une part, et où l’on va soi-même. Et ce qu’on a à voir dans tout ça. Mais la réponse est dans le courrier. Il n’y a qu’à ouvrir la boîte aux lettres. On y trouve chaque matin huit cents grammes de brochures, de prospectus, de lettres luxueuses (avec enveloppe pour la réponse), de catalogues, de publications, qui vous proposent des chocolats, du vin qui a roulé dans la neige et y passa la nuit de Noël au clair de lune, des résidences secondaires en banlieue avec piscine en forme de cœur ou de rognon de veau, des fermettes, des châteaux, des téléobjectifs, des foies gras pas comme les autres, des éditions d’ouvrages obscènes sur pur Japon et des costumes de caoutchouc (ou alors des tentes en plastique) qui permettent de maigrir en moins de 25 minutes (quitte à réengraisser le soir-même) si on les utilise comme dans la photo A, complétée par la coupe B, le tout enrichi de pointillés et d’abréviations scientifiques. Sans compter des attestations (avec photos qui prouvent qu’ « avant », non seulement on est gras, mais encore on est chauve et on a un col dégoûtant, au lieu qu’ « après » non seulement on est svelte, mais chevelu et orné d’un col éblouissant). Et c’est alors que l’homme comprend son rôle. On ne lui demande que d’être un acheteur. Payez, ne vous mêlez pas du reste. L’homme du XXe siècle est un client.

*
* *

Je ne dirai pas nécessairement du mal de toutes ces offres commerciales. Ne refusons pas systématiquement d’acheter Ortho (27) qui contient, dit-il, des indications introuvables dans les ouvrages d’usage courant, telles que l’emploi de la majuscule, la coupure des mots en fin de ligne, l’apostrophe et les traits d’union. On y apprend qu’il faut dire « poser une brique de chant » (et non de champ »), et que si « une pièce est délivrée sans aucuns frais, c’est avec « aucuns » au pluriel. Ce sont là de chastes plaisirs qui ornent l’existence à peu de frais et procurent de grands enthousiasmes. Mais Ortho a eu tort de choisir pour slogan : « Une lettre même bien rédigée est dépréciée par la moindre faute d’orthographe. » Que penserait-on de celles de Napoléon ? et d’Henri IV ? ou du prince de Ligne, qui a écrit les plus belles du monde ? ou des textes de Marivaux qui ignora toujours tout du participe passé ?

*
* *

Quoi qu’il en soit, à part acheter Ortho, on ne voit plus bien ce que l’homme en général peut encore faire de vraiment plaisant au XXe siècle, ni comment il peut y voir clair. Et c’est pourquoi la drogue a tant de succès.

Elle avait eu ses titres de noblesse avec Loti, Farrère, et quelques mandarins des paradis artificiels. Mais Cocteau, déjà, en montrait l’enfer dans son Journal d’une désintoxication ; et la môme Piaf en est plus ou moins morte. Et Modigliani aussi. Tout au moins d’un mélange de drogue et d’ivrognerie sans limites. On ne lit pas sans un serrement de cœur le Modigliani (28) de Crespelle que viennent de publier les Presses de la Cité, comment des toiles que Zborovski était heureux de vendre six cents francs en firent dix mille un mois après la mort du peintre et trois cent mille cinq ans après (300 000 francs d’avant 1930). On s’arracha tout ce qui restait. Jusqu’à la porte de Mme Zborovska sur laquelle Modigliani avait peint le portrait de Soutine (elle en était assez furieuse), « en attendant que les haricots soient cuits » un jour où ils dînaient ensemble. Barnes l’emporta tout entière ; il en donna quatre cent mille francs. Mais longtemps Modigliani n’avait été acheté que par le père Léon, un ancien clerc d’avoué, qui avait pour principe de ne donner que dix francs par toile. Devenu aveugle, il continuait. « Je n’ai qu’un amateur, disait le peintre, et c’est un homme qui n’y voit pas. » On enterra Modigliani au Père-Lachaise. Et le lendemain, sa femme se jetait par la fenêtre. De dos, pour moins d’hésitation. Elle a fini par être inhumée auprès de lui.

Mais où sont passés Brancusi, Lemaître, Delorme, Cheval ? La liste ne finirait pas. Et Survage qui exposa peut-être cinquante ans avant de vendre sa première toile, sans jamais abaisser ses prix ? Puis qui partit en flèche à plus de soixante-dix ans. Et Zborovski qui, pour pouvoir verser une rente à Modigliani en échange de ses toiles, se privait de fumer, vendait ses Derain et ses habits et empruntait à sa concierge ?

C’est grâce à lui qu’il nous reste ces dames au long cou, à la tête ovale, d’un maniérisme si distingué, et ces petites filles de Montparnasse aux nattes pauvres, aux yeux tristes, avec un grand col blanc.

Elles nous regardent du fond du temps où se rejoignent tous les chefs-d’œuvre.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des Basses-Pyrénées
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Pyrénées rongées par les rats. – Danger de la chose. – Protection nécessaire du cirque de Gavarnie. – Protection de la langue française par le ministre de la Justice. – Nécessité de la chose. – Niveau du baccalauréat à l’époque de Baudelaire. – Niveau présent. – Grande différence des deux. – Superstition de l’utilité de l’incompétence. – Elle gagne jusqu’aux mères de famille. – Un bébé ne doit pas se porter à la façon d’un fusil de chasse. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique étant le reflet de l’actualité, je suis bien obligé de constater que les Pyrénées sont rongées par les rats, que M. le baron Barclay veut à tout prix que M. Devay corrige l’article désobligeant qu’il a fait paraître sur lui le 22 juin 1962, et que le ministre de la Justice entend que son personnel parle un meilleur français. Il a donné des instructions en conséquence.

*
* *

Qu’on se rassure au sujet des rats : il ne s’agit encore que des Basses-Pyrénées. Les hommes ayant percé le mont Blanc, les rats ont décidé de percer les Pyrénées. Ils ont attaqué sur trois points : Bœil-Bézing, Assat et Meillon. À Meillon ils ont dévoré trente poulets, quarante lapins et vingt pigeons à un poète, M. Mirat. Ce qui prouve que le métier de poète est bien meilleur dans les Basses-Pyrénées que dans le VIe arrondissement. Ils mangent également les canards, une partie des personnes âgées, et montent sur le maïs pour ronger les épis. On les chasse à la carabine, on a badigeonné les vieillards de poison, on a appelé la gendarmerie, et organisé une battue. On a raison. Il ne faut pas laisser ronger les Pyrénées. Elles font partie du musée national. Louis XIV les avait supprimées, la Révolution les a rebâties, et Roland y sonna du cor. Le rat veut nous ramener avant le traité d’Utrecht. Sans Pyrénées, la France n’aurait plus que cinq côtés ; qu’y deviendrait le citoyen français habitué depuis si longtemps à se vivre dans un hexagone ? Il périrait de dépaysement. Sans compter que le rat, impuni, s’en prendrait aux Hautes-Pyrénées. Son audace n’aurait plus de limites. Il danserait avec l’ours dans le cirque de Gavarnie, en l’absence de la direction. On voit par là qu’on n’en finirait pas.

Quand au ministre de la Justice, il a encore bien plus raison que le gendarme des Pyrénées, car on trouve des fautes de français, voire d’orthographe, jusque dans la Constitution et dans les sujets d’examen. Personnellement, à l’étranger, j’ai relevé deux énormités dans la mention qui indiquait le bureau d’un attaché français chargé de notre propagande… Et écrivain lui-même ! Ecrivain apprécié ! Deux énormités en quatre mots. Dont l’une du style « pompes funèbres et d’incendie ». Affreux détail. Mes cheveux s’en dressaient sur ma tête. Ce sont de bien pénibles instants.

*
* *

Je le revis, par contraste, en lisant Baudelaire. Qui soignait tellement l’orthographe. Et les nuances des synonymes. Baudelaire est à la mode. Il l’est même un peu trop. On lui a fait détrôner Hugo. C’est parce qu’il aimait les ténèbres et les choses qui ne sont pas convenables. Notre époque aime la nuit et les monstres nocturnes. Elle adore les choses pas convenables. À la suite du professeur Freud. Les Allemands ont passé par là il y a trente ans. Mais les Français rongent encore l’os. Les écrivains et les romans ne leur plaisent plus que dans la mesure où ils peuvent illustrer un théorème de Freud. Les auteurs bâtissent leur récit sur un postulat de Sigmund Freud ; et ça ne gênerait personne si ça ne se voyait pas (car Freud a dit d’excellentes choses), mais ils s’arrangent pour que ça crève les yeux, ils laissent les lignes de construction ; on ne voit plus du monument que l’échafaudage. Leurs personnages ont l’air de théorèmes ambulants. Je préférais les trois Mousquetaires. Ils avaient plus de jovialité et de sincère amour du vin rouge. Ils aimaient les demoiselles avec plus de naturel. Ils ne se demandaient pas, en mettant leurs hommages aux pieds d’une beauté plantureuse, s’ils s’écartaient de l’orthodoxie freudienne. Rien ne les gênait pour monter à cheval. Quoi qu’il en soit, Baudelaire, malgré ses platitudes (29), ses gaucheries, ses forfanteries trop excusables (qui ne peuvent tromper que des collégiens), et, bien souvent, son mauvais goût dans des endroits où le mauvais goût se montre nuisible  (30), est un poète considérable. Mais ne nous perdons pas dans le détail. Je voulais seulement dire qu’en relisant Baudelaire j’ai été frappé par une note qui figurait dans l’édition originale des Fleurs du mal à la suite d’un poème écrit en vers latins « pour une modiste érudite et dévote ». Et qui est charmant. (On le trouve dans toutes les éditions : c’est Franciscae meae laudes »). Voici la note :

« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la dernière décadence latine – suprême soupir d’une personne robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle – est singulièrement propre à exprimer la passion telle que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque des règles. Ses mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l’enfance ? »

Voilà le travail. Baudelaire ne savait de latin que ce qu’on en apprenait alors pour le bachot. Un bachelier de cette époque-là était donc capable, non seulement de composer des vers latins, mais d’en dater la langue, d’y faire des calembours et d’y jouer de la faute de grammaire, ce qui est l’un des grands secrets du style (je ne parle que de ce qui s’apprend). Un bachelier d’aujourd’hui ne connaît pas le français, ne sait pas mettre la ponctuation (qui est la respiration de l’idée ; mieux : qui est bien souvent l’idée même !), et ignore toujours l’orthographe (ce qui est moins grave). Le petit Racine savait le latin à sept ans, ses camarades aussi. Montaigne encore plus tôt. Ils n’en avaient qu’un français plus sûr, des idées plus justes et plus fermes, une langue plus propre à les communiquer sans erreur avec leurs nuances. Ce qui est l’une des premières nécessités sociales. Surtout en matière scientifique, en matière d’administration, de droit, de tout. Notamment dans l’insulte, si nécessaire pendant les élections. En étaient-ils moins « scientifiques » ? Tout au contraire. Nous avons eu Einstein, nous avons le groupe Bourbaki dont les mathématiques étonnent le monde, nous n’avons jamais pu retrouver la démonstration du « théorème de Fermat ».

C’est pourquoi les Américains, férus de progrès scientifiques et de grandes joutes électorales, reviennent aux disciplines classiques et ont fondé une université où l’enseignement se donne en grec ! Ils s’y traitent de riens du tout, de vendus, de prévaricateurs, et de déviationnistes de droite dans la langue même de Démosthène. Qui est beaucoup plus riche que la nôtre. Ce qui permet d’être plus méchant.

Les Français, au contraire, sont pour l’incompétence. Ils la vantent, ils la prônent, ils en font une méthode. Ils élaborent des programmes de réforme pour retarder l’enseignement. Ils parlent gravement, entre spécialistes, de « l’apprentissage prématuré de la lecture » ! Le fin du fin de la pédagogie consisterait à empêcher d’apprendre. L’apprentissage prématuré de l’ignorance donnerait de si brillants résultats !

*
* *

C’est au point que la passion de l’incompétence gagne jusqu’à l’instinct maternel. Je viens de voir une dame, sur le bord d’une piscine, porter sa fille comme un fusil de chasse. Et d’autres fois comme un pot-au-feu.

La morale de cette aventure est qu’on devrait enseigner aux dames à ne jamais porter leur fille à la façon d’un arrosoir ou d’une ombrelle.

Un enfant se porte sur le bras gauche, comme une pèlerine de sergent de ville.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand. 


La Litérature
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Que lit-on ? – Vitrine désolée. – Vent de la mer. – Amour et violence. – Filles de chouan. – Mœurs étonnantes des mêmes personnes. – Danger pressant. – Carrelage monotone. – Désolation bien grande de cette brique émaillée. – Difficulté d’en faire usage. – Impossibilité complète. – Découragement. – Nécessité des kiosques riches. – Manque d’avenir, dans les rues désertes, de l’Amour mélangé à la brique émaillée. – Mort du Soleil. – Répit considérable donné par un conférencier. – Nécessité de lits plus longs. – On a retrouvé le cheveu du Prophète. – Grandeur consécutive d’Allah. 









Que lit-on ? L’Indicateur Chaix. Encore va-t-on rarement jusqu’au bout de cet ouvrage qui fait pourtant plaisir à voir par sa typographie soignée.

Mais encore ?

Je me suis arrêté devant une vitrine désolée, au coin de deux rues désertes où soufflait le vent de la mer. Elle formait un rectangle noir dans lequel je n’ai vu qu’un livre : Fille de Chouan, de je ne sais plus qui, collection « Amour et Violence ». Sur la couverture une dame nue, en position de décubitus, se tordait violemment sur un morne dallage, comme font sans doute les filles de chouan ; un sabre, aussi nu qu’elle, menaçait de la pourfendre. Vertical et la pointe en bas. On ne voyait que la main qui le tenait, sortant d’une manche au parement militaire. C’était sans doute un drame de la Révolution.

Je n’ai pu m’empêcher de plaindre cette malheureuse jeune fille. Il est déjà assez, pénible de se trouver étendue pêle-mêle, sans pull-over, sur un carrelage réellement monotone, menacée d’un sabre pointu, pour que l’indifférence des hommes n’expose pas ainsi vos ennuis dans une rue désolée où souffle le vent de la mer, au milieu d’une devanture vide. S’il y avait eu encore, autour de cette pauvre jeune fille, je ne sais quelle compagnie, je ne sais quel rembourrage d’ouvrages charmants et instructifs, tels que des dictionnaires de grec, des traités de l’écrevisse française ou des champignons vénéneux ! Disons l’Annuaire des Châteaux de la Loire. Ou une petite ampoule électrique. Même tremblotante. Mais ces ténèbres, cet exil, cet abandon !… S’il avait passé dans la rue quelque personne réconfortante, quelque vieillard à grosse moustache, quelque dame un peu forte avec un sac à main en imitation crocodile, quelque père de famille distingué ! Mais cette absence !… Ou si le vent n’avait pas soufflé ! Mais il était rapide, glacial et monotone. Il chassait le long des rigoles des papiers jaunes, des enveloppes de Gauloises et des fragments de faire-part de décès. À toute vitesse. On eût dit que la nature elle-même voulait se débarrasser de cette dame dans une si grande difficulté. Elle n’était protégée d’un balayage sommaire que par une vitre mince et souillée par les mouches sur laquelle une main enfantine avait écrit des choses désagréables à l’intention du lecteur éventuel.

Tant d’ « Amour » et de « Violence » balayés par le vent ! Tant de violence et d’amour méprisés par le siècle ! Tant de carrelage jeté aux pourceaux ! La vraie place d’une dame nue qui se débat sous le poignard sur une mosaïque distinguée se trouve dans un kiosque brillant, à un carrefour animé par la foule, au milieu de cent autres journaux, publications, Mercure de France et cote en Bourse, parmi les malheurs des princesses, Soraya qui a « perdu le sourire », Farah qui est triste, et Margaret qui ne plaisante plus, le tout solidement encadré de romans d’académiciens et de bandes dessinées pour l’enfance, bien encastré dans un échafaudage savant de littérature polychrome jaune, rouge, verte, saumon, lilas, maintenue par des pinces à linge sur des ficelles renouvelées fréquemment. Alors la ménagère s’arrête, cale sur sa hanche le sac en matière synthétique d’où dépassent le poireau naïf, l’espiège céleri, l’ananas folklorique, voire le funèbre salsifis, et donne un coup d’œil attristé à toutes ces choses qui se passent dans le monde. Elle en fait une matière de rêve et un ferment de philosophie ; elle en pare son esprit, en orne sa mémoire, en décore sa méditation ; elle vit plus fort dans une réalité plus riche. La chouannerie n’a pas été vaine, la nudité a servi la culture, le dallage a servi l’esprit. C’est la seule façon efficace de faire porter fruit à un carrelage sans fantaisie. Rien n’est plus stérile qu’un dallage, plus monotone, plus désolé. Exposé dans une rue déserte au milieu d’une devanture vide, il ne peut alimenter qu’un rêve de cimentier.

*
* *

Ce dallage m’est resté sur le cœur, cette céramique me pèse sur l’âme, ces tomettes me bouchent l’estomac. Un programme d’amour et de violence devrait laisser une autre impression que celle d’une brique rectangulaire, superficiellement émaillée. J’aime bien l’amour (surtout quand j’en profite), et la violence (quand c’est moi qui l’exerce), mais je les aime mieux dans Racine et Barrés. Ils ne me laissent pas ainsi dans une cuisine modèle, dans une salle de bains anonyme. Ce carrelage m’a découragé. Déprimé. Démoralisé. Qui peut lire ce dallage ? On ne sait. Qui peut avaler cette terre cuite ? Je soutiendrai jusqu’à ma mort que l’amour et même la violence, en dépit de toute fille de chouan, si nue qu’elle soit, si privée de cardigan, de soutien-gorge et de manteau de vison, n’ont rien à voir avec la brique et la faïence. « Amour et Céramique » est un songe avorté. Il n’y a pas d’avenir pour le dallage dans ces rues où souffle le vent.

*
* *

À quelques pas de là c’est le mouvement, les palmiers et les mandarines. Une paisible population vit de l’ensoleillement et de la sous-location, du commerce des femmes et des fleurs. Elle vient d’inventer des pin-ups de quinze ans qui seront vêtues de bleu ciel, avec une canne dorée, en tambours-majors de hussards, et défileront dans les cortèges fleuris, comme les « majorettes » d’Amérique. Nous aussi nous aurons les nôtres. Le Carnaval s’annonce bariolé. La civilisation occidentale finit doucement de périr, de sa perfection même, dans une légère odeur de vase, de mimosa, d’eucalyptus et de soie moisie.

*
* *

Combien de temps tout cela durera-t-il ?

J’ai entendu un conférencier annoncer que le soleil mourrait dans soixante trillions d’années. Un auditeur se leva, défait. « Combien dites-vous ? Soixante trillions ? – Non, j’ai dit soixante-six, dit le conférencier. – Ah ! bon, soupira l’homme, j’avais compris soixante. »

Et il se rassit soulagé.

*
* *

Aussi songe-t-on encore à tout. Même aux géants. Lord Harrowby, à la Chambre des lords, vient de demander qu’une loi oblige les architectes à prévoir des chambres à coucher qui puissent contenir un lit commode pour les personnes qui mesurent un mètre quatre-vingt-dix. C’est exiger beaucoup des penseurs du logement à une époque de H.L.M. Mais il faut prévoir les grands hommes.

Enfin on a retrouvé le cheveu de Mahomet qui avait été volé au sanctuaire de Srinagar. Le coupable l’a remis en place. M. Wiswanathan, le ministre de l’Intérieur, affirme qu’il est authentique.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Les mystères du Titicaca

[image: 10000000000001BA000000C92155466BCAC13EF8.jpg]

Sujets de génie. – Hauts plateaux péruviens. – Porte du Soleil. – Villes mortes. – Civilisations englouties. – Crapauds volants. – Têtards hiéroglyphiques. – Ficelles vertes et globules rouges. – Tambours en homme. – Exode des morts. – Justification de l’Amérique. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il y a des sujets qui ont du génie. Ils en ont même pour deux : l’auteur n’en a plus besoin ; ainsi l’Himalaya, Landru, la stratosphère ou les sources de l’Amazone, les mœurs du phoque, Hiroshima, le docteur Bombard, les champignons des profondeurs du Pacifique, bref « l’accouchement des cachalots (31) ». Ils font prime sur le marché des livres. Le lecteur aime se trouver soudain tête à tête avec un requin. Il aime rester pendu par le fond de sa culotte à trois mille mètres au-dessus de l’abîme géographique. Il aime bien moins s’asseoir tête à tête avec l’homme ou rester suspendu au-dessus de l’abîme humain. Il en est né toute une littérature qui a bien moins besoin du talent littéraire que des curiosités de l’enfance et qui s’adresse au boy-scout de treize ans (disons à M. Churchill, à nous, à la voisine). Je ne dis pas qu’elle ait toujours tort : le tête-à-tête avec le romancier Dupont est certainement moins fascinant que le tête-à-tête avec le chien de mer à crinière bleue, l’abîme humain du romancier Dubois est sûrement moins riche et moins vertigineux que le gouffre glauque du Pacifique où le poisson-scie digère un reste de Chinois. Un auteur a raison de traiter de la sardine quand il offre moins d’intérêt que ce passionnant mammifère ; la sardine lui prête son génie. Il existe par son sujet ; c’est ce qu’on demande au journaliste. Dans l’autre cas, il faudrait que ce soit lui qui prête au sujet son génie ; c’est ce qu’on demande au romancier. Résumons-nous : l’événement fait le journaliste ; le romancier fait l’événement. Quand l’événement qui a du génie rencontre un auteur de génie, c’est le maximum de la chance : on obtient la Chanson de Roland ou le compte rendu par Jean Giono de l’affaire Dominici. Quand l’événement incolore rencontre l’auteur inodore, on obtient le produit insipide. Entre ces deux extrêmes, mille combinaisons produisent toutes les saveurs possibles.

*
* *

Parmi les événements de génie, l’Amazone est très à la mode. C’est le grand « accouchement de cachalot ». Les porteurs du flambeau se relaient. Ils ont raison : rien de plus lyrique que les sources de l’Amazone, de plus tragique que le repas des piranhas qui dévorent en dix secondes un Peau-Rouge en pleine force, rien de plus folklorique que la tête de l’ennemi qui bout avec des aromates dans le chaudron de l’Indien Jivaro. Lisez donc Terres et Peuples Incas (32) que Jean Raspail rapporte de là-bas, tout illustré de photographies de Guy Morance et Didier Tarot. Ce ne sont que nécropoles et lac Titicaca. De ces eaux sacrées, Kon Tiki Virocha créa les astres et les hommes. C’est dire leur majesté glaciale. Des hommes y vivent sans jamais toucher terre, sur des îles de roseau qu’ils ont tressées eux-mêmes ; ils y vivent en chapeau mou, du produit de leur pêche à la ligne. Ils ont trouvé l’âge du roseau et ils s’y tiennent, vêtus en manœuvres légers.

Ce n’est pas tout. Vous verrez la Porte du Soleil et ses restes énigmatiques, les plus hauts plateaux péruviens, les ruines les plus étranges du monde. Vous entendrez rôder le fantôme des Incas dans le silence d’une cité morte, Machu-Pichu, où les oreilles bourdonnent à cause du mal des montagnes. Elle est désertée depuis huit siècles : elle comportait des bains, des canalisations et un jardin pour chaque intellectuel. Les Indiens en faisaient mystère, le secret a été trahi par un métis. À quatre mille mètres d’altitude, vous vous perdrez sur un plateau semé de villes semblablement mortes où ne passent que des lamas : les morts eux-mêmes y ont déserté leurs tombes – à l’exception de cent quarante-deux, on ne sait pourquoi. Là des hommes habitèrent qui ignoraient la roue mais pratiquaient déjà les assurances sociales. Vous vous demanderez pourquoi des citoyens de bon sens, dotés de la retraite vieillesse, sont allés bâtir leur cité, Tiahuanaco, sur un sommet aride quand il y a tant de vallées fertiles. C’est parce qu’elles étaient inondées ; des archéologues vous le diront. Ces gens étaient les rescapés d’un déluge provoqué par le choc d’un bolide, les survivants d’une catastrophe astrale qui n’avaient pu se réfugier que sur un sommet. La preuve en est, vous expliqueront ces érudits, qu’ils ont discerné à la loupe, dans la sculpture des monuments, toutes sortes de goujons et de crapauds volants disparus depuis l’âge tertiaire, qui racontent ce cataclysme. De tant d’humidités cosmiques, d’Apocalypse et d’histoire naturelle il n’est resté que ces bestioles hiéroglyphiques et la flaque de l’étang sacré. C’est ainsi que passent les empires et que l’herbe dévore le marbre. L’orgueil des hommes finit dans le lac Titicaca.

Les rescapés n’ont pu tenir qu’en se faisant une cage thoracique adaptée à de telles altitudes, à condition encore de ne jamais courir et de ne pas se mettre en colère, et en doublant les globules rouges de leur sang. Ils vécurent dès lors sous l’empire de l’Inca, maître absolu si orgueilleux de sa race qu’il n’épousait que sa sœur aînée, sous un régime totalement communiste, se servant pour compter de ficelles rouges et vertes dont les ministres seuls comprenaient le secret. Leur industrie était si grande, et leur passion de ne rien laisser perdre, qu’ils faisaient de leurs ennemis des instruments de musique. Les ayant tués et vidés, ils soufflaient dedans pour les gonfler et en tiraient d’immense tambours en forme d’hommes dont ils jouaient devant l’Inca. On dit que les roulements en étaient caverneux.

Un jour vint un porcher qui s’appelait Pizarre, à la tête de cent cavaliers. Il conquit ces quinze millions d’hommes. C’est qu’ils avaient eu peur des chevaux. N’en ayant jamais vu, ils croyaient à des dieux qui seraient tombés de la lune. Ils s’enfuirent, emportant leurs morts. Il ne resta que cent deux vestales du Soleil qu’on a retrouvées momifiées dans les ruines, accroupies et comme hurlantes, tordant les bras, cachant leur tête, dans l’attitude de l’épouvante ou de l’horreur.

*
* *

Voilà des événements de génie. Comme Jean Raspail n’en manque pas de son côté, vous serez passionnés par son livre.

Mon résumé mélange peut-être un peu les choses. Mais leur vérité poétique s’y trouve partout respectée.

Elle a ses détracteurs : mon ami Rognoni, qui est un décourageur, m’assure que la forêt vierge est moins curieuse que le bois de Vincennes, qu’elle imite en plus monotone, et Georges Arnaud va jusqu’à dire que l’Amérique n’existe pas. Si c’était vrai, il faudrait l’inventer ! Métraux, qui a dirigé la mission de l’île de Pâques et prospecté des Peaux-Rouges compliqués, des Peaux-Rouges d’ouvrage scientifique, blâme l’aventure et le pittoresque dans ce genre d’exploration : « L’aventure, dit-il sobrement, ne saurait être qu’ennuyeuse, le pittoresque est à éviter. » Quant à la bibliothécaire du Musée de l’Homme, elle a failli me donner l’horaire des cars de tourisme pour les plus instructives des cités inviolées.

Qu’importe, si l’histoire est belle ! Elle est plus que belle : l’âge du roseau, les globules rouges et les têtards hiéroglyphiques, les tambours en homme tout entier, les assurances sociales, tout cela est magnifique. L’Histoire, d’ailleurs, nous confirme Pizarre qui est le plus incroyable de cette histoire de fou de tout un continent. Christophe Colomb n’a pas vécu en vain. Il a souffert pour la bonne cause.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


CHRONIQUES 
DE FALSTAFF 
ET DE PLUSIEURS 
AUTRES ÉLÉPHANTS


Le roman de Quat’sous
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Rencontres franco-allemandes. – Persistance démodée de l’amour dans le cœur de l’homme. – Succès artistique de l’amour. – Excuse du même par un haut personnage. – Le Roman de quat’ sous. – Duchesses. – Contre-duchesses. – Casquette de Brecht. – Moustache du même. – Fiction générale. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les rencontres franco-allemandes se passent généralement dans des endroits champêtres, comme les pique-niques les plus cordiaux, mais finissent en fumée, comme les grenades à main. C’est qu’on y apporte des armes à feu. Ensuite on appelle ça Verdun, ou Frœschwiller. La dernière fut plus courtoise. Quinze écrivains allemands sont venus se faire recevoir par cinquante écrivains français. Ce ne furent qu’expositions, échanges et vues de l’esprit. Ces choses-là sont intéressantes, mais finalement, comme les prix de prose ou de poésie, les cocktails d’éditeurs, les trois quarts de la critique, elles relèvent de la vie littéraire plutôt que de la littérature. N’en disons aucun mal ; mais séparons les genres. Il y eut même un débat public. En Sorbonne. Des dames nues et des messieurs casqués s’y promenaient sous de nobles ombrages : ça se passait sur une tapisserie. Au-dessous, des messieurs plus vêtus, sur une estrade, parmi les gens considérables du moment, disent des choses fines, intelligentes et instructives, et en français et en allemand, devant un amphithéâtre plein. Il en ressort que les quatre grands noms de la littérature allemande sont toujours des noms d’avant-guerre : Thomas Mann, Ernst Jünger, Gottfried Benn, Bertold Brecht. Mann, le patricien, l’humaniste ; Jünger, le compromis du nazisme ; Benn, l’artiste de la forme pure ; Brecht, le violent, le casseur d’assiettes, le communiste ; un grand poète et un grand créateur, et avouons qu’il y a du mérite, car le communisme, en matière artistique, est un matériau encombrant.

*
* *

C’est ce que prouve l’aventure du film en zone soviétique allemande. L’amour y a disparu : sentiment périmé, réaction, survivance bourgeoise, individualisme asocial. On l’a supprimé des écrans au bénéfice de passions plus naturelles comme le goût de stakhanovisme. Hélas, en descendant du singe trop vite pour le progrès social, l’homme a conservé pour l’amour un intérêt grossier plus fort que sa passion pour les statistiques quinquennales. Délaissant les films officiels, il est allé se gaver dans des salles au rabais des épluchures de cinéma occidental. « C’est, dit l’organe central du parti communiste (le Neues Deutschland), que notre Déjà n’a pas su représenter efficacement des sentiments humains sur l’écran. On devrait savoir que les jeunes gens qui aiment une jeune fille vont au travail avec plus de zèle. Wilhelm Pieck même – excuse grandiose ! – notre vénéré président, n’a-t-il pas rappelé qu’au temps de sa jeunesse il ne parlait pas seulement de questions syndicales quand il était avec sa cavalière ? » Qui l’aurait cru !… Magnifié par Racine et excusé par Wilhelm Pieck, voilà l’amour prêt à devenir sous mille prétextes herbe du bouillon littéraire !

*
* *

Quand il faut que l’amour se déguise et demande la signature de M. Wilhelm Pieck pour avoir droit de cité dans l’art, on se demande comment la poésie peut résister au législateur. De fait, elle n’y résiste guère. Bertold Brecht est peut-être le seul qui ait réussi à introduire le pire parti pris politique dans ses romans et dans ses pièces sans en détruire la valeur artistique. C’est que l’histoire est si belle qu’elle dépasse de partout. Comme chez Balzac, légitimiste, comme chez Michelet, l’ennemi des rois. Ils passionnent, ils fascinent ; le reste ne compte pas.

On se rappelle l’Opéra de quat’ sous, ce film noir et violent, cette complainte sinistre, cette fable de conteur oriental. Bertold Brecht l’a mis en roman : le Roman de quat’ sous ; il est en vente chez Corréa. Lisez-le. Le secret de son charme est le même que celui de Balzac : c’est un conte de fées de la réalité.

La Comédie humaine était bien, en effet, une espèce de conte de Perrault. C’était une étonnante histoire de la société que Balzac se racontait à lui-même pour arriver à se faire croire qu’un jour prochain il réglerait ses dettes, il aurait des loisirs, de l’or, la pairie, Dieu sait quoi… et il épouserait une duchesse ! Une duchesse ! il en était malade. Il en faisait quelque chose d’incroyable, un personnage mythologique. C’était de l’ange, du démon, de la noblesse jusqu’aux yeux, de la perversité jusqu’aux ongles, de la flaque de sang, du coffre-fort, de l’échafaud, de la soie, de la gaze, du clair de lune, du collier de perles et de la chair fraîche. Et ça n’a jamais existé. Ça n’empêche pas que ses duchesses sont plus vraies que toutes celles qu’a fournies l’Histoire. Parce que l’Histoire n’a jamais eu un besoin de duchesses aussi pressant que celui de Balzac. L’Histoire n’a jamais eu besoin de payer des dettes aussi criardes et de se reposer de tant de nuits affreuses. Cent passages montrent le bout de l’oreille. L’un des plus beaux est celui qui compare les femmes des diverses nations et donne la palme à la Française ; la Française, dit-il, est une femme idéale : vingt-quatre heures après son mariage, elle connaît le Code comme un vieil usurier, quarante-huit plus tard, cet ange, cette Providence, cette nécessité du cœur et de l’esprit apporte à son époux le coffre-fort d’un banquier… Voilà ce qu’on appelle une femme !

Le Roman de quat’ sous, comme Balzac, est plein de duchesses, ou, si l’on veut, de contre-duchesses (c’est la même chose), car les siennes sortent du ruisseau. Ses personnages ont cette puissance hallucinante des créations qu’appelle un besoin : comme don Quichotte, Harpagon ou Charlot, ils ont la souplesse de la vie et la raideur des marionnettes. Un autre monde regarde par leurs yeux. Une autre histoire se raconte dans leurs gestes. Ils sortent de l’ombre du faubourg, du taudis, du quartier d’affaires et ils racontent une grande histoire, menteuse et vraie, de la société : du clochard au ministre, en passant par les ports, les vieux navires et les naufrages, l’amour, le crime et la misère, avec un noir lyrisme et d’immenses précisions. C’est une complainte, ironique et sinistre, mais toujours merveilleuse et toujours fascinante. C’est une chanson d’orgue de Barbarie. Les épigraphes en fournissent des refrains : Ballades d’Hanna Cash, de la Vie Agréable, de la Fragilité des Choses ou de Mackie le Surineur.

La photo de Brecht lui-même est toute une aventure. Il est gros, comme Balzac, sans que ça tienne au volume. Un gilet de travail, de gros doigts, un cigare et une casquette de prolétaire, comme on n’en voit plus depuis trente ans. Plate, ronde, la dernière qui survive, c’en serait presque un uniforme, si on ne sentait que c’est sans pose. D’un mot, l’intellectuel le plus inattendu. Une moustache, peut-être pas de jadis, mais de naguère, qui est un comble d’indifférence pour la question : moustache ou pas. Il a l’air du voisin qui travaille dans le jardin et qui vient donner un coup de main pour nettoyer le tonneau ou enterrer la vache. Quelque chose de brutal, d’épais, de peut-être cordial, de peut-être inquiétant. Et le génie habite cette tête ronde.

C’est cette espèce de petit propriétaire rural, c’est cet étrange ouvrier agricole qui passe dans les faubourgs de Londres comme le flûtiste de Hamelin, faisant sortir des caves tout un peuple de rats qu’il va noyer dans son roman : l’énorme policeman à carrure d’éléphant, le roi des Mendiants, Peachum, le roi des Assassins, Mackie, le chef de la Police, et le roi des Voleurs que l’invalide assassine en pleine rue, à coups de jambe de bois ; de sa jambe de bois personnelle.

Qu’importe que l’histoire soit vraie ? que le parti pris la déforme ?

Elle est vraie tant qu’il la raconte.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


« Valeurs sûres » par Franz Hellens
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L’aigle. – Ses songes et ses trésors. – Morale des rêves. – Réalisme du marchand de songes. – Songe de l’homme respectable en pantalon rayé. – Importance consécutive de Brigitte Bardot. – Importance du souvenir. – Profil double d’Hellens. – Envergure. – Tempérament tragique. – Passacaille des grands rapaces. – Grandeur consécutive d’Allah.

Tel qu’en lui-même l’âge l’a changé, Hellens est devenu un vieil aigle. Il en a le profil, l’envergure, la maigreur. Dans Valeurs sûres (33), il vole et il tourne en lui-même. Et qu’y voit-il ? Le butin de toute sa vie ; il a thésaurisé ses songes ; l’or y brille ; il l’attire (ce qui brille attire l’oiseau) ; il le happe et en fait un livre.

*
* *

Cet or, c’est la sagesse d’Hellens, la morale extraite de ses rêves, sa vérité, ses vérités, ses « valeurs sûres », discutables pour d’autres, certaines pour lui. Il sous-entend cette vérité que nous avons chacun la nôtre ; nous croyons avoir des idées quand nous n’avons que des sentiments ; il dit des songes. Il en cueille les fleurs les plus sûres ; il les réunit dans un livre ; un autre l’appellerait « Pensées » ; il n’y voit qu’un herbier de ses rêves.

*
* *

Pourtant quelle sûreté, quelle maîtrise, et quels coups de sonde en profondeur ! Quelle absence de « littérature ! » On reproche aux auteurs le « bla-bla-bla ». Je viens de lire (avec ahurissement) le livre d’un homme politique ; on dirait un pastiche de discours électoral ; la pensée a mauvaise conscience, elle se cache sous des kilos de texte comme le panaris sous le pansement ; l’idée est floue et le français incertain (il y a des gens, qui font pourtant métier d’écrire, qui sont toujours devant le français comme en face d’une langue étrangère, qui seront passés toute leur vie à côté de lui, comme un buveur d’eau à côté des vins, prenant la piquette pour du bordeaux, ne soupçonnant pas ce qu’est un bourgogne). Il est étrange de ne trouver que vent chez le marchand de réalités, et de ne trouver que réalités chez le marchand de songes. Tous deux se sont faits marchands de mots : mais l’un s’en sert comme le banquier se sert de l’argent ; c’est son outil, c’est son métier ; il sait qu’un billet doit être couvert ; il n’est pas un mot chez Hellens qui ne possède sa couverture, l’autre s’en moque. (Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas beaucoup de banquiers véreux.) Les songes de l’un sont des réalités, les réalités de l’autre des songes.

*
* *

Tout songe, d’ailleurs, est une réalité. Elle représente les trois quarts de la vie. La plupart des gens vivent en songe. Enlevez Brigitte Bardot de l’activité mentale d’un homme joufflu, père de famille, et je dirai même vêtu d’un pantalon rayé ; respectueux des deniers de l’État, réputé pour sa compétence ; qu’en reste-t-il ? Peu de chose. Une époque est faite de ses mythes, ses rêves, ses imaginations. Enlevez Brigitte Bardot, le siècle est en porte à faux. C’est pourquoi Franz Hellens est un grand réaliste et un serviteur du concret quand, arrivé sur le soir de sa vie, il recense tous ses rêves et en tire des maximes. Plus que l’homme qui bâtit des systèmes. Et d’autant plus que ses rêves, il les a faits lui-même. Il ne les emprunte pas à l’époque. Ce sont les rêves d’un créateur, et, qui plus est, d’un créateur de « Réalités fantastiques », qui a songé jusqu’au réel, un visionnaire. Si bien que pour lui tout souvenir est un songe. Or, nous dit-il, « après le travail, rien ne vaut le souvenir ».

*
* *

C’est un mot de Goethe. Hellens le cite. « Le souvenir, qui n’est pas retour, mais recommencement, le souvenir est toujours optimiste (…). Le mort qui ressusciterait rirait de ses misères anciennes, peut-être de ses crimes (…). L’homme se plaît à se pencher sur le précipice d’où il s’est tiré (…). « Le réconfort des amoureux, dit encore Goethe, c’est d’être inconsolables. » C’est que déjà ils se souviennent (…). Bienfaisante mémoire, vous êtes le musicien qui harmonise, dans l’attente du point d’orgue… »

*
* *

Ces livres qui demandent tout aux souvenirs sont des réussites de l’âge. Chacun se souvient à sa façon. Nous avons la chance aujourd’hui que nos écrivains vieillissent très bien ; comme les grands crus ; quand ils vieillissent… : Mac Orlan se met en chansons (34) ; Jouhandeau tient des « Journaliers » (35) : il y embaume dans une prose confite en aromates l’étonnante image de lui-même ; il s’y montre au milieu d’un vitrail byzantin assis sur le trône de Dieu le Père ; sous sa robe passe un pied fourchu. Il sent l’encens, la sacristie, et le sacrilège. Est-ce le diable ? est-ce guignol ? Il procure un malaise. Hellens, lui, fait l’effet du vent. Il souffle toujours sur les cimes ; parfois avec férocité. Il s’occupe de lui-même avec indifférence, comme d’un insecte, à étudier, disons plutôt avec la seule passion d’apprendre. Quand on connaît son œuvre on le retrouve tout entier ; double : avec un profil classique, celui de l’homme qui réussit les portraits à la mine de plomb ; et celui du visionnaire, du baroque, du Germain ; du fantastique. Enfant de la musique et des eaux. C’est d’elles que lui vient toute image ; classique quand le miroir est uni, wagnérien quand elles se déchaînent.

*
* *

Le voilà lâché dans la vieillesse comme sur une plaine de neige où le temps n’existe plus. Non comme un homme à qui ce temps est mesuré ; c’est autre chose. Sa montre est tombée dans la neige, comme celle du héros de ses Mémoires d’Elseneur (36). Le temps, pour lui, n’existe plus. Il s’en absente. Il se situe en ce point de l’espace où se confondent le présent, le passé et l’avenir. « Pour moi, pas plus de présent que d’aujourd’hui pour l’éclair. » La vie est féroce, il l’approuve. C’est un tempérament tragique. Et optimiste, « bien que peu fait pour le bonheur »… Une seule image orne le livre : celle de la vie et de la mort (c’est la photographie d’un ivoire japonais) qui s’entretuent avec des visages effrayants. « La vie et la mort, dit Hellens, ne se disputent que sur des questions de détail. Pour l’essentiel elles se donnent la main. »

Il tourne en lui avec ses grandes ailes comme dans un château hors du temps. La passacaille des grands rapaces. Sa mémoire se joue dans l’espace « comme un oiseau qui a perdu la terre ».

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


La leçon de Larbaud
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Mort de Larbaud. – Grands vins et bois précieux. – Les grands plaisirs inventeurs du progrès. – Puissance supérieure de l’amour. – C’est l’alpiniste qui a fait l’Alpe. – Utilité irremplaçable de l’inutile. – De la table en pente à manger les asperges et des « exigences de la vie ». – Opinion de M. Diesel. – Triste exemple du camembert. – Qu’il faut mériter le champagne. – De l’incroyable inconséquence des rékékés. – Mépris pour eux de la sagesse congolaise. – Grandeur consécutive d’Allah.

Larbaud est mort. C’était un grand cru et on ne le remplacera pas ; quand il n’y a plus de chanturgues, on ne peut plus faire de chanturgues. On peut en chercher de vieilles bouteilles, et, comme tous les grands vins, Larbaud vieillira bien. Il a connu profondément toutes les choses dont il a traité. Quand il parle littérature, on l’écoute comme un menuisier qui se met à parler du bois, et il n’y a pas de plus grand plaisir que de parler du bois avec un menuisier. Ou, mieux encore, du vin avec un vigneron ; car, dans le vin, comme dans les arts, il entre une part de magie. Cette magie de son art, Larbaud la connaissait ; il savait la part du soleil, des rosées, de la pente, du vent, que sais-je ? le rôle de la comète dans l’élaboration d’un texte ; il était comme le vigneron qui nomme le goût des sept éthers que le bordeaux exhale sur une langue avertie. Parce qu’il faisait lui-même œuvre de créateur. Et créateur de quelles créatures ! Fermina Marquez ; Barnabooth ; Beauté, mon beau souci ; Amants, heureux amants ; Enfantines ; autant de perfections ; autant de chefs-d’œuvre en bois blond, en bois de rose, en bois d’ébène. Fermina c’était l’acajou. En même temps son savoir et son esprit critique draguaient le présent, le passé, l’avenir même (c’est là le grand signe) des pays les plus différents. Il connaissait tout de première main. Il parlait une douzaine de langues. Il avait voyagé partout. Il comprenait, devinait et expliquait. Il sentait et il pressentait. Il a trouvé, prophétisé, traduit et présenté Butler, Joyce, Whitman. Il a été avec Apollinaire, avec Morand, à l’origine d’une nouvelle façon de sentir l’étranger, d’un nouveau cosmopolitisme, d’une nouvelle poésie, d’un nouveau style de l’exotisme, d’une nouvelle manière d’en enrichir l’esprit. Il est au seuil d’une ère nouvelle avec Morand, Giraudoux et Claudel, comme un habitant du lendemain. En même temps, quel continuateur ! quelle tradition ! quel classicisme ! On ne saurait être à la fois plus nuancé et plus solide. Larbaud, c’est la grande race des grands civilisés.

Quelle est sa leçon ? Elle me semble tenir dans ce mot d’une lettre à Pourrat que Pourrat citait la semaine dernière dans la Montagne : « Les grands plaisirs inventeurs du progrès. » Il y a là une leçon de civilisation. Et que dit-elle ? Que c’est le plaisir le moteur des progrès. Entendons-nous : le plaisir de Larbaud était d’apprendre quinze langues, de tout savoir, de tout comprendre, de tout faire connaître et de tout expliquer. Mais ce qu’il y a de caractéristique, c’est qu’il n’y voit matière à civilisation que dans la mesure où les choses sont plaisir, jeu, « gratuité », divertissement de l’esprit, bref « inutiles » selon la foule. Sa leçon et son exemple montrent que la civilisation est le fait d’amateurs. (D’amateurs supérieurs. Les autres en sont la plaie !) Ainsi Léonard de Vinci, Rabelais, Rubens, Blaise Pascal, l’« honnête homme » du XVIIe siècle. Tout cela c’est la race des Larbaud.

C’est l’alpiniste (l’amateur), non le guide (le professionnel), qui a créé l’Alpe et l’alpinisme. Et pourtant le guide en sait plus long ! Mais il est moins universel, moins passionné : l’argent, la routine, le métier le poussent autant que le plaisir. Le plaisir seul pousse l’alpiniste. Autrement dit le seul amour de la chose. C’est toujours l’amour qui fait le plus.

*
* *

Larbaud nous dit, et il nous prouve, une fois de plus, que la notion de désintéressement est à la base de toute culture et de toute civilisation. Nous n’avons besoin que de l’ « inutile ». C’est une chose qu’on a sue de tout temps. Tous les éducateurs l’ont sue. Ils ont l’air aujourd’hui de l’avoir oubliée si j’en crois ce que disent les journaux sur la direction dans laquelle on réforme l’enseignement. Car l’esprit de cette réforme est de confondre l’utile avec la spécialisation (si toutefois je ne suis pas victime d’une information erronée !). Quel quiproquo ! « Les programmes scolaires doivent correspondre aux exigences de la vie. » Mais qu’appelle-t-on exigences de la vie ? Le besoin immédiat de produire, ayant regardé des statistiques, quatre porcelainiers, cinq ou six dactylos, trois spécialistes du tungstène et quatorze ingénieurs du son ? La « vie » a bien d’autres « exigences » ! Il ne lui suffit pas que des bricoleurs adroits, profondément spécialisés, inventent la table en pente à manger les asperges, le chausse-pied à béquille réglable pour voir la revue du 14-Juillet, et la règle à calcul lavable, imperméable et incassable. Elle a besoin de la civilisation. Et la civilisation a besoin de la science, et la science a besoin de tout : « La science n’est qu’un moyen pour la recherche, pour l’examen, elle n’est pas créatrice de pensée. » C’est Diesel qui a dit ça, M. Rudolf Diesel, l’inventeur des moteurs Diesel, qui n’est pas sans notion des besoins de l’industrie ni de ceux de l’esprit humain.

L’esprit humain a besoin de vrai chèvreton, de vrai pain, de vrai camembert. On n’en trouve plus. La spécialisation, les statistiques, l’offre et la demande leur ont prouvé qu’ils avaient intérêt à être du faux-chèvreton, du pain qui se rassit en deux heures, du camembert en plâtre mou. Il y a maintenant un « nouveau goût » du camembert : c’est celui, m’explique mon crémier, qui est exigé de la jeune génération, parce que, élevée pendant la guerre, elle n’a jamais mangé le fromage qu’aussitôt né, encore suant de petit lait et bon à jeter à la poubelle.

Nous prépare-t-on un « nouveau goût » de la culture ? un « nouveau goût » de la civilisation ? La civilisation a besoin de vrai bourgogne, de vrai bordeaux, de grands champagnes et de grandes pensées. Les grandes pensées ne peuvent naître que de vastes curiosités. Il faudrait tout de même que notre enseignement nous mérite d’avoir eu Larbaud ! Il faut que la France mérite de produire le champagne ! On ne vante pas le bercy quand on a du Cliquot !

La civilisation ne peut naître que des amateurs supérieurs. Des amateurs. Il ne faut pas les tuer dans l’œuf.

« C’est se conduire en rékéké, dit un proverbe congolais, que d’étouffer le roukoukou dans sa coquille. »

Voilà qui exprime nettement la chose.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Henri Pourrat Chronique des grands jardins
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L’été délire sur la Provence. Le soleil ronge le dessin de la montagne. L’ombre est rouge sous les parasols. La matière, consumée de lumière, n’est plus qu’une vapeur irisée. Les glaïeuls montent comme des fusées, les roses s’écroulent sur les roses, les buissons de fleurs moussent comme une crème, débordent les vieux murs comme un lait qui s’échappe. Les hampes des roses trémières lancent à deux mètres cinquante leur plus haute fleur, percée de flèches d’or jusqu’à la transparence complète. Les jardins croulent sous leur délire. Pourrat n’est plus là pour les chanter.

Il est mort jeudi, à 22 h 30. Mais qui le croirait ? Sur la petite place du marché de Vence, les citrons jaunes, les tomates rouges, les aubergines de faïence bleue voisinent avec des ceintures d’or. On ne part pas par un tel soleil. Pourrat serait mort ? le téléphone l’a annoncé ; les téléphones se trompent souvent. Mais maintenant, la radio le dit, de sa voix sans âme. Maintenant c’est un fait accompli. Désormais les jardins ne sont plus qu’un verre vide, et c’est un peu comme si Virgile, une fois de plus, était mort.

*
* *

Je ne croyais pas parce que je savais. Il y a déjà deux ans que je vivais cette mort et que j’attendais ce coup de téléphone comme un coup de bâton sur la tête. Maintenant la vie n’est plus la même ; et on a presque envie de le reprocher à Pourrat.

*
* *

Un dieu des champs. Une grande forme barbue qui passe au soleil dans les blés. Une certitude. Une confiance. Une promesse. Et voilà qu’il nous a trahis : il a penché la tête ; il est parti de lui-même sans que personne s’en aperçoive ; en dormant, comme un somnambule. Il a quitté sa maison terrestre, par la fenêtre, comme un voyageur clandestin, pendant qu’on surveillait la porte. Cet endroit passager ne pouvait plus lui suffire. Il est allé trouver ailleurs ce pays qu’il cherchait sur les routes de la terre avec son manteau, son bâton, pareil aux personnages qu’on voit dans le désert sur les images de l’histoire sainte, toujours en route, les pieds poudreux.

On l’a entouré de fleurs des champs, de hautes digitales et de grandes marguerites blanches, et on l’a mis dans cette longue boîte qui ressemble à une barque de pêche. On ne savait pas qu’il était si grand.

Le voilà pareil au chasseur Gracchus de la légende, ce chasseur mort qui, dans sa noire gondole, parti de son Tyrol natal, navigue encore autour du monde, reçu par les maires des villes et les autorités des ports. C’est ainsi qu’il s’enfonce dans l’ombre.

La mer est calme et la nuit est tombée. Les lumières font des colliers de perles autour des golfes. Tout le long de la côte, en revenant en Auvergne, je l’attendais comme le chasseur Gracchus. À Antibes, à Cannes, à Fréjus. Revenu du pays des jardins avec sa canne et son grand chapeau noir. Frappé d’un décès discutable ; qu’on pourrait peut-être réfuter. Dans chaque port, j’ai attendu sa barque noire. Elle n’est pas venue.

*
* *

Sombre veillée qui ramène les souvenirs, le vieux temps et ses premiers livres, les ombres, les saisons, les compagnons de jeunesse, les cloches qui sonnaient pour leurs morts, Jean l’Olagne, Pierre Armilhon, la montagne sous le ciel bas, le vent noir de la semaine sainte, la Colline ronde, Liberté, Gaspard, les vieux villages. Il reste en mon souvenir comme un roi des jardins. Il savait le nom de toutes les plantes. Il s’asseyait dans le foin en mâchonnant une herbe, et il écrivait sur ses genoux des choses comme les Jardins sauvages qui sont parmi les plus belles qu’on puisse lire. Qu’on relise la Veillée de novembre. C’est dans ses souvenirs qu’il s’est montré le plus grand. Depuis deux ans je le sentais en danger ; je m’agitais en moi comme un chien sur la plage quand il voit ses maîtres dans l’eau ; je le pressais d’écrire ses Mémoires. Ils eussent été son plus beau livre. Ils auraient fait un de nos meilleurs classiques. Il n’a pas osé aborder un ouvrage de si longue haleine. Il se sentait le temps compté. Je le regretterai toute ma vie.

Du moins le Trésor des contes pourra-t-il être achevé. Il fait de lui notre Grimm. Je ne parle pas du reste. Il a de quoi fournir plusieurs anthologies. Il restera comme un conteur, un épique et un grand poète. Un maître : car sa voix ne fut jamais qu’à lui. Parce qu’il a toujours pris pour prétexte l’Auvergne, et que les étiquettes sont commodes, des gens qui ne l’ont jamais lu le prennent peut-être pour un « régionaliste », au sens où l’on pourrait parler de quelque maniaque du biniou. C’est tout le contraire. Dans l’histoire d’un laitage local il fait tenir les soucis de Virgile et de Bossuet : la poésie de la terre, les fins dernières de l’homme, le sens des civilisations. Il n’a eu que deux grands thèmes : l’amitié, la nature ; la charité, la Création. Toute son œuvre est une impatience d’aider l’homme et de le hausser. Elle le prend par la main et elle lui montre l’aube. Elle n’a eu que les plus hauts soucis.

*
* *

Et c’est pourquoi il faut se résigner à cette mort qui le prend les mains encore pleines. À ce qu’il ne soit plus qu’un nom de rue, un buste dans un square, une dictée dans un livre. Cette dictée touchera des cœurs. Je ne le quittais plus depuis deux ans sans lui demander de ne pas mourir. C’est ainsi qu’il tient sa promesse.

*
* *

Il part, en attendant, dans cette barque de chêne soulevée par les grandes eaux. Il nous laisse, et rien n’est facile. Henri, Henri, quand tu étais là, tout était plus beau.

Nous ne te verrons plus passer sur les routes de la montagne, tailler la vigne ou dicter à Marie ces lettres qui donnaient toujours les dernières nouvelles de la rose, de la prune, des feuilles, de la neige, et où toutes les saisons se reflétaient dans le jardin.

*
* *

Il parlait toujours à voix basse, un pan de sa cape devant sa bouche quand le vent souillait, pareil à un conspirateur. Que tramait-il ? Il n’a jamais tramé que le complot de la bonne volonté, de l’amitié, des plus hautes choses : le « bon vouloir », « les grandes mœurs », « le règne », « le rayon » : le folklore d’un éden qui n’est pas d’ici-bas.

C’était une ombre qui passait sur les jardins, pareille au Judex des vieux films, au-dessus des fleurs ou des avoines.

Elle n’a pas eu à changer de forme pour devenir pareille aux prophètes ; il lui a suffi de devenir lumineuse ; il lui a suffi de ce soleil de juillet qui rend diaphanes les roses trémières. Elle est entrée dans les jardins définitifs.


« La fin des peaux-rouges » par Jean Dutourd
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Jean Dutourd n’a pas de tête de chien. – Preuve par le raisonnement. – Preuve encore plus probante par une photographie de l’Aurore. – Propos de Dutourd. – Vertus de Dutourd. – La vérité est-elle toujours bonne ? – Vertus du vice et vices de la vertu. – Le vice trouve toujours son châtiment. – La vertu ne reste pas impunie. – Grandeur consécutive d’Allah.

Jean Dutourd n’a pas de tête de chien. Il a une tête humaine, comme celle de tous les hommes, contrairement à l’idée qui s’était répandue parce qu’il a l’air intelligent, comme l’épagneul, et qu’il a écrit le roman (37) d’un monsieur qui est né avec une tête de chien (« On ne peut pas l’appeler Pierre », dit sa mère ennuyée ; et en effet l’idée paraîtrait saugrenue ; appeler Pierre un homme-chien est une idée bizarre. C’est pourquoi on l’appelle Alphonse). On avait cru, sur la foi de ce roman, que Dutourd a les oreilles pendantes et, sur le museau et sur le crâne, un pelage couleur chocolat. Légèrement ondulé. Il n’en est rien, hélas. Si on le voit peu, chez Gallimard, ce n’est pas parce qu’il cherche à cacher des os volés chez le boucher du coin ou des oreilles tristement pendantes, c’est uniquement parce qu’il travaille dans son bureau. D’ailleurs il s’appelle Jean, ce qui n’est pas un nom de chien. Et enfin une photo que vient de publier l’Aurore, dans son numéro du 5 mai, met fin à l’illusion que nous conservions tous de posséder, parmi nos meilleurs écrivains, un monsieur qui aurait une tête de chien avec l’œil marron, un peu triste, et qui courrait dans les couloirs et les greniers après les chats, par l’effet d’une haine de race, dès qu’il en apercevrait un. Tant pis. L’Aurore n’autorise plus aucun espoir. Elle le représente, comme Kafka, à cinq ans, en col marin, à côté d’un chat noir avec lequel il fait très bon ménage. S’il était né avec une tête de chien il l’aurait encore à cinq ans, et, si elle lui était venue plus tard, il l’aurait eue déjà : on ne change qu’avant cinq ans (le crâne de Voltaire enfant que montrait Alphonse Allais, très différent du crâne adulte, était un crâne de trois ans et demi. C’était du moins ce qu’affirmait Alphonse Allais pour la vraisemblance, car on a su depuis que le crâne était un faux).

Quoi qu’il en soit, voilà une légende qui prend fin. Dutourd, dans la Fin des Peaux-Rouges (38), qui ne fait d’ailleurs pas allusion à celle-là, voudrait les exterminer toutes. Tout au moins celles qu’on enseigne aux enfants. On les dupe, explique-t-il, avec les contes de fées, les histoires de Peaux-Rouges, la comtesse de Ségur et les fables de La Fontaine. Mieux vaut leur dire la vérité. Et il refait les fables de La Fontaine à la lumière de l’expérience. Son roseau casse, son chêne protège. Son financier prête au savetier qui fait fortune et ne lui rend pas. Son laboureur ruine ses enfants, qui gâtent les champs afin de trouver le trésor pour s’installer plus vite en ville où ils croupissent dans des postes obscurs. Soyons francs, dit Dutourd, avouons donc aux enfants que la fortune vaut mieux que la misère et que Cendrillon n’épouse pas le Prince Charmant. Chemin faisant, il est plaisant, il est rapide, il lui arrive souvent d’être profond. Parce qu’il n’a jamais peur de n’être pas original. Sa sincérité déconcerte. Et elle lui fait rencontrer le vrai. C’est le seul auteur qui se soit jamais permis de répondre à un intervieweur qui lui demandait un jour : « Pourquoi écrivez-vous ? », « Parce que j’ai du talent. » C’est pourtant la pure vérité, et si quelqu’un y voyait de l’orgueil, je lui expliquerais qu’au contraire c’est la modestie même. Un tel mot prouve que Jean Dutourd ne trouve pas qu’avoir du talent suffise à faire d’un homme un être exceptionnel dans l’échelle des valeurs humaines, qu’il met les lettres à leur place et considère qu’il y a d’autres choses qui font un homme et qui doivent passer bien avant. J’adore qu’au milieu de tant d’auteurs lourdement chargés de leur « message », de leur importance et de leur « mission », il aime citer le mot de Mérimée qui, parlant de sa Vénus d’Ille, un chef-d’œuvre de la nouvelle, disait : « Je vous montrerai demain ma petite drôlerie ». De tels mots donnent confiance et dans l’œuvre et dans l’homme. Molière n’avait pas d’autre langage. Il faut mettre les choses à leur place. Dutourd a le génie du bon sens. Il ne prend pas l’écrivain pour un veau à cinq pattes. « La gravité est le plaisir des sots. »

*
* *

Pour en revenir au dessein de Dutourd, les leçons de la vie sont ambiguës. La gouvernante qui oublie son devoir et laisse sortir les enfants du jardin, sera coupable si on les kidnappe ; mais qui ne la bénira si la maison s’écroule juste au moment où sa négligence leur a permis de s’en échapper ? Et l’enfant qui a désobéi ? Si on le kidnappe son péché est puni ; mais il se trouve récompensé s’il échappe à une catastrophe. Qu’en conclure ? J’ai eu autrefois, dans un collège à la Dickens, un incroyable professeur, philosophe de spécialité et ivrogne de vocation. Il ressemblait à Karl Marx ; il avait une grosse barbe, un petit nez rouge et des lunettes en or. Il faisait la classe en jaquette, en galoches et en chapeau melon. C’était lui qui sonnait la cloche. À la fin de la classe de troisième, qui était celle du cours de morale, il faisait une leçon spéciale, par une espèce de scrupule de conscience, pour démolir tout son enseignement de l’année. « Je ne voudrais pas, disait-il, messieurs, vous lâcher dans la vie sans bien vous mettre en garde contre les leçons du programme officiel. Toi l’idiot, va te mettre au piquet au lieu de parler avec Choulaye, qui est encore plus abruti que toi, et remets ce lézard dans ta poche, tu t’amuseras en récréation. Si vous vous conformez à mes enseignements vous serez bons, généreux, candides et ridicules ; vous serez exploités par tout le monde ; vous arriverez les derniers partout. » Suivait une longue exhortation à nous montrer féroces, injustes, tyranniques, cupides, menteurs et déloyaux si nous voulions faire quelque chose. Il nous laissait libres du choix. Avec un fort accent de Toulouse.

Il enseignait par scrupule de conscience que le vice est récompensé.

Le pauvre homme est mort d’ivrognerie au milieu d’un cours de morale.

Donnant ainsi raison au programme officiel.

C’est ce qui montre bien qu’en ce bas monde il y a toujours un châtiment pour la vertu et une punition pour le vice.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


« Femmes » par Jacques Chardonne suivi de réflexions
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Style de Chardonne. – Irisations et mine de plomb. – La réalité en visite. – Le lecteur également. – Lois de la maison des maîtres. – Nécessité du temps perdu. – Pour l’écrivain. – Pour le lecteur. – Pour toute la civilisation. – Les réussites du gaspillage. – Preuve par Newton, Archimède et Papin. – Par l’Auvergnat. – Par les besoins du subjonctif. – Exposition du temps perdu. – Condition de la survie. – Arlequin. – Colombine. – Marius sur les ruines de Carthage. – Araignée noire qui suit des yeux. – Escargot aquatique de Riom à oreilles doubles. – Son caractère est affectueux. – Ses mœurs sont douces. – Grandeur consécutive d’Allah.

Il faut lire les Femmes (39) de Chardonne, comme tous ses autres derniers livres  (40). Ils représentent la fleur d’un art, et même d’une civilisation. Toujours dans ces tons d’aquarelle, d’Ile-de-France et d’argent anglais, de nacre, de perle, d’horizon qui sont la marque de Chardonne. Pour le fond. Quant au thème : une série de portraits de femmes dessinés à la mine de plomb, d’un trait mince, sûr et sans retouche, comme des fleurs dans une botanique. Autant de médaillons et de psychologies. Parfois féroces. Mais l’art domine, c’est lui qui donne le ton, c’est lui qui filtre l’émotion, c’est sur son impression qu’on reste. La réalité, chez Chardonne, est en visite, comme chez Giraudoux. Nous ne la voyons que dans ses meubles à lui. Il l’oblige à entrer ; d’ailleurs elle s’y trouve bien ; elle s’y plaît beaucoup plus qu’ailleurs ; elle y est à l’aise, en beauté et en verve dans les limites du protocole (extrêmement strict) de la maison. Il faut entrer si on veut la voir ; il ne la reçoit jamais sur la porte ; il ne la montre pas par la fenêtre. Les maîtres ne reçoivent que chez eux. Leur différence avec les autres, c’est que les autres n’ont pas de chez eux.

Les maîtres ont une maison à eux, bâtie par eux, où tout ce qui entre est en visite, le sujet aussi bien que le lecteur. Elle leur impose un éclairage, une attitude. Le sujet, une fois entré et assis dans le fauteuil, ne peut pas faire que la fenêtre ne se trouve par exemple à droite, et que l’éclairage qui en vient sur eux ne soit mêlé de reflets par telle surface luisante (le salon de Chardonne est plein de porcelaines) ou tamisée par tels rideaux. Tout cela joue dans la lumière. La même qualité du décor impose au lecteur une tenue. Chardonne est plein de tabous qu’on n’oserait pas enfreindre. On ne se meut pas de la même façon sur tel ou tel tapis, dans tel ou tel fauteuil. On n’a pas visité la guerre, par exemple dans Giraudoux quand on vient de lire ses Lectures pour une ombre comme dans Barbusse quand on vient de lire le Feu. On n’aurait pas osé. C’est pourtant la même guerre et ils l’ont faite au même niveau (celui de la boue). On quitte Barbusse écrasé par la matière, Giraudoux élevé par l’esprit. La tenue du maître de maison, la qualité de ses soucis imposent.

*
* *

Cette maison de l’écrivain, du peintre, ne se bâtit que de temps perdu. On a voulu supprimer le temps perdu, on a tué les réussites du gaspillage : la poésie, la dentelle à la main. Le temps gagné ne se rattrape jamais. 

*
* *

Un livre est une aventure de l’esprit, pour le lecteur comme pour l’auteur. Il lui réclame du temps perdu, non seulement dans l’instant, mais encore dans le passé. (Le critique professionnel est obligé de lire à la grosse. S’il est sérieux, c’est des ouvrages qu’il respecte le plus qu’il parle le moins.) Le temps perdu, nécessaire pour former l’écrivain, nécessaire pour former le lecteur, est, d’une façon plus générale, indispensable aux civilisations. Les civilisations sont faites de temps perdu. Le temps gagné entretient leur ronron ; c’est lui qui ajoute des mailles aux mailles des pull-overs, des cardigans et des chaussettes à talons renforcés nylon ; mais c’est du temps perdu que naissent les sursauts, les bonds et les progrès des civilisations : c’est lui qui fait dormir Newton sous un pommier, traîner Papin à la cuisine où sa mère lui défend d’aller, et s’attarder Archimède dans son bain : il en résulte immédiatement l’astronomie, la machine à vapeur et les lois de l’hydrostatique. Jamais Archimède n’eût songé à inventer son fameux principe en prenant un bain taylorisé. D’ailleurs, puisque nous parlons bains, que de baigneurs sauvés par des enfants précisément parce que ces écoliers étaient en train de faire l’école buissonnière ; pères de famille nombreuse, employés du cadastre, négociants, militaires, œnophiles, magistrats, pogonophores, que sais-je ! On en ferait un musée ! Rien qu’en les empaillant ! L’idée des courses d’ânes, de buffles et de vieillards est une enfant du temps perdu. Celle des courses de voitures à bras dans la montée de la rue des Martyrs pour l’amélioration de la race auvergnate ne l’est pas moins ; de même que l’invention de la société que préconisait Alphonse Allais « pour la propagation du subjonctif dans les classes laborieuses ».

On voit par-là l’utilité du temps perdu. L’homme l’a si bien senti qu’il s’en est fait un but : le progrès industriel vise à faire de sa vie une période de loisirs sans fin. Et c’est là qu’il se trompe : le temps perdu exprès cesse d’être fécond.

*
* *

C’est l’autre qui l’est. Et à tel point qu’on en a fait une exposition (à la galerie « Présence des arts », avenue Pierre-Ier-de-Serbie) : « Le siècle d’or de la pendule ». Toutes ces pendules ont quelque deux cents ans. Elles sont splendides. Ce ne sont qu’Arlequins, Colombines, colporteurs, Romains de bronze, aigles impériales et Marius pleurant sur les ruines de Carthage. Leur demande-t-on de marquer le temps ? On leur demande un Arlequin agile, un colporteur en or, un Marius en jupe courte qui ait le front triste et le mollet musclé. Quant à l’heure… elles sont détraquées. Elles l’ont perdue. Plus elles sont vieilles, plus elles sont belles ; plus elles survivent. On ne survit qu’en perdant son temps.

*
* *

La nature l’a si bien compris qu’en ce moment elle brouille les saisons ; elle les bégaie, les balbutie ou les bafouille. C’est pourquoi elle a du génie : il fait aussi chaud qu’au mois de mai, les cerisiers sont déjà blancs et les pêchers sont déjà roses. Quant aux étoiles, elles brillent plus fort : il faut aller les voir en montagne où leur éclat n’est pas troublé par la poussière, on dirait qu’on va les prendre avec la main. Les jeunes filles elles-mêmes sont plus savantes : j’ai cherché à les étonner par ma connaissance du mille-pattes et du polydesme aplati ; elles en savaient bien plus long que moi, elles m’ont décrit l’araignée noire aux yeux dorés qui fait des bonds de trois mètres et qui vous suit des yeux dans les jungles de l’Indochine, et l’escargot aquatique de Riom à oreilles doubles (41) qui purifie les aquariums. Il mange les lichens et les mousses. L’eau redevient claire. Il est de plus affectueux et peu bruyant. Ses mœurs sont douces.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Un grand écrivain « Roger Nimier »
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Rapidité générale de Nimier. – De ses autos, de son talent, de sa vie. – « Le Hussard bleu ». – D’Artagnan. – Athos ? – Il eût été probablement l’un des plus grands écrivains du siècle. – Le lancier à la lance brisée. – Galop mortel. – Grandeur d’Allah.

On vient d’enterrer Roger Nimier. Il était jeune, il était beau, il était brillant, il était modeste et insolent, il était hussard, il était rapide, il est mort vite et d’un excès de vitesse. C’était dans la logique des choses. Il ne pouvait finir qu’au galop. Son auto, son esprit, son cœur allaient trop vite. Il a fini dans un écrabouillis. Jamais on ne vit pareil spectacle que celui de l’Aston-Martin dans laquelle il roulait au moment de l’accident.

Son style et son talent n’étaient pas moins rapides. Il cravachait les idées et les phrases ; si bien qu’elles donnaient l’impression non plus d’être successives, mais d’être simultanées ; on eût dit qu’il passait en foule. Jeune, il avait déjà la classe, l’autorité qui désignent les maîtres. L’âge aurait fait de lui notre plus grand écrivain. On a tendance à croire frivoles ceux qui sont brillants, et mauvais cœurs ceux qui sont insolents. Il démontrait exactement le contraire. Il avait l’air de ne fréquenter que les bars et les salles d’entraînement, et il trouvait le moyen de diriger un journal ou d’être l’âme d’une maison d’édition, d’avoir tout lu, d’écrire une œuvre et de consacrer à ses amis un temps qu’il prenait où ? On ne l’a jamais compris. Il avait pour eux des générosités de prince, des tendresses de nourrice, des délicatesses de maman, et sa pudeur savait aller jusqu’au cynisme.

Il avait certainement un secret. Le fond était certainement amer. Il le masquait par l’enthousiasme. Qui était-il ? D’Artagnan, sûrement, et peut-être aussi Athos, d’une façon ou d’une autre : l’homme d’un mystère, et d’un mystère désespérant. Ses titres, ses sujets ne disaient pas la gaieté : l’Amour et le Néant, les Enfants tristes (mais déguisés en Hussard bleu, et le hussard c’est d’Artagnan).

Il est révélateur, peut-être, qu’il ait écrit pour les Trois Mousquetaires (42) (lui qu’on eût vu plutôt préfaçant Saint-John Perse) une introduction (très brillante) dans laquelle il prend au sérieux ces héros d’opéra-comique : il s’y penche avec gravité sur la psychologie d’Athos. Et son dernier roman s’appelle : « Cinq ans avant, ou un amour de d’Artagnan. » Y avait-il quelque chose au fond de cette insistance ? Qui était Nimier derrière son masque ? D’Artagnan greffé sur Athos ? Sur une certaine sorte d’Athos ? L’Athos du bon Dumas, on le sait, est un océan d’amertume. Nimier n’était certainement pas sans connivence avec la mort. Très jeune il avait eu l’expérience du combat, des affaires, d’un monde excessif, pressé, frivole, souvent tragique. Il avait été blessé à Royan, il avait gagné sa vie très jeune, il avait tout lu à vingt ans, il avait parcouru très vite un cycle d’expériences violentes, rapides, nombreuses. Des hommes d’âge, comme Chardonne ou Gaston Gallimard, lui parlaient d’égal à égal, depuis déjà bien des années. Il était certainement profond. Et peut-être même très profond, car il avait du caractère (pas seulement du tempérament). On l’aurait su d’ici peu de temps avec éclat.

L’église de l’hôpital de Garches, où l’on pria mercredi dernier sur son cercueil, cherche à chasser l’idée de la mort. Entourée d’allées rectilignes, de pelouses, de fleurs alignées, elle évoque la science, la botanique, le jardin de l’École de pharmacie. Elle donnerait à imaginer que la mort n’est qu’un jardin sérieux où l’homme se promène, plus diaphane, et qu’on va le retrouver, plus grave, sur un banc, entre les glaïeuls. Pourtant Nimier, réalité atroce, était bien là, au milieu de la nef, dans l’affreuse boîte, plus présent d’être si caché.

*
* *

J’avais déjeuné avec lui dix jours avant, au Pont-Royal, avec O’Neil et Sunsiaré de Larcône, sa passagère, celle qui est morte avec lui. Elle dédicaçait son premier roman, la Messagère, qui porte cette épigraphe (de Saint-Exupéry) : « Et je crois, moi, aux destinées particulières. »

Il me reste de Roger Nimier un « hussard bleu » : un petit lancier du second Empire ; en plomb ; à plastron rouge, en uniforme vert ; le pantalon est à sous-pieds ; la schapska porte un plumet jaune.

La lance est brisée, le cheval galope.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


« Le chaos et la nuit » par Henry de Montherlant
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Apparition de l’été. – L’éducation fait rage. – L’instruction ne le lui cède en rien. – Coquillages cosmiques de Mandeville. – Le Chaos et la Nuit, de Montherlant. – Goût des grandes choses et du bon sens. – Mépris de la mode. – Influence des journaux sur la température. – Mouton noir. – Lion de faïence. – Tigre affaibli par l’âge. – Bonze veuf. – Général sans ennemi. – Respect de l’Espagne. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le mois de juin succède à l’hiver. En banlieue on entend le coucou, qui n’avait pas eu son mois de mai. Il se cache dans d’épais feuillages qui surplombent les murs des jardins. Le soleil, le week-end, la vraie vie remplacent enfin l’existence confinée qui groupa si longtemps les familles grelottantes autour d’un radiateur glacé tandis que le loup grattait à la porte du couloir. La fête des pères a fait merveille. Le vin mousseux a rempli les verres. « Jamais je n’avais été si saoule depuis ma première communion », m’a assuré une enfant charmante. Elle a bien une douzaine d’années.

On voit par-là que l’éducation fait rage. L’instruction également : la passion de l’instruction se répand à tel point qu’on manque de salles de classes et même de professeurs ; on enseigne, dit-on, jusque sur l’escalier ; il faut aller chercher de modestes bacheliers pour préparer aux grands concours, dans les couloirs des facultés, ou les salles de cafée voisines, des licenciés qui aspirent toujours à plus de savoir. Les enfants qui auront été reçus dans un bon rang à leur certificat d’études seront bientôt tenus, par l’urgence des besoins, de former sur les toits de l’école des magistrats et des médecins. Car les Français se multiplient à tel point qu’on ne saurait plus où les loger. Tout au moins si j’en crois la presse. Bref, d’ici peu, il y aura tant de Français, et si savants, qu’on ne saura où les mettre, ni à quoi employer leurs montagnes de science. On les groupera sur des radeaux, qu’on lâchera par gros temps sur une mer déchaînée, on leur fera inventer des machines à se détruire, on emploiera les agrégés à désherber les allées des jardins ; ou le fond des océans ; dont l’algue est nourrissante.

*
* *

C’est pourquoi bien des gens rêvent d’un espace cosmique où le coude à coude serait moins échauffant. Les peintres s’évadent dans l’Ailleurs. Bernard Mandeville, à la Galerie Hoche, rue du Faubourg-Saint-Honoré, expose, en trois étages, des coquillages astraux et des huîtres métaphysiques, des fossiles conchyliologiques qu’on ne trouvera dans la Lune que dans cinq ou six ans. Et encore : au plus tôt. Claude Rivière leur découvre un profil cinétique, et une « assise du suggéré qui reste incorporée dans le temps » ; ils valent mieux que ça : ils échappent aux nombres, ils relèvent de mythologies dont notre espace ne saurait être le décor. Elle le reconnaît d’ailleurs elle-même. Et elle le chante. Elle en appelle au principe d’immanence. Bernard Mandeville est l’écaillier de la Science-Fiction.

*
* *

Montherlant, de son côté, s’est fait le portier de la Nuit. Du Chaos et de la Nuit (43). Est-ce bien un roman ?

Peu importe. La « classe » y parle à voix si haute qu’on n’a pas besoin d’étiqueter le produit. C’est une histoire de sang et de ténèbres, le bruit du monde dans la tête d’un homme qui fut anarchiste espagnol et qui revient mourir en Espagne des conséquences de son action, de son caractère et du hasard qui se fait destin. Il faudrait des volumes pour s’expliquer de ce livre. J’aime Montherlant parce qu’il aime les grandes choses et que la mode lui est indifférente.

Il y a un Montherlant de l’attitude, et un Montherlant du bon sens. Ce qui me plaît, c’est qu’il met le bon sens au service de son attitude, et l’attitude au service du bon sens. Le bon sens, c’est souvent le génie. Ce qui me déplaît c’est qu’il ne met les deux qu’au service de Montherlant. Il leur ôte par-là de leur portée. Il coupe ce lien qui unit le lecteur si fort avec Montaigne, avec Pascal. Je ne le blâme certes pas d’être M. de Soi-même (qu’être d’autre si on est quelqu’un !?… et que dirait-on de Montaigne ?…) mais de ne l’être que pour soi. C’est une histoire entre lui et lui. Chez les classiques c’est une histoire entre eux et nous. Leur égoïsme est à notre usage. (Je m’exprime mal, et trop rapidement.)

Quoi qu’il en soit ce Chaos et cette Nuit campent un personnage étonnant, un maniaque qui tient de Don Quichotte, ou de Bouvard et Pécuchet, dont l’aventure finit dans le songe et dans la mort, dans une mort qui lui vient en songe en même temps qu’en réalité ; une histoire qui laisse un goût de cendre.

*
* *

C’est le moraliste (avec le lyrique) qui est le meilleur chez Montherlant. Il a des mots qui vont profond : « Si les journaux, dit un de ses personnages, ne mettaient pas en ce moment de gros titres sur la chaleur, nous n’aurions pas chaud. » C’est trop vrai. Et ça résume toute une époque.

Il a des décors étonnants : « Dans le bureau des Moragas, il y avait des dossiers, une espèce de mitrailleuse qui était un appareil téléphonique, des vitrines avec des annuaires, des annuaires avec des statistiques, et des statistiques avec des mensonges ; une coupelle de bazar, genre folklore, où était inscrite cette maxime : “Ne dites pas de mal de vous, vos amis s’en chargeront” et au mur un vaste tableau du XIXe siècle, représentant, grandeur nature ou presque, sur fond noir, un mouton. » Ce mouton est irréfutable. Sur fond noir, et grandeur nature, il a l’incroyable du vrai.

Montherlant va toujours profond dans le caractère. « Une passion, dit-il, a besoin d’être parlée. » J’aime que son héros devienne soudain avare, qu’il se mette à aimer l’argent au moment où il n’en a que faire, qu’il prépare sa chambre de mort, s’achète ce qu’il appelle « les meubles de l’agonie », fasse pipi dans les lavabos quand le service ne lui a pas plu au restaurant, et qu’il le fasse avec grand air ; qu’il achète à sa fille, rêveuse, un lion de faïence (rien n’est plus beau qu’un lion de faïence, Philippe Kaeppelin en possède un qui est le portrait même de M. Pinay) ; malheureusement, dit Montherlant, « il est douteux qu’un lion de faïence puisse remplacer un mari ».

Telles sont les jeunes filles d’aujourd’hui.

Il a des histoires magnifiques. Celle, entre autres, du saint bouddhiste qui, pris de compassion pour un tigre qui allait mourir de faim faute de pouvoir chasser, tant il était vieux et débile, lui donna sa femme à manger.

Celle, surtout, de Narvaez, le général espagnol à qui son confesseur demandait sur son lit de mort s’il pardonnait à ses ennemis. « Je n’en ai pas, dit ce chrétien modèle. Je les ai tous fait fusiller. » On songe à ce cannibale qui avait mangé ses femmes, sauf une, afin de pouvoir recevoir le baptême en véritable monogame.

*
* *

Sur quoi, évidemment, il resterait tout à dire et de Montherlant et de son ouvrage.

Mais tel n’est pas le propos d’une si frivole chronique, prise dans les fracas du week-end. Il faut savoir respecter l’Espagne.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de la Terre de la Lune et de « L’Autre » de Julien Green
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Urgence subjective du courrier. – Décision arbitraire des Postes. – La civilisation s’effrite. – Piquette au pays du Bourgogne. – Écœurement des bonnes volontés. – Art magistral de Green. – Cauchemar du voyageur sur terre. – Il passe sur la Lune encore plus vite. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le temps est aigre, Paris revêche. La civilisation s’effrite sous un ciel gris. On a fait de nouveaux timbres-poste avec une petite République à peine visible dans un coin, et un chiffre énorme, aveuglant. C’est le prix de la chose. Le nouveau prix. C’est l’important. « Payez, vous serez considérés. » C’était la devise du commerçant. Il faut bien se fourrer dans la tête que l’homme d’aujourd’hui n’a plus d’autre sens que comme client.

On ne distingue plus entre les lettres qu’entre plis urgents et plis dits « non urgents ». C’est une hypocrisie de la poste. Seul l’expéditeur peut savoir si son pli est urgent ou non. La poste n’aurait le droit de parler que de plis acheminés à la vitesse normale et de plis qu’elle traite au ralenti. On comprendrait, avec un tel langage, qu’elle demande des prix différents. Mais qu’elle s’arroge le droit de juger de l’urgence des plis, c’est un trait de mépris du public ; l’urgence ne dépend pas du prix qu’elle fait payer. Agir comme elle le fait, c’est dire à ses clients : les lettres du riche sont urgentes, les lettres du pauvre ne le sont pas. Où est là-dedans la démocratie ? Et c’est pourquoi, sur les timbres nouveaux, la République est toute petite, presque honteuse, indiscernable, effacée derrière le gros prix.

Ce gros prix, d’ailleurs, à l’origine, avait été présenté au public comme une façon d’accélérer, par une surtaxe, l’acheminement du courrier postal. Il s’appelle maintenant « prix normal ». Mon bureau de poste a deux boîtes aux lettres sur la rue. Intitulées « pour le tarif normal ». Entendez par là « pour le prix fort ». Il n’en a pas pour le courrier à trente centimes. Qui n’est pas moins légal que l’autre. Faut-il penser que l’autre est « anormal » ? Et où le mettre ? Est-il illégal de timbrer une lettre à trente centimes ? La poste ne s’occuperait-elle de ce courrier mineur que par complicité avec des gens qui fraudent ? Par complaisance condescendante pour des miteux ? C’est ce qu’on appelait dans mon jeune temps de la muflerie. Pourquoi ne l’avoue-t-elle pas franchement ? Aujourd’hui c’est une qualité, c’est une chose qu’on admire, c’est la vertu des forts. Pourquoi, dès lors, coudre de gros fil blanc une ruse qui ne peut tromper personne ?

Pourquoi nous dire, par-dessus le marché, que le courrier à trente centimes n’a pas subi d’augmentation puisque ce n’est vrai que pour les plis au-dessous de vingt grammes ? De qui se moque-t-on ? C’est un procédé de charlatan. Il déconsidère le marchand et traite le chaland d’imbécile.

*
* *

La civilisation s’effrite. Elle s’effrite dans l’enseignement. Le démocratiser, ce serait permettre à tous d’accéder à une vraie culture. On n’a trouvé d’autre solution que de mettre à la portée de tout le monde un bachot démonétisé. Dans un pays qui produit des bordeaux, des champagnes et des vins d’Alsace, on impose à tous la piquette.

*
* *

En attendant, cahin-caha, la littérature continue. (Jusqu’à quand ? Jusqu’au proche moment où le public ne comprendra plus que la télévision et la bande dessinée.) Il nous reste pourtant encore quelques grands crus. Julien Green vient de publier L’Autre (44). S’il n’était pas américain, il serait de l’Académie française, car c’est l’un de nos plus grands artistes ; et de tour presque platement classique. L’artiste est celui qui crée son monde, un univers à lui qui ne date que de son œuvre. Il y a un monde signé Charlot, un monde qui est signé Proust, un monde de Simenon. Avant eux ce n’était pas pareil. Ils imposent leur vision. Le monde lui ressemble ensuite. Proust, Saint-Simon, Giraudoux, la plupart, imposent la leur par le style. Pas Simenon, presque pas Green : il écrit sans effet de style. Il envoûte par ses personnages, son atmosphère, son tragique personnel auquel ne ressemble aucun autre. Des personnages au bord de la folie dans un milieu banal qui se transforme en cauchemar du fait que leurs démons se battent avec la grâce. Le principal est le démon de la chair. Sans doute à cause d’une ascendance américaine et protestante du romancier, à la fois horrifiée et fascinée par elle. Le catholicisme de Green ne ressemble ni à celui de Mauriac, ni à celui de Bernanos, ni à celui de Léon Bloy. Celui de Mauriac est plus onctueux ; Mauriac est félin, c’est un chat : Bernanos, plus large d’épaules, aurait quelque chose de canin ; Léon Bloy est un frénétique, il marque sa victoire à l’acide sulfurique, il invective, il maudit, il fulmine, il mendie avec des insultes. Chez Green, tout se passe dans des tréfonds inattendus. On ne sait jamais ce qui va sortir du personnage. Le destin décide comme dans le feuilleton, dans le mélodrame, ou comme dans la tragédie grecque. Mais ce n’est pas le fatum des païens. C’est une courbe inexorable qui a pour coordonnées la grâce et le démon. On ne sait jamais qui gagnera. Qui a gagné à la fin de cette histoire de l’Autre ? On pense que c’est la grâce, on n’en est pas très sûr. On se dit que, peut-être, elle a seulement failli gagner.

Ce qui n’ajoute aucune gaieté à ce plongeon dans la mer du Nord par lequel finit l’héroïne, traquée sur un quai de Copenhague par deux hommes et par son passé, prise comme un rat qui cherche un trou, entre le vertige du ciel et le vertige de l’abîme.

C’est un drame des grandes profondeurs.

L’homme n’est qu’un voyageur sur terre, Green n’a cessé de le répéter. Son vrai pays se trouve sur une autre carte. La terre ne lui propose qu’une étrange aventure, un pays qu’il traverse en songe, dans un cauchemar.

*
* *

C’est peut-être pourquoi il cherche à aller dans la Lune. Elle est toute blanche sous un ciel d’encre (je la vois en ce moment sur l’écran), et sur cette plaine qui a l’air neigeuse on voit flotter au loin deux petites vapeurs blanchâtres, qui se déforment, qui se rapprochent ou s’éloignent l’une de l’autre et parlent à haute voix. On entend tout ce qu’elles disent. Ces feux follets, ces petites vapeurs, ce sont des hommes qui remplissent une brouette. Quand mon lecteur lira ces lignes ils seront repartis depuis longtemps.

L’homme ne fait que passer sur la Lune, encore plus vite que sur la Terre.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand


Chronique dOrson Welles de Falstaff et de plusieurs autres éléphants
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Eléphantisme de Falstaff. – De Shakespeare. – D’Orson Welles. – De l’homme. – Preuves excellentes. – Grandeur consécutive d’Allah.

« Puisque tu t’adresses à des hommes, enseignait à Kipling le vieux conteur hindou, parle-leur de rois, d’éléphants, de batailles et de chevaux. » C’est bien ce que fait Shakespeare, et c’est bien ce que fait Welles. On me dira (étourdiment) que, si l’on voit beaucoup de rois, de batailles et de chevaux dans le théâtre de Shakespeare et dans le Falstaff d’Orson Welles, on y aperçoit peu d’éléphants. Mais je répondrai, d’abord, qu’une citation est une citation et qu’on n’a pas le droit de la tronquer ; si le vieux conteur hindou a parlé d’éléphants, c’est qu’il s’agissait d’éléphants ; il savait bien ce qu’il voulait dire ; si on peut supprimer d’une courte citation un éléphant d’Asie entier avec ses cornes et ses oreilles, un gros éléphant blanc, bref tout un éléphant, qu’en reste-t-il ? Où est la bonne foi, et où va-t-on ? Ensuite, ce n’est pas forcément parce qu’on ne voit pas d’éléphant quelque part qu’il n’y en a pas. L’homme sensé doit toujours compter avec l’éléphant invisible. Cami raconte fort bien l’histoire de cet éléphant qu’un rat d’hôtel avait dressé à voler les bijoux dans les appartements en marchant au plafond à la façon des mouches ; un éléphant blanc ; sur fond blanc ; on ne pouvait pas l’apercevoir ; le blanc sur blanc passe inaperçu. Mais je ne veux pas abuser de l’argument.

Je voudrais surtout souligner, à la suite de Romain Gary, qu’il y a toujours de l’éléphant dans les grandes aventures humaines. Chaval, qui est un des vrais spécialistes de l’homme, n’oublie jamais de mettre de l’éléphant dans les albums où son crayon étudie si exhaustivement le sexagénaire déconcerté qu’est l’être humain. Dans le dernier (45), il mettait l’accent sur la mémoire extraordinaire de l’éléphant. On y voyait un « Eléphant se souvenant parfaitement de M. Jules Grévy » (le président de la République). La preuve en était dans ses songes : un médaillon sorti tout vivant de son cerveau contenait l’image de M. Jules Grévy avec son air sérieux, sa belle barbe carrée et son cordon de la Légion d’honneur, exactement comme on peut le voir dans le dictionnaire. Ce qui prouve indiscutablement la belle mémoire de l’éléphant.

Et je demande aux contradicteurs : Comment une mémoire d’éléphant existerait-elle sans éléphant ? L’éléphant est irréfutable ; prouvé par sa mémoire et les dessins de Chaval ; et mêlé, comme on le voit, à l’existence des hommes, des chefs d’État les plus distingués. Il y a donc partout de l’éléphant, jusque, et peut-être surtout, dans les dessins de Chaval et les magasins de porcelaine… L’éléphant, dirai-je, éclaire l’homme. Et c’est pourquoi, rendons-lui cette justice, cette chronique s’est toujours tellement préoccupée, non seulement de l’âge exact et de l’origine de l’homme (que les savants la voient dans le singe ou le mérou, ou encore l’écrevisse terrestre riveraine du Mississipi), tenant toujours ses lecteurs au courant des derniers engouements de la science, mais de l’éléphant en général. « Cherchez la femme », dit la police dès qu’il y a crime. Dès qu’il y a l’homme, cherchez au contraire l’éléphant. Il y est toujours, même invisible ; à moins de circonstances misérables, de situations si mesquines que c’en est une pitié. C’est l’énorme et le grandiose, doublés de la fantaisie.

Il est partout dans le film de Falstaff qu’Orson Welles a tiré de Shakespeare. Partout il montre non seulement le bout de la trompe, mais ses plus vastes sphéricités. Tout y est en forme d’éléphant. Grand, gros, charmant, éléphantesque : le ventre de Falstaff, ses cruches de vin, sa bière, son armure, ses discours, ses aventures, les rois, les châteaux forts et les chevaliers, si lourds qu’il faut les hisser sur leurs bêtes avec des palans qui cassent parfois. La bouffonnerie, la mort même de Falstaff, cette mort tissée de noir brodé de roses. Et on sent chez Welles tant de plaisir à parler des rois, des grandes choses, de l’Angleterre, des événements majestueux !

La couronne, là, n’est pas une métaphore pâlotte pour désigner la majesté royale. Le roi l’a sur sa tête, il la prend, il la pose, il la donne, il la reprend, il la met sur son oreiller.

C’est une coiffure professionnelle. C’est un outil. On ne le lâche pas pendant le travail. Et qu’elle est belle ! Et simple !

Haute, avec ses grandes pointes, ses festons profonds, sa nudité. Comme tout le style de cette époque : les vastes salles, les voûtes, les châteaux, la pierre brute. Sans compter les gibets ! Et les éloges funèbres sur le cadavre de l’ennemi. Et ces trompettes qui sonnent en haut des tours, comme une espèce d’appel de l’âme, tournées vers les quatre horizons ! Et la grande auberge où le dauphin mène une existence condangable au milieu de femmes de mauvaise vie très aimables et très agréables (très gaies, très boute-en-train), en compagnie de truands, d’ivrognes et de tire-laine dont le plus pittoresque et le plus éloquent est le monstrueux Falstaff, pipeur, larron, menteur, buveur, pleutre, hâbleur et professeur de vices, sorti tout droit de Rabelais en même temps que de Shakespeare, et si cher au cœur d’Orson Welles qu’il le fait mourir de tristesse quand il perd l’amitié du roi.

Welles lui est tellement reconnaissant de son pittoresque et du beau film qu’il lui procure qu’il l’a transformé en cœur d’or. Car le dauphin (qui sera Henri V) retrouve dans les grandes circonstances la dignité et l’exigence du sang royal.

Il délivre son père des barons mutinés, et, quand il lui succède, il sait mettre à la porte le bouffon sans honneur qui a orné sa jeunesse comme un rosier grimpant pare sur une maisonnette le mur tourné du côté du soleil.

Prestige des rois : même plus ou moins usurpateurs (comme le père du futur Henri V), ils gardent dans Welles, dans Shakespeare (et dans l’Histoire), l’autorité, la majesté que donne le trône en haut de ses marches. Comme Falstaff celle de sa bedaine. L’éléphant reste un éléphant. Il semble qu’on ne puisse plus juger à partir d’un certain volume. « Bons ou mauvais », disaient les sujets d’Ivan le Terrible, qui assomma son fils et sa bru avec son bâton à phynances, « bons ou mauvais, nous aimons nos tsars ». Énigme de l’ombre portée, illusion de la perspective, mystère des proportions, mystère éléphantin.

Quoi qu’il en soit, ces histoires d’éléphants devaient finir à Azincourt, qui est une vraie bataille de langoustes. (Le secret de la paix chez soi c’est la guerre chez le voisin. Henri V envoya se divertir en France toute cette noblesse qu’il redoutait dans son pays.) Je n’y étais pas, mais il paraît que ce fut affreux. Un véritable écrabouillis. Tous les gentilshommes des Croisades. Tous sur le dos, habillés de fer du haut en bas, comme des homards qui ne peuvent plus se mettre sur le ventre. Les coutiliers, à genoux sur eux, cherchaient avec un bruit de ferraille le petit défaut de la carapace pour pouvoir y planter le couteau. Ils avaient le temps. Ils le prenaient jusqu’à ce qu’ils trouvent. Et ils enfonçaient à deux mains.

Voilà pourquoi nous n’avons plus en France de gentilhomme qui remonte aux Croisades. Et c’est dommage, car ce seraient certainement des gens charmants et d’une grande courtoisie, des éléphants très avisés, capables de donner un excellent conseil quand on a besoin de faire quelque chose qui modifie l’histoire de France. Il en restait un, à Ambert, aux environs de 1910, qui était gendarme, et même très bien noté de ses chefs. Le seul gendarme du Puy-de-Dôme qui eût été fait chevalier par Richard Cœur de Lion.

Mais il a dû prendre sa retraite.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


« Tutti Frutti » de Jacques Rouré
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Bélier. – Danger du même. – Ouvrage réconfortant. – Grandes réflexions. – La fenêtre du poète. – Talent de Jacques Rouré. – Point de vue d’Allegretto. – Diversité magnifique de la vie. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le soleil brille mais l’air est frais, le soleil vient d’entrer dans le signe du Bélier. Quelle imprudence ! Cette aventure ne présage que plaies et bosses. Les enfants du Bélier, assurent les astrologues, ressemblent à Robic et à Ninon de Lenclos, à Ladoumègue, à Napoléon III, à George Sand et à Lénine. La hache, le pic, la pioche, le couteau, le burin sont leurs instruments préférés ; sans compter le marteau à glace et le couteau à ciseler les radis. Tout est à craindre. Ils perdent l’œil comme Henri II, dans les tournois ; et parfois la tête, comme Landru. Ils tombent au fond des précipices. Ils meurent asphyxiés comme Zola ou tués, comme Paul Doumer, par un aliéné slave. Leurs parents, dès leur plus jeune âge, leur prédisent qu’ils mourront un jour sur l’échafaud, n’espèrent plus que dans le recours en grâce et militent contre la peine de mort. Bref, les Béliers feront sagement de porter constamment sur leur tête un casque de motocycliste, de vérifier le tirage de leurs poêles, de fuir les tournois, les précipices, les écrivains, les veuves, les Slaves et les patriotes ukrainiens. Ils se feront une règle absolue de ne jamais se laisser aller impulsivement à présider la République. Ils devront se méfier toute leur vie de leur jeunesse (quand on est jeune c’est pour longtemps).

Les femmes, autour de la quarantaine, se mettront à ressembler à Bismark, en plus sec.

*
* *

En face de perspectives si tristes, l’homme cherchera un réconfort dans des lectures magnifiques et grandioses. Par exemple Tutti Frutti (46). C’est un livre de mille sept cents pages, car chacune se relit dix fois. Ce qui met la page à trente centimes anciens à peine. Au lieu que de bien des romans fleuves on ne retient que vingt-trois pages (23 un quart avec le blanc du commencement), ce qui porte les pages à plus de cinquante francs pièce. Et que cherche l’homme ? L’économie. (C’est une information que je tiens d’un Auvergnat.)

On trouvera dans Tutti Frutti l’histoire de la fenêtre du poète. Du grand poète qui est mort. C’est du haut de cette fenêtre qu’il vit la mer la première fois. Il devait bien avoir six mois. Instant grandiose. On vend la fenêtre. Sans la maison car la maison est démolie. On vend le cadre de la fenêtre. À des Américains passionnés du poète. Un charpentier de la marine la refabrique. On l’a déjà vendue vingt fois.

Ce ne sont que réflexions grandioses, personnages surprenants, sagesse méridionale. Pourquoi les villes sont-elles divisées en quartiers ? Pour que les jeunes filles n’en sortent pas. À force de descendre en ville elles épouseraient un protestant. « Les quartiers, conclut le père, sont faits pour qu’on y reste. »

Il faudrait tout citer. Il n’y a pas un mot de trop.

*
* *

Ce livre, aigu comme une eau-forte et léger comme une aquarelle, porte cette parfaite épigraphe : « La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré, et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup aimé et aimer encore le monde. » (C’est de Blaise Cendrars.) Voilà la chose. Et c’est une réflexion d’homme mûr qui connaît le prix du désespoir et sa récompense éventuelle. Notre littérature est trop pleine de petits garçons à grosse tête et de fillettes à tête encore plus grosse (mais c’est le cheveu qui fait le volume) qui sont tout étonnés de rencontrer le désespoir (comme s’il demandait notre avis !), et s’y arrêtent avec complaisance, et veulent nous faire croire que c’est un but. J’aime bien les gens qui en font moins d’histoire, le retournent comme la pieuvre (le pêcheur adroit retourne la pieuvre), et s’en font une chaussette bleu ciel. Ou tout au moins nous donnent à penser que c’est possible. Ce sont des gens qui aiment la vie parce qu’ils lui demandent peu de chose, et ils lui demandent peu de chose parce qu’ils lui apportent beaucoup. « J’aime la vie parce qu’elle est variée », dit l’Allegretto de Rouré. Et il repeint son taxi fréquemment, chaque fois d’une couleur différente pour se tenir à la longueur d’onde de l’immense variété de la vie. « Ô vie diverse et magnifique ! », dit le Liliecrona de Selma Lagerlöf qui ne peut jamais rester chez lui plus de trois jours au milieu de ses beaux enfants, de sa belle femme et de son beau jardin et qui repart avec son violon : « Ce qui l’attirait, dit Selma Lagerlöf, ce n’était pas l’amour de la gloire, l’amour de l’argent, l’amour des femmes ; mais la diversité magnifique de la vie, son amertume, sa richesse et sa folie. » Ce goût de la « diversité magnifique » de la vie, se retrouve dans la façon de sentir les personnages de Rouré. Il les croque d’un trait si rapide, si sûr, si suggestif, si sobre, avec tellement peu de prétention que c’en est insultant pour les hercules de foire qui gonflent des biceps énormes pour soulever des poids en carton.

Ses personnages n’aiment que ce qu’il y a de plus beau : la vraie brouette, le repos, la chasse à la baleine, les nègres morts, la vraie pâte de pizza et l’accordéon électrique. Ils se font écraser en chargeant un navire, on ne retrouve d’eux que leur jambe de bois. « J’aime la vie parce qu’elle est variée… » Elle est pleine d’étoiles, de voiliers, de taxis de toutes les couleurs, de petits bistrots, de grands songes, de veuves et de soleil qui fait briller le sable.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique du Solstice de la Foudre de l’Homme des Vents et des Nuées
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Politesse de M. Eiffel. – Politesse de M. Flammarion. – Ponctualité du solstice d’Eté. – Feux druidiques et solsticiaux. – Le folklore n’a pas de patrie. – Sauf le clair de lune à Maubeuge. – Grandes pages de Saint-Exupéry. – Le métier d’homme et les métiers de l’homme. – L’homme ne peut voir l’homme que d’avion. – Ses dernières inventions : le cucuyé de Cuba et l’Institut des Vents et des Nuages. – Secret de la Foudre. – Grandeur consécutive d’Allah.

Voici l’été. Le 22 juin le soleil est au plus haut de sa course. Autrefois M. Flammarion montait le saluer en haut de la tour Eiffel avec M. Eiffel lui-même. En chapeau de soie. À quatre heures du matin. Comme on reçoit un prince étranger. L’horizon s’embrasait de grands feux renouvelés de l’âge de pierre. Sur les monts du Morvan, du Lyonnais, de la Bourgogne. Des feux druidiques, folkloriques, historiques. En 1938, où l’on s’en occupa, il y en eut ainsi près de deux cents. Des feux réellement solsticiaux. Destinés à renouveler une vieille coutume celtique. Jusque dans les pays où elle n’existait pas. On la renouvela quand même, le folklore, c’est le folklore, et le folklore est universel. Je connais même un restaurant grec où l’on expose, outre une photographie de Diogène, toutes sortes de draisiennes, de bassinoires normandes et, pour bien faire le poids, un grand bahut breton. C’est toujours de la couleur locale. Bref, le folklore n’a pas de patrie.

Sauf le clair de lune. Qui est de Maubeuge. « Délimité de qualité supérieure » et d’appellation contrôlée. M. Yarmonkine vient d’y inventer une lunette à voir les poissons sans être gêné par les reflets. On verra le brochet vivre en famille et le goujon élever ses enfants.

*
* *

Sauf aussi Saint-Exupéry.

Qui est bien français. Michel Quesnel vient de publier des Pages choisies de toute son œuvre (47). On y respire comme en avion. L’homme voit généralement la vie à notre époque du fond d’un fauteuil d’une deux-chevaux dans laquelle il cherche une clairière, en des banlieues mélancoliques, où il pourra passer le week-end, s’il a de la chance, à chasser les moustiques et gifler ses enfants. Saint-Ex la voit du haut de l’avion, en vol de nuit, en mission de guerre. C’est un observatoire plus haut. On y peut mieux étudier l’homme. On ne peut plus y voir que l’essentiel. C’est un endroit où on ne triche pas. La vie s’y présente concentrée, proche de la mort, synthétique, passionnante, fouettée par le plaisir d’avoir peur. Saint-Ex l’avale comme un comprimé, les autres la boivent comme un bouillon. Aussi ne pense-t-il rien que de profond et n’a-t-il que de hauts soucis. Lisez son livre, il vous lavera des autres.

Ici j’aimerais remarquer une chose. Si Saint-Ex pense si haut et n’a que de grands soucis, c’est que son métier lui donne la possibilité méritée d’être un homme. Son métier est une vie, non une occupation ; non une corvée ; ils coïncident. Ce qui abaisse la civilisation, c’est que la plupart des gens ne font pas un métier qu’ils aiment. Leur profession les diminue. Ils font des métiers qu’ils n’aiment pas. Ils vivent la moitié de leur vie à côté d’eux-mêmes. Ils ne trouvent pas leur récompense dans leur travail. Il n’y a qu’à voir avec quel ravissement ils organisent des grèves et luttent pour leur retraite. Il en est même qui en font leur profession (et ceux-là sont heureux : ils font le métier qu’ils aiment. Le métier de n’en pas faire en est un comme un autre. Ils s’y épanouissent corps et âme, ils s’y réalisent complètement). Je ne dis pas qu’ils aient tort. Je constate simplement que leur métier ne les paie pas par lui-même. Essayez de faire chômer un poète famélique et légitimement méconnu, il vous arrachera quelque chose ; les yeux ou le nez ; je ne sais ; mais enfin quelque chose ; expliquez-lui que c’est pour sa retraite, ou pour que ses enfants ne meurent pas de faim ; ou sa femme ; que lui chaut ! il vous jettera au sol, il vous piétinera l’intestin ; même s’il est affligé de la crampe des écrivains qu’on ne peut guérir que par l’ablation des amygdales, le « hoquet du Pygmée » ou le « rire de Lucifer ». Tâchez de convaincre un homme d’État de cesser de gouverner pour gagner plus d’argent ; représentez-lui qu’il mène son pays au chaos, que des jeunes gens dodus et pleins d’eux-mêmes attendent leur tour avec impatience, il leur fera couper la tête et vous n’en aurez pas autre chose ; plus il vieillit, plus il veut gouverner. Cachez ses couleurs à un peintre, il vous mordra à la jambe gauche. Privez de baroud un légionnaire, il fera sauter le bistrot du port. Enlevez ses prévenus à un juge, il les jugera en rêve ; mettez-le à la retraite, il aura des cauchemars, il punira en songe, il rédigera des attendus, il refusera tout recours en grâce ; vous le mutilez ; il est fait pour châtier ; vous le brimez dans sa nature même ; c’est un fouet, vous lui enlevez sa mèche. Raymond Castans a mis en scène un policier privé de coupables qui passe les menottes au bras d’un fauteuil Louis-XV, par besoin physique professionnel. Voilà des hommes qui vivent d’accord avec eux-mêmes, épanouis, payés par leurs occupations. Ils sont assez punis si vous les leur enlevez.

*
* *

La morale de cette aventure, c’est que l’homme ne peut voir l’homme que s’il vit en avion. Tout au moins moralement. Et comment voit-il l’homme ? La place nous étant mesurée, nous le raconterons la prochaine fois.

*
* *

Ajoutons cependant que, dans son sobre génie, l’homme vient d’inventer le cucuyé, qui tient « de la nage du canard et du sautillement de la grenouille ». C’est une danse qui est née à Cuba. C’est un folklore qui a une patrie.

Les nuages n’en ont pas. Les vents non plus. Sauf celui de Groix qui tourmente les marins bretons. Mais le vent de l’esprit souffle où il veut, le vent debout où l’on ne veut pas, et le vent de l’Histoire où on l’amène. En revanche, l’Institut des Vents et des Nuées a son siège dans les Pyrénées. C’est une création bien française. M. Dessens, le directeur de l’Observatoire du puy de Dôme, va y étudier les secrets de la foudre. On l’y fabrique avec des brûleurs à mazout. On enferme un savant dans une petite cage en fer ; avec des trous pour respirer. C’est ce qu’on appelle une cage de Faraday. On lâche la foudre et le savant regarde son secret par les petits trous. Bientôt on saura tout de la foudre. On l’adressera où l’on voudra. Il n’y aura plus de foudre perdue. On l’enverra chez les mauvais voisins.

L’Institut des Vents et des Nuées… Tout un programme.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique du loup dans la marmite d’Audiberti
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Suprême valise d’Audiberti. – Elle fut pleine d’églises et de chaussettes. – Le grand dimanche d’Audiberti. – Il nous y attend comme un retraité d’Antibes. – La Fête noire. – Style d’Audiberti. – Vitesse de son grand cheval. – Il montre la terre comme un Bruegel. – L’homme-orchestre. – Grotte de tintements et grands sacs de vocabulaire. – Merveilles du Gévaudan. – Statue de la Bête. – Concoction du grand Loup dans la marmite d’Audiberti. – Style de la ratatouille niçoise. – Velours de feu, poivrons, Claudel et jus de soleil. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le pauvre Audiberti est mort. Non sans avoir fait sa valise, une grande valise, dans Dimanche m’attend (48). Il y avait fourré de tout, les chaussettes, les croquenots, et sa rosette de la Légion d’honneur. Quelques mouchoirs. Un tas de souvenirs. De vieux articles de journal, qui étaient géniaux, sur la lèpre des terrains vagues. Et aussi des églises entières, des creux d’église, avec toutes les chaises : il était hanté par ces ombres, ces grottes fraîches des églises où il allait s’asseoir, pour écrire dans la paix et dans la solitude, fasciné par la paille des chaises (ces hectares de paille d’or qui luisaient dans la nuit, par les tableaux perdus dans les ténèbres, par les cavernes des chapelles, tout ce grand magma obscur et légèrement humide qui sent le pauvre et la sacristie. Les chirurgiens l’avaient percé, foré, armé de tubes et de robinets comme un chauffe-bain ; un tuyau de caoutchouc le reliait à la vie ; il disait qu’il ressemblait « à un fourneau à gaz ». Ça l’a mené jusqu’à ce grand dimanche où il nous attend sur un banc, pareil à un retraité d’Antibes.

Et maintenant on donne sa Fête noire (49) dans les théâtres de Paris. Et ce ne serait que l’histoire de la bête du Gévaudan s’il ne l’avait fait cuire dans sa propre marmite. Elle y est devenue encore plus noire, plus fantastique et plus hirsute. Ce n’est plus un loup de la Lozère, c’est un griffon d’Audiberti.

*
* *

On est toujours ahuri, brusqué, ravi, giflé, par Audiberti, et on se figure qu’il déraisonne parce qu’il résonne, et même tellement qu’on en est assourdi. C’est simplement qu’il a du tonnerre dans les veines. Il vous emporte comme le mistral dans le charivari de son style sur son grand cheval noir et rouge. En deux minutes on se trouve déjà si loin, si haut qu’on ne sait plus bien où l’on en est, ni de quoi il s’agit sur la terre. C’est pourtant simple : il s’agit de tout, synthétiquement (l’amour, la mort, la vie, les femmes, la parole, l’imagination, l’homme en son infrarouge et son ultraviolet), et en même temps de chaque chose une par une, comme dans un tableau de Bruegel. Si quelqu’un chevauche Pégase, c’est lui.

On a parlé à son sujet de logomachie ? C’étaient de petits tempéraments.

Il se présente comme l’homme-orchestre. Il arrive précédé de sonnailles qui lui font une grotte de tintements, au fond de laquelle il apparaît, tout plein de son amertume et de son bouillonnement, et de son pessimiste enthousiaste, chargé de grands sacs de vocabulaire ; et il joue quelque chose avec chacun de ses membres, avec ses pieds, avec ses coudes, avec ses genoux, avec ses dents. Il a des grelots aux poignets. C’est un personnage d’imagerie : on le verrait bien sur des tarots. Le moindre souffle de la nature fait résonner son tintamarre : tantôt la flûte, tantôt le violon et tantôt l’orgue. « Le style, disait Daudet, c’est l’exagération. »

Avec Audiberti, elle va jusqu’à l’outrance. Mais c’est l’outrance du microscope, qui amplifie sans inventer, qui découvre tout simplement. S’il fait voir des batailles de monstres où l’on n’apercevait que de paisibles poussières, c’est parce qu’il est sensible à tout : il fait foisonner ce qu’il regarde. Et la bête du Gévaudan, qu’il regarde dans la Fête noire, est déjà par nature un monstre foisonnant : « La Bête », le Mal lui-même, dont les hommes sont complices, qu’ils enfantent et qui les dévore. Il fait foisonner ce foisonnement.

En face de ce loup noir, Mgr Morvellon, qui entre en scène « comme une montagne rose » au sommet de la montagne verte, « homme de moelle, de sucre et d’épice, dont la parole a un goût de fleur », et qui pénètre en vous « comme un rayon de soleil dans un garde-manger rempli d’un veau de la veille »… Voilà le ton, voilà le style, et le despotisme de la vision.

Et ce n’est là qu’un des cent tableaux de cette noire complainte dédiée « aux chiens et aux sapins de la Lozère ».

Ces chiens et ces sapins ne méritaient pas moins. Le Gévaudan est déjà par lui-même une invention d’Audiberti. Dieu l’avait fait sur ses conseils. En cachette, comme une plaisanterie. Grandiose, lyrique et redoutable. On y voit le mont de la Lune et le pic de Fortunio. Exactement comme sur une étoile morte. Ses routes sont pavées d’améthyste. La moule de ses ruisseaux contient des perles fines. L’indigène confectionne, dans ses hautes bergeries, un fromage translucide, vert comme une savonnette. L’Anglais de la guerre de Cent Ans a laissé sa trace blonde dans les hameaux gothiques, et Du Guesclin sa trace bretonne. On trouve des laboureurs qui ont des noms britanniques, des chaumières qui ont l’air de cottages, des bergères qui chôment l’heure du thé, des petits garçons aussi trapus que le Connétable. Et la statue de la Bête, en zinc, figure aux portes de Marvejols, toutes griffes dehors, aplatie sur le ventre, comme un mélange d’hyène et de crapaud.

*
* *

Tel est le monstre qu’Audiberti a fait cuire au fond de son chaudron, dans le bouillon de sa ratatouille niçoise : un velours brûlant, aromatique, multicolore, qui vous caresse et vous étoile de feu le palais. On y trouve de tout, du poivron, des bouts de Musset, des morceaux de Claudel, des olives noires, du jus de soleil, des étoiles roses.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Jean Paulhan
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Le grand départ de Jean Paulhan. – Pays des morts. – Souvenir de Paulhan en Auvergne. – Jean Paulhan à la N.R.F. – Paulhan chez lui. – Œuvre subtile et rigoureuse. – La littérature perd son pape et l’un des princes du paradoxe. – On le trouvait toujours là dans les grandes circonstances. – Disparition d’un esprit tutélaire. – Paulhan commence. – Grandeur consécutive d’Allah.

On a enterré Jean Paulhan dans ce cimetière de Bagneux où la mort paraît « habitable » parce que les arbres y font de belles avenues (il y a une avenue des Frênes-Monophylles), parce qu’elle y sent la botanique et les jardins. Le soleil brillait. Les feuilles étaient rousses. L’automne lui avait voulu du bien. Ses amis étaient innombrables. Malgré la gloire et l’Académie, nul discours, nulle pompe officielle n’ajoutait à la tragédie. Elle était toute au fond de ce puits de pierre où aboutissait toute une vie (si profond et si ténébreux qu’on voyait à peine le cercueil) où on dirait que le temps se déchire, que celui qui s’en va l’emporte et n’en laisse qu’un morceau usé entre nos mains.

Il a fallu enterrer ainsi Pourrat, Zimmer, Frédérique Rucki, Chaval, Nimier, Audiberti, Coulandon, Thérive, Marcel Aymé. Comme on arrache les images d’un livre. Et après ça, le livre est tout nu. L’histoire n’est plus la même. La suite intéresse moins. Déjà, d’ailleurs, la fin approche. On ne s’y retrouve plus. On s’aperçoit qu’on avait mal lu. Mais il n’y a rien à recommencer. Il ne reste plus que quelques pages.

Ceux qui s’en vont, au lieu de partir dans le temps, ont l’air de partir dans l’espace. Ils semblent s’effacer au loin, comme sur un bateau qui s’en va. Comme s’ils étaient allés en Chine. Ils habitent un autre pays, un pays incompréhensible, plein de tombes et de fantômes bienveillants ; avec des rues qui portent leur nom ; des places où on voit leur statue ; comme si c’était là leur vraie vie et que l’autre n’ait été qu’un spectacle futile. Ils ont tous le même âge, étrange, extra-terrestre, et en même temps tous les âges à la fois, tous les âges qu’ils ont eus sur terre. Le petit aviateur carbonisé apparaît soudain aussi vieux que le vieux poète, et le vieux poète contemporain de ses plus anciennes photographies. Ils se promènent fraternellement dans une espèce de grand jardin. La mort est une ville de province peuplée d’habitants silencieux ; une petite sous-préfecture sans gare, oubliée des trains et des cars, dont les habitants nous attendent. D’autres fois je les vois dans la nuit d’un noir faubourg, mal éclairé, moucheté de lumières jaunes et tremblantes. Vieux pays, vieux jardins à la porte rouillée qu’ouvre seule la clef du souvenir.

Ce qui nous vient de ces émigrés arrive comme des cartes postales que la poste a fait suivre au hasard, la dernière avant la première, souvent d’endroits et de temps qu’on ne reconnaît plus. Dans quel village, au fond de quelle vallée auvergnate ai-je vu Paulhan avec Uriet la première fois ? Uriet portait une chéchia de zouave bien qu’il fût en costume civil. Il essayait d’allumer un feu. Et il y avait aussi Pourrat avec sa cape et son grand chapeau, comme Francis Jammes. Uriet et Paulhan revenaient de la guerre. C’était sans doute dans ce hameau de papetiers que Pourrat, depuis, a rendu célèbre et où s’est fait le premier papier d’Europe. Mais il n’y avait alors que quelques pauvres maisons. Depuis on y a installé un musée. Il ne m’est resté que cette image. Une journée grise. Un feu qui ne veut pas prendre. Des prés mouillés sous un vent froid.

D’autres écrivains couraient l’Auvergne. Les frères Leblond, des amis de Paulhan. Ils étaient nés à la Réunion. Ils s’installaient dans un hôtel de la montagne. Marius, l’aîné, souffrait du foie. On lui faisait chauffer au soleil une baignoire d’eau devant la porte de l’auberge et on la transportait dans la salle de billard. C’étaient encore des amis de Francis Jammes. Ils dirigeaient une petite revue qui s’appelait la Vie et qui parlait des colonies.

C’est sous cet aspect insolite, anecdotique et familier que la littérature arrivait en Auvergne. Avec ces délégués barbus et prodigieux, qui faisaient rêver d’un Paris étrange et tout-puissant où ils régnaient comme des rois mages.

Je ne fus pas déçu, par la suite, quand je retrouvai Paulhan derrière son grand bureau, dans cette espèce de sacristie de la Nouvelle Revue Française où il a décidé pendant quarante années du sort de la littérature. En face de lui (mais ce fut beaucoup plus tard) se tenaient Arland, et un peu plus loin Dominique Aury (qui l’a soigné avec un dévouement admirable). Des gens illustres chuchotaient avec des inconnus, des femmes, des hommes en velours, des peintres, des Bulgares et des surréalistes. On partait étonné, inquiet, comme mystifié. On avait tort. L’amitié de Paulhan était très sûre. Il fit publier mon premier roman. Ce fut grâce à lui que je pus donner l’œuvre de Kafka chez Gallimard (qui l’eût acceptée à l’époque ?). Ce fut encore lui qui essaya (avec Pourrat et avec ma femme) de me faire libérer quand j’étais prisonnier. Pourtant, ce n’était pas un intime. Ce sont des choses qu’on ne peut pas oublier. Que d’écrivains n’a-t-il pas, de même, découverts, aidés et lancés ?

Il recevait aussi dans sa chambre, derrière un rempart de dossiers, de livres et de manuscrits à travers lequel on le voyait par une espèce de meurtrière. Une grande vache rouge de Dubuffet était accrochée au-dessus de son lit. Il avait prévu tous les peintres. Il avait toujours un jouet neuf, des tableaux formés par du sable qui s’écoulait quand on les agitait, ou un ressort qui descendait du haut de l’escalier en sifflant et se jetait sur vous en hurlant avec un vacarme de sirène. Le paradoxe était son élément : il faisait partie de l’Académie ! Un jour je le trouvai corrigeant des épreuves : « J’ajoute quelques fautes d’impression. Pour la vraisemblance », me dit-il. Son bureau de la N.R.F. était orné d’une haute glace déformante comme on en voyait à Luna-Park. « Il n’y a que mon portrait par Dubuffet qu’elle ne déforme pas », disait-il. Cet étonnant portrait lui faisait une tête noire, en vrai bitume de la rue de Vaugirard, avec des dents en authentique gravier du trottoir de la rue Montparnasse. Son goût de la mystification dissimulait un profond sérieux. Son œuvre est là pour en témoigner, une des plus rigoureuses du siècle, en même temps que des plus subtiles, et on le trouvait dans les grandes occasions. On l’a trouvé dans la biffe en 14, on l’a trouvé dans la Résistance. Et on l’a même trouvé ensuite pour en flétrir publiquement les excès. Il avait un grand goût de l’audace, de la justice et du travail bien fait.

Je l’aimais beaucoup et je le voyais rarement. Il me suffisait de le savoir là comme un personnage tutélaire.

Nous n’irons plus manger de l’estomac de requin chez les Chinois du Panthéon, nous ne le verrons plus jouer aux boules, le dimanche, aux Arènes de Lutèce. Il y jouait aussi au château de la Tourette, en 45, près du Vernet, avec Roland Cailleux, René Drouin, Dubuffet et le petit épicier de l’endroit, qui ne connaissait Paris, dans son désert d’Auvergne, que par la pointe de l’avant-garde de la littérature et des arts, et vous disait, quand on passait : « Comment va, au fait, M. Gide ? Comment va M. Dubuffet ? ».

J’éviterai, désormais, de passer devant chez lui. Je ne veux pas avoir à lui dire, quand il me demandera comment va M. Paulhan : « M. Paulhan n’existe plus. »

Ce ne serait pas vrai. M. Paulhan existe encore. Et existera de plus en plus. Et il suffit du deuil de la littérature. N’ébruitons pas inutilement une nouvelle qui peut faire tant de peine.

Paulhan commence.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des trésors d’Attila
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Fragilité des choses solennelles. – Déception des Hongrois. – Nostalgie des Hongrois. – Besoin héréditaire des Hongrois. – Départ des enfants d’Attila. – Mur de l’Atlantique et sous-sols de Paris. – Grands songes. – Viribus Unitis. – Épée rouillée. – Fin des grandes espérances. – Mais nous sommes assez forts pour les ressusciter. – Roman hirsute. – Luna-Park. – Foire aux puces. – Palais de Ferdinand Cheval. – Génie de Georges Walter. – Fragilité des songes. – Grandeur consécutive d’Allah.

Quand les Hongrois, nous dit Georges Walter (50), virent s’effondrer la monarchie avec son grand cérémonial, s’écrouler l’empire des Habsbourg et de tant de gloire ne rester que fumée, « ils s’étonnèrent de la fragilité des choses solennelles ». Beaucoup partirent comme l’oiseau migrateur.

*
* *

C’étaient des « enfants d’Attila », les Hongrois descendant des Huns. Ils sentaient bouger dans leur cœur l’instinct du voyage et de la horde.

« Car les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, cœurs légers semblables aux ballons.
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : allons. » 

Ainsi parlait Baudelaire dans les brumes de Paris. Ainsi font les romanichels. Ainsi les enfants d’Attila sentaient-ils s’émouvoir en eux la nostalgie d’on ne sait quelles Amériques. Chacun se bâtit l’Amérique de son cœur. Chacun voulut voler d’une traite vers la patrie de son pressentiment.

*
* *

Un bateau, disait-on, les attendait au Havre. « Levez-vous, orages désirés… » Mais l’Atlantique avait des grilles. L’administration n’ouvrit pas. Ils se heurtèrent aux barreaux de l’Europe. La horde reflua sur Paris.

Chacun s’y fit un petit métier et y cultiva son grand songe qui devint, le soir, dans de vieux cafés où se réunissaient les Hongrois, un songe commun, réchauffé par la horde, qui grossit tant qu’il s’envola comme une montgolfière de grand luxe, ornée de soleils, de lunes, de miroirs et d’étoiles, et plana au ciel une saison. Le trésor existe tant qu’on le cherche. Ils cherchèrent le trésor d’Attila.

*
* *

Attila était mort sur les bords du Danube dans son palais de bois bariolé planté au milieu de la prairie, au milieu parmi les chevaux et les poulains. Il avait, nous dit la chronique, « le crâne chauve et des oreilles de chien », une grosse tête jaune qui faisait peur aux petites filles, et il courait derrière le vent. Les corbeaux suivaient son armée, l’herbe ne repoussait pas sur ses traces, il ne laissait derrière lui que des pyramides de têtes coupées. D’autres fois, il en faisait des tourelles, des maisonnettes ou des jardins anglais. Il conservait la viande sous la glace et se grisait de lait de jument fermenté. Conformément à ses désirs, on l’ensevelit secrètement, avec ses trésors, dans le Danube, enfermé dans un cercueil d’or placé dans un cercueil en fer qu’entourait un cercueil en plomb. De la rive, des archers abattirent les soldats qui venaient de faire la besogne et se jetèrent à leur tour dans le fleuve. La lune se leva et les siècles passèrent. L’homme se mit à rêver du trésor d’Attila.

*
* *

Quand le trésor d’Attila tracasse la tête de l’homme, l’homme n’est pas loin de verser volontiers à des gens qui lui inspirent l’espoir, peut-être plus encore que la confiance, le produit de ses économies, pour fréter un bateau qui lui draguera le Danube. Ce fut ainsi que naquit le Viribus Unitis. On l’équipa d’une machine étonnante, forgée sur les bords de la Marne par un Vulcain de banlieue hongrois, dans une villa aux vitres cassées « dont la suie tombait sur les dahlias ». Ce noir génie de la mécanique mettait au point dans son sous-sol des machines qui pensaient toutes seules et décidaient elles-mêmes de ce qu’elles allaient faire, si bien qu’il fallait les garder comme on garde des bêtes féroces dans des cages murées avec soin.

On les dressa à chercher les trésors. Elles ramenèrent une épée rouillée.

Du moins assura-t-on que c’était une épée.

Et ce n’est pas rien qu’une épée rouillée, mais c’est quand même assez peu de chose quand on attend les trésors d’Attila.

Ainsi finissent les rêves des hommes, ainsi crèvent les bulles de savon, ainsi s’envolent les économies. Adieu, les trésors d’Attila. Nos cœurs sont assez forts pour s’en inventer d’autres.

*
* *

Mais l’histoire de Georges Walter est bien plus belle que ce sec récit. C’est un bric-à-brac oriental, un nœud de ficelles de toutes couleurs, un Luna-Park, un marché aux Puces, le Palais des Merveilles de Ferdinand Cheval. Elle est portée par l’enthousiasme, elle est soutenue par le souffle, elle est dictée par le génie. On ne sait par où l’attraper tant elle déborde de partout, une chatte n’y retrouverait pas ses petits, mais elle tient par où qu’on l’attrape, c’est le roman le plus hirsute du XXe siècle, c’est une tignasse, c’est une crinière de lion. Il se compose de détails inutiles tous plus grandioses les uns que les autres ; de chiens qui ont des mâchoires en or parce qu’ils ont été écrasés par des chevaux d’archiduchesse ; de boules magiques qu’on jette à la poubelle ; d’antialcooliques décorés de la « Force Paisible des Sarmantes » ; de la maison des Dolly Sisters, et d’une lettre de Paul Claudel. Qu’on me cite un détail inutile auquel Walter n’ait pas pensé ! Rien n’est plus beau qu’un détail inutile, si ce n’est deux détails inutiles, trois détails inutiles, quatre détails inutiles, un livre entier d’inutiles détails. Etre inutile est le propre du beau. Ainsi ces jardins de Vence où le peintre Dubuffet n’a voulu avoir que du chiendent (et il y eut toutes les peines du monde ; il lui fallut en faire venir de Sibérie).

Je garantis pur chiendent « Les Enfants d’Attila ». Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que le chiendent a une fleur adorable et qu’il tue toute la mauvaise herbe. Georges Walter est un grand écrivain.

*
* *

Qui n’a rêvé d’un trésor d’Attila ? Qui en a jamais tiré mieux qu’une épée rouillée ?

Ne disons pas du mal des trésors. Les trésors durent tant qu’on les cherche.

Cette histoire montre la puissance et la fragilité des songes.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


« Un adolescent d’autrefois » par François Mauriac
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Mauriac au royaume des odeurs. – Résine, pinède, péché mortel, pharmacopée. – L’aube et l’enfer. – Vieilles dames et vieux messieurs. – Agrippines, Phèdres et Athalies. – Christianisme et férocité. – Tuer pour André Gide et M. Gallimard. – La mouche Dreyfus. – Génie de la méchanceté. – Mauriac pince où ça fait du mal. – Chiens et chats. – Mauriac est un chat, il griffe et n’aboie pas. – Remords. – Transfiguration. – Revanche de la poésie. – Et triomphe final de la même. – Grandeur consécutive d’Allah.

Mauriac (j’entends dans ses romans) sent la résine et le péché mortel. La digitaline, le poison. L’officine de Circé, la chambre de malade. La forêt de pins. La vieille salle à manger. Les vieux papiers de notaire. La table de nuit mal aérée. Puis, de temps en temps, il ouvre une fenêtre et on voit le ciel.

On voyait l’aube dans le Mystère Frontenac. On voyait l’enfer dans le Nœud de vipères. Et partant le péché luttant avec la grâce : l’ange et le serpent. On songe à Racine, à ses femelles, à ses tigresses, à son jansénisme, à sa foi et à ses ténèbres ; à Port-Royal, à l’affaire des Poisons. Il y a de l’Athalie et de l’Agrippine dans les héroïnes de Mauriac, dans ses vieilles dames majestueuses, corpulentes et féroces. Elles sont assises sur leur cassette avec un profil aquilin et un double menton dont l’ombre, sur le mur, pourrait être celle de Néron. Des Agrippines de département. Des Phèdres aussi ; des femmes frustrées. Leurs voiles leur pèsent, et leurs corsets de dames patronnesses, et leurs amours sont volontiers assez monstrueuses. Et quels vieillards ! Machiavéliques. Patients dans leur vengeance, rancuniers comme des ânes, des éléphants, des dromadaires. Et tout ça cuit dans la pinède sous un soleil torride qui fait juter les arbres et mijoter les nœuds de reptiles. Rentrer les iules dans leurs trous noirs. Si on soulève une pierre, on voit grouiller des bêtes. La salle à manger sent la pêche, le pain rassis, et de monstrueuses vertus bourgeoises. On éprouve l’impression que Mauriac cherche Dieu dans le tiroir de la table de nuit, parmi les fioles de médicament qui ont imprégné le bois pour toujours de leur odeur fade ou singulière ; guidé par le nez, comme les chiens. Et c’est excellent par le style, la poésie, le caractère, la férocité, l’émotion.

Mauriac voit féroce, instinctivement. Ensuite il s’émeut de son carnage. Il cherche à sauver ses victimes. Par sentiment chrétien. Mais il y a bien du mal. Il se dit que le Christ est mort tout de même pour ces pantins et pour ces monstres. Il fait briller la parcelle d’or que contient leur gangue. Il les regarde par transparence, il les montre à l’envers, il excipe de la grâce, il espère la retrouver au ciel. Mais on se demande si ça lui fait tellement plaisir. Il me semble que chez Mauriac le premier mouvement est féroce, le second chrétien. Il lui faut le temps de la réflexion. Mais je parle peut-être trop vite.

Son Adolescent d’autrefois (51), qu’il a écrit à quatre-vingt-trois ans, renoue et tresse les mêmes thèmes que ses anciens romans : la chair, la grâce, l’argent, la haine et le microbe de la richesse. Dieu qui guette sa proie, le diable aussi. Les protagonistes s’acharnent, se battent comme des chiens, dans les Landes. Ensuite Paris ramasse les restes. Tout finit par le sourire d’une femme à la terrasse du café Weber et Paris qui passe dans la rue avec ses promesses et ses prestiges. Une page a été tournée. On est au seuil de l’aventure, devant le salut ou la perdition. Un peu comme à la fin de Thérèse Desqueyroux. 

Cette si belle fin ! Cette si étrange Thérèse ! Cette femme qui assassine son mari parce qu’il ne lit pas André Gide et la Nouvelle Revue Française ! Jamais on ne vit plus belle réclame pour les Éditions Gallimard.

*
* *

Mauriac, encore une fois, écrit avec son nez. C’est un olfactif. L’odeur le mène. La grossière odeur de Laurent, le « fumet » de Simon, la chambre des vieilles demoiselles qui sent le moisi et le suicidé, l’odeur de la fièvre du frère, le palier qui sent le gaz, la lampe qui sent la fumée de pétrole. Et le vieillard qui ne se lave pas. Même en présence de la baignoire : « Pour attraper du mal ! », dit-il. (On songe au père de Michel-Ange qui exhortait son fils dans ses lettres à ne jamais se laver comme les efféminés, geste immoral et débilitant).

On se promène donc parmi les odeurs et les monstres. Le séminariste a six doigts à toutes les mains et à tous les pieds ; la petite fille est si laide qu’on l’a baptisée le Pou ; on veut la faire épouser au héros ; pour son argent ; sordide affaire ; elle sera violée dans les bois. La jeune libraire a été aimée, si l’on peut dire, par deux vieux prêtres. La mère et le fils s’affrontent comme des loups affamés. La vieille dame se débat tragiquement entre la prière et la rage. Le voisin d’étude (ça, c’est un trait de génie !) « s’amuse à dégrader Dreyfus en arrachant une patte puis une aile à une mouche ! »

Qui dit mieux ? Il y a chez Mauriac un vrai génie de la méchanceté. Il sait d’instinct où il faut pincer pour que ça fasse mal. (Une fois, dans un article, il menaça Cocteau de le piquer « sous son corselet ».) La jeune fille qui veut accabler la vieille propriétaire avare lui dit que son fils aurait décidé de faire faire dans ses bois de nombreuses coupes dont il partagerait le bénéfice avec les gens de la propriété. Trait affreux ! Trait de génie ! Et flèche empoisonnée ! Oui, Mauriac sait d’instinct à quel endroit pincer. D’instinct : un instinct féminin ; il ne frappe pas, il pince, il griffe. C’est le chat. (Il n’a pas fait de service militaire, il me semble que tout cela se tient. Il y a les chats et il y a les chiens. Bernanos était un gros chien, il aboyait. Mauriac, c’est le chat, il n’aboie pas).

Mais quelle poésie quand il veut ! Et quel remords d’être si méchant quand son christianisme sincère s’émeut de livrer ainsi au diable des hommes pour lesquels son Sauveur a sué d’agonie sur la croix. Alors, les couchant sur ses genoux, il les lave et les transfigure. Il leur essuie les pieds, les baigne de parfums. Le Pou, la sordide petite fille, la petite espionne, si laide, si méchante, si mesquine, devient avec l’adolescence une sorte d’ange d’où rayonne la lumière. Une héroïne de l’amour absolu. La mère avare et sèche cachait une âme profonde. Mauriac ne veut pas les danger.

Qu’il doit souffrir entre les exigences d’une vision artistique si monstrueuse du monde et un devoir de chrétien qui lui impose l’espoir, la douceur, le pardon des offenses, l’amour d’un prochain qui sent mauvais.

Mais son esthétique et sa foi se marient dans la poésie. Elles ouvrent sur le ciel le soupirail de la cave.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

P.S. – Mais pourquoi Mauriac se figure-t-il (page 69) que le mot patois béléou (qui signifie « peut-être » et ne compte, oui, comme il le dit, que pour deux syllabes dans la prononciation) ne peut être compris par aucun paysan au-delà de vingt kilomètres autour de Maltaverne ? C’est un mot courant à Toulouse ! Toute mon enfance en a été nourrie.


CHRONIQUES 
DES ÉNIGMES 
DU SIÈCLE


Le XXe siècle à vol d’oiseau
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Vie misérable des savants au fond d’un trou. – Le soleil souterrain. – Origines étonnantes de l’homme du XXesiècle. – Entrée de métro, grand-bi et Demoiselles d’Avignon. – Yéti, tehlma, mih-teh, dzu-teh. – Capricornis sumatrensis. – Peau du cou du capricornis. – Travail de la même sur une boule de rampe. – Peau de la tête du yéti en peau de cou du serow. – Comment obtenir la spirale. – Bébés industriels. – Bébés artisanaux. – Victoire totale du bricolage. – Grandeur consécutive d’Allah.

La vie de l’homme est devenue pénible. Surtout avec les progrès de l’industrie. Au lieu de jouer du chalumeau au pied d’un hêtre et de « faire danser les moutons sur leurs jambes » comme les bergers virgiliens, les savants d’aujourd’hui vivent une vie misérable, au fond d’un trou, comme des lapins. Près de Tucson, dans l’Arizona, sur le sommet du mont Kitt Peak, on a pris deux cents physiciens, on a creusé un puits de 116 mètres, on les a poussés jusqu’au fond, puis par côté, dans un tunnel en pente jusqu’à 200 mètres, pour aboutir à une espèce de cinéma où ils vivent entassés sur des fauteuils de cuir. C’est afin de mieux voir le soleil. Au lieu de le regarder en plein air, au besoin en montant sur une chaise, ils vont le chercher dans les entrailles du sol. Pour le voir de plus loin et là où il n’est pas. On leur a bâti, en effet, au-dessus du puits, un pilier d’acier et de béton qui hisse à quarante mètres de haut un miroir constamment braqué sur l’astre d’or qui nous éclaire et dont on jette l’image dans le trou, comme les savants. Elle les poursuit. Elle se répercute dans le tunnel et elle arrive dans la salle de spectacle avec un mètre cinquante de haut. Ils regardent si elle a des taches. C’est une vie des plus misérables. De temps en temps on leur donne un sandwich.

*
* *

Comment de telles choses ont-elles pu commencer ? C’est tout le problème des « Origines du XXe siècle ». On les a exposées au musée d’Art moderne. Il y a là des tableaux cubistes, un avion, une entrée de métro, une salle à manger modern style, et un grand-bi, ce vélo à deux roues qui a l’air de n’en avoir qu’une et qu’employaient les Fratellini. L’homme d’aujourd’hui ne descend donc plus du singe, mais de l’avion, de l’homme cubiste (qui a les deux yeux du même côté, comme la sole, la raie bouclée et la torpille de Cumanu qui pond des œufs bruns et cubiques) et du grand-bi (sur lequel, d’ailleurs, il serait difficile de rester). Du métro, encore plus. Et c’est tout à fait vrai. Il n’y a qu’à voir à la station Concorde. Enfin des Demoiselles d’Avignon, qui ne s’attendaient certainement pas à se trouver nues sous les yeux de leurs enfants dans cette grande salle, entre un avion des premiers âges et une salle à manger de style nouille contournée, d’une grande richesse et d’une parfaite agressivité.

*
* *

Voilà pourtant d’où vient l’homme d’aujourd’hui. Et où va-t-il ? Aux Cent mille chemises. (C’était du moins ce qu’affirmait Frédérique.) Et que fait-il ? Il chasse le yéti. Surtout sir Edmund Hillary. Ce n’est pas qu’il en attrape. Mais moins il en attrape, et plus il en apprend. À force de ne pas en trouver on sait maintenant qu’il y en a trois sortes : le petit, appelé tehlma, qui n’a pas plus de cinquante centimètres ; le moyen, appelé mih-teh, qui a la hauteur d’un caissier de taille courante, et qui ressemble, grosso modo, à un chef de station de chemin de fer de banlieue ; et le dzu-teh, qui serait de la taille du chancelier Adenauer sous lequel on aurait glissé l’annuaire du téléphone par rues. De plus on en possède trois scalps (mangés aux mites) : celui de Khum-jung, celui de Thyangbotchi, et même celui de Pangbotchi. Ils sont vieux comme Hérode et on leur rend un culte dans les villages himalayens. On les a fabriqués en peau de chèvre-chamois, autrement dit de capricorne népalais, de serow pour parler comme tout le monde (capricornis sumatrensis thar pour être compris des Anciens). En peau du cou. Déformée sur un moule ; sur un crâne de mort par exemple ; ou encore sur une boule de rampe ; ce qui donne aux poils une structure rayonnante qui les fait prendre pour des cheveux. Il s’agit de bien mouiller la peau et de bien faire coller sur la boule. Il en naît au sommet du crâne une implantation spiralée comme sur une tête d’enfant de chœur.

*
* *

Voilà pour le scalp du yéti. Quant aux enfants des hommes, de savants professeurs viennent de tenter d’en produire un dans un bocal par des méthodes industrielles. Malheureusement, ils n’ont réussi qu’à moitié. Il lui manquait plusieurs organes. Et il revenait extrêmement cher. On continue cependant à en trouver de très beaux, surtout dans les banlieues peuplées. La Pologne en produit d’énormes quantités. Telle est la force de la routine.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


De l’infini et quelques autres bagatelles
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« Le Bulletin des Amis des Bêtes ». – Maison du « dandrolin ». – Poulain de Przewalski. – Paris-Match, n° 357. – Mode du reportage. – Mode des grands catalogues. – Couleur locale la plus récente du cosmique. – Le monde est-il une invention de l’abbé Soury ? – Le monde à l’envers. – Naissance de l’avant-premier homme. – D’où vient l’homme ? – Hypothèse scientifique de Cami. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le Bulletin des Amis des Bêtes nous apprend des choses étonnantes : on a trop calomnié les hyènes, particulièrement l’hyène rayée (personnellement je l’ai toujours dit. Pourquoi passer son temps à calomnier les hyènes, particulièrement l’hyène rayée, quand le moustique est tellement plus féroce et le fisc tellement plus dangereux ? L’hyène rayée ne mange que les morts ! Mais l’homme est ainsi fait. Il calomnie les hyènes. Passons). Les céphalotes, d’autre part, sont menacés ; Amsterdam a bâti (enfin !…) une maison du « dandrolin » ; il n’ira pas chez l’abbé Pierre ; le Pans Garden, d’Ashover (Derbyshire), vient d’acquérir des lézards moniteurs… Whipsnade s’est procuré des « cerfs du Père David » (18) et des gnous à queue blanche (7). Mais que dire des bantengs, des gaurs, des guanacos ? Et des poulains de Przewalski ? On ne sait plus si ce sont des bêtes ou des mots de passe. Et les cinq petits koudous de M. Ruke, à Hanovre ! Qu’ils sont gentils, qu’ils nous consolent, ces petits koudous, en ce siècle de grands coups durs ! En un mot, il se passe des choses.

À Berlin, chassés par le froid, les daims sont venus gratter aux portes pour demander des miettes de pain ; en Lucanie, les loups se servent eux-mêmes. Le Rhin est devenu patinoire ; le gel a retourné des bateaux. On fait des reportages sur le froid. On le photographie comme un prince étranger.

*
* *

D’ailleurs qu’est-ce qui n’est pas reportage ? Tout était devenu roman, maintenant tout est devenu reportage (52). Le reportage envahit tout : l’histoire et la géographie, les batailles de Napoléon, Salammbô, le présent, le passé et l’avenir. D’où vient le monde ? C’est un reportage. Où va-t-il ? C’en est un second. On photographie dans le noir (par les rayons calorifiques), sous les eaux, à travers les corps, à travers les années-lumière. On tire la photo d’identité des galaxies, on prend leurs empreintes digitales (qu’est-ce d’autre que leur spectre solaire ?). Bref le reportage s’annexe l’univers. Il a créé une couleur locale spectaculaire du cosmos.

Elle n’était faite autrefois que de vignettes qui représentaient un astronome armé d’une longue-vue à coulisse et coiffé d’un chapeau pointu. Il explorait un ciel dont les constellations fixaient de leurs clous d’or au plafond de l’univers les monstres et les dieux de la fable. Le filigrane céleste était fait d’aventures mythologiques. Le cygne, en pointillé, y poursuivait Léda ; le serpent guettait la Grande Ourse ; Hercule brandissait sa massue. C’était un jeu de tarots qui prédisait l’avenir, un antre de Pythie, une loge de concierge, une fable de La Fontaine, un grenier plein de bêtes fabuleuses et de dames allégoriques, une collection de modèles pour concours au Prix de Rome.

Tout cela s’est motorisé, taylorisé, industrialisé (53) : le Petit Chariot marche au mazout, les étoiles sont numérotées, les astres relèvent de la chimie. Le tube de la longue-vue a pris les proportions d’un canon de marine ; le télescope du mont Wilson voit la lumière d’une bougie à 18 800 kilomètres. L’observatoire a les dimensions d’une usine, la mobilité d’une tourelle, la majesté d’un château fort. Les étoiles y ont leurs fiches, comme des récidivistes. Chaque jour fait des rafles dans le ciel. Une armée de la nuit, silencieuse, sans lumière, sans cigarette, se tient partout aux limites de la terre, à son poste d’observation. Ce décor du cosmique fait songer à des soutes, à des caves, à la chirurgie, à la section anthropométrique. Il sent la salle d’opération. En même temps, comme pour faire plus vrai, il se trouve toujours parmi les photos d’astronomes un bon joufflu bien britannique et mal peigné, qu’on prendrait pour un champion de golf, et un abbé avec rabat, comme pour la réclame d’une jouvence. (Les abbés font astronomique.) Saupoudrez de graphiques et de photos de galaxies qui ont l’air de fleurs de givre ou de flocons d’avoine, ou de ces feux d’artifice qu’on se tire sur la rétine en appuyant sur le globe oculaire, et vous aurez la fantastique couleur locale du Cosmique de la dernière heure. Un mélange d’images de l’hiver, du bloc évier, de l’hôpital modèle, du cuirassé et du paquet de tisane.

À cette échelle on n’a plus l’impression que l’astronome observe le monde, mais qu’il le fabrique dans ses tubes et le soumet dans ses laboratoires, d’une main gantée comme celle d’un chirurgien, à des expériences surprenantes ; qu’il le produit dans ses usines. Suivant une mystérieuse recette. Qui est un secret de l’abbé Soury.

Mais restons sur la terre. Rien n’empêche de penser qu’ayant percé le mur du son on percera le mur de la lumière. À ce moment-là, nous irons plus vite qu’elle. La lumière que percevra un aviateur parti de la terre ne sera plus celle du moment, mais celle de l’instant précédent, et, en accélérant, d’hier ; qu’il aille plus vite, d’avant-hier. Il remontera dans le temps. Nos horloges, à ses yeux, tourneront à l’envers. Il reverra soudain la prise de la Bastille, le crime de Ravaillac, le vase de Soissons. En commençant par la fin, bien sûr : il verra les vieillards mourir, rajeunir, rapetisser et naître. Il verra la naissance du monde. Il pourra photographier Dieu. Il pourra même photographier le Chaos. Il assistera, privilège, à la naissance de l’avant-premier homme. Cami l’a déjà racontée, mais sans photos. Dieu, ayant pris de la glaise, avait déjà presque achevé Adam quand, par mégarde, il le laissa tomber. Sur terre. On imagine le choc. Le pauvre Pré-Adam se releva tout tordu, tout boitu et tout mal fichu, comme le général de la sonnerie militaire. Il demanda quand même à vivre. « Comment t’appellerai-je ? demanda Jéhovah… – Mon Dieu, répondit le pauvre diable, je ne suis pas prétentieux ; appelez-moi Durand, comme tout le monde ; d’ailleurs, le nom ne s’est pas encore beaucoup porté. – Soit, dit Dieu. Et pour t’habiller ? » Et il fit défiler devant le pauvre Durand les idées de tous les vêtements qui se sont, depuis, portés ou se porteront sur terre. Comme par hasard, Durand choisit la manchette de lustrine, la jaquette, le melon, le col à coins cassés ; la profession de sous-chef de bureau : et plus généralement le physique, la calvitie, les tics qui caractérisaient le voisin de palier de Cami et lui imposaient cette silhouette inoubliable que Cami a promenée depuis pour se venger (car ce voisin de palier était sa bête noire) à travers les récits de mille épopées charmantes, sous le nom de M. Rikiki, comme un symbole du plus complet abrutissement.

Le prochain reportage cosmique photographique n° 1 du XXe siècle sera donc la naissance de M. Rikiki.

L’homme descend-il vraiment de M. Rikiki ? Dans l’état actuel de la science, rien n’infirme cette hypothèse.

Le mur de la lumière nous cache la vérité. Nous percerons le mur de la lumière.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique du rien du même du presque rien
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Formation de la pensée. – Elle ressemble au mouton. – Et aussi à l’aegagropile. – Nécessité des poussières, d’un obstacle et d’un endroit inaccessible. – Pensée du rat et du cheval d’Elberfold. – Vues diverses sur le néant. – Le vide serait en forme de poire. – Preuve par les ampoules électriques. – Poids du vide. – Densité effrayante du néant. – Texture serrée du rien. – Et même du presque rien. – Couleur des œufs de canard. – Influence de la même sur l’élection de Victor Hugo. – Presque riens de la vitesse. – Et riens de la Clé des songes. – Nulle personne de bon sens n’a jamais pondu d’œuf à côté d’une poule noire. – Même dans un poulailler-pilote. – Grandeur consécutive d’Allah.

Cette chronique ne parlera de rien. Parce que je n’ai pas le temps de penser. On ne pense pas sans avoir du temps. À moins d’avoir l’esprit très vif. Comme le rat, ou les chansonniers. Et aussi le cheval d’Elberfeld qui calculait les racines carrées. Le rat, lui, démonte les engrenages quand ils l’empêchent d’arriver jusqu’au lard. Il flaire les pièges. Il a des moustaches qui le renseignent, très sensibles de l’extrémité. Les chansonniers, eux, n’en ont pas : ils ont l’habitude, qui compense. Mais l’homme moyen ne pense pas très vite ; il n’a ni moustache ni réflexes, sa pensée a besoin du temps. Et aussi d’un certain obstacle autour duquel elle s’agglomère, qu’elle essaie de digérer ; qui l’arrête, la provoque. Elle se forme comme les « moutons » sous le lit de la grand-mère dans une maison bourgeoise : de brimborions agglutinés, de poussières venues d’un peu partout, dans un endroit inaccessible ; de temps qui passe et de balai qui ne passe pas.

Comme les moutons ou les ægagropiles (j’aime bien parler des ægagropiles ; ils font chercher dans le dictionnaire et il n’y a pas de plus grande volupté ; on y prend un plaisir extrême) : les ægagropiles se forment dans l’intestin des animaux qui se lèchent les poils : le chat, la chèvre, le cheval. Ces poils se collent dans l’intestin autour de quelque calcul ou de quelque grain de sable. Ils finissent par former des boules. Des concrétions brillantes. Parfois énormes, et le cheval en crève. Le philosophe aussi ; plus lentement : à force de se lécher les poils il forme des pensées énormes ; il en meurt ; mais plus tard d’autres les utilisent, on les retrouve dans le commerce ; on en joue au billard ; ses disciples en font en matière synthétique ; en plastique jaune ou en papier mâché ; qui ont autant de succès que ceux du maître.

*
* *

De toute façon le processus est le même : pour l’idée, les moutons et les ægagropiles : il y faut du temps, un obstacle, des petites choses qui viennent de partout, et un endroit inaccessible à l’extérieur.

C’est pourquoi cette chronique ne parlera de rien : je n’ai pas, comme le rat, de moustache hypersensible, ni, comme les grands penseurs, le temps de me lécher les poils. Ne parlant de rien elle traitera du néant. Le néant c’est le vide, et il n’y a pas plus mince dans l’opinion du grand public. Chyme l’Environnaire, le « philosophe inconnu », disait que « le vide est en forme de poire » (on l’a vu depuis par l’ampoule électrique, qui est une poire en verre pleine de vide). À son époque l’idée était hardie. Phorcypeute le Microchire assurait de son côté qu’il avait « vu le néant », et même qu’il l’avait vu « de profil », ce qui serait un comble de minceur et me fait penser au fils de mon ancien concierge (vu de face il était si mince, si long de visage et si étroit d’épaules – on le fit pourtant servir dans l’artillerie de montagne – qu’on ne pouvait le voir réellement que de profil. Il menait les chèvres au Luxembourg. En jouant de la flûte). Quoi qu’il en soit l’opinion de Phorcypeute, qui semble distinguer entre face et profil dans la physionomie du vide, ne prouve pas nécessairement qu’il parlait d’un autre néant que celui de Chyme l’Environnaire qui le voyait « en forme de poire », car la poire est la même de face que de profil. Ils parlaient donc peut-être bien tous deux du même vide et du même néant, et s’accordaient à dire qu’il est plus léger que tout. C’est là que leur opinion est fausse, et que le public, en général, se trompe beaucoup. La preuve en est qu’une ampoule électrique va se casser sur le sol si on la laisse tomber. Le vide en forme de poire est donc plus lourd que l’air. Quant au vide en forme de tête, ou au vide en forme de livre, en forme de roman à succès, de toile de maître ou même d’essai philosophique, le vide dissymétrique d’une façon générale, s’il était si léger qu’on le dit, on verrait dans la rue un grand nombre de gens s’élever par le milieu des airs à la façon d’un ballon rouge ou d’une montgolfière bigarrée (peinte de soleils et de lunes sur un fond de couleur vive), et la moitié des livres de la semaine, sur la table de nos critiques, s’envoler comme des papillons, s’échapper par la fenêtre ouverte et disparaître au loin comme un souci mesquin. La sélection se ferait toute seule.

Il n’en est rien. Personne ne s’envole dans la rue. Même avec une énorme tête. Très souvent même, c’est tout le contraire : plus le vide est grand et plus la tête est petite. Il faut donc bien qu’il y ait des vides d’une matière extrêmement serrée, d’une texture extrêmement compacte, qui arrivent à tenir dans un espace extrêmement faible : des vides d’une extrême densité, des néants d’une extrême lourdeur. D’ailleurs, lâchés du haut d’une tour, l’homme tombe toujours la tête la première ; de même que le « basculo » retombe toujours sur ses pieds ; parce qu’il a des pieds de plomb ; chez l’homme, même à tête vide, le plomb est donc dans la tête ; ce qui prouve qu’il y a des vides de plomb.

Quelquefois aussi c’est le contraire : plus le livre est gros et plus l’idée est mince. Jamais pourtant jusqu’à le faire s’envoler. Du moins tout de suite. (Avec le temps c’est autre chose.) C’est peut-être que nous confondons le rien avec le presque rien. Le philosophe Jankélévitch a fait là-dessus cent conférences ; à la radio ; à huit heures du matin ; à toute vitesse ; on n’en croyait pas ses oreilles ; sur « le rien et le presque rien ».

Cette notion du presque rien a d’ailleurs en mathématiques une importance considérable. Et c’est peut-être le presque rien qui pèse tellement dans les têtes vides et les gros livres.

Mais le rien aussi. Ne lui faisons pas tort. Et pas seulement dans le domaine des mathématiques. Mais, disons, à l’Académie : sait-on que Victor Hugo y avait été refusé en faveur d’un certain Flourens qui avait écrit un gros ouvrage sur « la couleur des œufs de canard » ? On voit par-là que la couleur des œufs de canard pèse d’un grand poids dans les balances académiques. Etait-ce du rien ou bien du presque rien ?

Et qu’est-ce qui sépare la vitesse de l’immobilité parfaite ? Je vois dans les journaux des réclames pour une petite « tablette-pupitre » qui « s’accroche au volant de l’auto » pour « permettre de faire son courrier pendant les embarras de voitures ! Rien ne distingue donc le siècle de la vitesse du siècle de l’embouteillement. Il faut se rattraper des lenteurs de la vitesse par la vitesse de choses qu’on eût réglées, sans elle, d’une façon beaucoup plus rapide. La vitesse accélère le retard. Elle doit tout faire aller plus vite. Même son contraire. Rien ne les sépare. Et c’est d’une très grosse conséquence. C’est ce qui montre l’importance du rien.

Notre civilisation s’en console dans les mythes : les femmes dévorent la Clef des songes : c’est le presque rien. On y lit que si on rêve qu’on pond, « qu’on pond un œuf à côté d’une poule noire », c’est qu’on redoute les douleurs de l’enfantement. Mais personne n’a jamais rêvé, ni moi, ni aucun de mes amis, ni nulle femme de bon sens, ni même Napoléon, ni aucun philosophe antique, ni un contribuable courant, qu’il pond un œuf à côté d’une poule noire. Pas même le canard de Flourens !

Imaginer une scène pareille dans le poulailler-pilote d’une ferme-modèle, ou même dans une étable obscure, par une splendide journée d’octobre, à cinq heures de l’après-midi, représente le maximum du besoin pathologique de s’occuper du presque rien.

Le siècle, pourtant, s’y passionne. Les cartomanciennes font fortune.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des énigmes du siècle
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Tour Eiffel. – Nuages bleu marine. – Tour Eiffel dans les mêmes. – Soleil énigmatique. – Eaux verdâtres. – Intersignes. – Congélation de l’homme. – Congélation des hommes. – Congélation du genre humain. – Quinze millions de tonnes d’Américains. – Calculs du professeur Ettinger. – Calculs du professeur Meier. – Calculs du professeur Meier et du professeur Ettinger. – Nécessité de beaucoup de serviettes bien sèches. – Patience sociale de l’homme congelé. – Justification du nuage. – Grandeur consécutive d’Allah.

Que se passe-t-il ? Des amis m’assurent qu’ils ont vu, il y a quelques jours, la tour Eiffel entourée de nuages bleus. D’affreux nuages. D’un bleu foncé. Entre chien et loup. On voyait, à travers, une espèce de lueur blafarde. Dont on ne savait si c’était la lune ou le soleil. Et tout cela se reflétait dans l’eau de la Seine, une eau verdâtre irisée de mazout et de petites lumières clapotantes, et pleine de longues raies noires, comme un tableau de Buffet. On n’a pas idée de choses pareilles. En un mot où veut-on en venir ?

*
* *

Et puis qui « on » ? Les météores ? La tour Eiffel ? la Seine ? la lune ? ou la municipalité ?

Ou le vingtième siècle en général ? Le vingtième siècle est très captieux, très insidieux, plein de choses étranges, parfois même inavouables. Il y a des gens qui ne les voient pas. Où sont-ils pendant le vingtième siècle ? Que veulent ces nuages bleu foncé ? Reflétés par une eau verdâtre. Et noire. Pleine de débris. De dactylos suicidées. Et de trois peaux de mandarine qui vont à la dérive. Il n’y a là rien d’encourageant.

*
* *

Ai-je tort d’y voir un intersigne ? J’apprends par les journaux qu’on va nous mettre en boîtes. Réfrigérés. À 196 degrés. Au-dessous de zéro. Afin de nous rapprocher de l’âge d’or. (C’est une technique américaine.) On nous réveillerait par la suite. Quand on aurait trouvé le secret de ne pas vieillir. L’homme placerait cent mille francs avant d’entrer en boîte. Il en aurait sept cents millions au bout de trois siècles, au moment où on le réveillerait. Le professeur Ettinger nous garantit le calcul. À 3 % ; par le jeu de l’intérêt composé.

L’humanité vivrait en trois morceaux : les morts, qui sont dans les cimetières ; les vivants, qui seraient à l’usine, au bureau, ou au cinéma, ou alors dans les squares et les jardins publics, assis sur des bancs verts à pieds de fonte ouvragée, en train de regarder les canards ; ou encore à l’arrêt de l’autobus 28 ; ou de quelque autre ; bref aux endroits où les hommes vivent vraiment leur vie ; et enfin les gens en conserve, qu’on mettrait loin de leurs héritiers, dans des maisons qui ne seraient connues que du sous-préfet. Le professeur Ettinger, à ses moment perdus, a calculé qu’il y aurait avantage à congeler d’un seul coup tous les Américains. Il y en aurait quinze millions de tonnes. On les logerait en Sibérie arctique, dans des « chambres froides naturelles » ; où on ajouterait, tous les trente ans, quatre milliards de nouveaux congelés. Jusqu’à ce qu’on sache rendre l’homme immortel.

En admettant qu’on y arrive dans trois siècles, il y aurait alors à dégeler quarante milliards d’êtres humains.

On voit par là qu’il faudrait un grand nombre de serviettes sèches, à nids d’abeille, ou en tissu éponge, ou en toile imprimée, et de thés au rhum, et de grands fours de boulanger, mais le professeur Meier, qui enseigne à Chicago, ne s’en effraie pas une seconde, étant donné, dit-il, « tous les moyens techniques et les républiques sous-peuplées ».

*
* *

Le professeur Ettinger et le professeur Meier voient à ces choses mille avantages. « La congélation supprimera toutes les revendications sociales, car ceux qui savent qu’ils ont l’éternité devant eux auront tendance à supporter avec une bien plus grande patience d’éphémères inégalités ». (Surtout dans leur boîte à conserve.)

L’homme cessera également, disent-ils, de se sacrifier pour des idées, « puisqu’il durera plus longtemps qu’elles ». « L’âge d’or deviendra non seulement un idéal, mais une nécessité sociale. Une société centrée sur le frigorique est non seulement une société possible, elle est souhaitable, et de toute façon inévitable. »

*
* *

On ne s’étonne plus, après de telles révélations, que la tour Eiffel se soit entourée de nuages couleur bleu foncé.

Reflétés dans une eau verdâtre.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Dernières nouvelles de la civilisation
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Etisie de Mme Durand. – Oignon de trois sous. – Canari desséché. – Incroyable résurrection. – Les miracles du Frigidaire. – Miracles non moins grands de l’absence du Frigidaire. – Prodiges du filet des aveugles. – Modestie de la publicité. – Lame qui vêt et veste qui rase. – Lessive Kitroue. – Ésotérisme de l’apostrophe. – Bonne dans la brosse à dents. – Coffre-fort dans le virage. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je ne cesse d’admirer notre époque. Mme Durand était une femme finie : à l’âge où une quinquagénaire triomphe dans le rock and roll, jacasse dans les congrès, souffle le fiancé de sa petite-nièce et remporte le prix du pantalon corsaire, ses rides, ses seins flétris, sa démarche tremblante disaient une vie usée par des travaux de bagnard. Elle se traînait de son lit à son fauteuil Voltaire entre l’anémie pernicieuse et le fantôme d’un canari qui avait oublié la musique, desséché jusqu’aux os par la mélancolie. Son dos voûté effrayait les enfants ; ils l’appelaient la fée Carabosse. Elle avait l’air d’un pâté de sable écrasé par un grand coup de pelle. Elle ne vivait plus que d’un petit oignon de trois sous, gros comme une bille, qu’elle faisait tourner dans de l’eau tiède sur le coin de son fourneau à gaz. Sombre foyer, triste cuisine. La Mort tenait la queue de la poêle, le Désespoir balayait l’escalier.

Huit jours plus tard, Mme Dupont la rencontra dans un gala ; elle y brillait de mille feux, elle y brûlait les planches. Qu’était-il arrivé ? Quel prince de la science lui avait-il rendu ce jarret de fer ? Quelle pénicilline inconnue ? Quelle drogue faustienne recommandée, selon la coutume des drogues faustiennes, par une voisine de palier avisée ? Rien de tout cela. Je n’ose y croire, mais il faut que ce soit vrai car je l’ai lu dans un magazine : elle avait acheté, mesdames, un appareil frigorifique. Tout simplement. Ces reins d’acier sortaient d’un appareil à froid, ce teint de lis arrivait des basses températures, ce buste lollobrigidien provenait du garde-manger. Et c’est trop naturel : avec son « frigo », Mme Durand ne descendait plus ses cinq étages, elle ne les remontait plus, ployant sous les choux-fleurs, les escalopes et les macaronis ; elle ne faisait son marché qu’une fois tous les six mois, et passait le reste du temps à tricoter sur une chaise basse devant ce meuble ripoliné. Ses dorsaux se détendaient, ses mucles fémoraux recouvraient enfin la paix de l’âme, son visage lisse, miroir fidèle, reflétait le repos de ses jarrets. Elle avait retrouvé ses vingt ans. Le canari chantait comme un pâtre autrichien. Je ne cesse d’admirer notre époque.

*
* *

Je ne cesse d’admirer notre époque. Tous ses produits amènent ce même grand résultat. Mon ami Casimir y vit de vendre des riens, car le bon sens interdit d’appeler quelque chose un ressort de montre rouillé ou l’œil d’une poupée mécanique, même avec la moitié du contrepoids en plomb. En ce moment, il vend de petits filets que fabriquent une vingtaine d’aveugles. Ce succès est le fruit de ses explications : « Ce petit filet de quinze grammes, dit-il, qui tient dans le porte-monnaie, mais qui peut contenir quinze kilos de pommes de terre, c’est la santé de la ménagère, c’est la joie de vivre à la portée de chacun. Faire son marché avec cet instrument magique devient une vraie partie de plaisir. Et qu’est-ce que le marché pour la femme ? C’est son sport, sa respiration.

Avec mon « filet des aveugles » entièrement au profit des mutilés de la face, la bête humaine ne connaît plus sa force, le petit retraité porte dix fois son poids de carottes, la mère de neuf enfants se rit des escaliers les plus durs, la cheville s’affine, le bras forcit, les abdominaux s’assouplissent, le poumon se régularise, la constipation disparaît. Achetez-en deux, un pour chaque main ; la symétrie assurera l’équilibre. Et remarquez (il jette le filet sur son dos) que vous pouvez également le porter à la sportif. Vous ferez la queue sans fatigue, vous goûterez les plaisirs de la conversation ; Mme Dubois y a trouvé un logement ; Mlle Duraton y a pêché un fiancé ; c’est un général péruvien. Je vois sa belle-sœur dans l’assistance ; demandez-lui si ce n’est pas exact. Tout ça dans le « filet des aveugles » entièrement fabriqué par des infirmes-nés au bénéfice des mutilés de la face humaine. Ne travaillez jamais sans filet. C’est le repos pour la mère de famille, le domicile pour les jeunes ménages, le fiancé d’Amérique pour les petites demoiselles et la santé pour les vieux jours. »

C’est ce qui prouve que l’appareil frigorifique peut se rendre utile de deux façons : 1°si on l’achète ; 2°si l’on n’en veut pas.

*
* *

J’admire notre siècle. L’homme y va au bonheur à la fois par le frigidaire et par le contraire du frigidaire. Tout y est dans tout, et même réciproquement : les bustes dans les frigidaires et les généraux péruviens dans les filets à provision. Chacun de nos produits comble l’homme tout entier et sa réclame est trop modeste. La lame de rasoir, par exemple, qui se vante beaucoup, ne se vante pas encore assez. Non seulement elle rase bien, mais elle habille mieux. Vous n’avez, pour en être sûr, qu’à comparer les deux images : « avant », « après ». Avant, l’homme est chauve et voûté, ventru, cagneux, avec un pantalon froissé ; « après », c’est Apollon habillé par Brummel.

La lame de rasoir habille son homme ; mais le costume « Machin » rase peut-être mieux. Voyez en effet sa réclame (on ne dit pas réclame, on dit publicité ; réclame supposerait en effet que le produit dit du bien de lui-même par vanité intéressée) ; voyez donc sa publicité : « avant » de mettre le costume « Machin », l’homme a une barbe de huit jours sur des joues creuses ; « après », il est frais comme la rose, lisse et dodu comme une fesse de bébé dans une famille soutenue par les allocations.

J’admire un siècle où l’on se rase avec sa veste, où l’on se vêt avec son rasoir. Où les deux font pousser les cheveux. Comme aussi la lessive Kitroue. Où chaque produit donne tout à l’homme. Naguère, on ne trouvait un mari qu’avec le savon Kinétoi’, la crème Kiliss’, la lime Kifrott’, bref avec un produit de beauté. (Il est vrai qu’il s’ornait toujours d’une apostrophe.) Maintenant n’importe quoi vous vêt, vous rase, vous rajeunit, vous fait pousser les cheveux, vous marie, vous vit, vous enterre. On trouve une situation dans sa boîte de cirage, une bonne dans sa brosse à dents, un coffre-fort au fond de son tube de dentifrice et un cercueil dans son emploi du temps.

Aussi ne cessons-nous d’admirer notre époque.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de plusieurs choses et de l’astronomie
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Du Temps qu’il fait et du Temps qu’il doit faire. – Erreurs du Temps. – Horloges plus justes que le Temps. – Confusion du Soleil. – Triomphe de la jacinthe. – Limites de l’être humain : le dentiste et l’abeille. – Néant de l’homme en face du dentiste. – Œufs de Pâques et lapins de clapier. – Caractère décevant de la vérité pure. – Prix Goncourt. – « Le Trésor des contes ». – Étrennes d’Henri Pourrat au citoyen français. – Symphonie interplanétaire. – Toiles en torchons. – Torchon brûlé. – « Bestiaire d’amour », de Jean Rostand. – Mœurs étonnantes du grand paon de nuit. – Des acridiens. – De la sauterelle. – Caractère verlainien de la poule selon les proverbes arabes. – Grandeur consécutive d’Allah.

On vient de faire une horloge plus juste que le temps. Une ? Que dis-je ? On en a fait deux ! Toutes deux plus justes l’une que l’autre. L’une aux États-Unis, qui ne se trompe, au pis, que d’une seconde en trois mille ans, l’autre en Russie, qui ne peut errer de la même seconde qu’en plusieurs siècles. Atomiques, toutes les deux. Le temps est moins précis. Le temps rêve, tout le monde l’a remarqué. À la veille des vacances on sent bien qu’il s’oublie ; sur leur fin, il se précipite. Le globe aussi a ses distractions ; il y a des jours où il tourne plus vite ; d’autres où il n’en finit pas. Car l’univers, au fond, est très artisanal ; il n’a pas le fini de l’industrie. Bref, on fait des horloges plus justes que le temps. Le Bon Dieu va nous demander l’heure ; le soleil est affreusement vexé ; s’il est bien sage on lui offrira une montre le jour de sa première communion.

*
* *

Tel est l’homme, ce fier animal. Il n’est vaincu que par la jacinthe. Elle envahit les fleuves d’Afrique à une vitesse qui fait peur. C’est comme une maladie de la Terre, une espèce d’eczéma cosmique. Les bateaux ne peuvent plus passer. Je dis : les vedettes cuirassées. On pulvérise d’avion des produits effrayants. Ils tueraient des hordes de buffles. Tout ce que l’homme a pu inventer pour punir la jacinthe depuis le début du monde. Mais la jacinthe continue à pousser. On dirait que les fleuves, que l’Afrique ont des poux. Rien n’y fait. C’est de la science-fiction. On connaissait déjà la Victoria Magna, dont les feuilles ont deux mètres de large (on peut poser dessus un bébé) ; mais la jacinthe ! Le bateau s’arrête, l’homme recule. La jacinthe est devenue une des limites de l’homme, qui dicte le Temps au Soleil.

Autre limite : l’abeille. À un match de cricket il en est sorti un essaim qui a mis tous les joueurs en fuite. Le match a été annulé. Il n’y a rien à faire contre l’abeille.

Contre le dentiste non plus. C’est la troisième limite de l’homme. La jacinthe, l’abeille, le dentiste. Le mien m’a fait la joue semblable au potiron et la tête en forme de poire. J’ai dû entourer cette enflure d’un foulard dont le nœud me donne l’air d’un œuf de Pâques et le profil du lapin domestique. Quand je vois mon ombre je me crois dans un clapier. J’ai l’oreille de l’oryctérope. Les mœurs aussi. Je me terre dans mon trou et ne sors qu’à la nuit pour manger des viandes molles. La fourmi a peur de mon ombre, mes amis pleurent, mes petits-fils me fuient. Si je passe devant un cinéma, la clientèle recule épouvantée : elle me prend pour l’âne de Turquie. À cause de l’ombre sur le mur. Le sagri, l’âne sauvage de Turquie. C’est ce qui m’a empêché d’entrer au Colisée. En cas de malheur battait son plein au Colisée. Un nouveau client se présentait. C’était le 250 000e. On a fait venir B.B., la radio, la télévision. On a fait le rond autour de l’homme. On l’a fêté, acclamé, proclamé, photographié, télévisé, et finalement interviewé. « Maintenant, dites-nous pourquoi vous êtes venu voir notre film ? a demandé le directeur de la salle à ce connaisseur enthousiaste. – Pourrquoi il n’y avait pas dé place au cinéma qu’il est en face », a répondu le sincère Italien.

C’est ce qui prouve que la vérité déçoit parfois l’espoir des hommes. Pour en finir avec mes oreilles de lapin, elles m’ont empêché de circuler cette année dans les coulisses des Goncourt. Les coulisses des Goncourt sont un lieu souterrain qui fait communiquer les caves des grands journaux, des éditeurs, des jurés, des poètes, entre le couloir du métro, les catacombes et les conduites du gaz. Des foules somnambuliques s’y pressent en chuchotant, des chroniqueurs, des candidats, des propagateurs de fausses nouvelles ; des marchands y vendent des tuyaux ; des ânes y braient pour avoir du son. Des écrivains s’y entre-mordent au mollet. On jette leurs restes dans des caisses. Sur le côté. En tôle vert bouteille.

En même temps, Pourrat publie, pour nos étrennes, le neuvième tome de son Trésor des contes. C’est magnifique et nous y reviendrons. Dans la peinture et la musique on annexe de nouvelles matières : le sifflement du gaz qui s’échappe et le bruit du marteau sur l’enclume (pour la musique ; en vue du « Festival Hoffnung de Musique Interplanétaire », où sera donnée une symphonie imitant « l’harmonie de l’O.N.U. et des conférences des cinq Grands ») ; dans la peinture, Daniel Cordier, de son côté, introduit le torchon de cuisine à moitié sauvé de l’incendie, le crin de balai en fibre de coco, l’épluchure de carotte et la chambre à air rose. Ces produits, défraîchis, « pétrifiés, croûtifiés », vernis et « rehaussés de lamés d’or et d’argent » ont été appelés à prendre « dans des châsses une destination mystique ». Ça s’est passé 8, rue d’Anjou, le 20 dernier. Georges Limbour nous assure que « la vitre qui les sépare de notre monde bruyant situe ces ex-voto dans un au-delà de silence qui leur confère un caractère sacré ».

*
* *

C’est bien ce que je m’étais dit tout de suite ; dans le creux de mes oreilles de lapin. Mais je ne saurais terminer sans oiseaux. Les Chinois assurent qu’un poème ne saurait se passer d’hirondelles. Qu’est-ce qu’une chronique sans papillon ? demandent-ils à bien juste titre. Le papillon est en effet le poisson du ciel, le vrai mammifère de l’espace. Le Bestiaire d’amour (54) de Jean Rostand en dit mille choses les plus incroyables du monde. Le grand paon de nuit, le bombyx du chêne parlent un langage parfumé ; quand l’arctias séléné veut appeler son fiancé, elle dégage une odeur suave : il accourt de onze kilomètres ; le papillon satyre étourdit sa femelle dans un courant d’air qui la grise ; en l’éventant avec ses ailes. Le criquet donne des sérénades ; la sauterelle compose des « duos de rivalité ».

*
* *

Quant à la poule, « elle boit et regarde le Seigneur ». Du moins d’après le proverbe arabe. Elle mêle l’ivrognerie à la plus haute mystique. Par quoi elle ressemble à Verlaine.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Meunier, ton moulin va trop vite Meunier, ton moulin va trop fort
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L’homme meurt lentement. – On l’enterre vite. – Morts de montagne et de banlieue. – Place des morts et place des vivants. – Manque de place et vie verticale. – Buildings. – Maison de plus de 1 200 mètres. – Vraie maison. – Fausses maisons. – Farfadet du standing. – L’homme s’habitue à tout. – Il naît à la va-vite et meurt à la sauvette. – Nécessité de l’espace et du temps. – Importance de l’individu. – Bel exemple du légionnaire. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je dirai mille banalités.

La vie se passe aujourd’hui à regarder, d’une main, mourir lentement tous ses amis, d’un cancer généralisé, et à attraper de l’autre un autobus en marche. Ils meurent lentement et on les enterre vite. Où sont ces cimetières de montagne où l’on portait autrefois à bras les pauvres morts ? Il y en a encore quelques-uns. Le gouffre, au bord, donne des leçons de silence, et l’horizon, au loin, des leçons d’éternité. Un busard plane. Un lac scintille. L’immense espace dit la solennité. Jamais l’emphase. La nature sait recevoir. Elle ne reçoit pas : elle accueille. Le mort l’épouse ; comme la feuille morte. Devant la montagne on éprouve à la fois et le sentiment de son néant et celui de son importance. On y comprend que les doges aient épousé les mers. Sur une galère dorée. En grande cérémonie. Dans la banlieue on se sent un résidu. Quelque chose d’un peu noir ; d’un peu sale ; qui empêche les autres de marcher. Quelque chose qu’ils repoussent du pied. Je veux bien faire un mort de montagne, je ne veux pas faire un mort de banlieue. Ni même de cimetière parisien. Paris est fait pour manger des frites dans un cornet, au milieu de la foule, ou pour monter sur les chevaux de bois. Paris n’est pas fait pour les morts.

Un ami qui me voulait du bien, et qui devait avoir besoin d’argent, a cherché à m’y vendre un jour le caveau de famille de ses beaux-parents. Au Père-Lachaise. C’était très bien : il y avait six places ; un endroit sec ; exposé au sud ; une jolie vue ; un prix avantageux. Il ne m’a pas tenté. D’abord, j’aime mieux habiter vivant ; même au nord ; un endroit humide. Ensuite… non ; décidément non. Ce sont des choses qui ne se raisonnent pas. Il m’a alors proposé un lot de trois cent dix-huit réveille-matin. C’était, m’assurait-il une véritable affaire. Malheureusement il me suffit d’un. (Et encore, je ne l’entends même pas. Comment en entendrais-je trois cents qui me parleraient tous à la fois ?) J’ai dû refuser, comme le caveau. Mais, à tout prendre, j’eusse préféré les inutiles réveille-matin à ce petit trou indispensable.

Et pourtant, il y avait de la place. C’est ce qui manque le plus aujourd’hui. On ne sait plus où mettre les gens. Ils ne tiennent plus horizontalement, les architectes les empilent. Ils les regroupent verticalement comme les piles de boîtes de petits pois chez les épiciers importants. Ils font des maisons de trente étages. On vit sa vie verticalement. Défini uniquement par des coordonnées, comme l’est un point sur une épure : on a son ordonnée, son abscisse. On reçoit des quittances de loyer qui vous situent dans l’espace par des chiffres ; immeuble 802, appartement 03 18460. Le propriétaire vous connaît par votre distance à l’ascenseur, au sol, et au couloir d’en face. Il vous retrouve par votre éloignement des axes au moyen d’un mètre pliant. Ce sont des nombres qu’il faut se rappeler à travers la vie comme on se rappelle le numéro de son mousqueton au régiment.

Ça remplace mathématiquement le pittoresque démodé qui situait autrefois un homme : disons un profil bourbonien, un pied bot, un ventre convexe. C’est très précis : on garde autant de personnalité qu’un grain de caviar dans une boîte de dix kilos, mais ça permet de vous retrouver tout de suite. Telles sont les conséquences de la vie verticale. Il faut monter avec son temps. Aussi on bâtit près de Francfort un immeuble de douze cents mètres. Douze cent soixante mètres exactement. Trois fois la taille de l’Empire State Building, qui est plus haut que la tour Eiffel. De cent mètres. Il y aura là quatre cent cinquante étages et plus. Car on a creusé le sol, pour habiter au-dessous. Le locataire est alors affecté d’une ordonnée qui est négative. Il prend des mœurs de taupe et une couleur d’endive. À Paris, on rase la Santé. Elle sera remplacée par un bâtiment de verre de cent soixante mètres de haut ; qui a la forme d’une pyramide ; en escalier. Pour l’Instruction publique. En haut, on verra M. Fouchet, au milieu d’un petit cube de verre, comme un poisson dans un aquarium ; au-dessous ses quatre adjoints ; au-dessous leurs seize sous-ordres ; au-dessous encore leurs quarante-neuf subordonnés, etc. À ras du sol toute l’Université française. On verra ainsi palpiter toute l’intelligence de la France comme un cerveau dans un bocal. C’est l’attraction qui remplacera la guillotine.

Résumons-nous : on manque de place. Or, la place et le temps, c’est le confort. On nous raconte qu’on a fait des progrès parce qu’on a la poubelle à rétropédalage. Mais le confort, c’est l’espace et le temps. Une vraie maison se compose d’abord d’un vaste jardin qui l’entoure, avec un vieux lilas mangé des escargots. D’une cave où mûrissent les fromages. D’un grenier démesuré (rempli de choses inutiles, de malles poilues, d’ombrelles second-Empire). Et de couloirs où on se casse la figure sur une marche inattendue. Le reste est littérature. L’architecte le sait : il bâtit des buildings, mais il loge, lui, dans une maison du temps de Louis XIV ; même aux champs. Il s’y trouve bien mieux. Bâtir n’est plus de l’architecture, mais de la banque. C’est du tant qui doit rapporter tant. Une grande pièce forme tout le logement. Avec deux chambres comme des tiroirs où l’homme se heurte aux murs quand il veut s’étirer. Pour justifier les prix on ajoute un gazon, deux poissons en celluloïd dans une vasque en plastique de la taille d’une cuvette et quelque farfadet barbu qui joue de la flûte, tiré de Disney, en terre cuite coloriée. Pour le standing, pour l’âme, et pour la poésie. Tous les matins, à la même heure, trois mille homme se rasent sous ses yeux, encadrés par trois mille fenêtres symétriques, avec le même rasoir, la même pâte à raser. Et il n’en fait même plus de cauchemars. « Quand j’ai vu ces appartements où il allait falloir que j’habite, m’a dit une dame, j’en ai pleuré. Maintenant, en quinze jours, je suis déjà habituée. »

C’est bien là le drame. On s’habitue à tout : à l’air vicié, à l’eau polluée, à penser faux, à enterrer ses morts trop vite. Les Parisiens finissent, quand ils vont en montagne, par mal respirer à l’air pur, et le silence les empêche de dormir. Qui dit mieux ? La vie et la mort sont devenues inhabitables. Même avec un nain en faïence qui joue de la flûte sur un rocher de carton.

On ne s’en aperçoit plus, parce qu’on n’a plus de pensée. « Il y a des jours, m’assure encore une dame, où ma voyante ne peut rien me dire. Elle me dit qu’elle ne voit plus rien. » Que verrait-elle ? Il n’y a rien à voir. On ne voit pas le vide, ni les rayons d’une roue qui tourne à toute vitesse. « Meunier, ton moulin va trop vite. Meunier, ton moulin va trop fort. »

Le temps et l’espace restent quand même le confort naturel de l’homme. La vitesse les a supprimés. Du moins l’illusion de la vitesse (alors qu’on se figure qu’on va vite, on ne peut même plus suivre le bœuf, l’animal qui va le plus lentement !)

Il n’y a pourtant pas si longtemps qu’on mourait avec importance, qu’on naissait en prenant son temps et qu’on se mariait avec circonspection. L’homme d’aujourd’hui naît à la va-vite, se marie au hasard et meurt à la sauvette. Qui cela intéresserait-il ?

J’aime la Légion ; quand un bleu y arrive, fût-il seul, toute la clique vient l’attendre à la gare. Elle lui joue l’hymne traditionnel, elle l’escorte jusqu’au quartier. Lentement. Avec solennité. Elle fait honneur au camarade. C’est un abominable ivrogne, et dès le lendemain il couche au gnouf. Nulle importance ; un syndicat de la mort violente ne juge pas sur ces bagatelles. Mais il sait ce qu’on doit à ses frères.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Grands-Pères de l’Homme
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Tarsier. – Homme de Pékin. – Les Japonais nous ont volé notre grand-père. – Preuve du tarsier par l’acide urique. – L’homme descend d’un rat de Düsseldorf. – Et en même temps de l’empereur Charlemagne. – Preuve par l’algèbre et la biologie. – André Billy, Stendhal, Mérimée, Barbizon. – Club des Amis de la Panthère Noire. – L’arc est le salut des asthmatiques. – Empereur du Brésil. – Queue du chien. – Serpent à huppe. – Le fuir en rond. – En cor de chasse. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’homme ne descend pas, il remonte. Il remonte au tarsier, une sorte de rat, avec des mains prenantes et des oreilles pointues. Tel est le dernier état de la science.

C’est un grand soulagement, car depuis 45, l’homme avait perdu son grand-père : le sinanthrope, « l’homme de Pékin ». Les Japonais le lui avaient piraté, sur le navire qui le transportait en Amérique. L’homme en était tout orphelin. Maintenant, il retrouve sa famille : le tarsier, qui a fondé l’homme. Et en même temps il est un peu déçu ; il ne s’attendait pas à descendre d’un rat. C’était trop petit. Mais les faits sont là, et on ne va pas contre les faits : l’homme provient d’une espèce de rat ; ce n’est qu’une habitude à prendre.

D’ailleurs, nous ne perdons pas tout le singe ; de grand-père, il devient grand-oncle ; nous lui gardons notre affection. Ses enfants restent nos cousins ; non point germains, comme l’a cru naïvement une génération ignorante ; mais enfin à quelque degré. C’est à cause de l’acide urique. Le singe n’en a pas ; Mme Laschi l’a fort bien vu et en a fait une très belle étude ; le chien non plus, ni aucun animal ; sauf le tarsier ; et l’homme : c’est ce qui le distingue des bêtes. L’homme remonte au tarsier par son acide urique. Maintenant qu’on sait, les choses sont claires : voilà comment nous descendons d’un rat. Et la morale de cet acide urique, et de ces tarsiers, et de ce rat, c’est que nous l’avons échappé belle : car il eût suffit que la ratière fût mise en vente un peu plus tôt par la Manufacture française d’Armes et Cycles de Saint-Étienne pour qu’un étourneau prenne ce rat. Que serait devenue la race humaine ? Et alors comment ferions-nous pour lire l’œuvre de Minou Drouet, ou pour apprendre avant tout le monde que la fille de Grâce Kelly vient de faire sa première dent ?

L’esprit se refuse à songer à de telles choses. D’autant plus que maintenant on sait tout. Il y a eu entre le rat et nous un homme de Düsseldorf. Le plus vieil homme du monde. On l’a trouvé dans la région. Du moins ses os. Nous descendons de lui. C’était le fils du rat. Il devait faire du commerce, car les gens de Düsseldorf sont de riches négociants. Et le rat devait être de la même ville : on s’y succède en effet de père en fils (ce sont de grosses affaires de vins, de draps, de cuirs, de salaisons). Si bien que nous ne venons pas de « l’homme de Pékin », mais du rat de Düsseldorf. Qui est plus occidental.

Et non seulement nous descendons de ce rat, mais aussi de l’empereur Charlemagne. Deux fois chacun. Je l’apprends par les journaux. La preuve en est facile à faire : chacun de nous possède deux parents, qui avaient chacun deux parents, ce qui nous donne huit arrière-grands-pères (ou grand-mères), et seize trisaïeux ; deux fois plus de quadrisaïeux, etc. Cette progression géométrique nous apporte, sous Charlemagne, à chacun, un nombre d’ancêtres qui est double au moins de la population d’alors. Il faut donc que chacun de nous descende doublement de Charlemagne. On ne peut rien contre la biologie. C’est ce qui explique que l’homme aime tellement le vin du Rhin.

Ces merveilles qui nous éblouissent font de nous des rats carolingiens. Charlemagne et le rat ont créé l’homme (je m’en doutais, mais je n’osais pas le dire). C’est grâce à eux que nous pouvons nous promener dans la belle forêt de Barbizon. Un cavalier y passe, dans un rayon de soleil. Des rochers monstrueux s’y réunissent en rond : l’un qui a l’air d’un saurien sans pattes, l’autre d’un lézard autrichien, le troisième de la femme sans tête. André Billy protège le site. D’une main il protège le site, de l’autre, il achève un Mérimée qui fera suite à son Stendhal (55). Il avait fondé, à Paris, le Club des Amis de la Panthère Noire, avec Léon Deffoux et Émile Zavie. Cette société déclarée avait pour but d’aller distraire, et entretenir de choses riantes, la panthère du jardin des Plantes entre les heures de ses repas ; peut-être aussi de lui trouver de loin en loin une friandise : un peu d’explorateur, un reste de missionnaire. Billy sait tout et, par exemple, que l’arc est très bon contre l’asthme ; que Mérimée, étant asthmatique, tirait à l’arc pour se guérir. On le voyait à Cannes affublé d’un carquois se promenant avec un arc, comme d’autres avec un parapluie, dans les lieux les plus fréquentés. C’était un arc précieux des Indiens de l’Amazone, un présent de don Pedro, l’empereur du Brésil.

J’ajouterai, par souci d’être utile, qu’il faut fuir les serpents en rond et qu’on ne doit jamais couper la queue des chiens : c’est leur plus beau moyen d’expression ; en le supprimant on leur crée des « complexes ». Je tiens ce précepte des journaux. Quant aux serpents, la recette me vient de Kim, une petite consœur indochinoise. Il y a, en effet, m’a-t-elle dit, dans les montagnes du Tan-Dao, un serpent jaune, à huppe, de deux mètres de long, mais pas plus épais qu’une couleuvre. Sa huppe ressemble à celle de l’oiseau du même nom, encore qu’elle ne soit pas en plume. Sa morsure est dangereuse. On apprend à l’école à le fuir, comme d’ailleurs tous les autres serpents, en galopant, non pas en ligne droite (le serpent va vite en ligne droite), mais en rond, ce qui le gêne beaucoup, puisqu’il faut, à cause des tournants, s’il tourne à gauche par exemple, que la moitié gauche de son corps aille moins vite que la moitié droite, si bien qu’une moitié de lui-même freine les desseins de son autre moitié (car il n’a pas de différentiel). La symétrie lui sert de conscience morale. On égare donc le serpent, comme les cortèges funèbres égarent le makoui et les mauvais génies en courant en zigzag sur le chemin du cimetière. Il n’est rien de plus indochinois.

Certains lettrés poussent même le raffinement jusqu’à fuir le serpent à huppe en serrant de plus en plus les ronds, ce qui l’oblige à se nouer en spirale.

Il meurt en forme de cor de chasse.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique découragée du premier jour de l’an

[image: 10000000000001BB000000CAF87B46276747D11C.jpg]

Antiquité du premier jour de l’an. – Et majesté consécutive. – Fin cosmique de l’homme. – Fin présente. – Théorème de Buffon. – L’homme laisse un sillage gris. – Premier geste de l’homme au seuil de l’an nouveau. – Fuite du temps. – Notaire déguisé en bergère. – Pharmacien veuf achetant un mobilier funèbre. – Télévision. – Brouhaha. – Grimacement. – Trépas de l’usager. – Petite survie de sa veuve. – Bouillon de raves et neveu de Dakar. – Décès de la femme. – Décès de tout le monde. – Bouleversement du monde. – Stabilité des choses télévisées. – Force des peuples. – Grandeur consécutive d’Allah.

Le premier de l’an date de la plus haute Antiquité. Si loin qu’on remonte dans l’histoire de la Terre, les années ont toujours fini et recommencé. Si bien que le premier de l’an date de bien avant l’homme. Il en a pris une majesté considérable. Il ne cessera que le jour où la Terre, qui tourne à une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque jour rapproche donc l’homme du centre de la Terre. Le dernier jour, n’ayant plus de support, il tournera autour de ses pieds. Finalement, il mourra de vertige.

En attendant, il meurt de chagrin. « Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » C’est Buffon qui l’a constaté. Ce n’est pas un diagnostic, c’est une information. Une information scientifique. Voilà, l’homme vit d’espoir et il meurt de chagrin. Il ne reste plus de lui, dans le couloir, qu’un chapeau mou sur une patère, et, dans la penderie, un raglan. Couleur gris fer. En loden du Tyrol. Quelquefois un rayon de soleil passe par l’imposte de la porte qui donne sur le perron du jardin et vient se poser, comme un doigt jaune, sur le chapeau mou. Il n’en tire aucun reflet, car l’étoffe est trop terne. L’homme, de son passage sur cette Terre, laisse derrière lui un sillage gris, une pénombre de vestibule, un chien sans maître et une porte fermée.

*
* *

Le matin du premier janvier, il s’avance sur le pas de sa porte. La terre est blanche jusqu’à l’horizon. Le ciel est noir, avec des reflets d’ardoise. Il rentre chez lui, découragé. Par la fenêtre de sa cuisine, il voit défiler les saisons. Elles passent avec un bruit de pluie fine. (Le temps s’est toujours composé, se compose et se composera de pluies fines.) Février grossit la rivière. Le notaire, déguisé en bergère, danse, à l’Hôtel du XXe siècle, avec un faux nez en carton. (On le voit, en ombre chinoise, à la fenêtre du premier étage.) C’est le Carnaval, et la rivière déborde. Elle rejette sur sa rive un salon Louis-XIII, une chèvre morte et deux torchons de cuisine. L’homme les ramasse au fond de son jardin. Il jette la chèvre morte, il restaure le salon, il le vend un bon prix à un riche pharmacien qui désire des meubles funèbres pour se faire un vrai salon de veuf, et il achète la télévision. Il y voit des hommes qui galopent, des chevaux qui courent, des femmes qui plongent, des bonzes qui brûlent, des Arabes qui crient et le général de Gaulle qui répond point par point aux questions qu’on devrait lui poser. Entre-temps, des messieurs hirsutes se contorsionnent, des femmes nues poussent des hurlements, des nègres dansent dans une clairière et on enterre des chefs d’État illustres dont le cercueil est posé sur un affût de canon au milieu de marins, de cuirassiers et d’hommes célèbres en habit noir.

Ces images lui brouillent l’entendement. Il ne voit pas bien ce qu’il fait au milieu de toutes ces choses avec sa femme, son chat et sa maladie de foie. Le train de ce monde lui paraît triste, grimaçant et frénétique. Il en meurt de chagrin à l’automne, conformément aux lois de Buffon et aux moyennes des statistiques. Le mois de novembre est arrivé. Il n’y a plus dans le jardin que trois ou quatre pieds de chou et une odeur de céleri froid.

Ainsi meurt l’homme. Sa femme lui survit quelque temps. Elle se fait de petites soupes de raves, elle regarde le chat et elle attend une lettre du neveu qui est radio à Dakar.

Quand c’est fini, la pluie continue à tomber, elle arrose la redingote en bronze de la statue du grand homme local. À la télé, les sœurs Goitschel gagnent de plus en plus de médailles, le Québec devient de plus en plus libre, les cheveux d’Antoine plus longs, la France plus importante, les Américains plus méchants. Les Arabes bouchent toujours le golfe d’Akaba. On voit par-là que dans un monde où tout change, la télévision reste stable.

C’est ce qui fait la force des peuples.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des nuances et des trillions
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Danger des erreurs de calcul. – Fonctionnement de la locomotive. – Décapitation des notables. – Triste sort de l’ingénieur. – Pire sort de sa veuve. – Science bien grande des savants allemands. – Tabliers blancs. – Poche kangourou. – Carnet de moleskine granitée. – Sort de la jeune fille. – Sort de la vache. – Sort du malheureux laboureur. – Trillions, billions, milliards, millions. – Bicyclettes et chasubles. – Importance de la laideur. – Succès du succès en Amérique. – Grandeur consécutive d’Allah.

Je commencerai par sauver la vie à un grand nombre de personnes. En signalant une erreur dangereuse qui peut avoir des conséquences tragiques si elle s’exerce dans le domaine de la médecine et de la pharmacie, voire de la construction, surtout astronautique, et même en plusieurs autres cas. L’erreur de calcul peut en effet causer mort d’homme, et c’est pourquoi on demande aux ingénieurs de sortir d’écoles considérables dont on habille les élèves de bicornes et d’uniformes à boutons d’or. Les équations d’où naissent les navires de l’espace, la tour Eiffel et les ponts suspendus réclament une précision extrême. Il faut de 1 600 à 1 800 épures pour construire une locomotive, et encore, on ne la met sur rails qu’après lui avoir fait marquer le pas, l’obligeant à rouler sur place sur des cylindres de carton aggloméré ou de quelque autre matière extrêmement résistante, en présence des autorités les plus hautes de la Compagnie, des ingénieurs les plus forts en calcul et parfois même du président de la République, si on veut conquérir le marché japonais. On fait marcher le sifflet et beugler la sirène, la vapeur s’échappe en hurlant, le sol trépide, l’électricité parcourt le corps entier du monstre à une vitesse épouvantable, des cadrans brillent, des aiguilles s’allument, des chiffres luisent dans les ténèbres, le vent décoiffe le mécanicien, la suie se répand sur le visage des officiels, le fracas fait trembler les vitres, le chauffeur tourne des robinets. C’est un spectacle de cauchemar. L’air sent le mazout, l’ozone, la friture, le cambouis. On met de l’huile avec des burettes. On essuie les manettes avec un chiffon gras. Malheur à l’ingénieur qui s’est trompé de virgule si la locomotive éclate, arrachant le bras d’un fonctionnaire, brûlant la barbe d’un homme illustre par la science, coupant la tête pensive d’un administrateur. On le chasse de la Compagnie avec une faible indemnité ; il ne peut plus qu’aller construire des chemins de fer à voie étroite sur les sommets glacés de la cordillère des Andes ; le vin y gèle dans son bidon et l’alcool dans son thermomètre ; son eau bout à 60 °C ; il ne peut plus faire d’œuf à la coque : sa veuve mène une vie étriquée dans le triste faubourg d’une cité brésilienne envahie par la forêt vierge, mangée de moustiques et visitée par des serpents dont certaines espèces sont dangereuses, entre un urubu famélique et plusieurs sortes de pièges à rats.

*
* *

On voit par là avec quelle cruauté la majesté des mathématiques se venge de l’erreur de calcul.

Mais ce n’est rien. Qu’on songe aux savants coiffés d’une petite calotte blanche qui comptent dans les laboratoires les vitamines, les calories et les microbes, bref tous les progrès de l’industrie ! Penchés sur d’immenses microscopes, ils écrivent le chiffre qu’ils trouvent dans de petits carnets à tranche rouge reliés en moleskine légèrement granitée qui ne quittent jamais la grande poche kangourou de leur tablier de laboratoire. Des tubes de Crookes, des machines de Gramme, des fours Siemens, des appareils électrolytiques lancent autour d’eux des flammes violettes et des éclairs bleus… La moindre goutte de sang, le moindre dé à coudre du liquide qu’ils analysent contient des milliards de microbes, de vitamines, de calories, que sais-je ? d’ions, d’atomes, de mésons ! que dis-je ? des trillions ! des quintillions ! La vie des hommes, la santé des chevaux de course et l’engraissement du lapin domestique dépendent du chiffre qu’ils vont trouver. Introduit dans l’heureuse formule d’un médicament bienfaisant ce chiffre, exact, va faire merveille : la vache sera primée au concours agricole ; et la jeune fille qui séchait comme une herbe, parce qu’elle souffrait des pâles couleurs, prendra des joues vermeilles, épousera le fils du maire et vieillira parmi des enfants gras et riches, entourée de considération. Un zéro de trop, en revanche, une erreur de virgule, la jeune fille meurt, la vache végète et l’agriculteur reste seul, parmi les ruines de son domaine ; il boit, il tue, il dépérit, il profère des paroles confuses dont on aurait grand-peine à découvrir le sens. C’est dire toute l’importance des chiffres. Or, la plupart du temps, ces chiffres sont allemands dans le domaine médico-chimique. On sait combien les chimistes allemands sont réputés pour leurs additions justes, leurs transistors, leurs appareils photographiques et même leurs microscopes d’Iéna. Il importe donc tout d’abord, si l’on a charge de vies humaines, de bien traduire les chiffres allemands.

C’est pourquoi je suis scandalisé d’avoir trouvé dans un dictionnaire (allemand-français) une incroyable traduction du mot (et du nombre) trillion, et je crois rendre un immense service en signalant cette périlleuse erreur. Le mot trillion, en effet, le mot allemand trillion y est traduit par trillion ! Erreur considérable. Qui ne souffrirait d’une si atroce bévue ! Le mot allemand trillion doit se traduire en français par « un million de trillions ». Tous les bons dictionnaires donnent heureusement cette traduction. Car les Allemands, à partir du milliard (que nous appelons aussi billion), cessent de compter comme nous. Ils appellent billion le millier de milliards, auquel nous donnons le nom de trillion, et trillion le million de leurs billions, autrement dit un million de nos trillions. Je laisse à penser les surprises que pouvait réserver à la banque, au moment de l’inflation allemande, à l’époque où un franc valait un trillion de marks, c’est-à-dire était représenté par un billet allemand étiqueté « un Billion », le change de l’argent pour un poilu d’occupation qui n’avait pas appris ces choses. On lui donnait cinquante mille francs pour cinquante millions ; ce qui, répété fréquemment, finissait par ruiner son homme, surtout dans le métier militaire et à l’époque dont nous parlons.

L’erreur, dans le dictionnaire, est d’autant plus perfide qu’elle peut donner à croire au traducteur novice qu’elle affecte chacun des mots et qu’il faut corriger partout. Ce n’est pas vrai. Le mot vache, par exemple, ne demande pas à être traduit « un million de vaches ». On ne doit pas dire : « Un pauvre laboureur qui n’avait pour tout bien qu’un million de vaches dans son étable. » Ce sont des nuances qui se sentent d’elles-mêmes. Encore faut-il un certain don.

*
* *

Et tout le monde n’a pas le don de sentir certaines nuances. Lisez Mes Cahiers, par exemple. Ce sont les cahiers de Barrés, que vient de publier Plon. Vous y trouverez une fort belle anecdote : « Lors de sa campagne électorale, le baron Maurice de Rothschild avait promis aux instituteurs des bicyclettes et aux curés des chasubles. Il a eu une distraction. Il a envoyé aux instituteurs les chasubles et aux curés les bicyclettes. Alors les premiers se sont tournés vers les seconds et leur ont dit : « Il y a erreur. Nous allons changer. – Ah ! mais non », ont répondu les curés.

On voit par-là que les instituteurs ne sentaient pas certaines nuances.

Cette histoire prouve qu’en notre siècle les hommes préfèrent la grande vitesse à la beauté. La beauté serait plutôt nuisible. Victor Hugo disait déjà (je ne sais plus de qui) : « Il avait ce qui fait réussir les hommes : de la laideur et de l’importance. »

Mais l’importance n’arrive qu’avec la réussite ! « Ce qui réussit le mieux, c’est le succès. »

Le proverbe vient d’Amérique.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.
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Où va l’Homme Chronique bien utile de la nécessité des bancs
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Où va l’homme ? – De plus en plus loin. – Mais par saccades. – Temps d’arrêt. – Rythme lent des grands civilisés. – Nécessité des bancs. – Fécondité bien grande de la lenteur. – Majesté de ses décors. – Majesté des hommes lents. – Maison hantée. – Cactus. – Nids d’aigle. – Où va l’homme ? Il va sur un banc. – Il fume sa pipe. – Le bateau s’éloigne – Grandeur consécutive d’Allah.

Où va l’homme ? De plus en plus loin.

Mais il n’y va pas d’un seul coup. Il y va parfois même à regret. Disons qu’il y va par paliers, et de temps à autre par saccades. Avec des pauses, des reculs, des regrets et des temps morts. Il prend le loisir d’examiner ; surtout dans le Sud, où la température s’y prête. C’est là qu’est née la civilisation. Et on se demande d’ailleurs ce que peut bien faire l’homme loin de ces mers tièdes où le marbre chaud permet de s’asseoir et de réfléchir.

Son souci essentiel, dans ces climats parfaits qui sont à sa température, est de prolonger la conversation. Le décor s’ordonne autour de lui magnifiquement, sur plusieurs plans, comme au théâtre. En haut il y a un roi en marbre (avec un aigle, un écusson, la croix de Savoie, des inscriptions latines) en petite culotte Henri-II. Au-dessous, des beaux boulevards, des palmiers, des promeneurs. Au-dessous encore d’immenses espaces où un grand nombre de triplettes jouent à la pétanque sans se gêner. Et au fond le Napoléon, qui a une énorme cheminée, et qui va partir pour la Corse. Si bien qu’on a comme un tableau à quatre étages qui montre tout ce que l’homme peut faire : régner, vaguer, jouer aux boules, et aussi partir pour la Corse. C’est un panorama de toutes ses activités. Et les hommes qui ne font rien de tout cela s’installent paisiblement au milieu de ce décor et prolongent la conversation. Un jour, je leur ai demandé mon chemin. Ils m’ont rappelé, à quinze mètres de distance, pour me crier : « Moi, je suis de Nîmes », puis, dix mètres plus loin : « Mon frère est de Montauban. » On voit par là combien ils vont au fond des choses, et combien ils aiment que ça dure, combien il leur faut s’occuper. Ils ne peuvent pas rester sans rien faire, il faut qu’ils disent, même si c’est très peu de chose. Sans cette activité constante, ils ne pourraient pas se supporter.

*
* *

L’homme, ici, va lentement. Où va-t-il ? On ne sait pas. De toute façon il y va lentement, comme les gens qui veulent aller loin ou ceux qui ont beaucoup de choses à faire : le colporteur, le paysan. Il y va si lentement qu’il n’a pas l’air de bouger, ni d’aller ici plutôt que là, car ses pas ne le rapprochent de rien. Il faut de longues observations, ou un hasard heureux, pour découvrir son but. Une fois pourtant je l’ai vu arriver à fin de course. J’ai compris ce que fait l’homme qui marche : il va s’asseoir, il a trouvé un banc.

*
* *

Aussi apprécie-t-il beaucoup l’homme qui se dérange. Il célèbre ses frénésies. Il lui dresse des statues. Il les orne de fleurs, de sabres, de palmiers, d’inscriptions et d’ancres marines pour glorifier ses déplacements. Quand il meurt à la guerre, il lui élève dans le roc, ou au bord de la mer, de grandioses monuments qui commémorent son geste. Il y prodigue le marbre et les vastes espaces, les promenoirs, les dalles blanches et les cyprès pointus.

*
* *

C’est parce qu’il sait que toute majesté, tout luxe est dans l’horizontale, dans le recul et dans l’espace vide. Peut-être est-ce la leçon de la mer. Les architectes d’autrefois le savaient très bien : il n’y a qu’à voir Versailles ou l’École militaire.

De même que c’est dans la lenteur qu’éclate la majesté humaine. De préférence sur une surface horizontale. (Louis XIV allait à pas comptés.) Et plus on descend vers le Sud, plus l’homme a compris cette grande loi. Aussi les peuples de l’Afrique, qui vont habillés de très peu de chose sur le désert infiniment plat, ont-ils inventé les chepcheps, pour ralentir encore leur marche. Car le chepchep, sandale rustique composée d’une simple semelle retenue sur le pied par une bandelette de cuir, échappe à l’homme s’il veut prendre le trot. Elle l’empêche de courir comme un écervelé, et l’oblige, même au pas, à baisser le gros orteil pour la maintenir au pied chaque fois qu’elle quitte le sol, ce qui freine terriblement la marche et confère au promeneur une dignité immense. C’est tout le secret de la majesté des Orientaux.

*
* *

On voit par-là que l’homme du Midi a su s’inventer tous les freins. C’est pour combattre son imagination. Où irait-il, sans eux, avec elle ? Ou plutôt où n’irait-il pas ? Où n’est-il pas allé, attiré par la mer ? Il a tant fait qu’il a droit à un banc. Il y a des moments, en Provence, où on éprouve l’impression de se promener dans l’héritage d’un grand-oncle armateur que l’héritier laisse à l’abandon. Derrière des palmiers poussiéreux une maison de style romain a réuni dans ses salons les richesses d’outremer et les souvenirs du monde. On voit des œufs d’autruche et des tapis d’Orient, des portraits, des cartes postales. Un vieux rêve flotte dans une odeur d’étoffe ancienne, de bois moisi. Un pas feutré complique le silence d’un couloir. Une ombre passe. C’est une vieille dame. Un éclairage funèbre arrache une lueur d’or à un vieux paravent laqué : c’est un Chinois ; un Chinois doré. Par la fenêtre, au loin, on voit la lune qui brille, au-dessus de la mer, derrière un oranger, comme dans un décor de théâtre. Sommes-nous dans une maison hantée ?

*
* *

Probablement. Un passé turbulent a laissé partout ses vestiges. Les villages fortifiés s’accrochent comme des nids d’aigle au sommet des falaises brûlées par le soleil, blancs eux-mêmes de la même blancheur qu’un os séché, à peine ocrés par la tuile ou la brique. L’aloès y naît du rocher. On s’y battait contre les barbaresques. Les anses et les calanques aux flancs vertigineux ont abrité des flottes armées. Tout parle ici des fortunes de la guerre, des périls de la mer, des hasards de l’histoire. Ces paresseux sont allés partout. Et revenus.

*
* *

Maintenant ils servent les poissons sur de grandes écorces de liège, ils cuisent des pots, ils modèlent l’argile, ils cultivent dans les villages morts de fantastiques jardins de cactées. À dix étages. Au sommet des falaises. On n’y voit pas la terre. Rien que la pierre et la plante. Et le soleil. Et, derrière, la mer. Des jardins de cactées monstrueuses. Un musée tératologique. Des agaves de quatre mètres de haut, des cierges du Mexique semblables à des mâts, et certains pansés d’une grande bâche, une bâche verte nouée de ficelles, pareils à une sculpture abstraite ou à quelque dieu fabriqué par un sorcier pour l’indigène. Des souvenirs du désert aztèque.

En haut de la tour mêlée à ces délires par le roc, les escaliers et les passages voûtés, il y a un banc, derrière les créneaux, face à la mer d’où vient le pirate.

*
* *

Où va l’homme ? Il va sur un banc.

À côté de lui un petit palmier au feuillage plat, au tronc havane, tordu, bossu comme un nina, a l’air d’un éventail planté dans un cigare. L’homme s’assied au bord de la mer. On ne sait quel rêve il y poursuit dans la fumée de sa pipe en amiante. Le Napoléon devient tout petit.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Dernières nouvelles de l’être humain
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Silhouette frappante de l’être humain. – Il marche sur les pattes de derrière. – D’où vient-il ? – Dernières théories. – Il ne descend plus de la grenouille. – Ceux qui le disent sont des hitlériens. – Il parle argot. – Émiettement du langage. – Ayez des « athlètes » dans la « glaude ». – Il mange du pain. – Il boit du vin. – Il leur ajoute quelques broutilles. – Et meurt plus gras. – Grandeur consécutive d’Allah.

Quand on rencontre l’homme on est tout de suite frappé par sa silhouette décidée : il porte un petit chapeau fendu par le milieu, il marche sur les pattes de derrière. Un litre sort parfois de sa poche, un croûton de pain, une saucisse de Toulouse roulée dans un papier journal ; et d’autres fois (s’il est du sexe féminin) il apparaît dans quelque music-hall, au sommet d’un escalier d’or, enveloppé d’une gaze vaporeuse qui lui fait un halo laiteux, et vêtu de bijoux scintillants complétés de quelques plumes d’autruche. Mais que sa silhouette soit martiale, aventureuse, ou ramassée, qu’elle ressemble à celle du bambou, du Danemark ou du pâté de sable, elle reste toujours singulière. Car il avance lentement sur les pattes de derrière. Aussi se demande-t-on d’où il vient. Généralement c’est d’une bouche de métro. Du moins en gros. Pour le profane. Mais en réalité il vient de la nuit des temps. Il a bien quinze millions d’années. On a retrouvé par-ci par-là des morceaux qui lui appartenaient (une molaire en Autriche, un pouce à Cro-Magnon, quelques humérus en Australie), avec lesquels on a pu reconstituer le plus gros d’un ancêtre logique, d’un homme de la première époque, et on a aisément constaté, à vue de nez, qu’il était extrêmement ancien. Tout usé. Et plutôt rural. La silhouette d’un homme des champs. Comme on n’en voit pas à la ville. Par exemple dans un ascenseur. On a conclu, à juste titre, que l’homme s’était beaucoup transformé avant de pouvoir donner un César, un Landru, un Marat ou un Robespierre. Sans parler de Mistinguett ou de Marie-Antoinette. Ou de Miss France 1965. On a fouillé ses origines. À la campagne, évidemment ; loin des grandes agglomérations ; dans les déserts, dans les forêts, dans les cavernes, dans les abîmes des océans. Avec des pioches et des bathyscaphes. Et on a trouvé de tout : du singe, du kangourou, de l’écrevisse et du cœlacanthe. Le kangourou était séduisant (il avait inventé la boxe), mais les savants ne l’ont pas retenu : ils ont préféré le singe, ou parfois le cœlacanthe ; l’écrevisse n’a gardé de réels partisans que sur les bords du Mississipi, chez les Peaux-Rouges qui voient là leur grand ancêtre. Ils la peignent sur leur poitrine. Encore n’est-ce pas une écrevisse bien orthodoxe, mais une écrevisse souterraine qui vit comme la taupe ou le blaireau. On ne me fera jamais croire que l’homme puisse descendre d’une écrevisse qui ne soit pas la vraie écrevisse, une écrevisse traditionnelle qui rougisse comme lui à la cuisson. Mais passons. Pour être complet, ajoutons que, de leur côté, les Touareg pensent qu’ils descendent de l’ourane, une espèce de lézard des sables ; mais en ligne collatérale : c’est leur grand-oncle maternel. Et c’est pourquoi ils ne le mangent jamais. Bref, c’est là qu’on en est des origines de l’homme. Cette chronique, rendons-lui justice, en tient un catalogue fidèle, je ne voudrais pas qu’on m’accusât d’être incomplet.

*
* *

Je me suis toujours demandé naïvement pourquoi, au milieu de tant d’ancêtres, on ne pensait jamais à l’homme.

Si l’homme descendait de l’homme ? L’idée est audacieuse, mais simplifierait beaucoup les choses : on n’aurait même pas besoin de chercher comment l’ablette peut se transformer en plésiosaure et le plésiosaure en comptable modèle. Ou en membre de l’Institut. Disons seulement en secrétaire de mairie. Je sais bien que « la fonction crée l’organe », mais enfin, même en fournissant un stylographe de qualité moyenne à un goujon de qualité supérieure, d’esprit ouvert, avide de se pousser dans la vie et frénétiquement ambitieux de s’assurer l’avantage des assurances sociales, parviendra-t-on, même en vingt-cinq ou vingt-six ans, à l’amener au certificat d’études ? Je ne dis pas non (il faudrait essayer, c’est le rôle des savants austères), je pose simplement la question.

Alors pourquoi ne pas supposer que l’homme était homme (et non goujon ou kangourou) avant d’être homme ? J’avais prédit dans ces colonnes qu’il y aurait un jour un savant pour s’arrêter à cette idée bizarre. C’est chose faite (56) . Jean Servier ne veut plus du transformisme. Il y voit un songe, un roman, ennemi de la pensée scientifique, tout bâti sur des hypothèses et des données qui ne tiennent pas debout. De plus, dit-il, il conduit au racisme. « Si on l’affirme comme un dogme dans les espèces animales, a-t-il dit dans une interview, c’est pour faire de l’homme le plus perfectionné des animaux. Poussant la logique jusqu’au bout, il faudrait admettre l’évolutionnisme à l’intérieur de la race humaine et y trouver des hiérarchies. On en vient alors au racisme. Teilhard de Chardin débouche sur Hitler mieux encore que Gobineau. »

*
* *

Voilà qui rend déshonorant de descendre de la grenouille. Mais ce sont querelles de savant. Elles dépassent nos capacités. Comme la question des origines des langues. Les uns veulent que les langues proviennent d’une première langue qui était extrêmement compliquée et s’est dégradée petit à petit, émiettée en cent mille dialectes, les autres qu’elles aient commencé par le geste et le grognement, se perfectionnant lentement jusqu’à donner d’aussi précieux joyaux que la règle du participe, ou celle qui demande qu’on écrive grand R et petit f pour République française, alors qu’il faut écrire petit r et grand A pour la république Argentine (comment l’homme a-t-il pu découvrir de pareilles choses, les deviner ou même les pressentir ? Qui a pu le lui dire ?) Quoi qu’il en soit, le processus est déclenché. Les langues s’émiettent, l’anglais a donné l’américain, le latin de la messe se transforme en français, en alsacien, en bas-breton, suivant le pays ; en argot dans certaines banlieues, où Benedicamus domino se traduit : « Hip, hip, hip, hurra pour le grand Pote ».

*
* *

Pour le moment. Car l’argot change chaque jour. Les poches s’appelant maintenant des glaudes, un revolver un rigoustin, et un billet de banque un athlète. Si on veut se tenir au courant, lire Du Rififi à Paname, du spécialiste Auguste le Breton.

*
* *

Malheureusement l’homme ne vit pas seulement d’argot, il lui faut du pain et du vin. Et c’est pourquoi, au musée Galliera, les « Peintres témoins de leur temps » ont pris ces aliments pour thème. Il y avait quelques très belles toiles : notamment des « Machines aratoires » de Carzou, pareilles à une armée d’insectes en face d’un couchant théâtral. Et puis aussi des bouteilles de whisky, car l’homme ne vit pas seulement de vin, et même un marché aux poissons, car la sardine est le pain de l’homme dans le Finistère. Et aussi le portrait d’un gros homme qui était sans doute un client de boulanger. Le public était très varié : certaines dames en chapeau pointu ressemblaient à des médecins de Molière ; d’autres portaient des bas noirs peints de petites roses trémières. Peu de toiles étaient gaies, beaucoup de peintres ont le pain triste. Il demande à être égayé. Aussi l’homme, qui est en général un gros consommateur de pain, lui adjoint-il toutes sortes d’autres choses. En lui ajoutant quelques broutilles, telles que le foie gras, l’omelette au lard, le coq au vin, le caviar ou la choucroute garnie, il meurt plus gras.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Le 5e pruneau
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Condition du clochard. – Le vin, l’apéritif. – Abondance de l’eau des fleuves. – Grand dilemme. – Omoplate de Louison Bobet. – Boire gratis ou voir l’omoplate. – Drames du confort. – Drame du trop, drame du rien. – Drame du trop peu. – Tragédie du cinquième pruneau. – Maisons grises, jeunesses chlorotiques. – Convives pairs ou impairs, pruneaux impairs ou pairs. – Tuez-vous tout de suite. – Qui était Miss Bohun. – Abandonné de la Divine Providence. – « Pension à Jérusalem ». – Talent anglais d’Olivia Manning. – Paulhan. – Estomac de requin. – Aspect laineux, consistance spongieuse. – Poèmes chinois. – Grandeur consécutive d’Allah.

La faim est dure, le froid pénible et la soif est une chose atroce. (Qui de notre génération n’en a fait l’expérience ?) Bref, le sort du clochard n’est guère à envier. Cela dit, il faut constater que, sous nos climats, la soif l’épargne. Les fleuves abondent ; on ne leur reproche que de déborder. Pour la vigne, un curieux système électoral nous oblige à en avoir trop et à payer pour n’en savoir que faire. Sinon ce seraient, nous prouve-t-on, des catastrophes, des calamités nationales, que sais-je ? Des députés qu’on ne réélirait pas ! Oui, les choses iraient jusque-là. C’est un détail qui fait toucher du doigt combien la situation est grave, combien le système est durable et l’avenir de la vigne assuré. Quant à l’apéritif, ses heureux fabricants forment des cartels pour empêcher le gouvernement de les obliger à hausser leurs tarifs : ils ont menacé de supprimer le Tour de France si on ne leur permet pas de nous faire boire à bas prix. Ou nous accepterons l’apéritif gratuit, ou on nous prive pour des années de la photo de Louison Bobet attrapant une serviette-éponge pour s’essuyer les omoplates. Ni plus ni moins. Cruel dilemme ! Voilà pourtant où nous en sommes : boire gratis et voir l’omoplate, sinon payer très cher, comme nous le désirons tous, et alors pas de Bobet, de torchon ni d’omoplate. C’est draconien, mais c’est à prendre ou à laisser. Telle est l’impasse où s’enferme la France. On voit que la soif n’est pas encore à redouter.

Restent la faim et le froid, mais on n’a rien pour rien. Sinon tout le monde voudrait vivre à la cloche, affranchi de son propriétaire, dans un conduit de grande canalisation. La faim et le froid sont la juste rançon de la libre vie vagabonde. Je m’y prépare pour mes vieux jours avec une secrète allégresse. Je mets de côté un vieil imperméable, une boîte de camembert soigneusement nettoyée, un bout de ficelle, une épingle double, autant de trésors inappréciables pour l’homme nu au milieu de la nature hostile (tous les anciens prisonniers me comprendront). Car tout vaut mieux que le cinquième pruneau.

Je m’explique. J’ai connu le grand confort : j’ai vu douze domestiques se battre comme des chiens, dans un décor de plantes grasses aux noms difficiles à retenir, pour être chacun le premier à avoir la faveur de m’apporter la salière (c’est du moins une façon rapide de s’exprimer. Ils n’étaient peut-être que onze). J’ai connu le petit confort (c’est le plus profitable à l’homme). J’ai connu la misère sauvage : j’ai fumé des mégots ramassés dans des choses que j’aime mieux ne pas soumettre au contrôle d’un souvenir précis, et j’ai même eu envie d’assassiner le lapin. On lui donnait les restes des « repas » – il paraît qu’il y avait des « restes » ! Si le lapin est resté vivant, c’est que je n’ai jamais su où se trouvait sa cachette. Je le voyais engraisser en rêve. C’est la seule haine de ma vie. J’ai eu un pied gelé. Passons. Je veux seulement prouver que, pareil à la plupart des Européens de notre époque, je connais fort bien l’existence de clochard. Comparant ces diverses vies, je ne suis pas pour le grand confort : il est pénible de voir des gens s’entre-tuer pour vous apporter la salière, il faut éponger le sang, ramasser les morceaux ; de plus, le grand confort met son bénéficiaire dans une condition physique qui l’empêche d’éprouver les besoins que ce luxe prétend satisfaire. Je suis donc nettement pour le petit confort. Mais quitte à ne l’avoir pas, j’affirme que l’existence du clochard est moins pénible que le drame du cinquième pruneau.

Cette tragédie se passe dans des immeubles noirs qui ont l’air du théâtre du crime. Car il est une cinquième condition d’existence à laquelle l’homme normal ne songe pas sans frémir : celle dont la loi n’est pas le trop ou le rien, ni non plus l’assez, mais le trop peu. S’il vaut mieux assez que trop, il vaut mieux rien que trop peu. Et le symbole du trop peu, c’est le cinquième pruneau.

Il est dans des faubourgs lugubres des maisons grises où le vent souffle plus froid qu’ailleurs. Des vieillards tremblants s’y attablent entre des jeunes filles chlorotiques en compagnie d’étudiants décharnés autour de potages livides, de sauces blêmes et d’aliments noirs. C’est ce qu’on appelle pension de famille. Quand l’appétit commence à venir un peu, une enfant mal coiffée au tablier grisâtre apporte une assiette de choses brunes baignées dans une eau ténébreuse qui sonne la fin du repas et le glas de l’espérance. C’est ce qu’on appelle dessert, il comporte cinq pruneaux. Comme on est quatre, on en prend un chacun. Où va passer le cinquième ? Si vous le prenez vous-même, il ne passera pas, le regard des autres vous empêchera à jamais de l’avaler, ce sera un remords pour l’existence. Si vous le leur laissez, vous mourrez de la rage impuissante d’avoir vu passer sous votre nez cette chose qui était conçue, après tout, contre la faim. Si vous êtes cinq, il y aura six pruneaux. Si vous êtes trois, il y en aura quatre. Retenez cette loi : dans ces maisons sadiques, à convives pairs pruneaux impairs, à convives impairs pruneaux pairs. Et il en sera ainsi de toute chose. Vous aurez de tout mais sans avoir de rien : de quoi faire du feu sans avoir chaud, de quoi vous laver sans être propre, de quoi éclairer sans pouvoir lire, de quoi manger sans cesser d’avoir faim. Vous ne vivrez plus dans votre peau que comme le cardinal La Balue dans les fillettes de Louis XI, il vous manquera toujours un rien de quelque chose pour être complètement debout, ou complètement assis, ou complètement couché. Cette histoire finira dans le drame. Tuez-vous tout de suite, ce sera plus sain.

Lisez Pension à Jérusalem, le livre d’Olivia Manning, que viennent de publier les Éditions Hachette (57). Vous vous y déciderez plus vite. Cette pension est celle de Miss Bohun, une dame noire qui a inventé la secte des Toujours Prêts à faire le bien. Miss Bohun est le génie même du coup génial du cinquième pruneau. Elle l’a élevé à la hauteur d’une institution charitable. Elle y soumet deux fois par jour les enfants, les vieillards, les veuves, qu’elle recueille sous son toit coûteux pour leur infliger les méthodes d’une générosité sadique qui s’arrête au bord du bienfait. Elle les englue dans sa toile où sa philanthropie les torture comme des mouches. « C’est la vraie vie de famille », dit-elle ; Jules Renard déclarerait qu’on ne peut être plus exact. Ils en crèvent, ils s’évadent, ils finissent dans le délire, le plus abandonné de la Divine Providence finit même par l’épouser.

*
* *

Jean Paulhan, lui, pape des lettres françaises, s’en méfie-t-il au restaurant ? Il a trouvé, pour ne jamais tomber dessus, une méthode définitive. Il ne commande plus, avec le plus grand calme, que de l’estomac de requin. Le plus fort est qu’on lui en apporte. Il faut dire que ça se passe au restaurant chinois. L’estomac de requin est une denrée laineuse, un matériau pâle et doré, qui a sous la dent la consistance de l’éponge Spontex légèrement délabrée et un petit goût de chevreau verni. Bref, un parfum de poème chinois. On en redemande.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de la nécessaire variété
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Caprices de l’homme. – Besoins de son âme. – Tuyaux rouges, tuyaux verts. – Tuyaux de toutes les couleurs. – Droits de l’idéal. – Bénéfice du commerce. – Coïncidence providentielle des deux. – Vie nouvelle. – Poubelle à pédale. – Esturgeon de zinc et gargouillement du même. – Épanouissement de l’industrie. – Ailes gigantesques de l’être humain. – Voyez « Mon Oncle ». – Race bretonne et changement de placard. – M. Pinay et le lion de Kaeppelin. – Changement de manteaux. – L’utile et l’agréable. – Grandeur consécutive d’Allah.

Nous ne vivons que par curiosité ; nous sommes passionnés de choses nouvelles. C’est ainsi que l’homme s’est fatigué de revenir du même bureau tous les soirs à 6 h 50 pour arroser la même pelouse avec la même lance d’arrosage au bout du même caoutchouc rouge.

Que demande-t-il ? Autre chose ; du nouveau. Que lui faut-il ? Un idéal, à la mesure de son âme immortelle. Qu’exige-t-il donc au bout de vingt ans du même bureau, de la même pelouse et du même caoutchouc rouge ? Il exige du caoutchouc vert.

Le commerce a deviné son âme. Les chimistes ont médité, les électriciens ont conçu, l’ingénieur a réalisé. Si bien que l’homme peut désormais, en revenant du même bureau à la même heure, pour arroser la même pelouse avec la même lance d’arrosage, employer du caoutchouc vert. Ou rose, ou bleu, ou jonquille, ou lilas. C’est ce qu’on appelle la civilisation. Elle refuse la monotonie. Et si l’homme n’est pas satisfait, on lui fera du caoutchouc mauve.

La morale de cette aventure, c’est que la Science et l’Industrie sont les vraies mamelles du Progrès. Elles se penchent sur le berceau de l’homme, prêtes à étancher toutes ses soifs. Enfant gâté de ces nourrices inépuisables, il se voit assailli par elles de perfectionnements incessants. De tout ce qui passe, de tout ce qui casse, le verre, le pissenlit, le battoir de laveuse, elles ont fait des choses immortelles : la bakélite, la rose en toile cirée, la machine à faire la lessive. À peine plus coûteuse que les autres, et presque aussi belles que le cristal, la soie, l’églantine de buisson. Mais ne passant pas, ne cassant pas, on ne saurait empêcher qu’elles lassent ? Détrompons-nous. Les psychologues y ont pourvu. Ils les démodent immédiatement. Ou les privent de pièces de rechange aussitôt le stock épuisé ; si bien que non seulement elles sont bien plus solides que les friables marchandises du temps passé, mais encore on en change plus vite, elles durent bien moins, elles se succèdent à de folles cadences ; c’est une variété sans limite et sans frein. Après la jupe longue, la jupe courte, après la semelle en bois, la semelle en papier peint. L’homme n’est pas encore fatigué d’avoir la peste bubonique qu’il est déjà comblé du choléra-morbus. Fatigué de son auto vert pomme, il achète l’auto vert olive ; et ainsi de suite ; une vie y passe, il ne s’en est même pas aperçu.

C’est par où, dans un siècle esclave de la machine, l’idéal humain retrouve ses droits et le commerce son bénéfice.

*
* *

Il en résulte une vie toute neuve, où l’on butine parmi les progrès de l’Industrie, sous l’œil d’émail du bloc-évier et de la poubelle à pédale, comme l’abeille dans un bouquet de fleurs. « Bonjour veau, vache, cochon, couvée », le pot au lait de Perrette est en matière plastique, il rebondit comme une balle de tennis ; elle ne peut plus le casser qu’en songe. Tout est surprise, rapidité, automation, désinfection, petits pois en étui de cellophane. Ajoutez-y un esturgeon en zinc doré, debout sur sa queue, au milieu d’une vasque en marbre, juste au centre du mètre carré de vrai faux gazon en ronélite qui sépare le perron de la porte du jardin ; faites-lui cracher un jet d’eau en appuyant sur un bouton au moment où sonne une visite ; accentuez le gargouillement des eaux et le fracas du moteur électrique suivant l’importance du client (supprimez même ce gargarisme de poisson pour le facteur ou le beau-frère humiliant qui roule encore à bicyclette), vous aurez l’univers charmant ; lavable, désertique et même préfabriqué, où s’ébroue, comme l’esturgeon de zinc dans sa vasque de cellophane, le génie qui inventa le tuyau de caoutchouc vert parce qu’il connaissait le cœur de l’homme, les vrais besoins de la créature pensante, de l’âme humaine, comment dire ? du client. C’est là qu’il vit, bouffi d’orgueil, au sein d’un confort asphyxiant. Et ce génie est le beau-frère de « mon oncle » ; et « mon oncle » est Tati lui-même. Allez donc voir le film Mon oncle de Tati. Il est charmant (et vaut presque ce qu’on en a dit).

*
* *

Ou alors allez en Bretagne, puisqu’il faut aller en vacances. Vous y trouverez les Bretons. C’est une race prodigieuse. Ils ont inventé le lit clos. Et c’est pourquoi ils naissent dans des placards, vivent en mer et meurent dans l’alcool. À moins qu’ils ne meurent en mer et ne vivent dans l’alcool. Il leur arrive pourtant de mourir dans un placard. Comme ils sont nés. Mais un placard plus grand. Parce qu’ils ont grandi entre-temps. Telles sont les mœurs étonnantes du Breton. Il change de placard suivant les circonstances.

*
* *

Mais, puisque nous parlons de zoologie humaine (sujet si cher à cette rubrique), j’aimerais signaler le cas d’un lion qui ressemble à M. Pinay. On me dira que c’est chose banale et que M. Pinay ressemble à tous les lions ; car le lion est royal, guerrier, fier, ombrageux, rugissant et fiscal (la « part du lion » est proverbiale). M. Pinay, de même, est ancien combattant, ministériel, ce qui est la façon d’être royal dans les régimes de république ; il rugit à l’O.N.U., il fixe les impôts. Sans doute, mais le lion dont je parle est un lion qui ressemble précisément à M. Pinay par ce que M. Pinay a de non léonin dans sa zoologie : je veux dire les traits du visage. On en reçoit une forte impression, surtout quand on le trouve assis sur la table de Kaeppelin, dans la posture du lion de Denfert, entre l’asperge d’Argentine et le saucisson de la Haute-Loire. Et en même temps on est fier pour la France : il est en porcelaine anglaise du XVIIIe ; il aurait pu ressembler à Pitt ou à Cobourg.

*
* *

Ainsi l’homme change-t-il de tuyau, le Breton de placard et le lion de visage.

Quant à la femme, elle change de manteau. Pierre Cardin lui en prépare huit qui seront taillés, d’après des documents datant de plus de deux cents ans, dans des satins brochés de confection japonaise. Ils représenteront des blasons, des paysages et des fleurs de lotus. On y verra l’abeille butiner la pâquerette et le dragon menacer le soleil. Pour le prix de trois à quinze millions. En même temps, ils tiendront très chaud ; car ils seront doublés de zibeline, de hornbostell, de vison noir, de vison sauvage ou de chinchilla.

Ils s’imposent à la ménagère, par ces vertus calorifiques, pour faire le marché à Mouffetard, à 7 heures du matin, autour du 15 décembre.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique de la nature humaine
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Voulez-vous gagner 20 000 francs ? Connaissez-vous M. Schindenschluf ? – Écoutez-vous la radio ? – Moyens de s’enrichir sans rien faire. – Bouches-du-Rhône en celluloïd. – Le président Roosevelt et les trois Mousquetaires. – M. Churchill dans une tasse à café. – Loterie Royale. – Loterie Républicaine. – Grosse différence. – Avantages de la prise de la Bastille. – Vaches naines et bassets à cornes. – Vaches centenaires. – Oreille moyenne de la tourterelle. – Paresse des paysans. – Paresse de la jeunesse. – Paresse des savants russes. – Paresse universelle. – L’homme rêverait-il de se reposer ? Fond secret de la nature humaine. – Grandeur consécutive d’Allah.

J’ai été réveillé aujourd’hui, de grand matin, par un jeune homme qui m’a demandé si je voulais gagner vingt mille francs. Je lui ai dit que non, naturellement. Quand on se réveille on a bien autre chose à faire que de chercher à gagner vingt mille francs. Il faut se laver les dents, et reprendre ses esprits. Et aussi, paraît-il, manger de la pâte d’anchois (j’ai une cousine qui me tyrannise pour me faire manger de la pâte d’anchois ; elle dit que l’homme ne saurait vraiment vivre sans dévorer de l’anchois pilé à son réveil ; de l’anchois en tube ; comme la pâte dentifrice. D’abord je n’ai pas d’anchois en tube ; ensuite je ne veux pas en acheter. Enfin je connais des gens parfaitement constitués, et même joviaux, pleins d’esprit de repartie, féconds en saillies ingénieuses, qui ne se réveillent jamais en suçant des anchois ; ils dirigent de grandes entreprises, ils ont des enfants magnifiques, ils vivent très bien, ils chantent comme des pinsons, ils ont des grosses autos qui écrasent des tas de piétons, ce sont des hommes qui ne demandent qu’à vivre, à boire, à rire, à tuer des gens. Est-ce qu’ils mangent des anchois ? Jamais ! Alors pourquoi se gâcher le réveil en allant au fond d’un placard chercher un tube gluant qui sent la marée basse, sous des paquets de ficelle usagée et des restes de croûtons de pain ?) En résumé, quand on se réveille, ce n’est jamais sur l’envie de gagner vingt mille francs ; c’est sur l’envie de dormir encore. Il faut faire un peu de gymnastique, boire un verre d’eau et cirer ses souliers ; se jeter sous la douche, chanter un refrain martial. Je répondis donc au jeune homme que je n’avais pas envie de gagner vingt mille francs. Il en parut légèrement contrarié et me demanda si je connaissais Monsieur je ne sais plus comment, disons M. Schindenschluf, c’est un nom agréable, j’ai connu un homme de ce nom-là (un croque-mort alsacien qui était la gaieté même. Pendant la guerre. Il ne m’en voudra pas). Je répondis donc au jeune homme que j’ignorais M. Schindenschluf, car je ne lisais pas l’annuaire. (C’est d’ailleurs faux, j’en lis un peu chaque jour, dans l’ordre ; mais je n’en suis qu’à la lettre B.) Il en eut l’air très étonné, comme si tout le monde, dans la vie civile, connaissait M. Schindenschluf, et il me dit : « Vous écoutez bien la radio ? » Je dus encore lui dire que non. Et c’est bien la pure vérité. Je ne suis pas arrivé à mon âge pour tourner des boutons sur une boîte en plastique. Afin d’entendre une jeune pimbêche dans un premier couplet qui dit : « Je suis dans tes bras », un second qui dit : « Tu es dans mes bras », et un troisième qui ajoute : « Nous sommes donc dans nos bras. » D’autant plus que je possède un dessous-de-plat à musique qui carillonne la Marseillaise, Minuit chrétiens et C’est l’étoile d’amour. En fantaisie. Avec toutes sortes de fioritures. Et à toute allure. Presque ensemble (il a le frein un peu détraqué). Je suis à l’âge où l’homme lève le doigt pensivement et cite des proverbes arabes. Écoute les rumeurs de la vie plutôt que le raffut de la grande ville. Prédit des catastrophes. Et ne les empêche jamais. Le jeune homme, ayant constaté que je n’écoutais pas la radio et que j’ignorais M. Schindenschluf, partit dans la désolation de ne pas pouvoir faire ma fortune. J’ai appris depuis, dans mon quartier, que si j’avais connu M. Schindenschluf, j’aurais acheté de ses bonnes bouteilles, j’aurais mis de côté les capsules, je les lui aurais apportées, et, en m’ivrognant quelques semaines, j’aurais gagné la somme de vingt mille francs, soit en espèces, soit en nature, sous quelque forme détournée : un château au bord de la mer, ou le portrait du président de la République. Ou alors j’aurais acquis le droit de participer à un concours ; et j’aurais peut-être eu le premier prix qui était « un magnifique lapin », ou le deuxième prix : « un lapin », ou le troisième : « un savon Kifrott’ », ou le quatrième : « un superbe objet d’art ». Après avoir, pour me départager par le moyen de la question subsidiaire, deviné le nombre des réponses justes. Il paraît qu’il y a dans le quartier beaucoup de gens qui ont voulu gagner les vingt mille francs de M. Schindenschluf.

*
* *

De tous côtés, d’ailleurs, on reçoit des cadeaux. Je trouve ainsi, dans mes paquets de café moulu, de petits départements français qui sont moulés en cellulo. Quand on les a réunis tous on s’en fait une carte de France. En cellulo. Qui n’en voit l’avantage ? C’est bien plus solide qu’en papier. Malheureusement, je ne trouve jamais que les Bouches-du-Rhône. Et le Maine-et-Loire. Soyons patients. En attendant je découvre aussi de petits personnages en étain. (C’est toujours dans le café moulu.) J’ai ainsi le président Roosevelt, une Jeanne d’Arc, un bouledogue et les trois Mousquetaires. Une fois, avec ma petite cuillère, j’ai sorti M. Churchill de ma tasse à café.

Il y a aussi les concours des journaux. Un de nos plus grands hebdomadaires avait organisé un concours pour familles. Celle qui avait le mieux appris son dernier numéro gagnait un drapeau vert. Mais c’était très sérieux : en raison de la grande concurrence. On ne remettait le drapeau qu’au chef de la famille. Enfin, il y a la Loterie Nationale. Où l’on s’enrichit d’un seul coup. Les rois y avaient déjà pensé. Il y avait une Loterie Royale. Ce fut même l’une des causes de la Révolution. Du moins me l’a-t-on dit à l’école. Le peuple y laissait tout son argent. Aujourd’hui, c’est le contraire, car au lieu d’une loterie où chacun a le risque de perdre, nous avons enfin une loterie où tout le monde a chance de gagner. Voilà ce qui arrive quand on prend la Bastille.

*
* *

Il est donc des moyens de s’enrichir à peu de frais. Serait-ce le rêve secret des hommes ? Je lis dans les journaux qu’à la suite d’une enquête on a constaté en Russie que « beaucoup de gens ne songeaient qu’à gagner le plus possible en travaillant tout juste assez pour ne pas encourir de blâme ». C’est effrayant, mais c’est ainsi. Il y a des paysans qui ne « remplissent pas les normes » : ils laissent crever les chèvres au lieu de creuser des puits quand ils n’en ont pas de bénéfice. Au lieu de livrer des vaches bien grasses, ils amènent à la foire des animaux si petits qu’on les prendrait pour des bassets auxquels auraient poussé des cornes : ils ont inventé la vache naine. En Arménie, ils ont créé la vache laitière qui n’a plus de dents : on l’a gardée jusqu’à cent ans. Elle ne fournit plus beaucoup de lait mais figure sur les statistiques. C’est tout ce qu’on demande à ce modeste animal.

Même paresse chez les grands savants. Au lieu de se pencher sur l’atome, ils font classer leurs travaux « importants », et peuvent vivre ainsi cinquante ans sur une étude assez reposante de « l’oreille de la tourterelle des bords de la rivière Zéravchan ». L’oreille interne. Et pas toute la rivière. Son cours moyen. Ce qui passe devant chez eux.

On voit par là où nous en sommes. Quant aux jeunes gens, M. Khrouchtchev a cru trouver « chez un certain nombre d’entre eux une attitude frivole qui tendrait à prouver un profond mépris du travail et une tendance parasitaire ». J’emprunte tous ces détails à Charles Grand-mougin.

Ils ont quelque chose d’effrayant. Car ils inclineraient à faire croire que le rêve secret de l’homme serait peut-être de ne rien faire et de gagner beaucoup d’argent.

Le fond de la nature humaine serait-il la paresse ? Et même le fond de la nature russe ? Depuis tant d’années qu’il existe, l’homme rêverait-il de se reposer ?

On en frémit.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Des anglais et des crocodiles
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Plaisirs atténués de la lecture. – Nécessité d’inventer le curling. – Ingéniosité des Anglais. – La vérité du crocodile. – Et même du varan de Komodo. – Des tortues molles. – Du lézard barbu. – Et de la soupe au Malaclemys. – Talent de Michel Chrestien. – Qualités de la queue de bœuf. – Grandeur consécutive d’Allah. 









Il est rare qu’un ouvrage vous grise comme un vin fort. Autrement on lirait tout le temps. Malheureusement la plupart des livres ont un petit goût de tisane, de café réchauffé, de je ne sais quoi, d’apéritif-imitation. On a dû faire tremper dans de tristes liquides, des produits indéfi­nissables, avant de secouer le tout mollement et de le porter à l’imprimeur en toute hâte, si bien que la langue reste rêveuse et le palais déconcerté. Le Larousse est plus rassurant, le Bottin râpe mieux les papilles. Mais on s’en lasse au bout d’un certain temps. Le ciel est gris, Paris monotone. Si bien qu’au bout du compte des Anglais ins­pirés ont décidé de fuir Montmartre, l’Écosse et divers autres lieux où l’existence leur paraissait sans caractère et sans génie pour se retrouver en haut d’une montagne suisse où ils lancent des cailloux sur une piste de glace. Des gros cailloux. Gros comme des gruyères. Avec un anneau métallique. Chacun son tour. Comme à la pétan­que. Ils mobilisent des dames pour balayer la piste. Ils ont un secrétaire, un trésorier, un président. Le vent est vif, le whisky doré, la vie mesquine des hommes est restée dans les plaines où elle n’apparaît plus, de si haut, que comme un spectacle lointain et une agitation futile. Ainsi vivent-ils leur vie sur les sommets de la terre, dans un grand élan britannique, au milieu d’un désert glacé.

*
* *

Ces liturgies se nomment curling. Elles renouvellent un vieux rite écossais. On voit par-là combien l’homo britannicus sait donner de lustre à l’existence. C’est peut-être pourquoi certains Papous pensent que beaucoup de crocodiles sont entrés dans l’administration anglaise (58). Alors qu’il n’en est rien. On se l’était figuré parce qu’un alligator avait mangé un évadé des prisons anglaises. Mais un cas isolé n’a jamais rien prouvé. Un crocodile ne fait pas le printemps ! Ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas d’être considérable. Les primitifs lui donnent la place n° 3 dans l’échelle des êtres vivants : d’abord viennent l’éléphant, le lion, le crocodile (ex æquo avec le boa, le python, tous les grands serpents), ensuite l’homme, et ensuite le reste. Mais si le crocodile était vraiment entré dans l’administration anglaise (en dépit de sa prononciation) on le saurait par Schmidt et Inger qui viennent de publier aux éditions Hachette un ouvrage (59) qui épuise la question. Ce ne sont qu’alligators, caïmans et couleuvres, amphisbènes d’Arabie et varans de Komodo. Je conseille notamment aux amateurs de cauchemar le caméléon de la page 129 ; sur fond turquoise ; vu de face, en heaume du Moyen Âge ; avec un masque en tulle perlé ; des yeux en cône ; une immobilité de momie. C’est un petit monsieur qu’on n’oublie pas. Et s’il n’y avait que celui-là ! Mais je n’ai jamais vu de ma vie une collection de photographies plus répugnante et plus fascinante en même temps : des monstres couleur de bijou, des pièces d’orfèvrerie, le fini industriel et le grouillement de l’immonde. Avec des noms d’infirmités rares ou de records de baraque foraine : le caméléon à nez fourchu, le serpent à nez rapporté, à lunettes, sans lunettes, à sonnette sans lunettes, à lunettes sans sonnette, le lézard barbu, le lézard à collerette, le gecko à pied en éventail, à orteil courbe de Malaisie, que sais-je ? le scinque sans paupières, la tortue à deux têtes, ou à dos diamanté, et la tortue à oreilles rouges ! Encore l’ouvrage ne parle-t-il, le titre en fait mention, que des reptiles vivants. Si on ajoutait à tout ça les limaces écrasées par les automobiles et les vipères qu’on a tuées aux grandes vacances, ce serait un pas de plus dans l’abîme. « Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire » ; l’auteur s’est arrêté à temps.

Son autre chance est d’être traduit par Michel Chrestien qui semble avoir pensé l’ouvrage de première main, si l’on peut dire, après avoir passé sa vie avec la vipère à grosse tête ou l’agame à queue épineuse et autres xénopeltidés. Suivez-le chez la tortue molle et le serpent à nez foliacé. Ensuite, pour vous rincer la bouche, relisez son Cher Monsieur Moi (60) ou Quand même un Américain (61).

Mais rappelez-vous que le vrai potage à la tortue se fait avec la « dos diamanté », qui, après tout, n’est pas autre chose que le Malaclemys terrapin.

Ou alors prenez de la queue de bœuf, comme dans tous les bons restaurants. Vous n’y trouverez pas de différence.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des immenses possibilités humaines
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Les héros des pilules Pink. – Race de géants. – Disparition de la même. – Rôle émouvant de la voisine de palier. – Vie passionnante des hommes guéris par les pilules Pink. – Désordres du gésier, de la rate. – Souffrances de l’appendice. – État misérable du côlon. – Guérison du tout et de la cravate. – Relève des héros des pilules Pink par les experts en toutes sortes de choses. – Ressemblance presque inadmissible du spécialiste en chaises de fer avec lui-même. – Mais vraie. – Élasticité de l’homme. – Grandeur consécutive d’Allah.

Où sont passés les hommes à la moustache naïve que guérissaient les pilules Pink ? Ils avaient l’air honnête et les cheveux en brosse courte. Ils emplissaient la presse de leurs photographies et de leurs exploits médicaux. De petites brochures gratuites exposaient leurs malheurs. Ils s’y trouvaient en compagnie de ménagères idéalistes, de gendarmes rêveurs, de gardes-barrières sérieuses, dont le portrait mélancolique, tout rongé par l’héliogravure, racontait la triste aventure. C’était toujours la même. Dans une première partie ces gens dépérissaient, honteux, les reins bloqués et le foie ravagé par la bile. Ils étouffaient de constipation. Leur rate n’allait pas mieux. Sans parler de l’appendice. Quant au côlon transverse, hélas ! vous eussiez dit d’une informe bouillie. Le caractère de ces malheureux devenait sournois et vindicatif, leur œil cerné, leur cheveu rare, leur teint verdâtre. Une mauvaise femme, abusant habilement de la triste condition des épouses réduites à cet état d’ombres flottantes et torturées, contait fleurette à l’époux encore jeune. Il était faible, il était homme… Points de suspension. Qu’allait-il advenir ? On haletait. C’était alors qu’apparaissait l’héroïne vraiment sympathique, le personnage providentiel, la Jeanne d’Arc des parties perdues, résumons-nous : la voisine de palier. Elle avait connu de telles épreuves, elle les racontait tout du long, elle en était sortie triomphante, il n’y avait qu’à prendre des pilules Pink. Elle vous le confiait dans le tuyau de l’oreille. Vous l’écoutiez, le rein se dégorgeait, la rate se dilatait, le foie sécrétait la bile avec des spasmes d’allégresse, le côlon tranverse jubilait et l’appendice n’admettait plus la plaisanterie. L’œil devenait clair et la joue rose. La mauvaise femme se repliait en désordre et la paix rentrait au foyer. Les images « Avant » et « Après » prouvaient ces choses par la photographie : « Avant », c’était la ride, la cravate de travers, la joue pendante, la calvitie précoce, et même la barbe de huit jours ; « Après », c’était le front lisse, la cravate conquérante, et la joue fraîche comme un derrière de nouveau-né. Absalon eût envié vos cheveux ; votre col lui-même était devenu propre. C’était le miracle des pilules Pink. Familier de ses héros, j’ai passé mon enfance à attendre un voisin de palier qui me ferait de ces révélations ; j’appelais la crise hépathique, je souhaitais, pour transformer ma vie, la constipation opiniâtre. L’existence devenait un roman.

Tels sont l’attrait magique de la publicité et sa puissance obsessionnelle. Mais j’ai beau parcourir la presse, je ne retrouve plus ces héros de mon enfance, ni le monsieur des poudres de Coke auquel on enfonçait une idée dans la tête avec un coin et un marteau. Et je pleure sur une cité détruite. Où sont passées ces grandes figures ?… « Mais où sont les neiges d’antan ? » Pierre Dac les a cherchées longtemps à la radio, dans un rôle de détective. « Où a-t-on fourré les neiges d’antan ? » demandait-il à tous les échos. Je ne crois pas qu’il les ait retrouvées.

Ainsi périssent les civilisations. Mais de nouvelles naissent de leurs cendres. Les civilisations ne meurent pas, elles se transforment. Une nouvelle vague a apporté l’expert. Il y a l’expert en chaises de fer, l’expert en matelas pneumatiques, en cannes-fusils, en pièges pour tigres, en lunettes noires et en ressorts à boudin. Il a juste ce qu’il faut de cheveux pour être encore parfaitement de son époque, et juste ce qu’il doit en manquer pour ne pas permettre de discuter son opinion. « Cet homme, dit la légende, est un vrai spécialiste. » Et elle le nomme. Et on est subjugué. Et on voit bien, rien qu’à sa tête, qu’il est fait comme un spécialiste, et le spécialiste qu’on cherche. Je ne manque jamais la lecture des excellents conseils qu’il donne. Je commence même à savoir distinguer entre lunettes noires et lunettes noires, matelas neuf et matelas percé. J’étonnerais bien des connaisseurs par tout ce que je sais du piège à tigre, selon le fauve à capturer : tigre royal ou démocratique, tigre mâle ou tigre femelle, tigre adulte ou adolescent. Ma science me vaut bien des éloges ; je ne la tiens que de la lecture des prospectus. On voit par-là que la publicité constitue non seulement le roman, mais encore l’encyclopédie de notre époque presque surhumaine.

*
* *

Mais ce que je me demanderai toujours, c’est comment, fils d’Adam comme tous les autres hommes, et recruté au hasard dans la masse anonyme par les circonstances de la vie, un homme peut faire pour avoir exactement la tête du monsieur qui a été guéri par les pilules Pink, et non une autre, ou qui sait tout de la chaise de jardin. Métallique. En tubes démontables. Avec étui en bakélite doublée nylon. Et non une autre.

*
* *

L’homme est capable de toute chose. Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Les mœurs des Iroquois
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Mœurs des martinets. – Femmes de Juillet. – Amaryllis d’automne. – « Mœurs des Iroquois ». – « Chanson du Grand Remède ». – Plumes de perruche. – Saucisson Olida. – Belles insultes de l’Espagnol. – Commercialisation de la personnalité. – Luxe et nécessité. – Superfluité de l’homme, luxe de la planète. – L’homme est ruineux. – Mais nécessaire au petit commerce. – Grandeur consécutive d’Allah.

Les martinets tournent autour des clochers. Voici bientôt la Sainte-Madeleine. Je ne saurais trop conseiller de planter l’amaryllis d’automne et de marcotter les œillets. On fera bien aussi de récolter le tilleul et de se méfier de la lune du mercredi. Les femmes qui naissent à cette époque sont tyranniques et dédaigneuses. Elles auront des taches de son et feront d’excellents professeurs de gymnastique. On les traitera par des désinfectants, notamment l’ail, le gui, la menthe. Le Poissons n’est pas fait pour elles ; le Taureau leur donne des coups de corne ; elles auront intérêt à épouser le Gémeaux, le Capricorne ou le Sagittaire. Elles porteront la culotte ; elles l’achèteront chez les grands couturiers, leur mari paiera l’addition. (« Il y a des cœurs, dit fort bien Willy Spens, qui ne s’attachent pas avec des saucisses. »)

C’est le moment de butter les céleris et de cueillir le bourdon musqué.

N’hésitez pas à fouir la vigne et à faire les greffes à l’emplâtre. Lisez aussi les Mœurs des Iroquois (62). L’Iroquois a des mœurs charmantes. Il aime chanter en société, ce qui le rend bien agréable à la fin des banquets de conscrits. Quand il se sent vieux, fatigué et n’éprouve plus de véritable plaisir à chasser le buffle ou scalper un Huron, il fait un repas de viande de chien et chante la Chanson du Grand Remède, sur quoi, ayant bu les liqueurs, on l’assomme en famille au seuil de sa cabane. Son esprit, libéré de la terre, erre dans les vallons giboyeux, les bois épais, les prés fleuris qui caractérisent l’autre monde ; le Grand Esprit l’arrête d’un coup de tonnerre au pied d’une cascade écumante. L’Iroquois entre en Paradis : le tambour bat, le clairon sonne, on le couronne de plumes de perruche, on l’habille de castor, on lui offre des pâquerettes, des chevaux de prix, du gigot d’ours et du saucisson Olida.

Telle est la vie du joyeux Iroquois : il a l’esprit de famille et aime les chansonnettes.

L’Espagnol, lui, aime les insultes. Il les veut belles et ouvragées. On en apprendra de très jolies dans la Nouvelle Revue Française de juin. C’étaient celles qu’employaient les soldats espagnols à l’époque de François Ier. Et, par exemple, on saura dire à son ennemi : « Je te couperai la tête et je la jetterai si haut qu’elle sera déjà mangée des mouches avant de retomber sur la terre. »

*
* *

C’est par là qu’on affirme une personnalité. Ce qui est précieux. Car on n’en trouve plus. Du moins chez les individus. La mode n’est plus d’être soi. Le soi est haïssable. La situation a paru si critique, le marché si tentant que le commerce sérieux s’en est ému et lance des slogans : « Personnalisez votre jardin. Personnalisez vos hors-d’œuvre. Achetez votre note personnelle. » La personnalité s’achète maintenant toute faite entre le rayon des machines à laver et le stand des meubles de jardin.

On va la mettre dans le S.M.I.G., peut-être même dans le S.M.A.G., comme un article de première nécessité. Ou alors elle sera taxée comme signe extérieur de richesse. On n’a pas encore décidé si elle était luxe ou besoin. On est en train de commencer à comprendre qu’elle est à la fois l’un et l’autre. Un jardin ne peut pas se passer de fleurs. Il y a des luxes nécessaires. L’homme lui-même est-il autre chose que le luxe de la planète ? Superflu et ruineux, il consomme des fortunes. On a calculé que dans sa vie il mange pour trois millions trois cent vingt-cinq mille francs de pâtes alimentaires aux œufs de poule, sans compter le vermicelle fin ; ses fraudes fiscales, rien que pour la France, s’élèvent à cent quatorze milliards ; et il ne laisse pas une goutte du bon vin des Fauchés. C’est un gouffre. Et pourtant, que deviendraient sans lui les « Sociétés d’originaires », les marchands de lunettes de soleil, les institutions les plus graves, Brigitte Bardot et la retraite des vieillards ? Qui tuerait la famille Drummond ? Que ferait le Congo de son indépendance ? À qui serviraient le blouson noir, le chapeau tyrolien, le maire-gangster, le piège à tigre inoxydable et peint en vert de la Manufacture de Saint-Étienne ? Qui photographierait les parricides connus, qui acquitterait les assassins célèbres ?

On le garde donc, provisoirement.

Pour la bonne bouche.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Dernières nouvelles de l’Homme et du scoubidou
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Derniers portraits de l’homme. – L’expert en boutons. – Chessman. – Caractère de Napoléon. – Raymond Castans invente l’utilité de la machine qui ne peut servir à rien. – Impossibilité de l’inutilité. – Grandeur consécutive d’Allah.

J’aime bien la presse. Elle est impartiale : elle photographie tout ce qui passe. L’homme, par exemple ; et, cette semaine l’homme a, encore une fois, beaucoup fait parler de lui. On a eu un vampire, un expert en boutons, un assassin qui n’avait pas le courage de tuer ; et puis Chessman ; et puis Napoléon. Le vampire avait une cape et un grand chapeau noir, comme Judex et comme le Portugais qui fait la réclame du porto. Il était maçon et argentin. On l’appelait « le Crabe ». Il entrait par la fenêtre. L’expert en boutons était triste. Les experts en boutons sont tristes, c’est une chose qu’on ne devinerait pas. Parce qu’on n’en fréquente pas beaucoup ; et puis parce qu’ils ont un métier d’une variété considérable. Il y a des boutons de mille espèces, peut-être cent mille, peut-être six cent mille. Il y en a, comme les hommes, en or et en carton ; des noirs, des blancs ; on en fait en nacre et en ivoire, en corne de rhinocéros ; des civils et des militaires ; avec des ancres, des grenades, des cors de chasse ; on peut les coudre la flamme en haut, la flamme en bas. C’est d’une variété infinie. Du moins on le pense à première vue. Et c’est faux, les boutons se ressemblent plus qu’on ne pense ; avec eux, c’est toujours quand même un peu pareil ; c’est pourquoi leurs experts sont tristes. Il vaut mieux être expert en chèvres ; j’ai connu un expert en chèvres, c’était un homme de la plus grande gaieté. Cette histoire montre que les chèvres se ressemblent moins que les boutons. Par conséquent que la nature se trompe. Quant à l’assassin, ce qui le perdait, c’était qu’il n’aimait pas à tuer. Car son affaire était très bien montée : il avait pris de l’argent dans la caisse du patron ; accablé par un tel forfait, il s’était dit qu’en l’attribuant à la secrétaire il n’en serait plus accusé : à condition que la secrétaire ne parle pas. Il n’avait donc qu’à tuer la secrétaire. Il suffisait d’un crime pour cacher son larcin. Il fit venir la caissière dans un garage désert, la ficela contre un poteau, et sortit un couteau de cuisine. Sur quoi le courage lui manqua, il s’aperçut qu’il n’aimait pas assassiner. Il demanda à la secrétaire de l’excuser, lui confia son dessein et sa timidité, la déficela et la pria de se taire. Elle n’en fit rien et il est en prison. Cette histoire prouve un grand nombre de choses : d’abord qu’il ne faut jamais obliger des ingrats ; ensuite que concevoir n’est pas tout, il faut encore avoir de la suite dans les idées ; enfin surtout que pour réussir il faut aimer sa profession. Rien ne remplace l’amour du métier.

Quant à Chessman, si j’ai bien compris, on reproche surtout à ses juges de lui avoir permis de se défendre en exploitant toutes les ressources de la loi pendant douze ans. Leur aventure, comme celle de l’assassin timide, prouve que, pour sa réputation, il vaut toujours mieux tuer tout de suite.

C’est ce que faisait Napoléon. Il allait ainsi droit son chemin. On publie actuellement ce qu’il a dit à Bertrand, le général, son compagnon, quand il était à Sainte-Hélène. « Joséphine aimait tout, disait-il par exemple : les tableaux, les bijoux ; moi, rien. » C’est un mot qui explique bien des choses. S’il eût aimé seulement collectionner des pipes, l’Histoire en eût été changée.

*
* *

Il eût suffi qu’il se passionne pour la boxe ou les scoubidous comme le font les hommes d’aujourd’hui. Le scoubidou devient « l’opium du peuple ». On en a fait une exposition dans une cave de la rue Saint-Jacques.

J’apprends enfin que l’inventeur de la machine qui ne peut servir à rien vient d’éprouver une déception terrible. On lui a dit que Raymond Castans, l’auteur d’Auguste, démontrait dans un monologue qu’elle peut servir de presse-papier. La firme a acheté le monologue pour l’empêcher d’être publié. Les acheteurs de la machine ne se douteront donc jamais qu’elle peut servir à quelque chose.

C’est la plus grande cachotterie du siècle.

L’inutile n’est pas possible.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand. 


Charmes d’amour
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Identification de l’amour. – Ravages bien grands. – Les psychiatres sont contre, les troubadours sont pour. – Tempérament de Vénus. – Effets rafraîchissants de la laitue précoce. – Des crottes de rat et des crottes d’escargot. – Danger du vermicelle. – Orgies inconcevables. – Sex-appeal des Romaines. – Adieu aux grandes manières. – Grandeur consécutive d’Allah. 









 

Tout le monde, depuis Racine et Zénaïde Fleuriot, a la notion de ce sentiment à la fois douçâtre et violent que les poètes ont appelé l’amour. À parcourir leurs virelais on éprouve l’impression que ce doit être quelque chose comme une espèce de bonbon au gingembre ; d’où il résulte une quantité épouvantable de mariages, de divorces, de crimes, de déjeuners sur l’herbe, de cris perçants qui font retentir les H.L.M., et de caissières coupées en morceaux. Au clair de lune. Dans la banlieue lyonnaise. Dans des auberges. Au rez-de-chaussée.

Les psychiatres sont contre, les troubadours sont pour. « Je ne comprends pas, disait un psychiatre à M. Gifford (63), comment des gens peuvent vivre ensemble. » « Je n’aime pas les autres », assurait aussi le marquis de B. D’autre part, dit M. Gifford, les troubadours ont lancé le faux bruit que l’amour était une panacée.

Il y a des femmes qui ne l’éprouvent jamais. Du moins le dit-on. C’est ce qu’on appelle des « femmes frigides ». Personne n’en a jamais connu. Mais les magazines médicaux en dessinent des coupes verticales, pendant la période de vacances, sur leurs couvertures en couleurs. Avec des pointillés en blanc : AA’, BB’. C’est une chose passionnante. Personnellement j’aime bien les femmes frigides. Surtout coupées verticalement.

Vénus souffrait tout au contraire d’un tempérament excessif. M. Edward S. Gifford Junior, auquel j’emprunte ces détails scientifiques, assure que, pour calmer sa fièvre, quand elle perdit l’adorable Adonis, elle se roulait dans un carré de laitues précoces. Rien n’est plus favorable, en effet, aux bonnes mœurs qu’une alimentation à base de jeunes laitues et l’étude des mathématiques. Quant au persil, il affaiblit le vison. Les Anciens conseillaient aussi de consommer des crottes de rat et d’escargot. Un lézard, tenu de la main gauche, attisait l’ardeur amoureuse ; dans la main droite, il la calmait. Byron assure, dans son Don Juan (64), que le vermicelle enflamme les hommes. La chose, heureusement, ne se sait pas. On frémit en songeant à ce que deviendrait une ville modeste livrée à cent mille blousons noirs qui seraient ivres de vermicelle. Surtout, suivant certains auteurs, s’ils y ajoutaient « de la pomme de terre, du navet ou du hérisson ». Ou alors des coquilles Saint-Jacques. Mais comment croire à de telles orgies ?

Mais le plus puissant aphrodisiaque est encore un gros compte en banque. C’est une information que je tiens d’une dame communiste célèbre. Elle m’assura qu’elle était incapable de résister à la séduction d’un monsieur chauve et âgé, légèrement corpulent, quand il avait beaucoup de résidences secondaires, les unes en marbre de Carrare, les autres en porphyre de Sicile. D’autres se laissent charmer par des promesses précises (« Vous serez ma veuve », disait Sacha Guitry), une assurance vieillesse, un livret de Caisse d’Épargne.

Les dames romaines cherchaient au contraire à séduire par la modestie de leur foyer :

« Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,
Ce fut leur humble toit, leurs vertus domestiques,
Leurs doigts que l’âpre laine avait fait noirs et durs,
Leur court sommeil, leur calme, Hannibal près des murs,
Et leur mari debout sur la Porte Colline. »

Mais comment faire pour qu’un mari aille se mettre debout sur une Porte Colline ?

À une époque où l’on ne veut plus monter la garde, il n’y a plus de femmes de sentinelles. On a perdu les grandes manières du sex-appeal.

On les remplace par la « Croix de chance électroréglable » qui assure les retours d’affection « par un procédé biochimique ».

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des plus affreux détails
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Fête des Mères. – Abondance magnifique des cadeaux. – Périls cachés. – Danger des harengs de la Baltique. – Prudence à observer. – Progrès de la chirurgie. – Sort des objets perdus. – Épilogue lamentable. – On ne peut pas remplacer M. Cheval. – Fin du cor de chasse, fin de l’automne, fin du martelage de l’antimoine. – Départ du Groenland. – Fuite de Madagascar. – Immobilité du puy de Dôme. – Grandeur consécutive d’Allah.

La fête des Mères se prépare en cachette. L’enfant conspire, l’adulte s’attendrit, la Télévision donne des idées. Le 26 arrive, c’est le grand jour. L’enfant offre à sa mère mille babioles étonnantes, des pointes Bic, des manoirs bretons, des pyjamas à décolleté en « coup de poignard », des machines à laver, de la mayonnaise en tube, des buvards, des statues en plomb du président Roosevelt ou des trois Mousquetaires qu’on trouve dans les paquets de café, parfois même le buste en plastique de l’écrivain Victor Hugo. La mère pousse des cris d’étonnement, des exclamations d’allégresse et serre ses enfants sur son cœur. Elle fait cuire le rôti encore plus que d’habitude. L’oncle Émile arrive de banlieue : il apporte un vacherin dans une boîte en carton et une bouteille de vin champagnisé. Il distribue aux enfants ravis des toupies volantes, des lapins mécaniques et des Chrysler en bakélite dont le coffre s’ouvre sur le devant. Le père attaque la boîte de harengs de la Baltique avec la clé universelle, s’arrache la main, finit avec des tenailles, les enfants s’amusent énormément. La mère les gifle, puis les fesse, ils finissent la journée au lit. La main du père continue à enfler. Un habile chirurgien coupe le bras gangrené. On le remplace par une prothèse d’aluminium sur laquelle il pourra visser un couteau, une fourchette, une cuillère pour les entremets, un tournevis pour le bricolage, un tire-bouchon pour les banquets.

*
* *

En Amérique, où l’étude des prothèses a été extrêmement poussée, on aurait des membres robots, qui pensent tout seuls, pour remplacer les jambes cassées. On ferait des bras de mère de famille qui fessent d’eux-mêmes, informés du moment par un œil électrique. Des bras de banquier, qui raflent l’or d’un revers de main. Des bras de caissier qui peuvent refermer le tiroir-caisse, mais ne peuvent jamais l’ouvrir, ce qui met les banques à l’abri des hold-up, quelle que soit la férocité ou la force de persuasion des bandits masqués d’une chaussette, la vitesse de leur voiture et les lenteurs des portiers. Des cuisses de grand coureur cycliste, qui permettent de gagner les courses à tout coup. Si bien qu’il devient parfois d’un immense avantage de se casser les bras ou les jambes. Un maçon besogneux qui a perdu tout espoir de pouvoir remanier la truelle peut faire fortune avec des bras de grand financier. Et un homme-tronc, suivant une fausse information, serait devenu le plus important actionnaire d’une des plus riches sociétés pétrolières en se faisant remplacer les membres par des jambes de coureur cycliste, un bras d’avare et un bras de banquier. Un autre, en revanche, équipé par mégarde d’un bras d’avare et d’un bras de prodigue, recevrait les soins d’un psychiatre. On voit par là que ces expériences réclament encore une mise au point.

*
* *

Que deviennent les membres perdus ? S’ils tombent dans les mains de gens honnêtes, on les retrouve rue des Morillons, à la préfecture de police, où ils reçoivent un numéro et une carte signalétique. Au bout d’un an, quand nul ne les réclame, ils appartiennent à « l’inventeur ». Il peut les mettre en panoplie, dans le vestibule de sa maison de campagne, ou les faire monter par de vieux ébénistes qui les transforment habilement en presse-papiers décoratifs, en porte-chapeaux ou en embauchoirs à chaussures.

*
* *

Il est d’ailleurs extrêmement rare que la fête des Mères se termine d’une façon si utile et si triste, le 27 mai de l’année d’après, dans des vestibules de banlieue d’autant plus sombres que la glycine, la vigne vierge, et même parfois l’ampélopsis empêchent le jour de passer par la vitre en losange de la porte vernie.

C’est ce qui prouve bien que le jardinier devrait s’occuper un peu plus de la glycine.

Quoi qu’il en soit de ces épilogues décoratifs dans un décor mélancolique, ils risquent d’autant moins de se produire à l’avenir qu’on ne trouve plus d’artisans âgés pour s’occuper de la civilisation. Par qui faire marteler encore, pour prendre un exemple entre mille, l’intérieur de la trompe de chasse (je parle de la trompe en laiton dont l’intérieur est en antimoine) ? Par M. Cheval, c’est entendu (il habite chez le comte d’Arboussier). Mais M. Cheval a soixante-quatre ans, il ne peut pas trouver d’apprenti, et il reste le seul au monde à savoir fabriquer et marteler à la main la vraie trompe de chasse en laiton. Que deviendrons-nous après sa mort ? L’homme sera-t-il privé de cor de chasse ? Qu’est-ce qu’un automne sans cor de chasse ? Serons-nous privés d’automne ? C’est la plus belle saison.

*
* *

Elle se prépare déjà dans les bois qui s’enfeuillent. Les marronniers couverts de fleurs (blanches sur les mâles, roses sur les autres) moutonnent devant l’horizon gris, gris-bleu, fumée, couleur d’horizon parisien.

Tandis que Madagascar, glissant toujours vers l’est, vient encore de s’écarter de l’Afrique de deux centimètres zéro sept depuis hier soir, et le Groenland de s’éloigner de Clermont-Ferrand de trois mètres depuis le mois dernier. C’est un détail que vous trouverez dans Quid (65)

Adieu, pays, adieu saisons ! Il ne reste plus à l’Auvergnat qu’à se cramponner solidement au puy de Dôme.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des nourritures terrestres

[image: 10000000000001B8000000CA99C35E4C37A62D21.jpg]

Vitamines. – Vertus de l’épluchure. – Drame de la poubelle vide dans l’alimentation. – Cauchemar des calories. – Arithmétique des mêmes. – Métabolisme. – Étude des bustes et méthodes révolutionnaires. – Grossir en mangeant davantage. – L’homme serait omnivore. – Confirmation du fait. – Preuve par les dents. – Conséquences étonnantes. – L’homme doit cesser de manger à jeun. – Il traverse la Manche à pied. – Ou se réfugie dans « Gaspard ». – Suprême asile des vitamines. – Louange du saucisson bien sec. – Langage surprenant des proverbes. – Grandeur consécutive d’Allah.

La civilisation nous crée bien des soucis. Par exemple la diététique. On ne sait plus ce qu’il faut manger. Des gens qui habitent en plein marché, au-dessus du charcutier, à côté du boucher, entre le « primeurs » et le boulanger, s’interrogent avec angoisse : que vont-ils mettre sur leur table ? Autrefois on avait de la chance, les gens n’étaient pas difficiles : ils se contentaient du meilleur. Un petit gigot pommes boulangère, une belle cuisse d’oie réunissaient tous les suffrages. Nous avons changé tout cela. D’abord avec les vitamines. Il fallait manger des vitamines. Et que faisait le monde – folie ! – depuis cent mille ans ? Il jetait toutes les vitamines ! Aussi ne se nourrissait-il pas. Il mangeait, peut-être ; à la rigueur ; si l’on peut dire ; concédons qu’il mangeait, il ne s’alimentait pas. Tant de patriarches joufflus, de vieillards immoraux, de centenaires illustres avaient fait illusion à des esprits légers. Ils vieillissaient par de mauvaises méthodes. Mathusalem avait triché. La vérité c’était la vitamine. Elle se trouvait, assuraient les savants, entre la pulpe et la pelure, dans cette partie insaisissable du légume, cette pellicule infime, ce sanctuaire dermique qu’on lui arrache en l’épluchant. Le plus sûr était donc de manger l’épluchure. Et le reste était bon pour les Boches. Ainsi nous l’expliquait l’Allemand. On prouva même qu’en pressant les poubelles on parvenait à en extraire une espèce d’huile particulièrement nourrissante, fluide, conforme aux besoins du corps, aux exigences de la salade et aux rêves des gastronomes. La vérité était dans la poubelle. Dans l’épluchure et la poubelle. Et on eût en effet certainement extrait de la poubelle cette huile idéale qu’ils disaient, s’il y avait eu la moindre chose dans les poubelles. Malheureusement, il n’y avait rien dans les poubelles ; puisqu’on mangeait les épluchures. Je le regrette encore. Tant pis, j’avais bien faim. Mais peut-être des guerres meilleures nous permettront-elles de mieux faire.

Ensuite il y eut les calories. Il fallut les manger. C’était un cauchemar de comptable. Une banane valait trois biftecks. On pouvait remplacer le gigot par la moitié d’un morceau de sucre de betterave, et un banquet de poètes folkloriques par un verre d’huile de foie de morue additionnée de deux caramels mous. Ce fut une terrible arithmétique. On vit des intrépides remplacer trois jus de fruits par une tête de cochon et un repas de funérailles. Les imprudents ! C’étaient dix litres de vin de trop ! On inventa le régime amincissant qui permettait de manger davantage en se nourrissant moins ; on se mit à maigrir en faisant des repas de noces ; on engraissa en cessant de manger ; on parla de métabolisme ; on fit avouer à l’estomac humain tout l’abîme de ses paradoxes ; on procéda à des études comparées ; on mesura le buste des Anglaises ; on le trouva moins gras dans les classes qui transpirent et plus gras dans les classes qui mangent ; plus flasque dans les classes qui boivent ; on en fit des graphiques ; on en tira des leçons ; on vient de mettre au point dans les laboratoires une méthode révolutionnaire : elle permet d’engraisser en mangeant davantage. Déconcertés d’abord par une innovation qui avait tout l’air d’un remède de bonne femme, les savants ont fini par se rendre à l’évidence : il paraît bien que l’homme engraisse en dévorant. Ce scandale a été mal vu. Des mesures ont été décidées : il faut manger sans boire ; il faut boire sans manger ; il faut se reposer en mangeant ; il faut boire en se reposant ; il faut se reposer sans manger et sans boire ; il faut manger de tout, il ne faut manger de rien ; un syndicat a décidé qu’il fallait boire : et se reposer entretemps. L’appétit a paru suspect. Car la dernière école, sur une page de journal, nous apprend les nouveaux mystères : il se confirmerait que l’homme est omnivore, il paraît qu’il peut manger de tout. Que c’est son droit ; que c’est même son devoir. Que ses dents le prouvent. Qu’il doit donc manger de tout. Mais peu. Par conséquent se couper l’appétit. En mâchouillant de petites saletés avant les repas ; je ne sais quels brimborions conservés dans des boîtes qu’on trouverait, paraît-il, dans le commerce aisé. La vérité c’est de manquer d’appétit. Il faut manger sans appétit. Peut-être aussi travailler sans goût, boire sans soif, dormir sans sommeil et n’épouser qu’une mégère repoussante. Tel est le dernier cri de la science diététique : l’homme doit cesser de manger à jeun.

*
* *

En conclusion de toutes ces vitamines, M. Van Lent, de Braaschat (Belgique), a décidé de traverser la Manche à pied. C’était le rêve de sa vie. Il ne pouvait mieux faire. Jean-Jacques Rousseau a déclaré lui-même qu’il n’est plus grand plaisir que de se promener à pied. L’excursion durera cinquante heures. Le scaphandre pèsera deux tonnes. Ce sera pour le 25 août.

Des esprits qui s’étonnent de tout se sont montrés surpris qu’un homme du XXe siècle rêve de couvrir à pied plus de trente kilomètres en portant deux tonnes sur son dos sous le soleil de la canicule. L’explication est pourtant simple : M. Van Lent ne possède pas de cheval.

*
* *

Nous qui n’avons pas de scaphandre, nous nous réfugierons dans Gaspard des Montagnes (66). Albin Michel vient d’en tirer une édition définitive en un volume tout ornée de bois d’Angeli. Ce sont les seuls qui sachent rendre compte de l’âme étrange du Livradois : secrète, subtile, insaisissable, solitaire ; hospitalière et montagnarde ; évaporée dans la nature, resserrée autour des clochers, des étables et des auberges ; haute dans les lieux déserts, noire dans les bois de sapins ; toujours verte, et un peu amère, surtout dans l’air, le fromage et le vin. Elle sent la cave, le vieux placard et l’altitude. Livre admirable ! la vitamine s’y dissimule dans le saucisson ; il pend à la solive, couvert de cendre fine. Le jambon s’y montre naïf, le vin vermeil, l’âne facétieux, le cœur ardent, la vache rustique. Livre rare : l’homme oublie de s’y plaindre de son sort ; il en fait lui-même la musique. La sagesse y parle en proverbes. On y apprend d’incroyables choses : que c’est le poing qui soulève la bêche, que le soleil se lève chaque matin ! Une image d’Angeli le montre à portée de la main, au bout du pré, au sommet de la montagne.

Il n’y a qu’à pousser la barrière.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des plumeaux et des lions
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Importance du plumeau. – Surtout avec les lions. – Fréquence du lion dans les appartements bourgeois. – Lions de médecins. – But du lion de médecin. – Lion doré, lion de bronze, lion qui bâille. – Lion de pendule et lion de presse-papiers. – Lion de dentiste. – But du lion de dentiste. – Araucarias. – Artichauts mexicains. – Tel lion, tel homme. – Puma. – But du puma. – Fuchsia, fuchsine. – Tête de l’homme. – Riches convives. – Importance du plumeau pour la barbe des mêmes. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’homme n’est que poussière. C’est dire l’importance du plumeau. On en a raconté ou écrit cent sottises. Par exemple : « Il ne fait que déplacer la poussière. » Je voudrais savoir ce que fait le torchon ! Déplacer la poussière, depuis le commencement du monde, est la seule façon de nettoyer ! Le plumeau déplace la poussière avec une grande utilité : il la fait passer d’un endroit inaccessible à un endroit où on peut l’attraper. Cherchez à nettoyer avec un torchon sale la tranche d’un livre qui est resté vingt-cinq ans dans un grenier. Vous l’encrasserez un peu plus. J’ai essayé personnellement de la lessive et de plusieurs acides. Les résultats sont ridicules, et même odieux. Le livre rétrécit !

Et la rainure exaspérante qui sépare l’empeigne et la semelle dans un soulier légèrement poussiéreux ? Le fond du rebord de la semelle ? Avec quoi l’époussèterez-vous ? Ne répondez pas pour moi, c’est moi qui vais vous le dire : avec un plumeau extrêmement fin. Le plumeau ventile et caresse. De plus, il donne à la chaussure un inégalable brillant. Quoi de plus beau que des chaussures brillantes sur les pieds d’un homme distingué ? Immobile, sur le pas de sa porte, en train de se demander si la pluie va cesser.

Et la crinière du lion ? Surtout s’il est tout petit. Qu’est-ce qui passera entre les mèches ? Le plumeau. Et pourquoi ? Parce que le plumeau ventile, je le répète. Et en même temps, il fignole mieux. Or, les maisons sont pleines de lions, surtout les maisons des médecins et même des chirurgiens-dentistes. La salle d’attente principalement. Et le cabinet de consultation. Le lion fait sérieux, il intimide, il révèle un standing élevé. L’un est couché sur la pendule, l’autre accroupi sur le presse-papiers. L’un dit l’heure, l’autre appuie sur une pile d’ordonnances. L’un est doré, l’autre est en bronze. Le premier bâille, le second se fouette les flancs ; un troisième rugit sur un socle. Quelques autres, dans les vitrines, ne sont là que pour boucher les trous. Ils faisaient partie du lot quand le médecin l’a acheté (au moment où il s’est monté). Au poids. Moins par amour du lion que pour la respectabilité. Pour montrer que, même débutant, un jeune médecin sérieux a déjà tant de clients qu’il pourrait monter tout un cirque. Rien ne l’empêcherait d’être Hagenbeck. De mettre un dolman à brandebourgs et de dresser des otaries. Avec un fouet. À New York, à Berlin. Rien ne l’obligeait à soigner des otites. Il pourrait faire monter sur des plans inclinés des phoques savants qui portent sur le nez de grandes lampes à pétrole 1900. Avec abat-jour crinoline. Tout allumées. Dresser des léopards. Faire danser des girafes. Mettre sa tête dans la gueule du tigre. Panser le panaris du puma. Conduire le buffle à l’abreuvoir. Nettoyer l’écurie du singe. La foule applaudirait. Les enfants crieraient « bis ». Les militaires ne paieraient que demi-place. Il y a ainsi beaucoup de ménages bourgeois qui ne gardent des lions dans leur salle à manger que pour la respectabilité. Et, en même temps, chez le dentiste, le lion tient compagnie au malade qui attend dans le fauteuil Voltaire. La pièce est sombre à cause du grand soleil : on a dû fermer les rideaux pour qu’il ne fane pas les étoffes. Avec le lion sur la cheminée, on se sent moins seul. Quelquefois même, quand on est sûr de n’être pas vu, on traverse la pièce sans faire craquer le plancher et on va regarder le lion de tout près. Quelquefois même on le touche, avec le bout du doigt, on suit les replis de la crinière ; et on retourne vite à sa place. On est surpris de l’avoir trouvé brûlant (c’est qu’il reçoit le seul rai de soleil qui éclaire la pièce). Si on en revient avec le doigt bien net, on a une très bonne impression : le dentiste est un homme très savant et très propre qui ne fait pas de mal à ses clients. Il s’impose en effet de gros frais de nettoyage ; il gagne donc beaucoup d’argent ; par conséquent il a une immense clientèle ; s’il a une immense clientèle, c’est qu’il a un immense savoir et un coup de main inégalable ; une clientèle ne se fait pas toute seule ; il l’a conquise de haute lutte sur ses confrères par sa concurrence acharnée, sa supériorité technique et ses procédés déloyaux. Il est donc habile comme un singe et savant comme toute une équipe : en un mot, on sera opéré sans douleur. On voit par là toute l’importance du lion dans les professions libérales. Tel lion, tel homme. « Dis-moi le lion que tu fréquentes, je te dirai qui t’arrache les dents. »

C’est ce qui prouve le grand avantage d’épousseter les lions au plumeau. Et aussi l’oseille mexicaine, l’araucaria, le légume qui orne le buffet. La plante verte. Rien, avec elle, ne saurait remplacer le plumeau. Sinon la brosse à dents. Avec un peu d’alcool. Et encore ! il vaut mieux commencer par le plumeau. Comme pour Marius pleurant sur les ruines de Carthage. Car Marius continue beaucoup, dans les appartements bourgeois, à répandre des pleurs sur les ruines de Carthage. Surtout chez les personnes âgées. Il est assis sur la pendule. Il se mord le poing. On le reconnaît à ses gros mollets.

*
* *

Ce que je dis ici du lion ne s’applique pas au puma. D’abord le puma n'a pas de crinière. Ensuite le puma n'est pas en bronze, ce qui n’aide pas à l'épousseter.

D’ailleurs, rien ne s'applique au puma. Il y en a un dans l'île de Ré. Il a été lâché par un cirque pour per­mettre de grandes battues au cours desquelles les gens qui ont des dettes importantes peuvent supprimer plus facilement leurs créanciers. Les journaux disent qu’il mange de l'homme en grosse manchette. J'ai cherché dans des dictionnaires : l'un dit qu’il en mange peu, l'autre dit qu'il n’en mange pas.

*
* *

C’est ce qui prouve qu’il y a deux pumas : un puma de dictionnaire qui recule devant l’homme, et un puma de journal qui n’en fait qu’une bouchée. J’aime mieux le puma de journal, il effraie davantage. Il oblige à faire venir des chasseurs de Rhodésie. On tremble, on vibre, on attend la suite. Du puma de dictionnaire il n’y a rien à tirer.

*
* *

Et, tant que nous sommes dans le dictionnaire : le mot fuschia n’existe pas. Ni la fuschine. On trouve partout fuschia, fuschine. Ce sont des songes. Il y a fuchsia, il y a fuchsine – prononcez fuxia et fuxine – (du nom d’un botaniste allemand, qui s’appelait Fuchs – prononcez fouxe – auquel on en a fait honneur ; du moins pour le fuschia, qui est une onagrariée, comme l’herbe-aux-sorciers ou la jussiée poilue, et l’herbe-aux-ânes, qu’on consomme en Bavière – ce n’est pas ma faute, je ne le fais pas exprès. Car la fuchsine, qui est une couleur à l’aniline, devrait son nom, selon certains, au chimiste français Renard qui l’inventa, et dont les Allemands prirent le patronyme, en le traduisant, pour baptiser le produit – renard se dit Fuchs en allemand).

Quoi qu’il en soit, voilà de l’érudition. Mais à quoi bon ? Au bout de huit jours (bien moins si j’en juge par moi-même) aucun lecteur de cette chronique ne se rappellera ces beaux détails. J’avais déjà dit que Natalie ne s’écrit pas avec un h. Autant crier dans le désert égyptien, qui est le désert le plus sec du monde. Les journaux viennent de ressortir une Nathalie sans orthographe. Des acharnés m’ont objecté que la leur était fille de Turcs. Et puis après ? Met-on un h à ottoman, à Constantinople, à pipe turque ? D’ailleurs il n’y a qu’une Natalie, et c’est précisément celle-là. J’ai donc bien tort, et les journaux aussi, de recommencer à écrire Nathalie, par la force de l’habitude, comme un analphabète brumeux.

C’est ce qui fait voir la puissance de l’oubli. « La tête de l’homme, dit le proverbe arabe, est comparable à la marmite faite par un potier incapable, d’où le couscous s’échappe par tous les trous sur la barbe des riches convives. »

On voit encore par-là l’importance du plumeau. Tout y ramène. L’homme n’est que poussière.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.


Chronique des lectures et des plages
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La lune. – La horde. – Éternel recommencement. – Hommes de bronze et déesses cagnouses. – Le journal comme un sextant – Grandes ombres. – Grandes voix. – Équation de l’avenir. – Le temps gagné ne se retrouve jamais. – Grandeur consécutive d’Allah.

L’homme serait essentiellement fait, si j’en crois mes dernières lectures, pour faire la cuisine sans casseroles ; utiliser les ultra-sons lorsqu’il veut laver sa vaisselle, passer sa commande au laitier sans se déranger de son fauteuil quand le laitier sonne à la porte ; et même emporter en week-end son récepteur de télévision. Bref, pour utiliser l’appareil ménager et même électro-ménager qui lui fait gagner beaucoup de temps. C’est ainsi qu’il arrive sur le soir de sa vie.

*
* *

Il n’y retrouve pas le temps gagné. Le temps gagné ne se retrouve jamais. C’est par quoi il ressemble tellement au temps perdu. L’homme, à force de vieillir, se trouve au bord de la mort comme on se trouve au bord de la mer. La mer, un jour, l’a jeté sur la plage ; demain elle va le remporter. Parfois déjà, une vague plus longue lui noie les pieds. L’eau est devant lui avec sa ligne d’horizon.

Tout se simplifie, il ne voit plus qu’elle. Il arrive fréquemment que les vieux hommes sur la plage, qui se sentent à l’extrême bord, au péril de la mer, à la merci d’une vague plus haute, n’aient jamais eu plus de talent de toute leur vie et dépeignent leur situation d’une voix pathétique, ou sèche, ou calme, ou digne. Hellens (67) en parle d’une voix pleine de musique, de songe et de férocité ; Chardonne (68) veut « vivre dignement dans l’incertain » ; Jouhandeau (69), humble, orgueilleux, ambigu, onctueux, baroque, concerté, stylise sa silhouette au milieu d’un vitrail si byzantinement ouvragé qu’on ne peut plus savoir si c’est celle de Guignol ou de Dieu le Père ; Mauriac (70) se montre plein de lectures et de fièvre. Chacun se trouve dévoré par son style. Gottfried Benn (71), jusqu’au bout, fut torturé de technique ; Pourrat ne cessa pas de pousser sa charrue ; Germaine Richier dressa contre la mer, contre la mort, en haut du château des Grimaldi, des hommes de bronze et des déesses cagnouses : le Guerrier, l’Araignée, l’Homme-Oiseau, Don Quichotte, l’Ouragane et le dieu de l’Orage. Recours suprême. Moins fragiles qu’elle, ils ne seront pas emportés.

*
* *

C’est pourquoi il y a des artistes. Pourrat n’est plus et Gaspard vit encore.

Ainsi va l’homme. Chaque jour la plage est plus étroite. Nous voilà au bord de la mer. Le soleil va se coucher. Se lèvera-t-il demain ? Les Incas se le demandaient. Les Peaux-Rouges se le demandent à la fin de chaque année. Ils craignent chaque fois que le soleil manque. Suprême souci.

Que lira l’homme sur cette plage étroite et menacée ? Les romans y paraissent puérils ; la vie elle-même n’a rien écrit que sur une ardoise, sur quoi ont écrit les romans ? Que d’épilogues ! Un coup d’éponge et tout s’en va. Il vient autre chose et tout est effacé. Que sortira-t-il de l’horizon ? La Lune, Mars, Vénus ou la horde ? La science nous rapproche de la Lune ; c’est peut-être elle qui va venir à portée de notre main. Le péril jaune ? Le phénomène cosmique ? Un camarade m’a raconté comment il vit la horde, en 45, à la fin de la guerre, de l’autre côté d’un talus de chemin de fer, au bout de la plaine, sur la bande jaune d’un ciel d’aurore, dans un pays de Prusse-Orientale d’où les S.S. eux-mêmes, effrayés des nouvelles, s’en étaient allés par des trous. Il y eut d’abord des crépitements et des clameurs, de vagues fanfares, des musiques, des tonnerres ; et la horde apparut, précédée de son fracas. C’étaient les tanks et l’infanterie, l’artillerie, les enfants, les femmes, les prisonniers, tout mélangé, un peuple en marche. Sur les tanks, des matelas, des meubles et des femmes, et des musiciens accroupis jouant de la balalaïka. La voie ferrée fut engloutie et la plaine disparut sous le flot.

*
* *

Est-ce la horde qui va venir ? Est-ce la Lune ? Est-ce la folie ou la sagesse ou l’éternel recommencement ? Les vieux hommes sur la plage, déjà dans l’ombre de la vague, ne peuvent pas s’intéresser à moins. Ils ne peuvent plus avoir de soucis, en dehors de manies minuscules, qu’à des choses à l’échelle cosmique. Que leur importe, à eux qui ont enterré tout le monde, leurs ambitions, leurs espoirs personnels, parfois même leur patrie, leurs idées les plus chères, que Mlle Chose, au bout de 234 pages, épouse ou non M. Machin ? Quels romans liraient-ils qu’ils n’aient vécu plus fort ? Quelle aventure, si prétentieuse et si psychologique soit-elle, qui ne relève, aux yeux lassés de leur expérience, d’une monotone et générale zoologie ? Aussi ne lisent-ils plus que le journal. Plus on vieillit plus on le préfère à tout roman. C’est celui du monde. Le journaliste assiste au monde en première loge (et c’est ce qui fait tant de vocations). Les vieux hommes de la dernière plage emportent le journal au café comme une espèce d’instrument de bord. C’est leur sextant, c’est leur boussole, c’est la carte de leur voyage. C’est une façon de mesurer, d’élever une perpendiculaire, de recouper un itinéraire par une bissectrice inconnue, de faire sortir un volume nouveau, par le dessin, de cette ligne d’horizon qui est leur seule perspective.

Les vieux hommes dévorent le journal. On les reconnaissait autrefois, autour d’une tasse ou d’un bock panaché, à une sorte d’uniforme, de noire tenue ; le veston d’alpaga, ou alors, l’hiver, la jaquette ; coiffés d’un panama ou d’un canotier noir. Avec un lorgnon à ruban.

Et des moustaches qui intimidaient l’enfance. Sauf des ennuis de famille précis, ils ne souffraient plus que des soucis très généraux à côté d’une ou deux marottes d’une puérilité désarmante. Les universitaires avaient l’air militaire, les militaires avaient l’air paternel, les juges savaient le latin d’Horace. La vie, qui nous semble aujourd’hui une chose à vivre rapidement, une espèce de course d’obstacles ou de long mal de tête coupé de grandes explosions, paraissait être pour eux une chose qui se raconte, un sujet littéraire, un objet de discussion, de supputations et d’idées générales, une invitation au discours. Ils en puisaient la matière dans le journal.

C’est toujours au journal que reviennent les vieux hommes. Que lire en vacances ? Le journal. Les vieilles choses simplifiées, finies, rentrées par l’épilogue dans la zoologie, où trouver l’équation de l’avenir, où trouver les données du nouveau continent qui va surgir au-dessus de la ligne d’horizon ? Où va ce monde ? Où vont les choses ?

Ils lisent le journal comme on mange le pain. Comme tout ce qui reste de possible et, peut-être, de substantiel quand on n’a plus envie d’autre chose. Ils le picorent autour de leur bock ou de leur tisane ou de leur absinthe, comme des moineaux picorent des croûtes qu’on leur a jetées. Je les revois. Du haut de ces légères terrasses où le palmier ombrage le vin rosé du Var, et d’où, sur l’espace immobile, sur la mer bleue, sur les collines surmontées de villages qui ont l’air formés d’une fumée d’or, il semble que le temps s’arrête, je crois les voir épars sur la plage, en jaquette noire, gauches, presque humains, un peu pareils à des pingouins. Secoués de mouvements saccadés, noirs, dispersés, becquetant dans l’ombre de la vague sur le sable éclatant, en deçà, de soleil ; piquant du bec en tous sens cette miette qui ne leur livre que son énigme, la retournant, la piquant encore, cherchant le secret de l’avenir dans ce blanc marqué de noir, dans ce dé à jouer aux points hiéroglyphiques et le faisant rouler sur la table.

Étranges, ténébreux, insolites et aveuglés par le soleil, abandonnés au péril de la mer sur une langue de terrain de plus en plus étroite ; puérils ou majestueux ; ou dignes, ou graves, ou grimaçants ; sereins parfois, et parfois prophétiques ; avec, alors, de grandes ombres, de grands gestes, de grandes voix.

Le soir tombe et je cherche ma place parmi les vieux hommes de la plage. Il est temps d’y trouver une pierre pour m’asseoir. Quand la vague aura fait son œuvre et que la prochaine sera pour moi, ce sera peut-être ce galet sur lequel se tient un vieil homme. Affaissé, replié sur lui-même, ses yeux d’oiseau perdus dans une espèce de songe, comme s’il écoutait la voix d’un coquillage.

Les coquillages parlent à l’homme comme s’ils parlaient à un autre homme au fond de lui. Leur voix, venue d’on ne sait où, est celle d’un autre monde.

Et c’est ainsi qu’Allah est grand.
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1  Cf. Saint-Tropez, par Sempé (Éditions Denoël), un album charmant. Uniquement fait d’illustrations de Sempé. Ce qui est tout dire. On en redemandera. 

 



2  Comme je descendais les fleuves impassibles 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs.
(Arthur Rimbaud : le Bateau ivre.)

3  Les Beaux jours de ma jeunesse (« Une enfant à Auschwitz »), par Anna Novac (Éditions Julliard). 

4  Les Beaux Jours de l’enfer, par Gyorgy Faludy (Éditions John Didier, collection « Reflets »).

5  Dans les Contes choisis, de Mark Twain, illustrés par Mose (Éditions du Mercure de France). 

6  La Dernière Pluie, par André Toul (Éditions Buchet-Chastel) ; essai sur la psychologie, disons en gros des blousons noirs. 

7  Paris, ma rue (album d’une seule pièce, en accordéon), dessins humoristiques de Mose (Éditions Denoël).

8  Le treizième et dernier volume du Trésor des Contes vient de paraître aux Éditions Gallimard.

9  Napoléon à Sainte-Hélène, par le docteur Ganière, à la Librairie Académique Perrin. 

10  Du fleuve Saint-Laurent (Canada).

11  Note sur les écrevisses ne rougissant pas à la cuisson (Bulletin de la Société centrale d’aquiculture, tome VI, page 89,1894). M. de Confevron, quoi qu’on en ait pu dire, fut toujours un ami sincère de l’écrevisse. 

12  Le macroure marcheur (macruria reptentia) est un sous-ordre des décapodes. 

13  Le bœuf du boucher (« Suivez le bœuf », conseille un panneau. C’est une besogne d’alpiniste.) 

14  Souvenirs sans fin, par André Salmon (Éditions Gallimard)). 

15  La Vocation de Bergson, par Jean Guitton (volume IX de la collection « Vocations », dirigée par Henri Mondor, de l’Académie française, aux Éditions Gallimard)).

16  Du 1er février 1961. (Gallimard, éditeur.) 

17  Cherchant qui dévorer (Note de l’édit.). 

18  L’Année balzacienne 1966 (Éditions Garnier). Il paraît une « Année balzacienne » chaque printemps.

19  Célébration du hareng, par Alain Borne, édité par Robert Morel.

20  Sortie des artistes, par Edwin O’Connor (Éditions Laffont). 

21  Sucre d’orge, de Tennessee Williams (Laffont). 

22  Éditions Gallimard. 

23  « Sacha Guitry », par Jacques Lorcey (La Table Ronde). 

24  Quand la Justice s’en mêle, par Raymond Lindon ; qui avait déjà donné À quoi tiennent les choses et l’Amateur de fromages (Éditions Laffont). C’est le livre le plus charmant, le plus rapide et le plus amusant qui soit. Il s’agit de souvenirs judiciaires. Ils donnent beaucoup à réfléchir.

25  Faute de français : on n’espère pas une chose passée, même hypothétique. On ne peut espérer qu’un événement futur. Je le fais remarquer parce que c’est une faute qu’on trouve partout. Elle procède d’un manque de logique. C’est pourquoi elle irrite tellement. 

26  Faute de français : on n’espère pas une chose passée, même hypothétique. On ne peut espérer qu’un événement futur. Je le fais remarquer parce que c’est une faute qu’on trouve partout. Elle procède d’un manque de logique. C’est pourquoi elle irrite tellement.

27  Ortho, dictionnaire orthographique (X. Germain Boyer, éditeur, 63, avenue de la Lanterne, 06 – Nice). Mais connaît-on le Dictionnaire des difficultés de la langue française, de chez Larousse ? Il est pratique, plein de choses et peu volumineux. 

28  Modigliani : les femmes, les amis, l’œuvre, par J. -P. Crespelle (aux Presses de la Cité). Du même auteur : un Picasso (les femmes, les amis, l’œuvre), un Chagall (l’amour, le rêve et la vie) et, en préparation, un Utrillo.

29  Qu’il rattrape souvent grandiosement, après coup ; en les faisant servir à l’effet.

30  Alors qu’Apollinaire s’en sert si bien ! (Baudelaire aussi parfois, d’ailleurs). 

31  Cf. dans Arts (notamment n° 495) les articles de Jacques Laurent. 

32  Éditions Stock. 

33  Valeurs sûres, Cahiers d’un rêveur, par Franz Hellens, aux Éditions Brepols (Bruxelles et Paris).

34  Chansons pour accordéon (Éditions Gallimard). 

35  Éditions Gallimard. 

36  Aux Éditions Albin Michel. 

37  Une tête de chien, par Jean Dutourd (Éditions Gallimard). 

38  La fin des Peaux-Rouges, par Jean Dutourd (Éditions Gallimard). 

39  Femmes (Contes choisis et quelques images), par Jacques Chardonne (Éditions Albin Michel).

40  Par exemple : Vivre à Madère, Le Bonheur de Barbezieux, Le Ciel dans la fenêtre, L’Amour c’est beaucoup plus que l’Amour (Éditions Albin Michel). 

41  Il en a deux plus petites à l’intérieur des grandes. Il a été remarqué à Riom, mais on le trouverait probablement aussi à Tazenat et dans certaines eaux africaines. 

42  Collection du « Livre de Poche » (aux Éditions Gallimard, comme les autres œuvres de Nimier).

43  Le Chaos et la Nuit, par Henry de Montherlant, de l’Académie française ; roman (Éditions Gallimard). 

44  L’Autre, roman par Julien Green (Éditions Plon). 

45  Voir Petit bilan, de Chaval (numéro spécial de la revue Bizarre de juin 1966 ; aux Éditions Pauvert, 8, rue de Nesle, Paris (Vf). 

46  De Jacques Rouré (aux Éditions du Seuil). 

47  Pages choisies, d’Antoine de Saint-Exupéry (introduction de Michel Quesnel). Éditions Gallimard.

48  Dimanche m’attend, par Audiberti, aux Éditions Gallimard. C’est le journal (lyrique, génial, poignant) de la fin de sa vie torturée par la chirurgie et la production littéraire. 

49  Au théâtre La Bruyère. 

50  Les Enfants d’Attila, roman, par Georges Walter (Éditions Grasset) 

51  Aux Éditions Flammarion.

52  Et aussi (je signale la tendance à ceux qu’elle peut intéresser) dictionnaire, encyclopédie, catalogue. Nous sommes à l’âge du documentalisme. C’est une conséquence de l’extrême spécialisation. Le gros événement, dans ce domaine, c’est l’« Encyclopédie » de la Pléiade, que dirige Queneau, chez Gallimard. Les répertoires se multiplient : il en est pour le film, le fisc, les disques, avec des suites au prochain numéro. C’est d’ailleurs une nécessité. Le morcellement accéléré de la connaissance nous y oblige ; et son caractère international. Une anthologie d’aujourd’hui comprend un chapitre lapon. Le prochain Goncourt sera pour le Bottin ou l’annuaire du téléphone. 

53  Voir Paris-Match, n° 357. 

54  Éditions Robert Laffont, 

55  Éditions Flammarion.

56  Cf. l’Homme et l’invisible, par Jean Servier, aux éditions Robert Laffont.

57  Excellente traduction de Solange de La Baume. 

58  Cf. G.C. Jung : Problèmes de l’Âme Moderne, aux Éditions Buchet-Chastel. 

59  Les Reptiles vivants du monde, par K. Schmidt et R. Inger, traduction de Michel Chrestien (Éditions Hachette). 

60  Laffont, éditeur. 

61  Stock, éditeur. 

62  Dans la Revue de Paris. 

63  Les Charmes d’amour, par Edward S. Gifford jr (aux Éditions Albin Michel). 

64  Byron : Don Juan (Canto 2 ; CLXX). 

65  Quid 1963 (aux Éditions Plon, p. 361, première colonne).

66  Gaspard des Montagnes, par Henri Pourrat. Édition complète et définitive. (Albin Michel).

67  Voir ses derniers livres. 

68  Le Ciel dans la fenêtre, par Jacques Chardonne (Éditions Albin Michel), et ses autres derniers livres. 

69  Voir ses derniers livres (tous aux Éditions Gallimard). 

70  Mémoires intérieurs. 

71  Le plus grand des lyriques allemands de notre époque, probablement. Lire par exemple Double vie (Éditions de Minuit).

OEBPS/Images/10000000000001B9000000CA39618ED8C2ADF464.jpg
CHRONIQUE

DES LECTURES
ET DES PLAGES






OEBPS/Images/1000000000000332000005297DDC41CB129163A7.jpg
@L peutle prendre en long, en large et en travers,

gouliment ou par petites gorgées, il a si souvent
raison que c'en est accablant.. Quand Vialatte n'a
pas raison raisonnablement, il a follement raison.
Comment en douter lorsquiil parle de certains amis
qui ont acheté un chien imaginaire: “Il 'y a rien de
si avantageux. Iis le prennent ou ils le laissent quand

ils veulent. Il ne tient pas de place, il consomme peu,
il est trés propre et il les oblige & prendre de I'exer-
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