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  A


  Âge d’or


  L’homme a toujours cherché l’Âge d’Or.


  Sa plus pure ambition est de se griser de lait de chèvre, de se barbouiller de jus de raisin et d’exalter le règne végétal en jouant de la flûte à six trous. Bref d’aller à Boën-sur-Lignon : l’écrevisse y pullule, le champignon sent bon, il suffit de changer à Pont-de-Dore.


  Tout encourage à ce rêve rural : le lait caillé, qui fait les centenaires du Caucase, Dieu qui nous a créés au centre d’un jardin et Manet qui peint l’homme prenant un repos, en manches de chemise, avec des dames entièrement nues (…)


  L’Âge d’Or sommeille au fond de l’homme comme une origine engloutie. Préhistorique et prénatal (…)


  L’Astrée se trouve située au confluent de l’Âge d’Or et de la mystique du pique-nique.


  Lieu géographique du bonheur.


  (Préface à « Honoré d’Urfé et L’Astrée » dans Tableau de la littérature française, tome l, 1958, Cahiers Alexandre Vialatte n°19)


  


  Il faut prévoir d’ici peu de temps de grands maquis de gens intelligents qui préféreront cette mort rapide à la lente folie des grands centres ; des troupes de clochards de
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  montagne ; des rassemblements d’hommes en loques autour de grands feux de camp où d’habiles ménagères feront cuire des hérissons, des matelotes de couleuvres, des soupes d’orties, des civets de chienne ; du foie de gendarme en cas de besoin.


  Une civilisation renaîtra de la pirogue, de la grotte souterraine, du culte du soleil.


  L’homme recommencera à zéro. Ce sera affreux.


  (« Chronique bien prophétique des dangers de la grande ville, des sombres perspectives et du prochain maquis », La Montagne, 15 juillet 1963)


  


  Le bonheur date de la plus haute antiquité. (Il est quand même tout neuf, car il a peu servi.) Il se composait de pommes, de poires et de scoubidous ; le lapin jouait avec le boa, le vison s’approchait d’Ève sans crainte, le tigre mangeait de la laitue ; un soleil neuf brillait à travers les palmiers qui se balançaient comme de lents éventails ; au premier plan, tout particulièrement soigné, de hautes rhubarbes élevaient leurs panicules au-dessus de vastes feuilles sinueuses ; bref, c’était le Paradis terrestre. L’homme ne sut pas le garder.


  Il s’en lassa très vite. Il le perdit tout de suite par sa curiosité : il aime mieux savoir qu’être heureux.


  Depuis il court après, en brouette, en auto, en fusée, autour de la Lune. Il ne le rattrapera pas (le bonheur court bien plus vite).


  Il peut arriver, tout au plus, dans quelque square municipal, qu’un rayon de soleil, se posant sur le mouflon corse entre le cèdre et le marronnier, au milieu d’une pelouse parfaite, fasse vivre l’homme un bref instant dans un faux souvenir de l’Éden.


  Le bonheur était l’apanage d’un jardinier qui n’avait pas de curiosité ; c’est une race complètement perdue.


  (« Dernières nouvelles du bonheur », La Montagne, 23 août 1966)


  


  L’homme fut créé dans un jardin. Il ne cesse d’en garder le regret ; d’écouter chanter une fontaine. C’est celle du paradis perdu.


  Ses doigts restent dorés d’avoir touché le bonheur, ses fesses sont gelées de s’être assises trop longtemps sur la mosaïque du jet d’eau. On peut le prouver par le thermomètre.


  Son âme, son corps regrettent un vieux bonheur.


  (« Âges d’or et d’autres métaux », Dernières nouvelles de l’homme)


  


  Depuis l’Éden le rêve de l’homme est un jardin.


  Dieu ayant chassé l’homme du Paradis terrestre, l’homme s’est rebâti l’Éden dans le jardin public. Il y a réuni toutes les races, le tigre, le lapin frisé, le gardien de square à képi vert, l’hémérocalle, le cèdre, l’ail moly, la sanguinaire du Canada.


  Il l’a orné de tout ce qu’il y a de plus beau : la girafe et le banc vert à pieds de fonte ouvragée où culmina le génie de la IIIe République.


  Et c’est ainsi que le jardin Lecoq, Éden déchu, se souvient du Paradis terrestre.


  (L’Auvergne absolue)


  Alchimie


  Autrefois, on faisait de l’alchimie. Tout a commencé par des caves, par des cryptes sans jour, où, nous dit Paris-Presse, « des vieillards méphistophéliques regardaient fébrilement bouillir d’étranges mixtures » ; ils y mêlaient le fiel de vipère, le foie de nouveau-né et la langue de crapaud ; quelquefois un aegagropile ; très peu de sel, beaucoup de poivre, à peine de noix muscade.


  Et ils en sortaient de l’or. Sous l’œil d’un vieux hibou. Qui hululait.


  Je regrette le hibou.
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  Aujourd’hui, on prend du gruyère, du pétrole, de l’urine de cheval, on en tire des stylos, du beurre, des bas nylon et des manteaux en vison synthétique.


  Sans hibou. Où est le plaisir ? Les traditions s’en vont.


  (« Chronique du hibou qui hulule », La Montagne, 10 mars 1959)


  Anglais


  Les Anglais sont timides, charmants et monotones. Un peu comme du veau de choix dans une assiette à fleurs. Le Français doit tirer son charme de lui-même, l’Anglais le tire de l’Angleterre. Et c’est toujours le même, mais on ne s’en lasse jamais. Car il repose comme un fauteuil en cuir, en face d’un bouquet de roses qui se reflète dans une table à côté d’une théière d’argent. Les Anglais ont des souliers jaunes qui sentent la litière de pur-sang ; ils les agitent sur des pelouses en tapant sur des boules avec de longs bâtons. Ils font bouillir le gigot du mouton et le mangent avec de la menthe. Ils parlent un langage que personne ne comprend. Bref, ils sont purement britanniques. Debout sur les pattes de derrière, ils contribuent avec le kangourou à faire de notre brumeuse planète un astre étrange et merveilleux peuplé d’êtres inexplicables.


  (« De la chose britannique », La Montagne, 31 août 1954)


  Août


  L’été a été là d’un seul coup, avec ses roses et sa verdure épaisse. La grive s’est tue. L’homme met son caleçon de bain. Le grillon meurt. Le coucou se gorge de chenilles.


  (« Le désert, c’est l’éternité », Le Spectacle du monde, août 1970, repris dans Dernières nouvelles de l'homme)


  


  Le mois d’août date de la plus haute antiquité. Il se caractérise par une chaleur atroce. Il faut l’avoir vécu soi-même pour pouvoir s’en faire une idée.


  Le sergent de ville colle au bitume de la chaussée. L’Auvergnat ne porte plus que trois ou quatre lainages. Le loup, déshydraté, tombe au bord de la route.


  Ramassez le loup, arrachez-lui la peau, doublez-la d’une satinette rouge, faites-vous-en une descente de lit.


  Les brasseurs édifient des fortunes incroyables, ils ne voyagent plus qu’en première de métro. Le sous-préfet part en vacances dans le Var. Les villes se vident, il ne reste plus dans les villages que la bicyclette des facteurs devant le café du Commerce.


  (« Août », Almanach des quatre saisons)


  


  La paix des champs s’étend sur eux comme une espèce de substance autonome, silencieuse, transparente, magique. Les poires pendent comme du plomb et font plier les branches. Les roses trémières ont trois mètres de haut. Leurs fleurs ont l’air de la lumière des cierges. Dans les chambres des vieilles maisons, longtemps abandonnées par l’homme, le petit chat saute à droite et à gauche après l’ombre des papillons.


  (« La vie de bohème », La Montagne, 6 août 1967)


  


  La chaleur accable la terre, la nuit est bleue, le lézard court le long des murs, le moissonneur moissonne et boit à la bouteille avec une grande avidité. Dans le square, la statue du poète folklorique brûle les doigts des enfants qui viennent y écrire leur nom sur son pantalon de bronze moulé.


  (« Août », Almanach des quatre saisons)


  


  Le ciel est bleu, les marronniers roussissent. Et c’est quand même un été froid.


  Abandonnés du président de la République, du boulanger, de la blanchisseuse, du percepteur, les veufs, les chiens et les vieillards errent au hasard à travers les rues vides, à la recherche d’un aliment. D’un os de seiche, d’un pain d’oiseau, d’une consigne, d’une raison de vivre.


  L’homme a besoin d’un os à ronger. D’une main qui le guide, d’un cerveau qui le gouverne, de quelqu’un qui prenne ses sous. D’une femme, d’un sergent, d’un ministre.


  Mais sa femme est à Nice, son percepteur à Naples, son boulanger à Saint-Tropez, son chef d’État serre des mains cambodgiennes parmi des ovations mongoles.


  Résumons-nous, l’homme du mois d’août est orphelin. C’est un conscrit sans adjudant, un repas sans vin, un cheval sans plumes ; c’est un vignoble sans soleil.


  (« Chronique des vaches en sucre », La Montagne, 30 août 1966)


  Art contemporain


  On voit, au nom de demain, se battre, de nos jours, des géants qui combattent pour un art d’avant-garde composé de rêves d’avant-hier, en luttant contre des tabous de l’époque du président Fallières, qu’ils nous présentent comme des carcans de l’art d’aujourd’hui. Ils se battent contre une opinion qui a disparu depuis cinquante ans. Comme des pionniers ! Avec des œuvres poussiéreuses dont on était lassé en 1928. Au nom d’un irrespect farouche qui respecte n’importe quoi : l’obscénité, la réclame, les voyantes, la démence, et surtout l’argent. Ils se battent sous le drapeau de l’originalité pour composer tous la même chose. En exaltant une immoralité qui n’a jamais gêné les peintres d’aucun temps.


  (« Chronique des contes du vieux vieux temps », La Montagne, 29 novembre 1970)


  Autobus


  « La gravité est le plaisir des sots. » Il ne faut jamais se prendre au sérieux.


  En revanche, il faut prendre au sérieux ce qu’on dit, ce qu’on fait, ce qui compte vraiment, ce qui est plus grand que l’homme. L’autobus par exemple (il en contient bien cent ; sans compter les places de plate-forme ; et le coin où il y a la petite fille qu’on ne voit pas parce qu’elle est dans l’ombre d’un ventre : ou le nain qui est sous le sac du boy-scout) ; bref, l’autobus est nettement plus grand que l’homme.


  Aussi l’homme lui doit-il une sorte de respect : le respect de ce qui est petit pour ce qui est très grand. Il doit l’honorer au passage. C’est d’ailleurs bien ce qu’il fait groupé sous le lampadaire du AR ou du 46, un peu soucieux, le sourcil froncé, un peu sévère, tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, comme s’il avait besoin de faire pipi, tantôt tourné, comme vers l’espoir, du côté d’où doit venir le bus, tantôt, découragé, du côté d’où ne vient rien, avec un air de lassitude ou même d’indifférence, et parfois de défi, parfois même de désinvolture, comme si cela lui était bien égal ; n’en croyez rien, c’est pour se donner des airs ; surprenez-le deux secondes après, le dos voûté, la tête basse, la serviette sous le bras droit, le genou mou, soupirant de lassitude ; on sent bien qu’il se sent peu de chose en face du bus.


  (…)


  Ainsi l’homme devant l’autobus. À moins d’être prioritaire. Parce qu’alors il se prépare déjà, il se hérisse, il mobilise son agressivité. Surtout si sa priorité n’est pas réellement justifiée (ce sont les seules qui fassent vraiment plaisir).


  Bref, devant l’autobus, l’homme se sent très peu de chose.


  Devant sa 2 CV c’est différent ; il brusque, il trône, il éclabousse ; c’est parce qu’elle est plus petite que lui, il ne peut s’y asseoir que le menton sur ses genoux.


  Mais avec l’autobus, adieu la forfanterie, il ne se sent exactement rien. Surtout en juillet, à midi, sur le bord d’un trottoir en asphalte qui fond un peu sous le pied, quand le soleil tombe d’aplomb et que la teinture de la moustache coule en rigoles sur le menton, quand la chaleur, au lieu de descendre, monte en passant sous le pantalon.


  C’est alors que l’homme prend sa mesure et la trouve extrêmement chétive.


  Résumons-nous : en face de l’autobus l’homme comprend qu’il est peu et souffre de son albumine orthostatique. Aussi respecte-t-il l’autobus.


  (« Chronique des choses plus grandes que l’homme », La Montagne, 11 avril 1961)


  Automobile


  L’homme de demain n’aura plus de jambes. En attendant, il vit dans un coffre à roulettes. Il s’est enveloppé, en effet, comme l’escargot ou le bernard-l’ermite, d’une espèce de coque minérale d’où il ne sort que pour certains repas. C’est ce qu’on appelle l’auto.


  Qui se compose, à son tour, d’un transistor et d’une banquette arrière, d’un coffre à bagages et d’une clef. Le transistor pour l’esprit, le coffre pour les valises, la banquette arrière pour les enfants.


  Quant à la clef, c’est la pièce maîtresse ; sans elle l’homme ne pourrait ni entrer ni sortir ; on serait obligé de l’extraire de sa coque avec une fourchette à escargots.


  (« L’homme parmi les vérités chinoises », Le Spectacle du monde, octobre 1967, repris dans Antiquité du grand chosier)
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  Auvergnat


  Ce qui fait l’intérêt de l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats.


  S’il faut en croire les dernières statistiques, elle en contient même plus que Paris. Ils vivent sur les flancs de montagnes abruptes, du produit de leur pêche, de leur chasse, de leur entregent et de leur industrie : leurs eaux, leur caoutchouc, leurs fromages, leurs barrages ; leurs confitures et leurs dentelles ; leur chocolat.


  Ils ont des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 15 août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À la fin de leur vie, ils sont pure laine, on se sert du grand-père pour planter les épingles, et le médecin, quand il l’ausculte, doit l’éplucher comme un oignon.


  (L’Auvergne absolue)


  


  Quant à l’Auvergnat de race très pure, la zoologie nous fait voir que, sous un gilet de laine marron, qui se boutonne et qui a quatre poches, il porte un pull-over de couleur aubergine sous lequel il a mis un chandail qui dissimule quelques menus lainages superposés sur l’épaisse chemise qui recouvre son tricot de peau. Ce qui est pratique pour les ménagères. Les ménagères du Haut-Cantal se servent couramment du grand-père, qui est assis à côté du feu, comme d’une pelote d’épingles. Il est immobile et pure laine. Comment se passerait-il d’un hiver rigoureux ? L’été l’éprouve déjà beaucoup, l’hiver le repose un peu de ses nombreux lainages.


  (« L’Auvergne : odeur de vieux temps », Dernières nouvelles de l’homme)


  


  L’Auvergnat se compose, en gros, de la tête, du tronc et des membres. Avec la tête il pense à l’économie, avec les membres il la réalise, avec les mains il la met dans le tiroir.


  (L’Auvergne absolue)


  


  Ce qui caractérise l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats. Presque autant que Paris. Ils ont de bonnes joues rouges, fruit d’une saine nourriture, des yeux qui brillent, la chair entrelardée et des dents blanches de trois espèces : les incisives qui tranchent le saucisson, les canines qui le percent, les molaires qui le broient.


  Quand le saucisson les voit arriver, il se déclare vaincu d’avance.


  (« Le mois de juin », La Montagne, 20 juin 1961)


  Auvergne


  L’Auvergne est une de mes patries. Car j’ai plusieurs patries ; l’une au bord d’un grand fleuve, au coin même du désert et de la rue Tantah, l’autre au bord d’un autre désert, l’autre au bord d’un autre grand fleuve (je dois être né sous le signe de l’eau), d’autres enfin sur des montagnes et des lacs.


  J’habite de loin toutes mes patries, c’est ainsi qu’on les habite bien (de près, elles perdent à l’usage). Elles sont chaudes en hiver, elles sont fraîches en été, le vin s’y garde bon dans des maisons obscures et les jets d’eau refroidissent la mosaïque ; le soir de petites lumières s’allument au bord de l’eau et le bonheur habite dans les vignes au-dessus desquelles, le jour, tourne un papillon blanc.


  L’Auvergne n’a pas de grands fleuves, mais elle n’est que ruissellement, cascades, bouillons, lacs de cratères.


  J’y vis nu dans l’eau du torrent en compagnie d’Henri Pourrat. Il m’attend sur le bord, et une fois que je suis sec nous reprenons la conversation juste à l’endroit où nous l’avions laissée.


  (« Plaisirs de l’Auvergne », Opéra, janvier 1952, Cahiers Alexandre Vialatte n°9)


  


  Allez voir ce « Royaume du vert ». Vous y trouverez toute chose plus grandiose qu’autre part : le bois plus noir qu’ailleurs et l’avare plus avare, l’herbe plus drue et le loup plus affamé. Vous entendrez le vent qui siffle en passant dans le « bon Dieu de Saint-Flour », devant l’immense espace qui sent l’horizon bleu, le champignon et la pomme de pin.


  Vous serez pris par un charme amer difficilement définissable.


  Car l’Auvergne est un meuble pauvre que la France a relégué longtemps dans sa mansarde. Elle s’y est imprégnée d’une odeur de grenier, de vieux temps, de rêve, de bois de sapin. Elle sent la bure et la fumée.


  C’est un secret plutôt qu’une province. Elle vous tourmente toujours d’un songe.


  C’est quand on l’a trouvée qu’on la cherche le plus.


  (L’Auvergne absolue)


  Avril


  Voici avril, ses pluies de Pâques. Le merle et le corbeau couvent leurs œufs verts. Le béret se fait en paille tricotée, le tailleur classique prend des manches kimono, « le dos se décolle », le citadin part en vacances. De préférence dans des endroits humides. La mode est, en effet, de s’accorder aux saisons, de prendre en été des vacances de soleil, en hiver des vacances de neige.


  Au printemps, on aimera l’ondée. Elle tombe sur la gouttière avec un bruit de guitare.


  Le ciel est gris, les maisons noires, c’est le moment des vacances de pluie.


  La pluie éclaircit le teint, rafraîchit les humeurs, assouplit les imperméables qui, sans elle, deviendraient cassants. On choisira de préférence un petit deux-pièces un peu obscur dans une banlieue de cité minière.


  On s’éclairera à la lampe à pétrole. Un boa, un lapin, une vache, à la cuisine, rappelleront l’Arche de Noé. On lira des ouvrages sérieux, on vivra de quelques crudités, on ira regarder la pluie sur le pas de la porte.


  Le soir, assis sur le seuil de brique, en face du grand mur de l’usine noirci par la fumée des fours, on tricotera, comme la Bretonne sous les embruns, au moyen d’une laine noire emperlée par l’averse, des pull-overs pour orphelins. On entendra siffler l’express au fond des campagnes mouillées.


  Ces plaisirs sont parmi les plus purs.


  (« Avril », Almanach des quatre saisons)
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  (…) C’est pourquoi les enfants d’avril ont une vieillesse pleine de soucis. On les trouve à l’automne, en fin d’après-midi, dans un tout petit café-tabac de la rue Saint-Jacques où la lumière est d’un jaune pâle, autour de quelques verres de vin blanc. Ils font semblant de lire le journal, ils rêvent d’une grande expédition d’où ils ramèneraient des oiseaux bleus et jaunes, et chassent les mouches d’un geste machinal. C’est là que se réunit aussi l’Amicale des sonneurs de trompe. Elle répète au sous-sol, au fond d’une cave obscure, pour ne pas déranger les voisins, et tandis que les enfants d’avril rêvent des autruches et des serpents qui pourraient payer leurs dernières dettes, ils entendent faiblement les cors qui sonnent la mort du cerf dans les entrailles du sol.


  Ces circonstances les dépriment beaucoup malgré leur robuste optimisme. C’est pourquoi, au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer l’air natal. Ils y meurent dans leur lit par une journée d’avril qui sent légèrement la vase molle et où le tonnerre roule sans fracas à l’horizon.


  (« Chronique des enfants du mois d’avril », La Montagne, 2 avril 1967)


  


  La mode, au mois d’avril, est aux vacances de pluie, comme en hiver aux vacances de soleil, en été aux vacances de neige. On choisira un gîte en harmonie avec le charme monotone des longues averses, cher à la comtesse de Noailles. Par exemple une cave de banlieue. Avec une vue sur un terrain vague, par un soupirail grillagé. Près d’une usine. On y goûtera une paix profonde. On fera des lectures apaisantes, telles que celle des horaires de la SNCF. On jouira du fantastique et de la température des caves. Peut-être même, avec un peu de chance, un homme se pendra-t-il au-dessus du soupirail. On pourra voir ses jambes balancées par le vent avec un pantalon pied-de-poule sur ses bottes noires. On sera pris de grandes exaltations, peut-être même de ces crises nerveuses que les médecins appellent « mal des spéléologues », car il arrive qu’un séjour dans les cavernes intoxique comme le chanvre indien. On reviendra affamé de la vie.


  Que demander de plus à de modestes vacances ?


  (« Plaisirs et merveilles du printemps », La Montagne, 26 mars 1963)


  


  Les grenouilles chantent. Les cyclones, les typhons ravagent la zone torride. Le soleil fond les banquises, un vent froid vient du nord. L’homme éternue.


  On a même calculé que l’air qu’il rejette dans ce mouvement convulsif fait cent soixante-deux kilomètres à l’heure.


  Le Français, pris dans un courant d’air, ne sait s’il doit enlever son manteau. Le proverbe le lui déconseille : « En avril, ne quitte pas un fil. »


  Mais la tradition veut qu’à Pâques, l’homme, renouvelé, change de toilette.


  (« Avril », Almanach des quatre saisons)


  


  Des feux d’herbe à l’âcre fumée s’allument çà et là sur les pentes. La lessive, sur des fils de fer, sèche avec des courbures de voile. Les nuages roulent comme des boules molles.


  Les fossés sentent la verdure neuve et la vase sèche. Un avion passe. Les jours aussi.


  (Adam, avril 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)


  


  La neige tombe sur le Haut-Cantal. La mer se soulève en Bretagne et dans le golfe de Gascogne.


  En Auvergne, l’avalanche arrête les morts : un fourgon mortuaire a dû faire demi-tour, le chasse-neige n’a pu ouvrir la route.


  Ce sont les risques du mois d’avril.


  (« Le Procès de Kafka », Le Spectacle du monde, mai 1962)


  


  Le 1er, le poisson fait mille espiègleries, le 15 la vache devient amoureuse (son mugissement, assurent les spécialistes, prend un accent plus féminin) ; le 20 le Soleil entre dans le signe du Taureau ; le 21 naissent Rome, Hitler et Montherlant.


  L’étalon se cabre et secoue sa crinière. L’éleveur sérieux marie sa vache et son ânesse. Les champs de jacinthes recouvrent la Hollande d’une sorte de porcelaine et leur parfum grise le meunier. Son moulin à vent va trop vite, son moulin à vent va trop fort.


  Le 25 la lune rousse grille la végétation. Dans l’estuaire de la Gironde on aura intérêt à pêcher l’esturgeon, plus riche en caviar que l’ablette. L’oryctérope se fait moins casanier. Le hanneton mène une vie de débauche. Le tatou devient affectueux.


  L’homme également. Du moins le Français ; jamais il ne se marie autant (1 250 mariages par jour).


  (« Poissons d’avril et de toujours », La Montagne, 5 avril 1960)


  


  Mais voici l’aube, toutes les feuilles ont poussé. À Bagatelle, les magnolias aux grosses fleurs blanches ont l’air fleuris d’œufs à la coque ; et sous les cèdres, les « narcisses incomparables » mettent des flammes jaunes dans l’ombre noire. Rien n’est plus lumineux que la lumière d’une fleur jaune quand elle éclaire un endroit ténébreux.


  La nuit d’avril essuie ses brumes et chasse ses songes. Les « petits personnages » s’évaporent.


  La vie est là comme une pelouse.


  (« Tchin-tchin », La Montagne, 7 avril 1959)
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  B


  Barbe à papa


  Que devient l’homme ? On le trouve dans les foires. Il y vend de la « barbe à papa ».


  Il est royal, il est solennel, il confère à sa marchandise une noblesse qu’on n’attendait pas d’un produit si futile en soi, si ignoré de la diététique, si oublié de la statistique, si négligé de la haute banque, si réservé à la seule poésie.


  Car la « barbe à papa », pour ceux qui ne le savent pas, est une espèce de coton hydrophile comestible, volumineux, inconsistant, une neige lyrique qui fournit aux enfants des hommes la nourriture la plus chimérique de la terre (à l’exception des graines de pastèque).


  Plutôt qu’un aliment, c’est un rêve éphémère. On le puise au fond d’une cuve, après avoir touillé, et on le mange au bout d’un bâton que l’opérateur vous tend avec solennité, le brandissant à la façon d’un sceptre, d’un goupillon ou du flambeau de la Liberté, comme pour régner, ou pour bénir, ou encore pour éclairer le monde.


  On voit par là combien, livré au seul génie du petit commerce, l’homme peut élever l’homme au-dessus de l’homme, l’objet au-dessus de son apparence, et parfois même la marchandise au-dessus de son prix.


  (« Chronique de la barbe à papa », La Montagne, 29 août 1961)


  Bœuf


  Le bœuf remonte à la plus haute antiquité. Il était barbu comme un pape, il avait des ailes comme Pégase, Lamartine et Victor Hugo. Tel apparaît-il, et pensif, sur les bas-reliefs assyriens, parmi des proverbes antiques gravés en caractères locaux. Sa grande barbe rectangulaire était divisée en cadenettes ; il portait diadème et turban. Il avait l’air d’un pharmacien aisé qui s’est déguisé en roi de pique ou de quelque enfant monstrueux de Landru et d’un sapeur de la garde impériale. Les Assyriens saluaient au passage ce dieu frivole et solennel. Il s’envolait de ses ailes puissantes, par groupes de mille, à travers le ciel asiatique et traversait les cumulus. Ses meuglements cunéiformes évoquaient le bruit d’une grande bataille. Les aigles s’écartaient de sa route. Les voyageurs étaient glacés d’effroi. Il atterrissait sur la plaine dans un fracas d’artillerie.


  Depuis, le bœuf a perdu ses ailes. On peut s’en rendre compte dans le Morvan, où il se laisse approcher sans crainte, tapi dans l’herbe comme un perdreau. Sa couleur fauve le distingue nettement du grillon et de la pie voleuse. Il impressionne par sa haute taille, ses grosses jambes descendent jusqu’au sol. Une bave d’argent pend à sa bouche. Son front méditatif attire la sympathie. Son œil dit l’indulgence et la désolation. De loin en loin, il lève la tête et va chercher, au fond de ses gouffres intérieurs, on ne sait dans quel puits, dans quelle cave, dans quel passé de sa triste race, le meuglement même du désespoir.


  (…) Le cri du bœuf est un cri d’oncle en deuil. Peut-être aussi pleure-t-il ses paradis perdus, ses pâturages américains, ses prés peaux-rouges. Il beugle le sort de toute une race promise au couteau de l’abattoir, l’assassinat de ses neveux, de sa sœur et de son beau-frère. Le cri du bœuf est un cri ethnique. Mon cousin Choubert, en 17, poussait un cri semblable avant de monter en ligne. Le capitaine dut le lui interdire, parce qu’il affolait les Bretons. (…)


  (« L’oiseau de novembre ou le cri du bœuf », Arts ménagers, novembre 1968)
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  Il y a chez le bœuf une nostalgie profonde. Il regarde l’homme d’un œil triste ; une bave d’argent lui pend de chaque côté de la bouche ; et, tout à coup, il se met à meugler.


  C’est un cri qui sort du sous-sol, c’est un écho dans une caverne, c’est un brouhaha médiéval. Le rhinocéros barète, le faubourien grasseye, le sanglier, assure-t-on, roume, le verre tinte, l’étourneau pisote.


  Le bœuf meugle, c’est tout autre chose.


  On dirait le soupir d’un pêcheur au fond d’une cathédrale gothique. C’est un effroi du XIIIe siècle, c’est un fracas préhistorique qui vient du fond des âges et du bout de la prairie : la nuit des temps qui chante le Requiem dans le gouffre de Padirac.


  On ne sait pas ce que le bœuf regrette par ce remue-ménage helvétique. Est-ce la prairie natale ? L’épouse qu’il n’a pas eue ?


  C’est un veuf éternel, c’est un frère, c’est un oncle. À d’autres la joie d’être père. Le bœuf est un collatéral.


  (« Mars », Almanach des quatre saisons)


  Bonheur


  Mais qui a vu la couleur exacte du gilet du valet de chambre du bonheur ?


  Il est si rare qu’il ouvre la porte.


  (« Le paradoxal M. Maigret », La Montagne, 10 août 1969)


  Bourgogne


  Il n’est rien de tel que la Bourgogne : sans la Bourgogne, il n’y aurait pas de Bourguignons. On se demande où seraient nés Lamartine, Crébillon fils et même Crébillon père, sans compter Longepierre, que l’on connaît si peu. La moutarde de Dijon se fabriquerait en Alsace, le bœuf bourguignon chercherait sa patrie, son front ridé par l’effort.


  Les Bourguignons ont eu le génie d’une civilisation énorme et plantureuse, grasse et vineuse, qui roule les « r », drape l’éloquence et laisse des ronds de vin sur la table autour du jambon à la crème. Tout commença par les Burgondes. Ils arrivaient des petits coteaux du Rhin, encore ivres de la vigne en fleur. Les Gaulois, dégrossis par les Romains de César, avaient appris l’ablatif absolu, conservaient le vin dans des cratères sculptés et inscrivaient des vers latins dans leur baignoire. Ce n’étaient que torques, bijoux, raffinements hydrothérapiques et charcuterie du Mâconnais. Après les avoir massacrés, les Burgondes se logeaient chez eux, sciaient leur bois, ciraient leurs sandales, mangeaient leurs porcs avec la plus grande bonhomie et répandaient l’odeur barbare du suif de chèvre dont ils teignaient leurs cheveux en roux. Le matin, ils prenaient des leçons de bonnes manières en assistant avec les autres parasites au lever du père de famille qui parlait comme un livre et se mouchait avec grâce. Ce fut ainsi que les Burgondes prirent l’habitude du subjonctif : ils apprirent le plus gros des verbes déponents et versèrent des parfums dans leur moustache tombante.


  Cette leçon porta de si beaux fruits que la cour de Bourgogne, au XIVe siècle, se distinguait par son faste incroyable et le fouillis de ses blasons. Les hommes s’habillaient comme des femmes, les femmes s’habillaient comme le diable. « Elles menaient excessifs états et portaient cornes merveilleuses, larges et hautes » : c’étaient d’incroyables hennins qui les gênaient pour passer par les portes. Les broderies des pourpoints transformaient les seigneurs en hommes-bêtes, en hommes-musique, en hommes-grimoires. Le vidame de Nuits-sur-Estang était brodé de pied en cap, avec des perles, de la partition de la chanson « Madame je suis plus joyeux ». Le refrain se trouvait sur la calotte. Ce n’était que chaperons à crête de coq, queues de lézard, festons d’urodèles, souliers en forme de griffons. Souriantes, grasses et le sein nu, les femmes de cette époque ont fait peur à Michelet (il en frémit encore en 1840). Les festins coûtaient des royaumes. On y promenait des lions en laisse et des chiens attachés de saucisse. Une mystique de l’obésité couchait au pied des gisants, sur les tombes, des dogues si gras qu’ils écœurent l’historien.


  (« Histoire rapide des Bourguignons », Antiquité du grand chosier)


  Brigitte Bardot


  Tout songe, d’ailleurs, est une réalité. Elle représente les trois quarts de la vie. La plupart des gens vivent en songe. Enlevez Brigitte Bardot de l’activité mentale d’un homme joufflu, père de famille, et je dirais même vêtu d’un pantalon rayé ; respectueux des deniers de l’État, réputé pour sa compétence ; qu’en reste-t-il ? Peu de chose. Une époque est faite de ses mythes, ses rêves, ses imaginations. Enlevez Brigitte Bardot, le siècle est en porte-à-faux.


  (« Valeurs sûres », La Montagne, 23 octobre 1962)
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  C


  Céline


  Quoi de plus décourageant, objectivement, que Céline ? Quoi de plus amer que sa vision des hommes ? Quoi de plus malodorant que ses châteaux de bouse de vache qui se reflètent dans un flot de purin ?


  Mais ils sont si monumentaux, il a fallu pour les bâtir tant d’enthousiasme, de verve, de génie créateur, qu’il emporte l’admiration, le rire, le déchaînement lyrique.


  D’autant plus qu’une telle amertume ne peut être le fait que d’une égale déception, et pour être tellement déçu il faut s’être fait des hommes une idée bien grandiose. Il faut les avoir trop aimés.


  (« Considérations sur la tombe de Marie-Aimée Méraville », La Montagne, 24 septembre 1963)


  


  Il jetait l’homme à la poubelle, mais l’y ramassait soigneusement ; heureux de l’en voir sortir plus sale. Il le traitait en épluchure, mais en épluchure artistique : il en composait des tableaux.


  (« Civilisation de l'épluchure », Le Spectacle du monde, mai l971, repris dans Les Champignons du détroit de Behring)


  


  Céline, à l’horizon de la littérature, laisse de hauts châteaux d’ordures qui se détachent sur un ciel d’orage et qui attireront longtemps le regard. Ses paysages plus grands que nature se mirent dans un fleuve d’immondices.


  C’est un géant qui promène ses rêves dans un égout. Il n’est, je crois, pas un de ses livres, où, à un moment ou à l’autre, ledit égout ne déborde et n’engloutisse le monde. À moins qu’une vieille dame méritante, armée d’un jonc flexible et d’un pot d’eau bouillante, ne débouche le trou d’écoulement par un barattage minutieux, avec une technique remarquable dont il fait un éloge très vif.


  Le style, c’est l’exagération. Nul n’exagéra plus que Céline. Il a bâti des Parthénons en crotte de chien. La matière est étrange, les monuments grandioses. Ils seraient plus nobles en marbre blanc ; mais ceux qui taillent le marbre blanc n’ont pas la carrure qu’il faudrait pour faire des monuments aussi grands que ceux de Céline.


  (« Vitesse des morts et des vivants », La Montagne, 1er août 1961)


  Chameau


  Le chameau n’a rien de vulgaire. Son expression justifie le face-à-main de la vieille dame poseuse, et sa suspension le ressort courbe de la voiture d’enfant.


  Quand il se lève avec toutes ses bosses, toutes ses pattes et tous ses segments, c’est l’Orient même que vous voyez se lever, la lune des sables et l’ânon ophtalmique.


  Il lui sort toujours un chardon de la bouche, comme un proverbe agressif avec tous ses piquants. Il a servi de véhicule aux Rois mages et à la reine de Saba. C’est une nacelle d’impératrice.


  (Camille et les grands hommes)


  

    [image: Image]

  


  Chauve-souris


  Les chauves-souris sont composées de toutes sortes d’antitragus, de bras, d’avant-bras, de patagium et même d’uropatagium, sans parler des propatagiums et des lobes post-calcanéens, parmi lesquels il est très difficile de trouver quelque chose d’humain ; ce qui en rend l’étude extrêmement compliquée. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits.


  De loin en loin, pourtant, au hasard scientifique des patagiums et des propatagiums, on découvre une « phalange », une « cuisse », une « patte postérieure », une « mamelle pectorale », une « griffe », ce qui laisse l’impression d’une dame coupée en morceaux mêlés à ceux d’un rat volant.


  Une cavalière. Car il y a un éperon. Le mystère n’en est pas moindre.


  Et cependant rien de plus humain que la chauve-souris ; nul animal ne ressemble plus à l’homme, et même, à cause des mamelles pectorales, à la marquise de Pompadour.


  Si bien que Linné la classait pêle-mêle dans les Primates, avec le singe et l’homme moyen. Il fallut le XIXe siècle, aidé de la loupe binoculaire, du microscope et des progrès de la science, pour faire nettement la distinction.


  Jusqu’alors le père de famille se demandait en face de l’enfant nouveau-né, s’il avait bien affaire à un homme de Montaigne ou à la pipistrelle de Kuhl.


  (« Activité littéraire », La Montagne, 14 novembre 1961)


  Chèvre


  Rien ne vous empêche d’aller voir, à la Maison de la Pensée française, les poteries de Vallauris. Vous y trouverez dans le vestibule la grande chèvre de Picasso.


  Quelle rencontre, quel tête-à-tête ! Saluez, dites : « Bonjour, Madame ! » et regardez-vous dans le blanc des yeux. Vous vous en souviendrez longtemps et vous en parlerez en famille.


  Elle a un mètre vingt de haut, autant de long, et pèse cent cinquante kilos. Ce n’est plus une chèvre, c’est la chèvre, ce monstre fantastique, cette sauterelle de cauchemar, ce quadrupède délirant qu’est la chèvre, bref cet animal inconnu.


  Picasso, de toutes les chèvres, a dégagé l’essence merveilleuse et grotesque, la quiddité ; il en a fait un sac de fonte, un sac de coke, un sac de personne ne sait quoi, avec des pis en acier lisse ; il y a ajouté des côtelettes innombrables, qui sortent de partout, comme un buisson d’épines et qui font penser au boucher, un cou pelé, un cou de vautour, une tête tondue, une tête de rêve, de brontosaure, des cornes mal définies, dont une cassée, et le bouc du bouc, en virgule, le bouc de M. Ramadier.


  C’est à la fois de la mère et de la viande, de la nourrice et de la préhistoire, de la hotte de chiffonnier et de la paléontologie ; un mélange de grumeleux, de lisse, de fini, de pas fini, qui en font une chose étonnante et vraiment semblable à elle-même, si géniale et si monstrueuse qu’on la prendrait pour Philippe Kaeppelin. À la fois mère du chèvreton d’Auvergne et grand-mère de Belzébuth. D’ailleurs la chèvre est toujours satanique. C’est du mystère nègre et du diable d’Afrique, du masque de sorcier zoulou.


  Quant à la recette, rien de plus sommaire ; elle est faite avec un panier, des clous, du plâtre, du cambouis, de la colle, deux planches, un œuf dur, et même pas un dé de mayonnaise.


  (« L’actualité à vol de chèvre », La Montagne, 6 janvier 1953)


  Chien


  Tous les chiens ne se ressemblent pas. Il y en a deux sortes d’espèces qui sont les chiens noirs et les chiens jaunes. Les chiens jaunes sont courts et trapus ; ils ont l’air de jésus de Morteau montés sur des pieds Louis XV, avec la tête de M. Churchill. On les fabrique sans doute en Chine, comme les griffons et les chimères. Une langue de taffetas rose leur pend au coin de la gueule. Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé par l’inquiétude ou on ne sait quelle désolation, leur font une tête de nègre déprimé, de Bantou affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin. On y lit la tristesse congénitale îles singes, cette désolation infinie. Leur regard interroge. Il n’obtient pas de réponse. L’angoisse du monde les accable à jamais. Parallèlement, ils adorent l’os à moelle, la saucisse de Toulouse et la choucroute garnie.


  Que serait l’homme sans le chien ? On n’ose pas y penser. Le chien étant l’ami de l’homme, l’homme n’aurait plus d’ami. L’aveugle tâtonnerait en vain au bord de la rue à traverser, le voyageur périrait dans la neige sur les pentes du mont saint-Bernard ; nous ne verrions plus dans les cirques le barbet jouer aux dominos, lire le journal, et compter jusqu’à douze ; les jeunes enfants, désorientés, seraient obligés d’attacher les casseroles à la queue du tigre royal ; les cousins pauvres entreraient sans vergogne dans la villa du cousin riche.


  Il n’y aurait plus de saine distraction, plus de tranquillité, plus de police, plus de plaisanterie, plus d’amitié.


  


  (…) Il est une heure, à la tombée du jour, particulièrement émouvante ; douce en été, au soleil couchant, noire et glaciale au mois de décembre.


  C’est l’heure du chien.


  On voit alors sur les trottoirs les chiens de Paris promener leurs maîtres. De frêles jeunes filles, des dames en noir, des messieurs barbus, des femmes de chambre portugaises, des personnages considérables décorés du ruban de la Légion d’honneur.


  De temps en temps, le chien s’arrête au pied d’un marronnier, s’accroupit et regarde dans le vide, le front convulsé par l’effort. Son maître, à l’autre bout de la laisse, regarde ailleurs d’un air pensif mais détaché.


  Il s’efforce à garder une attitude mondaine.


  (« Chronique du chien », La Montagne, 29 décembre 1968)


  


  La mer, au bord des plages illustres, contient des hommes, des chiens et des monstres sacrés.


  Le plus drôle des chiens de mer est le basset. Il ressemble à un crocodile. On ne l’entrevoit qu’au haut de la houle. On le prend d’abord pour un serpent. C’est parce qu’on n’aperçoit que sa queue. Elle dépasse comme un périscope. Mince, ridicule, touchante comme un lacet de soulier naïvement raidi par la poix, ou une patte de septuagénaire. Ensuite, plus loin, soit à droite, soit à gauche, on voit sa longue tête de saurien.


  Qu’un basset est petit à la surface des mers ! Qu’il tient peu de place entre Nice et la Corse ! Il a le front ridé, l’œil triste et l’expression du désespoir. Il ne cesse d’aboyer d’un ton à fendre l’âme ; il croit que tous les hommes vont se noyer.


  J’ai vu son maître le ramener au rivage (on s’aperçoit alors qu’entre la tête et la queue il y avait quelque chose qui les reliait). Le basset ne voulait pas rester : il lui semblait que l’humanité entière était en train de périr dans la vague. Il voulait la tirer d’affaire, sauver tout au moins un enfant, ou un penseur, ou une vieille dame, ou même peut-être l’inventeur de la boulette à tuer les chiens.


  Le maître, qui voulait se reposer, dut l’attacher solidement à sa jambe par une laisse.


  (« Septembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Il y a chaque soir une heure exquise où les étoiles brillent davantage, où les feuilles se remuent doucement et les brassent comme des louis d’or, où les amoureux s’alanguissent, où les sergents de ville sont plus tendres, où l’homme, il faut tout dire, mène son chien faire caca.


  Tantôt c’est une personne âgée, tantôt mon pharmacien, tantôt une pâle jeune fille. Un réverbère les découvre soudain, liés à l’animal par une laisse, le visage tourné vers les astres avec une expression absente et un grand air d’impunité, tandis que leur ignoble caniche, l’œil pensif et l’âme effrayée, s’applique à faire des choses qu’on ne permettrait même pas à un préfet en uniforme ou au premier vicaire d’une paroisse distinguée.


  Voilà ce que l’homme fait de la nuit de mai, chère à Musset : Musset la chante, son chien la souille.


  (« Chronique du poisson noir », La Montagne, 2 juin 1959)


  Colette


  En vingt jours nous perdons Colette et l’Indochine.


  Si on avait dit à Colette en 1890 que sa mort, pendant quelques jours, tiendrait plus de place dans la presse que la perte de l’Indochine, elle aurait ouvert des yeux ronds.


  Tels sont pourtant le prestige du style et la lassitude d’une nation. Il faut croire que le style est une bien grande magie.


  Le sien était insurpassable.


  Il lui a permis de faire un sort glorieux à tout ce qui se voit, se sent, se lèche, se renifle ou se tripote. Elle a les doigts de l’aveugle et le flair du setter. Elle entre de plain-pied dans le mystère animal ; il n’y a eu, parmi tant, qu’un portrait de Landru : celui qu’elle a fait aux assises ; et c’était un portrait d’oiseau.


  C’est d’elle que datent les dames mûres, les boules de verre (qui « mouillent la bouche »), le paon, le serpent, les traces du chat, la première ride, l’odeur du chocolat et le parfum de la chair fraîche.


  C’est d’elle encore que date sa mère et toutes les fleurs.


  C’est d’elle ou de Chardin que datent les pêches. Elle a peint le chat, le python et la femme de façon à rester pour toujours notre plus grand animalier.


  (« Paris l’été », La Montagne, 10 août 1954)


  


  Ou alors il faut lire Colette. Flammarion la réédite toute.


  Il y a des écrivains qui écrivent avec leurs mains, et certains avec leurs pieds, beaucoup avec leurs yeux, leur tête (ils ont des têtes grosses comme des montgolfières).


  Colette écrit avec son nez.


  C’est une chatte dans la valériane. Grisée d’odeurs et de sensations. Il n’est pas une odeur dont elle ne sache rendre compte avec une plume et avec des mots. Et c’est un joli tour de force (essayez de raconter l’odeur de la violette).


  

    [image: Image]

  


  Tout ce qui se hume, se sent, se renifle, se goûte, elle y est chez elle, c’est son domaine, et même sa création. Et aussi tout ce qui se touche, se palpe ou se caresse. Tout ce qui se tripote.


  Tout son génie est dans son nez, dans ses doigts et dans ses muqueuses. C’est par elles que, parfois, elle arrive jusqu’à l’âme, et toujours à la poésie. La poésie est affaire de précision. C’est une des hautes leçons qu’elle donne.


  (« Chronique du ciment qui s’effrite et du persil qui se raréfie », La Montagne, 21 février 1971)


  


  Colette faisait une pluie de pétales, s’éparpillait en articles divers, en descriptions de pythons, de fleurs, que sais-je ? En portraits de Landru et recettes de loup au fenouil.


  Elle y mettait le meilleur d’elle-même. À quoi bon entourer tout ça d’un excipient, d’une histoire arbitraire, de ce qu’on appelle un roman bien fait ?


  (« Réponse à Jacques Brenner », La Montagne, 30 novembre 1965)


  


  Tant de génie et n’être qu’un écrivain mineur !


  Mais n’est-elle réellement qu’un écrivain mineur ? Chardin est un grand peintre avec une nature morte ! Colette aussi ! Ce qui plaide contre elle, c’est un certain excès de talent, car c’est peut-être là ce qui distingue les petits maîtres ; on les admire tout de suite, on n’a pas besoin de talent, il en faut plus avec les grands : ils font oublier qu’ils en ont.


  Sans doute, mais il faut dire aussi que le pas n’est pas le même sur un très long parcours. Et que si le cheval de Colette marche toujours au pas espagnol, c’est qu’elle est condamnée par un espace trop court (ses Paysages et ses Portraits étaient sans doute conçus comme articles de journaux), à éblouir ou à être plate. (Tout cela demanderait d’ailleurs à être médité ; je ne juge pas, je propose seulement une réflexion.)


  Mais quel trait ! Quels portraits ! Son amie Valentine (« au charme acide de blonde honnête et reluisante ») « piquante, pointue et cambrée comme une fourchette de vermeil » !…


  Qui fait mieux ? Lautrec ? Est-ce bien sûr ?


  Quelle femme ! Quel homme ! Elle n’a de faiblesses qu’herculéennes !


  (« Le Ciel et la Terre », La Montagne, 28 octobre 1958)


  Collectionneur


  La passion du collectionneur dépasse toutes les autres en violence. Les spécialistes assurent qu’un homme, sous son empire, peut tuer pour une assiette à fleurs dont un profane ne donnerait pas deux sous ou pour un timbre de trois centimes. De couleur jaune. Représentant une tête de bœuf. Ou même de lapin domestique.


  Il paraît qu’il est effrayant d’assister aux fureurs d’un vrai collectionneur. Sa patience attend des années. Sa colère est brutale, ses effets meurtriers. On a vu des collectionneurs empoisonner à l’arsenic toute une famille de personnes respectables, amies des lois et très utiles à la société, pour un sous-bock ou un piège à puces qui manquaient à leur collection.


  Car les collectionneurs font des collections de tout : de cure-dents, de faire-part, de ludions, de corbillards. De rhytons et d’aquamaniles. Oui, si extraordinaire qu’il semble à première vue, il y a des gens qui passent leur vie à collectionner des rhytons. Et aussi des aquamaniles. L’esprit humain en reste confondu. Il y a des « vitolphiles » et des « copocléphiles ». D’autres collectionnent des enfants, des échos, des infirmités. Alphonse Allais raconte l’histoire de ce collectionneur d’enfants qui avait déjà toutes les sortes d’enfants que permettent le code ou la nature : un enfant légitime, un enfant naturel, un enfant de chœur, et des enfants jumeaux, un enfant adoptif, que sais-je, il ne lui manquait qu’un enfant posthume.


  Comme sa femme attendait un fils, il se fit sauter la cervelle pour compléter sa collection.


  (« Chronique des collections et des collectionneurs », La Montagne, 16 avril 1967)


  Commerce


  J’ai vu un monsieur vendre des règles à calcul en expliquant qu’elles étaient imperméables. Dieu sait ce que le calcul y gagnait. Moi, non. Mais tout le monde les achetait. L’humanité se compose sans doute de gens qui ne calculent que dans l’eau, n’additionnent que dans les naufrages, ne soustraient jamais qu’à la nage, et ne multiplient qu’en plongée.


  Vêtus en homme-grenouille. Ils ont la tête plus fraîche. Le vrai calculateur, c’est le scaphandrier.


  (« Ronchonnement confus », La Montagne, 6 mars 1962)


  


  À quoi rêvent-elles ? À un acteur célèbre. Elles mettent son image sur les murs de leur chambre, dans leur cœur et leur sac à main. Elles se disputent ses cheveux, elles s’arrachent ses molaires.


  Et c’est ainsi qu’un antiquaire d’Hollywood vendait celles de Clark Gable. Deux dollars pièce. Sous le sceau du secret. Clark Gable, disait-il, se les faisait arracher pour avoir le visage plus maigre, plus long, plus creusé, plus fatal, plus cabossé, en un mot plus gidien.


  Il en avait vendu quatre-vingt-dix-huit paires quand la police vint l’inquiéter. Elle prétendait qu’il y en avait certainement de fausses.


  Mais qu’entend le sergent de ville aux vrais besoins des jeunes filles ? L’antiquaire savait mieux leur cœur. Il lui restait encore en stock cinquante-huit paires de dents de sagesse.


  (« Démographies », La Montagne, 26 juin 1956)


  Continents


  Il y a cinq continents : l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie. C’est grâce à eux que l’homme peut marcher sur un sol ferme. S’il n’y avait pas de continents sur le globe, les hommes seraient réduits à vivre sur la mer. Ils rôderaient seuls sur des barques fragiles, tantôt brûlés par un soleil torride, tantôt glacés par des pluies diluviennes. Beaucoup mourraient d’inanition. Leurs délires d’affamés leur montreraient sans fin des montagnes de nourriture auxquelles ils ne pourraient toucher : des kilomètres de boudin, des tonnes de cervelas, des hectares de choucroute. De quoi vivraient-ils ? D’un anchois cru, d’une goutte d’eau de mer. Ils mourraient du scorbut par de grands clairs de lune qui rendraient la chose plus sinistre. Et d’autres fois, dans les ténèbres, on entendrait ces milliers d’hommes pousser des hurlements plaintifs. Vision d’horreur, enfer dantesque. Les continents ont sauvé l’homme d’un tel destin. C’est grâce à eux, répétons-le, qu’il peut marcher sur la terre ferme, semer le blé, gratter le sol et bêcher son jardin. Au printemps il cueille la violette, à l’automne il ramasse les pommes. Il fait pousser l’artichaut et l’asperge. Il rame les pois, il marcotte les fraisiers. Grâce aux différences de climat, il peut même obtenir des radis toute l’année. Tel est l’avantage d’un sol ferme.


  (« La terre et l’homme », Antiquité du grand chosier)


  Corbeau


  Le corbeau coraille, la corneille craille, le merle appelle ; et voici le pic-vert qui picane ; on entend chuchoter le moineau. Le renard glapit et la mésange tintine ; le malade gémit, le faubourien grasseyé, l’enfant vagit, le diplomate ne dit mot.


  Des oiseaux noirs courent sur la neige. Ce sont des freux et des corneilles, que le vulgaire appelle généralement corbeaux. Des corneilles de clocher. Le corbeau est bien plus rare. On le reconnaît à ses mœurs étonnantes : il mange les morts, il vit cent ans et il sait compter jusqu’à sept.


  Il a découvert l’Amérique. De la barque d’Erik le Rouge. (Au IXe ou XIe siècle.) Le roi des Vikings le lâcha : il ne revint pas, il avait trouvé terre. Il fut le premier Européen à mettre les pieds en Amérique.


  C’est ainsi que le corbeau inventa le Groenland.


  (« L'oiseau de février ou la vie bourgeoise du corbeau », Arts ménagers, février 1968)
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  Cris et chants


  Rappelez-vous que : le bouc blatère, la cigogne glottore, le grillon grésillonne, le geai cajole, l’étourneau pisote, les enfants vagissent, le faubourien grasseye, la souris chicote, le tigre rognonne, le tonnerre roule, la soie froufroute, la vague clapote, la foudre gronde, la guerre éclate, l’aigle trompette ou glapit.


  Ajoutons que le ruisseau murmure.


  Vous apprendrez au retour de vos vacances que le timbre carillonne, que le téléphone friture et, aussi, que le percepteur rugit.


  (« Juillet », Almanach des quatre saisons)


  


  L’alouette grisolle, la caille carcaille, le corbeau croasse, le geai cajole, les gélinottes gloussent, les hirondelles gazouillent, le merle siffle ou flûte et le moineau pépie, la pie jase ou jacasse, et la perdrix cacabe.


  Précisons, selon la notation internationale, l’épervier fait kr, kr, kr (dans la conversation courante et, pendant la couvaison, gu) ; le geai, polyglotte, parle comme l’homme, miaule comme la buse (en faisant fiuu, mais aussi quelquefois tchée, tchée) et hulule comme le chat-huant ; la mésange dit tsti-purr ; le roitelet appelle en faisant tsit-tsit et chante sisisisisisi (en montant) ; le pinson chante tsi-tsitsi-till-tivi-tzio, appelle en faisant pink-pink, et vole en faisant iup-iup ; la linotte, quand elle chante, fait di-dé-dé-dé-duduie, quand elle appelle tsuiet, quand elle vole twit, twit, twit. L’hirondelle de fenêtre appelle tchirri, chante en gazouillant et alarme avec tsiep. Quant à l’hirondelle de cheminée, elle gazouille et roule pour chanter, alarme en criant tswit, tswit, tswit, titswie.


  Que demander de plus à de modestes oiseaux ?


  (« Septembre », Almanach des quatre saisons)


  Crocodile


  Une femme élégante peut en décorer son jardin. C’est un reptile hydrosaurien ; il faut lui réserver une vasque et garder l’eau à une certaine température. Le crocodile peut être dangereux, bien que ses mâchoires ne lui permettent pas de sectionner un bras ou une jambe : il entraîne sa proie sous les eaux et la laisse s’attendrir dans quelque cavité. On s’attachera à ne pas avoir de cavité dans la vasque du crocodile. Le crocodile a trois paupières et sécrète une pommade musquée. Comme il ne tourne que très lentement, on peut toujours éviter sa morsure en courant rapidement en rond.


  (« Petit dictionnaire de la beauté », Almanach des quatre saisons)
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  Curiosité


  On vit, on meurt par curiosité. C’est le plus vieux péché du monde.


  Il a commencé à l’Éden, il continue, il ne finira pas. Sourd, paralysé, on vit encore parce qu’il reste des curiosités à satisfaire. Au bout de tout on a encore envie de voir l’aube (que dis-je ? on la découvre ; on réinvente la locution « beau comme le jour » ; on ne s’était jamais aperçu qu’elle résumait l’expérience humaine). À l’œil qui se croit le plus blasé, il n’est pas d’imagination qui ne propose encore des spectacles. La réalité les dépasse. C’est ce qui donne des lecteurs aux journaux et ce qui crée les vocations de journalistes.


  Le monde s’étale et remue sous nos yeux avides comme un théâtre dont le Shakespeare n’a été qu’un pâle microcosme. Il est servi devant nos fringales comme une table de banquet au-dessus de nos forces. Bref, il n’est pas à notre échelle. Et surtout nous n’avons pas de sens qui nous permette de l’absorber en bloc.


  Nous n’avons même pas de mode d’emploi. Le monde entier nous est livré sans mode d’emploi. Nous pouvons chipoter un dessert, un hors-d’œuvre. Rien ne nous permet de l’absorber en bloc. Aucun organe ne nous le permet.


  Nous avons l’appétit, nous avons la fringale, mais un appétit sans fourchette, sans mâchoire et sans estomac.


  Comment appréhender le monde, l’utiliser, l’absorber, le consommer ? En bloc, s’entend. (Pour le détail nous sommes armés.)


  L’homme a inventé deux formules qui sont la religion et l’art. Par la religion il s’absorbe en lui et il l’absorbe ; par l’art, il le consomme aussi : il le filtre et le met en conserve : il en fait une nourriture qu’on peut resservir éternellement. L’art est une façon de manger le monde, de le continuer, de le transcender, de faire qu’il ne soit pas là pour rien, dans son ensemble, en face de l’homme. C’est une façon de conquérir, de l’attraper, de lui imposer un traitement chimique qui le rende assimilable, humain ; de rendre compte de lui globalement.


  Peindre, ou photographier, pour l’homme, c’est, en face de la création, chercher une prise sur un rocher qu’on escalade.

  (« Les allumettes », La Montagne, 13 novembre 1956)


  

  D


  Décembre


  L’homme, en décembre, saute sur place et se frappe les mains avec violence : c’est pour mieux faire circuler le sang. La cigogne reste en Égypte. L’escargot se bouche. La vipère, ankylosée par le froid, ne mord plus, mais le tigre reste dangereux. On le piégera dans la jungle en ayant soin de faire le moins de bruit possible pour ne pas l’effrayer trop tôt.


  (…)


  Décembre voit entrer le soleil dans le solstice d’hiver par la porte du Capricorne et l’enrhumé à l’officine par la porte du pharmacien.


  (« Décembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Quoi qu’il en soit, décembre est un mois noir, comme le nuage, comme le froid, comme le loup.


  La neige qui le souligne accentue ses ténèbres.


  Noël est sa dorure.


  (« Le blé de Noël », La Montagne, 21 décembre 1965)


  


  L’hiver remonte à la plus haute antiquité. Il y eut même une « période glacière » pendant laquelle il durait toute l’année.


  La France était couverte de neige. On ne voyait plus que les coqs des clochers. Le mammouth s’ébrouait autour. On a retrouvé des œufs de mammouth jusqu’au bord de la nationale 7.


  (« Décembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Paris est gris derrière un petit brouillard lilas, et parfois doré d’un or pâle ; un or froid.


  Les grands monuments se font plus irréels et plus majestueux au bout des perspectives bleutées.


  Ensuite la nuit grouille de lumières.


  (« Les déguisés de Mara Rucki », La Montagne, 9 décembre 1958)


  


  Les feuilles tombent. Les feuilles sont tombées. Il n’en reste plus que dix et demi aux marronniers du boulevard Arago. On peut en faire le compte : elles sont sur le même arbre.


  La brume envahit les avenues. Le soleil entre dans le Capricorne, le gel pénètre dans la terre, l’escargot se bouche, la vipère s’engourdit, les lacets de souliers deviennent friables (le sage les plonge dans du vinaigre chaud pour les empêcher de casser).


  L’année s’enfonce dans les ténèbres. Le Noël et la Saint-Sylvestre y brillent au loin comme des lumières. L’arbre de Noël se reflète dans les eaux bourbeuses de l’année.


  (« Considération d’un profane sur l’enseignement du français », La Montagne, 27 décembre 1970)


  


  L’année finit toujours dans le drame et les présages, les merveilles, les peurs, les ténèbres et la météorologie. L’astrologie et la mythologie. Parfois même la mystagogie.


  Les jours sont courts, les nuits sont longues ; la lune est blanche comme l’œuf d’une poule mal nourrie ; la nature enfante une année ; le jour perd quatorze minutes.


  (« Chronique des terreurs du solstice », La Montagne, 26 décembre 1961)


  


  Un vent glacial succède à la neige. Il fait moins dix. Les trains patinent, les enfants glissent, les vieillards trébuchent, les ménagères tombent au bord du trottoir. La sentinelle passe un journal entre sa chemise et sa poitrine.


  Le Père Noël, par souci de dignité, attache au bout de sa barbe un petit plomb de couturière pour l’empêcher de voler au vent.


  Telles sont les rigueurs de l’hiver.


  (« Façonnez le joug », La Montagne, 17 décembre 1963)


  


  À la Noël (les vieilles images sont unanimes), les hommes descendent de la montagne en file indienne, armés de lanternes de corne, avec des présents pour l’Enfant.


  Les bergers portent des agneaux, les Auvergnats des livrets de Caisse d’épargne, les chapeliers des chapeaux de soie, les fromagers des fourmes du Cantal, les rois mages les trésors d’Asie.


  Le plus beau c’est le nègre, à cause de sa robe verte. Une étoile les précède, et un chameau les suit. Un chameau avec toutes ses bosses, son col de cygne, son nez morveux, et sa mine dédaigneuse de vieille dame outragée.


  (« Chronique bien vraie de l’œuf de Noël », La Montagne, 24 décembre 1967)


  


  Voici les derniers jours de l’année. La lumière est plus jaune et le soleil plus bas. Il entre dans le signe du Capricorne.


  L’agriculteur sérieux coupe le bois de ses charrues, tresse les paniers et taille la betterave en morceaux. Il plante l’ail et la rocambole. Il dévore la culotte-de-suisse, il cueille l’épine-d’hiver, la véronique agreste et le tussilage odorant.


  L’enfant qui naît à cette époque a les yeux couleur de muraille et l’oreille largement ouverte. Tout le prédispose à faire carrière dans la réforme de l’enseignement.


  La truffe arrive du Périgord, le jéroboam de Champagne, le stockfisch de Norvège, et la baleine de Suède ; le Mexique envoie le cœur de palmier ; le cuissot de chevreuil vient de Sologne, la robe dorée de chez Dior, le pommard de Bercy. Le flacon à musique joue La Valse de l’empereur, le Grand Marnier se sert dans un flacon en opaline.


  Telles sont les fêtes.


  Le brouillard tombe, les lumières brillent, la danse fait rage, et l’Auvergnat fait des économies.


  (« Derniers jours de l’année », La Montagne, 27 décembre 1960)


  Désert


  Il y a plaisir à patauger dans les déserts. On ne sait trop qu’en faire, par où les attraper, mais on sent bien, surtout quand on est auvergnat, qu’il y a quelque chose à ne pas laisser perdre.


  Les déserts froids sont sans doute faits pour engraisser, et les déserts chauds pour maigrir. Le désert froid est plein de phoques et d’aurores boréales. On y mange du hareng, on y boit de l’huile de morse, on devient gras et luisant dans une fourrure de renard.


  Les déserts chauds amaigrissent l’homme et le fournissent de proverbes arabes. Quant aux déserts d’Amazonie, ils sont créés pour supprimer l’explorateur. L’ethnologue s’y enfonce dans la mousse comme dans une éponge gorgée d’eau, dégluti par des monstres mous.


  Il ne reste de son agonie qu’une odeur de boa, dans une lumière d’émeraude.


  (« Le désert, c'est l’éternité », Le Spectacle du monde, août 1964, repris dans Dernières nouvelles de l’homme)


  


  On n’habite pas assez le désert.


  L’homme a pris l’habitude de bâtir dans les villes et de manger l’escalope de veau qui nécessite d’abondants pâturages. C’est ce qui nous perd. Triste coutume.


  L’homme de la grande époque habitait au désert où il se nourrissait de sauterelles et de poussière fine. Son esprit survolait la chose. On a même vu Siméon le stylite habiter en haut d’une colonne où un corbeau lui portait un petit pain. Et encore. Une fois par semaine. Les bonnes années. Du petit pain fantaisie qui a le droit de ne pas faire le poids marqué.


  L’homme habitait au-dessus de lui-même ; il vivait dans un ascenseur, à dix étages au-dessus du sien ; un ascenseur qui ne descendait jamais. Il laissait sa guenille à la porte. Après, il pressait sur le bouton.


  Tel fut-il. Quels sommes-nous ?


  (« Le désert du docteur Gaspar », La Montagne, 22 décembre 1964)


  Dictionnaire


  Quand Dieu créa le monde, il le lâcha d’un bloc, en gros, en vrac ; tout s’installa suivant son poids : l’homme tomba jusqu’au sol, l’oiseau resta en l’air, le roc roula dans la vallée, le coffre fortifié alla au fond des eaux.


  Le coffre trygon également. Ce sont des poissons des mers chaudes, ils remontent rarement en Méditerranée ; ils descendirent au fond des gouffres abyssaux. Une fois le coffre au fond de l’eau chaude tout était à peu près fini.


  Ce fut alors qu’arriva M. Larousse, qu’on peut voir au musée Grévin quand on visite la capitale (c’est le deuxième à gauche en entrant). Il remonta le coffre fortifié jusqu’à la lettre C de son gros dictionnaire ; le coffre trygon à côté. Et il rangea tout de cette manière, le pape avec le papillon, le puma avec la punaise. Suivant la première lettre du nom.


  L’homme put enfin s’orienter dans le chaos. C’est depuis cette époque qu’il retrouve logiquement ses chaussettes avec ses chaussures, son passe-partout dans ses pantoufles et la brosse dans la main de sa bru. Son parapluie est sur le paravent, ses éperons avec son épée, le pharmacien à la pharmacie, et au lieu de chercher le zébu dans les placards de son palais, il le trouve à côté de son zeste, comme il aurait dû s’en douter. Il ne s’étonne plus que le zouave zozotte ni que le zèbre soit zébré. L’aurore s’allume sur l’aubépin.


  L’instinct alphabétique a courbé la nature comme le vent courbe les blés verts : ils sont soudain d’argent, ils montrent une autre face ; inattendue, énigmatique.
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  Ainsi le monde courbé par l’ordre alphabétique : il montre un envers neuf, saugrenu, surprenant.


  Et poétique. L’esprit voyage.


  (« Le Fond et la Forme », La Montagne, 20 mai 1958)


  


  Il n’est rien de plus gracieux que l’ordre alphabétique.


  L’ordre alphabétique, c’est le désordre. Le désordre c’est l’insolite. L’insolite c’est la surprise. La surprise c’est la poésie.


  M. Larousse est un poète surréaliste.


  (« Dernières nouvelles de l’ordre alphabétique », La Montagne, 25juin 1957)


  Dôme (puy de)


  On m’a reproché beaucoup (c’est du moins à souhaiter) d’avoir exagéré l’altitude du puy de Dôme dans un ouvrage sur le Massif central (je lui ai donné cent mètres de trop). Il y a là quelque ingratitude. La mariée n’est jamais trop belle. Voilà longtemps que le puy de Dôme était trop petit.


  Je ne plaiderai pas l’incompétence, qui est pourtant la meilleure excuse. Je soupçonne, au contraire, mes critiques de n’être jamais montés au puy de Dôme. S’ils l’avaient fait à bicyclette, comme je le fis, pendant deux ans, trois à quatre fois par semaine, ils se seraient bien vite aperçus qu’il est beaucoup plus haut qu’on ne le pense. (En revanche, à la descente, il est beaucoup plus petit. Il faut établir une moyenne. Elle reste très supérieure au chiffre machinal de nos géographies.)


  (…)


  Encore est-ce voir les choses matérialistement. Il est, pour les montagnards, une altitude morale. Le puy de Dôme, moralement, est bien plus haut que lui-même. Historiquement, le puy de Dôme est plus grand que le mont Blanc. Ou alors, que fait-on d’Astérix, de Gergovie, de Vercingétorix ? Ils valent bien Guillaume Tell. Ce qui n’empêche pas les Suisses de regarder le puy de Dôme de très haut. N’hésitons pas à lui donner mille ou deux mille mètres de plus. Il faut impressionner les Suisses. Nous aurons pour nous la morale et le commerce y gagnera.


  (…)


  Quant à moi, je mourrai satisfait, ayant doté le pays de mes aïeux de la plus haute de ses montagnes.


  (« Chronique des justes altitudes », La Montagne, 30 avril 1967)


  


  L’Auvergne produit des ministres, des fromages et des volcans.


  Il n’y a rien de plus chauve qu’un volcan. C’est un spectacle de science-fiction que d’en voir trente autour du puy de Dôme, avec leur trou en haut de la tête, comme un nid de poule, comme une fontanelle mal soudée.


  On dirait un morceau de la lune. Le spectateur en revient halluciné.


  (« L’Auvergne : odeur de vieux temps », Le Spectacle du monde, octobre 1963, repris dans Dernières nouvelles de l’homme)


  


  Ces puys, ces dômes, s’alignent là par ribambelles énigmatiques.


  Des vaches, attirées comme Pline par le parfum du souffre et l’histoire naturelle, paissent parfois sur ces hautes calvities.


  Ce concile de taupinières a quelque chose de stupide et de shakespearien. C’est un morceau de lune fortuit qui ne s’acclimate pas sur la terre, un faux nez de la nature. « Le plus idiot des paysages », a jugé, paraît-il, Delteil.


  Idiot, sans doute ; sublime, non moins sûrement. Cette panique des horizons, ce sauve-qui-peut du paysage, qui recule jusqu’à l’impossible les limites du monde perceptible, a quelque chose d’hallucinant : c’est le vertige de l’horizontale. Incohérent et arbitraire, c’est par son envergure cosmique que ce spectacle vous saisit.


  Quand la loufoquerie d’une planète a remué des myriacubes de terre, on peut trouver cet astre brouillon, mais c’est le désordre du génie.


  (L’Auvergne absolue)



  Au sein d’un tel ésotérisme, on ne sait plus ce qui peut arriver. Il pourrait pleuvoir un œuf d’ange.


  Par exemple sur le puy de la Poule.


  Son cratère est fait comme un nid. Nul paysage ne serait plus propre à mériter de telles aventures, surtout lorsque la neige le couvre de sa housse comme le meuble d’un salon désaffecté.


  Ce paysage pelé, ce morceau de Lune, ce ballet de pyrogènes au centre de la France, cette loufoquerie géologique appelle l’événement prodigieux.


  (« Le Procès de Kafka », Le Spectacle du monde, mai 1962, repris dans Dernières nouvelles de l’homme)


  Douanier Rousseau


  Je suis allé voir l’exposition de Rousseau à la galerie Charpentier. L’exposition du Douanier Rousseau. On sait avec quel soin le Douanier a peint l’homme, avec quel scrupule et quel zèle (en lui faisant les jambes un peu courtes, mais le reste est criant de vérité). On connaît sa méthode : trois séances pour les mesures (avec un centimètre souple) ; et deux séances pour terminer ; une pour ajouter la ressemblance et l’autre les décorations : les palmes (pour 0,25 franc) ou la Légion d’honneur (pour 0,50 franc). Suivant les moyens du client. Son exposition est une joie. Surtout ses forêts vierges où le singe se balance comme l’acrobate à la barre fixe, avec un visage gris et des oreilles pointues (comme celles des hommes : tous les hommes de Rousseau ont la jambe raccourcie et les oreilles pointues). Il y en a un qui rit en mangeant des oranges. J’ai été frappé d’un malaise ; il ressemblait à l’un de mes meilleurs amis. Tous les singes de Rousseau ressemblent à des hommes, à des penseurs de dictionnaire Larousse, aux ministres de Louis-Philippe, à des avocats royalistes, des orateurs républicains, des inventeurs des progrès de l’industrie. Je suis parti épouvanté. L’homme descend du singe de Rousseau. On a envie de lui lancer des oranges.


  (« Descente de l’homme », La Montagne, 7 mars 1961)


  Dromadaire


  Le dromadaire monstrueux, compliqué, grêle et déhanché, fait de morceaux qui vont mal ensemble, vient balancer son col de cygne et promener ses pattes de sauterelle sur la route de l’aérodrome avec l’œil dégoûté et la lippe dédaigneuse d’un examinateur blasé.


  (« Croquis d’Égypte », 1938, Cahiers Alexandre Vialatte n°21)


  Dubuffet


  Il faut voir chez Cordier les barbes de Dubuffet.


  Toutes ces barbes aux murs, comme des trophées de chasseur. Analytiques et synthétiques, mythiques, cosmiques, métaphysiques, taillées en buis, en espalier, en cor de chasse, en dictionnaire Larousse, en table de jardin, en Pyrénées centrales, parfois en escargot, en rond de serviette, ou en marée montante, en cathédrale gothique et en poirier de plein vent.


  Importantes et majestueuses, royales, solennelles, monarchiques, réellement prophétiques, ténébreuses, capillaires.


  En crin, en poil, en fibre de coco, en paille de fer, en éponge végétale pour l’entretien des céramiques. Pleines de vermicelles et d’étoiles, de cachettes, de replis, de mystères et d’amusement.


  Des barbes réellement sérieuses qui n’ont pas l’air d’être ajoutées à l’homme, mais auxquelles l’homme a l’air d’être ajouté ; des barbes dans lesquelles il habite comme l’escargot dans sa coquille, des barbes qui font de lui une barbe habitée.


  (« Les barbes », La Montagne, 3 mai 1960)



  On me demande pourquoi j’aime Dubuffet. J’aime Dubuffet parce qu’il est charmant ! D’abord il a des petits cheveux tondus ras, bien frottés à la toile émeri, qui lui font un crâne de légionnaire, des yeux bleus en toile de Vichy, bien lavés de frais, qui se souviennent d’on ne sait quels fjords ; il est toujours bien lavé, bien propre, bien joli, bien appétissant ; il est mignon comme une image de dictionnaire. Il se coiffe à Londres avec un petit chapeau moutarde ; il s’habille, il se chausse à Londres, chez le plus grand bottier d’Angleterre, d’Europe. Du Monde. Petit à petit sous mon influence, Dubuffet s’habille dans le Puy-de-Dôme. Il se sert chez Conchon-Quinette, établissement de grande réputation, aux succursales nombreuses, réellement apprécié. Il en acquiert une élégance pour ainsi dire plus départementale, une dignité plus auvergnate et un fruité plus onctueux. (…) C’est un lyrique, un humoriste, un grand poète et un écrivain de première force. Il a le goût, la mesure, le bon sens. Pas dans ses toiles, ses toiles sont poétiques ; la poésie n’a rien à voir avec le goût, elle n’a à voir qu’avec l’abîme. On me dit qu’il est scandaleux. Pourquoi ? Parce qu’il peint des vaches vertes. Mais d’abord toutes les vaches sont vertes, ensuite si elles ne l’étaient pas, il faudrait les inventer telles, et c’est précisément parce qu’elles ne le sont pas qu’il est beau de les peindre vertes.


  (Manuscrit préparatoire à la chronique « Clés de l’art », La Montagne, 29 novembre 1955)



  L’admiration s’exprima à voix basse.


  On sentait bien que ce mot de statues n’était qu’une commodité de nos frivoles vocabulaires. Il s’agissait au vrai d’un au-delà de la statue, tranchons le mot : d’une métaphysique, d’une métachimie de la ficelle, de la houille ou du cep de vigne.


  Ces statues poussent des cris d’ortie (c’est un critérium infaillible).


  Les plus doués des auditeurs le perçurent nettement et réagirent comme le chien qui entend le sifflet à l’ultrason.


  Résumons-nous : Jean Dubuffet est le premier classique du charbon de bois.


  (« L’hiver à vol d’oiseau », Nouvelle Nouvelle Revue française, 1er mars 1955, Cahiers Alexandre Vialatte n°12)


  

  E


  Échassier


  L’oiseau le plus rare, l’échassier le plus étrange, avec son grand bec d’accipitre, son cou de vautour, ses ailes rognées, son chapeau mou et son porte-documents, c’est peut-être l’homme.


  Mais mille détails prouvent qu’il existe. Des géographes l’ont trouvé fréquemment au coin du boulevard Arago, sur le trottoir de la rue Glacière.


  

    [image: Image]

  


  Il y attend l’autobus 28.


  Il se reconnaît à son parapluie noir, son pardessus de couleur foncée, sa longue patience.


  On sent bien qu’il regrette ses ailes.


  (« Chronique de l’oiseau qui n’existe pas », La Montagne, 12 novembre 1963)


  École


  Dans le vert paradis de la nouvelle école, l’enfant apprend par jeu, de lui-même, curieux de tout, amusé d’un rien. C’est une récréation constante. L’essentiel est de placer le professeur de plain-pied.


  On a donc supprimé la chaire.


  Et pour les petites classes, m’assure-t-on, une sorte de tranchée aurait été prévue, comme la fosse des musiciens dans les théâtres, ou, au besoin, si l’espace s’y oppose, un simple trou, de forme cylindrique, dans lequel le maître, enfoncé jusqu’aux genoux, ne peut plus dépasser l’élève.


  On m’a même fait voir des croquis. Le trou est à profondeur réglable. En 12e, le buste dépasse. Dans les classes maternelles, la tête.


  La tête suffit.


  Le professeur ne présente plus ainsi, sur le mur blanc de l’école nouvelle, que la partie la plus cérébrale de son corps, comme le passe-boules (qui a toujours séduit l’enfance) ou le portrait de Sadi Carnot sur les belles assiettes à dessert de 1895.


  L’effet est saisissant quand la barbe est carrée.


  (« Des restaurants anthropophagiques », La Montagne, 3 décembre 1957)


  


  L’école Amidon, près de Washington, vient de bouleverser les théories pédagogiques. Elle se propose, au lieu d’enseigner, comme on le fait, à l’aide de jeux et d’amusements, de congés, de discipline librement consentie et de brimborions de toutes les couleurs, d’enseigner (j’ose à peine le dire) en instruisant.


  À l’aide de leçons, de devoirs, d’efforts, de discipline librement imposée. Le but serait de faire des élèves qui puissent répondre aux exigences des examens. La science ne viendrait plus de la joie, mais la joie viendrait de l’instruction. Si rétrograde que puisse paraître un tel système il a donné des résultats si beaux que l’école, qui avait 1 500 élèves, en a maintenant 2 800. On l’agrandit. Nous amènerons, prophétise Carl Hansen, le directeur de ce collège, nous amènerons les bacheliers à être au niveau du bachot.


  (« Secrets d'État », La Montagne, 20 avril 1960)


  Éléphant


  Je parlerai donc de l’éléphant. Il y a dans l’éléphant on ne sait quoi de plus cosmique que dans le tatou et l’écrevisse, de plus mystérieux que dans le chat siamois et le polydesme aplati : peut-être la trompe, peut-être l’oreille.


  L’éléphant est monumental. Il cueille par bottes, dans des forêts dont il explore seul les ténèbres, des fleurs dont on ne connaît pas le nom. Avec sa trompe. En pantalons de velours.


  (« Chronique des éléphants », La Montagne, 18 octobre 1960)


  


  Tout aboutit dans la nature à l’éléphant. Mais pourquoi ?


  Parce que l’éléphant est une chose grande et magnifique ; il est royal, oriental, colossal ; c’est le songe pompeux d’un dieu des Indes. « Son oreille, dit l’Écriture, est comme le manteau de Salomon, son crâne est une montagne de marbre, son barrissement est semblable à la trompette d’Agamaël et sa trompe pareille à l’armée des Hébreux qui met en fuite les escadrons pressés de l’impie. »


  Sa silhouette accapare l’horizon. Son dos énorme fait songer à celui du dictionnaire Larousse. C’est le Larousse de notre faune.


  On n’imagine pas le mal qu’il donna à Noé.


  Surtout pour calculer la gîte.


  (« Les éléphants », La Montagne, 17 juillet 1956)
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  La méditation de l’éléphant est l’une des plus utiles à l’homme. L’éléphant est considérable. « Ses larges pieds, dit M. Leloup, sont chaussés de pantoufles élastiques. » Il fait l’arbre fourchu, offre des fleurs aux dames et fut amoureux, dit Plutarque, de la bouquetière Glycèra. « Ses pattes s’articulent en tous sens ; sa rondeur lui permet de rouler. » Ajoutez-y qu’il sait si mal mettre ses bretelles que son pantalon retombe sur ses pieds en catastrophe, et vous aurez le parfait portrait de Fratellini (celui qui faisait de la barre fixe et qui jouait de la guitare). Il ressemble à un dieu par la trompe (très exactement à Siva), par l’œil au général de Gaulle, et par les bas à la folle de Chaillot. Par l’ensemble à Michel Simon : par la carrure, l’énigme, l’étrangeté, et je ne sais quelle force placide.


  L’éléphant est mythologique. L’homme est plein d’éléphant. L’éléphant habite l’homme. Il a hanté tous les dessinateurs, tous les écrivains, tous les peintres (…)


  L’éléphant date de la plus haute antiquité. Du moins sous forme de mammouth. Il pataugeait alors dans les glaciers d’Auvergne. Ou de Sibérie, pareil à un prophète biblique.


  On a retrouvé en Sibérie des œufs de mammouth fossilisés par des orages suivis de grands clairs de lune qui amenaient des abaissements de température affreux. De grands clairs de lune préhistoriques. D’une action chimique compliquée.


  Depuis, le mammouth a perdu ses poils. Il vit tout nu dans les forêts équatoriales, ou à Paris (au zoo de Vincennes, et dans le Ve arrondissement). Il est indispensable à l’homme physiquement, moralement et de toutes les façons. Comment vivrait sans lui l’éléphantologiste ? Comment l’homme saurait-il, sans lui, qu’il n’a pas de trompe ? (et, sans le chameau, qu’il n’a pas de bosses ?) Telle est l’utilité des monstres. Ils indiquent à l’homme ses limites, ils lui permettent de se définir, de connaître son contour et son ombre chinoise. Sans eux l’homme serait flou : une vapeur, une fumée, un gaz toxique.


  C’est grâce à l’éléphant que l’homme a figure humaine.


  L’éléphant se compose en gros d’une trompe, qui lui sert à se doucher, d’ivoire, dont on fait des statuettes, et de quatre pieds, dont on tire des porte-parapluie. Dieu l’a fait gris, dit Bernardin de Saint-Pierre, pour qu’on ne le confonde pas avec la fraise des bois.


  (« Paradoxe de l'éléphant », La Montagne, 29 mars 1966)


  Escargot


  La science ne cesse de s’enrichir par des mensurations précises.


  On a enfin déterminé la vitesse moyenne de l’escargot : elle est de 1,609 mètre à l’heure (parfois même de 1,610).


  On voit par là qu’elle est bien inférieure à celle de l’aigle, de la carpe et du Chinois de la Chine du Nord. Mais l’escargot peut également aller moins vite.


  En revanche il ne recule jamais. Ce qui l’apparente au chasseur alpin.


  (« Chronique de l’ineffable », La Montagne, 26 juin 1962)


  

  F


  Faits divers


  Le premier geste de l’homme a été de tuer son frère. Avec une pioche. Et depuis cette époque il n’a cessé de récidiver. Tantôt avec un sabre courbe, tantôt avec un couteau de cuisine, tantôt avec étourderie, tantôt après mûre réflexion. Tantôt avec le coup de pied de l’âne, tantôt dans un poêle à trois trous : on a retrouvé à Gambais, dans celui de Landru, le 29 avril 1919, neuf cent quatre-vingt-seize grammes d’ossements humains réduits en poudre, une jarretière et les cadavres de trois chiens. Sans compter trois kilos cinq cents d’os de mouton, de rats et de poules. Dans une villa bourgeoise ornée de papier à fleurs. Après quoi l’homme s’est tué aussi en montgolfière. Il a assassiné des rois, il a fait la guerre de Cent Ans, il a montré des veaux-à-deux-têtes dans des baraques un peu obscures, et l’homme des îles Fidji qui mange du lapin cru. C’est cet ensemble de circonstances exceptionnelles, ajoutées à M. Bill et au meurtre de César, qu’on a appelées des « faits divers », la pioche originelle s’étant diversifiée. Romi en a fait un album. On y prend un plaisir extrême.


  Parce que l’homme aime l’odeur du sang. Tout au moins du sang imprimé, du sang de journal, du sang qu’on raconte à la une. L’homme, qui ne ferait pas de mal à une mouche, aime tuer par procuration. À travers les héros du crime, il assouvit son sadisme sans risque. Et en même temps il adore avoir peur. Les enfants redemandent l’histoire qui fait frémir. Pour que ce soit beau, il faut que les cheveux se dressent sur la tête. Autrement, on n’est pas content. « Si Barbe-Bleue ne tuait pas ses femmes, dit Anatole France, l’histoire en serait moins jolie. » Aussi les « reconstitutions judiciaires » attirent-elles l’homme, comme le cadavre les mouches bleues. Si le soleil brille, il vient en foule. Les forains le savent et se mettent en marche. Ils vendent sur le théâtre du crime des tranches napolitaines et de la barbe-à-papa. Pendant que l’assassin retue l’octogénaire qu’il avait jeté sous un buisson après lui avoir écrasé le crâne et le piétine avec frénésie, en sautant à pieds joints sur sa cage thoracique, le petit marchand vend de la bière en canettes et s’entoure d’une poussière dorée.


  (« Histoire des faits divers », La Montagne, 19 février 1963)


  Fellini


  Le sage Mac Orlan a raison : il faut finir par des chansons.


  Et le plus agréable est encore qu’un autre les écrive à votre place. L’épilogue des Nuits de Cabiria (le film de Fellini), avec des personnages qui s’éloignent de nous au bord d’un fleuve, en chantant, dans les bois, un peu Watteau, fin et commencement de la fête, m’a soulagé bien certainement d’un pesant roman de cinq cents pages.


  Tout est nuit, fleuve et ceinture d’or, gondole, trépas et chanteurs éphémères.


  (« Réponse à Jacques Brenner », La Montagne, 30 novembre 1965)


  Femme


  Il y a des femmes qui chantent « La Marseillaise », drapées dans le drapeau tricolore, d’autres qui attendent l’autobus 27 au coin du boulevard Arago ; il y en a qui rappellent leur chien ; il y en a qui jouent du tambour dans 1 ’Orchestre des Hirondelles, d’autres qui sont « parents d’élèves », et d’autres qui volent des lapins. On voit par là leur infinie diversité. C’est pourquoi il est difficile de prendre une vue synthétique de la femme et de faire d’elle un tableau complet. Le docteur Garnier a réussi pourtant, en 1883, dans son beau traité du Mariage, à la page 196, à établir d’une façon générale que la femme a la graisse plus blanche et bien plus fine que celle de l’homme, et le genou plus gros et plus rond. Elle a également dix ans de moins. Cet âge inférieur à celui de l’homme change aussi bien moins fréquemment. Balzac pose en principe que les dix plus belles années se situent, pour la femme, entre vingt-neuf et trente ans.


  C’est au cours des grandes migrations que la femme donne sa plus belle mesure. Elle jette pêle-mêle les enfants et les sacs dans les hauts chariots à roues pleines, elle les bâche, elle attelle elle-même les chiens de traîneau. Elle fait le coup de feu contre les Peaux-Rouges. Elle rattrape, à l’étape, les juments égarées. C’est elle qui boulange rapidement ces gros pains d’orge ronds et mous, d’un brun verdâtre, qui sont le vrai pain de grande migration. Elle lance aux chiens et aux pintades leur ration de farine de poisson. Elle ramasse sur la piste, avec beaucoup de mérite, dans des cabas en sparterie, les crottes du chameau et du yak, qui constituent le seul combustible tout le long du désert de Gobi. Elle plie en quatre les journaux que les hommes glisseront entre leur peau et leur chemise pour se protéger tics grands froids. Elle bouche parfois les fissures de l’igloo.


  («Histoire des femmes», Le Spectacle du monde, juin 1968, repris dans Dernières nouvelles de l'homme)


  


  La femme se compose essentiellement d’un chignon et d’un sac à main. C’est par le sac à main qu’elle se distingue de l’homme. Il contient de tout, plus un bas de rechange, des ballerines pour conduire, un parapluie Tom Pouce, le noir, le rouge, le vert et la poudre compacte, une petite lampe pour fouiller dans le sac, des choses qui brillent parce qu’elles sont dorées, un capuchon en plastique transparent, et la lettre qu’on cherchait partout depuis trois semaines.


  Il y a aussi, sous un mouchoir, une grosse paire de souliers de montagne. On ne s’expliquerait pas autrement la dimension des sacs à main.


  (Le Spectacle du monde, juin 1968)


  


  Éclairage : « La lampe permet à l’homme de contempler sa femme », assure un philosophe allemand. Ayez par conséquent l’éclairage électrique : « À la chandelle, la chèvre semble demoiselle. » Vous éviterez d’horribles quiproquos.
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  (…)


  Accipitre (profil d’) : Les femmes dont le profil rappelle celui des accipitres, tels que le faucon, le vautour, le gypaète barbu, ont une intelligence très vive, un caractère dominateur et une nature majestueuse. Leurs enfants aiment faire leurs devoirs, leur mari aime faire la vaisselle, leur bonne adore cirer le plancher.


  (« Petit dictionnaire de la beauté », Almanach des quatre saisons)


  


  À peine sèche, le coiffeur l’enferme au fond de sa cave. À côté de vingt-cinq autres femmes. Sur des fauteuils. Toutes immobiles. Comme des poupées. Comme des momies. Dans un drap blanc. On peut les voir par un soupirail : mauves ou vert Nil, parfois même vert pistache, dans un éclairage au néon. On dirait des mortes dans leur tombe, c’est un sous-sol de science-fiction. Tout le long de cette chambre des supplices, elles sont coiffées jusqu’au menton de casques gaulois reliés à des souffleries par un système de tuyauteries qui s’apparente aux tubulures de l’hélicon. Dans cet attirail scientifique, elles ressemblent à s’y méprendre à des scaphandriers, à des ordinateurs, à des Martiens, à des contrebasses, au réduit du chauffage central. On dirait des mégathériums branchés sur des sarrussophones. On croit avoir épousé une jeune fille, on s’est marié à un alambic.


  (Le Spectacle du monde, juin 1968)


  


  La femme remonte, comme je l’ai déjà dit, à la plus haute antiquité. Elle a une très grande importance. Sans elle l’homme serait orphelin.


  11 vivrait comme un veuf. Au Café du Progrès. En buvant du vermouth-cassis jusqu’à des deux heures du matin. Et en fumant des cigares bon marché. Son foie n’y résisterait pas. Ses doigts seraient jaunes de nicotine. Il mènerait une vie misérable, qui le conduirait rapidement au tombeau. Ses orphelins seraient inconsolables. Privés de bachot, et même d’études sérieuses, par de si tristes circonstances, ils fréquenteraient des compagnies douteuses. Ils vivraient de « hold up », de rapines, d’auto-stop. Ils se laisseraient pousser les cheveux jusqu’aux omoplates, et la barbe jusqu’au nombril. Ils fumeraient de la marijuana. Ils se mettraient des colliers de fleurs. Ils se décalqueraient des pivoines sur le front et des femmes nues sur la poitrine. Ils s’assiéraient sur le bord des trottoirs, et ils joueraient de la mandoline dans les capitales étrangères.


  Et parfois même du banjo hawaiien.


  (« Madame sans masque », La Montagne, 13 avril 1969)


  Février


  Février, deuxième mois de l’année, voué par les Anciens à Februa, compte vingt-huit jours les années communes, vingt-neuf les années bissextiles, qu’on reconnaît précisément à cette particularité. (…) Le 29 février, ou bissexte, reste mal vu par les foyers modestes, dont le salaire mensuel ne change pas, et les tireurs de traites qui trouvent sa date trop rare : « Le vingt-neuvième février - Rembourse mal le créancier. »


  (…)


  L’homme ne cesse de se chercher à travers l’apparence. Il se poursuit comme un fantôme.


  (…)


  C’est un besoin qui s’exaspère le mardi gras. Le mardi gras est un effort de l’homme pour essayer de devenir lui-même : il se cherche à travers cent costumes, il lui arrive même de se rencontrer.


  Il se coiffe d’un chapeau pointu, il l’orne d’une plume d’oiseau mouche, il s’entoure les mollets d’une épaisse peau de mouton, il la retient par ces lanières entrecroisées que le brigand calabrais affectionne sur toute chose, il s’arme d’un pipeau et d’un tambour de basque, il se poursuit parmi ses accessoires, il se cherche à travers lui-même, il finit par se trouver.


  Le président du tribunal met le masque de Fernandel, le sous-préfet se costume en bergère, l’instituteur se coiffe d’un casque grec, la ménagère se déguise en Peau-Rouge, l’industriel en monarque africain. Il arrive même à l’homme, suprême dépaysement, de se travestir en lui-même : Fantômas, au tome VI, se déguise en Anglais (or il est sujet britannique et sergent dans l’armée anglaise !), et j’ai entendu des enfants, s’ornant de turbans et de voiles d’infirmières, déclarer : « Alors, on serait nous ! »


  Tel est le besoin d’où naquit l’homme de lettres, tel est le désir qui fit Napoléon, les Confessions, les Mémoires d’outre-tombe, Cécile Sorel, et tout autobiographe.


  Tel est l’homme à travers ses songes ; il se rêve lui-même.


  Ensuite il lance des serpentins dans des brasseries.


  (…)


  Les hommes qui naissent en février aimeront les étoffes chinées. Ce sont des enfants du Poisson. Mystiques et rêveurs, ils seront attirés par la musique, l’abnégation, l’occultisme, les voyages et les liquides ; à la limite, ils feront donc d’excellents marins ou des placiers en spiritueux. Les Blaise (le 3) sont aimés de l’aristocratie slave ; très forts en métaphysique, ils naissent dans les rues commerçantes. Les Armand (le 6) sont heureux, souvent jaloux, volages quelquefois. Selon La Fontaine, ils ont intérêt à ne voyager qu’aux rives prochaines. Les Apolline (le 9) se lèvent avec le jour. Yeux verts et foie fragile. Elles naissent à Limoges. Si vous tenez à économiser, par avarice ou par manque de moyens, appelez votre filleul Montan ou Dosithée (fête le 29). Vous ne le fêterez que les années bissextiles.


  (« Février », Almanach des quatre saisons)


  


  Le mois de février se compose essentiellement du carnaval et des inondations.


  Le joyeux viveur met un faux nez. Le gendarme se déguise en bergère et la bergère en chef de gare.


  Le fleuve déborde et emporte le tout. Son flot noir, marbré d’écumes jaunes, s’étend jusqu’au ciel ténébreux. Il n’est pas rare de voir passer à l’horizon, au clair de lune, un homme âgé, surpris au cours d’un bal masqué, déguisé en Polichinelle et à cheval sur un meuble ancien que le fleuve emporte vers la mer à une vitesse vertigineuse. Le vent ébouriffe sa barbe blanche.


  Un mouton le suit à la nage, précédant la toiture d’une maisonnette rustique. L’agriculteur se signe en les voyant passer.


  (« L’oiseau de février ou la vie bourgeoise du corbeau », Arts ménagers, février 1968)


  Fleurs


  Sans les fleurs, il n’y aurait pas de fruits, pas de noix, pas d’olive, pas de raisin. On vivrait sans vin et sans huile. Le coureur ne pourrait plus graisser son pédalier, l’ivrogne souffrirait en silence. Les serres, qui coûtent un argent fou, ne serviraient plus à rien à leurs propriétaires. Les fleuristes attendraient vainement sur le pas de leur porte, au seuil de leur magasin vide, les amateurs de géraniums ou d’hortensias. Ils feraient tout simplement faillite.


  Plantez au contraire quelques fleurs autour d’un espace circulaire, semez-le d’un gazon et entourez-le d’une allée, dressez çà et là un mélèze, un cèdre bleu, un saule de Virginie, ajoutez-y un pluviomètre, un hibou borgne dans une cage, quelques interdictions sur des pancartes, un cygne noir sur une pièce d’eau et, de loin en loin, un chameacyparis obtura nana gracilis, vous obtiendrez un de ces endroits rêvés où le botaniste vient s’instruire, l’amoureux rêver en silence, le vieillard s’asseoir sur un banc, le gardien chasser de la pelouse l’écolier abusif et le cygne, de bon matin, cacher son œuf dans les buissons.


  (« Tulipes, notaires et même… éléphants », La Montagne, 14 septembre 1969)
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  Il compte les dahlias comme un riche nabab


  Compte ses éléphants et ses automobiles.


  (La Paix des jardins)


  Fraises sauvages


  Et on verra Les Fraises sauvages, parce que c’est un film remarquable, grave et mystérieux comme la vie, plein de forêts et d’enfants frivoles, de vieux domaines qui racontent des histoires et de jeunes gens qui montent dans un bateau comme dans l’Embarquement pour Cythère. On y retrouvera la vie de tout le monde et son énigme prodigieuse, la Suède de Selma Lagerlöf et les lacs de Ferny Besson.


  (« Chronique de janvier », La Montagne, 13 janvier 1960)


  Frivolité


  On en arrive dès lors à penser que l’esprit le moins dupe, et le plus courageux, et le plus sage, est celui qui se livre à l’occupation la plus certainement frivole, comme de faire danser un ours, ou de s’attacher une plume de coq au derrière.


  Car plus une occupation est frivole, plus sûrement elle est humaine et intelligente et brave, car elle ne permet aucune espèce d’illusion à celui qui s’y livre.


  Telle est la leçon de la Frivolité Supérieure. On me reprochera l’égoïsme de cette conception ; on me dira que le savant est utile, sans doute ; mais je voudrais d’abord être sûr que l’altruisme est supérieur chez lui au plaisir du jeu.


  Le baladin n’est pas égoïste, il donne sa joie à pleins paniers.


  (« Les Baladins de la Frivolité Supérieure », Cahiers Alexandre Vialatte n°37)


  Froid


  Il semble, d’après les journaux, que l’hiver ait débuté par un froid assez vif.


  En Slovaquie on signale moins soixante. En Alsace le marc de prune gèle à mi-pente dans l’œsophage du cantonnier.


  À Paris il a fait moins quinze : à Besançon, qui est cependant une ville beaucoup moins importante, on a obtenu moins vingt-huit ! Les Marseillais, pour se vanter, ont eu de la neige.


  Le loup ne trouve plus pour se nourrir que quelque vieillard attardé qui a un petit goût d’os sec et de pantalon de velours. C’est une misère épouvantable.


  (« L’homme de 1963 », La Montagne, 1er janvier 1963)


  

  G


  Garibaldi


  (…) Encore n’a-t-il vu de l’homme que sa forme éphémère, son personnage épisodique, sa silhouette amortie, son avatar larvé.


  Quel vide ne sentirait-il pas si, au lieu de cette ombre légère, de ce signe, de cette allusion, il avait vu l’homme dans sa gloire, l’homme synthétique, l’homme, en un mot, tel que le voient les yeux de la science et que le décrit le docteur Garnier dans son fier traité du Mariage : « L’homme est ardent, altier, robuste, velu, audacieux, prodigue et dominateur. Son caractère est ordinairement expansif, bouillant, sa texture est fibreuse, serrée, compacte ; ses muscles épais sont saillants ; ses cheveux raides, sa barbe noire et bien fournie, sa poitrine velue exhale le feu qui l’embrase ; son génie sublime et impétueux le pousse aux grands desseins et le fait aspirer à l’immortalité. »


  Le docteur Garnier, Dieu me pardonne, a pris l’homme pour Garibaldi ! Sa description ne laisse aucune place à l’avare blond et réticent.


  Il a raison. Les avares blonds et réticents ne valent pas la peine qu’on s’en occupe.


  (« Chronique de l'homme dans les jardins municipaux », La Montagne, 29 septembre 1964)


  Girafe


  Elle n’avance jamais la patte que comme pour tâter de l’eau bouillante. Cela tient de la danse sacrée, de la liturgie hindoue.


  À moins qu’elle ne s’élance dans une danse aérienne, rien n’est plus vaporeux que la valse des girafes, plus jeune fille et plus printanier. Elles sont couleur de papier peint, comme le guépard. Quand elles s’arrêtent, quand elles sont immobiles, faites de triangles scalènes dans l’ensemble et dans le détail, elles ont l’air d’éléments de menuiserie en série, pour la fabrication de meubles de bureaux, de tables modernes et d’étagères dissymétriques ; ou de généraux du Canard enchaîné. Leur tête rappelle celle du chameau ; mais leurs grands cils sont des cils de demoiselle ; elles ressemblent toutes plus ou moins au professeur de piano que j’avais dans mon enfance ; en plus mondain et en plus chichiteux.


  (« Les doreurs d’éléphants », La Montagne, 31 janvier 1961)
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  Globe


  Je n’apprendrai rien à personne en disant que l’homme vit sur le globe dans une position ridicule, tantôt la tête en haut, tantôt la tête en bas, en décrivant une courbe brownienne.


  Ce n’est pas une situation qui puisse s’éterniser.


  (« Chronique des sphères », La Montagne, 4 novembre 1958)


  


  La Terre est en forme de poire. Je viens de l’apprendre par les journaux ; qui l’avaient appris de Pamplemousse.


  Mais je m’en doutais depuis quelque temps. Je ne pouvais plus caler ma chaise. C’était la poire ! Une chaise qui tient sur une pomme ne peut plus tenir sur une poire. Les pieds de derrière n’étaient plus assez longs ; ils portaient sur le creux de la poire.


  Ce sont des aventures effrayantes. On aime bien que les journaux en donnent l’explication. On voit par là que la Terre ne cesse de changer de forme. Il faut la surveiller comme le lait sur le feu. Comment adapter le mobilier à des changements aussi fréquents, aussi rapides ?


  On l’a d’abord crue plate, ensuite on l’a dite ronde, sur quoi on lui a aplati le pôle et on lui a renflé l’équateur ; elle s’est vue ellipsoïdale ; là-dessus on en a fait une pomme de terre nouvelle.


  Et maintenant c’est une poire.


  Que nous réserve l’avenir, où nous mènent les savants ? Faut-il les laisser faire ? Comment calculer le point, en mer, sur une terre en forme de poire, fut-elle de Besi ou même de bon-chrétien.


  (« L’histoire et la géographie », La Montagne, 3 février 1959)


  Grammaire


  J’avais à reparler de la grammaire. Qui est la mère de la civilisation. Ou tout au moins sa fille aînée. Ou alors sa cousine à la mode de Bretagne.


  Et je ne dis pas que ce soit passionnant, mais enfin c’est une cause très juste qu’on n’a pas le droit d’abandonner. La Grammaire est une belle personne, un peu sèche, un peu tatillonne, autoritaire, et chichiteuse, un peu osseuse, un peu chameau, mais enfin, pour un jeune homme pauvre et qui n’a pas trop d’ambition c’est un parti qui mérite un coup d’œil.


  Il y a trois sortes de femmes, disait Apollinaire : les em… bêtantes, les embêteuses et les embêteresses ; la Grammaire est une embêteresse.


  Elle distille l’ennui distingué. Après tout elle a le profil grec, et des endroits moins secs que d’autres ; ceux qui la connaissent bien disent que c’est une fausse maigre. Bref, il y aurait plaisir à rompre en son honneur quelques lances dans les tournois. Tout au moins si on ne savait pas les graves dangers de l’équitation. Surtout avec les chevaux de tournoi, qui se prennent les pieds dans leurs jupons tant ils sont couverts de dentelles, de volants et de colifichets.


  (« Chronique du dernier ronchonnement », La Montagne, 13 mars 1962)


  


  On n’imagine pas le nombre de fanatiques, de rêveurs, d’esprits distingués, qui se passionnent pour le point virgule, le futur antérieur, le participe présent et l’illogique pluriel des noms à trait d’union.


  Parmi eux un manchot, deux chaisières, un berger.


  (« La plume, ses hasards, ses dangers », La Montagne, 3 mai 1962)


  


  La grammaire est, après le cheval, et à côté de l’art des jardins, l’un des sports les plus agréables. Il faut toujours garder un vice pour ses vieux jours. La grammaire est l’un des meilleurs.


  Je serais assez d’avis, avec Audiberti, que l’orthographe est toujours trop simple, il y aurait intérêt à compliquer ses règles. Les amoureux de billard, de cheval ou de régates trouvent toujours à compliquer le jeu (…).


  Quand on est amoureux de la langue, on l’aime avec ses difficultés.


  On l’aime telle quelle, comme sa grand-mère. Avec ses rides et ses verrues. Avec son bonnet tuyauté qui donne tant de mal à la repasseuse.


  On ne veut pas la faire visager. On la trouverait méconnaissable.


  Et en serait-elle plus belle ? On ne sait jamais d’avance.


  (…)


  Une langue, pour rester vivante, a besoin d’un frein et d’un éperon comme le cheval pour être dirigé.


  Sans l’éperon, que sont les apports, les nouveautés, les inventions de la langue parlée, elle deviendrait vite une langue morte.


  Sans le frein que sont les grammairiens, les puristes, les orthodoxes, elle changerait à une telle vitesse qu’en peu d’années on ne la reconnaîtrait plus. On perdrait le bénéfice de siècles de culture dont les ouvrages ne seraient plus compris de personne. L’humanité passerait son temps à redécouvrir l’Amérique, des choses, des opinions trouvées depuis plusieurs siècles.


  (« Pour ou contre le “français moderne” », La Montagne, 10 décembre 1970)


  Grand-mère


  Où allons-nous ?


  Ma grand-mère en était fort curieuse. Elle se le demandait souvent. En même temps, elle levait les deux bras vers le ciel. Ensuite elle hochait la tête et revenait, soulagée, de l’abîme entrevu, car elle se rejetait dans la conversation avec une passion décuplée.


  Au besoin, pour se soutenir un peu après des visions si tragiques, elle prenait une pastille Valda ou acceptait un doigt de porto si elle se trouvait en visite.


  Vingt fois par jour, elle s’interrogeait ainsi ; vingt fois par jour elle montait à sa tour, inspectait l’horizon, découvrait des ténèbres où se perpétraient des catastrophes, et revenait à ses occupations d’une âme égale et même rassérénée.


  Elle vécut à la proue de notre civilisation, à l’affût de tous les récifs, comme une sentinelle avancée et généralement pessimiste.


  C’était plus beau quand elle avait un chapeau à plumes parce qu’en hochant la tête elle était obligée de hocher également les plumes, ce qui amplifiait et magnifiait l’oscillation.


  On eût dit que l’angoisse humaine se balançait dans le vent du soir comme un arbre exotique aux couleurs éclatantes.


  C’était bien plus majestueux.


  (« Où allons-nous ? », La Montagne, 11 octobre 1955)


  Greta Garbo


  « S’il n’y avait pas d’autres preuves de l’existence de Dieu, a-t-elle noté dans son journal intime, Greta Garbo suffirait à la prouver. »


  Et, en effet, on est saisi d’admiration comme devant une chose impossible, devant ces yeux qui font tourner tant de têtes, ces pieds qui ont fait tant de kilomètres, ces mains qui ont gagné tant de millions, ce pouce qui s’oppose aux autres doigts comme chez l’homme et chez les grands singes, à l’exclusion de toute autre espèce de vertébrés, de sorte qu’ils peuvent prendre des chèques, allumer des cigarettes blondes, mettre du sucre dans une tasse et faire tout comme une grande personne ; ces poumons qui entretiennent l’oxygénation du sang ; ce cœur qui fonctionne sans moteur à la façon d’une pompe aspirante et foulante ; cet estomac qui digère le caviar, la truffe, le whisky, les cocktails, et tous les aliments d’une façon générale, par inspiration naturelle, sans que personne lui ait jamais appris ; ces membres inférieurs qui permettent à l’ensemble de progresser à la surface du sol sans le secours d’aucune mécanique, grâce à un ensemble de muscles, de nerfs et d’articulations si adroitement agencés qu’on en est comme dans le ravissement ; et cet équilibre du corps qui assure aux grandes actrices, aux caissiers, aux comptables, et même à l’homme, pour dire les choses en gros, la possibilité de marcher verticalement qu’on demanderait vainement à la carpe, au mille-pattes ou au grabataire.


  C’est ainsi que Greta Garbo prouva Dieu à Minou Drouet par les merveilles de sa nature.


  On se demande ce qu’eût dit Minou si elle avait vu l’éléphant. Et le tatou. Et les tatusiens. Qui mangent sans dents ! Et la grande tatusie. Et le gypaète barbu ! Et tous ces animaux que Dieu créa en cachette pour échapper aux réflexions des grandes personnes.


  (« Chronique des preuves de l’existence de Dieu et de plusieurs appartements vides », La Montagne, 15 janvier 1967)


  Guépard


  D’ailleurs, il n’y a plus de poésie. On n’en trouve plus que dans le guépard de dictionnaire. À la page 1050. Dans le Larousse illustré. En deux volumes et dans le premier. À côté de l’image d’un affreux animal qui tient du chat galeux et de l’âne ensellé et dont le texte vante l’élégance.


  Qui nous dira par qui sont faits les dictionnaires ? Quel esprit charmant, quel rêveur, quel désarmant platonicien a songé le guépard du Larousse ? Car il est ainsi défini : « Mammifère du genre chat. La seule espèce connue est le guépard à crinière » !… La seule connue !… Comment sont faites les autres ?… Et comment sait-on qu’elles existent ?…
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  Cette définition insondable me poursuit depuis plusieurs jours. Elle me roule dans des abîmes. Elle met l’univers en question. Je n’y vois qu’une explication : le guépard, M. Larousse n’a pas osé nous le dire, mais c’est lui qui l’a inventé. Tel qu’il doit être. Avec ou sans crinière. C’est une création de son esprit, c’est une idée platonicienne.


  Il se trouve que, dans la nature, un animal mi-chien mi-chat et à crinière a réussi (c’est notre seule chance) à ressembler à l’une des mille races de guépards qu’a inventées M. Larousse et qui comprennent (peut-on le savoir ?) le guépard bleu et le guépard sans crinière, le guépard à pois, le guépard à carreaux. « La seule espèce connue… », il y a là un regret… Ah ! Si on l’avait laissé faire !


  Rien ne saurait mieux prouver à l’homme que ce monde n’est qu’un accident parmi des millions de mondes possibles. Le guépard particulièrement.


  Nous vivons entourés de mille guépards chimériques, de mille possibilités de guépards toutes plus belles les unes que les autres.


  Nous naissons et mourons dans la cage aux guépards.


  (« Et Nimier ? », La Montagne, 15 décembre 1953)


  

  H


  Habitation


  (…) L’habitation, au contraire, protège l’homme.


  Il la bâtit loin des bêtes sauvages. Il lui fait des gros murs et de toutes petites portes comme on le voit dans les contes de Grimm. Il met un pot de fleurs sur la fenêtre. Généralement un géranium rouge. Et il habite bourgeoisement les lieux.


  Le soir il peut se coucher bien tranquille. Il s’étend à plat sur le dos sous un énorme édredon rouge, il pose sa barbe sur le drap et il enfonce son bonnet de coton jusqu’aux oreilles. Ensuite il éteint sa chandelle et il dort comme un ange des cieux. Deux jets de vapeur lui sortent des narines et on voit la lune par la fenêtre. Son chien veille au pied de l’escalier.


  Dans ces conditions, la civilisation fleurit. L’homme invente la brouette, le pôle Nord, le téléphone, le subjonctif, la Légion d’honneur, que sais-je, la poubelle à pédale. Et un grand nombre de verbes irréguliers.


  Il complique la cuisine, il complique la grammaire. Il devient ce qu’on appelle un grand civilisé. Il se passionne pour la science des hommes, il met des persiennes à sa fenêtre, et par les fentes il observe son voisin. Il le connaît bien mieux que lui-même.


  Il lui écrit des lettres anonymes. Tout le monde se bat. Il rit sous cape.


  La vie devient passionnante comme une bande dessinée.


  (« Chronique de l’habitation », La Montagne, 29 septembre 1968)


  


  Autrefois on habitait des maisons.


  C’étaient des endroits faits pour l’homme qui procuraient à chaque activité le paysage qui lui était naturel ; les oignons séchaient au grenier, le vin mûrissait à la cave, la mauvaise marche du perron cassait la jambe au visiteur insupportable, les rats avaient un champ d’action raisonnable mais limité pour faire rouler les noix sur le plancher du grenier entre la malle en poil de chèvre et l’ombrelle de la bisaïeule ; le saucisson pendait à la solive, les enfants trouvaient aisément quelque niche naturelle pour jouer à Guignol ; on savait où mettre ses souliers, sa pipe, son grand-père, son vélo.


  Maintenant il n’y a plus de maisons, mais des taudis ou des chambres d’hôtel, et ce placard nu, cette tombe, ce désert de la soif, bref cette aventure saharienne qu’on a appelée HLM, où l’homme meurt de claustrophobie, par un record de paradoxe, au sein d’un vide illimité. J’ai vu un rat de quatre cent dix grammes y périr en une heure quatorze sur un sol en fibrociment.


  D’ennui. De dégoût. D’écœurement. De solitude métaphysique.


  (« Eva Perón », La Montagne, 12 avril 1960)


  Herbe


  « Un vieux petit temps », disait Pourrat.


  Il ne fait pas d’autre bruit que le tic-tac de l’horloge. Il n’est fait que d’herbe qui pousse.


  Si on écoutait bien, peut-être qu’on l’entendrait : c’est sa voix la plus importante.


  Car un jour l’herbe mange l’histoire. Elle a poussé sur la tombe d’Attila. Elle a recouvert les ruines des civilisations. C’est elle qui gagne à tous les coups.


  Elle est l’avenir le plus sûr des nations, l’épilogue certain de la planète.


  L’inactuel mange l’actuel, le petit temps mange le grand, le jour mange le mois, le mois mange le siècle, et l’herbe l’ère.


  (« Chronique du grand et du petit temps », La Montagne, 1er octobre 1963)
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  C’est ainsi que dans la forêt vierge, à mesure que l’homme se fraie son chemin à la machette ou au sabre de brousse, il voit les arbres repousser derrière lui ; il se retourne et se trouve dans une prison de verdure. C’est « l’Enfer vert ».


  Il arrive même, après une pluie, que l’herbe, repoussant sur une route goudronnée, y poursuive l’automobiliste à une vitesse de soixante-cinq à l’heure. Affreux cauchemar. On admet aisément d’être poursuivi par un taureau, par un remords, par une idée fixe, ou par une jeune fille à marier, on n’admet pas d’être poursuivi par la cuscute, la bistorte ou le cresson des prés.


  C’est qu’on ne veut pas s’avouer combien l’homme est peu de chose en face des prairies naturelles. L’herbe a toujours le dernier mot. Il faut la surveiller comme le lait sur le feu. Attila se vantait grossièrement quand il disait qu’elle ne repoussait pas sur son passage.


  Toute civilisation est menacée par l’herbe. L’homme finit dans la tombe et la tombe dans le chardon.


  (« L’Oncle Vania », La Montagne, 26 septembre 1961)


  Héron


  Nous avons une façon frivole de nous servir des chasses d’eau.


  Nous en tirons la poignée de céramique avec une froide indifférence. Est-ce le trait d’une espèce pensante ? L’homme profond, lui, se demande qui inventa la chasse d’eau.


  D’une main il tire, de l’autre il pense ; l’homme profond est profond en toutes choses.


  Et que se répond-il ? Il se répond à tort que la chasse d’eau a dû être inventée par quelque Anglais à casquette plate de l’époque des premiers chemins de fer, car le confort moderne, en sa superstition, est chose d’origine anglaise, de date relativement récente et de vocabulaire britannique.


  C’est en quoi l’homme profond fait une erreur totale. La chasse d’eau a mille huit cents ans. C’est un progrès de la Science et de l’Industrie qu’il faut attribuer à Héron, un physicien d’Alexandrie qui vivait nu au bord des piscines bleues selon la mode de son époque (…)


  Qu’on ne me pousse pas, je dirais que ce Héron était lui-même l’élève de Ktesibios qui inventa le miroir à bascule et fit chanter l’orgue hydraulique. Je serais capable d’ajouter que ce Héron créa la bouilloire à sifflet, la carafe Brochyta, la pompe à incendie, la ventouse, la clepsydre, et même l’éolipyle, ou boule des vents, dont se sert le fumiste pour établir un courant d’air dans les cheminées.


  C’est de quoi briller parmi les dames et se pousser dans la société.


  (« Les Anges de fer », La Montagne, 22 février 1955)


  Hippopotame


  J’adore l’hippopotame ; il est myope, il est triste, il a la peau trop longue et les dents mal plantées, il vit par couple, il sait marcher sous l’eau, il a l’air d’une grand-mère anglaise ; à quinze jours, à deux mois c’est une charmante bestiole, il dévore une prairie pour son petit déjeuner. Comme lui j’aime rêver dans les fleuves. Le découragement de l’hippopotame est une des choses les plus tristes qui soient.


  (« Découragement de l’hippopotame », La Montagne, 28 mars 1961)
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  Hollande


  La Hollande est parmi les plaines les plus célèbres. Elle se situe dix mètres au-dessous du niveau de la mer, si bien que les épaves qui, partout, viennent d’en bas à la marée haute, tombent ici sur la plage de dix mètres de haut, menaçant la vie des promeneurs.


  C’est pourquoi il est interdit, au large des côtes de Hollande, de jeter des bouteilles à la mer.


  Derrière les digues habitent de vieux hommes étonnés habillés en poupées de bazar, et des jeunes filles vêtues de costumes folkloriques avec toutes sortes de dorures, notamment des œillères en cuivre. Ils ont des visages ronds, des yeux bleus et naïfs et habitent des moulins à vent d’où ils sortent à bicyclette pour parcourir des champs de tulipes. Les meuniers ont dix-neuf enfants qui tiennent difficilement dans l’enceinte du moulin et dont plusieurs dépassent plus ou moins par les fenêtres.


  Les Hollandais peignent leurs fromages au ripolin et les lavent tous les soirs à la lance d’arrosage avec le reste du magasin. Le « Comte des Digues », personnage important, se promène constamment sur les digues et bouche les trous avec du mastic.


  Sans ce travail de fourmi, la Hollande, en une heure, ne serait plus qu’un fond de mer plein de pieuvres et de poissons-chats. Les habitants se réfugieraient sur les clochers. Le zèle des comtes de digues a permis, au contraire, à des artistes comme Rembrandt de produire une œuvre complète sans jamais s’être mouillé les pieds.


  (« Chronique des plaines et de leur horizontalité », La Montagne, 14 juillet 1968)


  


  En revanche il n’y a plus en Hollande que trois cent vingt-huit moulins à vent. Où va-t-on mettre les enfants des meuniers ?


  J’ai habité trois semaines, à La Haye, juste en face d’un moulin à vent. Le moulin à vent allait trop vite. Le meunier avait dix-neuf enfants. Ils dépassaient par les lucarnes, il y en avait dont un morceau sortait par la porte d’entrée, d’autres qui étaient pris dans l’engrenage, c’était un spectacle effrayant. Le meunier les empilait de son mieux, en plaçant les plus gros dans le fond et en appuyant sur le toit, avec les genoux, mais il en dépassait quand même. La mère, fort heureusement, était à l’hôpital, elle n’aurait pas tenu dans le moulin ; mais il y avait les fiancées des aînés, avec les amis des fiancées, et quand tout le monde prenait le café au rez-de-chaussée, les mouvements de foule cassaient des tasses. On marchait sur du verre pilé.


  Que fera la Hollande sans moulin ? Où logera-t-elle les enfants des meuniers ?


  (« Chronique du rien et même du presque rien », La Montagne, 20 mars 1962)


  Homme


  Il n’est rien de plus étrange que l’homme.


  Que fait-il ? Il plante des radis.


  Observez-le et vous verrez que c’est vrai. On n’ose jamais assez imaginer combien l’homme est en train de planter des radis. Ou alors il cherche à le faire croire.


  En tout cas, chaque fois que je le regarde il est en train de planter des radis. Il a un petit tablier bleu, il jette une planche sur un carré de terre nue, bien noire, bien propre, bien friable ; et il plante des radis.


  Ou alors des salades.


  Des petites salades qui ont des feuilles transparentes. De toute façon des légumes minuscules. C’est un jardinier japonais.


  Ou alors il se cure les dents, il ronge un os, il ouvre une boîte d’anchois, il démonte une montre-bracelet, il dessine la coupe d’une sauterelle, il porte une assiette au client, il écrit des nombres de trois chiffres, quelquefois de quatre, jamais de cent.


  Résumons-nous : il ne fait que des gestes minuscules, il ne fait que des jardins du Japon.


  Et tout à coup il y a des parcs à la française, des cathédrales, le château de Versailles, des locomotives, des paquebots, des guerres mondiales, des villes flottantes, la tour Eiffel, des barrages de cent mètres, des cataclysmes nationaux, vingt-cinq mille ans de civilisation aztèque, que sais-je, le prix Goncourt, des concours de grenouilles et des livres sur l’écrevisse, des boules de fer qui emportent un chien mort, ou des mouches, ou un homme, à travers les étoiles.


  (« Grandeur et décadences », La Montagne, 10 avril 1962)


  


  Depuis que l’homme, sorti des mains de Dieu battant neuf et verni comme un polichinelle, s’évertue sur cette terre ingrate, il n’a cessé de tomber des échelles dans le plâtras, de gagner le Tour de France dans la boue, de recevoir sur le dos des marmites d’huile bouillante aux sièges de la guerre de Cent Ans.


  Aussi a-t-il beaucoup sali ses chaussettes blanches et perdu de son lustre initial. Son pantalon fait des poches aux genoux : ses yeux aussi ; l’âme est absente.


  Bref, en quel état nous revient-il ?


  (« Février », Almanach des quatre saisons)


  


  Il n’y a pas que l’homme, il y a aussi le lapin, la chèvre, la sauterelle, et même le verspertilion (qui a la membrane interfémorale peu développée). Sans compter le chien volant ou galéopithèque, qui vit dans les îles de la Sonde (j’ai un faible pour le chien volant). Bref il y a cent mille mammifères (la chauve-souris a même des mamelles pectorales, comme l’homme, le singe et l’Auvergnat). Mais enfin c’est surtout de l’homme que parlent la plupart des romans qu’on m’envoie, les essais et les biographies ; de l’homme et de ses mésaventures, de ses problèmes, ses rêves, sa femme, son chapeau mou.


  C’est donc de l’homme que je parlerai encore, malgré le vrai plaisir qu’il y aurait à s’étendre sur le chamorhynque, ou sur le pollyxène lagure et son étonnante coquetterie, car le coccyx du pollyxène lagure finit en touffe, comme un plumeau.


  Finissons-en donc avec l’homme. Une fois pour toutes. Malheureusement il change tout le temps. On ne parle jamais du même.


  (« Chronique de l’homme qui perd ses membres », La Montagne, 25 avril 1961)
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  Plus il va, moins on a besoin de livres ; à mesure qu’on vieillit, le spectacle des hommes apparaît aussi passionnant que le numéro des puces savantes.


  Qui ne les a vues, à la foire du Trône, monter sur un vélocipède, enterrer une amie d’enfance, tremper un mouchoir de leurs larmes, tirer le canon, conduire le corbillard, décorer un poète célèbre et se livrer à la médisance avec une affreuse volupté ?


  Ainsi les hommes. Plus on vieillit, plus on les trouve zoologiques.


  (« Chronique des hannetons », La Montagne, 27 août 1957)


  


  L’homme date des temps les plus anciens. Les manuscrits du Moyen Âge mentionnent déjà son existence. Sur des images à fond doré.


  Ils le représentent chassant le loup, le canard, ou même la sarcelle, en culotte rouge et en petit chapeau vert décoré d’une plume de poulet. Ou alors entouré de licornes. Et aussi mangé par des lions. Ou pliant le genou devant une dame. Ou attaquant des châteaux forts sur des lacs suisses, avec une petite culotte bouffante, des manches gigot, des piques très compliquées, des pertuisanes dont le fer a l’air d’une lettre arabe, des canons, des boulets en pierre, sur des radeaux que les assiégés repoussent du pied en brandissant des couteaux de cuisine.


  Et d’autres fois on le voit assis sous un ombrage avec un paon blanc à ses pieds. Ou résistant aux tentations : il est dans une petite cabane, avec un toit de roseaux, tout chauve et tout barbu, son poil est même si long qu’il se marche sur la barbe ; et il résiste aux tentations : il se nourrit de sauterelles très maigres et de poussière fine ; un corbeau lui apporte du pain ; mais pas beaucoup ; disons tous les huit jours ; une petite baguette de sept cents grammes. Du pain rassis. Qui fait peur aux démons. C’est par là qu’il les décourage.


  Et d’autres fois on le voit brûlé par Philippe le Bel, sur des bûchers dressés au fil à plomb, d’une géométrie scrupuleuse.


  On voit par là combien l’homme existait déjà, bien avant la guerre de 1870.


  (« Chronique des vents, de la lune, des brumes et des mammouths », La Montagne, 16 janvier 1963)


  


  Quand on rencontre l’homme on est tout de suite frappé par une silhouette décidée : il porte un petit chapeau fendu par le milieu, il marche sur ses pattes de derrière. Un litre sort parfois de sa poche, un croûton de pain, une saucisse de Toulouse roulée dans un papier journal ; et d’autres fois (s’il est du sexe féminin) il apparaît dans quelque music-hall, au sommet d’un escalier d’or, enveloppé d’une gaze vaporeuse qui lui fait un halo laiteux, et vêtu de bijoux scintillants complétés de quelques plumes d’autruche.


  Mais que sa silhouette soit martiale, aventureuse ou ramassée, qu’elle ressemble à celle du bambou, du Danemark ou du pâté de sable, elle reste toujours singulière. Car il avance lentement sur ses pattes de derrière.


  Aussi se demande-t-on d’où il vient. Généralement c’est d’une bouche de métro. Du moins en gros. Pour le profane. Mais en réalité il vient de la nuit des temps. Il a bien quinze millions d’années. On a retrouvé par-ci par-là des morceaux qui lui appartenaient (une molaire en Autriche, un pouce à Cro-Magnon, quelques humérus en Australie), avec lesquels on a pu reconstituer le plus gros d’un ancêtre logique, d’un homme de la première époque, et on a aisément constaté, à vue de nez, qu’il était extrêmement ancien. Tout usé. Et plutôt rural. La silhouette d’un homme des champs. Comme on n’en voit pas à la ville. Par exemple dans un ascenseur.


  On a conclu, ajuste titre, que l’homme s’était beaucoup transformé avant de pouvoir donner un César, un Landru, un Marat ou un Robespierre. Sans parler de Mistinguett ou de Marie-Antoinette. Ou de Miss France 1965.


  (« Dernières nouvelles de l’être humain », La Montagne, 26 janvier 1965)


  


  Voilà, l’homme vit d’espoir et il meurt de chagrin.


  Il ne reste de lui, dans le couloir, qu’un chapeau mou sur une patère, et, dans la penderie, un raglan. Couleur gris-fer. En loden du Tyrol.


  Quelquefois un rayon de soleil passe par l’imposte de la porte qui donne sur le perron du jardin et vient se poser, comme un doigt jaune, sur le chapeau mou. Il n’en tire aucun reflet, car l’étoffe est trop terne.


  L’homme, de son passage sur cette Terre, laisse derrière lui un sillage gris, une pénombre de vestibule, un chien sans maître et une porte fermée.


  (« Chronique découragée du premier jour de l'an », La Montagne, 31 décembre 1967)


  


  L’homme est un étrange animal. Ses activités sont charmantes.


  Les spécialistes voient en lui une espèce d’insecte sautillant. Il fonde des villes, il danse le jerk, il sonde les mers, il chante en chœur et il boit à la ronde, il se coiffe au carnaval de chapeaux en papier.


  De temps en temps, il détruit la Bastille pour construire des prisons moins belles mais plus nombreuses, il tue ses rois pour avoir un empereur et le remplacer par un monarque, il adore la Raison, il se repaît de chimères, il massacre ses prisonniers. En un mot, il naît libre égal et fraternel. Tant qu’il conquiert, ce n’est pas trop inquiétant ; quand il « libère », ça devient plus grave ; quand il déclare la paix au monde, c’est le moment de prendre le maquis. S’il parle de « vertu », gare à la guillotine ; s’il parle « liberté », méfiez-vous de la prison.


  Ses frivolités sont sanglantes ; il est plus tragique que sérieux. Au demeurant, le meilleur fils du monde en face d’une bouteille de vin blanc.


  (« Contre la plèbe », La Montagne, 26 février 1967)


  Huîtres


  La petite brume mauve de novembre s’est changée en un gros brouillard à gros grains blancs, humide et mou, troué, sur les trottoirs, par des lumières dorées, de grandes cavernes jaunâtres au fond desquelles on trouve des huîtres autour d’un homme fantomatique ceinturé d’un tablier bleu.


  La dernière qualité est étiquetée « grasse », et l’avant-dernière « délicieuse » ; au-dessus il y a les « formidables », les « fantastiques », les « inouïes », les « incroyables » et les « sensationnelles ».


  « Demain, j’aurai des vertigineuses », m’a déclaré le fantôme ventru. Son concurrent, de l’autre côté de la rue, a tout étiqueté « atomiques ».


  Tel est le vocabulaire de l’ostréiculture. L’huître est devenue psychologique. « Quelle différence, ai-je demandé dans ma passion pour l’histoire naturelle, entre la formidable et la sensationnelle ? » « 150 francs. »


  On ne saurait être plus objectif. Résumons-nous : c’est le mois de décembre, et l’huître est un légume coûteux.


  (« Dans les brouillards de la saison », La Montagne, 8 décembre 1953)



  I


  Inattention


  D’ailleurs, dès que l’inattention cesse (car nous vivons très distraitement), presque tout devient incroyable. Une seconde d’attention et on n’y comprend plus rien.


  C’est le fantastique de la réalité.


  (« Fictions et réalités », La Montagne, 21 septembre 1969)


  


  Insecte


  Résumons-nous : l’homme est un coléoptère fou : sa vie bourdonne autour de la planète comme un vol de hannetons autour du cognassier.


  (« Chronique des hannetons », La Montagne, 21 août 1957)


  


  Le ciel est bleu. Au fond des bois on entend le coucou. Le lilas fleurit, la cytise prospère, les hannetons sont complètement fous. Le soir, ils viennent se jeter sur les lampes, se cognent aux murs, tombent assommés, restent longtemps impuissants sur le dos à agiter leurs longues pattes rousses, se relèvent tant bien que mal, boitent, cherchent la sortie et recommencent.


  Leur vol lourd projette sur les murs de grandes ombres cornues qui font peur aux enfants.


  Tels sont les prestiges du printemps autour du lac dont les eaux silencieuses font penser aux romans de Fenimore Cooper.


  (« Suite de La Fin des Peaux-Rouges », La Montagne, 19 mai 1964)
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  L’abeille s’envole si haut qu’elle peut. C’est le « vol nuptial ». Les mâles la suivent. Ils tombent de fatigue un à un. Elle se donne au vainqueur (toutes les femmes aiment Lindbergh). Il tombe à son tour épuisé : beaucoup d’insectes meurent du mariage.


  (« Le temps des nids », Dernières nouvelles de l’homme)


  


  Mais j’exagère. Et premièrement parce que l’homme n’est pas ce que j’ai dit : il est sautillant, primesautier, curieux comme un insecte rare, inattendu dans ses moindres réflexes et coiffé d’un petit chapeau mou. (Ce que je reproche à la plupart des romanciers c’est de nous faire oublier la chose.)


  Il possède une âme immortelle. Il l’habille d’un pardessus gris. Il la piétine et il la jette à la poubelle. Il fait mille choses qu’un veau ne se permettrait jamais. (Peut-être le rat ; ou la vipère ; mais tout cela nous mènerait trop loin.)


  (« Réponse à Jacques Brenner », La Montagne, 30 novembre 1965)


  


  Rien n’est plus mystérieux que la vie des animaux. Sans parler de l’Auvergnat, qui est parmi les plus rares (sauf à Paris, où il n’est battu que par le Breton), le grand porte-queue, la charaxe jasius, la piéride du navet et le robert-le-diable posent des problèmes dont on n’a pas idée.


  La chenille du grand nacré ne se nourrit que de violettes, comme Lucullus, ou de pensées, comme Pascal. Le moro sphinx broute dans la main humaine. Le sphinx tête de mort, quand on le capture, pousse des hurlements de caissière assassinée. Le grand paon de nuit a des ailes qui ressemblent à une tapisserie de Lurçat, et le gamma a l’air découpé dans une carte en couleur de l’Amérique du Sud.


  (« Monts et merveilles », La Montagne, 10 septembre 1963)


  


  Je ne voudrais dégoûter personne de s’engouer pour le crime joyeux et légitime. Il faut seulement savoir d’avance, et l’accepter, que tous les cadavres sont les mêmes. Utiles ou non, coupables ou non.


  Telle est l’opinion des mouches bleues.


  (« Chronique du joyeux Pancho », La Montagne, 10 décembre 1967)



  J


  Jadis


  Jadis, il y avait les jeunes filles. Elles étaient grandes et distinguées. Rien n’était plus beau que leur sourire. Elles mangeaient des lentilles et disaient leurs prières. Leur grand-père était général. Elles riaient sans qu’on sache pourquoi ; et, d’autres fois, elles pleuraient en cachette.


  Elles conservaient une fleur séchée dans un keepsake et rêvaient d’un cousin qui croisait aux Antilles. Elles avaient toutes de faux airs de Jeanne d’Arc ; on eût dit qu’elles allaient entrer dans Orléans en brandissant les oriflammes et sauver la France de l’Anglais. Tout le proclamait : leur bicyclette, leur tante bretonne et leurs oreilles qui sentaient l’eau de lavande disaient le courage, le folklore, la vertu.


  Un jour, hélas ! les cannibales mangeaient le cousin des Îles. Le général laissait des dettes. Elles se retrouvaient soudain minées dans un salon orné de plantes vertes et du portrait d’un magistrat. La plante verte valait peu de chose, le magistrat n’était pas à vendre, le portrait ne valait rien du tout.


  Elles enseignaient alors l’aquarelle ou le piano avec plus de cœur que de compétence, et une langue que la directrice du pensionnat de leur enfance appelait courageusement l’anglais.


  (« Misère des temps », Nouvelle Nouvelle Revue française, octobre 1955, repris dans Les Champignons du détroit de Behring)


  Jambes


  On voit par là tout ce qui se passe sous le soleil. Sans compter dans la jambe des dames. Dans la jambe gauche. Car on vient de la mesurer. Pour l’industrie du bas. Elle est plus longue que l’autre. Parce que soixante pour cent des dames qui conduisent des automobiles passent leur temps à débrayer. Trente-deux pour cent, en revanche, ont la jambe droite plus longue parce qu’elles passent leur temps à freiner.


  L’homme ne cesse donc d’étonner l’homme. Il se jette dans la mer, il se noircit le derrière, il a une jambe plus longue que l’autre, il fait tourner des oiseaux sur sa tête. Le chien basset cherche en vain à le sauver en aboyant au bord des plages.


  (« Mesure de l’homme du mois de juillet », La Montagne, 28 juillet 1959)
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  Janvier


  Le premier de l’an date de la plus haute antiquité. Si loin qu’on remonte dans l’histoire de la Terre, les années ont toujours fini et recommencé. Si bien que le premier de l’an date de bien avant l’homme. Il en a pris une majesté considérable. Il ne cessera que le jour où la Terre, qui tourne à une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque jour rapproche donc l’homme du centre de la terre. Le dernier jour, n’ayant plus de support, il tournera autour de ses pieds.


  Finalement, il mourra de vertige.


  (« Chronique découragée du premier jour de l’an », La Montagne, 31 décembre 1967)


  


  Les enfants de janvier seront curieux, discrets et porteront des pardessus rayés ; le ciel bénira leurs entreprises. Les femmes seront généreuses et sincères ; les astrologues très renseignés assurent qu’elles feront des voyages et vieilliront comme les grands vins.


  (« Janvier », Almanach des quatre saisons)


  


  Le début de l’année a été marqué par la routine des indigestions habituelles. L’homme, en effet, au début du solstice, fête l’hiver en ruinant son foie. L’oie traîne le sien comme un fardeau. Le financier aisé le déguste avec des truffes dans une porcelaine de grand prix. Le financier moins aisé, comme le facteur rural, le marchand de singes ou le poète lyrique, le mange avec des « pommes salade » dans une assiette de moindre prix. Sous une forme atténuée, telle que le fromage de tête.


  Ces excès épaississent le sang et figent la bile dans le canal cholédoque. On prendra des bouillons légers et des pharmacies décapantes pour écouvillonner les coudes de l’intestin. Un jeûne léger, des musiques douces et des rêves optimistes chasseront petit à petit le plus gros du délire. Les urines deviendront plus claires. L’épouse se promènera dans tout l’appartement en agitant du papier d’Arménie. Les amis auront le droit d’apporter des oranges, des proverbes, des mandarines. Le médecin présentera sa note.


  (« Le passé, le présent, l’avenir et l'Almanach Vermot », La Montagne, 2 janvier 1962)


  


  L’homme se réveille en janvier lentement au milieu des jardins déserts, l’esprit encore tout embrumé des vapeurs de la Saint-Sylvestre ; ses idées flottent, sa femme lui apporte de l’aspirine, ses enfants marchent sur la pointe des pieds. Les champs sont nus jusqu’à l’horizon.


  L’agriculteur sérieux coupe des perches de saule. Seul le jaune pâle du jasmin d’Espagne éclaire le mur du jardin mort. Une « vieille douceur » s’étend au loin sur les prés de chanvre et d’eau jusqu’aux forêts mouillées. « L’air est sans vent, le pays sans couleur. » Quel silence sur ce mois où sont morts Louis XVI, Pierre Larousse et Caligula ! La fourmilière a été dévastée. Le pic-vert a mangé les fourmis. C’est un métier d’oryctérope (l’oryctérope est, comme on le sait, le plus rêveur des myrmécophages) ; ce n’est pas le métier du pic-vert.


  (« L’oiseau de janvier ou l’énigme du pic-vert », L’Oiseau du mois)


  


  La poésie, c’est le début de l’année. C’est les Rois mages avec leurs couronnes d’or, l’encens, la myrrhe, les robes rouges, les robes jaunes, le chameau à l’œil dédaigneux, avec son profil de vieille dame, et son cou comme un tuyau de pompe. Et le nègre ; surtout le nègre ; à cause de sa robe verte.


  Et tout le mois de janvier est comme ça. Comme un Breughel ; les enfants qui patinent, la vapeur qui leur sort du nez, le ciel noir, la terre blanche, les peupliers tout nus ; le schlitteur en bonnet de fourrure ; rien de plus charmant que les images de l’hiver.


  Surtout quand on les voit de l’auberge, à travers une petite fenêtre. Devant un grog fumant où nage un citron pâle.


  Quand on a eu bien froid et qu’on aura bien chaud.


  (« La poésie, c’est le mois de janvier », La Montagne, 9 janvier 1964)


  


  La première chose à faire en janvier, disions-nous, est de ne jamais employer le subjonctif à la suite de « après que ». La deuxième est de continuer. Il n’y a aucune raison sérieuse de retourner à cette aberration.


  On peut aussi profiter de la neige fraîche (s’il n’en tombe pas c’est elle qui a tort, nous sommes en pleine saison de la neige) pour faire des groupes monumentaux tels que « L’aveugle et son caniche », « Le serment du Jeu de paume », les « Hordes d’Attila campant sous les murs de Lutèce ». « L’assassinat de Henri IV » est toujours d’un vif intérêt.


  (« Chronique de toute sorte d’excès », La Montagne, 30 janvier 1962)


  Jardin


  L’homme ne vit réellement sa vie que dans la paix végétale des squares municipaux, devant le canard de Barbarie.


  L’eau est noire sous les frondaisons, lisse comme une dalle, pailletée de feuilles jaunes et de plumes de cygne.


  Des troncs horizontaux la frôlent, qui ont des ondulations de serpent, des peaux craquelées de vieil éléphant, des formes animales, des enlacements de boas, parfois des reptations qui les font glisser sur les eaux comme des couleuvres gigantesques.


  On ne sait si la tête du canard à col vert, quand il traverse une zone ensoleillée, est une émeraude ou un saphir. Son crâne étroit surmonte des yeux étranges. Il a des pattes en plastique orangé.


  Le cygne, idiot et sévère tant qu’il tient son cou raide au-dessus de sa masse neigeuse, ressemble à un manche de parapluie acrimonieux. Il glisse en faisant des V sur l’eau.


  Dans les ténèbres végétales, de l’autre côté de la vasque, un pull-over d’un rouge éclatant brille comme une fleur de forêt vierge, une de ces fleurs indiennes qui éclosent tous les cent ans.


  (« Chronique de l’homme dans les jardins municipaux », La Montagne, 29 septembre 1964)


  


  Un temps de galop nous mène à Bagatelle.


  De longues traînées de lumière rêvent sur les pelouses ; de longues lueurs prennent les fleurs à revers et les font transparentes, pareilles à des flammes d’or, à des épées de feu, à des chevelures d’étincelles. Il y en a de jaunes, de rouges, de bleues, de blanches. Les cèdres sont cérémonieux, schématiques et ornementaux ; architecturaux ; japonais ; hiéroglyphiques ; sereins ; poétiques ; liturgiques ; noirs comme la signature d’un paysage chinois. Des étiquettes d’émail disent le nom de toutes les choses. En latin pour que ce soit plus beau. Jusqu’au milieu de l’étang. On dirait que Cicéron vous présente lui-même le têtard. Le pissenlit parle au génitif. On en est tout intimidé.


  (« Tels des zèbres impétueux », La Montagne, 9 avril 1957)


  Jeunesse


  Vingt fois j’ai failli dire adieu à ma jeunesse. C’est une politesse qu’on lui doit. Vingt fois une pudeur m’a retenu. Je déteste les fausses sorties. Trop souvent ces scènes pathétiques que font les écrivains à leur passé, ces larmes, ces adieux, ces mouchoirs ouverts, ces menteuses tragédies ne sont que des scènes du Dépit Amoureux. Elles sont toujours suivies de réconciliations. On n’en veut pas généralement à sa jeunesse. On la retrouve au premier tournant. On s’aperçoit alors avec un peu de honte qu’on faisait semblant de lui dire adieu pour s’émouvoir.


  Hélas ! Quand j’ai voulu lui faire un dernier signe, je ne l’ai plus trouvée à sa place. Le vent soufflait sur la route vide. Elle est partie quand j’avais le dos tourné. Je suis resté seul sur le quai de la gare, avec ce vieux corps trop nouveau qu’elle m’a laissé comme une défroque.


  Elle est partie quand j’avais le dos tourné. Elle ne m’a pas laissé d’adresse. Des trains sifflaient. J’en ai pris un. Il n’allait pas dans la même direction. Nous ne nous rencontrerons plus.


  Vingt fois… Une fois pourtant j’ai cru la retrouver…


  (Adieu à ma jeunesse, fragment, Cahiers Alexandre Vialatte n°37)


  


  Il revit intensément cette petite guinguette entourée de fusains, dans la banlieue de Marseille, où Nana Trompette, son grand amour de jeunesse, lançait Le Temps des cerises avec tant de sentiment, où le clair de lune était si émouvant, où les consommations, pas plus chères que maintenant pourtant, avaient le goût même de la jeunesse.


  (La Complainte des enfants frivoles)


  Joconde


  J’apprends donc par la presse, en outre, que M. Fadier viendrait de prouver que la Joconde n’était pas, comme on le crut longtemps sur des apparences peu sérieuses, le portrait d’une dame florentine, mais celui d’un homme dans la force de l’âge, François Ier.


  La barbe en moins. Un travesti.


  Cette cachotterie ne saurait survivre à un test étonnant mais simple. C’était l’œuf de Colomb ; il ne fallait que le trouver.


  « Prenons le portrait de François Ier par Jean Clouet, dit M. Fadier, et coupons-le en deux dans le sens de la longueur. Nous appliquons la moitié droite de ce découpage sur la même moitié de la Joconde. Et voilà déjà une Joconde moitié figue et moitié raisin dans laquelle on commence à deviner la ressemblance ; la ressemblance vient, elle approche, elle est à cinquante pour cent ; il ne manque plus qu’une moitié de la barbe.


  Prenons maintenant la moitié gauche du grand monarque, et collons-la de la même façon sur l’autre moitié de la Joconde : c’est François Ier tout craché.


  Tout y est : la toque, la plume, le décolleté carré ; le nez tombe un peu plus bas sur l’arc de la moustache, mais c’est l’affaire d’une humeur passagère : on voit bien par là que la Joconde n’est autre chose que François Ier. »


  Exactement comme le couteau de cuisine est semblable au canif de poche en changeant le manche et la lame.


  (« Secrets d’État », La Montagne, 20 avril 1960)


  Juillet


  La vie consiste à se baigner dans la mer et à se promener sur les montagnes.


  Telle est la leçon du mois de juillet.


  (« Mesure de l’homme du mois de juillet », La Montagne, 28 juillet 1959)
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  L’été continue dans les villes d’eaux. Le soleil dessèche les paulownias. Les enfants sautent dans les piscines en faisant des ronds dans l’eau bleue. Les dames se promènent dans la rue en costume de flagrant délit. Les messieurs ouvrent leur chemisette sur des poitrines velues dont ils tirent de l’orgueil ; on les prend pour des loups déguisés en agneaux.


  (« Suite thermale », La Montagne, 4 juillet 1961)


  


  La chaleur favorise les grands excès de boisson si nécessaires au moissonneur. Le gendarme sue. Le facteur fait halte. Le loup se dessèche. L’enfant vagit.


  L’Auvergnat vend de l’eau minérale.


  («L'homme velu de juillet», Adam, juillet 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)


  


  Le mois de juillet s’étale et foisonne. Les arbres bâtissent des châteaux de verdure, des citadelles, des tours, que le soleil, çà et là, traverse d’un doigt d’or. Une grande paix règne au pied, sur l’herbe des pelouses. On ne sait quel bonheur s’y attarde, quel rêve y reste suspendu, entre l’herbe et les lourds feuillages. Il ne bouge plus. Une guêpe bourdonne. Le silence en devient plus profond.


  On dirait qu’on peut l’attraper. Comme on attrape un papillon. Mais le moindre geste l’effarouche et il irait se poser ailleurs. Rayé d’ombre et d’or, comme la guêpe. Il ne reste que si l’on ne bouge pas.


  C’est le bonheur de juillet. Il se cache sous les arbres. Il est baigné d’une lumière verte. Il s’en ira avec la pluie.


  (« Chronique du grand Rotozaza », La Montagne, 23 juillet 1967)


  


  Mais le soleil tombe derrière le sorbier aux fruits roses et les reines-claudes se sont ambrées. Le bleu des aconits a pâli. Le vent apporte une odeur d’étable.


  La montagne a bleui. Elle sent les foins coupés. Le train a sifflé, la lune s’est levée, un chat traverse le boulevard et rentre à la gendarmerie. Le tilleul embaume la cour de l’école.


  La première chauve-souris zigzague mollement dans l’air. On ne sait à quoi rêvent les demoiselles.


  Levez-vous, orages désirés.


  (« L’homme velu de juillet », Adam, juillet 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)


  


  Rien n’est plus beau que le mois de juillet.


  Le soleil flamboie, la terre est surchauffée, les étoiles tournent lentement, l’alouette lulu chante au ciel, le coucou est parti pour l’Afrique australe, ne laissant que son enfant le plus gras ; les gousses du genêt éclatent dans la chaleur torride, la sauterelle stridule sous les herbes brûlantes, l’homme joue du cornet à piston dans des kiosques de style chinois. C’est pour commémorer la prise de la Bastille.


  (« Chronique de juillet », La Montagne, 19 juillet 1960)


  Juin


  Juin a trente jours, c’est le sixième mois de l’année. Elle entre dans l’été.


  Le soleil mûrit les blés ; ensuite les jours déclinent. L’orgueilleuse Junon présidait ces splendeurs. Au moment des jours les plus longs qu’on appelle le solstice d’été, à la Saint-Jean, on allume des feux sur la montagne.


  La caille carcaille, toute la nuit. Le moissonneur ahane. Le vent moire la surface des seigles. Le merle et le loriot chantent le temps des cerises. Les reposoirs sentent la rose fanée (…).


  Tout fait silence. Le ciel est bleu. Les belles ont la folie en tête, les amoureux ont du soleil au cœur.


  La bicyclette du facteur reste longtemps devant l’« Hôtel de la Poste et de l’Univers réunis ».


  (…)


  Pour jouir des plaisirs de juin, il sied de se retirer sur une montagne élevée.


  J’y vis de la chair des mammifères, des fruits du sol, de racines pivotantes. Quelquefois d’un rongeur travaillé à la flamme. D’acanthoptères et de salmonidés. De loin en loin d’un arthropode, accommodé avec des œufs d’oiseau (c’est ce que le jargon de l’hôtellerie appelle le « homard mayonnaise »).


  Car il faut s’habituer à tout, l’homme ne peut vivre sans manger ; mais cette vie simple me contente.


  L’eau des sources nettoie l’essentiel de mes membres. Le soleil l’évapore, ce qui fait que je vis bien sec.


  («Juin », Almanach des quatre saisons)


  

  K


  Kafka


  C’est l’histoire d’une âme au pays de Dieu, aux portes de la grâce où, semble-t-il (car le roman, posthume, reste inachevé), elle n’arrivera jamais à pénétrer malgré l’effort épuisant d’une existence.
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  La langue, admirable de clarté et de maîtrise, procure des satisfactions totales. Elle porte dans les branches de ses phrases tout l’humour et tout le malaise d’une âme humaine comme des fruits superbes au goût déconcertant. Notre génération aime ces sortes de groseilles à saveur double qui agacent et satisfont le palais.


  (« Le Château », La Revue rhénane, mars 1927)


  


  L’opinion s’est accréditée que la vie serait un cauchemar de Kafka. Un soulier qui écrase une punaise. En laissant une tache sur le plancher. Pour le dégoût du locataire suivant.


  De bons jeunes gens, sur ces informations, ont pensé qu’il fallait la vivre dans un désespoir théorique, sans obligation ni sanction, de préférence avec les cheveux sales, autour d’un appareil à sous. Que c’était bon pour elle. Qu’il y avait là une attitude profonde.


  Cette opinion est très exagérée. Une solution aussi mélancolique n’était pas dans l’esprit de Kafka. On me l’a changé. En 1926, quand j’ai commencé à le traduire, je croyais lancer un des princes de l’humour. Je retrouve un roi des ténèbres.


  Omniprésent, tentaculaire et maléfique.


  (Le Figaro littéraire, 19 mars 1965)


  


  On songe à Proust, à Pascal et à Joyce : on pense aussi très souvent à Charlot.


  Entre tous ces esprits un lien commun : l’humain. C’est l’homme qui bout dans la marmite de Kafka. Il y mijote minutieusement dans le bouillon ténébreux de l’angoisse, mais l’humour fait sauter le couvercle en sifflant et trace dans l’air, en lettres bleues, des formules cabalistiques.


  (Prière d’insérer pour Le Procès, 1933)


  


  « Ils savent que l’abîme est sur eux, pourtant ils s’engagent sur la corde »… (Est-ce du Kafka ou du Pascal ? C’est du Kafka…) Voilà ce qui les inquiète tous les deux, voilà ce qu’ils ne comprennent pas.


  Le même vertige leur a dicté la même image. L’homme, pour Kafka, comme pour Pascal, est une autruche qui se cache la tête pour ne pas voir. Kafka le peint, Pascal le sermonne : mais c’est l’effet d’une même vision.


  Elle frappe chez tous deux le philosophe mais l’un est plus artiste et l’autre plus apôtre.


  Chez Pascal elle éveille le besoin de convertir, chez Kafka une humble indulgence.


  (« La morale du Procès », Mon Kafka)


  Kangourou


  Le kangourou date de la plus haute antiquité. Scientifiquement, il se compose, comme l’Auvergnat, de la tête, du tronc et des membres. Quand Dieu le créa, pour la beauté de la chose, il y prit un plaisir extrême. Il le regarda d’un air étonné et ravi. Se caressa la barbe avec perplexité. Puis le prenant entre le pouce et l’index, le laissa tomber sur l’Australie, patrie des animaux étranges. Le kangourou rebondit comme une balle de ping-pong, ricocha, puis se fixa dans le sable du désert.


  (…)


  Que serait l’homme sans le kangourou ? Sans le kangourou, l’homme n’aurait jamais su qu’il ne possède pas de poche marsupiale. Le kangourou et le jardinier sont seuls à se distinguer par une poche marsupiale. Le jardinier y met son raphia, la sarigue y loge ses enfants.


  (« Les kangourous sont arrivés », La Montagne, 6 octobre 1968)


  

  L


  Lac


  Les lacs emplissent d’anciens cratères dont la sonde ne trouve jamais le fond, parfaitement ronds et bordés de noirs sapins que de longues lianes de fleurs blanches relient parfois à des îles végétales.


  Le silence est total, le soleil accablant, la solitude définitive.


  Parfois on entend un pivert.


  (…)


  Un lac, la nuit, contient le monde. Il expatrie l’intelligence.


  Il faut l’utiliser ; l’euphorie sportive qui en résulte double l’appétit poétique et fait rendre aux eaux le maximum. Cette humble collaboration humaine du sport est nécessaire.


  Ne laissez pas la nature parler seule ; ses monologues ne valent pas ses dialogues ; la « voix humaine » doit trouver sa place dans les orgues. Or on ne peut pas dialoguer avec une aurore boréale, avec la foudre ou avec les montagnes de la lune ; leurs plains-chants se passent de répons.


  Les lacs offrent cette chance immense d’être assez grands pour les soli, assez humains pour tolérer le dialogue. Profitons-en.


  Ils ont aussi leurs puérilités, leurs facilités romanesques qui les mettent à la portée de l’enfance ; on peut laisser tramer un lac dans toutes les mains.


  Le clapotement discret de la vague, la molle agitation de cette masse aquatique qui broie ses vagues comme des miroirs d’étain, ces roseaux, cette rive nue, cette cabane lointaine du garde, cette barque, ces bois, ces brumes, cet univers parfaitement plat, gardent encore l’ombre éclatante des Peaux-Rouges, des animaux peints, des plumages, qui glissaient sur eux autrefois, dans les livres de notre enfance.


  (…)


  Ces lacs sont là pour la pensée, pour le sport et la poésie. Que deviendrait le monde sans lacs ?…


  Ébrouons-nous dans leurs eaux hygiéniques et laissons-nous travailler l’âme par leurs ferments.


  (L'Auvergne absolue)


  


  Non loin de là il y a le lac de cratère : des ténèbres au fond d’un trou. Le résineux obscur alterne sur la rive avec le sombre conifère. Ils se mirent dans l’eau comme la houille dans l’anthracite. Des rideaux de feuillages constellés de fleurettes blanches se prolongent sur le lac par des îles d’autres fleurs ; il n’y a plus de rive, mais une eau de plomb au fond d’un grand songe végétal. Des iris d’eau raides comme des sabres. Une nuit sans lune. Et parfois on entend mugir dans une étable le petit oiseau qui s’appelle bœuf.


  Mais tout à coup le soleil embrase ces solitudes et en tire une Côte d’Azur. Nul bruit, sauf, dans le bois, celui d’un cône qui tombe. C’est le travail du bec-croisé. Il mange les cônes des conifères. Après quoi il boit comme un trou, le gosier desséché de résine.


  Il mange la forêt, il boit le lac. Il en est le roi. Il y a transporté son mystère (…).


  Bref, il n’y a plus sur ces hauteurs que le mystère du bec-croisé parmi les songes de la nature, reflétés dans l’eau d’un lac noir. J’y ai tourné longtemps, en barque ou à la nage avec les ombles-chevaliers, autour de la « roche éruptive » qu’on voit sur les cartes postales.


  Dieu, depuis des éternités, y tourne un film pour une salle vide. C’est la patrie du Temps perdu.


  (« Chronique du temps qu’on dit perdu », La Montagne, 2 juillet 1957)


  Lapin


  Les lapins s’ébrouent dans le jardin, font mille folies dans la carotte, commettent des crimes dans la luzerne ; et s’ébattent dans le chou quintal avec une naïveté charmante. Ils se jettent dans les jambes du facteur. Jamais ils ne sortent par la porte ! Un jour, ils sauteront d’eux-mêmes dans la casserole ; on s’étonne des progrès de la civilisation.


  (« Livres de Noël », La Montagne, 16 décembre 1952)
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  Vous regardez le lapin et vous vous étonnez… C’est le même que le vôtre… en plus âgé… plus maigre… et plus mélancolique… mais, placé dans le Jardin des Plantes, l’innocent mammifère a pris un magnétisme surprenant. Vous éprouvez des voluptés irrationnelles. Ses oreilles vous intriguent, sa mastication vous étonne. Son autorité vous séduit.


  Regarder le lapin est certainement une des fins de l’homme. Mais pour bien le regarder, l’homme a besoin de s’asseoir.


  C’est ici, comme nous l’avons dit, qu’intervient le génie de la IIIe République. Elle vous tend le banc de square à pied de fonte ouvragée. Le banc de square à pied de fonte ouvragée est une sorte d’état de grâce – un état de grâce zoologique – en même temps qu’un sacrement municipal ; il vous révèle votre vraie nature, qui est une nature contemplative, il vous éveille à la vraie vie. Vous devenez propre, assis sur lui, à recevoir la nature extérieure ; vous la découvrez scientifique ; c’est un enivrement puissant.


  La nature scientifique est un produit subtil de la grammaire et de la domestication. En devenant scientifique, votre lapin change d’article : ce n’est plus un lapin, c’est le Lapin.


  Il est devenu sa propre image et son symbole.


  Ce n’est plus le frivole mammifère, le futile bestiau, l’insecte peu sérieux dont le nez frémit sur une fane de carotte, c’est le Lapin en soi, c’est le lapin Lui-Même, en un mot le Lapin Éternel.


  Ce n’est plus du civet, c’est de l’Instruction Publique.


  On en est tout respectueux.


  (« Jean Paulhan au Jardin des Plantes », Opéra, 21 novembre 1951, repris dans La Porte de Bath-Rabbim)


  


  C’était un garçon doux, secret et taciturne, lâché dans l’existence dangereuse comme un lapin blanc dans un laboratoire de chimie.


  (La Complainte des enfants frivoles)


  


  Crudités : Hygiéniques, mais évitez l’excès : le lapin blanc, qui ne mange que des fanes de carottes, a les yeux roses et la moustache en éventail.


  (« Petit dictionnaire de la beauté », Almanach des quatre saisons)


  Lenteur


  L’homme, ici, va lentement. Où va-t-il ? on ne sait pas. De toute façon, il y va lentement, comme les gens qui veulent aller loin ou ceux qui ont beaucoup de choses à faire : le paysan et le colporteur. Il y va si lentement qu’il n’a pas l’air de bouger ni d’aller ici plutôt que là, car ses pas ne le rapprochent de rien. Il faut de longues observations, ou un hasard heureux pour découvrir son but. Une fois pourtant je l’ai vu arriver à fin de course. J’ai compris ce que fait l’homme qui marche : il va s’asseoir, il a trouvé son banc.


  (…)


  De même que c’est dans la lenteur qu’éclate la majesté humaine. De préférence sur une surface horizontale. Louis XIV n’allait jamais à bicyclette. Et plus on descend vers le sud, plus l’homme a compris cette grande chose.


  Aussi les peuples de l’Afrique, qui vont habillés de très peu de chose sur le désert infiniment plat, ont-ils inventé les chepcheps pour ralentir encore leur marche. Car le chepchep, sandale rustique composée d’une simple semelle retenue sur le pied par une bandelette de cuir, échappe à l’homme s’il prend le pas de gymnastique. Elle l’empêche de courir comme un écervelé, et l’oblige, même au pas, à baisser le gros orteil pour la maintenir au pied chaque fois qu’elle quitte le sol, ce qui freine terriblement la marche et confère au promeneur une dignité immense.


  C’est tout le secret de la majesté des Orientaux.


  (« Où va l’homme ? », La Montagne, 14 janvier 1964)


  


  En attendant qu’ils la publient, des clubs se sont fondés en France pour étudier la situation. Ils ont constaté que la vitesse, caractéristique de l’époque, avait engendré la lenteur par le moyen de l’embouteillage et du bouchon.


  Ils ont demandé un remède aux siècles de lenteur qui avaient engendré la vitesse en permettant par l’absence de passeport, de change, d’aérodromes lointains inaccessibles à l’auto en raison des encombrements, de faire le tour du monde trois fois et demie plus vite que la vitesse ne le permet aujourd’hui et de traverser Paris quinze fois plus rapidement.


  Ils ont découvert que le sport de ces siècles de vélocité était ce qu’on appelait « la promenade » : les gens allaient et venaient très lentement sous les arbres, en jaquette et en panama, en parlant contradictoirement de la guerre russo-japonaise avec des citations latines.


  (« Août », Almanach des quatre saisons)


  Littérature


  Il y a des œuvres, et des auteurs, qu’on touche comme des serpents ou comme des mécaniques ; ils refroidissent la main comme le fer ou le boa.


  Je crois que les grands auteurs sont les grands mammifères : ils ont le sang chaud, le poil fourni, la robe luisante. Touchez-les en hiver, la main revient réchauffée.


  Pourquoi tant d’œuvres passent-elles si vite malgré le vernis du badigeon, ou même le papier à fleurettes, malgré le talent pour employer le mot qui convient ? C’est qu’il est tendu sur du vide, sur un lattis, ou sur un mur lépreux. On ne sent pas, sous cette pellicule, le frémissement du cuir, la chaleur animale. Si vous tapez dessus, le papier crève.


  Au contraire attrapez Dickens, Rabelais, Saint-Simon ou Montaigne ; frappez fortement sur la croupe, et c’est comme un grand cheval qui se met à marcher ; la vapeur lui sort des naseaux, son pas égal et fort fait résonner le village ; montez dessus et vous irez loin.


  (« Considérations sur la tombe de Marie-Aimée Méraville », La Montagne, 24 septembre 1963)


  


  Colette faisait une pluie de pétales, s’éparpillait en articles divers, en descriptions de pythons, de fleurs, que sais-je ? en portraits de Landru et recettes de loup au fenouil. Elle y mettait le meilleur d’elle-même.


  Carco écrivait des souvenirs. À quoi bon entourer tout ça d’un excipient, d’une histoire arbitraire, de ce qu’on appelle un roman bien fait ?


  Le meilleur est dans le filigrane, le subconscient (le magma confus, la nébuleuse d’où sort une œuvre).


  (« Réponse à Jacques Brenner », La Montagne, 30 novembre 1965)


  


  Le genre chef-d’œuvre n’admet pas ce genre de hâte. Il exige le cousu main. Il se refuse le tableau de genre, il supprime le pittoresque, le style direct, la couleur romantique, le paysage, facilités du virtuose (« Je combats ma verve », dit Chardonne), d’un mot il cultive l’abstraction. C’est le portrait à la mine de plomb, celui qui élimine de son modèle l’accidentel, le momentané et le fortuit.


  Pourquoi ? Parce qu’il vise au type, il veut avoir une valeur générale. Et c’est là la difficulté. Plus une vérité est d’ordre général, plus elle se rapproche de la science et plus elle s’éloigne de l’art ; plus une vérité se montre particulière, plus elle se rapproche de l’art, plus elle s’éloigne de la science.


  Le type, le caractère typique, le personnage du chef-d’œuvre, est un portrait qui participe chez eux de la vérité générale et de la ressemblance particulière. La seconde produit Polichinelle, la première produit l’homme nu, qu’on trouve à la planche « Homme », dans le dictionnaire Larousse, ou encore, disons, l’homme de Freud.


  L’art classique, l’art du chef-d’œuvre produit, lui, Charlot, Don Quichotte, Tartuffe, Macbeth, Robinson Crusoé, l’homme éternel dans le pantin mécanique, la science dans l’art.


  (« Le Bénéfice du doute», La Montagne, 5 juillet 1955)


  Loisirs


  Et c’est ce qui prouve combien la différence est faible, et la distinction difficile, entre le travail et le loisir, encore qu’on se rende compte assez vite que le travail est le moins fatigant.


  Quand le guide et le villégiateur viennent d’arriver au sommet du mont Blanc en passant par une paroi lisse qu’on ne peut escalader qu’avec les griffes et le bec, au moyen d’une échelle pliante, le guide a les joues roses, le souffle régulier et réclame une choucroute garnie, le villégiateur n’est plus qu’une pattemouille gémissante, une gélatine irresponsable, une éponge de malédiction. Il n’a plus d’ongles, il n’a plus de dents. Il réclame un lit sur-le-champ, ou à défaut une chaise pliante.


  C’est pourtant le guide qui travaille et le villégiateur qui s’amuse ; c’est le villégiateur qu’on envie.


  (…)


  Le loisir est une chose étrange. Que feront les hommes quand ils ne feront rien ? demande M. Gaston Berger.


  Ils feront la même chose qu’avant. Le métier repose du métier. Je connais un violon de l’Opéra qui va écouter des concerts dès qu’il a un après-midi, et un lieutenant de la marine marchande qui est dégoûté de sa profession ; il veut entrer dans l’industrie, il veut gagner beaucoup d’argent. « Qu’en ferez-vous ? » lui ai-je demandé. « Je passerai ma vie à naviguer », m’a dit le marin dégoûté de la marine.


  C’est bien ce que je disais dès le début. Quand l’homme n’aura plus rien à faire, il fera enfin son métier.


  L’homme est un marin écœuré qui veut entrer dans la marine.


  (« Chronique du marin écœuré », La Montagne, 14 février 1961)


  Lorelei


  Juchée en haut de son rocher inconfortable, la Loreley fait sombrer les bateaux rien qu’en se peignant avec son peigne d’or. Le pilote, distrait, séduit, intimidé, ravi par cette apparition, ne peut plus détourner ses regards de cette reine du démêloir.


  Il lâche son gouvernail et sombre les yeux ronds, comme un petit garçon qui trébuche devant l’affiche de la lotion Dop.


  C’est la grande vamp des légendes germaniques, la pin up girl n° 1 de tout le romantisme rhénan. Il n’est d’enfant qui n’ait chanté la sorcière blonde, touriste qui ne l’ait cherchée.


  Elle a fait la fortune de l’hôtellerie rhénane.


  On montre son rocher, on numérote ses crimes.


  (« Prophètes perdus et retrouvés», La Montagne, 21 février 1956)
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  On dit qu’il est sur un rocher, au milieu du Rhin, une dame blonde qui peigne ses cheveux si adroitement que les capitaines des bateaux-mouches, intimidés par un tel tour de force, en lâchent leur pipe et le gouvernail. Ils sombrent dans le fleuve où les sœurs de cette dame leur font mener pour toute l’éternité une vie de danses folkloriques et de chansons plaintives.


  (Les Fruits du Congo)


  


  Femme : Elle est très belle et ne saurait descendre du singe. Mais, probablement, du lamantin.


  Vénus, d’ailleurs, sortait de la mer.


  Les lamantins sont des poissons qui ressemblent à des femmes chauves. On en montre parfois dans les foires. Les Anciens les appelaient Sirènes et en avaient fait cent récits.


  La femme bénéficie encore de ces histoires qui les présentent comme de fatales enchanteresses. La Lorelei, de la mythologie rhénane, est la plus célèbre de ces vamps. Ses filles attiraient sous les eaux les navigateurs mayençais en dansant des danses folkloriques. On en a fait des chansons instructives qui se chantent sur des airs plaintifs.


  (« Petit dictionnaire de la beauté ». Almanach des quatre saisons)


  


  On connaît la chanson de Heine. On sait l’histoire de la Lorelei, cette belle fille aux cheveux d’or que la légende a juchée sur un rocher du Rhin, près de Saint-Goar, en plein courant. Elle se peigne et elle chante. C’est une dame nostalgique qui sent les amours mortes, le panier de pêcheur et le soleil couchant. Et c’est si beau que le batelier, les yeux au ciel, ne voit plus qu’elle, ses cheveux d’or, son peigne d’or et la chanson dorée qui lui sort de la bouche.


  Il reste là comme l’oiseau devant le serpent. Il coule à pic et on ne sait plus rien de lui.


  Notre-Dame de la Catastrophe.


  C’est une grande idée littéraire que d’avoir juché ainsi au sommet d’un rocher cette sorcière blonde, cette déesse folklorique, ce pastel ethnique, publicitaire et fatal.


  Henri Heine l’a consacrée, on en a fait une chanson plaintive ; Mac Orlan y a été sensible. Il appartenait à l’Allemagne d’élever ainsi sur un trône la volupté de la nostalgie, le tragique de la destinée, le prestige de la mort subite et le sadisme de la beauté.


  (« L’Époque », 23 février 1949, Cahiers Alexandre Vialatte n°9)


  Loup


  La littérature d’autrefois, la chanson, le conte, les veillées utilisaient toujours une grande quantité de loups. Bien noirs, bien méchants, bien voraces.


  On les a tués. Mais ils se vengent. Le loup est un besoin essentiel. Le loup fut un aliment complet. Il ne peut pas mourir entièrement. Il faut du loup, il faut du frisson noir. Sans le loup on s’ennuierait de la vie. Il faut qu’une ombre sur le mur allonge un museau qui fasse peur. Si ce n’est pas la gueule du loup ce sera la casquette de l’Apache avec sa visière inquiétante.


  Chassez le loup par la porte, il revient par la fenêtre et se cache derrière les rideaux : c’est Rocambole, Chéri Bibi ou Fantômas. En un mot c’est le bandit masqué. Il va dévorer la petite fille. Et c’est ça qui est intéressant. On entendra les os qui craquent. Il ne restera qu’une natte blonde avec un nœud de ruban comme un papillon bleu, sur le plancher passé à l’encaustique.


  Quelle attraction, un dimanche ennuyeux, quand le ciel est gris et qu’on ne sait que faire ! On voit par là que le loup ne meurt pas sans avoir pris ses précautions.


  Il pond un œuf d’où naît le bandit cosmopolite. Fantômas sort d’un œuf de loup.


  (« Chronique des loups et des grenouilles de Galvani », La Montagne, 10 décembre 1963)


  


  Un hiver sans loup est comme un samedi sans soleil ou comme un corbeau sans fromage. Il faut des loups à la fin de l’année. Ils font la nuit plus ténébreuse. La Noël en est plus dorée, la messe de minuit plus brillante et le solstice plus mystérieux. L’année nouvelle commence avec une neige plus blanche.


  (« Chronique des terreurs du solstice », La Montagne, 26 décembre 1961)


  Lune


  Cette nuit, lundi 21 juillet, tandis que dormaient la plupart des Français, deux petits hommes sont descendus sur la lune par une échelle. Ils ont tâté le sol du bout du pied, comme une baigneuse qui craint l’eau froide. La lune était blanche comme la neige, les ombres longues comme au soleil couchant.


  Lourds et légers dans leurs scaphandres, ils avaient l’air de Tintin et Milou. Ils se sont livrés à de petites occupations. Ils ont planté un petit drapeau et distribué des objets sur le sol. Ils ont ramassé un caillou rouge.


  Le président de la République des États-Unis leur a téléphoné des choses vraies et flatteuses avec une grande absence d’emphase. Ils lui ont fait le salut militaire.


  Et désormais, le monde n’est plus le même. Toutes ses proportions ont changé. La Terre est devenue toute petite. Maintenant ils attendent leur fusée, pour revenir, comme on attend l’autobus 21 au coin de la rue de la Glacière.


  Rien n’est pareil. Il a suffi, pour changer le monde, de cette espèce de bande dessinée.


  (« Célébration des grand-mères », La Montagne, 27 juillet 1969)


  


  La nuit, amère et magnifique, parée de feux comme un grand paquebot, tend ses filets aux enfants chimériques


  (Le Cri du canard bleu)
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  La lune est comme un blanc d’ongle : une sultane a dû se faire les mains et jeter ça au hasard du ciel. Il y a deux étoiles, des cyprès. Et une espèce de rose du côté du soleil, de pourpre, de saumon, je ne sais pas le définir.


  (Lettre à Ferny Besson du 19 janvier 1964)


  


  La Lune a beaucoup plus d’importance que le Soleil qui n’éclaire les hommes que le jour. Elle les éclaire la nuit, ce qui est beaucoup plus utile. C’est grâce à elle qu’on peut retrouver au fond des bois les épingles trombones et les pièces de 10 francs qu’on perd dans les forêts profondes. Et aussi les pièces de 20 francs. Et les épingles de nourrice.


  Que ferait l’homme sans la Lune ? Il chercherait son chemin, et la mer n’aurait plus de marée. Il ne pourrait plus pêcher de moules à marée basse. Il n’y aurait plus d’assassins de la pleine lune. Une bonne moitié des poèmes élégiaques disparaîtrait de la littérature, et le tiers des proverbes bantous.


  Ce serait une grande désolation. L’ivrogne ne saurait plus comment rentrer chez lui. Le chien n’aboierait plus à la lune.


  (« La Lune et les étoiles », La Montagne, 22 septembre 1968)


  


  Ce matin, au-dessus du col, l’aube se levait, ou mieux se promettait, glacée, lisse, jaune, contagieuse, de cime en cime, et de l’autre côté une vieille lune plate, cabossée, jaune aussi, ronde comme un vieux balancier de pendule, faite à la main avec les traces du marteau, comme les plateaux de cuivre des souks.


  (« Où sont-ils ? », Cahiers Alexandre Vialatte n°37)


  


  C’est à Meudon qu’on la voit le mieux. Les meilleures cartes de la Lune ont été dressées à Meudon. Peut-être à Meudon a-t-on des greniers plus élevés, qui rapprochent les observateurs, peut-être l’air est-il plus pur, peut-être aussi les astronomes ont-ils plus de chaises ou plus de jardins pour y monter sur des chaises de jardin ? Peut-être aussi y a-t-il plus de vocations ? Certaines provinces font des marins, d’autres des mineurs, d’autres des horlogers. Meudon fait des regardeurs de Lune.


  (« La Lune et les étoiles », La Montagne, 22 septembre 1968)


  


  La Lune a bien déçu. On s’attendait à mieux. Surtout après les promesses du Pèlerin.


  On n’y a trouvé que de la poussière. Des trous, du froid, pas de magnétisme. C’est un astre mort comme un clou. Même pas de toiles d’araignées ! On en est tout honteux.


  En 1922, c’était bien autre chose ! Que la République était belle sous l’Empire ! Que la Lune était belle en 1922, avant qu’on la photographie !


  C’était la Lune du professeur Pickering. Le Pèlerin la raconta dans toute sa gloire le 26 novembre 22. Il y avait à cette époque-là le professeur Pickering en haut d’une tour d’acier personnelle au sommet du plus grand observatoire du monde qui était celui du Mont-Wilson. Le professeur Pickering y regardait la Lune. Il y voyait des fleurs splendides et des paysages plantureux. On se serait cru au jardin Lecoq. Ces fleurs poussaient en un seul jour (le jour lunaire valait quatorze jours terrestres), mouraient le soir et repoussaient le lendemain. Si bien que chaque jour elles étaient neuves.


  L’horizon, paré de mille nuances, ressemblait à un colorama. Le sous-sol n’était que puits de pétrole, mines de houille, d’anthracite gras, de braisettes et de tête-de-moineau. Le professeur avait conclu de tant de merveilles et de commodités de chauffage qu’il devait s’y trouver aussi des boulets et de l’anthracite maigre (qui convient mieux dans le poêle Godin) et que les hommes transplantés dans la Lune atteindraient en quelques semaines une taille de deux cent trente-huit mètres et un poids de quatre mille trois kilos.


  Il le prouvait par des racines carrées. On s’étonna. Il fit la preuve par neuf.


  On voit par là ce que fut la Lune il y a seulement trente-sept ans : un Eldorado, une serre chaude, un véritable entrepôt de charbon de bois.


  Aujourd’hui, on n’y trouverait pas, comme dans le moindre grenier de province, une malle en poil de chèvre, une douzaine de noix creuses dans quelque vannerie défraîchie ou même un parapluie déteint.


  C’est ce qui montre bien que les lunes qui se racontent sont mille fois plus jolies que celles qu’on photographie ; que la science-fiction est plus belle que la science, et que le bonheur, comme disait Dante, « se trouve toujours sur l’autre rive ».


  (« Où sont les lunes d’antan ? », La Montagne, 17 novembre 1959)


  


  Les étoiles, en effet, demandent une observation constante. Il faut surveiller le ciel comme le lait sur le feu. Elles bougent tout le temps. Surtout la Lune.


  On ne peut pas la quitter des yeux. Elle se livre à mille extravagances. Notamment cette semaine. Je l’ai quittée à Nice, il n’y a peut-être pas huit jours, mince comme un fil, à côté d’une étoile, une seule (brillante comme un diamant), et à Paris je la retrouve énorme, rouge, effrayante, enflée, malade, au ras des toits, complètement disproportionnée ; dans sa couleur et dans sa forme. Une vraie lune de version latine qui annonce la mort de César.


  J’ai voulu contrôler ce caractère désastreux. Je n’ai plus trouvé, et au sommet du ciel (ce qui prouve qu’elle avait bougé) qu’une espèce de lune pâle, froide, de taille moyenne.


  La vraie lune.


  On n’y comprend plus rien.


  (« Chronique du Soleil et de la Lune », La Montagne, 28 avril 1959)


  


  L’homme n’est qu’un voyageur sur Terre, Green n’a cessé de le répéter. Son vrai pays se trouve sur une autre carte. La Terre ne lui propose qu’une étrange aventure, un pays qu’il traverse en songe, dans un cauchemar.


  C’est peut-être pourquoi il cherche à aller dans la Lune. Elle est toute blanche sous un ciel d’encre (je la vois en ce moment sur l’écran), et sur cette plaine qui a l’air neigeuse on voit flotter au loin deux petites vapeurs blanchâtres, qui se déforment, qui se rapprochent ou s’éloignent l’une de l’autre et parlent à haute voix. On entend tout ce qu’elles disent.


  Ces feux follets, ces petites vapeurs, ce sont des hommes qui remplissent une brouette. Quand mon lecteur lira ces lignes ils seront repartis depuis longtemps.


  L’homme ne fait que passer sur la Lune, encore plus vite que sur la Terre.


  (« Chronique de la Terre, de la Lune et de L’Autre de Julien Green », La Montagne, 14 février 1971)


  

  M


  Mai


  L’âme de l’homme se dilate dans sa poitrine ; il veut apprendre les prénoms des jeunes filles : à peine sus, il les trouve charmants. Il bombe le torse en gilet fantaisie.


  Des vents, plus doux, soufflent du sud-est : en Bretagne, la suède ; en Provence, la lombarde ; en Haute-Provence, le vent blanc.


  On voit fleurir le wachendorf.


  (…)


  L’homme n’a plus qu’à cueillir les fleurs. Il se répand dans les prairies, il s’assied au pied des fontaines, sur la canne-siège de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, il ouvre la boîte de saumon, parfois même celle de thon en miettes, et il évite très soigneusement de s’endormir au pied du lis ou du laurier rose, dont les émanations peuvent amener son décès.


  C’est la mystique du bonheur par l’œuf dur.


  Jamais les hommes ne sont plus beaux à voir que dans ces déjeuners champêtres. L’oiseau pépie dans les feuillages, le poète joue du flageolet, le grincheux s’assied à l’écart ; la rivière reflète le ciel bleu, il la regarde d’un air féroce : il attend cruellement de voir passer le cadavre de son meilleur ennemi.


  (…)


  Le temps ne sera jamais chaud, surtout jusqu’au 12 ; on s’en consolera aisément en sachant qu’ensuite il pleuvra.


  Toutefois, en regardant par la fenêtre de votre bureau, si vous voyez le canard s’écarter des rivières, le milan voler en criant, ce sera signe de beau temps. De même si votre sangsue reste au fond du bocal avec un air de tristesse (plate et à demi enroulée).


  Le lilas grise les jeunes filles, le loup se terre dans les bois et gratte ses puces.


  L’Auvergnat retire lentement l’un de ses quatre gilets de laine.
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  (…)


  Les hommes qui naîtront en mai auront le visage en toupie, le nez pointu et la bouche ironique. Allongés, rapides, aériens, ils feront penser à l’asperge, à l’elfe et au danseur de corde.


  (« Mai », Almanach des quatre saisons)


  


  Le ciel est bleu. Au fond des bois on entend le coucou. Le lilas fleurit, le cytise prospère, les hannetons sont complètement fous. Le soir ils viennent se jeter sur les lampes, se cognent aux murs, tombent assommés, restent longtemps impuissants sur le dos à agiter leurs longues pattes rousses, se relèvent tant bien que mal, boitent, cherchent la sortie, et recommencent. Leur vol lourd projette sur les murs de grandes ombres cornues qui font peur aux enfants.


  Tels sont les prestiges du printemps autour du lac dont les eaux silencieuses font penser aux romans de Fenimore Cooper.


  (« Suite de La Fin des Peaux-Rouges », La Montagne, 19 mai 1964)


  Manège


  L’homme est devenu cosmique. Il se sent entraîné par la giration des étoiles. Il tourne autour d’axes invisibles. Toutes les douze heures, à cheval sur l’équateur, il se retrouve à vol d’oiseau à plus de 12 500 kilomètres de lui-même.


  Le grabataire, le paralytique ne font pas moins de 40 000 kilomètres par jour. Et du seul fait de la rotation terrestre. Sans compter qu’ils tournent aussi autour de la sphère du Soleil. Et autour d’eux tourne la Lune.


  L’homme vit donc gratuitement sur un manège forain.


  (« La Terre et l'homme », Antiquité du grand chosier)


  


  Le cheval de bois est incomestible. On ne le trouve que dans les manèges. Pour la beauté de la chose. Il monte et il descend autour d’un axe en cuivre. Il a des naseaux vermillon, une selle de pourpre, un œil de biche effarouchée.


  Il se plaît dans le fracas des musiques mécaniques et la fumée des tirs aux pipes. Il tourne comme les souris blanches préparées en laboratoire. C’est un grand malade du cerveau.


  (« Chronique des plus vastes sujets », La Montagne, 26 mai 1968)


  Marabout


  Le marabout a des mollets en roseau sec, un petit manteau noir « pour tout aller », et un tour de cou en lapin jaune. On le voit de dos. C’est la grand-mère. Elle va au Casino ou à la première messe. Mais tout à coup elle écarte le bras et elle se tape sur la fesse gauche ; quelle affreuse familiarité !


  Elle croise les mains derrière le dos sur sa jaquette. C’est le notaire. Il réfléchit aux difficultés de la question. C’est le surveillant de la récréation de quatre heures. Il tourne un peu la tête à droite et découvre son crâne en noix de coco couvert de fibre végétale, son bec en bois, comme un faux nez (c’est Croquignol), son œil méfiant, savant, légèrement effaré, d’agriculteur en moyenne altitude : c’est le camarade de régiment avec lequel on a fait tant de parties, le voisin de lit qu’on avait oublié ; et en même temps plusieurs grands hommes du Petit Larousse, qui ont le nez osseux et la tempe un peu creuse, des cheveux follets et une grande pomme d’Adam ; qui sont pour l’ordre et l’avarice, les proverbes ruraux, les progrès de l’industrie ; des hommes utiles ; secs et utiles ; utiles et un peu décharnés.


  Tel est le marabout du zoo de Vincennes.


  (« Les doreurs d’éléphants », La Montagne, 31 janvier 1961)


  Marronnier


  Une pluie douce tombe sur Paris. Elle vivifie les marronniers qui échafaudent le long du boulevard Arago leurs architectures de feuillages autour de leurs fleurs en quinconces comme s’ils attendaient quelques rois.


  C’est là, je crois, que Montherlant écrivit Les Célibataires. On s’y croirait, avec ce papier peint sérieux, dans le bureau du proviseur à la suite de quelque événement majestueux de la vie du collège. On se demande ce qu’on a bien pu faire. On n’a plus la conscience tranquille.


  Le marronnier inquiète en nous quelque coupable en chaussettes courtes. En même temps, il nous ramène du fond de l’enfance le bruit cuivré des musiques militaires qui jouaient dans les squares mouillés où l’escargot sortait lentement du rhododendron, et l’odeur même de la distribution des prix.


  Les canards tournaient sur la vasque ; le proviseur mettait un gilet blanc.


  (« Chronique des fleurs et fruits », La Montagne, 5 mai 1959)


  Marrons


  Où sont passés les marchands de marrons ?


  L’hiver de Paris, aux approches de Noël, se composait autrefois d’Auvergnats. La brume, éclairée par leurs feux, les nimbait tout entiers d’une vapeur irisée. Ils avaient l’air de statues d’anthracite dans une caverne de lumière. Percées de trous rouges par le brasero, et, par les yeux, d’une lueur charbonneuse. Vêtus de lainages, de velours, d’épaisseurs tricotées, de complications textiles et de grandes moustaches obscures qui les couvraient comme un branchage d’épicéa, coiffés d’un sac à charbon vide, ils vendaient des marrons grillés au coin des perspectives illustres. Le jour, derrière eux, dans une brume fine, on distinguait l’Arc de triomphe à l’horizon.


  Ils arrivaient du haut des montagnes lointaines où ils vivaient d’un peu de pierre ponce, sous un toit de chaume, dans un pêle-mêle roboratif, avec le fils et les deux chèvres que n’avait pas encore mangé la bête du Gévaudan. L’ânesse broutait le bois du chalet.


  Ils descendaient de l’Aubrac, de l’Aigoual, du Truc de Fortunio, des monts de la Margeride et du viaduc de Garabit pour prendre la route de Paris au milieu d’une tempête de neige. Avec un gilet de laine et un panier de marrons. Ils en vendaient la moitié aux enfants, se nourrissaient de l’autre et couchaient dans le panier. Au bout de six mois ils buvaient un verre et mettaient ce qui restait de l’argent dans un mouchoir. Ensuite, ils rentraient au pays.


  On épluchait leurs marrons grillés au fond de sa poche. Ils y faisaient une cendre grasse qui déteignait sur le visage et sur les doigts. Tel est le résultat de l’Auvergnat. Tout devenait noir autour de ces enfants des volcans.


  (« Décembre », Almanach des quatre saisons)


  Mars


  Le thermomètre remonte partout. Ce qui entraîne une hausse de la température favorable au retour du printemps. Les icebergs fondent. On craint pour les navigateurs qui se sont réfugiés sur eux à la suite de naufrages dans les régions arctiques.


  Ils voient avec frayeur diminuer la surface de ces îlots hantés par l’ours blanc. Des rencontres seront inévitables. Puis le vainqueur périra noyé.


  Tels sont les drames du pôle que ramène le printemps.


  (« Chronique de divers monstres et de l’oiseau de Kaeppelin », La Montagne, 12 mars 1963)


  


  Les premiers moustiques dansent sur un ciel presque blanc. L’air sent la feuille nouvelle. Les grues volent vers le nord. Le 5 du mois rappelle à l’homme la naissance de la femme à barbe. Le cerf aboie, la taupe se marie sous la terre. L’homme éprouve tout à coup pour les jeunes filles aisées toutes les violences du sentiment : il compte leurs tantes à héritage, il demande à leur notaire le chiffre de leur dot.


  (« L’oiseau de mars ou le réveil de la chauve-souris », Arts ménagers, mars 1968, repris dans L’Oiseau du mois)


  


  Il lave son âme dans un vieux seau de fer-blanc, il la rince, il la tord, il la sèche au soleil, il fait peau neuve, il dépouille le vieil homme, il se revêt de l’homme nouveau.


  Il met un gilet fantaisie.


  Il avance sur le pas de sa porte.


  Il voit le coucou qui arrive d’Afrique, la cigogne qui fait son nid. Déjà l’érythropize, en Amérique du Nord, danse devant sa femelle éblouie sur un théâtre de verdure. La mante dévore son maigre époux. L’araignée échappe de justesse aux fureurs de sa tendre épouse. Le ver luisant allume ses feux. Le sous-préfet ouvre ses portes. Ce ne sont plus que marbre et plantes vertes. Les demoiselles invitent les messieurs.


  Elles sont belles à faire peur dans leurs robes de dentelles. Priez pour l’homme. Il bombe le torse. Il est perdu.


  (Adam, mars 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)
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  Il fait froid et les jours allongent. Les branchages nus des marronniers sur les avenues sont noirs, taillés, griffus et agressifs, contre une espèce de ciel, blanchâtre, comme les arbres de Buffet autour de ses châteaux de la Loire.


  Les perce-neige sont morts, les crocus blancs se meurent, les jaunes et les mauves s’apprêtent déjà à montrer le dessin japonais qu’ils dissimulent au fond de leur cœur, la tulipe se prépare et les charmilles bourgeonnent, l’euphorbe imperturbable a commencé de fleurir : l’ornithorynque paradoxal devient rêveur.


  On n’attend plus que les premières mouches qui permettront les premières hirondelles.


  (« La leçon de Chardonne », La Montagne, 8 mars 1970)


  Méditerranée


  Voici la Méditerranée, voici cette noble et magnifique personne étendue le long de ses plages avec ses colliers de perles et son buste de cantatrice, ses langueurs d’Italienne, ses colères de diva ; voici ses flots, qui sont sirupeux, voici ses vins, qui sont liquoreux ; voilà son soleil qui vous brûle, et ses palmiers faits comme des éventails.


  Quand on vient d’Alsace (ou d’Auvergne) où l’eau des lacs vous porte à peine, où les vins pâles, fluides comme un éther, sont des enfants du clair de lune, c’est un boudoir dont le parfum vous étouffe.


  Et puis, soudain, le vent qui souffle de la mer vous colle les cheveux, vous sale la peau, et vous oblige à regarder vers le large. Il n’y a plus que l’horizon, ses miroitements de mica, ses falaises, son train bleu et ses caps qui ricochent.


  Et on sent que l’homme ne vit que de vains soucis.


  (« Chronique des rues, des statues et des chats », La Montagne, 31 août 1965)


  


  Une mer de sirop lèche la plage. Ricochés jusqu’à l’horizon, jusqu’à la limite du visible, jusqu’à n’être plus qu’une vapeur, les caps majestueux trempent leur pied dans l’eau bleue.


  Des maisons d’une blancheur usée, des viaducs, mille œuvres de l’homme, anciennes, déteintes, se mêlent à leur végétation, comme sur une tapisserie passée (…)


  À la Provence qui rêve au sommet de sa falaise, les hommes d’affaires ont ajouté la Côte d’Azur. Avec ses plages et ses hôtels, ses casinos, ses appareils à sous. Un boulevard commercial qui court tout le long de la Côte, une banque d’exploitation du site.


  La Provence fournit le clair de lune, la Côte d’Azur le fait payer.


  (« De la Provence à la Côte d’Azur », Le Spectacle du monde, août 1964, repris dans Dernières nouvelles de l’homme)


  


  Il n’est rien de si frivole que Nice avec son collier de perles autour de la baie des Anges quand les lumières sont allumées, et son air d’avoir fait fortune dans la galanterie tapageuse du temps du président Loubet.


  Ses hôtels rouges ressemblent au Théâtre-Guignol et ses ruelles rappellent à tel point l’Italie que leur ombre sent la prison autrichienne. On y attend l’aigle bicéphale et l’araignée de Silvio Pellico.


  Où trouverait-on ailleurs des maisons aux tuiles d’or, plus ornées de déesses que l’Olympe, plus coiffées de bulbes qu’une église russe, plus fleuries de tourelles qu’un château de Robida ? Une population de papillons y bat des ailes au bord de la mer : de vieux messieurs vêtus de chaussures de tennis, de panamas et de barbes en pointe (comme les professeurs de sixième et les chasseurs de lion de mon enfance) y saluent les seules dames d’Europe qui portent, à la suite d’un vœu, le chapeau à plumes et le corset à baleines qu’elles avaient en 1904, le jour de la mort de leur fiancé. D’autres mettent des turbans à fleurs et des molletières écarlates…


  Telles les mœurs des papillons niçois.


  (« Chronique des papillons », La Montagne, 21 avril 1959)


  


  La Provence s’étale au soleil, le long de la côte aux maisons blanches, comme une belle brune, dans l’odeur des pins d’Alep. Elle a fait un rêve frivole, pompeux et théâtral : il s’appelle Nice. C’est sa gondole, son miroir de Venise et son opéra italien.


  Son horizon, de son côté, a fait de grands songes : de hautes montagnes vaporeuses, qui ont la couleur dorée, la forme des châteaux. Quand Nice, son enfant, se lève, au bord des eaux, nue, impudique et maquillée, hautaine, une épaule en avant et le visage de profil comme un mannequin de Balenciaga, un essaim de vieux messieurs en costume démodé sort de sous les plus gros cailloux à l’approche de son pied chaussé de talons aiguilles, et se répand sur la grève avec des cris aigus.


  (…)


  À 17 heures, toutes sortes de polichinelles et de monstres sacrés sortent comme des rats des trous et des greniers avec de nombreux accessoires : moustaches, ombrelles, monocles, éventails peints, lorgnettes de nacre ou faces-à-main d’un riche travail. On en découvre parfois un, par une porte, au fond d’une cavité, qui brille dans l’ombre en face d’une boisson peu coûteuse ; comme une icône. D’autres, qui ont l’air d’avoir été confits dans l’ordure parfumée de quelque nuit chinoise, enveloppent, d’un maillot blanc Persil, un corps tout enrichi par des vices rarissimes de déformations prétentieuses. D’autres trottinent au ras du sol le long de hautes murailles percées de peu de fenêtres. Dans les cours intérieures, des borgnes en jaquette courent ça et là comme des coléoptères effrayés.


  Les dames prennent leurs derniers bains. Ce sont de magnifiques personnes en forme de rhinocéros, de gazelles et de girafons. Elles entrent dans la mer avec tous leurs appâts. Elles en sortent avec plus encore, tels de splendides mammifères, majestueux, fermes, luisants et d’une grande superficie. Elles reviennent à leurs chaises longues, elles s’y coiffent d’un cône de plumes blanches, elles s’y enveloppent d’un chiffon bariolé. Soudain, ce sont des oiseaux-mouches. La plage gazouille comme un bosquet des îles. On reste abasourdi par ces métamorphoses. À quel règne appartient la femme ? On a vu le cheval devenir papillon.


  (« Les jardins verticaux », La Montagne, 11 septembre 1956)


  


  Par la fenêtre on voit au loin les fers de lance des cyprès noirs se détacher sur la falaise blanche. (Blanche est un mot grossier. Grise, compliquée de mica, d’albâtre éblouissant et de lumière usée.)


  Car c’est ici la civilisation de l’olive, de l’huile, du vin, de la poussière, de la mouche, de la sandale et du moustique, de la terre cuite et du forum. De l’éloquence, des tribuns à belle barbe.


  Une civilisation qui est morte avec Jaurès. Exténuée de perfection, de poésie, d’expérience, de mariage d’amour avec le sol. Elle avait inventé, à force de sagesse, et d’adaptation au climat, ces « persiennes à l’italienne » qui s’ouvrent de trente-six façons pour régler la lumière et la température, le courant d’air, l’angle du jour, la mortalité du moustique et la vitalité humaine.


  Des barbares arrivés du Nord ont apporté la maison de verre. (Prétentieusement !…)


  Les ustensiles de kermesse succèdent aux instruments de la civilisation.


  (…)


  Le cap parle grec et la maison parle latin, le palmier parle arabe, le cactus mexicain.


  Une végétation baroque enfouit sous son délire aztèque la vieille villa aux arcs romains et l’entoure de dieux grimaçants.


  (« Chronique des fleurs du feu et du serpent de mer », La Montagne, 23 juillet 1963)


  


  La Côte d’Azur fait partie de l’homme ; elle constitue son climat naturel.


  Non que je veuille dire du mal du Nord, de la brume et des chasseurs à pied, des sapins noirs, de la neige, de l’arbre de Noël, du loup et de la cuisine flamande.


  Mais, ailleurs qu’au bord des mers tièdes, il faut que l’homme se fasse lui-même ses paradis. Il faut qu’il fasse pour exister ; dans le Midi, pour exister, l’homme n’a qu’à être.


  Trois olives et un verre de rouge lui suffisent au pied d’un chêne vert. Il peut ne vivre que pour lui-même et se contenter de recevoir sans donner.


  Du moins en gros. Ce sont évidemment des choses qu’il ne faut pas dire à l’hôtelier. Mais nous parlons dans l’absolu, dans l’espace poétique des choses.


  (« Chronique des choses humaines et des lunes orangées », La Montagne, 13 avril 1965)


  Ménagerie


  Qu’est-ce, demandent les Chinois, qu’un poème sans oiseaux ? Qu’est-ce qu’une chronique sans hirondelle ? Et c’est pourquoi, dans ma faible mesure, je m’efforce toujours d’en amener une dans ces articles, ne fut-ce que sous la forme atténuée du canard, de la langouste ou du vespérugo.


  Je les parsème d’aphaniptères, de décapodes et de tigres royaux. Je cherche à faire droit à toutes les races. Je leur ouvre, s’il le faut, des portes dérobées. J’ai fait passer la baleine par le toit, l’hippopotame par la chatière, la puce par l’escalier de service, le puceron par le monte-charge, le paon par l’escalier d’honneur. Quand il n’y a pas d’autre moyen, je lance le pou par la cheminée. J’ai mis le lapin dans le chapeau ; j’ai déposé le crocodile dans l’évier, le coffre cornu dans la baignoire, le coffre fortifié dans le bureau du comptable, le serpent à sonnettes à la porte d’entrée. J’ai dit le mariage du pou de thorax. J’ai chanté les noces du pou de tête. J’ai commenté le callorhynque, le plus extravaguant des chondroptérygiens.


  J’ai fait entrer dans les soucis du journalisme quotidien le myopotame, le fer-à-cheval, la pipistrelle et la chimère. Qui se soucierait, sans mes pressantes exhortations, de se souvenir que le tupinambis est un animal fissilingue. J’ai préoccupé le cœur de l’homme du harfang, du roi des harengs et de la grande chouette blanche. En un mot, j’ai fait droit au gypaète barbu.


  (« Chronique de la cigogne noire », La Montagne, 16 décembre 1958)


  Mer


  Rien n’est plus étrange que la mer.


  Elle part, elle vient, repart, revient, elle se berce ; et elle fait des songes. Elle rêve des îles, des ports et des soleils couchants ; au sud, à l’horizon, elle rêve d’Alexandrie, mirage nacré, impalpable vapeur, jeu d’étincelles ; au nord, houleuse et couleur de hareng, elle rêve de grands clairs de lune, et les phares de la côte anglaise. Elle rêve les jonques et les lanternes vénitiennes, les éponges et les madrépores, elle rêve de tout, elle se nourrit de reflets et rejette des coquillages, des baleines mortes et des cadavres de marins ; elle enfante surtout les nuages, formes mouvantes comme les sculptures de Brancusi, qui s’entre-effacent et s’entre-engendrent à la façon des musiques de Mozart : la mer est un sculpteur abstrait.


  (« Chimies oniriques de la mer », La Montagne, 17 mai 1966)


  Mère


  Le phénomène de la maternité, si scientifique qu’il soit devenu grâce aux immenses progrès de la sexologie, remonte à la plus haute antiquité.


  Les mères datent de la nuit des temps.


  Elles ont même précédé la civilisation. Leur importance ne saurait être exagérée. Des briques chaldéennes en font mention, des papyrus égyptiens nous en parlent.


  Que seraient devenus les hommes s’ils n’avaient pas eu de mères ? L’humanité se composerait d’orphelins.


  Recueillis par l’Assistance publique, ils se promèneraient par deux, le jeudi, en longues files, sur des routes mouillées, sous la surveillance tatillonne d’une vieille sœur un peu moustachue. Avec interdiction de fumer. Honteux de leur barbe, de leur ventre, de leurs cinquante ans, de leur calvitie. Coiffés d’un béret basque et vêtus d’une capote de couleur bleu marine avec des boutons d’or.


  (« La fête des Mères », La Montagne, 31 mai 1970)


  


  La fête des Mères se prépare en cachette. L’enfant conspire, l’adulte s’attendrit, la télévision donne des idées. Le 31 arrive, c’est le grand jour.


  L’enfant offre à sa mère mille babioles étonnantes, des pointes Bic, des manoirs bretons, des pyjamas à décolleté en « coup de poignard », des machines à laver, de la mayonnaise en tube, des statues en plomb du président Roosevelt ou des Trois Mousquetaires qu’on trouve dans les paquets de café, parfois même le buste en plastique de Victor Hugo.


  La mère pousse des cris d’étonnement, des exclamations d’allégresse et serre ses enfants sur son cœur.


  Elle fait cuire le gigot encore plus que d’habitude. L’oncle Émile arrive de banlieue : il apporte un vacherin dans une boîte en carton et une bouteille de vin champagnisé. Il distribue aux enfants ravis des toupies volantes, des lapins mécaniques et des autos en bakélite dont le coffre s'ouvre sur le devant. Le père attaque la boîte de harengs de la Baltique avec la clef universelle, s’arrache la main, finit avec des tenailles.


  Les enfants s’amusent énormément.


  (" Mai », Almanach des quatre saisons)


  Merveilles


  Cependant le mal était fait.


  Dieu avait lancé le monde comme une pluie d’étoiles par la lucarne de l’atelier, et le monde était là pour les enfants des hommes, comme un bilboquet fantastique orné de rayures éclatantes, comme un gros lot, comme un livre d’étrennes, comme une offense aux esprits pondérés.


  Tel quel il plut au grand Shakespeare. Mais c’est un auteur exotique d’imagination maladive, dont le cerveau, gâté par les brouillards qui naissent des cours d’eau britanniques, n’enfante lui-même que nuit des rois, parricides, fantômes et sorcières, et d’autres monstruosités telles qu’on n’en trouve que dans les pires auteurs, la Bible ou la mythologie, Homère, Swift, Rabelais qui ont le curieux parti pris de ne voir partout qu’étrangetés et merveilles.


  (« Mythologie de la plus petite place », Opéra, 19 décembre 1951, Cahiers Alexandre Vialatte n°9)


  


  Tel est le monde : grand et magnifique ; les choses nous plaisent parce qu’elles sont belles et incroyables ; tel est le monde pour un œil naïf qui n’y cherche que des images. Quel film ! Quelles couleurs ! Quelles techniques ! Un instant d’attention et on ne comprend plus rien.


  (« Chronique des inventions de janvier », La Montagne, 17 janvier 1962)


  Monstres


  L’homme a grand besoin du serpent de mer et de l’éléphant. L’homme ne saurait se passer des monstres. Comment connaîtrait-il sa taille sans la girafe et l’arteron ? Où placerait-il, sans l’homme-sans-tête, sur les atlas le vrai pays des hommes-sans-tête ? Et que serait un atlas sans Pygmées, sans centaures, sans amazones, et sans Éole qui souffle sur la rose des vents ?


  Où serait la fraîcheur du monde, la verte naïveté de la Terre sans l’éléphant et la girafe ?


  Dieu a créé le tatou en se cachant des gens graves, et bien d’autres choses, pour le seul plaisir d’amuser les enfants des hommes.


  (« Paradoxe de l’éléphant », La Montagne, 5 avril 1966)


  Montgolfière


  — Ce qui me plaît, voyez-vous, dans la vie, c’est qu’elle s’envole comme un ballon. Elle est solennelle et frivole, majestueuse et à pois blancs. Cérémonieuse. Voilà… Pompeuse, pompeuse, c’est le mot… Quel spectacle pompeux ! Elle s’envole comme une montgolfière. Ce monde, ce globe de pourpre et d’or, couvert d’arabesques brillantes, de proverbes chinois, d’hiéroglyphes de feu, de rébus arbitraires !… Autant en emporte le vent… Il faut la prendre avec cérémonie (…)


  Une montgolfière ! La voyez-vous ? (Il la montrait du doigt.) Pour les savants en noir et les badauds en rose… emportant l’homme dans sa nacelle, en bas de soie et en perruque à trois marteaux… Jamais on n’a vu tant de sérieux ni d’extraordinaires fanfreluches ! Tant d’hydrogène acoquiné avec tant d’ors ! Quel spectacle pompeux !


  (…)


  Quelle mappemonde !… je ne sais pas si vous sentez comme moi ?… La vie est pompeuse, Mademoiselle. C’est un spectacle du Grand Siècle.


  (…)


  Pompeuse, pompeuse, oui, Mademoiselle. Une montgolfière ! Et gonflée de vent !… Pure apparence ! Voilà la vie ! Pure apparence ! Et c’est précisément pour ça que c’est une chose mystérieuse !… Mais quelles dorures !


  (Camille et les grands hommes)
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  Mort


  C’est ainsi qu’il arrive que l’homme survive quelque temps à sa mort. Mais peut-être lui est-il encore plus difficile de survivre un peu à sa vie. Elle le tue avant l’âge. Le métro, les poussières, les miasmes, les veillées, le travail, le plaisir, les guerres, les apéritifs fantaisie, le mauvais caractère de sa femme, le froid, le chaud, les tentatives d’assassinat, les accidents de la route, les engrenages dangereux, les incendies de forêts, les barrages qui s’écroulent, le laissent à cinquante ans ahuri, éclopé, avec une jambe en moins, le nez rouge et des poches sous les yeux. À peine a-t-il appris à être jeune, il s’aperçoit que ses cheveux sont blancs ; à peine a-t-il pris l’habitude de la vie, c’est déjà le moment de la quitter. Comment survivre ?


  (« Vitesse des morts et des vivants », La Montagne, 1er août 1961)


  


  On voit par là que l’actualité est surtout faite du songe des hommes. Ils durent peu mais le songe leur survit.


  Leurs songes les enterrent un par un. L’actualité se compose de morts plus que de vivants (vous n’avez qu’à lire les journaux, vous n’avez qu’à voir les cimetières). Il y a peu d’hommes vivants par rapport aux défunts, la plupart des hommes sont sous terre. La plus sûre actualité de l’homme est cette immense nuit souterraine où il voisine inexorablement avec la taupe et les rêves du cosmos.


  Même quand le soleil, perçant la brume, vient faire briller au pied d’un vieux rosier, dans les petits cimetières montagnards, comme les paillettes d’une carte de Noël, le givre de la tombe étroite où il ensevelit ses songes.


  Sans appel, sans recours, sans pitié ; je ne dis pas sans espérance. Au fond de la terre agité d’insomnie par le lent mouvement des étoiles.


  (« Chronique des longues actualités », La Montagne, 11 décembre 1962)


  


  Je dirai mille banalités.


  La vie se passe aujourd’hui à regarder, d’une main, mourir lentement tous ses amis, d’un cancer généralisé, et à attraper de l’autre un autobus en marche.


  Ils meurent lentement et on les enterre vite. Où sont ces cimetières de montagne où l’on portait autrefois à bras les pauvres morts ? Il y en a encore quelques-uns. Le gouffre, au bord, donne des leçons de silence, et l’horizon, au loin, des leçons d’éternité. Un busard plane. Un lac scintille. L’immense espace dit la solennité. Jamais l’emphase. La nature sait recevoir. Elle ne reçoit pas : elle accueille. Le mort l’épouse, comme la feuille morte.


  Devant la montagne on éprouve à la fois et le sentiment de son néant et celui de son importance. On y comprend que les doges aient épousé la mer. Sur une galère dorée. En grande cérémonie.


  Dans la banlieue on se sent un résidu. Quelque chose d’un peu noir ; d’un peu sale ; qui empêche de marcher les autres. Quelque chose qu’ils repoussent du pied.


  Je veux bien faire un mort de montagne. Je ne veux pas faire un mort de banlieue. Ni même de cimetière parisien.


  Paris est fait pour manger des frites dans un cornet, au milieu de la foule, ou pour monter sur les chevaux de bois. Paris n’est pas fait pour les morts.


  (« Meunier, ton moulin va trop vite. Meunier, ton moulin va trop fort », La Montagne, 15 mars 1966)


  Mots de passe


  Au-dessus de tout cela il y avait les mots de passe, des mots trop beaux pour le langage humain, qu’on avait dû faire pour le plaisir, comme nous en faisions nous-mêmes en mélangeant les syllabes au hasard. On les trouvait surtout dans les catalogues que madame Lamourette lisait seule, à mi-voix, d’un air pensif, en écrivant et en se mordant parfois la lèvre, au moment des commandes d’automne : organdi, macramé, shirting, madapolam. Nous jouissions d’eux pour eux-mêmes. Aucune curiosité de leur signification ne nous traversa jamais l’esprit. Je pense même que nous aurions été déçus de les comprendre. Mais la question ne se posait pas. Nous les répétions à voix basse et rougissions si on nous entendait célébrer ces étranges mystères ; nous pensions que ces mots étaient trop beaux pour nous et qu’il y avait de notre part, à en user, une prétention qui nous rendait coupables. Mais leur splendeur nous exaltait. Nous les chantions. C’était une religion faite de litanies, de messes basses, de répons et de cantiques.


  (La Dame du Job)


  Mythologie


  Ainsi la vie nous poursuit-elle des petits dieux d’un commerce implacable ; la rue est devenue un musée ; les affaires une mythologie.


  Notre Bébé Cadum remplace l’Enfant Hercule, la dame du Pétrole Hahn succède à Asartée, Bibendum c’est Vulcain dans sa grotte volcanique.


  Cherchez dans vos souvenirs d’enfance : vous vous apercevrez que vous avez vécu avec les trois peintres du Ripolin, le diable de la ouate Thermogène ou la petite fille du chocolat Menier, tout autant qu’avec vos voisins.


  (« Affiches », La Montagne, 1er septembre 1953)


  

  N


  Nain de faïence


  Le nain de faïence est une foi trompeuse. Le nain de faïence est une superstition. On en met aujourd’hui partout, notamment sur les espaces verts qui entourent les HLM de luxe. La différence entre les HLM de luxe et les HLM de non-luxe est qu’ils sont parfaitement semblables, sauf en ce qui concerne le prix : l’un est à loyer modéré, l’autre à loyer immodéré. On voit par là l’énorme écart. Le nain de faïence est chargé de le combler. Le nain de faïence, en réalité, ne se justifie par nulle métaphysique. Le nain de faïence est une illusion. Il sort de Blanche-Neige avec la barbe en cœur, surmonté d’un capuchon rouge, et remonte plus anciennement aux opéras de Wagner, aux contes de Grimm, aux Nibelungen. C’est le nain de l’or du Rhin, le kobold silésien, l’enfant des Erzgebirge ou des Siebengebirge, disons des monts Ferrugineux ; le petit génie des métaux souterrains. Pour que ce soit plus joli, on lui fait jouer de la flûte avec un oiseau sur l’épaule. Mais qu’avons-nous à faire de ce nabot bavarois ? Même juché sur quelques pierres ponces sous des épicéas japonais ? Le matin, après quelques bâillements, plusieurs cris d’ours et une douzaine de grognements, on aime à se retourner soi-même, s’offrir une cigarette, se dire des choses aimables, s’insulter, s’exhorter, se pousser dans la journée avec des ordres secs, bref rencontrer un camarade et un mentor. Mais ce nain !… Il vous coupe l’appétit. On n’a que faire de son perroquet. Son oisive vieillesse vous insulte. On n’a pas le temps de jouer de la flûte pour les moineaux. C’est un exemple à ne jamais suivre à notre époque.


  (« Chronique des nains en céramique », La Montagne, 1er janvier 1967)


  Napoléon


  Ensuite, si l’on veut méditer sur ce qu’il y a de solide en ce monde, où le « bon beurre » survit aux empires qui s’écroulent, qu’on aille à Saint-Germain-des-Prés. On y verra, chez les antiquaires, Napoléon en douze assiettes : sur la première, il naît en Corse, avec une grosse tête de penseur ; sur la douzième, il meurt à Sainte-Hélène, après avoir, sur la troisième, labouré en petit uniforme dans les campagnes d’Italie.


  Un grand homme tient en douze assiettes. C’est la morale désespérée de la rue Jacob. Chateaubriand en eût dit cent belles choses.


  Encore ne s’agit-il que d’assiettes à dessert !


  (« Au bon beurre », La Montagne, 9 décembre 1952)


  Neige


  La neige est tombée sur Paris. Pendant qu’on regardait autre part.


  Le lendemain, de chaque côté de chaque rue, il y avait de grandes brioches de neige, tout du long, à égale distance. Elles avaient bien deux mètres de haut.


  En plongeant une fourchette dedans, on en sortait, comme une quenelle d’un vol-au-vent, une 2 CV, une 403 ; quelquefois rien (l’auto avait été volée) ; parfois une dame âgée, un prêtre unijambiste, une petite fille, un sergent de ville, un chien qui faisait pipi. Un sous-préfet, près du pont de Bercy.


  Devant la Closerie des lilas, il y avait un grand cône de neige, une espèce de pain de sucre immense ; il en sortait une épée de bronze ; en tirant dessus, on eût extrait le maréchal Ney ; comme les racines d’une incisive.


  (« De l’homme d’Audouard », La Montagne, 25 janvier 1966)


  Nouveauté


  Nous ne vivons que par curiosité ; nous sommes passionnés de choses nouvelles.


  C’est ainsi que l’homme s’est fatigué de revenir du même bureau tous les soirs à 6 heures 50 pour arroser la même pelouse avec la même lance d’arrosage au bout du même caoutchouc rouge.


  Que demande-t-il ? Autre chose ; du nouveau. Que lui faut-il ? Un idéal, à la mesure de son âme immortelle. Qu’exige-t-il donc au bout de vingt ans du même bureau, de la même pelouse et du même caoutchouc rouge ?


  Il exige du caoutchouc vert.


  (« Chronique de la nécessaire variété », La Montagne, 22 juillet 1958)


  


  On brise tout parce qu’on veut faire neuf. On a donc l’illusion de pouvoir tout remplacer. Mais ce n’est pas vrai pour cent raisons. Ne fut-ce que pour celle-ci, qu’avec de la vitesse on fait tout sauf de la lenteur. Et par exemple on perd son temps beaucoup plus vite. Avec de la lenteur on perd son temps lentement ; donc moins. Une civilisation qui se prive de la lenteur n’est pas dans le sens de la nature. On essaie d’y revenir par des voies détournées, on n’y arrive pas, on a perdu le génie du lent : pour prendre un exemple entre mille, la poubelle à pédale ne remplace pas le vélo. Je connais bien la question, ma belle-fille en a une. J’ai essayé, c’est très décevant. Même sur de très faibles distances.


  (« Où nous allons », La Montagne, 29 mai 1962)


  Novembre


  Novembre commence mal et continue en pire.


  Il s’ouvre sur la fête des Morts, journée austère et désolée, et continue par des pluies noires, la boue, la brume, le froid, la nuit, à peine coupés, les années indulgentes, par le soleil jaune de la Saint-Martin.


  Les chrysanthèmes pourrissent et les souliers prennent l’eau. L’homme se ratatine sur lui-même, se rétrécit et se bande comme un ressort. Il lui en vient un nouveau dynamisme, qui se traduit par un immense besoin de choucroute et de chasse au loup.


  (…)


  Le temps généralement sinistre de la première quinzaine de novembre se modifie dans la deuxième quinzaine pour faire place à un temps plus noir, plus glacial et plus désolé.


  L’odeur froide du céleri, qu’on remue dans les jardins pour le replanter plus profond dans le terreau, traîne entre les arbres sous les feuilles.


  Un poirier, qui en a gardé deux, ressemble à un mobile de Calder.


  Pourchassés par un vent jaunâtre, trois pailles boueuses tournoient dans le chemin vide et trois corbeaux dans un ciel sans espoir.


  Les astrologues nous prédisent des pluies fines, d’autres des pluies épaisses, d’autres sont pour la neige et le tonnerre n’est pas impossible.


  C’est ce qu’on appelle, à la légère, le mauvais temps.


  (…)


  Les bénéfices de la pluie fine sont innombrables. Et même de la pluie épaisse.


  « Tous nos malheurs, a dit Pascal, nous viennent de ne pas vouloir rester dans notre chambre. » La pluie fine nous y retient. Nous descendons alors au plus profond de nous-même par de petites échelles de fer, des escaliers glissants, et des couloirs humides.


  Nous y trouvons, à droite, nos souvenirs de régiment et, à gauche, nos souvenirs scolaires. Plus bas encore les pires instincts. Plus bas encore des ténèbres incroyables, dans des oubliettes effrayantes, dans des cloaques qu’on se refuse à nommer, des fantômes si griffus, des monstres si velus et des larves si chauves que nous remontons à toute vitesse et nous nous replions en désordre. Car l’homme fait toujours peur à l’homme quand il le rencontre en lui-même.


  Il se jette dans la rue, il entre au cinéma, il y voit Fernandel qui l’assure gentiment, dans un sourire de cheval mondain, qu’il s’appelle Barnabé, ou Ignace, ou Jocrisse, et que c’est un prénom adorable.


  Il se réconcilie avec l’homme.


  Tel est le bénéfice des pluies fines. Elles lui enseignent qu’il vaut mieux s’appeler Jocrisse que de chercher son véritable nom.


  (…)


  Voici novembre avec ses flaques brillantes dans les allées d’épicéas qui mènent aux vieux domaines ruraux. Le Grand Meaulnes a passé par là.


  Le chien rentre au logis tout mouillé ; on le pendra à un fil de fer pour le faire sécher, dans le vestibule, au moyen de deux pinces à linge : une pour les deux oreilles, une autre pour la queue ; on le laissera s’égoutter lentement sur un petit tapis jaune citron ; ou vert Nil ; en caoutchouc mousse ; comme on en met dans les salles de bains.


  

    [image: Image]

  


  (…)


  Le jour des Morts le retrouve tête nue l’année suivante au milieu d’un grand jardin triste orné de croix et de roses en faïence. Il s’y rappelle, comme les images d’un film usé, son père, qui était un homme si digne, et sa mère qui portait des cerises à son chapeau ; la tante Fanny qui avait des bijoux de jais, des bijoux noirs sur des robes noires ; les portraits du salon ; le barbu, le cavalier, l’artilleur, le poète ; les petites cousines qui allaient à bicyclette ; de grands morts en capote bleue qui lui viennent de 14, des petits morts en robe blanche, on ne sait d’où.


  Il se demande où il a vu ces choses ; où tout ça a bien pu se passer. Il mesure la courte distance qui le sépare encore de la tombe. Il se demande quel est ce pays où l’homme ne s’habitue jamais sans étonnement ni à la mort ni à la vie. On meurt en songe, on vit en rêve. Il entre chez lui, il bourre sa pipe, il compte ses morts, il boit un verre, il chante avec ses petits enfants.


  (« Novembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Des corbeaux tournoient dans le vent jaune, les feuilles pourrissent, les champs sommeillent, les romanciers attendent le prix Goncourt. Le soleil va entrer bientôt dans le Sagittaire. C’est ce qu’on appelle le mois de novembre.


  Il est marqué par la mort des choses. Tout s’engourdit. La vipère devient raide comme une aiguille à tricoter. L’escargot se bouche. La mercière met un fichu noir.


  L’homme reste le roi de la création. Il est debout sur la terre qui tourne, au milieu de toutes les choses qui tombent. Il est très beau à voir ainsi, parce qu’il a des souliers qui brillent. Il les fait luire avec un velours de coton.


  (« Chronique du mystère qui épaissit et du scandale qui s’accentue », La Montagne, 19 novembre 1967)


  


  Novembre, onzième mois de l’année, rétréci par les premiers froids, n’a que trente jours sous un ciel noir. Jalonné par les cloches des Morts, les cors de saint Hubert, le clairon de l’armistice, la harpe de sainte Cécile, c’est le mois des tombes, des inscriptions dorées, des chrysanthèmes, des grands bilans, du cerf qui traverse le lac pour le calendrier des Postes, des fanfares qui meurent dans la brume, des feuilles qui finissent de tomber. (…)


  (« Novembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Novembre les noie dans les eaux.


  C’est l’un des mois les plus courts de l’année. Parce qu’il est perdu dans ses ombres. Sa vitre est brouillée par la pluie. On ne l’aperçoit qu’à travers une buée.


  L’homme sage se hâte de profiter de ses nuits, de ses pluies, de ses brumes, de ses terreurs, de ses frimas, de ses cors dont le son s’allume au fond de son âme, en s’éteignant au fond des bois. Il aime voir l’Auvergnat manger la soupe aux choux, et le loup dévorer, par devoir folklorique, un reste de bergère lozérienne à l’orée d’un bois ténébreux : moitié frênes, moitié conifères.


  Avec aussi quelques bouleaux.


  (« L’algèbre du surnaturel », Dernières nouvelles de l'homme)


  


  L’homme de novembre est un homme menacé. Le ciel est noir, les arbres nus, le froid cuisant, le loup se cache derrière l’école des filles. De temps en temps il mange une maîtresse suppléante. Le son du cor s’éteint au fond des bois.


  L’homme doit craindre la mort violente, la sinusite et plusieurs sortes d’allergies, conséquences de la chasse à courre, de la vie de bureau et du chauffage central.


  (« Les fragiles hommes de novembre», Adam, novembre 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)


  Nuit


  Qui n’aimerait la nuit épaisse des capitales, toute brodée de restaurants chinois, crevée de cavernes d’or par les belles charcuteries où pendent les saucissons d’argent et où l’on entre par un trou entouré de colonnes doriques bâties en boîtes de Quaker Oates et de petits pois ?


  Là le fromage de tête aux dessins compliqués a l’air d’un morceau de marbre rose ; la tranche de salami, avec ses cinq points blancs, ressemble à un domino noir ; la mortadelle pend dans un filet comme un fruit de mer ; le naïf saindoux a terni le grand couteau d’une invisible couche de graisse sur laquelle l’eau se rassemble en perles ; la machine à couper le jambon fait songer à la guillotine.


  Telles sont les portes du mirage, les antichambres de la Nuit. Où mènent-elles ?


  (« La nuit à Paris », La Montagne, 3 décembre 1963)


  Nuit du chasseur


  Étrange personnage. Âme sans fond. Car, et c’est le charme de cette histoire, elle est faite du conte le plus simple, d’un thème schématique comme les contes de nourrice, mais le héros est compliqué comme un personnage de Proust.


  Imaginez l’histoire de Barbe bleue avec un Barbe bleue sorti de Dostoïevski.


  Le Prêcheur n’est pas le monsieur banal qu’on imagine à le voir prêcher l’humilité, c’est ainsi qu’il gagne sa vie, dans les marchés et dans les foires.


  Le Prêcheur est plus compliqué.


  Le Prêcheur assassine des veuves grasses. Il a un couteau dans sa poche, à cran d’arrêt, un surin d’apache qu’il appelle le glaive de Dieu.


  C’est Landru, et c’est Raspoutine. Car (l’idée géniale était là) on ne sait plus à quel mobile il obéit.


  (…)


  Il ne prend aucune précaution. C’est le mal. Il obéit à une vocation. C’est la terreur en soi, l’inexplicable chose qui fait dresser le cheveu de l’enfance quand on lui raconte Barbe bleue.


  (« Hallelujah et La Nuit du chasseur », La Montagne, 15 novembre 1955)


  

  O


  Octobre


  Le mois d’octobre est en plein essor.


  Jamais Paris n’a été si beau, sa brume si mauve, ses feuilles si jaunes, ses lointains si nobles et fins. Jamais la Seine n’a été plus historique, le Louvre plus majestueux, les vespasiennes à tourelles plus pareilles aux châteaux de la Loire.
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  Le marron d’Inde, au Luxembourg, tombe avec un bruit sec, rebondit sur le sol comme sur un tambour basque, s’échappe de sa cosse plus brillant qu’un bijou et roule en travers de l’allée jusqu’au pied de la statue de Marguerite de Navarre où l’humidité le ternira.


  (« Lettres d’automne », La Montagne, 20 octobre 1953)


  


  Le soleil d’octobre pendait, miraculeux comme un citron d’or pâle, dans les branches du tilleul jauni.


  (La Complainte des enfants frivoles)


  


  Les pluies d’octobre (importance de l’eau) :


  Réclamées à grands cris au cours des Rogations par les populations rurales, les pluies arrivent enfin autour du 15 octobre, sur l’aile des vents océaniques, tantôt fines, persistantes, merveilleusement têtues, tantôt par épaisses cataractes.


  Elles chantent sur les toits, entrent dans les souliers, jouent du tambour dans les gouttières.


  (…)


  La pluie comble un vide national. Elle est universelle, générale, folklorique. C’est pourquoi l’homme la voit revenir avec tant de joie.


  Elle le rassure sur la fidélité des saisons à leur rendez-vous et le bon fonctionnement de la nature. Les îles, sans l’eau, deviendraient inaccessibles. Elles disparaîtraient complètement. On ne visiterait plus le château d’If, Napoléon ne serait plus mort à Sainte-Hélène.


  Où serait-il mort ? À Carpentras.


  On voit par là que la terre, sans eau, deviendrait complètement ridicule. Nous serions privés de l’île de Ré, de l’Australie et de Madagascar ; il n’y aurait plus de zébus, de bagnards, de kangourous.


  (…)


  L’arche de Noé, sans l’eau, n’eût jamais pu flotter. Il n’y aurait plus de races animales.


  Résumons-nous. L’homme est l’enfant de l’humidité, l’éloge des pluies n’est plus à faire, et il suffit d’aimer son chien ou sa girafe pour bénir ces belles pluies d’octobre qui réjouissent le cœur du sage et même du pharmacien à l’aise quand il s’assied lentement en chaussant ses lunettes derrière son comptoir ouvragé.


  (…)


  De Saint-Rémi à Saint-Quentin


  C’est octobre tous les matins


  


  Le mois d’octobre apporte à l’homme


  Le lièvre, le vin et la pomme


  


  Octobre au coin du feu


  Fera venir le leu (…)


  


  Octobre est le vrai mois des bilans.


  L’homme allume sa lampe et fume sa pipe. Le vent assiège sa maison, le souvenir sa mémoire. Il revoit ses vacances d’été : tandis que le soleil du Midi ravage les champs dont il ne laisse qu’une herbe jaune où le grillon pousse des cris plaintifs sous un nuage de poussière abrasive, des pluies abondantes, quotidiennes, régulièrement entretenues, arrosent l’Auvergne dont elles font une éponge verte, un conservatoire de fraîcheur, un musée du lupin, du trèfle et de la luzerne, sans compter le chiendent, la bistorte, l’arrête-bœuf et l’herbe-aux-lapins.


  Aussi est-elle pleine de « villes d’eaux » où l’homme se promène en sandales, boit cette eau, la mange et la fume, la mâche, la crache, et l’élimine, l’introduit dans son corps par tous les orifices, la fait gargouiller dans sa gorge et circuler dans son gros intestin.


  Il rénove ainsi ses organes.


  Il se couche comme les poules ; il se lève comme le lion.


  (…)


  L’après-midi s’emplit de feux d’herbe : le matin la terre fume comme un cheval. L’érable est couleur de l’aurore et le hêtre couleur de rouille.


  Les meules ont disparu des champs. Le fermier regarde ses terres vides.


  Je ne saurais trop conseiller à l’homme sage de labourer, de fumer, de repasser la charrue en vue des semailles de printemps. Plutôt que de la tirer vous-même, attelez-la à des bœufs, ou prenez un tracteur.


  Cueillez à la lisière du bois, au-dessus du champ de genêts, la langue de bœuf, le verdelet, la chanterelle. Assaisonnez avec de l’ail.


  (« Octobre », Almanach des quatre saisons)


  


  Le marron d’Inde tombe comme un plomb, la feuille s’envole. Une odeur de moût vient des caves, un parfum de cèpe vient des bois.


  N’hésitez pas : rentrez votre caoutchoutier ; ne l’arrosez pas trop, mais coupez ses feuilles mortes. Essuyez bien vos pieds avant de rentrer chez vous ; mangez de l’ail, facteur d’équilibre, et de l’oignon, parfait ennemi de l’acide urique, hachés sur des tartines de beurre.


  Vendangez, labourez, chassez, repassez votre leçon d’algèbre, cueillez les champignons avec discernement.


  Pleurez la mort de Charles le Chauve et ne labourez pas par temps mou.


  (« Chronique d’octobre », La Montagne, 27 octobre 1959)


  


  Le soleil vient d’entrer dans le signe de la Balance, dont les enfants, disent les astrologues, sont laineux et rhumatisants.


  Ils adorent le ris de veau, les fruits frais, les complaintes, les palais de marbre et les hauteurs d’où l’on voit la mer.


  Les colchiques mauves parsèment les prés. L’homme vient de semer le gros escourgeon. Les hirondelles se rassemblent en foule. Les ramiers foncent droit vers le sud. L’air sent la terre et la fumée des grands feux de fanes de pommes de terre. La chèvre devient amoureuse.


  Rien n’explique un tel sentiment, l’odeur du bouc en fait une énigme troublante.


  (« Dernières nouvelles de la zoologie », La Montagne, 8 octobre 1967)


  Ombre du Soir


  L’Ombre du Soir est un mystère étrusque.


  L’Ombre du Soir est cette forme noire que l’homme projette sur le sol quand le soleil est près de se coucher. Elle avait frappé les Étrusques comme une espèce d’homme tiré de l’homme, et ils en avaient fait une statue de bronze. Elle est au Louvre. On dirait un ténia, une longue nouille plate avec une tête microscopique et des pieds de fauve, des pieds de commode premier Empire.


  Les Étrusques en faisaient toute une mythologie. Ce lombric noir, ce parasite intestinal, cet élastique de parapluie distendu par un impatient, régnait mystérieusement sur leur vie religieuse, leurs ébats, leurs arts et leurs mœurs.


  (« Pays de la vie et de la mort », La Montagne, 4 janvier 1955)


  Ornithorynque


  Car l’homme, à bien y réfléchir, n’est après tout guère plus incroyable que l’ornithorynque d’Australie.


  (« Au fil des fleuves », La Montagne, 16 avril 1957)
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  J’en conclus que l’homme n’est pas possible. Il ne va pas ensemble, il ne se ressemble pas.


  Il en va de lui comme de l’ornithorynque.


  Quand on présenta aux savants ce mammifère qui pondait des œufs, qui avait les pieds palmés et un bec de canard, les os de la poche marsupiale, des organes génitaux qui ne ressemblaient à rien, une clavicule de trop, commune aux deux épaules, et, chez les mâles, un ergot creux, peut-être venimeux, soudé aux pieds de derrière ; quand on leur montra ce compromis entre le colibri, la vipère, la poule et le kangourou boxeur, la vache laitière et le lièvre de Pâques, cet indigène de Nouvelle-Hollande qui ne ressemblait à aucun Hollandais, cette boule crépue, ce délire de la nature, ce défi d’enfant mal élevé, ils furent forcés de convenir qu’il n’était pas possible : ils en conclurent à juste titre que l’ornithorynque n’existait pas.


  C’est pourtant un orphelin affectueux, doux et paisible, qui ne vivait que dans les eaux tranquilles ; une espèce de lapin poétique et rural.


  Ils ne lui concédèrent le droit de vivre que sous le nom d’ornithorynque paradoxal.


  (« L’homme est-il possible ? », Antiquité du grand chosier)


  

  P


  Paris


  On sait que les Parisiens, qui vivent sous terre dans de rapides voitures, le long de couloirs en céramique, comme le Hun sur son cheval, ont bâti aussi sur le sol, pour s’y détendre et s’y donner vacances, des restaurants et des dortoirs, des maisons, des églises et des hôtels meublés, bref, une véritable cité.


  On y trouve jusqu’à des cimetières, des prisons, des asiles de fous, que sais-je ? des marchands d’os de seiche pour faire le bec des canaris. Tout ce qu’il faut pour vivre sa vie.


  Le Parisien pourrait donc y passer tout son temps s’il n’était possédé si fort de la vocation souterraine qui ne lui permet plus de s’adapter en surface.


  Et cette ville s’agrandit chaque jour. C’est peut-être la plus curieuse de France et, certainement, la plus peuplée du département de la Seine ; en tout cas, la plus parisienne, aussi l’a-t-on appelée Paris.


  (« Léon Bopp à Paris », La Montagne, 24 avril 1957)


  


  N’est-il pas étonnant que notre ville la plus célèbre soit traversée par notre plus illustre fleuve ? Et qui dira jamais pourquoi (il n’y a qu’à regarder sur la carte) Paris est en forme de foie de veau ?


  Pourquoi les environs de Paris sont « les plus beaux environs du monde » (c’est Alphonse Allais qui l’affirme, et on ne peut que le constater) ? Pourquoi les Parisiens, avant toute autre rue, ont bâti la rue Saint-Denis ?


  Peut-être parce qu’elle avait déjà servi de chemin aux éléphants (des elephas primigenius qui ressemblaient au mammouth de la Beresovska). Ils habitaient près des Buttes-Chaumont, et descendaient boire dans la Seine par l’avenue Mathurin-Moreau. Passé le boulevard Magenta, ils obliquaient dans la rue Saint-Denis, légèrement après le 118.


  Les habitants qui leur succédèrent commencèrent donc par bâtir cette belle rue. En si bon chemin, ils ne s’arrêtèrent plus. Ils couvrirent l’espace parisien de quartiers riches et de quartiers pauvres, de cafés-tabac et de cafés-restaurants, entre lesquels ils disposèrent des terrains vagues et des affiches électorales, des boucheries chevalines ornées de chevaux dorés, des Viniprix à devanture rouge, et des vespasiennes cylindriques, surmontées par un toit pointu.


  Ils plantèrent au milieu de tout ça la tour Eiffel et la tour Saint-Jacques. Ils creusèrent le tout-à-l’égout. Ils surmontèrent ces diverses merveilles d’une réclame du Bébé Cadum sur un ciel gris zébré par une pluie fine.


  Paris était réalisé. Il n’y eut plus qu’à faire pulluler, pour la ressemblance, sur les trottoirs, une armée d’autos immobiles. Et on eut Paris intégral. Il déborda sur sa banlieue par des rues grises bordées de murs noirs, où de pâles papetiers exposent dans leurs vitrines des taille-crayons en plomb moulé et des Indiens en plastique jaune. Ensuite, ces rues se perdirent au loin, parmi les maisonnettes entourées de jardinets gardés par des molosses qui dévorent le facteur.


  Tels sont les mystères de Paris.


  (« Le mystérieux Parisien, en coupe verticale », Antiquité du grand chosier)


  Paysage


  À l’horizon le brouillard fait et défait les montagnes, un long rayon tombé du ciel promène son doigt pédagogique sur la page, et s’arrête sur le mont de l’Estelle qui, dans le brouillard, n’existait pas tout à l’heure.


  Où est la réalité de ce monde ? Un signe s’est fait dans le ciel et les montagnes poussent comme en rêve.


  (…)


  Le soleil venait de se coucher sur un paysage sauvage et pompeux ; les montagnes assistaient à l’exécution avec l’orgueil d’une assemblée de sénateurs romains ; le soleil était tombé comme une tête qu’on coupe.


  (La Complainte des enfants frivoles)


  


  Il n’y avait qu’un paysage d’hiver, une matinée glacée sous un ciel si pur, si uni, si glacé, si transparent, fait d’un seul bloc, qu’il semblait prêter à la vie une dimension qu’on ne lui connaissait pas.


  (Les Fruits du Congo)


  


  Un ciel appliqué comme un tableau du xviiie, des cris d’enfants, midi moins dix. Et toute la nostalgie qui vient par les cols des Vosges.


  (Lettre à Joseph Desaymard, Mayence, mars 1924, Cahiers Alexandre Vialatte n°5)


  


  Les grenouilles sont plus grosses que le bœuf : elles mugissent plus fort qu’un troupeau de taureaux. Les oiseaux se taisent, mais à midi, au moment du bain, ce n’était que sifflements (des merles ?) et jacassements : des espèces de patati-patata ahurissants.


  Le ciel est bleu, les arbres verts (et secs) ; on baigne dans la splendeur végétale, le lac est sans rides.


  (Lettre à Ferny Besson du 18 juin 1958)


  


  De ma fenêtre on voit une verdure auvergnate, crue, rêche, d’un vert de salade verte : des marronniers, des sycomores, des acacias, plus verts qu’ailleurs. Elle encadre un ciel bleu où des lieues d’horizons viennent s’évaporer comme un sage. Toute une carte géographique avec ses routes, ses villages, ses montagnes ; douze volcans, trois plateaux, des villes, des monuments et des aérodromes.


  Plus près, visibles à l’œil nu, huit cents moutons, deux bergers, vingt-sept vaches, trois ponts, dix clochers, vingt-huit routes.


  Pour que les vaches n’aient pas soif on a mis des baignoires, des baignoires émaillées en blanc. Et il y a aussi un wagon, sans roues, porté par quatre tas de briques.


  Peut-être parce que le bétail aime contempler les trains.


  Jamais l’Auvergnat n’avait eu autant d’attention pour ses vaches.


  (« Images de l’été folklorique - Les kangourous du grand tourment », La Montagne, 8 septembre 1964)


  Pédalo


  Le pédalo est un trône à pédales, et parfois même à frein sur jante, qui distingue l’homme du XXe siècle des Romains de l’Antiquité. Le pédalo permet au penseur de réaliser son double rêve : ressembler à Louis XIV en même temps qu’à Louison Bobet. (…)


  Le plaisir d’être auvergnat consiste, le dimanche, à faire du pédalo sur les lacs de cratère.


  Emporté comme en songe sur le miroir des eaux dans un fauteuil de fer ripoliné en blanc dont le couvercle peut se rabattre, l’homme glisse alors à la surface de l’onde, aérien comme la libellule, va, vient, revient, en égratigne la surface et passe au loin comme un papillon blanc.


  (« Chronique des plaisirs de la saison », La Montagne, 3 juin 1958)


  


  Le mois d’août est le vrai mois du pédalo.


  C’est grâce au pédalo que l’homme glisse sur les eaux comme le cygne de Sully Prudhomme. Il veut des couples assortis dont il exige la majesté du buste et la célérité des membres inférieurs. Il convient aux caissières qui sont belles par le haut, et à certaines veuves, un peu fortes, d’officiers supérieurs ou de commerçants aisés.


  La femme sera royale et l’homme présidentiel. On peut mettre ses décorations.


  Le thorax doit être pompeux, l’abdomen assez important, la barbe paraît essentielle. Le haut-de-forme étant démodé, il vaudra mieux aller tête nue ; mais le melon, si l’on veut, sera noir.


  Le sourire doit rester naturel et la conversation mondaine.


  La règle d’or est que la tête et la nuque, le thorax, le geste des bras restent toujours dans l’ignorance de l’immense frénésie des membres inférieurs.


  (Almanach Marie-Claire, août 1964)


  


  Quel homme que l’homme ! Il a fallu qu’il invente ça ! Toutes ces casseroles à astiquer. Étonnez-vous de son épuisement !


  On voit par là qu’il ne meurt pas, il se tue.


  S’il ne se tue pas, il meurt quand même. Son sort est triste.


  Heureusement, un rien l’en distrait. Tandis que sa vaste pensée, derrière son vaste front, en haut de sa vaste tête, sur son buste majestueux, a l’air de méditer sur son âme immortelle, ses pieds actionnent frénétiquement la manivelle d’un pédalo.


  Ce pédalo, constate Pascal, lui cache la mort.


  (« L'allegretto de la Septième », La Montagne, 12 juillet 1960)


  


  Le soleil favorise les sports, notamment le pédalo sans lequel l’homme ignorerait la possibilité de préserver la majesté du buste au sein de l’agitation désordonnée des jambes et de la rotation dissymétrique des cuisses, et de se montrer frivole en restant solennel.


  Aussi la mer, dans le voisinage des côtes, est-elle sillonnée tous les ans par un grand nombre d’hommes barbus au torse gras qui glissent à la surface de l’eau, impassibles du haut et frénétiques du bas, l’effleurant de la pointe des pieds, et la couvrant d’une étonnante population de rois de pique et de rois de carreau agitée d’un mouvement brownien particulièrement scientifique quand on le photographie d’avion.


  (« Le soleil », Antiquité du grand chosier)


  Pique-nique


  Mais voici que le soleil, succédant à la pluie, fait briller les lacs des montagnes.


  L’homme met un léger chapeau de paille et s’élance vers les horizons. Assis au sommet des collines, il y mange du lapin mort dans des assiettes en plastique bleu.


  Rien n’est plus beau à voir que l’homme sur les montagnes quand il mange avec ses enfants du lapin mort dans des assiettes en plastique bleu. Il a les mollets nus et des sandales romaines. Il se grise d’idéal. Il tranche le cervelas. Il fait circuler la bouteille. Il jette au vent les épluchures de saucisson.


  (« Confiance », La Montagne, 21 avril 1968)


  


  Assis sur un banc vert dans un site inviolable, il nomme les montagnes à son fils et lui fait admirer les beautés de la nature. Il lui fait lire les poètes du printemps qui ont célébré, sous l’influence du vin et des nourritures échauffantes, les repas d’herbages et de fromages blanc.


  Il vante à ses enfants le yaourt tunisien qui fera d’eux des centenaires bulgares. Il prodigue le savoir, il gaspille les maximes. Il a les mollets nus et des sandales romaines. Rien n’est plus beau à voir que l’homme sur les montagnes, dans l’exaltation du printemps, près de la corbeille inséparable des beaux sites, où il jette en partant les pelures de cervelas.


  (« Tel le lézard sur l’asphalte brûlant », La Porte de Bath-Rabbim)


  Pissenlit


  Le pissenlit est une chicoracée, c’est-à-dire une composacée ; dont la race constitue le dixième, je ne dis pas des phanérogames, mais de la végétation du globe. C’est au point qu’on se demande ce qui n’est pas pissenlit. Les 1 000 genres des composacées se décomposent en 9 000 espèces, soit un dixième des plantes connues, la moitié de celles de Sicile, et de l’Amérique tropicale, le huitième de celles de l’Allemagne. Tout au moins des phanérogames. Aussi tout le monde a-t-il la notion de pissenlit. Si l’on hésite, il faut éviter de le confondre avec le dahlia, le salsifis ou l’eupatoire de Mésusé, qui sont aussi des composacées, mais la pratique donne mille repères (le salsifis se mange au beurre, le pissenlit au lard ; l’Anisochoeta mikanioïdes est, au contraire du pissenlit, tubuliflore (…)


  Le pissenlit, au sens large du mot, est un légume qui mène à tout. Il permet d’enivrer le poisson, de colorer le beurre, de faire vomir le canari, de déconstiper la tortue, de régulariser les fonctions féminines de la sarigue, et de guérir dans une certaine mesure les hémorroïdes du lapin. Il protège les ballots de cachemire contre les insectes rongeurs, virilise le hérisson, fournit des fards, fait fondre les verrues, guérit de la morsure des serpents et de la gerçure des mamelons, permet de teindre les cheveux en noir et de colorer la barbe en jaune. Mais je sens bien que le lecteur se figure que j’hésite à dire si je pense avec Versman que le fameux Doronicum pardialanches doit le plus beau de ses vertus curatives à une résine d’une extrême âcreté, et non à un alcaloïde, comme l’avait prétendu Thomson. Qu’il se détrompe, je suis Versman sans hésiter.


  Telles sont les merveilles de la science ; tel est le pissenlit sur la terre : universel, important, ignoré.


  (…)


  Il en existe, paraît-il, d’immenses étendues en Auvergne. Sur les plateaux, je l’aime mieux tout seul, avec sa fleur dorée, sur le ballast noir d’une voie de chemin de fer.


  Puissé-je en trouver un sur le soir de ma vie, pour me raconter l’histoire du monde à la lueur de sa petite lumière jaune.


  Il n’y a que les fleurs et la grammaire.


  (« Célébration du pissenlit », La Montagne, 5 mai 1964)


  


  Et cependant il fumait sa pipe avec joie, cueillait quelques feuilles de marjolaine, lissait sa barbe de patriarche et perdait son pâle regard dans la contemplation d’une fleur jaune de pissenlit.
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  Car il adorait M. Francis Jammes et me disait avec volupté, tant ces mots chatouillaient son esprit délicat : « J’aime la grande amertume des pissenlits de l’arrière-saison. »


  (« Les rêveries d’un pion solitaire », Cahiers Alexandre Vialatte n°37)


  


  Il y avait toujours, je m’en souviens bien, ce même pissenlit téméraire dans l’angle de l’escalier du jardin. Je lui fus reconnaissant de cette persistance comme d’une attention voulue à mon égard.


  (La Complainte des enfants frivoles)


  Pluie


  Il pleut. Naturellement. Comme toujours. Et ça durera jusqu’à notre mort (si nous arrivons jusque-là…). On n’a encore jamais vu de jour où il ne pleuve pas.


  Je sais bien que les trois quarts des romans commencent en disant, au hasard : « Par une belle matinée de printemps », ou : « Par une belle journée d’automne » ; mais justement, ce sont des romans. Ils enjolivent. Il n’y a pas de belle journée de printemps, il n’y a pas de belle journée d’automne.


  Il y a des jours où il pleut constamment, et d’autres où il pleut davantage.


  C’est tout.


  (« Chronique des géants d’autrefois », La Montagne, 9 octobre 1966)


  Polygame


  L’homme aspire à avoir un grand nombre de femmes. Elles lui facilitent l’existence. L’une tient l’échelle, l’autre lui passe les clous, la troisième le marteau, les tenailles, et la quatrième le tableau. La cinquième tient le mercurochrome et les pansements tout prêts pour l’écrasement du pouce. L’homme peut ainsi orner en trois minutes le salon où il ne va jamais, d’un hareng saur sur une assiette, d’un clair de lune breton où du Remords poursuivant le Crime. Le hareng saur est plus gastronomique, le clair de lune plus flatteur, le Remords plus moral. De toute façon, ce sont de très belles peintures. Aussi chacun voudrait-il être polygame. L’homme d’aujourd’hui aime à gagner du temps.


  Mais, à l’usage, il s’aperçoit qu’il en perd beaucoup avec seulement, disons douze femmes. Le polygame rêve de célibat. Sa vie se passe à être entravée par les nécessités de chacune de ses épouses. Quand il a fini avec l’une, c’est l’autre qui veut ci ou ça. L’homme sans femme est pareil à un homme sans bretelles, il n’a aucune aide extérieure, il doit courir en retenant son pantalon à pleine poignée. Mais l’homme couvert de femmes est un homme entravé, il court en perdant ses chaussures, il passe sa vie à renouer ses lacets. On voit par là combien le sort de l’homme est pénible s’il faut qu’il coure ou sans bretelles ou sans souliers.


  (« Joies et misères du polygame », La Montagne, 2 avril 1964)


  Portraits


  Les Cornillon avaient l’estomac triste, les entrailles mélancoliques. Ils maigrissaient sur un tas d’or.


  Les Balandrier, au contraire, se vautraient joyeusement sur leur litière de crottes avec des sourires ravis et des espiègleries charmantes. Tout leur plaisir était dans l’imagination.


  Ils avaient un esprit puéril et léger, qui entourait les moindres aspects de leur petite existence quotidienne d’une sorte de nimbe aimable, de bulles d’or et de rayons.


  Leur existence était couverte d’un duvet, d’un velours d’argent, comme la pêche. Elle était consistante, savoureuse et vermeille, gonflée de suc et de poésie.


  (Le Fluide rouge)


  


  M. Forestier, notre professeur d’allemand, était du style pompeux, mais jovialement lugubre, avec une barbe de monarque de jeu de cartes, une formidable voix de basse, et l’air du veuf qui remercie sur la tombe.


  Pénétré. C’est cela, il était pénétré.


  (Les Fruits du Congo)


  


  Mais déjà Monsieur Charles avait disparu dans les jardins comme une buée sur un miroir qui reprend sa transparence. Cet homme restait dans la mémoire des gens qui l’avaient connu comme l’odeur de la feuille de tomate aux doigts de ceux qui la touchent.


  (Battling le ténébreux)


  Poulets sans plumes


  J’ajouterai, puisque cette chronique est celle de la civilisation, que les savants ont réussi à produire des poulets sans plumes ; sauf quatre duvets sous le croupion qui disparaissent à l’âge adulte ; autant ne pas en faire mention.


  Les ménagères n’auront plus besoin de plumer les poules.


  Après quoi les savants produiront l’homme sans cheveux (à l’usage des cannibales), la femme sans tête, et le poulet qui naît tout cuit avec garniture de champignons.


  De progrès en progrès, ils arriveront à faire pousser un poulet avec plumes qui aura plus chaud, et dont la chair sera donc meilleure.


  Qui n’en voit l’avantage ? Le poulet naissant cru, sans garniture de champignons, on le préparera comme on voudra.


  Et de la plume on fera des oreillers ; et des édredons en eider.


  (« Dernières nouvelles de la IIIe et de la IVe République », La Montagne, 23 juillet 1957)


  Pourrat


  L’été délire sur la Provence. Le soleil ronge le dessin de la montagne.


  L’ombre est rouge sous les parasols. La matière, consumée de lumière, n’est plus qu’une vapeur irisée.


  Les glaïeuls montent comme des fusées, les roses s’écroulent sur les roses, les buissons de fleurs moussent comme une crème, débordent les vieux murs comme un lait qui s’échappe.


  Les hampes de roses trémières lancent à deux mètres cinquante leur plus haute fleur, percée de flèches d’or jusqu’à la transparence complète. Les jardins croulent sous leur délire. Pourrat n’est plus là pour les chanter.


  Il est mort jeudi, à 22 heures 30. Mais qui le croirait ? Sur la petite place du marché de Vence, les citrons jaunes, les tomates, rouges, les aubergines de faïence bleue, voisinent avec des ceintures d’or. On ne part pas par un tel soleil.


  (« Henri Pourrat, chronique des grands jardins », La Montagne, 24 juillet 1959)


  


  Il était comme un roi des champs. Il savait tous les horizons. Il s’asseyait dans les jardins qu’on lui prêtait (tout le monde lui prêtait un jardin), sur quelque fauteuil de fortune qui en prenait l’air d’un trône rustique. Il a écrit une bonne partie de Gaspard assis dans une brouette, en face de la montagne, dans les jardins de Me Armilhon.


  J’ai vu un jour, au musée Grévin, en face de Hitler en boy-scout, de Lapédie en maillot d’or, de Mussolini et de Violette Nozière (la parricide ; en toilette de grand deuil), le Négus sur son fauteuil rustique : avec son chapeau noir et son col officier. J’ai eu un choc : j’ai cru que c’était Pourrat.


  Tant il faisait champêtre et royal.


  (Dernières nouvelles de l’homme)


  Professeur


  J’ai eu autrefois, dans un collège à la Dickens, un incroyable professeur, philosophe de spécialité et ivrogne de vocation. Il ressemblait à Karl Marx ; il avait une grosse barbe, un petit nez rouge et des lunettes en or. Il faisait la classe en jaquette, en galoches et en chapeau melon. C’était lui qui sonnait la cloche.


  À la fin de la classe de troisième, qui était celle du cours de morale, il faisait une leçon spéciale, par une espèce de scrupule de conscience, pour démolir tout son enseignement de l’année. «Je ne voudrais pas, disait-il, messieurs, vous lâcher dans la vie sans bien vous mettre en garde contre les leçons du programme officiel. Toi, l’idiot, va te mettre au piquet au lieu de parler avec Choulayre, qui est encore plus abruti que toi, et remets ce lézard dans ta poche, tu t’amuseras en récréation. Si vous vous conformez à mes enseignements, vous serez bons, généreux, candides et ridicules ; vous serez exploités par tout le monde ; vous arriverez les derniers partout. »


  Suivait une longue exhortation à nous montrer féroces, injustes, tyranniques, cupides, menteurs et déloyaux si nous voulions faire quelque chose. Il nous laissait libres du choix. Avec un fort accent de Toulouse.


  Il enseignait par scrupule de conscience que le vice est récompensé.


  Le pauvre homme est mort d’ivrognerie au milieu d’un cours de morale. Donnant raison au programme officiel.


  C’est ce qui montre bien qu’en ce bas monde il y a toujours un châtiment pour la vertu et une punition pour le vice.


  (« La Fin des Peaux-Rouges », La Montagne, 12 mai 1964)


  Progrès


  L’homme s’envole, l’homme s’est envolé, Yuri Gagarine revient du ciel (son nom signifie canard sauvage). De grands espoirs sont nés en banlieue. Car bientôt l’homme s’en ira par bandes, en triangle, comme les cigognes, en chantant des chansons plaintives. Ses bataillons sillonneront le ciel, comme ceux des oiseaux migrateurs. On le suivra des yeux, il deviendra tout petit, puis disparaîtra dans l’espace pour s’installer dans les étoiles lointaines ou sur des îles artificielles, et la banlieue sera décongestionnée. On trouvera des appartements. Si bien que de progrès en progrès l’homme pourra loger sa famille, comme faisait son arrière-grand-père. Le progrès est un cercle sans fin.


  (« Mara Rucki illustre Le Grand Meaulnes », La Montagne, 18 avril 1961)


  


  Siècle étonnant où le progrès de la veille est déjà en avance sur le progrès du lendemain ! Il dépasse ses progrès d’avance, il anticipe sur l’anticipation.


  Il n’est plus interdit de penser que l’homme va arracher bientôt à la nature le secret de ses derniers mystères. Ce n’est plus un songe, c’est pour demain. Au lieu de déplacer des monts, de barrer des vallées, d’engloutir des villages, et d’en noyer le clocher avec le sacristain, au lieu de bâtir des centrales atomiques au prix de ces travaux titanesques et de ces massacres de bovins, l’homme trouvera des recettes si simples qu’elles permettront à un enfant de tirer l’énergie d’un roseau : il fera du feu rien qu’en frottant deux morceaux de bois ; il y en a partout dans la nature ; c’est le miracle à portée de la main.


  Qu’on ne se moque pas. Les historiens affirment avec foi, les préhistoriens avec preuves, qu’il y eut de telles civilisations. Chacun avait pour ainsi dire dans son gousset sa propre centrale thermique. Chacun pouvait, tout seul et n’importe où, reconstituer la civilisation humaine.


  L’homme découvrira dans son corps la possibilité de traverser les fleuves par des combinaisons de mouvements qui le propulseront sur l’eau sans le secours d’aucune embarcation. Il apprendra à faire sortir du coin du sol où il se trouvera, à l’aide de ses seules mains et d’instruments très simples, tout ce qu’il faudra pour le nourrir : des légumes frais, des fruits juteux; des herbes vénéneuses pour son voisin de palier, purgatives pour son chien fidèle.


  Ce sera la fin des navires, des conserves, des astronefs. Il aura dépassé la civilisation du paquebot et de l’obus dans la lune.


  En matière zoologique, il dépassera celle de la seringue, de la semence artificielle et de toutes les complications qui entourent la naissance de l’homme d’une odeur de laboratoire depuis l’observation de la parthénogenèse. Il saura découvrir dans son propre organisme des secrets d’insémination qui assureront sa reproduction par un mécanisme très simple.


  Il fera lui-même ses enfants. Peut-être même y prendra-t-il du plaisir.


  (« La civilisation du Schmilblick », La Montagne, 14 mai 1957)


  Proust


  Proust, qui n’est pas bien gai non plus, mais qui déroule sans se fatiguer, avec un courage de Titan, cent mille mètres de tapisserie, dont chaque détail est brodé au petit point et recommencé comme la toile de Pénélope, nous emporte par sa patience dans un conte des mille et une nuits et dans l’admiration de l’ouvrage.


  (« Considérations sur la tombe de Marie-Aimée Méraville », La Montagne, 24 septembre 1963)
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  Province


  Il y a peu de chose à dire du reste de la France.


  Il est formé de grands espaces vides autour des ruines d’un château fort, sortes de déserts naturels où l’absence de l’homme, du caniche, du chat, du lapin domestique angoisse le cœur.


  Le silence est tel qu’il arrive quelquefois qu’on entende tictaquer une montre à une distance inappréciable. En se dirigeant sur le bruit on découvre un notaire dans une grande maison vide ; un berger sur un escabeau, et parfois le greffier d’un ancien tribunal, désaffecté depuis cent ans.


  Ils ne se sont pas aperçus que tout le monde était parti. Le poisson rouge continue à tourner autour du jet d’eau du notaire, la guêpe autour du compotier ; la salle à manger sent la pêche, le couloir est dallé de larges pierres, le papier peint représente la chasse au tigre, l’escalier de bois est humain ; tout témoigne en ces vieilles demeures que l’homme, à une certaine époque, connut la joie d’un être civilisé.


  (« Tableau général de la France », La Montagne, 8 septembre 1959)


  

  Q


  Queneau


  Queneau, lui, dans cette aventure, transmute les mots en autres mots ; il les transforme l’un dans l’autre, il les déforme, il les réforme, il les reforme, il les conforme, il les découpe, en jette les morceaux comme des dés, et regarde ce qui en résulte. Il a quatre-vingt-dix façons de raconter que, sur une plate-forme d’autobus, un monsieur a besoin d’un bouton à l’échancrure d’un pardessus (…) Ses romans sont aussi des aventures du mot, des épopées comiques du verbe. L’homme s’y présente sous un aspect désespérant. Il est à l’homme de M. de Buffon ce que le mégot est au cigare (…) Tous les romans de Queneau sont faits de personnages miteux, parlant un français marmiteux, dans des banlieues calamiteuses. Le chômeur, l’argot, le terrain vague et la plate-forme d’autobus en fournissent toute la majesté (…) car une vieille boîte à sardines, dans un terrain vague, à minuit, reste quand même un miroir de la Lune.

  (Dernières nouvelles de l’homme)


  Quinquagénaire


  On imagine généralement (parce que c’est vrai) que l’homme est un quinquagénaire en train de promener son chien sur le boulevard Arago à l’heure où les étoiles s’allument et de regarder le Baudrier d’Orion avec un faux air d’innocence tandis que son caniche souille le marbre du seuil d’un immeuble résidentiel. C’est une vision photographique de l’homme. Le docteur O’Grady, de Maurois, en avait une vision chimique. Il estimait que l’homme se composait en gros de deux seaux d’eau, de quelques bribes d’autres ingrédients, et de très peu de fer (même pas de quoi faire un clou). Ce qui ramenait les chagrins d’amour…*



  * Ce fragment a une histoire particulière : daté du 29 avril 1971, il s’agit d’une esquisse de chronique pour La Montagne qui est restée suspendue en plein milieu d’une phrase.


  Alexandre Vialatte est alors transporté à l ’hôpital pour une opération et mourra trois jours plus tard…


  

  R


  Recette


  Dégageons-en une recette pratique : la grande pensée est a posteriori. On en trouve d’abord l’enveloppe. Ensuite on remplit cette enveloppe.


  (…)


  Ne laissez pas traîner non plus les bouts de phrase incompréhensibles que vous surprenez au passage dans la conversation des gens. On entend des choses merveilleuses : « L’externat est illimité… », « La jument est malade… », « Il a mangé le chien… ». J’ai cru entendre cette phrase inimitable : « J’ai vu le Néant ; je l’ai vu de profil ! » J’en rêve encore. Ne jetez donc rien, gardez dans la boîte aux ficelles. Un beau jour, ça vous servira.


  En désespoir de cause, faites-en un mot de passe, un titre de la « Série Noire », ou un jeu de mots intraduisible, ou, ressource suprême, un proverbe chinois : « Le boucher n’a rien voulu dire… », « Émile a couillonné le goujon… ». Signez Chamfort ou Robespierre. En cas de besoin, attribuez à Boswell.


  On peut aussi laisser l’enveloppe complètement vide. L’énigme reste et son mystère fascine.


  Au lecteur d’avoir du talent.


  (« Jean Paulhan au Jardin des Plantes », Opéra, 21 novembre 1951, repris dans La Porte de Bath-Rabbim)


  


  Comment faut-il écrire ? Je serais tenté de répondre : il faut le faire avec allégresse.


  Goethe dit (c’est un peu la même chose — les grands esprits se rencontrent parfois…) :


  « Quand on ne parle pas des choses avec une partialité amoureuse, ce qu’on dit ne vaut pas la peine d’être rapporté. » Cette « partialité amoureuse » pour les choses irise discrètement toute l’œuvre de Chardonne. Elle y prend tout son prix d’être sous-exprimée.


  Car il se méfie de l’impudeur, du pittoresque, de la verve, de tout ce qui risque d’être faux-semblant.


  (« Du style et de Jacques Chardonne », La Montagne, 8 septembre 1953)


  Régime


  Les Parisiens reviennent de vacances. Suivis de leurs chiens et de leurs enfants. Les vieillards poussent l’automobile. Les épouses portent le transistor. Il étonna la vache au sommet du mont Blanc et la sardine au fond de la baie des Trépassés ; il fit danser sur un air de cha-cha-cha la vague noire de la pointe du Raz.


  De longues files se sont formées aux portes de la capitale. Grandes migrations, poussière, sueur, matelas pliant. Chacun, en ville, attend sur le pas de sa porte un être cher avec des boissons réconfortantes.


  Mais comment reconnaître son monde ?


  Les vacances ont tout transformé. La tante Josiane, qui était une magnifique personne, une blonde abondante et laiteuse, une vraie réclame pour les vins et les fromages, est revenue comme un hareng saur. Il a fallu bronzer, il a fallu maigrir. Les magazines ne plaisantent pas sur ce chapitre.


  Elle était ronde, dorée, juteuse comme une orange ; elle avait l’air d’un bouquet de lys ceinturant une touffe de pivoines et couronnée d’une gerbe de blés mûrs ; on aurait dit, en bref, un plat de fraises à la crème ; on s’en passait la langue sur la bouche. C’était la « Chanson des Blés d’or ».


  Elle est revenue ratatinée, noire et poreuse, un peu friable, comme un petit morceau de charbon de bois.


  On quitta la Madelon, on retrouve un squelette. On laissa un Rubens, on découvre un Buffet.


  (…)


  C’était un de ces hommes magnifiques qui répandent autour d’eux le plaisir d’exister. Sa nature était généreuse, son œil brillant, son teint fleuri, sa bouche vermeille. Il remplissait son fond de culotte jusqu’à la plus extrême limite, il faisait craquer son gilet. Quand le tailleur prenait son tour de taille, il disait : « Monsieur est puissant », ce qui signifie en langage de tailleur : « Monsieur a la force du bœuf, la santé du canard sauvage et le ventre de l’éléphant. » Vive le cousin Pantaleone ! À la Brasserie on lui gardait deux places ; et c’était peu, car il mangeait comme quatre et il en occupait bien trois. N’importe, il fallait le voir dans cet étroit espace, brandissant de la main gauche un demi-mousseux bien frais, de neige et d’or, et de la main droite un grand saucisson d’Arles, ou alors une rosette de Lyon, ou encore quelque soubressade, diverses sortes de mortadelle, à la rigueur un jambonneau signé d’un maître (il exigeait la signature), on en partait réconforté pour bien longtemps. La nourriture entrait en lui comme une jouvence, elle le bardait d’une graisse ferme et joyeuse, et le vin qui chantait dans ses veines s’épanouissait en chansons. Rien qu’à le voir on rêvait de festins, de travaux d’Hercule et de guirlandes fleuries. Il y avait l’heure du petit salé, le moment du camembert et l’instant de la choucroute. Tantôt c’étaient les raviolis, tantôt le cassoulet de Toulouse, et toujours c’était le confît d’oie. Le beaujolais suivait le vin blanc, les liqueurs entrainaient la bière.


  Telle était cette nature copieuse et retentissante. Il faut voir comme il est revenu ! Ses jambes ont l’air de roseaux secs, son nez napolitain retombe sur son menton. On dirait un fils naturel du héron et de Polichinelle. Il a sorti des photographies, il m’a pris à témoin « Voyez, monsieur, me dit-il, quel bel homme qué j’étais : un mètre quatre-vingt-huit, cent vingt-quatré kilos ! Et mainténant (et il a joint les mains et il a levé les yeux au ciel), et mainténant, monsieur, qu’est-ce qué jé souis devenu ? Quatre-vingt-douze kilos ! mon ventre y fait des plis. Si vous voyiez mon ventre, monsieur, y fait des plis. Et mon ventre, monsieur, ce n’est rien, si vous voyiez mes fesses, monsieur, y fait des sacs. » J’ai refusé de voir un si triste tableau. Ce sont des spectacles qui découragent ; ils assombrissent l’humeur et ils coupent l’appétit.


  (« Chronique des retours amoindris », La Montagne, 5 septembre 1961)


  Ridicule


  — Tout est ridicule, Mademoiselle, je le suis, vous l’êtes, excusez-moi, c’est la rançon de la condition humaine. Je le suis, vous l’êtes, nous le sommes tous, et surtout ceux qui ont peur de l’être. Leur humour s’arrête à eux-mêmes. Ils se moquent des autres et se respectent infiniment. Expliquez-moi pourquoi, je n’en sais rien. Ils se privent ! On ne fait valoir quelque chose qu’en passant par le ridicule (essayez seulement d’apprendre l’anglais ou le chinois !). Mais une fois qu’on l’a bien admis, alors comme on en profite !


  Tout est trop beau !


  (Camille et tes grands hommes)


  Rire


  Ce qui était royal, c’était son rire. (…)


  Car son rire ne lui ressemblait pas, du moins se le figurait-on la première fois qu’on l’entendait. Parce qu’elle avait l’air d’un maigre adolescent, on s’attendait à un rire âpre, aigu, ou même méchant, ou ironique tout le moins, qui eût senti, comme ses mains, la lavande et le chlore. Et c’était tout le contraire. Il s’épanouissait comme des grappes de lilas, et quand il éclatait en plein c’était comme un jardin de juin, de pivoines, de roses, de fleurs rouges, avec des timbres d’instruments, dorés, ambrés, des cuivres et des cordes, un carillon et un reposoir de Fête-Dieu, un rire de reine, je ne sais comment dire. Si bien que son corps de plante grimpante, son menton de chat, ses yeux de félin, tout ce qu’il y avait en elle de pâle et d’anguleux, son regard vert, son teint d’aquarelle, n’avaient plus l’air que de l’alibi de la femme inattendue qui se cachait en elle – et qui devait être la vraie, car le rire est une chose sérieuse –, et que l’harmonie du tout rappelait celle d’une eau verte qui reflète le grand soleil. (…)


  Et son rire, au milieu de cet océan vert, était comme une île de corail.


  (Les Fruits du Congo)


  Roman


  On lit Le Père Goriot ou Eugénie Grandet comme l’histoire naturelle du veau ou du mouton : ils naissent, ils meurent, ils ont le tournis ou la fièvre aphteuse, ils vont au pré, puis à l’abattoir.


  Ils finissent en ragoût dans une assiette à fleurs, avec à l’occasion une blanquette et des câpres, après avoir rêvé un temps sous un ciel bleu, dans une prairie émaillée de pâquerettes (il leur en reste même certaines fois quelque chose : la tête de veau a toujours l’air songeur).


  On sait tout cela, on le connaît d’avance. À quoi bon raconter la génisse et le mouton ?


  Malheureusement, le romancier se figure toujours que son veau est un veau à cinq pattes, un veau comme il n’y en a pas d’autres ; la romancière que sa génisse (elle a fait son propre portrait) est une génisse exceptionnelle ; l’intellectuel que son mouton est un mouton intellectuel, un mouton à grosse tête, qui ne pense pas comme les autres, un vrai mouton de curiosités foraines.


  Hélas ! hélas !… on les a vus cent fois !


  (« Réponse à Jacques Brennon », La Montagne, 30 novembre 1965)
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  S


  Science


  La statistique est une science étonnante. Elle donne des certitudes chiffrées. Elle a prouvé que dans huit cas sur dix les boulangers sont des hommes qui fabriquent du pain.


  (« Place à la science », La Montagne, 28 février 1961)


  Ségur (comtesse de)


  L’enfance de l’homme, sans la Bibliothèque rose, ne serait qu’une aventure ratée.


  L’homme n’a-t-il pas besoin de monstres et de loups ? Qu’est-ce de l’enfant ? Nul ne connaît comme lui le plaisir d’avoir peur. Il a besoin du loup ; pis, de l’ombre du loup. Il lui faut des nains et des ogres ; des anges, du crime, et de la justice ; des diables et des loups garous. Comment, sans cet apprentissage, les reconnaîtrait-il dans la vie ? Il en a des frissons de plaisir. Il lui faut le vrai sous une forme liés simple. Les contes le nourrissent de schémas ; plus tard il aura Mme Mac Miche, plus tard M. Pickwick, et enfin l’homme lui-même, la forme la plus drôle et la plus compliquée de toute la faune dont l’embryon est dans les contes.


  Comment décrypterait-il l’homme, sans l’apprentissage progressif qui le fait passer par Perrault, puis par la comtesse de Ségur, par Dickens, par Shakespeare et par Alphonse Allais ?


  Le conte d’enfants, c’est la vie décryptée. La comtesse de Ségur est une étape.


  (…)


  Il y a un âge qui exige Gribouille et le Général Dourakine. Il y a un âge où l’on a besoin qu’un général russe corpulent, avec du poil dans les oreilles et des favoris en broussaille, mange un poulet avec ses doigts dans une berline, pour s'ouvrir l’appétit avant le repas de midi. Où il faut des zouaves rassurants, des jardiniers zélés et des petites filles modèles (en pantalons bouffants qui descendent jusqu’aux pieds).


  (« Faut-il brûler la comtesse de Ségur ? », Dernières nouvelles de l'homme)


  Sempé


  La gentillesse est la plus belle vertu. (Le stoïcisme n’est qu’impassible. La gentillesse, c’est le courage qui sourit. Et il y a parfois du mérite.)


  Il faut être reconnaissant à tous ceux qui aident à sourire. Je n’ai jamais pu m’empêcher de sourire en regardant un dessin de Sempé.


  (« Étrennes au citoyen français », La Montagne, 12 décembre 1961)


  Septembre


  Voici septembre et sa lumière oblique, la plus belle lumière de l’année.


  Elle frise, argente et fait des ombres longues. Le colchique fleurit dans les prés froids. La Voie lactée occupe le tiers du ciel. On l’appelait le chemin de Saint-Jacques.


  Jamais il n’y eu tant d’étoiles. On entend au loin rentrer un char.


  De ma fenêtre on voit une verdure auvergnate, crue, rêche, d’un vert de salade verte ; des marronniers, des sycomores, des acacias, plus verts qu’ailleurs.


  Elle encadre un ciel bleu où des lieues d’horizon viennent s’évaporer comme un songe.


  (« Images de l’été folklorique », La Montagne, 8 septembre 1964)
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  Septembre, neuvième mois de l’année, se compose de trente jours de plus en plus rapides et de nuits ornées des étoiles les plus belles. (…) Quel calme ! Voici l’équinoxe. Le jour est plus jaune, la lumière a vieilli. Prends ton panier pour les vendanges, voici déjà l’arrière-saison. Sème les raves, empaille les cardons ; fais couler l’eau sur la feuille bleue, grasse et froide du chou-fleur; l’air sent le céleri et le feu des fanes de pommes de terre ; cueille la fraise des quatre saisons, le glaïeul, le fuchsia, la sauge et l’héliotrope. Hume la pêche. Assieds-toi sur le gazon râpé. Voici les coings et la citrouille. L’air prend un goût de fleur brouie.


  (« Septembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Les marrons d’Inde tombent avec un bruit sec, leurs coques éclatent et les fruits roulent, tout neufs, luisants et lisses comme s’ils étaient huilés.


  Du maïs, les oiseaux s’envolent. On allume des feux dans les jardins. Il en monte des fumées. Les astrologues assurent que les gens qui naissent en septembre ont tendance à chanter en chœur et à porter des pantalons rayés. Comment peuvent-ils savoir ces choses ?


  L’air sent le céleri, les fanes de pommes de terre. La campagne est calme et sauvage.


  On voit au loin, sur les collines, le contour de quelque village.


  (« Une pomme oubliée », La Montagne, 28 septembre 1969)


  


  Les hommes qui sont nés en septembre sont généralement grands, bien faits et vêtus de gris. Ils viennent au monde dans des chambres jaunes qui donnent sur des jardins de province ornés de quelques poiriers de plein vent.


  Leur grand plaisir est à l’automne de contempler le vol des oiseaux migrateurs. Ils aiment voir, sur un ciel glacé, les oies sauvages, formées en fer de lance, passer à de hautes altitudes.


  (« Les mystérieux hommes de septembre », Adam, septembre 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)


  


  Voici septembre avec son étonnante lumière. Le soleil entre dans la Balance. Le son du cor se meurt au fond des bois.


  L’homme qui naît en septembre, assurent les astrologues, a des gestes ovales et ressemble aux personnages de L’Embarquement pour Cythère et à Louis X le Hutin. Du moins en gros. Il est asthénique et vénusien. Les spécialistes lui conseillent de porter des gilets bleu pastel, de s’entourer de roses et de sous-préfets en cas de maladie bénigne, et de protéger toujours ses reins.


  (« Septembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Mais voici que la perdrix rappelle. Le peuplier est devenu jaune et la nuit tombe. Des merles crient dans un fourré. La chauve-souris vole en crochets. Voici la brume. Voilà le silence, et même l’appel de la hulotte.


  Si vous naissez au mois de septembre, méfiez-vous des gilets voyants, protégez soigneusement vos reins et évitez d’être monarque absolu (vous seriez tué par votre oncle).


  Les ramiers foncent en bandes serrées ; droit vers le sud ; j’entends leurs ailes ; adieu, beaux jours, le ciel se rapproche de la terre. Les astrologues sérieux ont décidé que le temps serait principalement probable.


  (« Chronique des lectures d'Équinoxe », La Montagne, 12 septembre 1961)


  Sérieux


  Peut-être aussi ai-je tort de me prendre si au sérieux. C’est en prenant récréation de soi-même qu’on fait les choses les plus ailées, que le poisson-bœuf peut devenir poisson-volant.


  (Lettre à Ferny Besson du 17 décembre 1950)


  Serpent


  Cette chronique traitant de l’homme d’une façon générale, ne saurait s’abstenir de parler du serpent.


  Il n’y a pas de bête plus dégoûtante. Elle est faite en forme de lacet. On peut l’enrouler sur des bobines. Comme les vers de Sumatra, qui ont dix mètres de long. En forme de lacet tubulaire, de conduite d’eau, mais plus mince à mesure qu’on approche de la tête, et encore plus à mesure qu’on approche de la queue. Ce n’est pas le moins répugnant de la chose. Et puis au bout il n’y a plus rien du tout. Du moins pour l’œil (car l’imagination travaille). Il continue au-delà de lui-même. Il se prolonge.


  Plus ils sont gros, plus ils sont léthargiques. Deux cents kilos de serpent qui somnole sur une chaise sont une chose effrayante à voir. C’est pourtant pavé de mosaïques, incrusté de noir, d’ocre, de brique, de rose, de vert, de jaune citron, de polygones décoratifs, d’un fini presque industriel, et pareil à de la bijouterie. Et plus c’est beau, plus ça dégoûte.
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  Il y a pire : c’est l’œuf du serpent ; vert avec une peau transparente.


  Je parlais de fini industriel. Il n’y a pas de bête qui se rapproche plus de l’épure, de la spirale, de la circonférence, de l’ellipse, et de toutes les courbes qui se dessinent à l’aide d’un compas, d’un pistolet, sur une feuille de Canson. On pense aussi au nœud de cravate, à la mèche de fouet. À la vitrine du joaillier.


  (« Chronique du mamba vert et même du mamba noir ». La Montagne, 22 février 1966)


  Singe


  Le singe parle donc. D’ailleurs on le savait.


  Depuis l’histoire du perroquet : « C’est moi qui ressemble le plus à l’homme », expliquait-il. « Et moi ? dit le singe. J’ai des mains, je me gratte les puces, j’ai l’air du vieux M. Rockefeller ; j’expose à Londres et à New York. Les critiques me trouvent du génie, mes toiles abstraites se vendent 75 000 dollars, on a fait de moi le chef de l’école instinctiviste.


  Que voulez-vous de plus ?


  — Mon pauvre ami, dit le perroquet, qu’est-ce que tout cela ? Moi, je parle !…


  — Et moi alors, dit le singe, que fais-je depuis une heure ? »


  Le singe avait cent fois raison. Il parle depuis La Fontaine.


  Il y une vérité de l’art et une vérité de la nature.


  La nature est en retard sur l’art.


  (« Chronique du sens des fleuves », La Montagne, 22 avril 1958)


  Soixante-huit


  « La France s’ennuie », disait un ministre de Louis-Philippe. Elle manquait de guerre. La jeunesse a besoin d’événements. Quand il n’y en a pas, elle en crée. C’est certainement l’une des raisons qui ont provoqué les barricades du dernier printemps. L’ennui pousse à n’importe quoi, à écrire des lettres anonymes, à arracher les pattes des mouches, à vivre encore un jour à quatre-vingt-seize ans (sans autre but que la curiosité, parce qu’elle seule peut encore servir contre l’ennui). (…)


  Bref, la jeunesse s’est fabriqué un événement. Elle s’est donné une fête, le pique-nique, la bagarre et les hauts feux de joie de l’incendie. Les murs, couverts de graffiti, les murs récitaient du Rimbaud et des maximes surréalistes. « Nous voulions faire chanter la ville, nous avons fait chanter la ville. » Surboum géante. Rêve de beatnik. Le théâtre était dans la rue. Une grande explosion poétique. Les générations précédentes étaient saturées d’événements : Verdun, l’Espagne, Hiroshima. L’exode, l’Indochine, l’Algérie. Hitler, les camps de concentration. Que sais-je ? C’était beaucoup. Elles rêvaient d’une halte. Les jeunes rêvaient de se dégourdir, d’autres dataient de Verdun, de Diên Biên Phu, de l’OAS, de l’exode ou du marché noir. Ils ont voulu dater eux aussi de quelque chose. D’un événement qui les révèle à eux-mêmes. Et ils ont forcé l’événement.


  Ils l’ont vécu avec excitation (« grisés », « éblouis », « émerveillés »), avec un terrible sérieux, disons même avec naïveté, ajoutons même avec littérature (il en est d’extrêmement doués), avec fièvre et avec emphase. Avec autoadmiration. Ils se sont étonnés d’eux-mêmes. Il « ont eu peine à en croire leurs yeux ». Ils en ont fait un événement mythologique. Ils y ont appris (ces pacifistes et ces objecteurs de conscience) un mépris surprenant de la casse et l’esprit ancien combattant ; des centaines de livres se sont ensuivis.


  Bref, ils ont ressemblé à leurs pères. On ne va pas contre l’hérédité.


  (« Littérature et révolution », La Montagne, 15 décembre 1968)


  Solitude


  Tout homme habite une île déserte, et les bateaux n’y passent qu’à l’horizon.


  L’homme meurt seul, ayant vécu seul. Son dernier mot c’est la solitude. Car rien n’est plus semblable à l’homme qu’un autre homme, mais rien n’est plus différent.


  Et c’est pourquoi Henri Pourrat prêche l’amitié, les chrétiens préconisent l’amour et les républicains la fraternité. C’est pourquoi les célibataires ont imaginé le mariage, qui est une idée de célibataire. C’est pourquoi le sous-préfet invite les fonctionnaires à danser parmi des plantes vertes avec des dames aux épaules nues.


  C’est pourquoi les messieurs se laissent pousser la moustache, pour chatouiller l’oreille des dames quand ils leur font des confidences (la moustache est un trait d’union). C’est pourquoi on ne peut circuler dans Paris. C’est pourquoi tout et presque tout.


  (« Mgr Sahara », La Montagne, 20 décembre 1955)


  

  T


  Tarsier


  L’homme ne descend pas, il remonte. Il remonte au tarsier, une sorte de rat, avec des mains prenantes et des oreilles pointues (…) il est un peu déçu. Il ne s’attendait pas à descendre d’un rat. C’est trop petit. Mais les faits sont là et on ne va pas contre les faits : l’homme provient d’une espèce de rat ; ce n’est qu’une habitude à prendre.


  (« Grands-pères de l’homme », La Montagne, 27 août 1958)


  Temps perdu


  Un livre est une aventure de l’esprit, pour le lecteur comme pour l’auteur. Il lui réclame du temps perdu, non seulement dans l’instant, mais encore dans le passé. (Le critique professionnel est obligé de lire à la grosse. S’il est sérieux, c’est des ouvrages qu’il respecte le plus qu’il parle le moins.) Le temps perdu, nécessaire pour former l’écrivain, nécessaire pour former le lecteur, est, d’une façon plus générale, indispensable aux civilisations.


  Les civilisations sont faites de temps perdu. Le temps gagné entretient leur ronron ; c’est lui qui ajoute des mailles aux mailles des pull-overs, des cardigans et des chaussettes à talons renforcés nylon — mais c’est du temps perdu que naissent les sursauts, les bonds et les progrès des civilisations : c’est lui qui fait dormir Newton sous un pommier, traîner Papin à la cuisine où sa mère lui défend d’aller, et s’attarder Archimède dans son bain : il en résulte immédiatement l’astronomie, la machine à vapeur et les lois de l’hydrostatique. Jamais Archimède n’eût songé à inventer son fameux principe en prenant un bain taylorisé.


  (« Femmes », La Montagne, 21 mars 1961)


  


  Le temps perdu se retrouve toujours. On dit qu’il ne se rattrape jamais, c’est bien possible. En tout cas il se retrouve toujours (…)


  Le temps perdu n’est jamais gaspillé ; les Auvergnats ne le souffriraient pas. J’y songe en lisant Thomas Mann. Quand il fut reçu docteur honoris causa de je ne sais plus quelle grande université allemande, il prononça un discours charmant où il expliquait qu’on l’honorait ainsi pour célébrer les résultats non point du temps qu’il avait employé à étudier dans les universités allemandes, mais de celui qu’il y avait perdu. Car c’était celui-là qui lui avait tout appris. Un grand professeur de Normale disait à ses élèves : « Lisez, mais au hasard, lisez sans nul programme. C’est le seul moyen de féconder l’esprit. »


  On ne peut savoir qu’après coup si le temps est perdu ou non. Sans le temps perdu, qu’est-ce qui existerait ? La pomme de Newton est fille du temps perdu. C’est le temps perdu qui invente, qui crée. Et il y a deux littératures : celle du temps perdu qui a donné Don Quichotte, celle du temps utilisé, qui a donné Ponson du Terrail. Celle du temps perdu est la bonne. Le temps perdu se retrouve toujours cent ans après.


  On croit que l’intérêt mène les hommes. Ce n’est pas vrai : ce sont les passions ; et la passion c’est le rêve. Et le rêve c’est le temps perdu.


  Le temps perdu mène le monde.


  (« Chronique du temps qu’on dit perdu », La Montagne, 2 juillet 1957)


  Terrasses


  L’homme date d’une si lointaine époque qu’il est affreusement fatigué.


  L’appendicite, les guerres mondiales, le souci d’une nombreuse famille lui ont fait les idées floues et le genou hésitant.


  Il a tellement poussé de brouettes sur les routes gluantes de l’automne qu’il en garde les reins courbés (car il a la manie d’attendre toujours l’automne pour ramasser les feuilles mortes des squares au pied de la statue de Biaise Pascal ou de Marguerite de Navarre, parfois même de Charles le Simple).


  Il y a aussi tous ces paniers de terre qu’il lui faut remonter dans les Alpes où les jardins sont en terrasses, un peu moins larges qu’un trottoir, au flanc des falaises verticales ; et dans les vignobles du Rhin qui sont bâtis en escaliers ; les suisses aussi, d’ailleurs (c’est une idée gothique).


  On ne saurait y cueillir une grappe où une laitue qui ne représente une centaine de petits paniers remontés à bras par un soleil de plomb sur des falaises vertigineuses. Successivement. Et redescendus ! C’est un va-et-vient incessant. Pour une laitue chétive ou une grappe comme trois billes, qui donne un vin acide et rêche comme du sapin mal raboté.


  Sans compter les casseroles en cuivre. Quel homme que l’homme! Il a fallu qu’il invente ça! Toutes ces casseroles à astiquer.


  Étonnez-vous de son épuisement. On voit par là qu’il ne meurt pas, il se tue.


  S’il ne se tue pas, il meurt quand même.


  Son sort est triste.


  Heureusement, un rien l’en distrait.


  (« L'allegretto de la Septième », La Montagne, 12 juillet 1960)


  Terre


  La Terre est en forme de poire.


  Je viens de l’apprendre par les journaux ; qui l’avaient appris de Pamplemousse. Mais je m’en doutais depuis quelque temps. Je ne pouvais plus caler ma chaise. C’était la poire ! Une chaise qui tient sur une pomme ne peut tenir sur une poire. Les pieds de derrière n’étaient pas assez longs ; ils portaient sur le creux de la poire.


  Ce sont des aventures effrayantes. On aime bien que les journaux en donnent l’explication. On voit par là que la Terre ne cesse de changer de forme. Il faut la surveiller comme le lait sur le feu. Comment adapter le mobilier à des changements aussi fréquents, aussi rapides ?


  On l’a d’abord crue plate, ensuite on Ta dite ronde, sur quoi on lui a aplati le pôle et on lui a renflé l’équateur ; elle s’est vue ellipsoïdale ; là-dessus on en a fait une pomme de terre nouvelle. Et maintenant c’est une poire.


  Que nous réserve l’avenir ? Où nous mènent les savants ? Faut-il les laisser faire ? Comment calculer le point, en mer, sur une terre en forme de poire, fût-elle de Bési ou même de Bon-Chrétien ?


  Autrefois, on visait rapidement les étoiles, on mesurait les angles d’un triangle, on prenait la racine carrée, on la secouait avec un logarithme et on avait un résultat précis. Ou approché. Ou vraisemblable. Généralement on découvrait qu’on était sur l’eau. Maintenant on se trouve n’importe où. « Saluez, Messieurs, dit l’amiral, nous sommes juste au milieu de la cathédrale de Chartres. » Une fois là-dedans, comment sortir ? Surtout les cuirassés !


  C’est la faute de la poire.


  Et de quel côté se trouve la pointe ? En haut ? En bas ? C’est selon les journaux.


  Que fait l’homme sur le ventre de cette poire ? Et parfois même sur la convexité ?


  Il essaie de caler sa chaise.


  (« L’histoire et la géographie », La Montagne, 3 février 1959)


  Timbre-poste


  Cette chronique qui a pour but de refléter le beau a beaucoup trop négligé jusqu’ici de refléter le timbre-poste. C’est pourtant lui qui donne le portrait le plus sûr de la IVe République.


  Le timbre-poste est au confluent non pas du vrai, du beau, du bien, mais de l’inutile, du poétique et de l’obligation postale. Il est inutile comme le beau, il est poétique comme le songe, le chiffre et la spéculation. On n’a pas encore pu trouver à quoi il sert exactement : les uns le collent sur des cartes postales, d’autres sur des albums ; d’autres encore l’exposent, d’autres le fourrent en vrac dans des enveloppes jaunies, d’autres le vendent au kilo. On est allé jusqu’à penser qu’il guérit la tuberculose ; des enfants ornés de drapeaux et de médailles de carton habilement retenues par des épingles à des ficelles de pâtissier en proposent qui atteindraient ce but. Peut-être en fait-on des tisanes.


  Bref la situation reste obscure, le timbre-poste inexpliqué.


  (…)


  On ne sait jusqu’où ira le timbre.


  En dernière heure, on le veut imaginaire ; ce sont collections de poète, de fantôme ou d’historien fou, aventures de séries vertes.


  Le monde est aux ordres du timbre : l’Imprimerie nationale d’Autriche vient de livrer à l’Amérique, sur une commande de la firme Stolow qui avait fait éditer les timbres de Corée, quarante-cinq séries de timbres-poste de la République de Maloukow (Moluques du Sud) que les collectionneurs s’arrachent.


  Et ce qu’il y a de plus beau dans cette histoire, c’est que l’État de Maloukow n’a jamais existé.


  On va être obligé de créer cet État pour justifier ces timbres-poste. Autrefois l’État faisait les timbres : maintenant le timbre fait les États.


  (« Désordre lyrique de Notre Temps », Nouvelle Nouvelle Revue française, 1er mai 1955, repris dans Les Champignons du détroit de Behring)


  Toulet


  « Cet amour, écrivait Toulet, est le plus beau entre les plus belles. » Rien n’empêche de parler si grammaticalement. Mais il ne faut pas craindre de se faire remarquer.


  Toulet, lui, y prenait plaisir. Il y prenait un plaisir provocant, aimant pousser la correction jusqu’au point où, pour le profane, elle a l’air d’une faute de grammaire. Il adorait ces jongleries, ces raretés ou ces archaïsmes. Il travaillait dans l’insolite et le surprenant. Dans la difficulté, l’accumulant devant lui pour montrer qu’il la maîtrisait, comme les ouvriers d’autrefois quand ils composaient leur « chef-d’œuvre ».


  Il adorait une syntaxe ouvragée, qui serre l’objet, le rend indémontable et fait pâmer les connaisseurs. Comme ces modistes, devenues rares, qui savent encore coudre un chapeau dans le tissu le plus vaporeux de façon à le rendre indéformable.


  Ce qu’il coud est indécousable. Sobre, rapide, dense comme le marbre, aérien comme un papillon.
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  (…)


  Le plaisir et le désenchantement. La fantaisie et l’amertume. Un dessin sur un éventail. Le tragique et la frivolité.


  On parlera d’un « petit maître ». Mais il peut tenir autant de peinture dans six pêches de Chardin que dans un tableau de bataille. Autant de ciel dans une miniature que dans une toile de dix mètres carrés. Et j’entends bien que le grand maître, c’est celui qui fait retentir l’orchestre ; mais la flûte d’un berger berbère peut résonner aussi longtemps dans la mémoire et ouvrir les portes du rêve aussi grandes qu’un morceau de Wagner.


  (« Paul-Jean Toulet et ses Contrerimes », La Montagne, 27 septembre 1970)


  


  On a fêté aussi Toulet, Paul-Jean Toulet, le plus grand de nos poètes mineurs.


  Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’un poète mineur ? Quand on lit du Toulet, on reste fasciné : l’idée ne vient pas de le comparer ou de penser à quelque autre chose. Et c’est là, disait Gide, le propre du chef-d’œuvre.


  J’ai, comme tout le monde, une tendresse pour Toulet. Il est sec, élégant et ferme ; il ressemble à une lettre arabe et à une pierre pleine de reflets. Il est aigu comme un stylet. Il frappe vite, profond et s’en va.


  Il passe ; il ne fait jamais que passer ; mais il laisse un poison dans la plaie : très souvent la mélancolie. Ou un opium. De toute façon une chose qui dure.


  Il est léger, rapide, brillant, définitif.


  (« Chronique des événements présents », La Montagne, 12 novembre 1967)


  Travail


  Le travail, superstition de fourmi, a contaminé le genre humain.


  Sauf l’Hindou, qui a seul le courage de s’accroupir dès l’enfance au pied d’un baobab, où il reste jusqu’à sa mort. Mais que devient-il ? Il se dessèche et les oiseaux du ciel nichent dans son turban.


  Qui aurait le courage de se ratatiner aux proportions d’un nid d’oiseau ?


  Aussi l’Occidental, l’abeille et la fourmi, choisissent-ils lâchement le travail. Mais il est bon qu’on nous rappelle de temps en temps que c’est une aberration de castor à queue plate.


  (« Dernier volume des œuvres de Chardonne », La Montagne, 31 mai 1955)


  Trottoirs


  Rien ne fut plus beau que les vastes trottoirs.


  On ne le sait plus parce qu’on ne peut pas les voir, à cause des motos qui les recouvrent. On n’y croit plus. On a perdu la foi. On éprouve même, parfois, une sorte de vertige, et même d’orgueil, de vaniteux plaisir, à se sentir ainsi entouré de tant de Cadillac, de Rolls, de Bentley, de 2 CV, de voitures peintes en mur de briques et d’autos du siècle passé.


  On se croirait dans un musée roulant. On avance très longtemps au milieu du trottoir, du moins de l’endroit où on pense qu’il se trouve, et à sa gauche on a des autos en bataille, et à sa droite aussi, des murs impénétrables, et au milieu, en face de soi, on a des autos en colonne, une seule de front (il n’y a pas de place pour deux), qui vous arrivent dessus, lentement (elles ne vous poussent que petit à petit par le pare-choc, doucement, doucement), et d’autres fois c’est par derrière. Les unes vous font reculer, les autres avancer. Et alors on ne sait plus où aller. On est perdu parmi les autos, comme le gardien au milieu de la manade.


  (…)


  Et alors c’est tellement grandiose et pareil aux grands troupeaux de bœufs qui courent en Amérique du Sud, pareil au Niagara, pareil à l’Amazone, qu’on est saisi d’une grande exaltation. On éprouve le vertige des masses, le mal de mer, et la fièvre du siècle.


  On est honteux de gêner les autos…


  (« Chronique des plus vastes trottoirs », La Montagne, 7 juillet 1968)


  

  U


  Utrillo


  Sans compter que chaque instant change une absence légèrement différente, parfois contradictoire ; comme le rose passe au vert sur un nuage ou sur une moire.


  Ce n’est pas une absence immobile : c’est une absence mouvante, nacrée, frémissante comme une peau de cheval. Le temps se perd et mue à chaque seconde. Quelle est la couleur du temps perdu ?


  Je l’ai retrouvé sur un mur blanc, à l’Orangerie, dans un tableau étonnant d’Utrillo qui représente La Maison de Berlioz, et où ce mur occupe les deux tiers de la toile, presque oriental (en plein Montmartre) à force d’être blanc sur le ciel.


  Mais d’un blanc si divers, bien qu’insensiblement, qu’on sent qu’il a capté toutes les nuances de l’heure. Et qu’il les ressuscite. Rien ne saurait les décrire. Personne. Du moins pas moi. Peut-être Colette, peut-être Proust, peut-être Chardonne.


  C’est réellement un mur couleur du temps perdu.


  (…) Le temps perdu a tellement de couleurs, il bouge tellement qu’il défie le photographe. Le temps perdu ne se rattrape jamais.


  Sauf, peut-être, sur ce mur d’Utrillo où le blanc joue avec le blanc, comme à cache-cache, et qui survit à tant d’images plus importantes, et qui est couleur du temps perdu, nous le sentons bien.


  (« Chronique du désespoir du peintre », La Montagne, 22 mars 1966)
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  Galerie Charpentier, on expose Utrillo, avec ses églises au blanc de guêtre dans un paysage de mistoufle, et les enseignes de bistro sur lesquelles son pinceau titube. (Rien ne fait vrai comme une enseigne de bistro vue par le pinceau d’Utrillo.) Et un drapeau sur une école primaire.


  L’angoisse règne là-dessous ; un espoir y grelotte comme un lilas chez un marchand de charbon. C’est de l’angoisse et de la midinette. Il y a de ces toiles qui serrent le cœur ; d’autres qui chantent, d’autres qui bégaient, d’autres qui se taisent.


  Quand elles frissonnent il s’égale aux plus grands. (Mais quelle différence avec Toulouse-Lautrec et son infaillible dessin, cette précision japonaise, cette arabesque souveraine qui claque comme un coup de chambrière, qui enveloppe l’écuyère d’un seul jet, qui commande à la toile comme à un cheval de cirque et le met au pas espagnol avec l’autorité du maître. Utrillo, lui, subit sa toile. Son cheval le mène. Souvent il boite. Mais parfois il le mène bien haut.)


  (« Chronique de février », La Montagne, 17 février 1959)


  

  V


  Vacances


  On dit que la Terre est ronde. Mais c’est une plaisanterie.


  Il n’y a d’ailleurs qu’à la regarder. Elle est couverte de bosses, de cicatrices, de gros furoncles, toute mal cuite et toute mal fichue ; ravinée de crevasses, de rides, de creux, de sillons, percée de trous comme un gruyère.


  Des trous pleins d’eau.


  C’est ce qui permet de prendre des vacances. Si la Terre était ronde, il n’y aurait pas de vacances. L’homme ne pourrait plus se reposer. Les vacances le jettent en effet, à pleines poignées, à la surface du globe. Grâce aux trous et aux bosses, les uns tombent dans les trous et les autres s’accrochent aux bosses.


  Ceux qui tombent dans les trous, tels que la mer de Chine ou la mer Méditerranée, le lac Servière et la Loire inférieure, se mettent à nager vigoureusement pour échapper à la noyade. D’abord les bras, ensuite les jambes. Une, doux : une, deux.


  Et ainsi de suite. Bien en cadence.


  On dirait des grenouilles.


  C’est très joli à voir.


  « Chronique du déplacement », La Montagne, 4 août 1964)


  


  Une mer de sirop lèche la plage ; on peut s’y promener à la nage pendant des heures, en parlant de choses et d’autres, comme autrefois sur le boulevard Saint-Michel.


  L’homme se repose, étendu sur le sable : « Lève-toi enfin, dit une mère de famille, lève-toi, c’est l’heure d’aller se coucher. »


  (« Chronique des fleurs du feu et du serpent des neiges », La Montagne, 23 juillet 1963)


  


  Ceux qui tombent sur les pics se cramponnent tant qu’ils peuvent.


  Ils s’accrochent avec de grands clous, ils s’élèvent avec des ficelles. Ils compliquent savamment le travail. Ils choisissent le côté de l’à-pic. Ils s’écrasent au fond des abîmes.


  Mais les plus sages montent en pente douce, de l’autre côté.
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  Les enfants, les vieillards, les femmes, l’unijambiste. Ils jouissent de la vue. Ils transpirent légèrement. Ils s’essuient le front avec un mouchoir à carreaux. Ils regardent avec des jumelles. Ils voient le voleur qui entre chez eux, par la fenêtre, pour aller voler leur stylo.


  Demain, ils sauront le dénoncer.


  À mi-pente, ils boivent à l’auberge. Ils mangent des choses très nourrissantes, pleines de vitamines B et de ferments lactiques. De gros lapins « sautés chasseur » dépouillés de leur peau à la cuisine par une vieille dame, de grands fromages ronds avec des étiquettes en rouge, bien crémeux et bien élastiques ; des légumes bien dépuratifs, des salades, des yaourts et des pâtés de cerf.


  Ils chantent en chœur et ils brandissent des saucissons.


  L’écho renvoie leurs voix joyeuses.


  (« Chronique du déplacement », La Montagne, 4 août 1964)


  Verbes


  N’ayant pas le temps d’être bref, je serai peut-être un peu long, mais je donnerai des conseils utiles.


  Et d’abord, pour les verbes en er : jamais d’s à l’impératif.


  N’écrivez pas : aimes, accueilles, ou pardonnes. Mais tue, étripe, écorche, assomme, fusille. Vous posséderez la vérité.


  (« Problèmes du mois », La Montagne, 5 juin 1962)


  


  Le subjonctif après « après que », c’est comme de sucrer le hareng ; ou de saler la crème Chantilly ; ou de porter les palmes académiques avant la médaille militaire. Alors que l’indicatif est d’un emploi si simple, si pratique, si décent, si bref. Alors qu’il y a même plus rapide !


  Je me demande pourquoi les hommes du XXe siècle, dont le temps est d’un prix infini, se tordent la bouche et le gosier, se massacrent la glotte, le pharynx, la luette, sans compter l’épiglotte et plusieurs autres choses dont j’ai oublié le nom précis, mais qu’on retrouverait dans le Larousse médical, pour dire : « Après que j’eusse mangé les hors-d’œuvre », quand il est si facile de dire : « Une fois les radis expédiés. »


  (« La plume, ses hasards, ses dangers », La Montagne, 3 mai 1962)


  


  Au temps, dont parle sur le parvis de Notre-Dame ce « vieillard tout attendri » de la chanson, que Paris était encore un grand village et Berlin un groupe sans cohésion de huttes où l’on mangeait du poisson sec autour des feux de tourbe, les Germains inventèrent pour se distraire un jeu de société qui s’est perpétué jusqu’à nos jours et qui s’appelle le jeu de la particule séparable.


  Il exige un grand effort de mémoire, de solides connaissances grammaticales, un entraînement quotidien et des poumons de coureur de 5 000.


  Il consiste à dévisser tous les verbes en deux parties, l’une qu’on pose au début de la phrase, et l’autre, la particule séparable, qu’on ne laisse apparaître qu’à la fin de la conversation si on ne l’a pas oubliée en route.


  Le verbe allemand est en quelque sorte un basset aux réactions lentes. Vous lui marchez sur la queue au commencement de votre phrase et il aboie quand vous la terminez. C’est un petit baril de poudre dont vous allumez négligemment la mèche sous le séant de votre interlocuteur en guise de prologue et qui lui éclate dans les jambes au moment où il s’y attend le moins.


  La phrase s’en trouve toute illuminée, car c’est cette explosion soudaine de la particule séparable qui lui donne tout son sens.


  (L'Intransigeant, 1927, Cahiers Alexandre Vialatte n°4)


  


  (…) Deuxièmement : après « après que », il ne faut pas mettre le subjonctif. La préposition « après que » ne gouverne pas le subjonctif. «Avant que», oui (« avant qu’il ne vînt ») ; « après que », non (« après qu’il fut venu » ; et non « après qu’il fût venu » ; « fut » à l’indicatif, sans accent circonflexe ; avec l’accent, c’est le subjonctif).


  Mais, mieux encore : « avant sa venue », « quand il fut venu », « une fois qu’il fut là », « une fois là » (si la phrase le permet) : «une fois là, il n’en sortit plus ». C’est bien plus simple et bien plus français.


  Le bon français évite « après que » ; il le remplace par « quand » ou par une autre tournure.


  De toute façon, c’est une catastrophe que de faire suivre un « après que » du subjonctif, surtout à une époque où ce mode fait démodé et où on dit en avoir horreur. Et ce sont précisément les gens qui prétendent le plus l’abhorrer qui l’emploient dès qu’il ne faut pas. Mystères du cœur humain.


  Et ce n’est rien encore. La catastrophe est double. Car ils l’emploient sans savoir le conjuguer. Ils écrivent froidement : « avant qu’il fusse ». C’est à partir de là que la chose devient grandiose, ubuesque et même shakespearienne. Abyssale et irréversible. « Avant qu’il fusse… » Ils écrivent ça froidement.


  Bref, j’en pleure des larmes de sang et ces choses amèneront ma mort prématurée.


  Le plus tragique est qu’elle n’y changerait rien.


  


  Il faudrait peut-être qu’un académicien s’enduise d’essence, allume sa barbe, et se brûle sur les marches de l’Institut pour rappeler les coupables à une plus saine grammaire (on pourrait choisir le plus maigre, ou le plus âgé, ou le plus séduit par cette méthode), mais il ne faut pas se faire d’illusion, le lendemain, le reporter titrerait calmement : « Après qu’il se fusse enduit d’essence, M. François Mauriac met le feu à sa personne pour défendre la langue française. »


  Ce serait le coup de grâce. Évitons-le.


  (« Chronique bien triste et inutile du mauvais emploi du subjonctif », La Montagne, 9 mars 1969)


  Vialatte


  L’autre à côté, hilare, avec les yeux plissés et ce rire d’Asiatique, on me dit que c’est moi ; tout tend à me le prouver.


  Je ne me croyais pas si grand, ni si chinois. Nous nous voyons toujours à côté de nous-mêmes. Ces images que nous laissons, et qui semblent fidèles aux autres, éternisent un aspect passager qui nous paraît faux à nous-mêmes, qui nous voyons sous forme de synthèse, une synthèse dont nous faisons une espèce d’identité étrangère aux éléments qui la composent.


  (« Où sont-ils ? », Cahiers Alexandre Vialatte n°37)


  Vieillesse


  La vieillesse est l’âge le plus beau.


  Tous les gens sincères en conviennent. Malheureusement elle passe trop vite.


  Elle finit la plupart du temps avant qu’on en soit fatigué. La mort pénètre en elle par on ne sait quelle fêlure comme une espèce d’infiltration.


  Avant qu’on s’en soit aperçu, le petit suintement a inondé la cave, et l’eau clapote à hauteur de ceinture.


  On lève les bras et on regarde par le soupirail. Il devient très difficile de lacer ses souliers ou de ramasser des champignons dans cette position incommode.


  Et en même temps, par le soupirail, on voit la vie, comme un spectacle magnifique (et pas très vrai), panoramique, bleuté, lointain, microcosmique, pareil à ces grands horizons que les maîtres italiens, dans leurs plus beaux tableaux, font apparaître au fond de la toile, par une baie du décor, entre deux colonnettes, et où, sur une surface infime, l’œil qui s’habitue petit à petit découvre tour à tour des troupeaux et des fleuves, des armées, des collines, des villes, des monts, des batailles et des pics.


  Chose si belle et si irréelle qu’on a plus envie que de regarder et non de participer au monde : fasciné comme par un trésor ; quand le coffre s’ouvre et que le magma plein de reflets d’or, de ténèbres et de rubis, semble grouiller et se tordre sur lui-même, animé d’une vie mystérieuse.


  (« Chronique des choses qui brillent et des enfants frivoles », La Montagne, 11 août 1964)


  


  Il vient un âge où l’homme n’aime plus guère que les jardins, le cèdre bleu, la flamme d’un glaïeul, le dessin d’une feuille de rhubarbe.


  Avec en plus, évidemment, quelques grandes choses, comme la grammaire ou la marine à voile, le cheval, l’étoile Polaire, les crimes de Barbe-Bleue.


  (« Septembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Je m’apprête à aller à Versailles et je devrais être plein d’entrain.


  Mais je ne me lève pas comme un lion. Je me lève comme un hippopotame. C’est un hippopotame qui vous tend ses vœux ce matin comme un petit bouquet de fleurs des champs : une semaine de bonheur dans un atelier repeint. Essayez d’être heureuse : votre bonheur déteint sur moi. Vos nuages, au contraire, me plongent dans la nuit.


  Je macère dans ma solitude et dans mon monologue de veuf ; je remâche mes vieux soucis, mes regrets, mes projets, mes souvenirs, tout, en boule pâteuse, comme un chewing-gum. Usé, sans goût. Où je trouve des herbes sans suc, je ne sais quel persil desséché. Parfois tout de même une brindille de quelque thym, pistou ou autre épice minuscule et bizarre qui me redonne un instant de tonus. Je vais arroser les plantes, faire le lit, ranger le bureau, faire les commissions.


  Et il sera midi ou plus !


  (Lettre à Ferny Besson du 11 septembre 1966)


  


  Tout va mal : les cravates sont vert pomme, mes pieds blessés, mon oreille malade, ma gencive pelée, etc. Baste pour ça. Ce pauvre Henri doit être en train de se faire charcuter la prostate à Clermont, à la clinique des Neuf-Soleils.


  Je vous envoie ci-joint le papier de Paul Guth trouvé dans La Montagne hier soir. Je pense qu’il aura passé aussi dans d’autres journaux : dans la « chaîne » de La Montagne. Ça m’a fait grand plaisir. Je suis heureux quand on parle bien de vous.


  Je voudrais achever ce papier qui est un peu une préface posthume aux Fruits du Congo, mais je ne pourrai y travailler avant dix jours. Puisse-t-elle vous plaire une fois faite et passer dans la NRF.


  Cher Jean, mes vœux pour tous les vôtres (santé, Algérie, etc.). Pour moi, je nage dans les empoisonnements. Je me dopais avec un slogan que j’avais écrit sur un carton et mis en évidence sur mon bureau. Je ne sais plus ce que c’était : « Labor improbus… » peut-être, ou alors « Faire face, toujours » ou « Audax fortis juvat » ; enfin, une chose très bien, très encourageante. Mais on a dû la faire tomber en époussetant. Alors tout va mal. Qu’est-ce qu’une vie sans maxime directrice ? Un chien au fil de l’eau. Les pattes en l’air. Je vous fais un signe de patte.


  


  Affectueusement.


  Alex


  (Lettre à Jean Paulhan, 1957)


  


  Quand on est jeune, on s’imagine que la vieillesse va donner l’impression à l’homme de se désagréger dans un monde qui survit ; elle lui donne au contraire l’impression qu’il survit au sein d’un monde qui se désagrège.


  (« Du temps, de la mort, de la vieillesse et du chapeau du président Krüger », La Montagne, 18 juin 1963)


  Visconti (rue)


  L’exposition finie, la vieille rue Visconti retourne à son triste visage.


  C’est celui du secret honteux ; nul ne se doute de ses arrière-plans napolitains, car derrière ses façades s’ouvrent de nouvelles perspectives, des paysages italiens faits de camisoles roses, qui sèchent sur des ficelles, de perroquets en cage et de cactus en cageots qu’on remonte par des poulies.


  Un arbre vert dépasse un mur, poussé dans quoi ?…


  Une grosse dame s’encadre dans sa fenêtre, comme une reine de carreau obèse. Elle ne bouge pas. Personne ne bouge rue Visconti. Un cordonnier prétend être allé autrefois jusque dans la rue Bonaparte ; ses petits-enfants le lui font raconter.


  Un autre est allé réellement jusqu’au coin de la rue de Seine. Le changement d’air l’a tué d’un seul coup.


  (« Il se passe un grand nombre de choses », Nouvelle Nouvelle Revue française, septembre 1954, Cahiers Alexandre Vialatte n°12)


  Vitesse


  Il faudrait au fond que la vitesse parvienne à produire de la lenteur, parmi tant de productions dont elle nous émerveille.


  On retrouverait alors le cloisonné chinois, la dentelle du Puy, la pensée.


  Pourquoi n’y parviendrait-on pas ? On fait bien le froid avec du chaud. C’est le principe même des réfrigérateurs.


  (« Vitesse de la lenteur », La Montagne, 29 mai 1962)


  


  Nous sommes au siècle de la vitesse.


  Quand on veut compter les moutons, on dénombre les pattes et on divise par quatre. Tout se simplifie scientifiquement.


  (« Chronique de Benchley et de la vie psychique des insectes », La Montagne, 16 mars 1965)


  Vocation


  Les trois musiciens nonchalants, avec des têtes de vieux cigare, des mains couleur de gant usé, coiffés de bérets, chaussés de souliers vernis, se sont installés dans le brouillard au sein d’une patrie provisoire que délimitent leurs coffres noirs et que leurs violons courbés comme des clefs de sol enrichissent d’appoggiatures.


  C’est pour les enfants chimériques, les écoliers, ceux qui ont la foi.


  Et quand ils ont fini le refrain, prolongé pendant un instant par des soubresauts de guitare, il se passe vraiment dans la foule quelque chose qui dépasse l’intention commerciale et la valeur de ces romances. Des vocations se trament en silence. Un petit garçon qui se travaille la narine au moyen d’un crayon d’ardoise entrevoit tout d’un coup à travers ces chansons, comme une déesse sous des haillons, le visage meurtri de la poésie.


  Il ne fera plus si bien ses devoirs, il oubliera sa « lecture expliquée », il ratera le prix d’excellence. Il apparaît dès cet instant voué à tous les courants d’air des no man’s land que fait fleurir dans le mirage des nuits d’hiver la chanson frivole des nomades.


  (L’Auvergne absolue)


  Voyages


  Nous ajouterons, à l’excuse des voyages, qu’ils sont splendides une fois finis.


  Et instructifs.


  Ils nous apprennent qu’il n’y a pas besoin d’aller en Chine quand on a un voisin de palier. Il suffît de frapper à son huis. L’exotisme commence avec son tapis-brosse.
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  Si vous êtes encore plus curieux, sonnez à votre propre porte à un moment où vous ne vous y attendez pas, venez vous ouvrir et pénétrez à l’improviste en marchant sur la pointe des pieds.


  (« Trente ans à la Une », La Montagne, 17 avril 1962)


  

  W


  Wagons


  Le temps a passé depuis lors, les mois, les années. Les petits trains qui nous attendaient à la gare ont sifflé sur les petits viaducs pour nous emporter vers nos petits destins. Nous avons appris que les routes terrestres tournent en rond autour de la Terre, terrestrement.


  (Battling le ténébreux)


  


  La petite gare de Ribert est posée comme une lanterne sur la vallée ; quand le train est parti en sifflant, il a senti comme une tristesse ; il l’a suivi le long du Thialliey, avec ses fenêtres tour à tour dorées ou noires comme une bande de télégraphe imprimée en caractères morse avec de la lumière ; tant que le ruban étrange a brillé, il l’a suivi comme un espoir auquel on se raccroche ; le train a sifflé sur le grand viaduc avec un désespoir solennel dans la nuit silencieuse ; et puis il est entré dans le tunnel comme une queue de rat ; quel est le sens de ce message lumineux que je n’ai pas eu le temps de comprendre ?


  (La Complainte des enfants frivoles)


  


  C’était pour nous, après le goûter, une heure fiévreuse et nostalgique, pleine de frissons, d’ardeurs mélancoliques et d’on ne sait quel espoir déçu qu’il m’arrive de retrouver encore quand un train passe à l’horizon.


  Nous attendions le passage de l’express.


  Il arrivait comme un bolide, de très loin, brusquement, d’un tournant de l’espace comme pour nous écraser soudain avec des flammes, dans un cyclone, puis s’éloignait, rapetissait, assourdissait son tonnerre inégal qui était devenu soudain métallique sur le pont et qui finissait dans l’espace comme la dernière vibration d’une corde de violon.


  L’émoi, la peur, la fièvre, le désir et l’extase, puis le regret accompagnaient son bref passage dans nos oreilles, prolongeaient le roulement estompé de nos cœurs.


  — Sauges-les-Bois, Sauges-les-Bois, criait Frédéric dans sa fièvre, comme pour attraper brusquement quelque chose qui s’en allait à tout jamais.


  Ce n’était que la première station. Mais elle nous paraissait lointaine et merveilleuse comme le but même de l’express, comme ces noms qu’on trouve dans les livres, sur les cartes, et qui font rêver : Ampasimbé-la-Sablonneuse, ou Orkozoum…


  Sauges-les Bois, patrie du bonheur…


  (La Dame du Job)


  Western


  Ce sont des vrais, c’est-à-dire des faux : des vrais cow-boys de cinéma en couleur.


  On les appelle de ce nom étranger parce qu’ils ont des chemises à carreaux et portent leur fiancée en travers de leur selle. On les prend pour des militaires à cause des éperons et du Colt ; et en raison du chapeau mou ; il fait guerre du Transvaal, combattant d’Indochine.


  Ils jettent un as de pique à cinquante mètres en l’air et le transpercent d’une balle.


  Mais le dernier des margis de cuirassiers vous expliquerait qu’ils montent à cheval comme des spahis ou des jockeys. C’est-à-dire comme des singes ; le derrière en l’air et l’étrier chaussé à fond. Ce qui est vraiment du dernier des ridicules.


  Ils prennent aussi les express au lasso. Au cinéma, bien sûr.


  Dans la vie ordinaire, on le sait par les Éditions Stock, les vrais, qui sont devenus les faux, sont des garçons vachers avares, chastes, pieux et pacifiques. Métissés d’indiens du Mexique, ils sont dévots à la Sainte Vierge et la prient dans des foyers noirs où ils surveillent comme le lait sur le feu leur femme, leur fille et tout ce qui porte jupe. Ce qui épargne aux pères de famille ces drames navrants qu’on a été forcé de loger sur la pellicule parce qu’ils ne se passent précisément pas dans leur vie.
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  Étant toujours à cheval, ils ne savent pas boxer ; on boxe très mal du haut d’une selle, et ils ne peuvent pas mettre pied à terre, leurs bottes ont des talons très hauts et inclinés qui les accrochent à l’étrier et gênent la marche normale. Ou alors c’est qu’ils tombent ; mais ils ne s’en relèvent pas : les taureaux n’en font qu’une bouchée.


  Quant au revolver, les patrons ne sont pas si fous que de leur en distribuer. D’ailleurs, ils en sont dégoûtés : quand ils ont essayé le Colt à barillet, autour de 1835, on visait un poisson et on tuait un oiseau ; les duels n’assassinaient jamais que les témoins. Depuis, ils n’ont pas recommencé.

  (« De Minou à Tristan », La Montagne, 2 mai 1956)


  

  Z


  Zodiaque


  Le soleil brille mais l’air est frais, le soleil vient d’entrer dans le signe du Bélier. Quelle imprudence ! Cette aventure ne présage que plaies et bosses.


  Les enfants du Bélier, assurent les astrologues, ressemblent à Robic et à Ninon de Lenclos, à Ladoumègue, à Napoléon III, à George Sand et à Lénine. La hache, le pic, la pioche, le couteau, le burin sont leurs instruments préférés ; sans compter le marteau à glace et le couteau à ciseler les radis.


  Tout est à craindre. Ils perdent l’œil comme Henri II, dans les tournois ; et parfois la tête, comme Landru. Ils tombent au fond des précipices. Ils meurent asphyxiés comme Zola ou tués, comme Paul Doumer, par un aliéné slave. Leurs parents, dès leur plus jeune âge, leur prédisent qu’ils mourront un jour sur l’échafaud, n’espèrent plus que dans le recours en grâce et militent contre la peine de mort. Bref, les Béliers feront sagement de porter constamment sur leur tête un casque de motocycliste, de vérifier le tirage de leur poêles, de fuir les tournois, les précipices, les écrivains, les veuves, les Slaves et les patriotes ukrainiens.


  Ils se feront une règle absolue de ne jamais se laisser aller impulsivement à présider la République. Ils devront se méfier toute leur vie de leur jeunesse (quand on est jeune c’est pour longtemps).


  Les femmes, autour de la quarantaine, se mettront à ressembler à Bismarck, en plus sec.


  (« Tutti Frutti», La Montagne, 22 mars 1960)
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  Les enfants qui naîtront entre le 7 et le 14 donneront des vieillards barbus et vétilleux qui marqueront une préférence pour les blouses grises et les chapeaux de paille dure de forme « canotier ».


  Ils aimeront les instruments à vent, tels que la clarinette, le piston, le cor de chasse, les conférences internationales ; ils vivront sur les ponts ou sur les hautes montagnes ; ils adoreront manger la chair du sanglier.


  Plusieurs feront des veufs célèbres, et quelques-uns des chansonniers connus par des chansons sur les oiseaux utiles.


  Maigres, mais brusques dans leurs mouvements, ils devront éviter de tenir des commerces de verrerie, ou d’élever des orphelins au-dessus du cinquième étage dans les cités européennes de plus de 500 000 habitants.


  On leur conseillera le sous-marin, à petites doses, des laxatifs légers, des promenades en montagne, et les chansons à quatre voix d’un rythme lent.


  Les hommes qui sont nés dans le Bélier feront bien d’éviter les tournois.


  (« Chronique des conseils et prédictions », La Montagne, 6 février 1962)


  


  C’est pourquoi les enfants d’avril ont une vieillesse pleine de soucis. On les trouve à l’automne, en fin d’après-midi, dans un tout petit café-tabac de la rue Saint-Jacques où la lumière est d’un jaune pâle, autour de quelques verres de vin blanc. Ils font semblant de lire le journal, ils rêvent d’une grande expédition d’où ils ramèneraient des oiseaux bleus et jaunes, et chassent les mouches d’un geste machinal. C’est là que se réunit aussi l’Amicale des sonneurs de trompe. Elle répète au sous-sol, au fond d’une cave obscure, pour ne pas déranger les voisins, et tandis que les enfants d’avril rêvent des autruches et des serpents qui pourraient payer leurs dernières dettes, ils entendent faiblement les cors qui sonnent la mort du cerf dans les entrailles du sol.


  (…)


  Ces circonstances les dépriment beaucoup malgré leur robuste optimisme. C’est pourquoi, au printemps, ils reviennent au pays afin de respirer l’air natal. Ils y meurent dans leur lit par une journée d’avril qui sent légèrement la vase molle et où le tonnerre roule sans fracas à l’horizon.


  (« Chronique des enfants du mois d’avril », La Montagne, 2 avril 1967)


  


  Les hommes qui naissent sous le signe du Lion sont petits, velus, gracieux et fiers. Ils aiment les gilets de couleur vive et se trouvent souvent portés à jouer du tambour.


  Les fillettes qui naissent sous son signe ressemblent à limon et à Garibaldi. Elles sont impérieuses et superbes et se distinguent communément par une grande majesté du buste.


  Il n’est pas rare qu’elles épousent un monarque, un comptable, un maître d’hôtel ou même parfois le patron d’une brasserie importante.


  (« L’homme velu de juillet », Adam, juillet 1965, repris dans Dires étonnants des astrologues)
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  Le soleil vient d’entrer dans le signe du Lion qui marche en crabe, comme l’écrevisse, mais qui a la crinière plus fournie.


  Les enfants qui naissent sous son règne ressemblent à Cécile Sorel et à Laurent le Magnifique. Ils réussissent dans les carrières d’ambassadeur, de professeur de gymnastique, d’orfèvre et de gardien de musée, surtout s’ils se gardent sagement des hémorragies rétiniennes et de la gangrène des membres inférieurs. Ils sont sujets à avoir les mains congestionnées. On leur conseillera les labiées, notamment l’ail et l’olivier, excellents vecteurs d’oxygène.


  Comme Raimu, qui fut l’un d’entre eux, ils auront l’accent du Midi, s’ils naissent au sud de la Vézère ou dans la région de Perpignan.


  (« Pères de l'homme et enfants du mois », La Montagne, 25 juillet 1961)


  Les enfants de la Balance ressemblent à Virgile et à Louis X le Hutin. Les femmes à Paul Ier de Russie, avec parfois de faux airs de Louis XIII enfant (quand il n’avait pas la moustache). (…)


  Le thé sans citron, le premier Giraudoux, la fleur de magnolia, les chaussettes de laine (renforcées ou non de talons nylon), les nombres multiples de 2, le livre III des œuvres en prose de Phorcypeute le Binaire leur procurent des satisfactions. (…)


  Ils auront intérêt à s’entourer surtout : de sous-préfets et d’inventeurs, de lévriers, de médecins de famille, de femmes charmantes et d’amis dévoués. Pas de basset.


  Le mariage leur réussit très bien ; la royauté, la peine de mort leur sont fatales.


  (« Septembre », Almanach des quatre saisons)


  


  Le Soleil vient d’entrer dans le Sagittaire.


  Les hommes qui naîtront dans le mois seront velus et même optimistes ; majestueux et chevalins. Ils auront de grandes barbes et la crinière flottante. Le vent du nord favorisera leurs entreprises. Ils courront au soleil dans de vastes prairies. Certains joueront du barbiton. Ils deviendront généralement rois ou sous-préfets. Doués pour la chasse, l’éloquence, l’administration des provinces, la cuisine italienne et la chanson d’amour, ils feront souvent fortune en chantant dans les cours.


  Ce sera un résultat de l’architecture moderne, les cours ayant quarante étages de quatre côtés ; soit au total près de mille appartements remplis de familles extrêmement nombreuses dotées de riches allocations. « Le temps des cerises » ne profitait à la fin du XIXe siècle, chanté devant les maisons basses d’une population dispersée, qu’à quelque savetier sourd-muet en train de taper sur son pied de fer, ou à une dame âgée de ressources modestes occupée de nourrir sa perruche à une fenêtre du premier étage.


  Il peut bénéficier maintenant, en une seule fois, à plusieurs milliers d’amateurs dotés de richesses considérables.


  Le chanteur des rues fera fortune. Et c’est pourquoi nous conseillons de naître en novembre, ou même jusqu’au 22 décembre, à moins d’occupations pressées.


  (« Tout se complique », La Montagne, 26 novembre 1963)
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  Plus larges de face que de dos, les enfants du pur Capricorne sont souvent somnolents et monumentaux. Leur peau, couleur de cigare blond, se trouve tendue sur de vastes surfaces aisément cartilagineuses, qui présentent des dépressions où le doigt enfonce un peu quand on appuie beaucoup.


  Leur attitude mentale est un sommeil profond dans lequel les problèmes se résolvent en songe.


  De grands os soutiennent leurs grands corps, plus symétriques que la moyenne.


  Leur danger principal (rouille, arthrite, fléchissement) se situe au niveau des genoux et dans toute la partie des cuisses avoisinantes, exactement depuis le débouché de l’entonnoir fémorali-vasculaire. (…)


  Jeunes, ils ont l’enfance ailée, luisante, chorégraphique de l’hirondelle ; on les voit alors, vêtus de noir, jouer dans la neige fraîche avec espièglerie, n’y laissant que des traces légères.


  Ils deviennent ensuite puisatiers, hommes d’État ou maîtres d’hôtel, diplomates, généraux, et les femmes, égéries de personnages très importants.


  Ils font parfois même des schismatiques modestes mais profondément convaincus.
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  (…)


  Les enfants de janvier seront curieux, discrets et porteront des pardessus rayés ; le ciel bénira leurs entreprises. Les femmes seront généreuses et sincères ; les astrologues très renseignés assurent qu’elles feront des voyages et vieilliront comme les grands vins.


  (« Janvier », Almanach des quatre saisons)


  


  Les hommes qui naissent sous le signe des Poissons ressemblent, assurent les astrologues, à la baleine, au phoque, à Renan et au turbot. Ils ont l’œil globuleux, la chair pâle, le regard vague, perdu dans des songes infinis ; le pied court, large et mou de la baleine (du moins de la baleine idéale) ; la moustache rare du veau marin.


  Ce sont des Poissons de type « dilaté ». Ils épaississent en se ramollissant, comme Charles VII et Sébastien Bach. On leur conseille le soluté physiologique de sel marin isotonique en bains de pieds ou en compresses chaudes et une chaussure large à bout dur. Ils doivent éviter comme la peste les eaux stagnantes, l’humidité, les rez-de-chaussée, parfois même certains entresols.
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  Et c’est pourquoi leur cabinet de travail est toujours au premier étage, dans des maisons de style néogothique, où la lumière tombe obliquement par des vitraux losangés de vert et de jaune, sur des planchers à chevrons merveilleusement cirés qui sentent le miel dans une pénombre de sacristie. Leur bibliothèque aux meubles noirs, éclairée d’un jour d’aquarium, est vaste comme une cathédrale. Ils s’y tiennent derrière leur bureau, à la façon du poisson rouge derrière un gravier de porcelaine, et regardent fixement à travers le vitrage.


  Deux gravures sont pendues au mur, avec des personnages en costume Charles VII : Le Droit de cuissage, La Chasse aux lévriers. Pourquoi ? Nul ne le saura jamais.

  (« L’homme des poissons », La Montagne, 8 février 1966)
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