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          INTRODUCTION
        

        
          

        

        
          
            par Pierre Jourde
          
        

        
          Vialatte est sans doute devenu auteur de chroniques par débordement chronique. Il a progressivement abandonné le roman au profit de travaux au rendement alimentaire plus sûr, et ne nécessitant qu’un investissement à court terme : articles et traductions. À première vue, c’est s’éloigner des grandes ambitions littéraires. Par un paradoxe qui n’est pas si rare, c’est en se perdant qu’il s’est trouvé. La contrainte l’a fait devenir ce qu’il était. Il est aujourd’hui plus connu par ses chroniques que par ses romans.

          Les chroniques de Vialatte évoquent toute une époque de la littérature, de la politique, du cinéma, de la mode et des mœurs. Elles ne sont qu’en apparence des fragments à la nécessité purement circonstancielle. Leur ensemble dessine une véritable encyclopédie, riche d’illustrations pittoresques, de notices curieuses, de vues originales. Leur apparence est humoristique et débonnaire, mais masque peut-être une ambition secrète. Un roman comme Les Fruits du Congo témoignait de cette aspiration à constituer une sorte d’œuvre totale à partir de presque rien : les amours et les rêves d’adolescents dans des bourgs de province. Les chroniques viennent se substituer à ce projet d’œuvre totale : Vialatte prend acte de son impossibilité, s’installe dans le fragment, et, mi-ironique, mi-mélancolique, joue encore avec cette idée de totalité en élaborant l’encyclopédie loufoque d’un utopique savoir universel. D’une certaine manière, la chronique est l’aboutissement logique de son esthétique, et même, osons le mot, de son ontologie : c’est dans le presque rien, dans l’infime, c’est dans la banalité, le quotidien, c’est dans le stéréotype, le cliché que réside l’être même. Vialatte est l’antiplatonicien par excellence : le détail recèle l’essence.

          Nombreuses sont les chroniques qui s’amusent à parodier la vieille métaphysique, pour définir leur objet avec un sérieux de théologien parfaitement loufoque. Mais il ne faut pas s’y tromper. De même qu’à ses yeux, Kafka, c’est un peu les Pensées de Pascal interprétées par les Fratellini, Vialatte fait de l’humour métaphysique. Il ne s’agit pas seulement d’élégance ni d’alléger un propos qui sans cela pourrait sembler ennuyeux ou trop solennel. L’humour est partie intégrante de sa recherche. L’être est un gibier trop fragile, trop volatil pour se laisser observer directement, c’est-à-dire sérieusement. Seul le prisme humoristique permet de l’approcher, comme de biais, comme si on regardait ailleurs, dans le coin d’un miroir.

          Dans sa grande somme de 2004, Qu’est-ce que la métaphysique, Frédéric Nef note que « la métaphysique est présente là où on ne l’attend pas », et se livre à une analyse serrée d’un texte des Shadocks sur les trous de passoires. Pour lui, Jean Rouxel, l’auteur des Shadocks, a produit là un des « rares morceaux authentiques d’ontologie formelle en langue française des années postsartriennes ». Il en conclut que « pour l’ontologie matérielle, c’est du côté des écrivains qui combinent le souci de l’exactitude et le sens du mystère ontologique qu’il faut se tourner ». « Les questions les plus sérieuses depuis la prétendue mort de la métaphysique […] sont souvent obligées de se revêtir du déguisement de la fantaisie ou du mystère des choses familières. » Fantaisie, mystère des choses familières : l’univers même de Vialatte. Car « l’homme se poursuit parmi ses accessoires », écrit-il dans « L’homme étrange du Mardi gras » (Almanach des quatre saisons). Et, dans « Chronique des humbles matériaux » (Le Spectacle du monde, no 54, septembre 1966) : « l’épluchure doit être pensée ». « Il n’est rien que l’épluchure ne puisse apprendre à l’homme. » C’est son programme, et il se consacre à le réaliser. Il ne cesse de penser l’épluchure, ou de détailler les accessoires qui constituent l’essence de l’homme.

          Les personnages des romans de Vialatte sont des êtres pris de fascination : une image les obsède, qui décidera de leur vie et de leur mort. Ils tournent autour, ils ne peuvent pas lui échapper. Vialatte le chroniqueur est, lui aussi, pris de fascination. Les chroniques en sont le compte rendu. Plus un objet est banal, dérisoire, insignifiant, presque nul, plus il semble l’envoûter, plus il lui accorde d’importance, plus il en orne la description de richesses incongrues. Toute son œuvre est un musée des sœurs Comte (évoqué dans L’Auvergne absolue) qui plaçaient sous vitrine leurs assiettes, leurs salières et leurs jupons.

          Vialatte est un homme qui ne cesse de s’étonner, et qui nous communique son étonnement. Étonnement qui est à la fois la vertu poétique et la vertu philosophique par excellence (Jeanne Hersch a consacré un beau livre à L’Étonnement philosophique en 1981). Mais si Vialatte est fasciné par l’épluchure, s’il décide de penser l’épluchure, ce n’est pas pour la comprendre, mais, à longueur de phrases, pour ne pas la comprendre. Penser pour ne pas comprendre : opérer des détournements d’objet, le déguiser, le métamorphoser, le maquiller, le manipuler, pour ne pas cesser de s’en étonner. « Car enfin il faut bien choisir, ou de comprendre ou de s’émerveiller. Et le premier besoin de l’homme est de ne pas comprendre. La Création lui coupe le souffle » (« Dimanche m’attend par Audiberti », Le Spectacle du monde, no 42, septembre 1965).

          Les stratégies de Vialatte pour parvenir à ne pas comprendre l’épluchure, mais à s’en émerveiller, sont multiples. Ce sont ces différents modes de l’incompréhension, c’est-à-dire de l’absurdité et de la loufoquerie, qui caractérisent l’humour si particulier de ses chroniques, et qui désarçonnaient, à l’époque, certains lecteurs des revues où elles paraissaient. La plus constante de ces stratégies consiste à prendre ce que nous considérons comme évidences, réalités incontestables, comme des hypothèses : « La Bretagne est intermittente. Elle n’a lieu que quand il n’y a pas de vent » (« Un Auvergnat en Bretagne », Le Spectacle du monde, no 50, mai 1966).

          En d’autres termes, chez Vialatte, le réel est suspendu, c’est une simple possibilité. Il ne cesse de le redire à propos de l’homme, notamment dans la chronique « L’homme est-il possible ? » (Le Spectacle du monde, no 46, janvier 1966) : « l’homme est extrêmement improbable ». « Je viens de refaire mes calculs : cet homme est impossible. Le raisonnement ne saurait l’admettre. Il est contradictoire en soi. » « C’est une hypothèse de travail », « c’est une idée. » On n’attendait pas Vialatte en complice intellectuel de Foucault, dont Les Mots et les Choses, qui paraissent la même année que cette chronique, se terminent sur l’idée de l’homme comme « invention » : « L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. » Mais il y a bien des lieux, on va le voir, où on n’attendait pas Vialatte.

          Chez Vialatte, la mise en suspens de l’homme est un début plutôt qu’une conclusion. Elle permet de redécouvrir le monde. Ce qui fait tout le sel des assertions telles que « l’homme est improbable », c’est leur démonstration, leur application concrète. Il suffit de filer la proposition, et on se retrouve pris dans une suite de constatations à la fois logiques et délirantes qui ont un air d’humour anglo-saxon. Ainsi, toujours à propos de l’homme : « On me répondra étourdiment qu’on vient d’en voir un dans la rue : il était chauve, il avait des lunettes, des cheveux gris […]. Ce genre d’arguments mènerait loin : l’un a vu des soucoupes volantes, un autre des licornes. »

          Certaines chroniques de Vialatte reposent sur le principe de la célèbre blague du fou qui repeint son plafond, auquel un ami déclare : « Accroche-toi au pinceau, j’enlève l’échelle. » Il suppose l’inexistence de ce qui fonde les choses, tout en les maintenant, accrochées au plafond de l’existence par le pinceau, en suspens dans le vide : « Sans la femme, l’enfant serait sans mère, le père sans fille, le beau-frère sans belle-sœur, l’oncle sans nièce, l’époux sans veuve. […] L’homme vivrait comme un orphelin. Recueilli par charité dans d’immenses internats par les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ou les Frères des écoles chrétiennes, il mènerait dans de grandes casernes une existence d’enfant trouvé […]. Des chauves barbus devraient remplacer au pied levé le jury du prix Femina, et manger des petits-fours en buvant du thé tiède » (« Rachel et autres grâces ou Dieu est-il auvergnat », Le Spectacle du monde, no 37, avril 1965). Antimonde saugrenu, contradictoire, dans lequel on est sans être, variante subtile de la suspension du réel.

          Dans l’ontologie vialattienne, le général et l’individuel semblent intervertibles. Dans sa description de l’homme, le Dr Garnier prend « l’homme pour Garibaldi » (« Rachel et autres grâces… »), ce qui inverse l’ordre normal de la proposition. De même l’homme en général est régulièrement décrit comme un individu particulier, qui attend l’autobus 27 sous une pluie fine. Le jeu devient presque systématique dans l’Almanach des quatre saisons où Vialatte parodie le discours prédictif des vieux almanachs, astrologie et onomatomancie. Le résultat, parfaitement loufoque, ressemble beaucoup à certaines élucubrations de Pierre Dac dans L’Os à moëlle : « Les Joseph sont portés sur le veau aux pruneaux et tous les entremets comportant de l’Angélique. Les Eustase sont aisément victimes de la marge d’erreur de l’axinomancie. » « Les Catherine, sous un faux nom, peuvent réussir comme femme-serpent. » « Les enfants du mois [août] seront charmants, dociles, étranges et ensoleillés. Courts de jambes, mais larges d’épaules, avec un vaste front de penseur, ils tiendront de Louis XIV, de Laurent le Magnifique et de M. Bourguiba. Ils seront surtout beaux à voir dans leur grand âge sur les marches du Vatican, et auront intérêt à se faire photographier devant les ruines de l’Acropole […]. Ils réussiront aisément dans la décoration des cache-pots en faïence par des paysages folkloriques : barques bretonnes, temples chinois, prisons de banlieue, clair de lune à Maubeuge. »

          En poussant à l’absurde la particularité, Vialatte en fait ressortir la nature mystérieuse, inexplicable. Comment peut-il y avoir des individus ? Un être, un humain n’est-il pas une sorte d’impossibilité, à la fois attendrissante et comique, tant il semble fait de bric et de broc, de riens, de détails injustifiés : « la femme, au moins au XXe siècle, se compose d’une âme immortelle et d’un manteau de renard en chèvre façon loup ». Comment peut-on, à la fois, avoir une âme immortelle et un manteau de renard en chèvre ? Question essentielle. Il y a quelque chose de l’apologétique pascalienne dans les chroniques, mais sur le mode humoristique : si ce monde est si saugrenu, si drôle dans ses particularités injustifiées, comment le justifier ? Comment en rendre compte ?

          La réponse implicite de Vialatte est subtile, d’où les malentendus fréquents sur son œuvre : il faut rire de la loufoquerie de ce monde, rire de cette manière stupide qu’ont les hommes de s’enfermer dans des particularités, et en même temps il faut les aimer ainsi. Il faut célébrer l’épluchure et la Bretagne tout en mettant en exergue leur absurdité, leur absence de raison d’être. D’où le caractère toujours ambigu chez lui des clichés et des stéréotypes, notamment sur les provinces. Dans « La montagne d’Henri Pourrat » (Le Spectacle du monde, no 47, février 1966), il s’élève contre le malentendu qui a fait étiqueter Pourrat comme régionaliste. Car, écrit Vialatte, « dans l’histoire d’un laitage, il fait tenir les soucis de Virgile et de Bossuet ». Malentendu dont fut victime Vialatte lui-même, comme l’a dénoncé Charles Dantzig. Malentendu inverse, que rapporte Vialatte trois mois plus tard, en mai 1966, dans « Un Auvergnat en Bretagne » : un hebdomadaire breton l’accuse, lui, de « diffamer le Finistère ». Parce qu’il avait écrit que les Bretons « naissent dans un placard, vivent en mer et meurent dans l’alcool ». Qu’auraient dû dire les lecteurs auvergnats de L’Auvergne absolue ? (Il y a d’ailleurs encore des Auvergnats, dans le bulletin Patrimoine en Haute-Auvergne de novembre 2007, pour penser que le musée des sœurs Comte est « raillé » par Vialatte.) En France, les régions sont sacrées et l’humour n’est pas permis.

          Lorsqu’il évoque l’Auvergne ou la Bretagne, Vialatte en rajoute dans le stéréotype. On peut le prendre pour un régionaliste. Mais il le pousse jusqu’à la caricature. On peut penser qu’il se moque. Il finit par tout renverser, en affirmant que les caractéristiques les plus typiques d’une région sont en fait les mêmes qu’une autre : « L’Auvergnat n’est-il pas une espèce de Breton ? Ne jouent-ils pas tous deux de la cabrette ? Ne sont-ils pas tous deux folkloriques ? » Amusant paradoxe : le « folklorique », qui manifeste les différences régionales, devient principe d’équivalence ! Ces aimables plaisanteries masquent une philosophie. Redisons-le : Vialatte est l’antiplatonicien par excellence. Il paraît vouloir cerner l’idée de femme, l’idée d’être humain, l’idée de bœuf ou l’idée de province, mais c’est à chaque fois pour mieux en constater l’impossibilité ou les contradictions. Il n’y a que des détails et des différences. Elles sont comiques, mais c’est ainsi qu’il faut les aimer. L’âme immortelle paraît ridiculement contradictoire avec le manteau de renard en chèvre, l’absolu avec le détail contingent, mais ils sont inséparables. L’absolu ne peut s’envisager par la simple négation de l’épluchure. Elle lui est indispensable. Comment rendre compte de cette situation ? Par l’humour. L’humour constitue un mode de pensée indécidable, ni positif (affirmer l’épluchure) ni négatif (nier l’épluchure).

          L’ambiguïté des positions de Vialatte face à la modernité découle directement de ces paradoxes. La vie moderne dépouille l’homme de ses particularités, le déshabille de ses détails inutiles. Il devient anonyme. Il perd toute qualité folklorique. Il entre dans la banalité et la série : « Maisons-Alfort est plein d’hommes faits comme nous, qui y naissent, qui y meurent, qui y prennent leurs repas, qui s’y font enterrer dans des caveaux de famille. On me croira si on veut, mais c’est la vérité » (« Le désert, c’est l’éternité », Le Spectacle du monde, no 39, juin 1965). C’est l’antiabsolu : la privation du détail prive d’accès à l’absolu. Mais par l’humour, Vialatte, lorsqu’il décrit l’homme moderne, lui restitue une forme d’exotisme : il devient étrange par sa banalité même, particulier par son absence de particularité. Maisons-Alfort est décrit comme un village de Papouasie.

          Telle est, aux yeux de Vialatte, la fonction de l’art. Retrouver l’exotisme. Et l’art n’est vivant que par le détail. Comme il l’écrit à propos de L’Art informel de Paulhan : « Ce qu’il y a de beau dans le crocodile, ce n’est pas l’idée du crocodile, c’est son fini, c’est le crocodile concret. » Aussi se méfie-t-il de l’art abstrait. Une trop radicale abstraction s’éloigne par trop de ces petites choses dérisoires dans lesquelles palpite un peu d’absolu. Dans le magnifique texte qu’il consacre à Bissière, « Les chiffons du sorcier », Vialatte fait toutefois l’éloge des motifs abstraits, l’arabesque, le damier, l’entrelacs, mais sur le mode du détail et de la complexité. L’abstraction est envisagée comme un assemblage de signes qui fascinent et réveillent l’inconscient, la mémoire archaïque. On y retrouve une « patrie de l’âme ». Quelque chose d’intime en quoi on se découvre aussi étranger à soi-même. De l’art défiguratif, en somme.

          Si Vialatte admire maints artistes modernes, comme Dubuffet, Dereux ou Bissière, son admiration naît toujours de leur manière très charnelle, très concrète de travailler. Aux frontières du figuratif et du non-figuratif. Ils métamorphosent, ils transforment. Ils défigurent ou transfigurent. Ni classiques ni modernes, en définitive, comme il l’écrit à propos de Bissière : « on se sentait à la fois devant l’audace la plus folle et la tradition la plus sûre ».

          On n’y songe pas assez, Vialatte est aussi un chroniqueur politique. Guidé par un humanisme profond, un patriotisme ombrageux, le sens de la fidélité et de la foi donnée. Les textes rassemblés dans Bananes de Königsberg constituent un témoignage extraordinaire sur l’Allemagne en proie à ses démons, de 1922 à 1949. Le jeune Alexandre a vu de près les gueules cassées de la Première Guerre mondiale, a été éduqué dans la perspective d’une prochaine guerre. Il n’en devient pas moins germaniste. Lorsqu’il prend un poste de rédacteur à La Revue rhénane, à Mayence, il s’agit certes pour lui de promouvoir les échanges culturels entre les deux ex-ennemis, mais il parle aussi ouvertement de « propagande », comme s’il s’agissait d’éloigner la Rhénanie du reste de l’Allemagne pour la rapprocher de la France. La province est encore occupée par les Alliés. Il supporte mal les insolences ou les provocations des occupés. Le vainqueur se laisse un peu trop manipuler par le vaincu.

          Le tableau qu’il dresse de l’Allemagne de Weimar est impressionnant. C’est un cauchemar et un carnaval, un tableau de Bosch, grotesque et terrifiant. Nudistes, végétariens, bouddhistes, adorateurs de Wotan, mystiques hallucinés, prophètes de tout poil, spirites, fakirs, « Augustes transcendantaux », tueurs en série (« cannibale de Munsterberg » ou « boucher de Hanovre »), grouillent dans cette « Allemagne névrosée », prise d’« un grand besoin de saucisses, de romantisme, de Moyen Âge, de service militaire et de tables tournantes ». « C’est un pays tragique amoureux de son propre mal », « gonflé de mythes comme un furoncle de sanie ». Vialatte dénonce le racisme, le militarisme, l’obéissance prussienne, les assassinats perpétrés par les sociétés secrètes. La svastika nazie arrive comme « le fétiche définitif » qui combine l’attrait pour l’Orient, le mysticisme et le militarisme. Elle a « tout ramassé » : « sociétés militaires et politiques secrètes, botanistes, adeptes des cultes nordiques, magiciens… ».

          Véritable visionnaire, il décèle dans ces bacchanales les prémices de futurs désastres. L’Allemagne, écrit-il en 1933, est devenue un « vaisseau fantôme dont la voile emporte à une vitesse tragique vers les destinées les plus folles un équipage halluciné ».

          Après la guerre, Vialatte, correspondant de presse dans la 1re armée de De Lattre, assiste au procès des criminels de guerre nazis de Bergen-Belsen. Dans les articles réunis dans « Ces messieurs de Lunebourg (1945-1949) », l’ironie ravageuse le dispute à la révolte, à l’écœurement. Bien avant la « banalité du Mal » théorisée par Hannah Arendt, Vialatte fait le portrait d’hommes qui ne paraissent même pas avoir conscience de l’énormité de leurs crimes. Ce sont des « automates en bois peint ». Aucun remords : ils ont fait ce que le devoir d’obéissance leur dictait de faire. Pour le reste, ils menaient une vie ordinaire, dans une parfaite tranquillité d’esprit : « Schreiber, l’un des accusés, aimait la musique, le violon, sa maman et les petits oiseaux. » « “J’étais en train de jardiner avec ma femme…”, nous dit Kramer, et la violence artistique de ce mot, parti d’un cœur brutalement saisi entre les exigences contradictoires de la scarole et du four crématoire, donne une insupportable idée de variété des possibilités humaines. » Tout ce qui les préoccupait, c’était d’accomplir le plus efficacement possible leur travail d’extermination, en fonctionnaires zélés. Avec parfois même des attentions délicates : il y avait à Belsen, écrit Vialatte, un « orphéon de l’abattoir ». « Ce n’est pas une raison parce qu’on est près de rôtir pour ne pas faire un peu de saxophone ! »

          Vialatte, en 1945, ne découvre pas un pays accablé de culpabilité (« elle ne pense surtout pas qu’elle est coupable. C’est une opinion d’étranger ») mais une nation enfermée dans le déni. Personne n’a jamais rien su. Ou alors, tout est très exagéré. De charmantes vieilles dames, lorsqu’on leur fait remarquer qu’elles ne pouvaient pas ne pas savoir, rétorquent qu’elles ne s’intéressent pas à la politique. « Jamais, dans nulle nation du monde, cinq millions d’hommes n’ont disparu d’une façon plus confidentielle. » La réalité de l’horreur se dissout complètement, et Vialatte exprime la crainte que, finalement, personne ne sache.

          Une quinzaine d’années plus tard, sa conscience est à nouveau révoltée par d’autres horreurs. Nous sommes en 1962. La France du général de Gaulle opte pour l’indépendance de l’Algérie, abandonne les harkis. Vialatte le patriote ne comprend pas. On avait demandé aux soldats de défendre la patrie, ils le font, ils gagnent la guerre, et puis, du jour au lendemain, on leur demande d’abandonner. Ceux qui sont morts pour la France, comme en 1914 et en 1940, sont morts pour rien, pour une mauvaise cause qui était bonne la veille. Ceux qui veulent continuer la guerre, et qui étaient hier des héros, deviennent des traîtres. On pourrait être surpris, aujourd’hui, de constater que, dans ses chroniques du Spectacle du monde, il compare les atrocités perpétrées par le FLN à celles des SS. Voilà de quoi bousculer nos catégories politiques bien rangées : les fascistes sont les partisans de l’Algérie française, le FLN c’est le progressisme et la gauche.

          Certes, Vialatte ne souffle mot de la torture pratiquée par l’armée française, mais il commence ses chroniques en 1962, et le massacre des harkis abandonnés l’écœure : « Il y a quinze ans on pendait les SS, pour intention de crime de guerre ; maintenant le crime de droit commun fonde le droit d’un racket à disposer de la France malgré les cris des égorgés (il y a des cadavres qui hurlent), “enfants éventrés dans leur lit, hommes émasculés vivants, femmes empalées sur un manche à balai devant leurs époux ligotés”. Les grandes consciences professionnelles ne soufflent mot » (« Une chanson de Colmar », Le Spectacle du monde, no 1, avril 1962). La fameuse formule finale de ses chroniques prend ici une tout autre résonance, amèrement ironique : « Il aura le droit d’être jugé, quand l’occasion s’en présentera, par l’homme qui aura violé sa fille, brûlé ses blés et empalé sa mère. Et c’est ainsi qu’Allah est grand » (« Le Procès de Kafka », Le Spectacle du monde, no 2, mai 1962).

          L’antisémitisme qu’il reprochait aux Allemands, il le retrouve chez les combattants algériens, mais cette fois plus personne ne proteste, anticolonialisme oblige : « la ligue contre le racisme se met du côté de l’antisémite ». Il dénonce au passage un terrorisme intellectuel qui n’a guère changé depuis : « On accepte à la rigueur d’être accusé d’avoir tué son père, on ne peut pas s’exposer au reproche d’être moins à gauche que son voisin. » Pour Vialatte, la France est, de manière indivisible, son histoire et la République. S’il admire l’instituteur martiniquais qui lui apprenait « nos ancêtres les Gaulois », comme si c’étaient les mêmes, c’est qu’« ils avaient choisi les Gaulois, qui leur apportaient, en passant par les Romains et la révolution, la république et la Patrie. Après quoi ils se firent tuer pour leurs ancêtres adoptifs ».

          La cause est entendue : patriote, catholique, colonialiste, Vialatte est un parfait réactionnaire. Il n’empêche que certaines de ses remarques anticipent de manière saisissante, à plus d’un demi-siècle de distance, sur notre monde contemporain : « le racisme est devenu respectable en même temps qu’il devenait arabe », par exemple, pourrait s’appliquer au déni bien-pensant de l’antisémitisme ordinaire chez les jeunes issus de l’immigration. « L’anticonformisme, grands dieux !… Ce sont les thèmes mêmes de la grande presse, la leçon apprise par cœur dans les journaux du soir, distribuée par les marchands de disques ! Ils font le portrait de l’âme du client, telle qu’ils l’ont façonnée eux-mêmes », décrit parfaitement la rébellion en pantoufles stigmatisée par Philippe Muray, l’insurrection pour rire devenue valeur commerciale, l’« anticonformisme officiel » et la presse donnant pour la réalité une image qu’elle a elle-même fabriquée. Il dénonce le pouvoir des médias, la société du spectacle, les critiques qui ne parlent plus des films qu’en donnant des chiffres, toujours plus énormes, les réformes de l’éducation, le crime légitimé par idéologie. Pour lui, « nous vivons dans une époque pire que le Moyen Âge ». Mais ces dénonciations se font comme en passant, en parlant d’autres choses, de littérature, des saisons, du temps qui passe. Car la grande histoire n’est jamais qu’une modalité du temps. Elle n’existe pas seule, et ses fracas se mêlent indissolublement aux petits bruits de la vie, comme le « vieux petit temps » survit secrètement dans la modernité.

          De même qu’il ne perd jamais de vue l’absolu dans le détail, chroniquant les films, les livres, les saisons, les événements, Vialatte parle du temps qui passe, du frivole et du transitoire. Mais il le fait toujours sub specie aeternitatis. C’est ce qui confère à ses textes leur humour, et leur profondeur. Ils n’ont jamais cessé d’être actuels, puisqu’ils sont de toujours.
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          Dans ces textes ici rassemblés, Vialatte nous parle de l’Allemagne qu’il l’aura longtemps fasciné pendant son adolescence et qu’il découvre, sous tous ses aspects, de 1922 à 1949. La préface de Ferny Besson présente les trois époques au cours desquelles évolueront ses témoignages et commentaires, à partir de ses rêves jusqu’aux réalités de l’après-guerre.

          On peut sans doute considérer que c’est à la période de La Revue rhénane et dans le contexte où il se trouve (mêlant premiers articles et traductions) qu’il va trouver le ton de ce que seront ses chroniques tout au long de sa vie. Il exprime, dans une lettre à Henri Pourrat, sa désillusion devant la maladie du « colossal » pays qui, vite, ne va plus le faire rire. Mais Vialatte, dont l’actualité est d’une certaine façon au cœur de toutes ses chroniques, n’en est pas pour autant un écrivain politique. De sa première moisson d’impressions de l’Allemagne, il gardera, rentré en France, « dans le pays de la mesure », le goût et l’humour de la juxtaposition d’images à la manière d’un conte drôle et fantastique.

          Après guerre, ses témoignages des procès auxquels il assiste en tant que journaliste sont d’un autre ton ; celui d’un homme qui aura été profondément marqué par la défaite, qui aura côtoyé l’indicible, celui d’un témoin de l’atroce.
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            par Ferny Besson
          
        

        
          C’est un passé à la fois proche et déjà lointain qu’évoquent les textes de ce recueil. Un passé révélateur de l’itinéraire littéraire d’Alexandre Vialatte. En même temps, passé historique : comment l’Allemagne romantique des années 1920 est devenue l’Allemagne inquiétante de 1930, puis celle de Hitler – crimes et châtiments.

          Dans ces Bananes de Königsberg, Vialatte raconte l’Allemagne telle qu’il l’a vue, entendue, ressentie, de 1922 à 1949. Mais dans son imagination, le voyage avait commencé bien plus tôt. Dès l’adolescence, il s’est passionné pour la langue et la littérature germaniques, pour Heine et les thèmes de Wagner que sa mère lui chantait quand il était enfant. En 1921, il a vingt ans et il s’ennuie ferme au collège Blaise-Pascal d’Ambert, dans ce fameux collège à la Dickens où son travail de répétiteur ne lui laisse pas assez de temps pour étancher sa soif d’écrire et de lire, mais beaucoup trop pour ne pas nourrir abondamment sa boulimie de rêves.

          Rêves de dépaysement toujours. Voyager vers le nord ou le sud. Partir pour le Rhin ou pour le Sahara ? Les circonstances choisiront. « Les circonstances sont reines », affirme un proverbe arabe. Elles décident Jean Paulhan à recommander le jeune écrivain ambertois à Bernard Zimmer, en quête d’un bon rédacteur pour La Revue rhénane qu’il dirige à Mayence. Fin février 1922, Vialatte arrive à Spire en pleine préparation du carnaval, juste à temps pour se mêler à la fête dont l’exubérance et la bouffonnerie l’enchantent. Il respire à grandes bouffées ce folklore rhénan dont il a tant rêvé. Ces hommes graves bizarrement habillés de grelots, coiffés de chapeaux pointus, qui chantent mélancoliquement et s’enivrent de « vin froid » lui paraissent plus démesurés, incohérents, plus grandioses et magnifiques que tous les personnages jusqu’alors créés par son imagination.

          En juin, il s’installe à Mayence, 65 Rheinstrasse, siège de La Revue rhénane (Rheinische Blätter). Lancée en 1920 par le haut-commissaire de la République française, cette revue a pour mission de créer des relations artistiques et intellectuelles entre Allemands et Français. Son but : faire triompher l’idée que le Rhin ne sépare pas, mais unit. Les articles sont tous consacrés aux idées, aux arts, à la littérature. Aucun à la politique.

          L’époque rhénane d’Alexandre Vialatte s’étend de 1922 à 1929, à peine interrompue pendant douze mois de service militaire à Berlin. Durant sept ans, il écrit régulièrement dans La Revue rhénane et collabore de temps à autre à des revues ou journaux français : Les Nouvelles littéraires, La Vie, La NRF, Le Crapouillot, L’Alsace française. Un choix de textes de cette époque, coupés parfois de lettres adressées aux amis Desaymard, Pourrat, Durbec, compose la première partie de ce recueil, intitulée « Le carnaval rhénan ». Au fil des mois, des années, on suit l’évolution des sentiments de Vialatte à l’égard de l’Allemagne, à l’égard de l’écriture et de la création littéraire. L’évolution de l’Allemagne elle-même.

          Les premières semaines s’écoulent à Mayence dans l’émerveillement. L’écrivain y retrouve l’Allemagne éternelle qu’il imaginait, romantique, teintée de piété monastique, le Rhin mystérieux et sa fascinante Lorelei. Assez vite cependant, son enthousiasme faiblit. Les réalités brouillent puis dispersent les illusions. Chez les Allemands, l’inflation monétaire fait naître des ressentiments, les attise, les exaspère. Alexandre pose sur l’Allemagne un regard nouveau. La rigueur de son jugement fait vaciller ses délicieuses utopies. « C’est, écrit-il, le chaos des genèses sur quoi souffle le vent de tous les enthousiasmes. N’importe quel grain peut germer… »

          Le vent souffle en effet. Vite et fort. Vialatte qui, en deux années de Revue rhénane a définitivement trouvé son ton, placé sa voix, exprime clairement – à travers ses jongleries de vocabulaire, ses images imprévues et drôles – son inquiétude profonde. À propos d’une réforme scolaire proposée par certains universitaires allemands, il remarque que « l’université allemande est demeurée une des citadelles du nationalisme, et qu’on y étudie les langues étrangères, la physique et l’histoire des plantes, sciences éminemment pacifiques, à l’aide d’un grand sabre et d’un petit képi. […] Le côté dangereux d’une habitude est l’exigence qu’elle crée. Voir du sang, à y bien réfléchir, n’est pas une chose indispensable ; c’est même un besoin artificiel. Chez un chef d’État, c’est un besoin assez dangereux ».

          Ce chef d’État auquel il pense dès 1927 n’est autre que Hitler. Cette jeunesse trop habituée au sang, élevée dans l’orgueil de la guerre, de ses victoires, de ses triomphes, c’est déjà la jeunesse hitlérienne. Sous des airs de contes fantastiques, il met en scène cette nouvelle société nazie épouvantée, épouvantable, en proie à des hallucinations dangereuses.

          Simultanément, au cours de ses années rhénanes, Alexandre éprouve une autre déception : la couleur locale n’est pas du tout ce qu’il croyait, à travers ses lectures de collégien à Dole ou à Ambert. De fait, c’est une pauvre chose, affaire d’imagination, non pas authenticité vécue. Elle ne plaît que de loin. Les contrastes si bien notés par Mac Orlan, si merveilleux, étranges et beaux quand il les lisait en France, lui paraissent presque fastidieux maintenant qu’il les voit quotidiennement à Mayence. Le constater l’inquiète : pour renouveler sa faculté d’étonnement, devra-t-il sans cesse voyager ? Dès juin 1922, il écrit à Henri Pourrat : « On ne peut parler avec plaisir que de ce qu’on n’a jamais vu. L’intérêt n’est que dans le mystère. »

          Maintenant qu’elles ont perdu l’attrait de la nouveauté, qu’elles ne l’étonnent plus, que la couleur locale n’est plus un plaisir, les habitudes allemandes l’irritent. Mayence et la Lorelei l’ennuient. Et Vialatte est avant tout un artiste-né. Ses antennes confirment et consolident les réactions de ses nerfs, de ses regards, de sa raison. Il ne peut plus supporter les airs mystérieux, le goût du spiritisme, l’allure somnambulique de ces gens qui ont trop lu Hoffmann. Leur manie du colossal ne le fait plus rire.

          Avant même la fin de sa période rhénane, il sent venue l’époque de la moisson. Tout ce qu’il a rêvé, vu, vécu, observé et pressenti devrait être écrit. Par-ci par-là, il en a rédigé des éclats. Il devrait maintenant les réunir en un recueil qui s’intitulerait Bananes de Königsberg. Mais bien sûr, le frivole Vialatte oublie son projet ou, en tout cas, oublie de le faire aboutir. En 1985, nous le réalisons pour lui.

          
          *
*     *

          Déçu, inquiété par l’Allemagne pronazie dans laquelle il voit se dessiner très clairement le péril hitlérien, Alexandre, entre 1933 et 1939, ne fait plus que de rares et brefs séjours au-delà du Rhin.

          Personne ne croit à ses angoisses de Cassandre. Ce qu’il pense, redoute, paraît tellement insensé qu’on le laisse rarement s’exprimer. Et pourtant ! Tout ce qu’il sent, dit et ose écrire est d’un visionnaire averti, rigoureux et mesuré qui clame la démente ampleur de l’imminent événement. Les rares textes que nous avons retrouvés datant de cette période composent la deuxième partie des Bananes de Königsberg, intitulée « Des fakirs à la svastika ».

          *
*     *

          En 1939 commencent les années noires que Vialatte a prévues, prédites. Pourtant, la déroute des armées françaises passe son entendement, affole son esprit. Fait prisonnier, il vit un drame spirituel et physique qui le mène aux portes de la mort. Libéré, il tente de conjurer ses souvenirs en les écrivant : c’est Le Fidèle Berger. En janvier 1945, il est nommé « correspondant de presse », délégué au quartier général de la 1re armée commandée par le général de Lattre. À l’automne, il assiste aux procès des criminels de guerre de Belsen. Il les suit, à la fois fasciné et atterré par l’ampleur et l’horreur du drame, par le flegme des bourreaux qui se présentent comme des champions de l’ordre, du devoir et de l’obéissance. Le procès que leur font les Anglais leur apparaît comme une énorme erreur judiciaire. Pour Alexandre Vialatte, « ils ouvrent sur l’âme nazie et la psychologie du crime des horizons qu’on ignorait jusqu’à ce jour ». Il enregistre les aveux froids des tortionnaires, leurs excuses déroutantes, leurs explications cyniques. Il en rédige des comptes rendus qui paraissent dans le quotidien L’Époque, Les Lettres françaises, dans l’hebdomadaire XXe siècle.

          Ce sont des textes écrits sur le vif, pas le moins du monde travaillés, exemples typiques de la force du reportage d’un journaliste qui est aussi un écrivain. Lorsqu’on les lit aujourd’hui, on demeure saisi d’effroi. Et d’admiration. Nulle page, plus mûrie, plus réfléchie, ne donne une impression aussi terrifiante de la démesure dans le crime. Lucidité glacée, formules implacables, humour grinçant, humour noir, tout est là pour éclairer d’une lumière blanche, sans concession, ce qu’il peut y avoir de plus lâche et de plus cruel dans l’homme.

          Cette Allemagne de Vialatte, datée de 1945 à 1949, compose la troisième partie des Bananes de Königsberg. Pour illustrer ses articles lors de leur parution dans les journaux du temps, Alexandre a choisi des caricatures que Grosz avait dessinées en 1922 pour un album intitulé Les Brigands : des personnages plus vrais que les vrais dans leur bouffonnerie ténébreuse, leur comique sinistre, capables de transformer le Grand-Guignol en réalité. Ces articles rédigés à la va-vite sont parfois signés d’un pseudonyme : Colas Morton Roule, Serge Sergent entre autres. Ils présentent deçà delà des redites que les dates échelonnées des publications justifient.

          *
*     *

          L’Allemagne des Bananes de Königsberg a joué un grand rôle dans l’œuvre d’Alexandre Vialatte. D’abord, dans son travail de traducteur. C’est en 1925, dans son bureau de La Revue rhénane, qu’il fait connaissance avec Kafka, un auteur alors absolument inconnu, mort l’année précédente au sanatorium de Kierling, près de Vienne. « La neige tombait, a raconté Alex. Le facteur ouvrit la porte. Il ressemblait à l’arbre de Noël. C’était le vrai facteur allemand. Il ressemblait à Bismarck, il riait comme un ogre, il avait l’air d’avoir fondé lui-même l’empire allemand. Un fondateur, voilà la chose ; il avait l’air d’un fondateur. Il posa sur ma table, avec une main poilue, un paquet de la taille et de l’épaisseur d’une brique. Quel monument voulait-il bâtir ? Que signifiait cette première pierre ? J’ouvris. C’était Le Château de Kafka. » Première pierre en effet d’un monument de traductions signées Vialatte. Qui dès la fin de son époque rhénane, en 1928, écrit son premier roman, Battling le ténébreux ou la mue périlleuse. Si Battling est un collégien français, Erna Schnorr dont il s’éprend est une jeune femme sculpteur, une Allemande. Elle charme, elle parle notre langue avec un séduisant, léger accent tudesque. Le robuste et vulnérable Battling ne réussit pas à lui plaire, il se tue.

          Les exemples abondent où percent chez Alexandre Vialatte des traces de son Allemagne, fortement enracinées dans sa mémoire, son imagination et sa sensibilité. Plaisirs du carnaval, de ses folies, de ses masques, de ses débordements. Caricatures burlesques ou tragiques. Personnages possibles et invraisemblables. Polichinelles sordides, maniaques tendres et dangereux, opiniâtres. Dans Les Fruits du Congo, l’épouvantable M. Panado ne pourrait-il pas être, lui aussi, une de ces créatures des farces tragiques dessinées par Grosz ? un Brigand haut de gamme, obèse léger aux yeux globuleux, à la mine inoffensive. Sataniquement sournois et maléfique.

          Quoi qu’il en soit, pendant les vingt dernières années de sa vie, Vialatte n’a plus jamais séjourné en Allemagne qu’à travers ses souvenirs et les livres. Aux eaux du Rhin, il a préféré celles de la Dore et des lacs auvergnats, du Nil ou de la Méditerranée.

          Cependant, ces Bananes de Königsberg, à l’origine articles de journal destinés à l’éphémère, sont là – pages d’écrivain. Mieux que d’autres, elles éclairent et nuancent l’apparence de frivolité qu’Alexandre Vialatte s’est amusé, presque toujours, à donner de lui-même. Elles affirment qu’il est aussi – peut-être surtout – un écrivain profond.
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    À Joseph Desaymard

    
      Spire, 10 mars 1922

      Sachez que le Rhin est vert, la cathédrale rouge et la « tour de la vieille porte » en briques sombres.

      J’ai visité ce soir une dizaine de konsidérables dokteurs pour tâcher de les abonner à La Revue rhénane. Je fais des cours de français et je fais à bicyclette la liaison des professeurs avec le commandant du Cercle, dans des villages où des vicaires sympathiques m’offrent des cigares de choix. Je vais organiser des distributions de prix, visiter des familles d’élèves, etc. Vous voyez que c’est varié.

      […] Une Lorelei, qui est demoiselle de magasin (j’y vais pour tailler des bavettes en allemand afin de perfectionner mes connaissances), a proposé à mon admiration le prénom (féminin) d’« Ingebour », que j’ai loué par politesse, puis le doux prénom d’« Analyse » (!!) qu’elle trouvait sentimental, rêvé (qu’elle dit !). Ça vous écrase un homme, des prénoms pareils ! Mlle Analyse Grammatikale… ou Chimike, par exemple. Je serais curieux de votre opinion sur ces prénoms, « arbiter elegantiarum ». C’est une question d’habitude, mais la première fois, ça paraît colossal.

    

  

  
    À Henri Pourrat

    
      Spire, 10 avril 1922

      Ma vie ? Ma foi, ça change souvent. Ces temps-ci, matins où l’on délivre des passeports pour la Sarre, où le mark augmente, où le chasseur vient demander sa permission de détente, après-midi où il y a des routes plates, des champs qu’on fume, des sillons qui se lancent des lièvres comme au volant, où l’on trouve une fleur jaune sur une table d’auberge, mais le soir le professeur civil découvre sur la table de classe une pensée bleue.

      Et le téléphoniste détaché dit au sergent : « Ratatouille, mon vieux, on ne me la conte pas. »

      Shiffenstadt où pour 20 marks nous eûmes sept plats, et nous entrions dans les gares avec des clefs dérobées, et les employés s’étonnaient, respectueux, comme le philosophe allemand découvrant un sens étranger à sa pensée dans la phrase qu’il a bâtie.

      Dudenhofen, et les kilomètres nocturnes à bicyclette, la neige, une collision avec un cycliste, tous deux par terre, pas de mal aux vélos. D’ailleurs il faisait trop noir pour que j’aie vu mon compagnon de chute ; on est tombé à dix mètres de distance, de chaque côté de la route.

      Waldsee où l’affable vicaire but à l’Auberge de l’étoile, où le vertueux vicaire a une église, un presbytère comme dans les images de « Lamartine », si calmes ; Waldsee où le sensible vicaire bourra mes poches de cigares et de cartes postales qui représentaient des bateaux ; Waldsee, village où l’on reçoit plus qu’on ne donne.

      Et les ombres du Domgarten à minuit, la neige, les toits hauts, des chants d’église qui sortent d’une auberge où l’on applaudit.

      Encore une auberge la nuit ; une taverne où des tirailleurs du midi discutaient le coup en vidant des bières ; et l’un d’eux chantait la Tosca avec une voix de ténor toulousain.

      Mannheim où nous ne fûmes pas arrêtés ni reconduits en Suisse, puisque français, et Adrien, dans le tramway, sitôt que nous fûmes sur le pont frontière, manifesta bruyamment sa nationalité sous l’œil indulgent du wattman allemand qui n’y pouvait plus rien.

      La fête de l’été, et les chars, les gosses qui portent un bâton fleuri, un gâteau et une poire au bout.

      Et le soir dans la chambre de l’instituteur détaché, 28e BCP, licencié d’histoire, on trouve des titres consolants qu’on nous a imprimés la nuit même à Paris dans les journaux pour qu’on sache ce qui se passe en France. « Les végétations adénoïdes. L’empereur d’Annam en France. Le nouveau-né coupé en morceaux. Est-ce par dépit amoureux que l’employé tua ? Les désespérés du pont de Grenelle. À Limoges élection de la reine des reines. Le meurtrier n’a pu emporter que douze couverts en inox… » Et ça procure de bien douces satisfactions.

    

  

  
    À Henri Pourrat

    
      Mayence, 11 juin 1922

      Quelle pauvre chose c’est que la meilleure couleur locale et comme quoi tout n’est qu’imagination : j’ai relu hier soir le chapitre VI du Nègre Léonard et maître Jean Mullin ; je l’avais complètement oublié. J’ai été tout surpris tout d’un coup d’entrer à Mayence, et tout ce qui m’avait charmé dans ce chapitre, tout ce qui m’y avait semblé beau et étrange en France m’a semblé presque fastidieux comme d’aller, par le même chemin (celui que tu trouveras décrit, ou tout au moins son atmosphère dans Mac Orlan à l’endroit signalé) tous les matins, à la RR. Tu y trouveras des détails que je t’ai déjà donnés sans doute : ce genre de plaisir artistique, ou intellectuel, que je te disais un peu dans le goût d’André Salmon (voir L’Entrepreneur d’illuminations), que donnent certains contrastes ; Mac Orlan en donne une jolie définition ; mais ce plaisir-là dure peu ou demande à être renouvelé par des changements perpétuels de circonstances (d’où nécessité de voyager beaucoup pour renouveler sa faculté d’étonnement) ; la nouba des tirailleurs ; les bateaux ; les rondes d’enfants dans les rues paisibles ; les coloniaux des petits cafés. (Le plus plaisant c’est de voir surtout les fils de l’Afrique sur les quais du Rhin ; avec leur silhouette kaki, leur gueule noire, leur fez rouge, détachés sur l’eau verte et ces bateaux peints en noir avec bande rouge ça fait des affiches épatantes dans le goût des affiches des grandes compagnies maritimes.) La Grossebleiche, les marchands de briquets, le vin du Rhin, « ce vin froid », dit Mac Orlan (c’est tout à fait l’épithète caractéristique), comment les Allemands le boivent, l’atmosphère louche, etc. Tout ça est si habituel, si fastidieux, que je n’aurais jamais cherché à en faire un sujet littéraire. On ne peut parler avec plaisir que de ce qu’on n’a jamais vu. L’intérêt n’est que dans le mystère. (Aussi Giraudoux est très fort en ne notant pas les grandes lignes, mais des détails qui changeront, que personne ne reverra après lui, n’a vu avant lui, de sorte qu’il aura immobilisé dans ses livres des univers incontrôlables qu’on pourra toujours trouver beaux parce qu’ils resteront toujours mystérieux à tous.) […]

      Donc, dégoûté des couleurs locales. Mais qu’est-ce qui n’est pas couleur locale ? Je me tue à chercher une esthétique. J’en entrevois des coins ; un éclair par-ci par-là. Je voudrais trouver un moyen d’utiliser avec une idée directrice des tas de notes. Il faudrait transposer le réel dans l’imaginaire. C’est enfantin dans le détail, chaque détail est facile à rendre mystérieux ; mais alors on tombe dans une série de haïkaïs décousus. Le dur c’est de transporter les détails dans un « tout » imaginaire qui se tienne et qui ait un sens, et (j’y vais carrément, tant pis) qui ne soit pas ahurissant. Je suis loin du Scrap-Book, hein, Henri ? Seulement comment alors éviter de tomber ou dans Mac Orlan ou dans Giraudoux ? Mac Orlan et Paul Morand me laisseraient quand même plus froid (dans un certain sens, car je leur trouve dans un autre plus de couleur) que Giraudoux parce que leur mystérieux, fait de disparate et cosmopolitisme, ne m’est plus du mystérieux. J’ai vu (et vécu quelquefois) ce qui me semblait autrefois haute fantaisie et rencontres impossibles ; je vois qu’au fond c’est bien plus ordinaire et plus courant qu’on ne croit. Rassembler un Flamand, un Turc, une tzigane, un prêtre défroqué de la Forêt-Noire qui fait tourner des chevaux de bois, un banni tolstoïsant, ça peut avoir du charme pour le lecteur qui fut toujours sédentaire ; au fond ça me paraît trop courant, à moins de revenir en France et de m’enfermer dans un canton isolé ; peut-être alors certains souvenirs tranchant sur le genre de couleur de la vie courante me frapperaient-ils ? Ici pas moyen. Or quand on écrit, il faut en même temps être son premier lecteur. Je veux dire se lire en se plaçant dans la même atmosphère que le lecteur. Je me mets le cerveau en quatre pour chercher un point de vue juste. Néant.

      Conseille-moi, s’il te vient des idées. Non que je juge bon de rédiger ces notes d’après un système. C’est idiot. C’est le coup de Boileau faisant une ode pour appliquer les règles (?) de Pindare. Mais ce n’est pas un système que je cherche, c’est un sens suivant lequel orienter les histoires, les détails plutôt, recueillis un peu partout en pays rhénans. Ce fameux sens dont te parlait Paulhan quand il te disait que lorsqu’on l’a découvert, il n’y a plus de considérations de personnes, ni de secret professionnel qui tiennent, il faut écrire. Ce sens qui permettrait de garder le même ton jusqu’à la fin. Desaymard, dans son Brennus, a suivi l’ordre chronologique. Ça convient pour un court voyage. Pour un séjour il vaut mieux caser les matières par parenté, ou mieux les lier par une idée, ou plutôt un ton, une histoire peut-être, mais qui aurait une signification, une portée (pas politique !!!) comme Le Nègre Léonard par exemple. (C’est rudement bien foutu, ce livre-là !)

      Excuse-moi de m’être laissé aller à tant de divagations qui ne présentent aucun intérêt. J’en ai soupé de déchirer des lettres. Je t’envoie celle-là. Elle te prouvera du moins que je pense à toi.

      Je charpente des poèmes. (Si tu veux finir cette ballade ? Qui a pour refrain :

      
        Mon âme s’étant mise en accent circonflexe

        Ça me gênait un peu pour mettre mon gilet…)

      

      Jusqu’ici, sauf le personnel de la Revue, je ne connais personne. Une petite Allemande pourtant que j’ai vue dans une guinguette des environs. Ça sentait la banlieue parisienne, des tonnelles, des fleurs, des tables en plein vent, Murger. Deux marlous français se sont jeté des bouteilles et des chaises ; c’est le bruit des chaises qui a attiré mon attention ; elles claquaient par terre avec un bruit de bois qu’on casse, en tombant d’une terrasse où étaient les types. Mais c’était sur leurs femmes qu’ils lançaient ça !!! Parce qu’elles étaient venues les chercher pendant qu’ils faisaient la noce avec deux Allemandes chacun. Charmantes mœurs.

      Je voulais m’interposer. La petite m’en a empêché. Physique de Française. Un fiancé mort à la guerre. Son deuxième fiancé est fou depuis deux ans. Elle va le voir de temps en temps parce qu’il ne cesse de la demander. Ses parents avaient fait revenir la petite, Charlotte (« Lotti » en allemand abréviatif), pour le calmer un peu. Elle va au cinéma pour se consoler et s’y passionne pour « les mystères de Berlin » où l’on voit de quelconques stupidités policières se passer sur terre, sous terre, sous l’eau et je ne sais plus où, ce qui en décuple la saveur. Elle m’a expliqué les nuances de son âme et ce qui m’a frappé chez elle, comme chez toutes les autres Allemandes que j’ai connues, c’est l’amour du travail ; pas mal le considèrent surtout comme un dérivatif aux soucis. Belle leçon pour les auditeurs !

      […] Je ne sais que te raconter. Tant de spectacles, de copains, d’aventures, dans mes derniers temps de Spire, sont passés et partis. On se lasse de voir tout finir comme ça. Il en reste un fond de cafard par moments. De bien belles baraques de foire à Spire. Mais je t’en ai peut-être parlé.

      À gauche de ma fenêtre les chars légers du 31e tankeur, où des jazz-bands révèlent chaque soir des artistes nouveaux. Garibaldi succède à La Lisette et des valses crapules à la Romance de Toselli ; Billets doux ; Mon Homme ; etc. Des oiseaux, des arbres, des villas. Au milieu de tout ça, pas un copain, rien.

      
        Ô soirs, derrière le Rhin sombre

        Sur la Hesse-Nassau…

        L’accordéon des chars d’assaut

        Joue la valse des ombres.

      

      
        Et que de pianolas, lointains,

        Bercent le crépuscule :

        « Garibaldi », valses crapules,

        « Marche des Palotins ».

      

      
        « Nous avons tous une payse »…

        « Voire, dit le sergent,

        j’en ai bien deux, mon pauvre Jean,

        Sans compter la Louise. »

      

      Alexandre Vialatte

    

  

  
    À Henri Pourrat

    
      Mayence, 18 novembre 1922

      […] Bravo pour ta Toussaint, cher Henri. La mienne fut moins bonne. Mais je pense reprendre. Un tel cafard !

      Ah ! si passant sous Minard tu retrouves la campagne des soirs d’octobre, un peu grand Meaulnes, un peu de brouillard, l’air un peu froid, les prés un peu blancs, le domaine bien comme sur les « cahiers de paysages », salue pour moi ces vieilles choses auvergnates qui me semblent le parfait cadre de la tranquillité et de la sagesse. Mais quelle sagesse y loger ?

      Jean Paulhan parle de venir en Rhénanie. Je serai très heureux de le voir et de le piloter un peu. Je ne sais pas piloter. Je ne m’inquiète jamais des choses curieuses. Je n’ai pas envie de voir. C’est la force des choses qui m’a fait connaître certaines « curiosités », comme on dit. Je ne les ai pas trouvées bien curieuses. L’Allemagne est un pays où il y a les rives du Rhin, la Lorelei et la cathédrale de Cologne, j’y consens. L’Allemagne est bien davantage ce pays où les coiffeurs vendent des cigarettes, où pour servir un café on apporte trois plateaux, quatre soucoupes, trois cafetières, six tasses, douze assiettes, dix cuillères, du sucre, du lait, et un liquide noirci sur des haricots pilés, où le papier imite le zinc, où le cuir imite le bois, et où les lits n’ont pas de draps en général, […] où il y a rarement de bonne bière, jamais de bon tabac, toujours de mauvaise choucroute, où les urinoirs sont cachés comme des choses honteuses, où l’on se prend par la main au lieu de sourire, où l’on crie au lieu de baisser le ton, où les affiches sont les mieux comprises du monde, où tout vous apprend que « Marah » est le véritable soulier universel, où les maisons sont peintes comme des courtisanes, où l’obscurité hante les peintres, où l’on est le plus sérieux dans la folie, et où les typographes au teint blanc comme des raves donnent l’impression qu’ils marchent la nuit sur les toits et font des choses mystérieuses comme un conte de Hoffmann. […]

      Tu m’avais envoyé une lettre d’O. Assurément,… mais c’est loin. Pourquoi n’y a-t-il pas plus de fraternité sur terre ?

      
        Et l’on se salue, et l’on feint…

        Et l’on s’instruit dans des écoles,

        Et l’on s’évade et l’on racole

        De vénales et tristes folles ;

        Et l’on geint.

      

      En vers, en prose. Au lieu de se tendre la main. C’est triste d’être toujours obligé d’en revenir à Laforgue. Ah ! tout est bien organisé pour que vos garçons tournent mal. Voir Les Déracinés. Parce qu’on leur donne des sentiments d’enfant bien élevé et que des messieurs à lunettes leur ont peint le cœur au ripolin blanc.

      C’est la saison bien connue qui s’est annoncée, avec son cortège réglementaire. Ah ! tomber tout d’un coup dans un vieux domaine, avoir une casquette à gland, comme tu dis, du gibier, des bêtes, se foutre du tiers et du quart, vivre selon les saisons ; voir ses choux primés au concours agricole ! Inventer un appareil pour prendre la truite, et que le Manuel du pêcheur français en parle, avec un schéma ! Observer la lune les soirs d’été avec une lunette astronomique héritée d’un grand-oncle romantique qui aurait eu un surnom populaire dans le pays !

      Et ne pas entendre l’express de Francfort ! Et ne plus lire de journaux ! Et ne plus chercher de renseignements sur des expositions qu’il faut décrire sans les connaître ! Et avoir un toit tranquille, son travail fini. Et ne plus choisir son menu dans des hôtels où les Allemands parlent français, les Russes allemand, français ou anglais, les Anglais anglais, les Français allemand, les Hollandais n’importe quoi, les Belges ad libitum. Et les Marocains petit nègre dans des cafés sales, et les bonnes le jargon d’occupation ; et les larbins savent dire merci dans toutes les langues.

      Et ne plus subir le mutilé qui vend des journaux entre 8 heures et 9 heures dans tous les restaurants, et la bonne femme qui offre des fleurs, et celui qui quête pour les orphelins pauvres.

      Il y a des soirs, mon cher Henri, où je m’embête d’être si seul ici, et sans distraction aucune. Pas de copain très intéressant. Le théâtre… quand on a pour 3 sous d’imagination, c’est si médiocre. La musique sue la nostalgie. Le cinéma, tu ne voudrais pas ? Wiesbaden, le grand paradis, qu’est-ce autre chose que quelques dancings (je ne danse pas), quelques théâtres (je n’en raffole pas), quelques femmes à louer (ça ne satisfait guère), et de grands cafés ? Quelque jour je vais louer une bicyclette et partir à la découverte de la campagne. […]

    

  

  
    À Henri Pourrat

    
      Mayence, 25 novembre 1922

      Je m’embête dans mon bureau de la Rheinstrasse qui m’offre le spectacle, par la fenêtre, de trois toits d’ardoise, d’un clocher d’église, d’une cheminée en forme de donjon, et d’un ciel gris sur lequel se reflète, dans la vitre, l’ampoule électrique, comme si la lune, lasse soudain d’être en forme de pomme, prenait la forme d’une poire. Je m’embête en face de Mlle Thiel, qui traduit des notices bibliographiques, et brusquement, prise d’admiration devant la beauté d’une phrase, agite ses bras comme un appareil Chappe, je m’embête de voir des brasseries pareilles à des cathédrales, des villas pareilles à des châteaux forts, des briquets pareils à des revolvers, des policiers semblables à des amiraux, dans ce pays de surhommes pour lesquels il faut des surbrasseries, des survillas, des surbriquets et des surpoliciers.

      Pourquoi m’a-t-on vendu hier des pastilles vertes de Wiesbaden qui avaient presque guéri d’un catarrhe un architecte dont l’attestation était imprimée sur le sac ? Pourquoi suis-je dans un pays où les pastilles vertes qui guérissent en France des employés des PTT, des épicières, des gardes forestiers, des gendarmes (lis les attestations des prospectus des pilules Pink) sauvent des architectes ? Et pourquoi cet architecte n’a-t-il été que presque guéri ?

      Henri, on nous trompe. Ces choses-là ne sont pas naturelles. Des pilules ont le droit de sauver un chef de gare d’un rhumatisme ; il est contraire à la logique qu’elles guérissent un architecte d’une maladie qu’il n’a pas.

      Ces choses tristes et germaniques me font songer à la France où il y a l’Auvergne, Paris, Lyon, Marseille, Saint-Nectaire, Lezoux, Castanet. Les noms de ces villes me semblent beaux comme une aventure, ils ont de la couleur locale, comme pour le gosse qui s’exalte en lisant Les Cinq Sous de Lavarède et crie : « Shanghai, Pékin, Chicago ! » Je songe à des Français qui portent des moustaches, des lorgnons, qui ne savent pas la géographie, qui n’attendent pas, comme les revues allemandes, une renaissance de l’Inde, qui boivent du vermouth-cassis qui sent le vermouth et le cassis et non le fond des bocaux des pastilles de gomme, qui ne croient pas au spiritisme, qui n’ont pas le crâne rasé, qui mangent du pain, qui n’ont pas ce teint blafard des gens d’ici qui ont toujours l’air de faire la nuit des choses mystérieuses, de marcher sur les gouttières, de se pendre à des réverbères périmés, tant la lecture de Hoffmann (ou la misère) leur a donné une allure somnambulesque, j’aspire à un pays où les fleuves, limpides et non verdâtres, ne charrient pas les cadavres d’enfants romantiques, où les chanteuses ne « s’élèvent pas sur des pierres de taille », où les peintres ne peignent pas « avec le point culminant de la puissance magnétique », à un pays où les ténors ne soient pas tailleurs de pierre, ni les dessinateurs médiums, à un pays où l’on dise « admirable » sans y mettre de conviction, « doux » sans être prêt à choir en syncope, à un pays où les désespoirs d’amour ne donnent pas faim de choucroute, où les fous soient enfermés dans des asiles, où les garçons de café ne s’appellent pas Messieurs les Chefs, où les cigares soient secs, où les tailleurs n’aient jamais fabriqué la culotte d’un roi, les pâtissiers jamais servi le moindre gâteau sec à un empereur, où les poètes ne reçoivent pas directement leur inspiration de Dieu, où l’on n’attache pas son chapeau au bouton de sa veste, où les serruriers soient « le dernier serrurier de la ville », où les bouchers soient « les plus petits bouchers de la république », où un banquier soit « le plus microscopique banquier du monde », où les écrivains soient « le plus inconnu poète de l’univers », où les réputations ne soient pas mondiales, où les renommées ne soient pas cosmiques, où l’on n’attende pas le Messie ; Henri, mon vieux, j’ai besoin de raison, cette raison qui transfigure les habitués du Café du commerce, qui illumine les savetiers français, qui coule à flots comme une eau sans valeur, des yeux de tous les pêcheurs à la ligne des bords de la Dore. Cette raison qui a fait de la France un pays terre à terre et sympathique, le pays où l’on ne traverse pas le pont de Beaucaire. Ah, si le Rhin coulait sous le pont de Beaucaire !

    

  

  
    À Joseph Desaymard

    
      Mayence, 1922

      Excusez-moi, s’il vous plaît, si ma missive manque d’intérêt ou pèche contre les lois de la grammaire. Une céphalalgie intense (en latin vasositas) en sera la cause. Et je voudrais pourtant que ma lettre vous parvînt avec les Revue rhénane que je vous fais envoyer.

      L’un des numéros est pour vous, bibliophile et amateur universel (au sens le plus élogieux). S’il vous plaît et que vous désiriez vous abonner, vous n’aurez qu’à me retourner avec un mandat la carte d’abonnement ci-jointe. Quant à l’autre numéro, vous seriez très aimable de bien vouloir le donner, quand l’occasion s’en présentera, à une personne susceptible de s’abonner. Je ne vous fais pas l’article, comme au vulgaire. Vous verrez bien vous-même que la revue est sérieuse et bien éditée. Mais j’appelle votre attention sur le côté patriotique de l’œuvre… À l’inverse de nombreuses publications politiques (que j’eus la douleur, hélas, de distribuer par milliers chaque jour quand j’étais à la propagande à Spire) La Revue rhénane s’occupe exclusivement de littérature et d’art. (C’est par là d’ailleurs qu’elle intéresse la plupart des Français.) C’est, je crois, le meilleur moyen de faire de la propagande. La propagande politique par voie de journaux n’a pas d’effet, ou peu. Tandis que sur le terrain artistique ou littéraire les Allemands s’inclinent, acceptent des idées, bien plus rendent hommage, dressent des arcs de triomphe à la France. J’ai lu dernièrement un article dans la Weltbühne, où la France de Voltaire, de Hugo (voire de Barrès !) était couverte de fleurs. Le sens du ridicule aurait peut-être même empêché un Français de pousser aussi loin dans l’apothéose de notre passé national. Il faut tenir compte, il est vrai, de certains traits du caractère allemand : engouement pour les théories, qui nuit au sens critique, et malléabilité qui lui permet d’exalter sincèrement les théories de l’ennemi de la veille. Il n’en reste pas moins qu’un grand nombre d’Allemands nous rendent justice et aiment la France dans sa littérature, son art, etc. Et qu’en travaillant à les gagner par ces côtés-là on a plus de chance de succès que par la politique. La Revue rhénane prend très bien en Allemagne, quand le propagandiste qui en est chargé s’en occupe. Mais le cours du franc nous oblige à vendre trop bon marché aux Allemands, qui ne pourraient nous payer le prix de l’abonnement français. C’est l’abonné français qui doit nous faire vivre. Voilà pourquoi je vous parlais d’œuvre patriotique à faire en prenant un abonnement à La Revue rhénane.

    

    
      Les chansons de Villingen

      Il y a Watteau, et c’est très bien ; il y a aussi la nature, et c’est parfait ; mais entre les deux on a créé un fade compromis, un triste prétexte qu’exploite avec profit une imagerie faussement artistique et faussement naïve pour satisfaire les fringales d’un idéalisme bêta ; c’est par sa faute que le régionalisme se meurt parmi les cartes postales, les chromos et les affiches de chemin de fer. Sachons gré à Gustave Baumann de nous avoir restitué au naturel, dans un article de revue (Hochland), l’un des visages de la muse populaire.

      Nous ne nous extasierons pas, cependant, sur la naïveté de ces vieilles chansons, qui nous garantit leur franchise.

      Villingen est une petite ville badoise qui eut à subir l’occupation de Croates prolifiques ; on y trouve une vieille rue baptisée « Schlössli-Gässli » et une certaine porte du Marais où le vent souffle comme sur le pont de Beaucaire.

      
        Celui qui passe sous la porte du Marais

        Sans y sentir souffler le vent,

        Dans le quartier croate sans y voir d’enfants,

        Dans le Schlössli-Gässli sans y recevoir de quolibets,

        Celui-là est exceptionnellement favorisé par Dieu !

      

      Cette chanson traduite du patois souabe (comme d’ailleurs toutes celles que nous citerons) prouve que la tradition satirique est de vieille date à Villingen. La plupart des refrains populaires français ont plus de finesse et de fantaisie ; la facile sensibilité de leurs auteurs brode nos vieux refrains d’imaginations plus gracieuses dans leur burlesque folie. (Qu’on songe par exemple à la fantasque invention qui fleurit dans la chanson :

      
        Robin des Bois réveille ta musette,

        Nous marions ta fille et mon garçon.

      

      ou à celle qui a pour refrain :

      
        J’entends le loup, le renard et l’alouette,

        J’entends le loup, le renard chanter.)

      

      Au contraire, le tour d’esprit des chansons de Villingen est orienté en général vers le réalisme grotesque, comme dans ce petit tableau :

      
        Heidideldum, ma femme est contrefaite,

        Elle a un orteil tordu,

        Elle saute tout autour de la chambre

        Et cherche à attraper ses puces.

      

      Même du point de vue satirique, l’intérêt semble faible. Car il ne suffit pas que l’intention soit maligne pour que la chanson satirique soit bonne, il faut aussi que l’exécution soit comique. Or notre sens du comique diffère trop de celui des anciens villageois de Villingen pour être éveillé par d’aussi simples ressources. Une seule réussite nous touche encore par la qualité ingénieuse du trait. C’est cette fanfaronnade du paysan glorieux :

      
        Mon père a un jeu de cartes

        Où il n’y a que des as…

      

      Mais les trois quarts du temps l’esprit est plus vulgaire (M. Baumann n’a pas trié sa matière ; et nous ne lui en voudrons pas, car c’est par pure honnêteté de régionaliste averti : son folklore en fleure bien mieux la vérité. Je veux croire à l’authenticité des vieilles coutumes charmantes qu’il rapporte si, par ailleurs, il ne se fait pas scrupule de noter certaines chansons d’esprit grossier. En matière littéraire, il ne faut jamais détester qu’un paysan ait les mains un peu sales).

      Clair de lune sur le village endormi. Quelle sérénade les galants de Gretel vont-ils donner à cette coquette orgueilleuse ? En voici les paroles :

      
        Il y a ici une jeune fille :

        Elle n’a que quatre guldens,

        La langue pointue,

        Des petits yeux de truie,

        Une tête de taureau ;

        Telle est la jeune fille qui loge ici.

      

      Certes, ce n’est ni galant, ni fin, ni poétique ; mais on est renseigné sur une vieille coutume, celle d’aller à domicile railler les individus déplaisants. Et voilà bien généralement où il faut chercher l’intérêt véritable de ces petits refrains authentiquement populaires : c’est du côté documentaire (car leur valeur littéraire ne les distingue guère des autres chansons populaires d’Europe, et vouloir y chercher le reflet du génie d’une race, comme on le ferait avec raison pour le folklore breton ou irlandais, ce serait le plus souvent se livrer à un exercice de pure gymnastique intellectuelle maigre de conséquences et téméraire en ses conclusions). Leur mérite principal est de sacrifier rarement à la convention, mais de fixer au contraire des scènes ou des types qui furent fréquents à l’époque où on les composa.

      Ils rappellent des traditions, des coutumes, donnent certains détails sur le décor populaire, costumes, objets usuels, les théâtres familiers des occupations du peuple : foires, beuveries, noces où l’on bâfre, prés où l’on garde les vaches, maison du tisserand (dont « la navette fait “zwick, zwick, zwick” »), rues de la petite ville, la grande porte, le quartier des soldats, etc.

      Ils nous apprennent qu’un vieil usage voulait que les gamins du village empêchassent la fiancée d’entrer à l’église le jour du mariage jusqu’à ce que son fiancé l’eût « rachetée », qu’à la nuit de Noël les bergers des villages sonnaient des airs dans leurs cornes d’écorce en souvenir des pâtres que l’étoile avait conduits à Bethléem ; ils nous disent les petites rivalités locales, les filles de Schwenningen qu’on brocardait à cause de la concurrence commerciale qu’elles faisaient aux habitants de Villingen, les antagonismes de races, comment les Celtes étaient raillés par les Souabes plus prompts d’esprit :

      
        Un « Wälder » et un taureau

        Ça ne fait jamais qu’une seule bête,

      

      les antipathies de castes, la vieille lutte du bourgeois et du paysan, et comme quoi les campagnards volaient déjà les citadins au marché :

      
        
          … Ils ripaillent, ils boivent du bon vin,

          Et, quand le bourgeois est parti, se moquent de lui…

          … Ils tirent leur bourse de la poche

          Et en sortent de gros thalers…

        

      

      Il y avait, sur l’air sonné par les bergers pendant la nuit de Noël, une chanson au sujet des meuniers qui ruinaient leurs clients :

      
        Oui, oui, je le crois bien,

        Les meuniers sont tout poussiéreux

        Les meuniers sont de riches gens

        Qui volent l’argent des malheureux.

      

      On remarquera que les thèmes, les caractères et les personnages sont à peu près les mêmes que dans la chanson française ; c’est là le fonds commun du trésor populaire.

      On retrouve les rois burlesques, les représentants de divers corps de métier, les menuisiers, tisserands, etc., le paysan glorieux, le maquignon roublard.

      « La femme, mûre ou jeune fille », les artistes de Villingen, comme Jules Laforgue, en ont « frôlé de toutes les sortes » ; leur orgueil, leur inconduite, leur laideur, leur célibat même ou leur pauvreté, tout leur est prétexte à sarcasme. On a vu la coquette, voici la vieille fille :

      
        Derrière la basse-cour de ma grand-mère,

        Une poule caquette et se trémousse,

        Que cherche-t-elle donc la petite naine ?

        Aucun coq ne veut plus d’elle.

      

      la jeune fille légère :

      
        Ah ! jeune fille, que vas-tu faire maintenant ?

        Tu as un enfant et pas de mari.

        Ce que je vais faire ?

        Je chanterai si je le peux :

        Tralala ! Tralala !

        Car personne ne s’en soucie.

      

      la femme avare :

      
        Notre mère a cuit des quenelles de farine

        Avec une mesure et demie de farine,

        Maintenant elles sont mangées, oui mangées,

        Maintenant notre mère n’est plus contente.

      

      l’ivrogne :

      
        Ma femme veut m’empêcher

        De boire de la bière et du vin,

        Elle dit que je dévore

        Son bien et aussi le mien,

        Elle me rabâche que l’eau

        Est un excellent breuvage,

        Dit que je suis un gaspilleur

        Et que je suis malade d’ivresse.

        Elle ne veut pas me donner de vin,

        Ce dont je souffre beaucoup ;

        L’eau est faite pour les femmes

        Et le vin pour réjouir l’homme.

      

      Surtout on trouvera matière à des comparaisons intéressantes avec bien des chansons françaises. Voici le roi Dagobert de Villingen :

      
        Carloman n’a plus de chausses,

        Il a mis ses bottes de côté,

        Il a vendu son cheval,

        Il a bu son argent,

        Maintenant il ne peut plus aller à cheval.

      

      La plupart des refrains de Villingen sur les fiancées sans dot ont leur pendant dans nos vieilles chansons. La fiancée de Villingen déclare par exemple :

      
      
        Un petit plat et une petite écuelle

        Sont toute ma batterie de cuisine…,

      

      et le Français dit :

      
        Je n’ai que cinq sous,

        Ma mie n’en a que quatre ;

        Comment ferons-nous

        Quand nous nous marierons ?

        Nous en achèterons

        Un petit plat, une petite écuelle,

        Un escabeau pour manger tous deux !

      

      C’est encore une fiancée pauvre qui chante le plus gracieux des couplets cités par M. Baumann :

      
        Ah ! Mademoiselle, quelle est votre dot

        Pour que vous portiez si haut la tête ?

        Mauvais garçon, où prends-tu le courage

        De me parler ainsi ?

        Je réfléchis, je réfléchis,

        À ce que peut être ma dot !

        Une aiguille, un fil, un dé,

        Et des ciseaux tout rouillés.

      

      La chanson populaire revêt partout la même forme. On y rencontre partout un fréquent usage de la répétition, de l’onomatopée, et cette liberté du développement, ce manque apparent de logique, cette absence de composition qui sont le propre d’un calque exact de la conversation du peuple. On trouverait plus de curiosité et surtout plus de poésie dans la chanson irlandaise et le folklore délicieux que W. B. Yeats nous a conservés, plus de finesse et de saveur dans les vieilles chansons d’Auvergne, recueillies par Henri Pourrat. Mais ce qu’on n’y découvrirait pas, c’est le charme de ces innombrables diminutifs en « -li » ou « -ili » particuliers au patois souabe et qui semblent accompagner les paroles d’une tyrolienne pleine d’agrément.

      La Revue rhénane, août 1923

    

    
      Lettre rhénane

      
        Le spectateur incrédule – Appendice aux Ornements de la mémoire – La gare tragique – Oswald Spengler – L’attrait de l’Orient – Expectative

        Sarah ! Sarah ! que de reproches… Sarah vous nous aviez menti… Ce n’est pas vrai que vous étiez le roi de Rome, ni Phèdre, ni la dame aux Camélias… Mais vous n’avez pas trompé tout le monde, Herr Stephan Grossmann n’a rien cru. Il se charge bien de vous le dire dans ce Tagebuch du 7 avril où il pique légèrement dans votre renommée surfaite de petites épingles en forme de grosses massues. Vous n’avez pas trompé Herr Grossmann. Il était là, avec ses plaques photographiques et ses plus implacables objectifs, comme le spectateur incrédule qui fait rater l’expérience du fakir et prouve au monde savant que le saint homme n’a pas lancé la corde lisse dans les cieux, qu’il n’est pas monté subitement, qu’il n’a pas disparu aux yeux de la foule, qu’il n’avait pas commerce avec les dieux et que nous en étions pour nos cinq sous.

        Qui donc a dit que vous étiez grassouillette et propre ? Vous étiez hâve, « poussiéreuse et décharnée ». Qui donc a vanté vos cheveux brillants ? Vous aviez, « sur un front pointu, une mèche sans couleur et sans éclat ». Votre œil était « petit et perçant », votre nez aquilin respirait « l’égoïsme et l’arrogance »… Et votre voix, votre voix célèbre ? Chansons… Et la façon dont vous criiez : « Armand, Armand ! » dans La Dame aux Camélias, croyez-vous que M. Grossmann s’en souvienne ? Détrompez-vous, « il ne sait plus ».

        D’abord, vous aviez « des mains osseuses », et puis « un masque en plâtre sur votre voix ». Quand vous donniez L’Aiglon, il n’en restait qu’un « grincement de gramophone français », quand vous touchiez des fleurs, « elles se muaient en pierre », vous aviez un corps « nécessiteux » « que l’uniforme rendait ridicule ». Bref, un ensemble misérable, « fantomatique, sénile, effroyable » et calamiteux.

        
          … Ah ! Madame, ce n’est vraiment pas bien,

          Quand on n’est pas la Joconde,

          D’en adopter le maintien

          Pour induire en spleens tout bleus le pauv’monde.

        

        … Pourquoi n’attachiez-vous qu’une importance secondaire « aux amis, aux enfants, aux habits, au tennis et à la danse » ?

        Pourquoi disiez-vous « qu’il faut tapoter amicalement la joue aux jeunes talents » ? et « se lever de table sur son appétit » ? qu’on doit « boire beaucoup d’eau et de sirops », « ce qui dénonce une origine épouvantablement juive », au lieu de préconiser « le vin et le champagne » comme le font tous les bons chrétiens ? Sarah ! Sarah ! que de reproches… Pourquoi vous couchiez-vous sur vos lettres d’amour dans un cercueil tendu de soie blanche et vous laissiez-vous photographier dans cette attitude pour les journaux ?

        … Sarah, Sarah ! que d’imprévoyance… Vos lettres d’amour étaient déjà jaunes, M. Stephan Grossmann à qui rien n’échappe l’a vu sur les photographies.

        *

          *     *

        Les Ornements de la mémoire est un vieux livre qu’on ne lit plus guère. La jeunesse chrétienne y apprenait cependant par de forts beaux exemples tirés de l’Antiquité et de la Bible, et rehaussés de gravures où la Vertu s’ennoblissait d’être représentée par des personnages en toge et des vieillards barbus armés de bâtons pacifiques, qu’il n’est rien de si parfait que la Vérité et que le meilleur usage que nous puissions faire de l’amour que nous avons conçu pour cette vérité excellente c’est de porter sur nos propres paroles et nos propres actes la lumière d’un jugement dénué de cette complaisance fâcheuse que nous nous témoignons naturellement à nous-mêmes et où l’on voit des esprits opiniâtres et superbes s’obstiner jusqu’à la fin de leur vie. Pour encourager les âmes hésitantes à suivre une aussi louable maxime, citons un beau trait de vertu d’une savante revue allemande qui réédite le noble geste de deux ou trois empereurs romains.

        On se rappelle peut-être que le Literarische Echo du 1er février annonçait sur papier voyant qu’il supprimait ses comptes rendus sur la littérature française ; la même revue écrit en juin : « La France est notre voisine. Comme telle nous devons l’observer constamment et de près pour, d’une part, rechercher où et comment se manifestent les possibilités d’accord et, d’autre part, pour nous assimiler tout ce qui pourrait être profitable à notre peuple.

        Si l’Allemagne répondait à la défaite de 1918 par l’exclusion systématique et complète de la langue, de la littérature et de l’art français, elle ferait preuve de courte vue et d’étroitesse d’esprit. »

        Nous l’avions dit plus poliment.

        *

          *     *

        À Arnstadt en Thuringe, il y a une gare, sur le quai de la gare une bibliothèque, et sur les rayons de la bibliothèque un livre bien relié avec sur la couverture une couronne d’or.

        En avril, le livre était tout neuf, propre, éclatant comme un hommage décent à la science ; la petite couronne était passée au « Faineuf » ; et le tout valait 21 000 marks.

        Au début de juin, le joli livre était toujours là, mais avec sa couronne un peu rouillée et sa reliure voilée d’une poussière désolée comme le visage d’un prince qui, dans une salle d’attente perdue, attendrait éternellement le train de son retour d’exil. Il ne valait plus que 16 000 marks. Alors que le prix de la viande avait été multiplié par cinquante.

        Une semaine après, dans la petite gare, cimetière des nostalgies, le prince inclinait un peu plus son visage sale sous sa couronne très oxydée. Il portait une petite étiquette modeste : « 7 500 marks. Très bon marché ». Pendant ce temps, le prix des légumes avait été multiplié par cent.

        Or, un rédacteur économe du Tagebuch passa dans la petite gare nostalgique, il se dirigea vers la bibliothèque et se garda d’acheter le livre car il pensait : « La prochaine fois on me le donnera et je toucherai encore une petite prime pour l’emporter. »

        C’étaient les mémoires de son empereur.

        On se demande ce qu’un banquier francfortois voudrait bien prêter à Guillaume, si l’ex-Kaiser lui apportait son âme enveloppée dans un manteau de cuirassier blanc.

        Et cela ouvre des abîmes mélancoliques.

        *

          *     *

        Et nous assistons au grand exode… La vitre est trouble de plus en plus. On distingue dans un brouillard les mondes qui s’abîment avec une sonorité asiatique : à côté du Déclin de l’Occident de Oswald Spengler, Rapanvi, le déclin d’un monde, par Theodor Heinrich Mayer. Schopenhauer préconisait la ceinture de dynamite autour de l’équateur. Pour les écrivains allemands, ils croient déjà contempler les sublimes spectacles qui résulteraient d’un si grand ouvrage. Félix Emmel écrit dans la Deutsche Rundschau : « Il n’y a plus de doute. L’Europe meurt. Toutes les ombres de la décomposition hantent déjà ses domaines brouillés. » On croit voir cette vieille dame épuisée expirer dans une chambre désuète entre les bras du Destin épouvanté par sa maigreur. La misère de l’Allemagne intellectuelle explique pour une bonne part ces pessimismes visionnaires. La collection Neue Buch débute par les livres de la pitié brumeuse, l’épopée du crétinisme et l’analyse de l’artificiel : Tolstoï, Bouvard et Pécuchet, À rebours. Des expressionnistes au teint vert pré, les yeux cernés de lilas, s’absorbent dans l’étude de la misère et des tares congénitales. « Le nombre des anthologies, bréviaires de Dostoïevski, s’accroît, dit le Literarische Echo, dans des proportions effrayantes. » Sur le paysage barbouillé, plus de sol ferme : « Toute vie, toute vraie vie, est située au-delà du bien et du mal et unit en soi tous les contraires. Le devoir ne commence que lorsque l’on a perdu le contact avec le grand “Sens des Choses…” “Même la volonté morale est condangable” » et voilà exécutée d’un coup de plume la charmante époque où des manuels aux images nettes nous représentaient encore la Vertu sous les traits d’un instituteur en jaquette, d’un sacristain compatissant, d’un organiste aveugle et doux, d’un caporal décoré au Tonkin. Il ne nous reste plus qu’à pleurer nos vieilles images.

        Mais les hommes ne peuvent pas s’en passer ; les plus lointaines sont les plus belles ; et l’on assiste au grand exode vers l’Asie qui peut-être nous donnera la clef des énigmes, l’imagerie adaptée à la transformation de nos sensibilités, et les principes aussi souples que des nuages qui nous permettraient d’exploiter logiquement le grand chaos occidental. « Ici des milliers de têtes et de cœurs cherchent dans le supplice d’un temps qui les dégoûte de nouveaux secrets pour combler la vie » ; d’où, sans doute, les sociétés de spirites, et ce besoin de se serrer les coudes dans l’étude des sciences naturelles (source de recettes peut-être profitables à l’homme), qui fait éclore les Aquarium-Verein, sociétés pour la protection du poisson rouge, et fleurir aux boutonnières les tendres emblèmes bleu et blanc de ces pisciculteurs visionnaires.

        L’Asie remède. « Des milliers de Bouddhas de bronze s’élèvent aujourd’hui dans les maisons allemandes, entourés d’honneurs qui ressemblent à un culte. » Pour équilibrer la déroute des valeurs occidentales on suscite des Tagore sans nombre : Rabindranath était connu, contrebalançant les malheurs de l’Allemagne ; mais voici maintenant Bratindra N. Tagore, autre génie… et la tour Eiffel peut crouler. Faust est remplacé comme bréviaire dans la poche des lettres chimériques par le Sens et réalité de Lao-Tseu. Car on n’en aura jamais fini avec les livres. Sur l’Allemagne asiatisée continuera de s’appesantir la superstition du dictionnaire. Le Larousse et le Konversations-Lexikon de Meyer demeureront d’usage pour les mandarins de la promotion nouvelle.

        En attendant ils voyagent aux Indes, et que n’y découvrent-ils pas ? Ils y découvrent à la suite d’un explorateur anglais les choses du monde les plus curieuses, s’il en faut croire le Tagebuch ; ils y découvrent la phytérotique, sur laquelle la pudeur nous oblige à glisser, et c’est vraiment bien dommage. Ils y découvrent brusquement et « sans effort », tant l’influence de ce bienfaisant climat est ennemie du romantisme, que tout art est proportion, et ils citent Pythagore pour appuyer une affirmation si étonnante. Ils y découvrent des garçons, des fillettes, qui se rôtissent au soleil ; et, brûlant d’expérimenter cette hygiénique méthode, on voit les Mayençais au Strandbad se revêtir de coups de soleil comme d’un manteau royal ; ce qui prouve qu’il ne vaut rien pour la majorité occidentale d’acclimater prématurément les philosophies exotiques. Ils y découvrent le Magnolia Glauca L. et le Santalum Album L. qui révèlent la puberté des jeunes gens comme la baguette du sourcier découvre les eaux. Ils y découvrent des flirts poétiques entre l’homme et les végétaux, et ne désespèrent pas de rencontrer un minéral exotique (on serait déjà sur la voie) qui, par un croisement avec l’homme, permettrait la création d’une race nouvelle dont jusque-là de bien rares spécimens permettent d’imaginer, sans précision, les caractéristiques principales.

        Et les expositions de sévir, aquarelles de jeunes artistes hindous, les conteurs hindous, les rats sacrés de l’Inde, les films d’hiver chinois-tibétains, le Kilimandjaro, l’âme de l’Asie. On découvre dans les magazines Sven Hedin partant pour le Tibet avec un sabre ouvragé, une ceinture lâche, une robe de lama ; on disserte sur l’érotisme de la Kabbale, on édite le Pantschakyana-Wartikka, l’Hinduismus de Glasenapp à propos duquel une revue allemande écrit : « En ce qui concerne les religions, les sectes, l’art et la philosophie, nous nous trouvons assez bien chez nous entre Bombay et Tokyo. »

        On évoque sous un soleil catastrophal de doctes philologues consultant leur nombril. Dans la crainte des cataclysmes occidentaux, ils déménagent tous vers les Indes. On voit un peuple guidé par quelques prophètes, rois de Jérusalem ambulants, négligeant les faits tangibles pour ne plus croire qu’à l’intuition métaphysique, s’élancer à la recherche de son royaume. Pol Torrén, dans le Tagebuch, envoie de jolies cartes postales de son voyage, jardins d’orangers entre Ludd et Kantara, sables, bazars, rues orientales près des souks qui sentent le cuir et la viande crue. La caravane trouvera-t-elle le contrepoison du romantisme dans la maigreur des paysages désertiques, des leçons de réel dans ces bazars internationaux à la Kipling ? Du Caire, Torrén lance encore quelques photographies d’Arabes sans espoir et distingués de naissance. Mais il se dirige aussitôt sur Port-Saïd, pour quelles stations plus lointaines ? Il ne nous reste plus qu’à agiter nos mouchoirs sensibles.

        
          L’Armand-Béhic des Messageries Maritimes

          File quatorze nœuds sur l’Océan Indien1…

        

        *

          *     *

        Au milieu d’un tel chaos, quelle attitude adoptera le sage ? Mon ami, le jeune historien d’art, qui est doux, expressionniste et docteur en archéologie, monte en bras de chemise sur son toit-terrasse à la fin de ces caniculaires journées dont il qualifie la chaleur de « directement bestiale », ce qui en accroît la valeur déprimante et situe la ville immédiatement sous le climat spenglerien des civilisations en détresse ; le graphique de leur déclin en passe du coup par un minimum. Le crépuscule fait valoir par ses riches teintes le mystère de la fabrique de meubles, des cours misérables et profondes, de l’enseigne d’un photographe découpée sur fond lilas. Au centre, la terrasse, par ses tubes d’aération, ses échelles de fer, sa convexité, ses gueules-de-loup, ses buis mélancoliques, ses cheminées, sa couleur de coke, ses galets et le rocking-chair oublié là, il y a trois ans, par une Anglaise qui s’était trompée de villégiature en consultant le Baedeker2, tient du pont de paquebot, du square négligé et de l’usine à gaz. C’est ainsi que 10 mètres cubes de zinc peuvent réunir à 15 mètres d’altitude au-dessus d’une rue fréquentée toutes les nostalgies de la province, de la mer et de l’industrie… Ils servent de pensoir, de buanderie, et de promenoir. Assis sur une cheminée comme un stylite sur sa colonne, le jeune historien se sent là plus près du « sens des choses » et d’un Dieu qui voudrait peut-être atterrir. Semblable aux jardiniers de Babylone il peut cultiver dans les cieux. Il étiquette dans des pots de terre, cactus berlinois, des systèmes transcendantaux où l’on voit s’écrouler les cultures. Dernière illustration d’une sensibilité périmée, sa sœur vient planter entre deux briques un liseron vespéral et chétif. Le frère de la Miséricorde, vivante antenne, raconte comment il rêva de la tentation de saint Antoine et d’un navire charbonnier chargé d’un cercueil sur quoi pleuraient quatre-vingt-trois petits anges aux ailes roses. Les yeux fixés sur le couchant qui fait flamber le gros clocher du Dom, la plus grande allumette du monde, record, le jeune docteur expressionniste attend qu’un signe se fasse dans le ciel, déchaînant les temps prédits par Spengler. Et déjà se croisent dans le ciel les télégrammes les plus affolants : Bucarest en date du 14 annonce qu’une haute montagne, le Caliman, qui atteignait 1 450 mètres, vient de s’effondrer comme un château de cartes. Une fumée blanchâtre s’élève parmi les rochers écroulés avec une faible odeur de benzine.

        Une inexplicable tour de verre s’allume sur un toit d’ardoise comme si des charpentiers enthousiasmés par la construction de l’escalier avaient prolongé par-delà les toits et mis sous globe un si bel ouvrage. Derrière les fenêtres noires, où se reflètent des lumières qu’on ignore, l’ébéniste aveugle distille toutes les secondes un son de guitare, supplice de la goutte d’eau. Effondré sur sa cheminée romantique le jeune docteur roux, expressionniste et sensible, écoute, sur son crâne qu’il tient à deux mains, les sons de la guitare fantastique frapper à coups doucement amortis, doucement obstinés, comme une pluie sur un étang, avec un petit rebondissement mélancolique.

        On entend s’élever la voix d’un batelier lointain :

        
          Sie sass auf der Terrasse im Café de l’Europ’…

        

        Et voilà que, dans les brouillards du Rhin, le siècle chante…

        La Revue rhénane, septembre 1923

      

    

    
      Clara Vibig et le roman d’aventure moderne

      Le roman d’aventure n’est pas arrivé chez Clara Vibig à la forme définitivement évoluée qu’il a prise en France avec Salmon, Bizet, Chadourne, Marius-Ary Leblond, Alain-Fournier, Henri Pourrat et surtout Mac Orlan. Ces auteurs ne s’intéressent plus guère à leurs personnages que pour la qualité d’émotion que l’on en peut tirer, la description de l’aventure étant devenue en général au XXe siècle (on a marcotté le romantisme) une façon d’objectiver ses nostalgies, de créer au moyen de vocables géographiques sélectionnés, d’événements mystérieux, des atmosphères qui procurent au lecteur l’état d’âme, le malaise de choix d’où sortirent les rêves de l’auteur. Mac Orlan recommande en outre de vaporiser le tout de quelques parfums érotiques. Pour réussir de tels romans, il faut naturellement beaucoup de science et d’astuce et des dons littéraires au-dessus de la moyenne. Mais leur lecture suppose aussi pour être goûtée pleinement un riche contexte psychologique, de nombreuses lectures, une fréquentation intelligente du cinéma et des milieux interlopes, et la connaissance (littéraire plutôt que vécue) de quelques cités étrangères. En somme des antécédents spéciaux. Il est évident par exemple que les vers de Jammes :

      
        
          Vieille marine, enseigne noire galonnée d’or

          Qui allait observer le passage de Vénus…

        

      

      n’obtiendront leur maximum de rendement intellectuel et sentimental que chez un lecteur qui se sera nourri à huit ans, dans un local approprié, de ces images d’Épinal où l’on voit l’amiral Courbet pendant la campagne de Chine contempler à la longue-vue une côte grise, parmi des marins bien habillés, ou qui aura marchandé un perroquet rouge et vert comme, sur les atlas, Bornéo – à un quartier-maître aux dents gâtées qui sentait la vanille et le tabac de contrebande. Bref, tous ces romans exigent des lecteurs dont une éducation particulière ait meublé le cerveau d’échos capables de répondre en multipliant le son, à n’importe quelle distance, à tous les appels du pittoresque et du nostalgique. Le roman de Clara Vibig3, au contraire, s’apparente plutôt à ceux de Dumas père. Il peint pour le plaisir de peindre, conte pour le plaisir de conter et semble né d’une joyeuse exubérance de vie.

      Nous avons eu l’aventurier littéraire, qui, ayant fait ses classes, cherche au fond des yeux des prostituées internationales des prétextes à souvenir, des motifs de cartes postales. Le héros hoffmannesque somnambulique y tient à des heures déplacées des conversations inattendues avec des personnages sans état civil déterminé, et celui qui se pend à minuit dans une rue de capitale avec un lacet de corset et celui qui meurt au Bat’ d’Af’ d’une hypertrophie sentimentale. Il y a le chimérique bavard et le romantique taciturne. Mais l’aventurier de Clara Vibig est de source plus ancienne, il appartient comme Cartouche à la race des brigands historiques. C’est le fameux Schinderhannes dont les dictionnaires ne livrent avec parcimonie que la date de naissance et le jour de décès, sans rien entre pour plus de tragique, mais dont la tradition orale a enrichi les exploits.

      La Revue rhénane, octobre 1923

    

    
      Les brigands du Rhin

      
        Schinderhannes et sa bande

        
          
            Il faut ce soir que j’assassine

            Ce riche Juif au bord du Rhin

            Au clair de torches de résine

            La fleur de mai c’est le florin.

             

            On mange alors ; toute la bande

            […] s’attendrit à l’allemande

            Avant d’aller assassiner.

            Guillaume Apollinaire

          

        

        À une époque où le brigandage a perdu toute solennité, il n’est peut-être pas mauvais de ressusciter la silhouette d’un fameux brigand rhénan, le célèbre Schinderhannes, dont le pittoresque ne fut jamais médiocre : il apparaît successivement sous la forme de Jacob, colporteur rustique innocent d’aiguilles, de fil à repriser et de gravures pour épicerie de village ; d’un chef de bande nocturne qui se détache à la lueur des torches sur un fond de carnage ; d’un capitaine perché sur un rocher et examinant l’horizon avec sa lunette ; d’un prisonnier aux joues rosées, sympathique, repentant et appliqué à composer sur sa femme, pour charmer les loisirs de sa réclusion, une ballade des plus touchantes. Enfin sur une table d’expérience, où orné d’un numéro de classement, sous le jour glauque d’une vitrine, il ne cesse d’exciter la curiosité des amateurs.

        Il vécut dangereusement, entouré de garçons sans dignité qui plus tard glisseront de l’or aux témoins pendant les débats dans des pains ou des tabatières.

        La légende n’a voulu retenir de lui que ses côtés chevaleresques, car il ne manquait pas d’une certaine générosité, et son extérieur sympathique disposait en sa faveur. « Schinderhannes était un garçon qui prenait l’argent des riches pour le distribuer aux pauvres. » Voilà comment un homme du peuple m’a présenté cette légende. Au regard impartial de l’historien, la vérité apparaît plus complexe.

        
        *

          *     *

        Johannes Bückler naquit à Miehlen, près de Nastätten, dans le Hunsrück, d’un père équarrisseur (en allemand : Schinder). D’où son surnom de Schinderhannes. Ce père, ayant perdu un procès avec un Juif, partit pour la Pologne. En chemin il s’enrôla à Ollmütz, mais déserta au bout de cinq ans pour retourner dans le Hunsrück où il gagna sa vie comme garde champêtre et journalier. L’éducation du jeune Hannes pendant ces pérégrinations fut déplorablement négligée. Un beau jour il vola un louis d’or à l’aubergiste de Veitsrodt et s’en servit pour faire le jeune homme. Il trouva à s’occuper chez un nommé Nagel qui cumulait à Bärenbach les professions d’équarrisseur et de bourreau. Mais six mois n’étaient pas écoulés que Schinderhannes disparaissait en lui volant du cuir. Rattrapé à Kirn, il fut rossé en public et cette humiliation lui inspira un dégoût définitif de la vertu. Il se mit à voler des moutons et des chevaux, sans toutefois dédaigner les habits, les souliers et autres articles de nécessité première. Les animaux étaient vendus à des recéleurs. Rattrapé encore et enfermé à la mairie de Kirn, il s’évada immédiatement et lia connaissance à Hennweiler avec deux voleurs de choix, Müllerhannes et Petronzellen-Michel, auprès desquels il perfectionna des études déjà fortement poussées. Tous ses exploits se signalaient par un tour galant qui en doublait la saveur. C’est ainsi qu’il vendait à un marchand du cuir volé qu’il trouvait moyen de lui reprendre le lendemain sans bourse délier, ou, s’il ne pouvait vendre un cheval dérobé, le ramenait à son propriétaire moyennant finance. Mille autres semblables gentillesses répandaient sa réputation. Il devait une partie de ses talents aux enseignements de Pinson rouge, le fils du pasteur Mosebach, qui lui apprenait en outre l’argot des brigands, leurs signes de reconnaissance et leurs ruses les plus gracieuses. Mais il ne tarda pas à surpasser ses maîtres et l’on vit fort bien qu’il savait voler un mouton à un complice. Il était alors dans la fleur de l’adolescence. Ce fut environ ce temps qu’il prit part au meurtre d’un Juif perpétré par Pierre le Noir dans la forêt de Soonwald. Il faut dire qu’à cette époque, dans les pays rhénans, la mort d’un Juif était considérée comme un événement heureux et qu’une bonne part de la sympathie vouée à Schinderhannes venait de cet antisémitisme, hérité de son père, qu’il mettait si brutalement en action. Un beau jour il tomba entre les mains d’une patrouille de chasseurs qui le livrèrent aux autorités de Sarrebrück. Mais il s’échappa pendant sa première nuit de prison et se réfugia parmi des charbonniers. Une période de vols ininterrompue se place alors dans son existence jusqu’à certain matin – le 26 février 1799 – où les gendarmes français le cueillirent en plein sommeil dans la maison de sa maîtresse. Enfermé à Simmern, et enchaîné dans un cachot sans fenêtre, il réussit pourtant à s’échapper, mais sur une seule jambe, car la chute d’une pierre lui avait mis l’autre hors service. Il reprit de plus belle son petit commerce et s’acquit une immense réputation.

        Il était cependant moins cruel et moins rapace que la plupart de ses confrères, et sa renommée ne lui venait point tant de l’horreur que pouvaient inspirer ses exploits que de la façon dont on les interprétait dans le peuple. Les vols de chevaux de troupe ou le pillage de la maison d’un usurier comptaient alors pour peccadilles. Bien mieux, on considérait un peu Schinderhannes comme un redresseur de torts et un brigand généreux. Des anecdotes couraient en sa faveur. On racontait comment il avait escorté à travers la forêt une jeune fille qui craignait de rencontrer Schinderhannes et qui s’était trouvée fort surprise, en même temps que flattée, d’apprendre au moment des adieux qu’elle avait eu affaire au fameux chef de bande. Une autre fois, dans une auberge où il soupait incognito, ayant entendu prendre sa défense par un curé de village, il lui fit envoyer un panier d’œufs. Car Schinderhannes était fort sensible à la louange et cultivait sa réputation. Il aimait jouer au grand capitaine et administrer en souverain les contrées que la peur lui soumettait, distribuer des laissez-passer qu’il signait Johannes durch den Wald, châtier ceux qui critiquaient ses actes et prélever des contributions sur les riches usuriers. Il écrivait froidement sur les sauf-conduits qu’il vendait : « Dans la troisième année de mon règne sur le Soonwald… »

        Comme nous l’avons déjà mentionné, c’étaient surtout les Juifs qui faisaient l’objet de sa haine, ce que le public voyait d’un fort bon œil. Et, moins doux que la légende ne pourrait le laisser croire, il ne reculait pas devant le meurtre et l’incendie. Dans la nuit du 4 septembre 1801, vers 11 heures, il fit cerner par sa bande la maison de Mendel Löw, un Juif qui demeurait à Söthern. Tous les brigands étaient armés de torches. Le frère de Mendel, Moïse, accourut au bruit que faisaient les brigands en frappant la porte et les fenêtres, appela en vain du secours. Le maître d’école expliqua même que la cloche d’alarme ne devait être mise en branle que pour les chrétiens. Quand la bande s’en alla, il se trouva que Mendel Löw avait perdu la vie dans la bagarre ; les coffres, les meubles étaient éventrés, et plus de 10 000 francs de marchandises précieuses avaient disparu.

        Ce fut à Pâques de l’année 1800 qu’il fit connaissance avec Julie Blaesius, de Weierbach, dans un bal rustique. C’était une jeune fille de seize ans qui chantait dans les foires. Il l’invita à partager sa vie. Et bien qu’elle eût vite remarqué à quel personnage elle avait affaire, elle lui resta fidèle dans tous ses malheurs. Elle prit même part à ses brigandages, déguisée en homme, et lui donna deux fils dont le dernier naquit le 1er octobre 1802 dans la Tour du Bois à Mayence.

        Quand la rive droite devenait un peu trop dangereuse, il allait passer quelque temps de l’autre côté du fleuve, comme en cet hiver de 1800 où il resta onze semaines avec ses complices au Moulin du lièvre, près de Schlossborn. On y faisait de la musique, on célébrait des fêtes lorsqu’on tuait un porc, on allait danser aux noces ; bref, la grande vie accommodée au goût rustique. Malheureusement des mesures officielles très sévères vinrent donner l’alarme aux brigands. Sur l’autre rive, Jean Bon Saint-André se décidait également à l’action. De ce moment les jours de Schinderhannes étaient comptés. Ce qui ne l’empêcha pas de s’amuser encore.

        Lors des débats, un juge lui ayant demandé à quel exploit il avait trouvé le plus de plaisir, il lui raconta en riant qu’un jour, se trouvant seul avec Pick et Dalheimer et observant l’horizon avec sa lunette, il avait aperçu une troupe de Juifs se rendant au marché de Kreuznach. Un coup de fusil les arrêta net sur la route. Ils furent détroussés, puis on mit leurs bottes et leurs souliers en tas et on brassa le tout de façon qu’ils ne pussent s’y reconnaître. Quand ils voulurent reprendre leurs chaussures, ce fut une effroyable mêlée, car chacun cherchait à piquer dans le tas la plus belle paire de bottes. Les brigands, qui avaient l’âme naïve, s’en amusèrent beaucoup.

        On ne réussit d’ailleurs pas rapidement à saisir Schinderhannes et il joua plus d’un tour à la police avant de se laisser attraper. Il se récréait joyeusement dans les villages où chacun travaillait pour lui et pouvait assister de sa fenêtre aux défilés de gendarmes chargés de l’arrêter et qui se renseignaient auprès du tailleur en train de lui couper un habit, de la couturière occupée à coudre pour sa femme, ou du meunier qui moulait pour lui. Les garçons du village le ravitaillaient en munitions et venaient jouer aux cartes avec ses hommes ; les beautés du canton dansaient aux bals publics qu’il donnait en leur honneur. C’était le royaume d’Yvetot : les Juifs seuls pâtissaient. Il les jugeait en suzerain et leur infligeait des amendes. Isaac Herz, de Sobernheim, dut un jour comparaître à Meddersheim dans la maison de Jakob Hexamer, quartier général de Schinderhannes. Des postes armés jusqu’aux dents gardaient l’entrée des divers étages ; Hannes, vêtu magnifiquement et armé d’une longue-vue, trônait à côté de sa femme. Isaac dut lui présenter des excuses pour s’être fait accompagner par un gendarme et verser une somme de 6 thalers en guise de dommages-intérêts.

        Le 31 mai 1802, le substitut Fuchs von Limbourg, en inspection du côté de Wolfenhausen, aperçut un jeune homme mal peigné sortir d’un champ de blé. Interrogé, le suspect sut répondre assez adroitement, mais avec cet air embarrassé qui permet dans tous les romans à l’usage de la jeunesse de discerner le coupable entre mille. Le substitut le regarda sévèrement et lui dit : « Vous êtes un polisson. » Puis il le fit emmener par des soldats, que le jeune homme essaya de soudoyer en chemin sans résultat. On le prenait pour un déserteur, mais il fut bientôt reconnu par une recrue qui fit part de sa découverte à son capitaine : c’était Schinderhannes.

        Le Kölnische Beobachter avait publié son portrait, son signalement. On contrôla et, vérification faite, on l’expédia par Wiesbaden sur Francfort, d’où il fut livré à la juridiction française de Mayence ; là, on l’incarcéra dans la Tour du Bois.

        *

          *     *

        Cette Tour du Bois est une des choses les plus romantiques de Mayence. Les cartes postales nous la représentent sous des teintes sombres, se détachant sur un ciel d’un violet chimique qui en accroît l’horreur. C’est là que Julie Blaesius vint rejoindre, avec tous les papiers nécessaires à leur mariage, son agile fiancé. C’est là aussi qu’elle accoucha d’un petit Bückler dont on peut contempler le portrait dans les gravures du temps qui représentent la famille Schinderhannes. On y voit le brigand, sensible et beau jeune homme, à côté de Julie Blaesius qui a l’air d’une héroïne de Jean-Jacques ; le jeune François-Guillaume se précipite sur le sein abondant de Julie. Ce bel enfant devait devenir sous-officier dans l’armée autrichienne. Les pommettes des personnages sont coloriées d’un rose candide qui annonce la santé, la paix du cœur et la vertu. Bonheur à la Greuze n’était la chaîne que Schinderhannes porte au poignet. Le brigand connut à la Tour du Bois des jours calmes qu’il égaya en composant ce Lied, en l’honneur de sa femme, qui devait plus tard faire florès dans les foires du pays.

        Le jugement n’eut lieu qu’après l’arrestation de soixante-sept complices. Quatre cents témoins furent appelés. L’importance exceptionnelle des débats et l’affluence de spectateurs qu’ils provoquèrent décidèrent l’autorité à leur donner pour décor la plus grande salle de ce palais des Princes-Électeurs dont l’histoire était déjà si riche, où Mozart, enfant, avait autrefois fait le ravissement de la Cour par sa musique, et où Forster avait prêché pour la première fois aux clubistes l’évangile révolutionnaire. Les brigands étaient amenés enchaînés deux par deux et fixés à une longue barre de fer sous une escorte de gendarmes. L’affluence fut telle que le prix des dernières cartes d’entrée, vendues au profit des pauvres, atteignit 24 francs. Schinderhannes se sentait flatté dans sa petite vanité professionnelle. Il pensait d’ailleurs qu’il éviterait la guillotine, n’ayant jamais personnellement versé le sang. Honneurs sur honneurs : le professeur de dessin du gymnase le croqua pendant une séance et Hannes retint ceux qui voulaient l’en empêcher en leur disant : « Laissez-le faire : n’ai-je pas la tête d’un honnête homme ? » Il se montra d’ailleurs un fils plein d’attention pour son vieux père, qui comptait parmi les accusés, et un époux pénétré de reconnaissance pour sa femme.

        À sa charge, cinquante-trois chefs d’accusation. À l’issue de la dernière séance, le 20 novembre 1803, il fut condangé à la peine capitale, ainsi que dix-neuf de ses complices. Les autres furent punis de prison, bannis ou acquittés, le père de Schinderhannes condangé à vingt-deux ans de fers, et Julie Blaesius à deux ans de prison. Les débats avaient duré du 24 octobre au 20 novembre.

        
        *

          *     *

        L’exécution eut lieu sur un emplacement du Stadtpark actuel. C’est un endroit fort pathétique d’où le Rhin ne manque pas de majesté et d’où Mayence, suivant l’heure du jour, apparaît dans une atmosphère qui peut rappeler successivement Lyon, Londres et Saigon. Le 21 novembre 1803, à 1 heure de l’après-midi, les vingt condangés à mort, vêtus de chemises rouges et accompagnés de leur confesseur, arrivèrent en cinq voitures. Un piquet de soldats assurait l’ordre. Schinderhannes, peu de temps auparavant, avait joué avec son enfant et communié pieusement. Son attitude fut ferme. Il regarda la guillotine, monta le premier, se tourna vers le public et dit : « J’ai mérité la mort, mais pour dix de mes camarades elle est injuste. » Les autres furent moins courageux ; il est vrai que le spectacle du couteau rouge, des vingt cercueils et de certain petit dispositif sur lequel nous reviendrons tout à l’heure, était peu encourageant. On dut porter plusieurs des condangés sur l’échafaud. Néanmoins tout fut fini en vingt-six minutes.

        Pendant ce temps, le Pr Brühl, portant dans ses bras le fils de Hannes, qu’il avait tenu sur les fonts baptismaux, faisait une quête au profit du petit François-Guillaume. Un gendarme l’escortait qui recueillit plus de 800 gulden dans une tirelire.

        *

          *     *

        Temps charmants où naissaient les sciences naturelles ! Des physiciens en perruque avaient découvert la composition de l’air. On lançait des montgolfières bigarrées. Les gens sensibles s’éprenaient de botanique. Galvani, en culotte courte, dépouillait dans son laboratoire les premières grenouilles vouées à l’électricité. Le hasard l’avait mis sur la trace d’une découverte. Un jour, un de ses aides ayant observé une contraction violente chez une grenouille fraîchement tuée, ce phénomène fut attribué à l’influence d’une machine électrique qui fonctionnait à proximité. Galvani poursuivit des recherches dans ce sens et ayant suspendu des grenouilles dépouillées à un balcon de fer par des crochets de cuivre passés dans les nerfs lombaires, il vit ces grenouilles agitées de contractions convulsives toutes les fois que leurs membres venaient à toucher le fer. Il donna de ce fait une interprétation aujourd’hui abandonnée qu’il fondait sur l’hypothèse d’une électricité animale, les muscles et les nerfs jouant le rôle des deux armatures d’un condensateur. Volta mit les choses au point. Quoi qu’il en soit, cette expérience, qui s’orne d’un joli schéma dans les manuels de physique, put être renouvelée d’une façon moins puérile le jour de l’exécution de Schinderhannes. Les savants professeurs de plusieurs facultés avaient installé leur petite boutique de bois près de l’échafaud, ce qui prêtait à ce spectacle de choix le rare attrait d’une exhibition foraine : vous prenez un brigand fraîchement décapité, vous le déposez dans le sens de la longueur sur une planche bien propre et vous appliquez fortement l’une contre l’autre les deux surfaces de section du cou. Vous opérez ensuite comme pour la grenouille. Mais il va sans dire que ce joli jeu est bien plus émouvant avec un brigand célèbre. Les éminents professeurs eurent un plein succès. Une savante utilisation des piles de Volta déchaîna chez l’un des scélérats coupés en deux depuis quatre minutes les jeux de physionomie les plus burlesques : ses yeux révulsés, ses muscles tremblants lui prêtèrent pendant un moment l’apparence complète de la vie. Un autre, exécuté depuis plus de vingt minutes4, opéra sur les poignets un rétablissement assez correct et commença à regarder l’assistance d’un air bizarre en proférant un râle discret. Les professeurs vivement intimidés n’insistèrent pas…

        *

          *     *

        Heidelberg ! vieille ville où un nain nommé Perkéo est assis sur le plus gros tonneau du monde ! D’en haut, tes rues apparaissent fleuries, comme un parterre bien tenu, par les casquettes rouges et vertes des étudiants. Tes Weinstuben, fraîches et sombres, s’ornent de vieilles peintures qui représentent les saisons ou des scènes familiales. Mais ce grand immeuble, cette mystérieuse salle où un jour ancien éclaire les pièces d’une collection anatomique ? C’est au crépuscule que l’atmosphère de ces lieux rend son maximum de pathétique : le cabinet de Barbe-Bleue étiqueté par un professeur de sciences naturelles à l’université d’Iéna. On raconte, en effet, que le Pr Ackermann, qui faisait partie des expérimentateurs lors de l’exécution de la bande de Schinderhannes en qualité de président de l’école spéciale de médecine de Mayence, ramena en 1804 à Heidelberg, où il venait d’être nommé, la pièce no 11, un squelette en bon état dont les vertèbres cervicales présentent une section artificielle et qui porte dans le catalogue de la collection anatomique le nom du célèbre brigand.

        La Revue rhénane, octobre 1923

      

    

    
      Georg Kaiser

      Il apparut dans le drame allemand, tels, sur le quai des gares roses à tourelles gothiques, ces charpentiers hanovriens au feutre de cow-boy et dont les pantalons de velours noir, au fumet sauvage, flottent comme des robes. Et voici soudain que le chef de gare passe inaperçu. Ainsi Georg Kaiser : il provoqua, fixa l’attention, ventila, et ouvrit de surprenants horizons. Ayant trafiqué trois années à La Plata, il appartient à cette espèce des intellectuels libérés, produit de la race anglo-saxonne, qui viennent à la littérature par les chemins les plus déconcertants : il faut certaines conditions de latitude pour qu’un Wells, fils d’un professionnel du cricket et resté jusqu’assez tard complètement étranger à la science, surgisse un jour en professeur de biologie dans une des meilleures universités d’Angleterre et en prophète scientifique européen ; il faut une certaine rudesse de climat favorisée par l’Europe centrale, pour qu’un Hermann Hesse vienne aux lettres à travers une fabrique de machines, pour qu’un Kaiser passe intact à travers le van de l’Amérique du Sud.

      En France, pays aux vieux corridors, on se trompe moins souvent de porte. Et c’est tant pis. Les riches commerçants allemands s’intéressent aux arts ; on songe aux seigneurs vénitiens ; chez nous c’est tout au plus si le petit commerce délègue de temps en temps au Parnasse un opticien idéaliste, un tailleur inspiré ; nous avons eu Jasmin, le coiffeur-félibre, Reboul, le boulanger-poète… On en a parlé ! En Allemagne, tous les coiffeurs sont élégiaques, tous les cordonniers musiciens. La littérature française contemporaine peut tout juste leur opposer Philéas Lebesgue, laboureur-publiciste, le plus éclectique des philosophes agriculteurs.

      Georg Kaiser se classe donc nettement parmi les intellectuels les plus libérés du siècle. Dégagé des petits soucis européens, indépendant dans sa démarche et magnifiquement conscient de son génie, il se fournit aux plus belles devantures, sans distinction de nationalité, puise ses sujets dans l’histoire de France et le pain où il est le meilleur marché. On m’a raconté ainsi l’histoire de son procès : l’un de ses intimes lui ayant prêté sa maison, il y vécut un certain temps, ce dit-on, de la vente de quelques meubles et tableaux de son ami qui s’offusqua. Il s’ensuivit toute une histoire. Peu de réponses ont la belle envergure de celles qu’il fit aux juges à cette occasion. S’étonnant de l’attitude du tribunal en cette affaire, « Un homme comme moi, dit-il, ne saurait être trop protégé de toute façon », et il ajouta, dans un plaidoyer magnifique qui défendait contre la société les droits romantiques du « génie », placé au-dessus des lois, qu’il n’avait agi « que pour conserver un génie à son pays ». Bien que cette action d’intérêt national soit restée sans récompense, il n’en a pas moins su tirer profit ; le bon littérateur ne doit rien laisser perdre, et nous avons pu voir dans Noli me tangere une scène de prison des plus épouvantables, un homme affolé par la faim dans sa cellule, pareille à une allégorie de l’horreur.

      Il y a chez Kaiser quelque chose d’hallucinant, une lumière d’un vert chimique. Il s’adresse aux nerfs. Et s’il ne possède pas la psychologie de Sternheim, cependant son sens de l’action, son art du compliqué – ceci s’applique aux Bourgeois de Calais, où l’effet est obtenu par des procédés plus sobres – et une profonde connaissance de la technique théâtrale lui permettent d’écrire des choses empoignantes. Sa vision, le propre de l’artiste, est l’une des plus originales et des plus aiguës.

      Comme nous le disions plus haut, il a emprunté nombre de sujets à l’histoire de France : Les Bourgeois de Calais, d’une action concertée et vigoureuse, traite de la question des relations entre la collectivité et l’individu, de la légitimité du sacrifice d’une minorité aux intérêts généraux. Dans Gilles et Jeanne on reconnaît encore la petite déformation dont parlait le critique allemand, ce coup de pouce amusant et difficile, qui est le droit et le devoir de l’artiste, la règle et le plaisir du jeu. Gilles de Rais, l’une des plus pathétiques et des plus sataniques figures du Moyen Âge, s’éprend de Jeanne d’Arc qui le repousse. Gilles de Rais se venge au procès de Jeanne, puis, Jeanne brûlée, il se livre, sous l’influence d’un alchimiste pernicieux et pour assouvir son désir de la morte qu’il croit être incarnée dans diverses jeunes filles, aux crimes qui lui ont valu sa réputation de Barbe-Bleue.

      *

        *     *

      La Fuite à Venise

      
        À Venise, à la Zuecca,

        Nous étions, nous étions bien aise…

      

      ajoute un titre à la liste déjà longue des ouvrages sur les amours de Musset et de George Sand. On voit fleurir, comme sur les étiquettes de parfums, un cavalier charmant et démodé avec des pantalons blancs à sous-pieds et un haut-de-forme.

      
        … Mais de vous en souvenir

        Prendrez-vous la peine ?

        Mais de vous en souvenir,

        Et d’y revenir ?

      

      Tout le monde y sera revenu, dans cette petite chambre Louis-Philippe qui sent un peu l’absinthe, la fumée de cigare, la médecine et les parfums de ma grand-tante, avec ses tiroirs éventrés sur des tapis rococo et le souvenir d’une femme qui s’appelait Aurore de son vrai nom, comme un pays d’Extrême-Orient, pour que l’histoire fût plus belle. Il faudra y faire mettre un grand registre à coins de cuivre : les pèlerins seront priés d’y déposer des pensées délicates dans la mesure de leurs moyens.

      Mais c’est surtout Sacrifice de femme qui commence à faire connaître Kaiser du public français. Ce dramaturge, curieux surtout de choses sociales, maintenant a réservé pour ses pièces où la femme joue l’un des rôles principaux (Anna et Friedrich, Claudius et Juana) une douceur, une atmosphère musicale, qui n’enlèvent rien au calcul. Un mécanicien qui ferait briller avec tendresse un de ses plus jolis instruments de précision. C’est dans Sacrifice de femme seulement qu’il s’attache à peindre sans réserve la puissance de l’amour féminin, représenté par Mme de Lavalette, cherchant à sauver à tout prix son mari condangé pour conspiration contre l’empereur. Kaiser a évolué vers la pièce à thèse sociale, voire socialiste. Le point de départ était déjà contenu dans Les Bourgeois de Calais.

      Kaiser, qui a porté sa valise d’Allemagne en Amérique et en bien d’autres pays encore, a un poignet robuste, une clavicule intimidante et une tête de boxeur brutal et réfléchi. L’ensemble, très « social » et intellectuel d’après-guerre, semble pouvoir donner du poids aux opinions les moins vraisemblables.

      La Revue rhénane, décembre 1923

    

    
      Lettre rhénane

      Nous vivons dans une époque troublée et multicolore où des prophètes-mendiants, romantiques et crasseux, naissent entre 6 et 7 heures du soir dans les rues les plus hypocritement nostalgiques des grand-villes, devant les étalages d’oranges et de tomates qui leur composent un décor bariolé, végétarien et asiatique, en harmonie avec leur état d’âme, perméable aux courants du jour les plus excessifs, imprégné d’expressionnisme, de théosophie et d’extrême-orientalisme. Ils naissent, disent les gazettes, « de la désolation du temps », en marge des états civils, pareils à ces phantasmes nocturnes qu’engendre l’atmosphère légendaire des vieux cimetières bretons. Les philosophies des diverses parties du monde, longtemps distribuées en cornets à une élite par de parcimonieux petits messieurs à lunettes dont c’était l’ambition d’obtenir pour leur vieillesse une retraite proportionnée à la sagesse de leurs services, ont été pillées par le peuple comme des boutiques d’armurier un soir d’émeute. Maintenant ce sont des autodidactes frottés de magie noire et promus au grade de prophète qui président à la répartition ; ils exploitent la camelote en série avec un grand sens de la réclame.

      *

        *     *

      La grande faillite des couleurs locales est imminente. Il faut prévoir, pour un avenir rapproché, des temps où la planète, vidée de ses mystères par un trust d’industriels sans poésie, deviendra quotidienne et médiocre comme un square de sous-préfecture à 3 heures de l’après-midi. Jules Verne a commencé en nous faisant un jardin botanique plein d’étiquettes. Le film continue cette œuvre néfaste. Que les cartes de géographie étaient pathétiques en 1849, avec ces grands polygones blancs qui marquaient les régions inexplorées ! Les vrais poètes l’ont compris. Il y a les poèmes de Francis Jammes. Il y a ce mot de Mac Orlan : « L’histoire de la guerre ne pourra être écrite que par quelqu’un qui ne l’aura pas faite. » Il y a cette phrase de Jean Sarment : « L’essentiel est de ne pas faire le tour du monde. » Mais ce sont là des considérations de nostalgiques sournois. Louons donc la firme Svenska de nous avoir donné ces Naturaufnahmen courageusement rapportées d’Afrique orientale par l’expédition Oscar Olsson. C’est une suite d’éblouissants tableaux dans la manière de Leconte de Lisle. On y peut voir au naturel des Kavirondos, des cynocéphales, des gnous, des girafes, des marabouts ; des singes sérieux cherchent leurs puces dans un paysage torride ; un cadavre de bête est dépecé par un congrès d’oiseaux de proie ; des zèbres se désaltèrent près d’un cours d’eau ; on évoque des noms d’oasis à traits d’union, des savants à lunettes bleues, derrière une colonne de topographes accablés, convoyée par des indigènes et ravagée par une mystérieuse épidémie, lisant des livres ennuyeux dans un fourgon à bagages et s’étonnant de ne pas sentir une petite secousse en franchissant un méridien. Ce qui frappe le plus, peut-être, dans ce film, c’est la poésie de l’effort humain auquel on le doit, la persévérance de ces gens pour qui la terre est quadrillée de lignes bleues. Peut-être aussi cette effrayante constatation, complément scientifique des fables de La Fontaine, de la ressemblance physique de l’homme avec les animaux du désert en liberté. Tout cela n’empêche pas de regretter de savoir où loger maintenant le percnoptère et le phacochère éthiopique.

      La Revue rhénane, 1923

    

  

  
    À J.B., J.V., S.V., H.P.

    
      Mayence, 1923

      Je crois à la télépathie. Des backfisches enthousiastes et conduites par un docteur aux lunettes d’écaille m’ont hier salué de cris perçants à la terrasse d’un café. Comme ma myopie les rendait inidentifiables, j’ai pensé que c’était la bande à J.V., J.V. en tête, qui venait surprendre en Rhénanie les secrets du romantisme et soudain, excitée par un spectacle si beau, me jetait ces mots exaltés qu’enseigne la nature mayençaise. « Arrêt du tram », « Café de l’Esplanade », « Taberna Española », « Ne prenez pas le thé sans keks », « Mara le soulier pour tous ». Ils portaient apparemment dans leurs rücksacks les plans qui permettront au Rhin de se jeter quelque jour dans la Dore. Trois minutes après, votre carte postale de la Chaise-Dieu faisait, bienfaisante influence de l’Auvergne, baisser la température de 10 degrés sur le toit-terrasse de mon photographe expressionniste où les gueules-de-loup ont cessé du coup d’affecter des airs de palmier. Trente suicides ont été conjurés sur l’heure.

      Les demi-mondaines internationales aux yeux cerclés de poches mauves, prises brusquement d’un grand besoin de simplicité, rejettent loin d’elles leurs martinis, leurs porto-flips et décantent l’angustura de leurs cocktails pour demander du whisky sec, de l’eau de Rode. Demain les bars distribueront de la soupe aux choux. Et elles se sentent gênées de leurs réflexes italiens, de leurs jurons slaves, de leurs goûts anglais, découvrent le prix d’une race pure. Et demain l’école Berlitz adjoindra à Elsa Müller un professeur d’auvergnat. Des docteurs intoxiqués de germanisme se demandent soudain pourquoi, au lieu de s’injecter du Nietzsche, ils n’ont pas cultivé des lilas, apprivoisé des grenouilles, composé des bouts-rimés ; et soupesant un dahlia ils s’étonnent, charmés et confus, de sentir tout d’un coup combien les fleurs pèsent plus que les livres dans une atmosphère pure qui ne détraque pas les balances, les thermomètres et les cerveaux. Chère Auvergne aux baromètres sans hystérie.

      Mon cœur s’émeut, tant j’ai bu pour vous quatre de vins rhénans dans un verre à filet d’or où l’on voit le petit génie de la bière munichoise brandir un radis noir et une chope.

    

  

  
    À Henri Pourrat

    
      Mayence, 13 août 1923

      On est maintenant à l’époque des anciennes grandes vacances. Il y a trop de vieilles choses dans l’air. Je me sens flancher comme une vieille barque. Et ces nécessités inéluctables : la lettre à écrire, l’article à faire. Ici je n’ai pas de copains. Jacques est retourné à Paris. Il y a bien Peter Metz, mais ce n’est pas tout à fait pareil. Quand viendras-tu ? Peter Metz, c’est le jeune docteur roux sur lequel tu liras quelques détails dans ma Lettre rhénane du no 11-12. Il fait les bustes expressionnistes de ses amis. C’est un garçon charmant, rigolard, doué d’un grand talent certainement ; il ressemble à ton José ou Josuah de Lyon, celui de la Machine à faire le moral. On fume. On discute Spengler. Je bêche (ô contradiction) les romantiques. Il me montre des albums pleins de merveilleuses reproductions des statues gothiques rhénanes. Il y a en particulier une vierge de Hallgastein qui dépasse en beauté tout ce que je connais. Tu verras ça dans le numéro d’octobre (elle y paraîtra pour illustrer un article que va nous pondre Peter sur les terres cuites dans l’ornementation des églises du Moyen Âge dans la région du Rhin moyen). Toute la grâce d’une œuvre française et en plus je ne sais quoi d’intérieurement illuminé ; un front très allemand, bombé, qui descend très bas ; en profil perdu, avec une lourde couronne sur la tête et le voile, c’est quelque chose de ravissant. Je t’en enverrai une épreuve pour la coller sur carton noir. C’est avec la sainte Barbe que tu as une des plus délicieuses statues de saintes que je connaisse. En attendant, cet animal fait pour la tombe de son père un christ expressionniste et moyenâgeux qui inspire le dégoût et l’effroi. Il a reproduit le cadavre de son père qui est mort d’une horrible maladie. Ces gens-là (et Peter est très fin pourtant) n’ont pas de tact. C’est une mentalité étrangère complètement à la nôtre.

      J’ai promis un article à Silvestre. Je hante des peintres rhénans. Je rêve d’un coin d’Auvergne… les Aymards, où retrouver tous les exemplaires d’humanité biscornus que j’ai aimés de par la Rhénanie : mon communiste Adrien, Jacques, Kaufmann, le peintre végétarien de Düsseldorf qui parle d’une voix si douce un français dépourvu de grammaire, et de grands escogriffes polonais qui signent dans des revues d’art et des catalogues d’exposition des programmes incohérents destinés à renouveler le monde :

      Analyse + Synthèse = Grande Synthèse,

      avec leurs thuriféraires et leurs toiles d’hôpital pour aliénés.

      Le monde fourmille d’individus délicieux et fantasques : mon régisseur expressionniste déclamant Molière dans un cabinet à illusions d’optique meublé d’accessoires de théâtre ; et ces grenadiers de Frédéric à qui le portier apprenait dans les coulisses le maniement d’armes, sous le cygne de Lohengrin !

    

    
      Hermann Hesse

      Hermann Hesse est, comme dit Theodor Kappstein, celui des poètes allemands modernes qui ressemble le plus à un oiseau. Quand la société sera bien faite, tous les poètes ressembleront à des oiseaux ; leurs mères, effrayées et ravies, caresseront avec une affection peureuse ce cher petit nez courbe comme un bec, ces cheveux doux comme de la plume, ces yeux ronds comme des perles noires… On trouve aussi sur le pas de leur forge, au soir tombant, dans certains villages français de traditions pures, où la majorité électorale est conservatrice, où l’on dit que c’est un honneur d’être soldat, où l’artilleur de 1870 est respecté par les enfants quoiqu’il soit bègue, où le zouave en permission lave le linge de son vieux père, de grands maréchaux-ferrants au profil net qui ressemblent à Hermann Hesse. Ils ont ces cheveux courts, ces jambes longues, ces joues loyales, ce front juste qui symbolisent sur les billets de banque l’épargne et le labeur. Mais il manque au visage de Hesse pour être parfaitement utilisable dans l’imagerie allégorique la tranquillité des statues. Son écriture révèle aux graphologues l’agitation d’une âme en rumeurs, une opposition, un entêtement farouche. Son sourire est débilité par une fatigue, un scepticisme qui contredisent en partie ses ressemblances : les oiseaux ne sont pas si sceptiques, les forgerons ne sont pas si fatigués. Ni les uns ni les autres n’ont avec la nature un contact aussi frémissant. On ne sait quelles relations mystérieuses avec la terre, quels rapports magnétiques avec les eaux, quels commerces télépathiques avec les nues, moirent une perpétuelle inquiétude, comme les mouches sur la peau d’un cheval, à la surface de ce visage dont les yeux épient l’univers. Son regard porte horizontalement vers de lointains indéchiffrables d’où lui parviennent d’insaisissables messages qu’il enregistre avec un petit ébranlement nerveux. C’est un vrai poète, il semble échanger avec la nature ces réflexes que l’on réserve d’ordinaire aux communications entre humains : il cligne de l’œil aux étoiles, les nuages lui font des signes chiffrés ; on devine des ententes, des complicités de puissances amies ; et nous ne nous étonnons pas autrement qu’il écrive dans des gazettes théosophiques. Remarquons d’ailleurs que le régime végétarien prôné par les théosophes développe singulièrement l’idéalisme, foi des maigres, en épurant pour ainsi dire les esprits animaux de l’individu ; il l’incite à mieux déchiffrer les signaux de la nature – de même que le naufragé isolé sur un radeau, sans biscuit, s’applique à bien interpréter les feux des phares – en inclinant son attention vers les « choses vertes » car l’homme regarde du côté d’où lui vient la vie. Le mangeur de viande n’a pas pour le monde végétal de ces yeux qui compatissent. On rapporte que certains magiciens arabes, pour s’assimiler la sagesse du Coran, en inscrivent les maximes dans un bol, boivent cette écriture délayée dans un liquide et pensent ainsi s’être pénétrés de la science du Saint Livre ; il est aussi des prêtres d’Égypte qui mangent des parchemins sacrés ; peut-être les végétariens, par un phénomène de digestion analogue, pénètrent-ils plus facilement que les autres « l’âme du Vert ». Mais il faut laisser la responsabilité de ces méthodes à leurs auteurs, et d’ailleurs la vertu des charmes varie suivant la latitude.

      *

        *     *

      « Oh, les nuages, comme ils sont beaux, comme ils planent sans connaître le repos ! J’étais un enfant ignorant que je les aimais déjà, et je ne savais pas que moi aussi je m’en irais un jour par la vie comme un nuage – errant, partout étranger, et planant entre le temps et l’éternité. »

      Cet amour des nuages est un signe excellent. C’est la marque des vrais poètes et des belles âmes. Les nuages, riches en changements de décors, et ordinairement situés à une distance qui place leurs féeries à l’abri du contrôle humain, sont d’excellents professeurs de mirages, de symboles et de nostalgies, cette nostalgie qui semble être actuellement le lot définitif des âmes de race pure, qui, comme un grand coup de bâton, accable les poètes français depuis L’Invitation au voyage – et chacun en porte la marque, jaune ou mauve –, les poètes allemands depuis toujours – et c’est incurable. Égarons-nous avec Hermann Hesse dans ce brouillard plein de symboles où le sage reçoit des arbres sa leçon de mélancolie :

      
        Il est étrange d’aller dans le brouillard :

        solitaire est chaque buisson, chaque pierre ;

        aucun arbre ne voit l’autre,

        chacun est seul.

      

      Il y a des gens qui sont orphelins de naissance. On les reconnaît à leurs yeux sensibles et à leurs gestes éternellement inadaptés. Hesse, penché à une heure tardive sur l’âme du village endormi, sent monter en lui le clapotement de la solitude :

      
        Je suis à cette heure

        le seul étranger en ces murs.

      

      Le caillou est tombé dans l’étang ; on écoute encore se former les cercles ; on entend encore des résonances :

      
        Où ma vie me conduisit

        partout un foyer brûla.

      

      N’est-ce pas l’écho allemand de L’Invitation au voyage ? Cette patrie lointaine, Hermann Hesse l’a cherchée partout. Et les occasions ne lui ont pas manqué. Fils d’un théologien balte et d’une mère issue également d’un milieu de missionnaires, il est né le 2 juillet 1877 à Calw, dans le Wurtemberg, en pleine Forêt-Noire. Il fréquenta les écoles de Calw et de Bâle, apprit le latin et, destiné à devenir pasteur, entra au séminaire protestant de Maulbronn, d’où il s’enfuit au bout de sept mois pour finir ses classes au lycée de Cannstatt ; mais, ayant à grand-peine atteint « l’Obersekunda », il lâcha de nouveau ses études, entra dans une fabrique de machines, puis dans une librairie de Tubingen. En 1899, il travailla comme aide libraire et antiquaire à Bâle, écrivant des feuilletons et des critiques pour quelques grands journaux. Il connut la Suisse, l’Italie, Florence et Venise, où il étudia les nouvellistes italiens, se maria en 1904 avec une Bâloise et s’établit à Gaienhofen sur le lac de Constance. Désormais placé au rang des grands écrivains par son roman Peter Camenzind, de 1912 à 1919 il habita Berne, divorça, puis vécut seul à Montagnola, près de Lugano, dans le canton du Tessin. En 1911, il a fait aux Indes un voyage de plusieurs mois qui a contribué beaucoup à son développement. Pendant la guerre, il dirigeait un bureau qui s’occupait des prisonniers de guerre, mais rien n’a fixé son inquiétude. Il n’a pas encore trouvé cette patrie lointaine qu’il cherchait au-delà des monts. Elle n’était pas aux îles Malaises, elle n’était pas en Suisse, ni en Égypte, ni sous les cyprès de San Clemente qui lui ont pourtant renvoyé sa douleur comme un miroir, car Hermann Hesse s’est si bien incorporé à la nature que lorsqu’il se penche sur une glace il aperçoit des cyprès.

      
        
          … La nuit, quand vient l’ouragan violent,

          nous sommes tristes et nous courbons dans l’accablement de la mort.

        

      

      C’est le malheur de bien des gens de se promener toujours dans le monde comme s’il avait été créé la nuit ; il y a toute une race d’hommes qui traversent ainsi l’existence avec des yeux papillotants qui ne voient que dans les ténèbres. À midi, heure où les ombres sont les plus courtes, ils ne savent que devenir. Les choses éclairées, à portée de la main, les éblouissent et ils ne les comprennent pas. Ils ont le goût du soir et du mystère. Quand ils trouvent la vérité toute nue dans son puits limpide, ils l’habillent des costumes les plus compliqués, de pantalons orientaux, de burnous, de babouches. C’est une race d’hommes-hiboux, douce au toucher, chimérique et taciturne qui doit être née en Allemagne vers l’époque de Pierre Schlemihl où tant de gens se mirent à perdre leur ombre et à courir après, avec des basques flottantes, des yeux myopes et des enthousiasmes qui atteignent leur maximum au bord des lacs. Le soir, enfermés dans leur chambre, ils interrogent les étoiles sur le secret de leur destin et se compliquent les misères de l’existence par des considérations purement cérébrales qui les conduisent loin dans l’espace, court dans le temps. Ils naissent sous le signe de la Lyre, charmants, sympathiques et lamentables, en général inaptes au sport, inemployables dans le commerce et dépaysés dans la vie. On les rencontre à l’orée des bois à la nuit tombante ; ils rôdent le soir dans le brouillard où ils peuvent libérer leurs antennes comme les escargots après la pluie ; on les trouve, comme Hermann Hesse, au tournant des chemins creux, compatissant à la solitude des végétaux, cherchant leur patrie avec une lanterne, et battant les buissons de leur canne pour délivrer cette âme fugitive des choses qui sortira peut-être de là les oreilles en arrière, comme un lièvre de son gîte. Tous ces rabatteurs de brouillards à la recherche de leur royaume, le trouveront-ils ? Je crois qu’ils en seraient désolés. Ce sont les Juifs errants de l’idéal ; ils ne marchent que pour marcher, parce qu’une secrète force les y oblige.

      *

        *     *

      C’est une race d’idéalistes qui dédaigne la proie pour se repaître de l’ombre d’une ombre et qui ne brûle que pour brûler, non pour consumer quelque chose :

      
        L’âme renferme seulement

        le pire et le meilleur

        soit douleurs, soit fêtes.

        Car elle ne brûle que pour brûler.

      

      Ils ont pour mot d’ordre : « Délivrance », mais chacun l’interprète à sa façon. Délivrance qui rend inutile le fils de Jean le Bon (« Père gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche »), délivrance dont on ignorera toujours le profil, qui dédaigne de s’offrir de trois quarts comme les beautés de cartes postales, délivrance qui nous vient de l’Orient comme le soleil, de Nagpur au centre de l’Inde, par Kélat, Téhéran, Odessa, dédaignant les plus beaux express pour ricocher sur les noms de villes les plus rares, il y aura eu toute une génération de poètes allemands qui, tordus, écrasés, mordus par cent reptiles, auront renouvelé en ton nom le geste de Laocoon contre des serpents invisibles.

      Hermann Hesse, pessimiste résigné comme les oiseaux, reste idéaliste quand même comme les forgerons. Parce qu’il y a au fond de l’âme allemande un indéracinable fonds de poésie. Et l’on voit glisser dans son œuvre, comme sur un doux paysage, des personnages à auréoles. Hesse s’identifie si bien à la nature qu’il souffre ses tourments, vit ses vies et meurt ses morts.

      Ce poète, panthéiste infatigable, qui, après avoir traversé toutes les morts, comme des cerceaux en papier – frêle obstacle –, enthousiasmé d’une si satisfaisante épreuve ne peut plus contenir son élan, n’est-ce point l’idéaliste modèle ? D’ailleurs, ainsi qu’au spectacle des nuages, il réagit au spectacle des eaux : c’est le grand signe. Il n’est point de rêveur sans son île, il n’est point d’idéaliste sans son lac.

      Yeats l’a dit avant nous, qui fut un grand poète et dont l’œuvre est pleine de reflets d’eau. Peut-être les lyriques n’aiment-ils tant les eaux que parce qu’elles sont les seules dans la nature à pouvoir leur renvoyer leur image, en prendre soin, l’orner, la froisser avec tendresse, à pouvoir en faire un poème, à capter leur reflet lisse, bien repassé, puis à le moirer doucement, l’incruster de soleil couchant, de cent étoiles, le découper minutieusement et, bouillant les morceaux avec un clapotis, les balayer vers la mer qui s’en fait des paillettes. Elles sont les seules qui leur rendent le même service qu’eux à la nature, qui les soulage de leur reflet, et soudain, comme un enfant qu’on vient de photographier, ils se sentent allégés de quelque chose.

      Hermann Hesse est pareil à cette jeune fille d’un roman anglais qui fait chaque nuit le même rêve depuis son enfance, et c’est d’une eau vive, car il y avait une source dans le jardin de son père. Ainsi, ayant parcouru le vaste monde, les appels les plus pathétiques que lui lancent ses souvenirs lui viennent des eaux les plus illustres ou les plus humbles, de Venise ou de l’Auberge du vagabond. L’eau, alpha et oméga du penseur, il en part et il y aboutit. L’existence littéraire de Hermann Hesse se situe, après bien des plaines et des montagnes, entre deux lacs : le lac de Constance, partagé entre trois nations, gardé par un grand lion de pierre, et surmonté d’un zeppelin argenté que les carpes prennent par temps clair pour le divin reflet du dieu des carpes, et le lac Lugano, aux portes de l’Italie. Il y vit actuellement retiré sur une montagne, détail qui lui prête une valeur pittoresque et un éclairage plus noble.

      La Revue rhénane, mars 1924

    

  

  
    À Joseph Desaymard

    
      Avril 1924

      Hélas ! Ce Rhin, ce vieux Rhin, ces villes anciennes, ces tours gothiques autour de quoi tournent des hirondelles dans des soirs verts, ces ophicléides vespéraux qui enroulent leurs airs autour des vieux clochers, tout ça va s’en aller, c’est alors je crois que le Dragage du Rhin sourdra des nostalgies. Car je ne me crois pas fait pour habiter toujours la France. L’étranger me restera cher. On y apprend beaucoup, et quinze ans de France valent moins, je crois, pour l’enrichissement intérieur que cinq ans de n’importe où ; on paie peut-être un peu cher ce qu’on apprend, mais on vit davantage. Je ne sais si je vous verrai aux Aymards – bien difficile. Croyez que je ferai mon possible, car c’est un coin bien charmant, avec ses gros arbres, son harmonium, ses chambres-surprises ; bien Lamartine tout ça, et je suis devenu romantique au contact du Rhin. La France est encore le plus joli salon d’Europe, je crois, dans un vieux domaine à la Jammes. J’ai passé dernièrement à Coblence une de ces nuits internationales, à la Morand, qui ne disent plus rien quand leur imprévu est devenu quotidien : peaux d’ours, divans, Abdullah, brûle-parfums, un poète qui va rentrer à Paris pour travailler dans la confection pour dames, un diplomate qui partait pour Smyrne, un Anglais qui avait été ténor à l’opéra de Dresde, et chantait magnifiquement sur un piano à queue, cocktails, dactylos, grogs, whiskies, thés, gramophones, danses, de la matière à littératures expressionnistes… et puis quoi ? C’est bien anglo-saxon comme divertissement…

      C’est pourtant ce qu’on a trouvé de mieux pour désennuyer la vie, à condition de varier les latitudes. Mais un bain d’Auvergne… c’est retoucher la Terre comme Antée.

    

  

  

  







  
    
      À Henri Pourrat

      
        Mayence, 9 avril 1924

        […] Je dois faire ma demande aujourd’hui. Tampon du consulat. Ça sera à Paris après-demain. Et les amarres seront décidément coupées avec Mayence. Ô Mayence ! Des lyrismes me submergent. Hier soir, par hasard, j’ai vu le Köterhof, une sorte de cabaret assez vulgaire, d’une ânerie réjouissante. Mme Metz m’avait confié sa fille. Nous avons donc contemplé une andouille qui jouait au clairon des airs sentimentaux, un monsieur qui avalait des aiguilles et les rendait tout enfilées, un marin porté par un Chinois dans une petite boîte, des hercules, et des tableaux vivants romains : enlèvement des Sabines, Caïn et Abel (en Romains !), des combats de Centaures, etc. Et un petit sketch amoureux entre un postillon et sa payse. La Weinstube allemande avec des lampes lilas ! Ô Rhénanie…

        Parle-moi d’Ambert, cher Henri. Fais fonctionner ces doux contrepoids qui permettent aux horloges de marquer l’heure juste. Je retarde de deux ans avec ce printemps spirois.

      

      
        Lettre rhénane

        Je vous écris à la lueur d’une chandelle sur une table de fortune, dans une grande salle nue pareille aux coulisses d’un théâtre fantastique, où des garçons, tout de blanc vêtus comme des pierrots et coiffés d’étranges bonnets bleus, abattent des cartes en silence, parmi leurs ombres qui forment de longs groupes tremblants. Les platanes, derrière la fenêtre à petits carreaux, découpent sur la nuit un puzzle mouvant, mêlant les provinces célestes et brouillant les étoiles qui luisent sur une des plus grandes villes du monde.

        Mais voici que, d’un coin obscur, l’un des pierrots à bonnet bleu, comme un ange délégué spécialement par le Soir pour représenter la Nostalgie, tire de son violon des airs d’outre-Vosges :

        
        
          À l’hôtel de la Prairie-Verte…

          Les filles de la Forêt-Noire…

        

        Les cartes tombent des mains molles. Tous les pierrots à bonnet bleu s’arrêtent, étonnés et ravis, comme si soudain entre les murs marbrés d’ombre, une pluie de roses blanches s’abattait. Quant à moi je pars en berline pour les pays les plus rhénans, pour des villes où les hirondelles vissent leur vol sur un ciel vert, où le cor du Kommerzienrat, tous ses lyrismes déchaînés par le crépuscule, enroule ses élégies guerrières autour du clocher gothique comme une corde sur une toupie. Me voici devant l’Allemagne nu, désarmé, perméable et faible, prêt à refléter toutes les images de ses magazines, qui chargent ma table, jusqu’aux réclames du Kukirol inclusivement, jusqu’à ce cheval schématique dont la crinière, tressée en lettres de l’alphabet, proclame l’honneur du « Steckenpferdseife pour obtenir une peau blanche et délicate ». Voici les 50 000 Américains des Zeitbilder qui se mettent en tenue de bain dans leurs 50 000 automobiles sur la plage de San Francisco. Voici les petites filles d’Isadora Duncan qui traversent le parc de Potsdam, au pas de parade, photogéniques, sous des ombrages merveilleux ; voici les danseuses de quatre ans, en cortège, sortant du palais de Sans-Souci, ou encore devant la balustrade du château, assises à la turque, essayant des poses, boudeuses, souriantes ; voilà les tortues géantes du jardin zoologique de Berlin autour d’une roulotte pleine de singes ; voilà enfin ce nouveau jeu d’échecs, œuvre cubiste, que Joseph Hartwig, de Weimar, a essayé, « d’une façon prodigieusement intéressante », de rendre « plein d’expression », où la seule forme des pièces renseigne déjà sur leur fonction, surtout en ce qui concerne le cheval et la tour ; les pions, les fous avec leurs voies obliques, leur démarche sans franchise, comme des pions sans courage, des fous peureux. Et voici aussi les livres, les films, les peintures…

        *

          *     *

        Au Verlag für Sozialwissenschaft à Berlin, Bruno Schönlank a publié ses Contes de la Grand-Ville destinés à procurer aux enfants les plus misérables, sous une forme moderne émondée des romantismes attendrissants, des émotions artistiques tirées du monde qu’ils connaissent et où l’orgue de Barbarie, le géranium des faubourgs lamentables, la locomotive qui passe entre les talus pelés, prennent soudain une dignité nouvelle.

        La Revue rhénane, août 1924

      

      
        Cultes d’après-guerre

        
          L’immortalisme

          Des gens chagrins se sont avisés que depuis la nuit du 4 Août l’immortalité réservée aux seuls académiciens constituait un privilège inadmissible dans une société démocratisée. Il s’agissait donc de la mettre à la portée de toutes les bourses, de la distribuer à la masse et d’en faire jouir chacun.

          Pour cela il fallait un apôtre et l’apôtre s’est trouvé ; nous vivons, Dieu merci, dans une époque où le prophétisme court les rues. Un esprit de contradiction actif, poussé par un monsieur bavard jusqu’à ses extrêmes limites, a donc permis de tirer de la guerre cette conclusion péremptoire que la mort n’existe pas. Ce monsieur, se basant sur le principe de l’identité des contraires pour persuader son auditoire, a fait partager sa conviction à d’autres messieurs bien mis qui en ont fait part à leurs familles, et une grande joie a abreuvé dès lors tous les membres de la société de Weisberg sûrs d’une immortalité démontrée par les raisonnements les plus irréfutables. C’est ainsi qu’il en prend aux esprits métaphysiques, et l’expérience ne les détrompe jamais ; j’ai connu un jeune homme féru de philosophie kantienne qui avait ainsi ses opinions personnelles sur l’existence du soleil et de la pluie. Il portait en toute saison un parapluie d’ailleurs banal, qu’il fermait à la première averse pour l’ouvrir quand il faisait beau. Ce parapluie avait une valeur symbolique et le geste ostentatoire de ce jeune homme méprisant était destiné à constituer une démonstration pratique de la contingence de la matière ; c’était une insulte à la création qui signifiait : « Eh, va donc, non-être ! » En face du cadavre d’un de leurs frères, les membres de la société de Weisberg ont renouvelé le geste du jeune homme méprisant qui contredisait le baromètre par fatuité. Ils ont fermé leur parapluie ; c’est-à-dire qu’ils ont déclaré devant le cadavre : « Ce trépassé n’est pas bien mort. » Cela se passait à Berlin dont la latitude et le climat justifient bien des abus philosophiques.

          Or, ce cadavre était celui d’un boulanger. Je suppose qu’un professeur de ses clients, féru du principe de causalité, établit par un syllogisme considérable qu’il y avait une relation à déterminer entre ses petits pains et leur cause première et – serrant de plus près le problème – entre l’absence des petits pains qu’il n’avait pas reçus pour son café au lait et les modifications de l’activité de leur cause première. Une enquête exacte ne lui révélait pas que cette cause première s’était transformée en cadavre, ce qui renforça pratiquement la valeur de son syllogisme et lui procura une grande satisfaction. C’est à quoi sert un esprit philosophique. En tout cas la police berlinoise prévenue envoya un médecin légiste qui constata officiellement la mort du cadavre, et ordonna à la famille de le transporter immédiatement à la Leichenhalle, villa coquette, bâtie à l’entrée des cimetières allemands pour faire des abris aux cadavres jusqu’au moment de l’enterrement.

          Si la famille ne dit rien elle en pensa bien davantage. Elle se dit qu’on ne lui ferait pas prendre du sucre pour du jus de betterave cristallisé, ni ce boulanger défunt pour un cadavre. Elle refusa donc de le livrer à la Leichenhalle et fit venir deux frères de la secte qui tentèrent, au moyen de passes magnétiques et autres matagrabolisations transcendantales, de rappeler la vie dans le corps du boulanger. Des nuits et des jours passèrent, mais le cadavre s’entêta. Il poussa l’esprit de contradiction jusqu’à répandre une odeur désagréable et les voisins, incommodés, insistèrent pour l’évacuation immédiate.

          Méprisant tant d’ignorance, la famille n’en continua pas moins d’affirmer la parfaite santé et la correction du cadavre, mais, pour opposer à un grand mal un grand remède, elle fit venir le président de la secte dans l’espoir que son autorité intimiderait les apparences trompeuses de la mort.

          Quand le grand maître arriva, la police avait déjà enterré de force le boulanger récalcitrant. Il est donc impossible de savoir si le grand maître aurait ressuscité cet homme.

        

      

      
        Le saut périlleux du libre arbitre

        La mascarade hindoue commence à se calmer, qui avait ravagé les milieux philosophiques d’après-guerre comme un manège de fêtes foraines quittant brusquement ses gonds à 7 heures du soir pour s’introduire sans préambule dans une réunion végétarienne de messieurs graves, dyspeptiques et ahuris. Trop de camelote avait passé à la faveur du pavillon asiatique. Les statistiques heureusement se désengorgent, le prix des fruits exotiques diminue. On assiste à la débâcle de la banane. Déjà on interdit à Berlin les caravanes philosophiques. Les fakirs de Königsberg, chargés par le subconscient de procéder à des expériences de lévitation sur les tables des cafés à la mode, doivent cesser leur commerce à 9 heures par ordre de la police. On se fait remarquer « sous les tilleuls » quand on met le turban après midi ; les babouches et la culotte de soie verte ne sont plus admises que dans les réunions strictement scientifiques. Et encore…

        … Toute une époque… c’est une mode qui passe comme les robes à crinoline, le gibus de nos grands-pères et les moustaches à la Charlot.

        Le Crapouillot n’y va pas par quatre chemins. Nettement classique dans ses ambitions, il cultive la distinction des genres et s’occupe de l’École de la Sagesse dans le numéro qu’il consacre spécialement au cirque, à ses fastes, à ses ardeurs. On ne sait plus si c’est Keyserling qui avalera les serpents ou le clown qui discutera métaphysique. Les augustes transcendantaux opèrent des grands soleils psychologiques sur la barre fixe du subconscient et se rétablissent par des syllogismes nerveux sur les anneaux de la preuve ontologique. Les philosophies, en tutu de soie, planent comme des fusées parachutes et l’âme du cirque évolue au coin de la page sous la forme d’un cheval de manège dessiné par Dunoyer de Segonzac.

        *

          *     *

        Le Querchnitt ne reste pas en arrière. L’ouverture de la semaine de la sagesse y est proclamée par un jazz-band hystérique de Ernst Aufseeser enrichi d’un musicien horizontal qui sonne de la trompette à plat ventre sur le néant, pareil à l’ange du Jugement dernier. Les acrobates de Gross exhibent des anatomies provocantes qui font mal à voir. Une femme peintre baigne dans une atmosphère irrémédiable de stupidité infantile.

        Quant à l’article de Lily Pringsheim sur l’École de la Sagesse :

        
          Das ist ja gegen allen Respect

          Und alle Etikete,

        

        Lily Pringsheim déclare en substance :

        Chaque année, séance d’automne pendant huit jours. Conférence du matin, conférence du soir : « Religion, devenir, disparaître ! », entre-temps digestion métaphysique du sens des choses ; le subconscient repu fait la sieste comme un boa dans sa vitrine. Quarante marks la place. On s’arrache les billets. Les penseurs et les grosses limousines obstruent l’entrée. Des prospectus enseignent au public que le comte Keyserling jouit de l’estime de notables italiens et qu’il descend du roi Wudiwilla, ce qui n’est pas donné à tout le monde. On ne dit pas s’il avale des lapins vivants.

        On entre, on entre. Les orateurs vous jettent à la tête des mots énormes, de véritables haltères d’entraînement ; le cosmique, le cosmologique, le microcosmique et le macrocosmique s’ébrouent avec des espiègleries de petits phoques dans des discours pompeux. Tous les problèmes sont résolus par les méthodes les plus modernes ; celui du mariage ne se pose même plus depuis qu’on en a la solution définitive dans l’ouvrage Ehebuch du comte Keyserling. Dix-huit marks. Relié toile. Et ça fait toujours bien dans une bibliothèque.

        *

          *     *

        En revanche, on s’est occupé du problème de la liberté. Le comte Apponyi, Hongrois vénérable, le professeur comte Dohna de Heidelberg, et le Pr Drisch de Leipzig ont aimablement prêté leur concours parce qu’on les en pressait beaucoup, parce qu’un homme d’État, un juriste habile, un philosophique professeur peuvent bien se permettre de temps en temps un joli petit geste inutile. Tous trois planaient d’ailleurs au-dessus de la chose. Quant au public, dans une salle de conférences comme dans la politique, on sait se tenir, on a l’habitude. Ici une réunion sans cohérence de jongleurs intellectuels, de dames affamées de culture, de globe-trotters et de bandits, s’étonnait sans critique, sans respect des règles devant le bluff, le cosmos, le cinéma, les voyages d’été ou l’anthroposophie. Ces gens étaient flattés d’avoir tant à comprendre. Le comte Apponyi se montra mondain, souriant et digne. Il traita des rapports d’État en politique, conclut en niant la liberté et renvoya à Dieu pour les explications complémentaires.

        Le Pr Drisch ignora si l’on est libres ou non. Cela dura une heure et ce fut très joliment philosophique. Il toucha quelques mots de Kant et de Bergson, le dernier plus grand penseur. Mais il ne se permit pas de conclure. On n’arriva pas à savoir si notre destin est soumis ou non au déterminisme. Nous ne savons même pas si nous écrivons une lettre librement ou non. Le Pr Drisch termina en citant le proverbe arabe : Dieu sait tout cela mieux que nous !

        Le Pr Dohna (qui est comte par-dessus le marché) fut de beaucoup le plus positif. Il parla en juriste net et responsable, comme devant son auditoire ordinaire, du droit et de la responsabilité.

        Le comte de Hardenberg, ami et admirateur de Keyserling, se recommanda par des expériences cabalistiques et par l’exposé des éléments qui composent l’infaillible miroir magique.

        Le Dr Groddeck, médecin de station thermale, fut démoniaque, tragique et compliqué :

        « Le comte Keyserling m’a fait l’honneur de me demander une conférence.

        « Pour moi le problème de la liberté n’est pas un problème. Il n’y a pas de liberté. Il y a le “Il”.

        « Le “Moi” ne peut faire que ce que veut le “Il”. Le “Il” précède même peut-être la conception. En tout cas à partir de la conception il affirme son existence. À mesure que notre conscience s’affirme, la violence des combats augmente entre le “Il” et le “Moi”. »

        « L’enfant gît sous le “Il”. » La théorie freudienne du subconscient complètement écrasé par le « Il » de Groddeck. Le « Il » de Groddeck a quelque chose de plus accommodant, de plus supportable. Et comment notre « Moi » supportera-t-il notre « Il » en le reconnaissant toujours mieux ?

        « Par exemple : une dame de mes clientes prend un bain. Après le bain, elle vient me consulter et me montre son genou atteint de l’inflammation aiguë de l’articulation fémoro-tibiale qui est fortement enflée.

        « Je demande à la malade :

        « — Quand votre genou a-t-il enflé ?

        « — Au bain.

        « — À quoi pensiez-vous ?

        « — Je voulais vous donner un coup de pied.

        « — Pourquoi vouliez-vous me donner un coup de pied ?

        « — Parce que j’étais en colère contre vous.

        « — Non. Ce n’est pas à moi que vous vouliez donner un coup de pied, mais au corps de votre mère enceinte ! À ce moment-là vous aviez deux ans et votre colère s’est dirigée contre la grossesse de votre mère.

        « Car, mesdames, messieurs, les altesses, chacun de vous à l’âge de deux ans a donné un coup de pied à sa mère enceinte. Et c’est ce coup de pied qui se renouvelle au cours des émotions ultérieures. Lorsque j’eus expliqué cela à ma malade et l’eus priée de se rendre compte du vrai motif de sa colère, quand elle eut reconnu le “Il” son genou se dégonfla subitement, elle était guérie. Voyez par là ce que le “Moi” peut faire quand il sait repérer le “Il”. »

        Ainsi parlait le Dr Groddeck et ce disant, il portait une redingote et un faux col excessivement haut.

        Mais pour la ville il adopte un pardessus de couleur claire, un chapeau de paille blanche et se compose l’allure négligente de l’homme admiré. Les dames l’entourent qui lui livrent les sombres secrets de leur « Il ». Il répond avec une distraction souriante complaisamment, montre en main. Le soir, au cours de la « réunion familière », un grand cercle se forme autour de lui. On boit du porto, du champagne, on confesse les ténébreux mystères de son « Il ». Il saisit toutes les allusions. Il fait florès. On s’étonne de voir quelqu’un se promener avec lui dans la rue et lui frapper sur l’épaule en camarade.

        *

          *     *

        Le comte Keyserling termina la session par une quintessence oratoire qui nécessita deux heures. Les applaudissements enthousiastes le récompensèrent. Il n’était pas encore fatigué. Les autos s’entassaient devant l’entrée de l’hôtel Traube. Les habitants de Darmstadt s’étaient massés devant la porte pour admirer le départ du prince Henri de Prusse, du couple grand-ducal et autres célébrités. On pouvait apercevoir le comte s’entretenant avec un Groddeck, avec un Drisch, avec un Hardenberg et formulant encore des distinguos avec la liberté d’esprit la plus admirable.

        La Revue rhénane

      

      
        Rolf Lauckner

        Il fut un temps, fait à souhait pour le plaisir du cœur, où l’on pouvait encore imaginer les poètes vêtus d’un uniforme lilas, d’une redingote aurore, d’un gilet à fleurs, d’un chapeau pointu, et armés d’un filet à papillons, bref, suffisamment dégagés de leur époque pour se livrer à des jeux aussi plaisants qu’aimables, parmi des clairs de lune, des têtes de morts, des tentures persanes ou des tirs aux pipes, selon leur maître préféré. Il n’en est plus rien. Les progrès de la photographie et de la publicité ont enrôlé dans les images des magazines des têtes d’explorateurs, de grands-ducs, de patriarches, de sportsmen ou d’assassins qu’une petite inscription perfide et véridique nous oblige à reconnaître pour des auteurs en vogue. C’est ainsi que Rolf Lauckner nous apparaît définitivement lié à son siècle et à son pays par son col lâche, son feutre vert, son raglan mou, sa cigarette et un type de physionomie assez fréquent dans les journaux politiques d’après-guerre ; il se situe intellectuellement par son aspect extérieur dans cette atmosphère de revendications sociales qui embue les samedis soir la vitre des cafés où l’on sauve le peuple par l’éloquence.

        Son œuvre est curieuse comme un musée des tendances qui se sont partagé la dernière période littéraire. Le naturalisme lui a laissé le goût des maladies de nerfs et de la physiologie ; l’influence du Nord et le symbolisme ont greffé là-dessus l’inquiétude des penseurs accablés par leur idée fixe, et des gens qui, poussant au-dessus des mêlées sociales de ces cris chimériques et convaincus : « l’amour doit régner », « la chimère crée la réalité », se font infailliblement fusiller à la suite d’une erreur excusable par les membres de leur propre parti. Les cris saturés d’idéalisme que nous citons ici se trouvent textuellement dans le texte de Wahnschaffe, le « Faust » de Rolf Lauckner, drame éloquent et confus, en cinq actes, un prologue et dix changements de décors. Rolf Lauckner, poète, était destiné à l’écrire. Le poète est en effet l’homme nu. L’homme nu pense au-dessus du siècle, sous le signe de l’éternité. Or, imaginons gracieusement M. Rolf Lauckner qui, sous les oripeaux de 1923, semble destiné à figurer dans l’imagerie populaire au sommet d’une barricade révolutionnaire, soudain aussi dévêtu des ornements de son époque qu’une maquette de sculpteur. Un travail de généralisation s’effectuera alors dans ses pensées qui deviendront une transposition largement humaine. Son romantisme foncier, son pessimisme actif, ses revendications personnelles prendront alors un ton généreux. Et le sentiment de révolte que lui inspire l’état social actuel se purifiera en s’élargissant. Nous avons déjà vu jouer ce mécanisme intellectuel chez Ibsen, dont Lauckner est visiblement influencé. Wahnschaffe, son drame, d’une réelle beauté, rappelle par l’atmosphère l’action et le ton le théâtre scandinave. En voici le sujet : un jour Wahnschaffe, poète que ses occupations professionnelles laissent inassouvi, s’associe avec le dramaturge Götz von Magedanz, pour s’ouvrir une nouvelle carrière, servir plus efficacement l’humanité. Il se fait médecin. Son ami, ancien lieutenant, cherche à retourner dans le monde aristocratique. Il est aimé par la sœur de Wahnschaffe qu’il s’associe dans une entreprise chirurgicale. Cependant Wahnschaffe, malmené par la société, a pris rang parmi les révoltés. Il essaie de se suicider, on déjoue sa tentative. Mais Götz n’arrive pas à le guérir de ses chimères. Une vision lui a révélé la misère de l’humanité. Il veut réformer la société, secourir ses frères. Désillusion causée par le tableau de l’époque : nouveaux riches, débauches, haines des prolétaires, etc. D’amour il n’en trouve nulle part. La révolution achève de l’écœurer. « Il faut que la charité règne », s’écrie-t-il, et il se jette dans le combat des rues où il ne tarde pas à tomber sous les coups de la garde civile pour l’idéal que profanent ses camarades. Ses amis plantent le drapeau rouge sur son cadavre. Tout cela est d’une louable dérision. Cette histoire, bien qu’un peu étouffée par le détail comme un beau monument dont un excès de lierre masque la ligne, est à la fois instructive et morale et mérite d’être mise entre les mains des enfants. Elle leur enseignera que le monde peint par Berquin, Mme de Ségur née Rostopchine, et autres auteurs coquets n’a rien à voir avec la réalité et qu’il ne faut pas confondre l’action avec la littérature. Que la politique, en particulier, n’est pas une boîte de « couleurs sans danger » et ne doit point être confiée aux petits garçons au-dessous de l’âge de raison que les poètes atteignent généralement très tard. Elle prouve aussi d’aventure que les idéalistes se casseront les dents à vouloir réformer ce monde.

        C’est peut-être là le commencement de la sagesse. Si les héros de Rolf Lauckner avaient sucé ces principes dès l’enfance dans le sein d’une nourrice pessimiste, ils seraient sans doute moins accablés par cette vieille inquiétude qui pèse sur les hommes depuis l’histoire du pommier, et, plus raisonnables, se porteraient moins fréquemment à des extrémités violentes. Que de suicides ! depuis Werther, qui s’appelait de son vrai nom Jérusalem, et dont Goethe a gâché l’histoire en changeant ce nom fastueux de chimérique visionnaire – accumulateur de nostalgies –, et depuis ce 21 novembre tragique où Kleist après avoir abattu Henriette Vogel se jeta dans un bras mort de la Sprée, il semble que les mêmes étoiles président au destin des héros de la littérature allemande, aimantés vers les revolvers et les étangs. Le geste se présente d’ordinaire avec une solennité déplacée dans un siècle où le cœur se démode. Dans le Predigt in Litauen, de Rolf Lauckner, ce geste prend au contraire la valeur d’une belle leçon de choses. Il termine la carrière du fils d’un pasteur qui n’a cessé de vouloir ramener au bien son enfant prodigue. Comme la vie l’a montré souvent, les enfants prodigues ne se transforment pas toujours d’un seul coup en petits saints. Le jeune homme de retour chez son père ne s’amende guère. Un beau jour, le pasteur irrité et maladroit lève contre lui sa cravache. L’autre tire son revolver… et se tue. Le pasteur pris de folie se jette dans l’étang du village. (Mais on ne sait trop à qui, du fils ou du père, Lauckner a voulu donner tort.) Moralité : l’existence est un joli wagon orné par la prévoyance de nos ancêtres de plaques émaillées qui en restreignent les agréments, « Les enfants ne doivent pas jouer avec la serrure », « Défense de se pencher à la portière ». Il y a toujours des garçons imprudents qui rêvent de se pencher en dehors et de trop près sur les paysages. Ils risquent d’entraîner leur papa dans leur chute. Predigt in Litauen leur enseignera le respect des écriteaux.

        Rolf Lauckner est un lyrique. Il a écrit sur la guerre des poèmes intitulés Nous, la tempête et la plainte. On y voit des cygnes sauvages, arrivés sur le front, être attaqués des deux côtés à la fois. Banqueroute complète de l’idéalisme. La mort d’un cygne est toujours belle, même en dehors des morceaux d’anthologie. Une des choses les plus émouvantes de l’après-guerre fut cet entrefilet de la Frankfurter Zeitung qui annonçait avec une sécheresse de grande allure la mort mystérieuse et successive de tous les cygnes d’une pièce d’eau de Potsdam. Pendant huit jours, il en mourut.

        Souhaitons que ces tragédies, nées sans doute d’un retour offensif du symbolisme dans l’atmosphère, cessent, et que Rolf Lauckner, sur qui la critique allemande fonde les plus grands espoirs, puisse poursuivre ses pacifiques travaux dans un temps où les cygnes sauvages ne risqueront plus d’être pris entre deux feux.

        La Revue rhénane

      

      
        L’Allemagne travaille

        On a assisté en Allemagne à une éclosion de foires vraiment intimidante. Struggle for life ? Tentatives de respiration artificielle pratiquée sur le commerce pour le ranimer vivement ? ou résultat de l’inflation ? Assurément l’inflation y fut pour beaucoup. D’ailleurs les consommateurs avaient besoin de tout ; en deux jours tout était vendu ; les maisons liquidaient leurs inutiles voyageurs ; elles récoltaient tous les six mois de la foire l’argent nécessaire « pour subsister jusqu’à la saison prochaine », c’est-à-dire jusqu’à la foire suivante. Et puis, les besoins des consommateurs satisfaits, les foires virent leur succès décroître et leur commerce dépérir. Toutes les petites villes, tous les petits centres qui avaient hâtivement organisé des locaux, loué des terrains, bâti des abris définitifs, s’acharnèrent « comme la misère sur le pauvre monde » pour conserver leur petit marché en faillite. Elles se repentirent de l’aventure et des capitaux gaspillés. Seules subsistèrent les foires soutenues par la tradition, les siècles, la grosse finance, la grande réclame, la situation géographique et l’évidente nécessité : Leipzig, Francfort et Cologne. Encore une certaine méfiance se manifeste-t-elle à leur envoi. Les commerçants déçus par les expériences faites dans les petites foires condangent souvent le principe au nom de leur échec, et vident, comme disent les Allemands, le bébé avec le bain. Mais Leipzig, Cologne et Francfort, bébés colosses, se défendent.

        Il faut admirer la ténacité, la patience, l’activité, la conscience avec laquelle les Allemands préparent leurs expositions. Signalons qu’il y aura en 1928 l’exposition internationale de la presse à Cologne. Pour ne rien laisser au hasard on va jusqu’à imprimer des catalogues en espéranto. Francfort actuellement fait assez bien ses affaires.

        D’une façon générale on remarque d’ailleurs depuis plusieurs années en Allemagne une activité féconde. L’Allemagne est à la fois le pays du travail et du bluff. C’est un trait assez curieux de son caractère. Humble et vantard à la fois, mais vantard par humilité. Je m’explique. L’Allemagne a fait longtemps figure en Europe d’élève mal douée. On ne lui a pas mâché les blâmes. On lui a détaillé ses défauts et exposé ses lacunes avec une abondance de détails instructive. Humble, l’Allemagne a reconnu ce qui lui manquait, repéré ses points faibles, délimité les positions à fortifier, dressé un plan méthodique des matières à travailler. Et puis, désireuse d’être première dans tous les genres, elle s’est acharnée au travail. Peut-être le côté ridicule de cet acharnement a-t-il fait souvent oublier ce qu’il avait de louable ; en tout cas, le travail a produit ses fruits. Au premier petit progrès, l’Allemagne s’est extasiée sur elle-même. Bluff sans doute, mais surtout satisfaction hyperbolique d’avoir réussi là où tout lui interdisait le succès. Et puis, cette satisfaction n’a pas paralysé l’effort, il a continué à s’exercer, soit plus loin dans la même direction, soit autre part ; et l’on peut actuellement dire que l’Allemagne a de fortes raisons d’être satisfaite de sa ténacité.

        L’Allemagne apprend beaucoup. Profitieren n’est pas seulement pour elle un mot étranger, c’est une devise et un programme. Il n’est rien qu’elle ne veuille apprendre, qu’elle ne travaille, qu’elle n’apprenne. Sa dernière ambition, paradoxe, ça a été d’apprendre la grâce et j’avoue que, malgré ce qu’il y a d’ahurissant dans un tel dessein, on est souvent étonné du résultat. Elle a étudié Paris, Vienne, les Russes, elle a voyagé, elle est allée partout, elle s’est créé des équipes remarquables de gens intelligents, actifs, souvent géniaux, de culture internationale, qui commencent à créer une tradition. Fabriquer la grâce n’est pas une chose facile. On commence par un esthétisme pédant, mais quand les générations sont passées, si les efforts constants d’une élite ont développé les germes heureux semés par les initiateurs, on peut arriver à quelque chose de très bien. Le film en est un exemple. À côté d’une production de propagande contorsionnée et franchement ridicule on rencontre des choses admirables de délicatesse et de goût : j’ai sous les yeux une dizaine de vues d’un film qui constitue une variation sur le sujet de La Fontaine, La Cigale et la Fourmi, je voudrais pouvoir les reproduire ici pour faire juger le lecteur de leur finesse.

        L’Allemagne travaille, apprend, arrive.

        La Revue rhénane, 1924

      

      
        À la foire internationale de Francfort

        J’aime l’arrivée à Francfort, les bois traditionnels un peu usés, la petite rivière beige sous le pont de fer, les bouts de prés, billards rustiques, et l’horizon bas, vaporeux comme sur les tableaux de bataille de Louis XIV. Juste assez de cheminées d’usines pour donner l’échelle du paysage. C’est là que la stratégie commerciale a établi depuis des siècles les avant-postes de sa prestidigitation bigarrée, gardés par des employés à casquette plate, gainés dans une blouse verte à boutons d’or.

        Une avenue garnie de mâts et d’oriflammes amène aux portes de l’Exposition. Une petite tour en carton avec un paratonnerre se promène sur deux jambes, salue, s’incline et proclame la supériorité du Chlorodont et converse d’une façon anormale avec un employé de l’Exposition. Des poules en tôle nourries de pièces de 10 pfennigs surmontent des distributeurs automatiques ; vous tirez, la poule glousse et pond un œuf en fer-blanc dans lequel vous trouvez une petite cuillère, une épingle de cravate, la photographie de la fiancée que vous prescrivent les astres, un bonbon vert ou le portrait de Frédéric le Grand. Les grooms bleu ciel de La Gazette de Francfort, qui se promènent en veste de tringlots, ont visiblement fait dessiner leur pantalon par Léon Kern. Sur un terrain vague, des messieurs bien mis font marcher des machines luisantes. Peu de bruit. Un petit chariot s’élève brusquement dans les airs et retombe comme un canard présomptueux. Un camion-auto exhibe ses entrailles, des petits bateaux qui n’ont jamais navigué cherchent à tromper leurs ardeurs nautiques en mirant leurs flancs vernis dans des flaques irisées.

        *

          *     *

        On avait déjà l’arbre à pain, l’arbre à beurre ; voici le progrès : des candélabres-toupies qui tournent tout seuls portant comme des fruits magiques des melons, des gibus, des panamas. Voici des dames en carton avec des vis anatomiques. On leur fabrique instantanément des jambes longues, des jambes courtes, des gros ventres ou des petits bras. Le monsieur qui fait la démonstration semble y prendre un plaisir extrême… À son âge… Voici une forêt de mannequins importés de Vienne, absolument hallucinants. Sur un fond noir, dans une forêt de fougères vert acide, des dames nues, demi-nues, demi-vêtues ou vêtues, en nombre considérable, se mettent tout d’un coup à lever la tête, à ouvrir leurs voiles mauves ou à faire les gestes d’usage dans les conversations mondaines, le tout avec une lenteur distinguée, artificielle et inquiétante. On voudrait prendre part à la conversation, dire quelque chose, un mot de politesse, d’excuse, faire voir qu’on a compris, mais il faut se résigner à rester isolé par un cordon de velours vert de ce royaume de sourdes-muettes en combinaisons roses, parmi des fougères tropicales ; on a la sensation d’appartenir à un autre monde et d’être nettement indiscrets. Les mannequins de Siégel et Stockman (Paris-Berlin) montrent leur peau crème ou gris perle et font de la gymnastique rythmique comme les élèves d’Isadora Duncan. Les articles les plus précieux viennent, je crois, des soieries lyonnaises, dont le catalogue plein de noms sérieux posés sur des maisons de 1814 ou 1820 fait passer dans les narines du lecteur cette odeur de brouillard, de grandes mœurs et de soie fraîche qui distingue la patrie d’Henri Béraud.

        Quatre salles immenses pleines de menus stands et de grands noms : on distingue le marchand sévère avec ses petits yeux, ses grosses joues, son teint de brique trop cuite ou de chandelle mélancolique, ses habits bien coupés et son cigare de Hambourg, le marchand artiste avec son profil découpé dans les meilleures pellicules, sa cigarette négligente et ses allusions littéraires, le marchand juif impassible avec ses yeux orangés, assis à son aise sur quatre mille ans de tradition, énigmatiquement dessiné comme un signe cunéiforme sur un fond de tapis somptueux, juste sous le nom banal de sa grande firme représentée dans cinq continents.

        *

          *     *

        À la section de l’habitation, il y a un monsieur désabusé qui vend des water-closets en porcelaine, il est assis là tristement comme Marius sur les ruines de Carthage. Deux amateurs éclairés palpent les lourdes faïences, font jouer les couvercles vernis, examinent les cuvettes à contre-jour comme des tasses à thé enthousiasmantes.

        Il y a les choux-fleurs lavables dans des armoires étonnantes : des choux-fleurs et des tomates qu’on nettoie tous les soirs avec une éponge comme un visage humain. Pendant qu’on ne me regarde pas, j’y touche, ce n’est ni du carton ni du bois ; peut-être de l’ébonite ? Il fait bon vivre dans le mystère de ces légumes propres au teint si frais. Il y a des poêles avec des feux artificiels comme au théâtre, un monsieur qui torréfie du café, un autre qui fabrique une chaise pour s’amuser, et des maisons modèles avec un toit crevé au milieu pour montrer comme au fond d’un puits la cuisine modèle, pleine de placards modèles, des couvre-pieds d’un violet modèle et la chambre conjugale modèle. « On monte sur le toit par une échelle, à ses risques et périls », dit l’affiche. C’est une aventure enivrante.

        *

          *     *

        L’Italie appelle au voyage : le campanile de Saint-Marc, la tour de Pise, Venise, Rome montrent leurs photographies de vieilles dames distinguées au passé d’aventurières. Sur des affiches très bien faites, des coupoles rutilantes s’enlèvent sur des horizons ardents, un chameau lumineux s’agenouille sur une plage, un paquebot s’éloigne sur la mer bleu sombre. Assise sur la Tripolitaine, une dame allégorique au service des compagnies de navigation italiennes coud l’Italie avec l’Afrique au moyen de longs fils blancs.

      

      
        La dent de lait de la République

        
          Panorama en ocre jaune

          Il y eut un moment, l’été dernier, où l’Allemagne apparut, à travers le grillage ouvragé de certains journaux gothiques, parée pour un grand festival républicain. C’était ce délire attendrissant des grandes évolutions politiques qui s’accompagne si aisément d’un tir aux pipes, d’une loterie, d’un cannibale, d’un petit numéro d’athlétisme et de tout ce qui fait généralement le prix des réjouissances rustiques sous les grands soleils verticaux. L’imagination de ceux qui ont goûté une enfance provinciale dans les petits collèges municipaux se reporta irrésistiblement vers cette époque où les chefs-lieux de canton célébraient les fêtes jumelées du 14 Juillet et de la distribution des prix à grands coups de cocardes, d’écussons, de pétards, de fusées, de guirlandes, de festons, de mâts, de couronnes et de drapeaux : la chèvre de M. Seguin broutait sous le chêne de Saint Louis ; la table du jury couverte de noir avait la ligne lacédémonienne d’un bureau de sergent fourrier. Quelques laissés-pour-compte d’un libraire parisien, gendre du receveur des postes, figuraient les prix d’excellence. Cela tenait du tribunal révolutionnaire, de la fête foraine et de la liquidation commerciale. On ne savait plus au juste si c’était le professeur de première classique qui allait avaler les serpents ou le mangeur de sabres qui dirait le discours latin. Sans doute on remarquait bien par-ci par-là quelques dissonances, le fils du principal oublié par la bonne dans la vaisselle de la cuisine hurlait bien un peu à des moments mal choisis ; mais les joues étaient si rouges, les cols si raides, les enthousiasmes si convaincus ;… les chevaux de bois hennissaient si fièrement la Valse brune,… la promesse des feux de Bengale versait aux cœurs de si grands espoirs… Et puis le feu ne peut pas prendre aux poudres sur un navire en fête !

          Ainsi dans l’Allemagne d’alors. Mon amie, la Fräulein Doktor, qui a les cheveux courts et les idées longues, m’écrivait : « Quand je vais en “territoire inoccupé” l’Allemagne m’apparaît irrésistiblement semblable à une association gigantesque qui fête tous les dimanches l’anniversaire de son président, de son caissier, de son porte-bannière, commémore des fondations ou célèbre des réceptions flatteuses. »

          À mon dernier voyage j’ai trouvé à Francfort des hommes-sandwiches dont les affiches appelaient la bienvenue sur les visiteurs étrangers. Les maisons et les façades de la Kaiserstrasse étaient pavoisées de branches de sapin et de fleurs en papier. J’ai pensé que c’était une fête historique ; hélas ! c’était la course de bicyclettes de la 397e équipe locale. C’est que les fêtes de la Constitution de Weimar avaient développé pour un temps, si l’on en juge d’après les journaux allemands de l’époque, un climat tarasconien où l’effort humain se solennisait à tout propos d’une forêt de guirlandes. La démocratie allemande, été factice, allumait de grandes meules d’idéalisme qui flambaient en tire-l’œil aux yeux de l’Europe attendrie.

          Il n’y avait pas à dire, c’était une fière fin de saison avec toutes les cymbales des fêtes foraines, la liquidation d’une époque à coups de tambour, la monarchie mise en solde au rabais ; proclamation des lauréats, distribution de palmes aux vieillards ; assemblée en un grand orphéon lyrique, la vieille Allemagne des familles célébrait ses patriarches heureux : les poètes centenaires avaient droit à l’arc de triomphe, les philosophes septuagénaires recevaient leur couronne, comme de grands garçons. Le retour d’âge des poétesses expressionnistes provoquait des concours de fleurs, des fêtes du muscle, des régates, des courses costumées ; on vit… mais plutôt que ne vit-on pas ? La revue Maison, cour et jardin publiait la photographie des fraises géantes écloses au soleil de ces enthousiasmes. L’union des amateurs de jardin se réunissait en congrès pour border l’Allemagne de buis comme un grand verger pacifique. Le gouvernement signait un traité d’amitié avec le Nicaragua ; Braun partait allègrement pour Java avec son théâtre de marionnettes, et les Javaïens ébahis contemplaient avec dévotion ces dieux aimables d’un grand peuple républicain. En vérité il ne restait plus rien à faire pour occuper le vide de ces journées démocratiques, vierges de tout souci guerrier, qu’à peindre patiemment des pommes, qu’on ornait de fenêtres, de jours, d’initiales, suivant la recette répandue alors, par philanthropie, par des magazines familiaux. La vie n’était plus qu’un devoir de vacances.

          Ce fut l’époque où un grand sculpteur que je ne nommerai pas5, mais dont le nom illustre dans le dictionnaire des célébrités allemandes la liste des pangermanistes d’avant-guerre, découvrit à un de mes amis la maquette d’une Jeanne d’Arc serrant la main de la Germania ; où un pacifiste germain surexcité proposa, plans à l’appui, d’abattre de fond en comble le ministère de la Guerre, pour ériger à ses lieu et place un ministère de la Paix gardé par une milice civique en habit rouge et quelques douzaines de gros canons… Les « Femmes Démocrates de Steglitz » organisaient un salon de couture « livrant au prix de revient des drapeaux de 150 × 75 cm et de plus grands sur commande ». Pour les citoyens ardents mais pauvres, un droguiste avisé enseignait par la voie des journaux le moyen de camoufler avec 10 pfennigs d’ocre jaune un drapeau monarchique en insigne républicain.

          Qu’elle était belle la dent de lait de la République ! Ah ! les beaux billets, les stations définitives ! Weimar, Tarascon, démocratie allemande !

          *

            *     *

          Le train file sur les champs plats de l’Allemagne. Bercé par les phrases des journaux de l’été, j’aborde le Hanovre en rêvant des États-Unis d’Europe : le drapeau décoratif, l’Aérocar Paris-Berlin, les douanes gommées, les nationalités surannées, la fête de la Fédération à Strasbourg… Un jeune Cypriote à l’accent anglais sort de son compartiment et, montrant ses voisins, pareils à un dessin de Chas Laborde :

          — Ils n’ont pas l’air d’aimer les étrangers là-dedans !

          — Ah !

          Dans le couloir du wagon il n’y avait pas d’hommes-sandwiches promenant l’affiche : « Soyez les bienvenus. »

          Ni sur le quai de la gare.

          Ni dans les rues.

          On a dû les mettre dans un vieux musée.

          Un vieux musée mélancolique.

          Entre le menhir en carton-pâte et l’Antéchrist à queue de chèvre.

          La Revue rhénane, 1924

        

      

      
        Les Mémoires de Guillaume II et la critique

        La Gazette de Francfort se montre d’une impartialité sévère pour les Mémoires de l’ex-empereur dont le style obtient la note médiocre et le caractère la note très mal dans un article du 26 octobre. Le ton de cet article traduit bien l’amertume éprouvée par tout ce qui pense en Allemagne devant la publication des souvenirs de son ancien maître, la déception de la fierté nationale, l’humiliation des patriotes, vexés maintenant dans leur fétichisme aveugle autour des morceaux du dieu d’argile. Un effondrement d’illusions ! « Il ne faut pas toucher aux idoles, a dit Flaubert, la dorure en reste aux doigts. » Que d’or sur les doigts des critiques ! Ci-dessous quelques empreintes digitales à l’appui.

        *

          *     *

        Le deuxième tome des Mémoires de l’ex-Kaiser rend un autre son que le premier. Ici, moins de pathos, de ruses, de justifications cousues de fil blanc. Il ne s’agit plus de camper devant la postérité une statue définitive après avoir remplacé les plâtres par du marbre ; il est moins question de politique que de souvenirs d’enfance, d’anecdotes personnelles, de petites histoires de cour et d’officiers. C’est moins la vie d’un homme illustre que les souvenirs d’un vieillard. Et, le camouflage disparu – qui ne trompait d’ailleurs personne –, un homme apparaît, moins grand qu’il n’eût voulu l’être mais plus touchant que sous le fard.

        La différence est qu’il a renoncé à dissimuler son bras infirme ; il accepte de le montrer au public, avec la cause médiocre de l’infirmité – un accouchement raté – et le cortège des martyres sans grandeur d’une enfance triste. Il y a un élément tragique, de qualité assez pompeuse et misérable à la fois, dans les souffrances de cet enfant malvenu, condangé par la conception prussienne de la monarchie à faire une statue équestre : l’équitation « lui fut imposée malgré ses larmes et malgré le danger réel qu’elle lui faisait courir »…

        *

          *     *

        On a l’impression d’une enfance autour de laquelle on a fait froid pour des raisons pédagogiques ; une mère dure, de nationalité étrangère, avec laquelle il s’entend mal. La saveur amère de cette enfance peut laisser un arrière-goût dans toute l’existence de l’homme et peut-être expliquer bien des choses.

        Mais la platitude du récit décourage. Sur ses années d’étudiant il ne se montre pas prolixe. Il appartenait cependant à l’association des Borusses. On peut le voir sur une image, orné d’attributs symboliques ; une petite casquette sur le crâne, un verre de bière dans une main, un gros sabre dans l’autre, bref, tout ce qu’il faut à un étudiant poméranien pour apprendre le droit, la grammaire et la philosophie. Cette tête irréfutablement vidée d’expression, achetée en série dans un magasin aux stocks inépuisables, ces allégories bachiques et guerrières, cet art pauvre, ce grand symbole de misère morale et d’imagination insuffisante, résument assez bien toute l’époque du « Juste Milieu » que Sternheim a vitriolée dans sa satire. C’est le prélude au Déclin de l’Occident, le signal d’une civilisation en faillite. Une telle image nous situe immédiatement sur la lèvre d’un abîme, sur la limite d’une détresse mentale qui vous tue de mélancolie. Guillaume n’en est pas responsable ; mais il y a eu là un si provocant parti pris de ridicule, une si complète conjuration de la nullité pour arriver à produire ce tragique décimètre carré de gravure, qu’on est forcé d’y voir une synthèse préméditée.

        Ce n’est pas un grand rapace, ce n’est pas l’incarnation symbolique du mal, ce n’est pas le sadique au pied fourchu qui guette aux carrefours de l’Europe dans un manteau rouge… C’est un Tartarin luthérien, plus raide, plus fade, sans sourire. On admirera l’ironie du Destin qui choisit pour présider une apocalypse ce type d’hommes qui naissent marqués d’un signe pour enrichir de leurs photographies les collections iconographiques des Pilules Pink.

        La Revue rhénane

      

      
        L’Allemagne névrosée

        
          Tout un peuple se rue aux illusions les plus troubles du « mythe en série »

          Il y eut un moment où l’Allemagne, courbée sous les vents d’un pessimisme qu’elle a oublié depuis, sentit la nuit tomber sur sa terre. C’était l’époque où Spengler lançait son message en dix volumes sur le déclin définitif de l’Occident. On voyait fleurir sur les strasses les prophètes des mysticismes les plus fous. Des « prophètes-mendiants » faisaient froidement savoir par voie d’affiches qu’ils succédaient à Jésus-Christ. Nourris de poésies orientales, leurs disciples les escortaient, faisant lever des tables sur leur passage. Sous la double influence de l’inflation et de la demande, le prix des bananes montait de 300 % par heure. Et des pères de famille, adeptes de la religion nouvelle, se coiffaient d’une sorte de shako rouge brodé de versets sanscrits.

          Tous les soirs, dans des chapelles bouddhistes d’occasion, congrès de joueurs de quilles, clubs de billard, associations de fumeurs de pipe, chorales et philharmoniques attendaient en grand uniforme que le ciel tombât sur leur tête. Je ne puis m’empêcher de revoir une de ces réunions mystico-bachiques. Dans la ténèbre d’une cave moyenâgeuse, un nain bossu à longs cheveux blonds – il s’est fait un nom dans l’expressionnisme – appelait l’Apocalypse en lui tendant ses bras grêles, comme un bébé vagit pour qu’on lui donne le sein.

          Une névrose, acquise ou congénitale, avait envahi le subconscient de ce peuple dont les gestes ne sont précis que quand ils touchent aux opérations industrielles. Cet état de transe chronique roidit la démarche et affole les sentiments. Mais les hystéries sentimentales en faillite font place à la passion de l’inconnu, ou plutôt, peut-être, du secret. Désormais, les charcutiers eux-mêmes évoluent sur ces frontières du sadisme où l’érotisme touche au mystère. Il n’est que de lire les journaux. Parlerons-nous du boucher de Hanovre ? Parlerons-nous du cannibale de Munsterberg qui se taillait des bretelles en peau humaine et arrosait sa rhubarbe – elle faisait prime sur le marché – avec du sang humain ?

          La nuit, Berlin prend toute sa valeur spectrale. La route civilisée de Charlottenburg, au clair de lune, est plus tragique que les sables du Grand Sud, feutrés et vides. Ses lampes à arc éclairent brusquement, sur les fusains d’un jardin correct, la fuite de quelque petite fille devant un gros brasseur qui ahane. N’est-ce pas une faune sous-marine qu’on découvre ? Et quelles alchimies se perpètrent derrière les façades bourgeoises abritant la lecture des journaux ? Ce procès Hartmann, rouge et noir comme une complainte, attise les backfisches et les vieux nouveaux riches qui découvrent soudain dans leur âme des géographies insoupçonnées. Ils n’en dorment plus. Congestionné, sous pression, pareil à un dessin de Gross, un voisin de cinéma m’ouvre cette âme que les images de Hartmann hantent nuit et jour : « Ce Hartmann, ce Hartmann… on n’en vit plus… » On sent qu’il le chérit comme un idéal et comme une excuse.

          Les beaux crimes, ceux dont l’énormité atteint l’humour, sont réservés aux races blondes. Un prévenu, interrogé sur les occupations qui avaient précédé le meurtre de sa fille dont il était l’amant en titre, répondit qu’il lisait la Bible en famille. Pour divertir sa femme et sa fille, il cherchait spécialement les passages les plus piquants à son sens… Une dame demande le divorce contre son mari, disparu depuis en Afrique, parce qu’il proposait des choses moralement discutables à sa belle-mère, à sa belle-sœur, à ses filles, aux visiteuses et à leurs enfants, comme on offre un cigare, comme on avance une chaise.

          À cette heure, l’Allemagne est victime des érotismes sournois. Berlin a tout d’un immense mauvais lieu pour spirites hystériques. Ses filles entrent, le soir, avec trois pommes dans leur réticule, une à la bouche, au son des hymnes en vogue sur le zeppelin allemand : « Adieu, nacelle germanique… » Elles renouvellent le geste d’Ève pour des Adams désabusés. Puis sortent, raides, et s’arrêtent au retour devant les magasins de Wertheim. À côté d’une Adoration en carton-pâte, les pantins de deux mètres cinquante, au ventre mou, aux membres disloqués pareils à des tentacules – on les dirait faits par un Watteau qui aurait lu Hoffmann à la Rotonde –, minaudent sous un torrent de lumière, chiffres de l’époque, sournois et longs.

          L’Intransigeant, 23 février 1925

        

      

    

    
      À Joseph Desaymard

      
        Berlin, 13 mai 1925

        Que vous dire de Berlin ? Ils ont bâti une « Tour de la Circulation » devant notre hôtel, avec des géraniums sur le toit et des projecteurs multicolores ; Hindenburg a été reçu comme un triomphateur ; le Tiergarten est vert comme une salade ; le militarisme fleurit sans discrétion ; j’ai acheté à ma vieille marchande de journaux un horrible corail en carton jaune, haut de 2 mètres, pour me composer un mobilier ; ça donne à ma chambre (l’un des bureaux de l’information) un aspect de forêt sous-marine ; je compte acquérir une tortue ; j’ai un pingouin en bois dont le bec ramasse les épingles d’acier ; un petit chat-huant en « babiaux » sur la tête duquel on allume des chandelles de toutes les couleurs ; et des globes en verre pleins d’eau avec bonshommes de neige sur lesquels on provoque artificiellement des tempêtes de neige rien qu’en secouant le globe ; avec ça 5 mètres de fenêtre sur une des plus grandes places du monde s’il faut en croire les Allemands, et un égal amour pour tous les tabacs d’Europe et d’Amérique, sans compter l’Égypte et la Turquie.

        Quant à mes travaux, ambitions ou occupations, je désirerais simplement six mois dans les Alpes. N’en parlons pas, car je n’ai pas droit à de pareilles permissions.

      

    

    
      À Joseph Desaymard

      
        Berlin, mardi 2 juin 1925

        Des détails sur moi-même ? Ce n’est pas tellement intéressant. J’ai un pyjama de 16 francs, style forçat, acheté à la coopé de Mayence, « dans le temps » ; comme robe de chambre j’use ma capote no 2, avec des papillons au col comme insigne ; je pourrais avoir une fleur de lotus sur le bras gauche aussi, en qualité d’interprète. Ces insignes tout militaires, comme vous dites, conviennent au soldat de 1925. Vous verrez que dans dix ans on ne portera plus que des lyres, des fleurs et des oiseaux, dans l’armée… En attendant le vieux coup de massue qui nous viendra « comme le tonnerre, de Chine à travers la baie », tel le soleil du soldat de Kipling à Mandalay. Je ne lis pas, je n’écris pas ; je canote, je fais du football et je nage. Je mouille mon doigt pour savoir d’où vient le vent et ça n’a jamais renseigné personne. « Regardez du côté de la Nature, du côté de l’Amour », comme disait le professeur à Giraudoux ; du côté de la Nature, je vois la Potsdamer Platz avec ses gazons asthmatiques et du côté de l’Amour, n’en parlons pas. Quant à « la susdite existence », je ne la bénis ni ne la maudis ; je l’examine avec une méfiance prudente et je tâche de mettre en pratique à la cantine de la mère Arsin ces conseils judicieux d’une mère à son fils que Courteline a consignés : « Montre-toi homme du monde et homme d’esprit ; tiens-toi droit, ne mets pas les mains dans tes poches et souviens-toi que le bon goût est père de la bonne plaisanterie. » Ce n’est d’ailleurs pas apprécié. Alors on se décourage. La mère Arsin a trois perruques, « deux jaunes et l’autre en papier gris », comme Cadet Rousselle ; elle met la plus belle le jour de l’armistice et elle fait boutonner ses bottines en posant ses pieds sur le comptoir, assise derrière sur une chaise basse… (Non, aucun intérêt.) Le marchand de journaux a été mis à la porte de ce sympathique établissement pour « avoir dit des gros mots » !

      

    

    
      À Henri Pourrat

      
        Berlin, 1er juillet 1925

        Je veux arriver à Ambert samedi, dans une ville de fêtes civiques, une sous-préfecture de juillet. On ira voir des enfants du XXe siècle siffler suivant la courbe des fusées… Ici ils tirent des pétards monstres, sur l’eau, aux environs ; il en sort parmi des devises gothiques, des oiseaux héraldiques qui montent sur un ciel noir et se mettent à le traverser lentement, tous feux dehors, avec des mouvements de canard mécanique. Personne ne regarde vraiment. Je vais quitter ce paysage d’ombres chinoises derrière les vitres du Palasthotel ; je ne verrai plus les éclairs des feux à souder me réveiller à minuit, je n’entendrai plus réparer les rails du tram. « C’est tout là-haut que Jean Theil a sa ferme. » Berlin, ville aux cent ponts. Nous n’en avons qu’un, mais Louis XV. Continue sur ce mode lyrique.

      

      
        Le film francophobe triomphe en Allemagne

        
          Le Reich en proie à l’idée fixe…

          Un grand besoin de saucisses, de romantisme, de Moyen Âge, de service militaire et de tables tournantes s’appesantit de plus en plus sur l’estomac délabré des nationalistes, exaspérés par l’idée fixe de la nécessité de leur race. Le film francophobe s’épanouit au son du Deutschland über alles. Les sociétés « secrètes » promènent des drapeaux voyants sur les strasses bitumées où s’allument, le soir, des tortues lumineuses destinées à marquer le milieu de la chaussée. Dans les cinémas, Zigano, héros de l’indépendance, combat le militarisme français dans un uniforme discret de pacifiste d’outre-Rhin : bottes à revers, culotte de peau, ceinture de brigand, habit à basques ; revers vastes, pesants, compliqués, soutachés, galonnés, rayés ; des boutons d’or, un serre-tête espagnol, un chapeau en demi-lune. Les yeux de l’aigle, des cheveux pleins d’orage et une promesse assez ferme d’embonpoint – un Napoléon pour Munichois. Pendant trois heures, une foule ravie le regarde pourfendre des houzards de Bercheny qu’il jette à terre entre le pouce et l’index, protéger des couvents contre la lubricité des satyres révolutionnaires, pendre des généraux français à leur portemanteau, faire des poids avec des rochers de trois tonnes et prendre des poses plastiques entre deux numéros.

          Cela c’est un film entre mille. Il y a, dans ce goût, les Grenadiers du Roi, Amour et coups de trompette, Ce que racontent les pierres… Mais il faudrait tout citer. La formule est simple : l’Allemand, chaste et beau (Dieu juste !), bat le Français bestial et bête. On en est même arrivé, à force de ne vouloir que ce qu’il y a de plus beau dans le héros, à adorer, comme une quintessence, le pied du fantassin. Il y a des films ne représentant que des pieds de soldat, de grands pieds de deux mètres de haut avec les croquenots réglementaires. Un grand silence s’empare du public ; il se lève, extasié, se recueille. Et c’est, avant le déchaînement des hymnes nationalistes, la muette adoration du ribouis.

          Laissera-t-on se poser ces pieds sur toute la carte d’Europe ? J’ai vu, exposée dans un magasin, la carte d’Europe remaniée par les soins des partisans de la « Grande Allemagne ». Si je disais les limites fixées à « l’Allemagne future » par ses patriotes, les Français qui liront cet article ne me croiraient pas.

          Et je lisais encore, dans un journal de ce matin, que la réalisation de la Grande Allemagne fait partie non pas du programme monarchique, mais du programme républicain.

          Alors ?…

          Ne pourrait-on leur offrir une île, une planète, un endroit vierge, isolé, étanche, imperméable et lointain où ils mèneraient dans de grandes casernes une existence idéale de service militaire perpétuel, de revues de détail, de gardes d’écuries, d’escrime à la baïonnette et de corvées de quartier, toutes ces choses si indispensables au bon fonctionnement de leurs organes que, privés du service obligatoire, ils vont les vivre dans les cinémas ?

          L’Intransigeant, 21 septembre 1925

        

      

      
        À propos d’un film

        M. V. Barbaza, qui vient d’acquérir pour la France le film Zigano, proteste auprès de nous contre les tendances francophobes que nous avons regretté de constater dans cette œuvre. Se plaçant au point de vue du public français, M. Barbaza n’a pas tort. Et nous ne mettons en doute ni la rectitude de son jugement, ni la bonne foi, ni le patriotisme des interprètes. Évidemment, en France, Zigano n’aura rien de suspect, pas plus que la Voix des pierres, sans doute, que l’on verra prochainement.

        Mais vérité en deçà du Rhin, erreur au-delà. Zigano, qui n’a rien de francophobe pour un public français, sert en ce moment auprès des Allemands surchauffés, congestionnés et maintenus sous pression par les journaux nationalistes, la cause des sociétés secrètes, la campagne contre l’occupation et l’excitation revancharde. J’ai assisté au film et j’ai vu comment on le comprenait ; il y a, pour les esprits prévenus des Berlinois, des symétries trop frappantes entre, par exemple, l’occupation italienne de Napoléon et l’occupation rhénane actuelle pour qu’ils n’aient pas interprété immédiatement dans un sens francophobe les images qu’on leur proposait en toute innocence.

        Et nous pourrions citer d’autres exemples. Mais il n’en est pas moins vrai que, vu en France, par des yeux français, Zigano perdra une telle tendance regrettable et ne soulèvera aucune polémique.

        L’Intransigeant, 28 septembre 1925

      

      
        Locarno, Bismarck et le Bon Dieu

        
          
            Il ne suffit pas que l’amour de la paix se manifeste à Locarno dans la bonne volonté des ministres ; il faut aussi que les peuples représentés par ces ministres prouvent maintenant par des actes qu’ils partagent cet amour.

            (Paroles d’un éminent politicien de l’Allemagne du Sud.)

          

        

        Les délégués allemands sont partis pour Locarno dans un train spécial, surponctuel, décoré de roses jaunes et conduit par un ingénieur. Pour que ce fût plus beau ils emportaient dans leur valise un espion raciste, ombre de rechange, car depuis Peter Schlehmil, on ne sait pas ce qui peut arriver.

        À Locarno l’activité régnait ; on avait rafraîchi les peintures et répandu des tapis persans.

        Les délégués allemands s’alignèrent devant l’objectif comme une équipe de football intrépide, parmi des arbres exotiques qui rehaussaient leur solennité.

        On lâcha l’espion décoratif ; il se déchaîna dans le voisinage.

        La presse allemande, pessimiste, hochait la tête.

        La foudre frappa la demeure des délégués.

        L’espion de faction, traqué par les journalistes, évoluait infatigablement autour de l’hôtel Esplanade comme un bacille dans la goutte d’eau à la page des réclames, car Locarno n’était plus qu’un lac.

        La presse allemande, pessimiste, hocha la tête. On rattrapa l’espion raciste sur un palmier.

        Et les délégués revinrent à Berlin, veillés par l’Emphase et l’Énigme, les deux anges en robe romantique qui président aux destinées du peuple allemand.

        Le traité était signé ; l’histoire avait été grande et tout le monde se félicitait que c’eût été si pittoresque et si bref.

        Locarno internationalisait l’Europe ; toutes les portes étaient ouvertes ; des courants d’air passaient entre Biarritz et Königsberg. Comme la terre aux premiers souffles du printemps sent s’émouvoir en elle une semence ignorée, le conservateur des hypothèques de Marsac s’étonnait de sentir germer dans son sein une conscience européenne, le papetier de Saint-Amant-Roche-Savine cueillait dans son âme des sentiments internationaux beaux comme des cartes postales en couleur ; le principal du collège d’Arlanc se réveilla avec une inexprimable sympathie pour Nietzsche ; sur nos vétérans de 1870 fleurissait l’amour de l’Europe, comme les roses sur un rosier.

        *

          *     *

        À Berlin, M. Schötzke, dans la Potsdamer Strasse, pendit cet écriteau dans sa vitrine : « Il est très sévèrement interdit aux Américains, aux Français, aux Anglais et aux Italiens de mettre les pieds dans ma boutique. »

        À Leipzig, pour illustrer une si belle page de l’histoire allemande, on commémora l’anniversaire de la bataille des Nations ; 70 000 anciens guerriers se réunirent pour défiler cinq heures durant devant le général von Heeringen. On fit le serment solennel de « laver l’ordure révolutionnaire et de combattre vaillamment », on jura fidélité à Hitler et à Ludendorff, on reçut des télégrammes de félicitations de Hindenburg, de M. Schiele, ministre de l’Intérieur du Reich, et de diverses autres personnalités considérables. « Puisse le sacrifice des camarades morts nous rappeler constamment le devoir dont notre peuple asservi et déchiré exige l’exécution intégrale. »

        
        *

          *     *

        Il y a quelque indécence à poser Dieu sur un perchoir pour lui faire tenir des discours électoraux. Aussi les gens de Stransberg ne s’en privent pas.

        Ils ont improvisé dans leur localité un petit théâtre où le Bon Dieu, enrôlé dans les rangs racistes, est appelé à donner son avis sur les événements politiques de la saison. Dans l’obscurité des entractes un portrait de Hitler – espoir, symbole – luit

        
          Comme un brin de paille dans l’étable,

        

        et on chante « Honneur à l’Allema-a-a-agne », quand sur la scène des jeunes gens en uniforme, nobles fils pacifiques d’un grand peuple démocratique, prêtent serment sur le drapeau des Hohenzollern devant un officier qui salue du sabre. C’est alors que dans la coulisse on entend vagir un tambour, et que dans ce tonnerre anémique Dieu se manifeste aux pangermanistes sur un rocher en tôle ondulée pour éclairer la situation. Le dieu des pangermanistes a des idées, fortes d’un schématisme imperturbable, à la portée de tous les sergents-majors de la Reichswehr. Il annonce en menaçant le plafond d’un index de maître d’école que les Germains sont devenus les esclaves des Juifs et des chiens welches et que depuis rien ne va plus. Mais qu’il faut que ça change et ça changera et qu’il s’occupe déjà d’armer des chevaliers pour la bonne croisade, car malgré les traîtres rouges, la boue et l’ordure, le drapeau monarchiste flotte encore d’une façon très réconfortante dans la république de Hindenburg. Là-dessous la tempête en fer-blanc fait des soubresauts dans la coulisse et l’ange contaminé par le pacifisme, personnage à la Cami, arrive en s’éventant d’une verte palme cueillie sans doute à Locarno. L’ange contaminé par le pacifisme arrive mal. Le Bon Dieu lui déclare sans ambages que les preux des anciens temps vivaient fort bien sans pacifisme et que nous pouvons bien nous arranger comme eux. L’argumentation fragile de l’ange subversif s’effondre sous cette objection définitive et, dans la coulisse, l’ouragan artificiel éternue – un diable socialiste est terrassé en trois secondes – et la scène finale se déroule au son du tambour enthousiasmé, parmi des applaudissements frénétiques. La Germania gémit enchaînée par les traités. L’ange subversif, endoctriné dans la coulisse, revient armé d’un militarisme tout neuf, et l’esprit de Bismarck arrive qui brise à coups d’épée les chaînes de la conférence de Locarno. Il exhorte les Allemands, « qui n’ont jamais été vaincus sur le champ de bataille », à délivrer le Rhin allemand, puis s’évapore entre deux portants, au son du Deutschland über alles, léger comme un fil de la vierge, fragile comme un souvenir d’amour.

        Le cyclone asthmatique et bien-pensant procède à des sauts de carpe, et on chante « Louange à Dieu ».

        *

          *     *

        Aux dernières nouvelles la grande association démocratique du « Reichsbanner » expulse de son sein les partisans de la paix.

        *

          *     *

        J’ai acheté, dans un magasin plein d’images, de ces chromos exposés comme un saint ciboire, que l’on vend toujours à Berlin : « Hindenburg et Guillaume II, Orgueil de l’Allemagne » ; ou encore Bismarck et l’Histoire montrant aux étudiants en uniforme, ornés de drapeaux et d’épées, un livre où le nom des provinces perdues par l’Allemagne en 19 est rayé de façon provisoire. L’Alsace gémit aux pieds de Bismarck comme une femme trahie, sur l’air de C’est mon homme… Elle l’aime, c’est une facilité… Pendant ce temps Germania, enchaînée comme un prestidigitateur, fait semblant de ne pas pouvoir tirer son sabre ; « Bismarck, quand reviendras-tu ? »

        Cette gravure reproduit une toile autour de laquelle toutes ces images du magasin s’organisent comme des ex-voto autour d’un tabernacle. Elle existe dans tous les formats possibles. Le sanctuaire d’art national dont je parle est situé, comme un reposoir, dans le passage au toit de verre qui relie la Friedrichstrasse et Sous les Tilleuls.

        
        *

          *     *

        Et c’est pourquoi, sans doute, on voit surgir sous les réverbères, à l’heure où un grand besoin de bière à la crème chasse les petites dactylographes comme des feuilles mortes vers les abreuvoirs importants, ces hommes blafards et mal faits qui naissent de l’asphalte aux flaques d’or avec des voix de père noble et la bouche pleine de sons rauques créés pour désigner les éditions du soir. Ils affichent sur leur poitrine le numéro de la Nachtausgabe où s’étale cette manchette soulignée en rouge : « Le traité de Locarno mis en péril par la France ! » On en a tant qu’on veut pour 10 pfennigs !

        22 octobre 1925

      

      
        L’esprit de Locarno

        Je sais… le monde est refait tout neuf avec un axe lisse, des gonds huilés, des étiquettes pacifistes et l’esprit de Locarno souffle sur l’Allemagne à en décorner les bœufs. Le moindre politicaillon de Poméranie orientale vous donnera d’ailleurs la meilleure manière de s’en servir. La formule de l’esprit de Locarno est simple et concise ; elle se traduit pour l’Allemand bien élevé dans ses rapports avec l’autorité française par l’injonction : « Je vous ordonne de me traiter amicalement. » Mais tous les Allemands ne sont pas bien élevés.

        Le 10 mars j’ai été témoin de l’affaire, un fonctionnaire de la Haute Commission rentre chez lui. Vers l’endroit où l’amènent également ses obligations professionnelles il se voit le chemin barré par un cordon de police destiné à défendre les abords du théâtre : les autorités allemandes craignaient une manifestation des vignerons rhénans contre une pièce représentée ce soir-là et qu’ils considèrent comme une calomnie à leur endroit. Le fonctionnaire en question veut passer ; il présente sa carte d’identité officielle contenant le texte suivant en français, en anglais et en allemand afin que nul n’en ignore :

        « La présente carte tiendra lieu de passeport ou de sauf-conduit pour l’entrée, la sortie des territoires occupés et pour la circulation à l’intérieur desdits territoires à toute heure et par tous moyens de locomotion.

        « Les autorités civiles et militaires alliées et les autorités allemandes sont invitées à prêter assistance au titulaire du présent laissez-passer pour l’exécution de sa mission. »

        Le tout signé de la plus haute autorité d’occupation.

        Le directeur de la police lui-même irrésistiblement poussé par l’esprit de Locarno déclare :

        — Je vous interdis de passer.

        — Vous n’avez rien à m’interdire.

        — Voici un papier qui le prouve.

        — Je suis né dans une sous-préfecture lointaine qui ne s’est pas sentie offensée par la pièce du Zuckmayer et vous savez très bien que je ne peux pas manifester. Vous cherchez donc une simple chicane. Voilà d’ailleurs un texte qui vous donne tort et m’autorise à circuler librement.

        — Ah ! Monsieur ! depuis Locarno tout est bien changé. Je vous ordonne de me suivre.

        — Non.

        — Une fois.

        — Une, deux, dix et cent fois, je refuse et je vous prie de parler sur un ton moins tranchant.

        — Ah ! Monsieur, depuis Locarno tout est bien changé. On peut bien s’engueuler un peu, n’est-ce pas ?… entre camarades !… Je vous arrête.

        — C’est une plaisanterie.

        — Ah ! Monsieur, depuis Locarno je suis bien obligé d’employer la violence.

        Huit schupos dessinés par Chas Laborde entraînent le fonctionnaire par la force. Des officiers français qu’il appelle au passage interviennent, le reconnaissent. Le directeur de la police ne le relâche qu’après avoir déclaré aux officiers en uniforme : « Je ne vous laisse circuler que parce que je le veux bien. »

        
        *

          *     *

        Car il serait grotesque, n’est-ce pas, à notre époque de conciliation européenne que les occupés ne fourrassent point en prison les occupants.

        La Revue rhénane

      

    

    
      À Joseph-Antoine Durbec

      
        Mayence, 22 décembre 1925

        … Au début (après mon retour de Berlin) embêtements pour ma réintégration, voyage à Coblentz pour savoir quelque chose, puis à Paris : démobilisation, logement, etc. Finalement ça va. Je suis à La Revue rhénane comme autrefois, indépendant, tranquille et bien logé, jusqu’à ce que ça casse. À ce moment-là je compte avoir sorti deux bouquins, un en allemand, un en français, et pouvoir pratiquer la nage de course au bon moment…

        Je regrette les copains, le bureau familial où la sympathie régnait ; l’enterrement de Ebert, l’arrivée de Hindenburg, quelles réclames lumineuses…

        Vous seriez bien épaté de voir que je boulonne encore à 2 heures du matin… Et mes heures libres ne sont pas tellement consacrées à Vénus…

        Je me suis retrouvé vieilli dans cette vieille ville sirupeuse et léthargique où j’avais vécu des jours orageux…

        Ici l’occupation stoppe. Panne complète. Il faut vraiment que j’aie été bien trompé pour rentrer à bord de ce vieux bateau d’où tout le monde est congédié…

      

    

    
      À Joseph-Antoine Durbec

      
        Mayence, 5 janvier 1926

        … Je vous serais bien reconnaissant de m’envoyer une douzaine de plumes de la mission « Soennecken 305 Bonn ». Ce n’est point avarice. Mais je ne peux pas écrire avec satisfaction avec d’autres plumes.

        Je voudrais vous demander un service… Il s’agirait de me procurer : 1) une documentation Hartmann et une documentation Denke (criminels) : 2 ou 3 articles assez complets ; 2. la référence des Weltbühne traitant de la Fème… ; 3. une copie des passages du bulletin (de la commission) concernant la Ligue des femmes allemandes contre le mensonge de la guerre… Si vous pouvez.

      

      
        Mayence, 10 février 1926

        … Ici ça se tasse. Pour combien de temps ! J’ai touché mon rappel : j’ai acheté des lunettes de corne, des chemises, des cols, des complets, des pull-overs, un tub en toile ; je fais du quatre mille mètres, de la barre fixe et de la marche sur les mains, des articles par-ci, par-là. Je vous enverrai un numéro du Crapouillot où j’ai donné des choses allemandes illustrées par Oberlé. Je prépare mon petit bouquin…

        Vous avez tort de me rappeler ce canard ovoïde au bec aimanté. Je l’ai donné à ma petite sœur et je ne cesse pas de m’en repentir. Il était la joie de mes yeux, le plaisir de mes doigts…

      

      
        Comment les lansquenets d’Allemagne comprennent le goût des aventures violentes

        Le racisme a fondé pour la défense de ses intérêts une foule d’associations secrètes de « lansquenets » qui se distinguent par leur antisémitisme, leur violence et leur besoin d’argent. Un grand appétit de sensations dramatiques – explicable par la latitude et le climat – joint à la nécessité d’entretenir une discipline sévère entre les complices ont rendu le meurtre indispensable dans ces associations. Des francs-juges expédient des condangations foudroyantes, instructives et d’un pittoresque qui doit tout à la nature : sous-bois, nuages, nuits d’automne… L’argot des « lansquenets » prête une valeur moderne et tragique à ces accessoires désuets de la « mort blanche » qu’ils attendent en violant les femmes et pillant les paysans.

        
        
          
            Notre-Dame de la Froid-Font

            Accorde un chaud soleil aux pauvres lansquenets.

            Pour ne pas geler,

            Nous arrachons au paysan

            Sa chemise de laine :

            Elle lui va si mal !

          

        

        Il y a, malgré tout, une tristesse dans la destinée de ces gamins qui finissent au coin d’un bois, dans une tombe mal recouverte, parce que le génie étrange de leur race les poussait à des jeux malsains, et parce qu’un soir de leur adolescence, trompés par des lectures, séduits par des étiquettes menteuses, ils sont entrés sans trop savoir à l’auberge des mauvais garçons. C’est de là que partent les routes qui ne reviennent pas. « L’un apprit à voler, l’autre trahit sa patrie, un autre viola une jeune fille, un autre vivait d’une femme ; celui-ci était ivrogne, celui-là devint joueur. Et tous se réjouissaient de la guerre civile, du pillage, de l’incendie, du meurtre et de l’asservissement du peuple. » J’extrais ces lignes des mémoires de l’un d’entre eux.

        *

          *     *

        C’est de même que j’emprunte ce passage où se trouve décrite la fondation de la Reichswehr noire, armée illégale et puissante, qui a fait assez parler d’elle : « Schulz nous fit tous prêter serment sur son épée. C’était la nuit. Le clair de lune jetait sur les vieux murs gris de la forteresse une lueur solennelle ; nous étions six quand nous remarquâmes qu’on nous écoutait ; après avoir poursuivi l’espion à travers les couloirs du fort, nous l’attrapâmes ; il fut abattu et enterré. Après quoi, nous renouvelâmes notre serment sur la tombe de la victime. Il y eut ensuite une beuverie où l’on porta la santé de la nouvelle Allemagne avec des mains sanglantes. »

        Deux mois après, l’un des conspirateurs déclarait : « C’était une heure sublime, celle où l’on jure fidélité au chef sur la tombe même du traître ! »

        Le même ancien « lansquenet » décrit encore les uniformes projetés pour le Ier régiment de la garde de l’« État militaire » que devait constituer l’Allemagne après le coup d’État des « Noirs ».

        Nous avons dévoré dans notre enfance des ouvrages ornés de gravures impressionnantes représentant des conspirateurs en grand uniforme. Mais les dessins de Ziem se trouvent affadis par les photographies des journaux du soir que des hommes maigres, longs, bardés d’étiquettes et coiffés de shakos en carton bleu vous remettent pour un groschen : cagoules, masques, épées brisées, têtes de morts, rien n’y manque.

        Peut-être l’Allemagne cessera-t-elle d’être à redouter le jour où les cireurs de bottes de la Potsdamer Bahnof dépouilleront spontanément leurs uniformes grenat ornés de brassards mauves et de lettres d’or.

        L’Intransigeant, 28 octobre 1925

      

    

    
      À Joseph-Antoine Durbec

      
        Mayence, 1926

        Ici, province, mélancolies, cinémas francophobes, folies germaniques, bureau quotidien, maryland inférieur, plus d’amis français (partis depuis longtemps). R. insaisissable sur des pistes de chasses vespérales… Et toute la monotonie des choses connues depuis quatre ans.

        J’ai pris une perm qui m’a fait du bien. La première depuis celle où je revins de Berlin dans un complet de diplomate de 225 francs.

        Je travaille à un roman, L’Auberge de Jérusalem : le romantisme allemand moderne inoculé a un petit collège français d’où suicides d’élèves, puis la CMIC (Commission militaire interalliée de contrôle), le Rhin, des dragages antimythiques du Rhin, et une grande révolution antiexpressionniste, une sorte de carnaval maboulard et triste dans la neige d’une île rhénane. On verra bien ce que ça rendra…

        J’évolue ici dans un Mayence assez loufoque composé d’anciens chefs révolutionnaires, de poétesses à cheveux courts et à tempérament lubrique, de docteurs échevelés, et d’enfants blondes rencontrées dans des pâtisseries.

      

    

  

  







  
    
      À Joseph-Antoine Durbec

      
        Ambert, 7 octobre 1926

        Je retourne dans quelques jours à Mayence où je me partage entre La Revue rhénane, les sports et des considérations cafardeuses sur mon genre d’existence qui ne me met pas d’accord avec moi. Je crois que quand tout craquera là-bas, comme cela ne saurait tarder, je viendrai à Ambert collaborer avec Pourrat dont maintenant toute la critique tient compte, à des travaux littéraires qui me permettront de vivre sans luxe et sans ennuis. Und das ist die Hauptsache…

        J’espère mon vieux qu’on se reverra quelques jours pour rappeler ce Berlin emphatique, les tramways de Schöneberg, les shupos vert pomme, les tapis de la mission et votre salle à manger au radio émouvant.

      

      
        Jean-Paul

        On fête le centenaire de Jean-Paul, écrivain à la figure dissymétrique, dont l’œuvre pédagogique et sentimentale s’orne comme d’une guirlande rose d’appels au noble lecteur, à la belle lectrice, aux larmes et à la vertu. « Si tu pleures seul dans ta chambre, écrivait Scherr en 1887, il se glisse à tes côtés pour te dire : je viens pour pleurer avec toi. Si la vie te semble amère, si le monde t’a blessé, s’il étouffe en toi la flamme de l’enthousiasme, Jean-Paul saura trouver dans un cœur consumé la dernière étincelle à demi morte, la ranimer et en tirer une flamme ardente. » Depuis 1887 nous avons un peu perdu l’habitude de pleurer seuls dans nos chambres ; les brasiers de nos enthousiasmes, plus rares, se trouvent moins exposés ; et, à vrai dire, nous perdons moins de larmes en compagnie de Jean-Paul.

        Et pourtant c’était si beau ! Cela simplifiait tellement l’existence ; il n’y avait plus qu’à lire Jean-Paul et à mourir ; les femmes l’aimaient à des distances considérables ; Marie Lux, la fille du fameux cubiste mayençais, se suicida en son honneur un soir de mai ; elle ne l’avait jamais vu. Une petite phrase de Jean-Paul condense le tragique de cette histoire : « Je la connaissais au fond assez peu… »

        Notre admiration ne va plus jusqu’au suicide. Nous reconnaissons aujourd’hui que Jean-Paul manquait d’envergure ; il n’était vraiment grand que dans les petits sujets. Peu d’écrivains se montrent aussi désemparés devant les ensembles ; il n’avait pas la main du grand sculpteur ; quand ses romans rencontrent les sujets de Werther, Torquato Tasso ou Wilhelm Meister, on sent nettement le manque de puissance ; on a l’impression d’un déballage d’événements sans composition et sans suite ; des récits autobiographiques débités à bâtons rompus par un auteur dont le moi envahit perpétuellement l’avant-scène.

        Et puis nous avons perdu la clef de ce monde étrange où se mouvaient certains personnages de Jean-Paul, Albano le Titan, Roquariol le blasé, Walt le sentimental, ou ces femmes qui s’appellent Liane ou Idoménée, et qui passent, fluides, hermétiques, loin de nous.

        Ce que nous goûtons aujourd’hui c’est le spécialiste de la petite vie allemande, le peintre de genre, le père de Maria Wuz, le maître d’école, du Kandidat Quintus Fixlein et de Siebenkäs, l’avocat des pauvres ; ceux-là vivent ; ils n’ont rien perdu de leurs bonnes joues ; les roses de la santé les décorent comme un visage de tambour-major. Dans les récits qui les concernent et où il s’agit moins d’aventures et d’action que d’atmosphères idéales dont le contraste avec la réalité nous émeut et nous fait sourire, la musique de Jean-Paul ne s’est pas démodée ; elle rencontre dans notre cœur des résonances sur mesure et des échos à la distance réglementaire. Car c’est pour l’amabilité de son âme que Jean-Paul mérite d’être aimé.

        La Revue rhénane, novembre 1925

      

      
        Le journal de Louis II de Bavière

        La publication du journal intime de Louis II de Bavière a provoqué un petit scandale. C’était pourtant un ouvrage d’aspect paisible, tout en bleu comme l’innocence, avec deux couronnes royales et des fleurs de lis dorées. La police n’en a pas moins perquisitionné chez Riedinger, l’éditeur. On le soupçonnait de s’être procuré louchement les éléments du volume et d’avoir falsifié le texte royal, qui annonce la démence, pour la lui faire crier nettement ; on l’accuse d’avoir employé des procédés douteux pour se procurer les dossiers des médecins concernant l’état mental du roi de Bavière ; on a interrogé Riedinger d’une façon captieuse ; on a sondé avec adresse son marchand de documents, le procureur a été saisi de l’affaire, les arbitres vont se réunir… On mobilise les balances de la justice, les avocats, les mots latins, le vocabulaire technique et l’émotion populaire…

        … Excellente publicité.

        *

          *     *

        Ironie de ces lis absolutistes et de ces couronnes du bon plaisir sur le journal d’un souverain fou ! Car l’ouvrage prouve nettement que Louis II n’aurait jamais été en pleine possession de ses facultés, même avant la date officielle. Perpétuellement obsédé par le spectre de Louis XVI et de Marie-Antoinette, couple royal et martyr, il a noté en français une grande partie du texte.

        Vers l’époque de la fondation de l’Empire allemand il écrivait ces lignes, qui distillent à travers l’évocation des roses, les dates fatidiques et les chiffres inexplicables, une espèce de poésie désaxée :

        
          
            Voyage à Schlux, lu à (François Ier). Ici

            dans la charmante vallée des roses, nous nous

            reposons…

          

        

        
          
            Croquis, Entrée de Louis XV

            dans sa capitale fidèle, après sa maladie

            à Metz, tableau de la salle des résidences,

            près de la 21e maison aux serpents,

            le 21 juin. – Juré au souvenir

            du vœu dans la Pagodenburg, le 21 avril.

          

        

        
          
            Au souvenir de l’anéantissement symbolique

            du méchant.

            Bientôt je serai un esprit.

          

        

        
          
            L’éther pur m’enveloppera, je l’ai juré

            777, je le répète et je tiendrai ma parole,

            aussi vrai que je suis le roi,

            plus jamais jusqu’au 21 septembre.

          

        

        
          
            Il faudra s’y prendre autrement ;

            au troisième tour

          

        

        
          
            je réussirai, je pense au 9 mai,

            trois fois 31 – Février – Avril – Juin – Septembre

            Parfum de lis ! plaisir de roi…

            Ce serment est obligatoire, comme le succès.

          

          Par le Roy

            DPLR

        

        La consultation médicale qui amena enfin en 1886 la déposition du roi dit que Louis avait donné l’ordre d’embaucher en Italie une bande de brigands pour arrêter à Menton l’héritier du trône allemand, et de l’enfermer dans une caverne où on le garderait enchaîné avec pour toute nourriture du pain et de l’eau.

        « Par la pensée, Sa Majesté se délectait d’avance du martyre du Kronprinz ; aussi avait-il expressément ordonné de ménager sa vie pour prolonger ses souffrances. Il devait endurer la faim et la soif et se consumer lentement de la douleur d’être séparé des siens. Pendant la campagne de 1870 à 1871, Sa Majesté s’affligeait profondément de toute nouvelle victoire, car il plaignait vivement “la pauvre France” – pour lui Versailles était déshonorée par l’entrée des Allemands. »

        *

          *     *

        Les républicains et les monarchistes se jettent des conclusions à la tête. Le livre se vendra bien.

        La Revue rhénane, janvier 1926

      

      
        L’ange de la démocratie

        Le Pr Werneke est né candide, doux au toucher, avec des yeux clairs, une voix pâle, net comme un lavis à teintes plates, et fait pour symboliser la douceur. Il s’est échappé de son siècle sur la pointe des pieds pour vivre dans un royaume étanche où les pacifiques se reconnaissent à leurs yeux justes, à leur voix limpide, à leurs gestes mesurés. C’est de là qu’il envoie des messages à son peuple, disant qu’il est bon de haïr la guerre, qu’il est juste d’aimer la République, qu’il est temps d’apprendre le français.

        Sans barbe, sans cheveux, sans moustache, sans lunettes, sans aucun de ces sombres suppléments qui dessinent inhumainement le contour des autres hommes, il n’a que deux yeux qui sont une eau claire où l’Ange de la Paix vient mirer sa palme verte, son Bubikopf et son tablier blanc.

        Il s’est idéalisé jusqu’à n’être plus qu’une idée pure : lisse comme la perfection, transparent comme une pâte de verre, le Pr Werneke a perdu son ombre propre : il est tout rempli de lumières comme un arbre de Noël.

        C’est une allégorie qui passe sur des semelles en caoutchouc, la bouche pleine de chuchotements éducateurs. Je l’ai connu dans une chambre obscure, parmi des affiches de paquebots, des emblèmes industriels et des cartes géographiques ; sa silhouette se découpait sur un paysage céleste de quatrième étage où les toits ressemblaient à des transatlantiques sous leurs cheminées en papier noir. À la hauteur du coq du clocher sa tête transparente brillait comme une étoile pour les marins ; il se tenait debout, sa valise à la main, prêt à repartir, emporté par son élan, pour propager l’idéalisme chez des maîtres d’école obstinés et velus, tribu chiche qui se nourrit de temps faibles et de verbes forts. Le Pr Werneke est une étoile filante ; par un réflexe irraisonné j’ai fait un vœu.

        J’ai formé le vœu qu’il devînt une constellation fixe, un repère, la Grande Ourse du pacifisme, la Croix du Sud des démocraties en péril.

        Ses messages sont des poèmes, des commentaires et des leçons. Il compose des quatrains pacifistes, des sonnets démocratiques, des almanachs républicains qu’il distribue au 1er janvier. Comme l’arbre de Noël, il est plein d’étrennes.

        Il parle, à mi-voix, un français très pur, plein de nuances, en roulant un peu les r, avec une prudence timide, comme des fauteuils de luxe qu’il faut traiter avec précaution : on dirait toujours qu’il veut déménager un salon sans se faire remarquer. En l’écoutant disserter de morale scolaire avec ces r rustiques – qui sont une noblesse du langage, la probité de la conversation –, on évoque une enfance française parmi ces artisans symboliques des vieux livres qui représentaient chacun une vertu ; on se demande quel village de Bourgogne l’a vu, petit garçon, contempler les étincelles sur l’enclume du maréchal-ferrant qui blâmait les jeux de hasard.

        Qu’on ne s’y trompe pas à cause de sa voix pâle, de sa candeur et de sa valise en carton vulcanisé ; cet homme mince est un apôtre avec toutes les duretés et les violences que la douceur exige de ses fidèles envers les durs et les violents.

        Tels ces idéalistes au front juste, ces anges de la révolution qui descendaient sous les marronniers empoussiérés des squares pour prêcher la fraternité universelle, ou jaillissaient des barricades en 1848, droits et purs comme la flamme d’un chalumeau oxhydrique pour faire rutiler au soleil de juillet le vocabulaire de Lamartine, il se ferait tuer avec douceur, avec insistance, en soulignant l’exactitude de son point de vue.

        Mais le Pr Werneke n’est pas une flamme, c’est une lumière : un jour qu’il aura fermé les yeux par mégarde on ne pourra plus le retrouver.

        Il n’en restera qu’un parfum ténu, obsédant et doux de marjolaine, la fleur des rondes françaises qu’il aimait.

        La Revue rhénane, janvier 1926

      

      
        Schaubuch Berühmter Deutscher Zeitgenossen

        « C’est un plaisir de voir un grand homme », disait Goethe. – À parcourir le Schaubuch des contemporains illustres, on éprouve cent fois ce plaisir. Tous les gens qui se sont fait une renommée dans la physique, l’économie internationale ou le roman d’aventures, sont alignés là comme à la parade, portraiturés ou sculptés par des artistes de valeur. C’est une vitrine des hommes célèbres ; on ressent à les regarder cette satisfaction complète qu’on éprouve à considérer des cactus en pots, bien numérotés, avec leurs étiquettes au complet, leur nom latin, leur patronyme, leur prénom, leur nom d’amitié, et la meilleure façon de les mettre en salade.

        Il manque malheureusement ces légendes explicatives, qui, dans l’histoire de Malet, chère à notre enfance, parachevaient la joie des yeux par la nourriture de l’esprit. « Bottes fauves à revers chamois » annonçait l’image de Bonaparte. On l’aurait parié ! Le caractère des grands hommes y était découvert après coup par un physionomiste raffiné, qui ne laissait jamais rien dans l’ombre : les nez lâches, les mentons avares, les bouches prodigues ; ils étaient traînés au grand jour, criant les défauts héréditaires, dénonçant les tares cachées ; les assassins étaient trahis par les lobes de leurs oreilles, les menteurs par leur pupille ; il n’y avait pas la face d’un homme fourbe qui n’annonçât la fourberie, pas le front d’un traître, qui ne suât la vilenie ; et l’on n’y rencontrait jamais, comme dans l’existence vulgaire, de ces gens au visage honnête, qui sont des gredins perfectionnés ; on n’y voyait point de menteurs aux yeux sincères, de faibles au menton carré. Des techniciens pleins de compétence avaient tout lu, trois cents ans après, dans les lignes de la vieille main.

        Les pronostics n’ayant pas encore été contrôlés jusqu’au bout par l’expérience, on s’est passé de ces belles notices dans le Schaubuch. Le profane est donc condangé à rôder, comme dans une forêt, parmi le mystère des moustaches impénétrables, des calvities énigmatiques et des narines sans signification. Mais il contemplera avec plaisir la belle barbe des professeurs de sciences naturelles, le visage ravagé des professeurs de littérature allemande, la bonne tête de sergent de ville de Hindenburg, rude et consciencieux comme l’employé de la poste restante, la sévérité des industriels, le grand col de Stefan George, Keyserling méphistophélique et le visage de Karl Straube, doux comme celui d’un enfant de chœur. Il aimera la belle tête de revendication sociale de Gertrud Bäumer, Westarp ou la préméditation, Heinrich Hleyer et son grand nez qui ne dépare pas son beau visage. Mais il goûtera surtout Ewald Banse, le géographe, avec son chapeau plein de cratères, secoué par les contrecoups du mouvement hercynien, témoin des modifications géologiques de la planète, Ewald Banse avec son manteau feuilleté comme le Jura, sa silhouette de secousse sismique et sa cravate en raz de marée.

        La Revue rhénane, février 1926

      

      
        Daumier à Berlin

        Daumier vient d’avoir son triomphe berlinois entre la Potsdamer Platz et le Tiergarten, dans la Bellevuestrasse, où la galerie Matthiesen avait organisé l’exposition de ses toiles. On sait que la plupart des peintures de Daumier sont entre les mains de l’Allemagne. M. de Margerie, ambassadeur de France à Berlin, a fait compléter les collections allemandes en procurant à la galerie Matthiesen certaines œuvres encore en France. Le comité comprenait outre M. de Margerie, le Geheimrat Pr Dr Justi, M. Eduard Fuchs, le Pr Dr Kurt Glaser, le Dr Emil Waldmann, M. Julius Meier-Graefe, et M. Max Silberberg. La critique allemande a été unanime à saluer avec enthousiasme la peinture de Daumier, et il faut lui savoir gré de son voyage à la galerie Matthiesen, car la Potsdamer Platz est un des endroits les plus encombrés de Berlin, les Berlinois disent du monde. La municipalité prévoyante a organisé là un système de terrorisation infaillible pour épouvanter les chauffeurs de taxi, les vieillards sourds, les chiens d’aveugles, et causer immanquablement de ces accidents grandioses qui gonflent de clients la terrasse du Café Josty et de la Konditorei Bellevue. Un phare automatique à feux vert, jaune et rouge, éblouit le passant comme une alouette, le schupo siffle, à ce signal l’auto s’ébranle, le piéton s’élance, l’auto l’écrase, la vieille dame respectable se trouve mal, le schupo dresse procès-verbal, le poste sanitaire accourt et n’a plus qu’à cueillir le passant sous l’automobile comme un petit pain qu’on sort du four. Cependant, les verdures municipales dernièrement inventées par le Magistrat6 dardent nostalgiquement leurs revendications vers un ciel blasé, des capucines poétiques enguirlandent le phare utilitaire, et les rails brillent comme des serpents bleus.

        La Revue rhénane, mars 1926

      

      
        Nietzsche

        Nietzsche, portier vaticinateur des paradis de la puissance où Zarathoustra, l’île, les montagnes, les poteries peintes et le bâton du pèlerin composent une mythologie charmante, Nietzsche qu’un peintre offrait dernièrement à l’admiration du public orné d’un visage lilas parmi des disciples vert pomme sous un figuier de Barbarie, attirait les jeunes gens d’il y a quarante ans moins par son pittoresque que par ses dogmes.

        Henri Lichtenberger raconte dans l’Europäische Revue comment les jeunes Français de vingt ans, guidés par une étoile filante, rencontrèrent par un beau soir, vers 1895, Nietzsche chargé des tables de la loi, et quel rafraîchissement ce leur fut, quelle révélation, quel breuvage tonique, quel secours et quel réconfort. On était las de Renan, de France, des textes fuyants, des subtilités, des grâces serpentines. On exigeait le « renversement des valeurs ». Le siècle, sur la piste oblique, prenait le dernier virage en s’emballant. Avec ses grosses moustaches de facteur rural, Nietzsche arrivait chargé d’un dogme, d’un message, d’une chose précise, une substantielle dépêche de l’au-delà. On forgea le mot « volonté de puissance ».

        « Nous voulions regarder la vérité en plein visage, écrit Henri Lichtenberger, la vérité nue, sans atours, sans fioritures, sans nous permettre d’illusions. Psychologue lucide et impitoyable, l’auteur de Menschliches allzu Menschliches, le fécond destructeur de Jenseits von Gut und Böse et de Götzen-Dämmerung, venait pleinement satisfaire ce besoin. Nous trouvions enfin une image exacte de ce siècle qui finissait et qui nous avait remplis de tant de méfiance, nous trouvions un portrait fidèle de l’Européen de l’époque, cultivé, mou, raffiné, décadent, comédien, phraseur, romantique ou platement naturaliste… Nous saluâmes avec respect la grande conscience intellectuelle qui démasquait impitoyablement toutes les illusions et les mensonges « reçus » et qui nous présentait dans un miroir fidèle l’image exacte de notre temps.

        « C’est pourquoi nous suivîmes jusqu’au bout de sa pensée cet homme qui se désignait comme le premier nihiliste intégral d’Europe, qui avait su penser avec le plus de force et vivre avec la passion la plus intense l’hypothèse nihiliste d’un univers sans Dieu, sans unité, sans substance éternelle… »

        Ce nihilisme, moins veule que le dilettantisme sceptique de l’époque, avait séduit les jeunes gens. « Il nous semblait commandé par les lois de la convenance intellectuelle d’être prêts en tout cas à prendre en considération l’hypothèse du nihilisme dans toute son amplitude. C’est à ce seul prix qu’on pouvait espérer dépasser un jour le nihilisme pessimiste sans courir le risque de retomber dans les vieilles illusions. »

        Nietzsche, là encore, leur montra la voie : au lieu de conclure à une renonciation, il les invita, en exaltant la vie et la puissance, à se surviriliser.

        Voilà le témoignage apporté par Henri Lichtenberger au sujet de l’influence de Nietzsche sur les jeunes gens de la fin du dernier siècle. Et c’était une fière équipe, ardente et fiévreuse, qui s’alignait au départ. Nietzsche fut un entraîneur de grande classe.

        Il serait intéressant de comparer avec le témoignage de la jeunesse actuelle. Je crois que Nietzsche a perdu des points.

        *

          *     *

        Il semble que l’Allemagne, incertaine de ses préférences au sujet de la couleur de son drapeau, se soit mise cependant depuis longtemps en quête de modèles révolutionnaires. On a vu fleurir sur l’écran, sur la scène ou dans les librairies, nombre de personnages de la Révolution française : Danton, Mirabeau, Moreau, Bonaparte, etc., mode favorisée encore par le goût des biographies. L’Allemagne puise dans la Révolution française comme les Jacobins puisaient dans l’histoire antique. Scaramouche, qui représentait l’histoire de Moreau, fut un film très applaudi : on y rencontrait un Danton splendide de laideur intelligente, des poissardes entraînantes, un Moreau romanesque et beau ; au milieu d’une scène de massacre autour d’un large escalier, derrière une rampe en fer forgé, Bonaparte, en sous-lieutenant d’artillerie, faisait une apparition brève, pâle et maigre, indifférent comme un lutteur avant son numéro ; c’était peut-être la chose la plus saisissante du film. Le poème de Klabund, Moreau, est aussi de qualité excellente, bien que Klabund s’attarde un peu à certains détails érotiques qui déforment peut-être arbitrairement son personnage ; cette biographie en images d’Épinal expressionnistes est curieuse, intéressante et doit tenter les illustrateurs. On y voit Moreau pêchant à la ligne dans une rivière américaine, et ses amours chez les Peaux-Rouges qui rappellent la mode d’Atala. Bonaparte a été donné au théâtre, et l’Illustriertes Blatt de Francfort consacre plusieurs pages à des photographies du film Napoléon qu’Abel Gance prépare à Billancourt. Ces derniers temps enfin, un étudiant allemand, Jules Lothaire Schüking, fait représenter sur la scène de Brunswick un Robespierre qu’il avait, paraît-il, écrit en deux jours, à la fin de sa rhétorique. Ce jeune homme se réclame de Schiller et voit l’avenir du théâtre dans l’étude dramatique des grands caractères historiques. Il a présenté un Robespierre torturé par des complications de psychologie sexuelle qui finissent par laisser indifférent. On met Freud à trop de sauces. Pièce trop construite, trop arbitraire, un animal mécanique. Succès d’estime encourageant, mais qui ne range pas l’œuvre au nombre des grandes pièces allemandes. Nous marquons le coup comme dénotant peut-être une obsession des héros révolutionnaires chez les littérateurs du pays. L’Allemagne cherche des hommes…

        La Revue rhénane, mai 1926

      

      
        La faillite du touriste vert pomme

        
          
            Il était un p’belly homme

            Tout habillé de gris…

          

        

        Au pied de la tour Eiffel, du rocher de la Lorelei, de la Germania, et sur la chaussée des ponts géants vulgarisés par la gravure avec ou sans couleur, se trouve un personnage immuable et sympathique coiffé d’un chapeau frivole et enrichi d’un alpenstock en bois verni. Il sert de commune mesure. C’est le touriste vert pomme, un chimérique convaincu.

        Le touriste vert pomme vient au monde par erreur et disparaît par rectification. Notre époque en produit encore un par semaine ; ceux de choix naissent le dimanche en septembre, à l’heure où l’on sonne les vêpres dans des villages aux noms de gares, si le thermomètre monte au-dessus de 38 degrés centigrades, concordance de circonstances qui marquent un maximum de nostalgie sur la campagne, de poussière sur les routes et de léthargie sur les champs. En général ils s’éteignent au printemps avec toutes sortes de cérémonies décoratives ; on retrouve dans leurs portefeuilles la photographie d’une jeune fille qui naquit à Londres, porte un nom italien, un prénom tchécoslovaque et joue du clairon dans les dancings.

        Ils fleurissent entre 10 et 11 heures du soir à la table des bars cosmopolites, à l’aube devant les levers de soleil célèbres, au crépuscule sur les bords du Rhin. Les photographes les utilisent astucieusement pour servir d’échelle aux sites les plus légendaires sur des cartes postales aux couleurs exaspérées. Sans eux la cathédrale de Cologne serait petite et personne ne saurait la taille exacte du rocher de la Lorelei. Il semble bien en effet que le destin ne leur ait prévu d’autre rôle que celui de faire valoir, complété par cet alpenstock en bois verni, les merveilles de la planète. Ils les créent parce qu’ils y croient. Ce sont eux qui ont fixé autour du globe ces vastes tapis de haute laine qui le rendent doux au toucher et brodé ces jolis motifs qui le font encore habitable pour les sensibilités luxueuses.

        Nous avons tous un touriste vert pomme dans notre cœur ; on le reconnaît à ses réflexes : il tend du myosotis aux demoiselles et du sucre d’orge aux enfants. C’est le même que sur les cartes postales ; il est là pour faire croire que notre cœur est grand.

        Je connais un touriste vert pomme à L… au bord du Rhin ; il boit des citronnades avec une paille jaune dans un petit bar solennel. On le trouve immuablement, comme une cerise à l’eau-de-vie dans son bocal, dans cet endroit qui contient sans doute les essences nécessaires à sa conservation. C’est à lui que je vais demander si mes considérations sont exactes, mes fantômes suffisamment diaphanes, mes romantismes assez hurlants :

        — Touriste vert pomme, lui dis-je, ne vous ennuyez-vous pas ? Vous mourrez un jour sur votre citronnade d’un excès de solennité.

        — Jeune homme, me répondit-il, l’ennui des races qui s’éteignent pèse sur mon front désolé. Mon teint rose et mon chapeau tyrolien n’arrivent plus à me tromper moi-même. Notre société fait banqueroute. Nous allons déposer notre bilan comme la licorne, comme le dronte du Moyen Âge et comme le Pas-des-Lanciers. Les progrès de l’industrie tout en favorisant notre sélection ont été funestes à notre nombre. Les syndicats du tourisme se sont émus de cette situation et se proposent de multiplier la race grâce à des procédés tout neufs appliqués en série sur des sujets d’élite dans des établissements spéciaux. Hélas ! il faut prévoir la faillite prochaine du tourisme vert pomme et des couleurs locales dans l’Allemagne de demain, vidée, par un trust de businessmen sans poésie, à la tête d’une entreprise de navigation antimythique, de tous les bacilles flasques qui traînent encore dans le Rhin et que l’analyse au laboratoire révèle être le principe vital de musiciens suicidés, d’enfants blondes et passionnément sentimentales qui exhale au crépuscule ces vapeurs étranges d’où naquirent les légendes du fleuve. Il faut prévoir des statistiques ornées de nombres décimaux. Il faut prévoir le jour où le Rhin, nettoyé de ses ferments mythiques et tous ses rochers peints au minium, n’apparaîtra plus aux élèves du collège de Brive-la-Gaillarde que comme une sorte de Far West expressionniste où l’on peut admirer dans un aquarium le dernier des chimériques visionnaires pour un nombre restreint de marks.

      

      
        Un film tragi-cosmique : Faust

        L’Allemagne s’occupe de la cristallisation cinématographique de son histoire et de ses légendes : les Nibelungen, Frédéric II, etc. Les grands sujets nationaux font prime. Maintenant voici Faust.

        Cosmique, mythique, mythologique, mystagogique, céleste, démoniaque, légendaire, excessif et sentimental, ce film, dont l’action se déroule en Allemagne, en Italie, au Moyen Âge et à l’époque immédiatement préparatoire à la création du soleil, est un grand film allemand. La critique de Berlin ne lui est pas entièrement favorable. Et sans doute on sent bien que, comme les « Nibelungen », il rappelle un peu par le style ce qu’on obtiendrait en filmant tout à fait quelques kilomètres de ces reproductions de Franz von Stuck que l’on trouvait ici dans les paquets de chocolat d’avant-guerre. C’est tout de même une production spécialement remarquable. On voit passer sur le paysage confus de la pré-Création les trois cavaliers de l’Apocalypse. Le diable, revu et corrigé, réinventé par Jannings, apparaît sous l’aspect banal et inquiétant d’un individu miteux, petit, gras, mesquinement cornu dont les yeux brillent comme des phares d’auto, sur la lande où Faust le conjure. Scène étonnante où le vieux Faust, surgi d’un clair de lune à la Huysmans, fait jaillir des cercles de feu cabalistiques et bat comme un vieux torchon téméraire dans le souffle de l’enfer. La peste décime la ville avec une horreur moyenâgeuse. L’archange fait un peu trop carton-pâte, mais Yvette Guilbert flirte avec Méphisto de la façon la plus propre à délasser. Et Grete joue sans fard, sans chichi, sans fausse note, sans glycérine, avec des yeux tellement admirables de profondeur qu’elle justifie les excès verbaux de trente générations poétiques.

      

      
        Cartes postales

        
          L’occupation au ralenti

          J’ai connu l’occupation grouillante et les noms des gares allemandes méridionalisées par les cheminots de Carcassonne ou de Périgueux : « Ce leur était venu de nuit, sous un olivier, en écoutant chanter le rossignou » ; on leur secouait les noms de station dans l’oreille et, dès qu’un express arrivait en gare sous sa fumée, ils les faisaient sortir par la bouche, transformés, tout neufs, ensoleillés, saugrenus et fastueux : à Bingen, cousine d’Agen, on croyait qu’il allait pousser des pruneaux ; à Ludwigshafen les Allemands, dépaysés par l’accent du ténor de service, se frottaient les yeux pour des vérifications indispensables ; à Bacharach on cherchait les chênes du Périgord. Une géographie miraculeuse s’épanouissait sur les bords du Rhin. Cent mille pianolas déchaînés berçaient des crépuscules chorégraphiques. Le caporal, qui vendait des glaces à Béziers dans le civil, lançait la romance sentimentale ; un tankeur affranchi chantait la lettre, vivement blâmée par l’assistance, de la petite femme qui lâche son poilu, mais, exigeant comme la justice, un tirailleur convaincu se levait, qui connaissait la réponse du soldat ; elle était accablante, applaudie ; et chacun, réconforté, se sentait plus fier d’être un mâle. Le sergent de la COA chantait à la molle Frieda :

          « … Je sais qu’on t’appelle la vipère du trottoir… »

          Pauvre Frieda, vipère sans venin, pareille à une poule pondeuse…

          Et il y avait aussi le grand Balèze qui réhabilitait les Joyeux tous les soirs dans sa chanson patriotique. Les cuillères accompagnaient le jazz-band sur les tasses : « Ta dagadagada tsoin tsoin ! »

          … Je revois dans un champ de choux, sur une colline, trois tirailleurs amidonnés par la lune ; Simon imitait la guitare dans un pommier ; et, sur les trois soldats, la lune blanche, ballon d’argent, pomme lumineuse, restait accrochée dans les branches comme une lanterne en papier de soie oubliée par le Carnaval.

          Où sont les chèches rouges des camarades ?

          … Des mouches tournent, dans le soleil, autour des verres vides, ou maigrissent sur les pianolas silencieux.

          *

            *     *

          Je ne sais quel décor de théâtre après la pièce… quelque chose de ralenti comme le saut du cheval au cinéma… Il n’y a plus d’argent, plus de danses, et les tirailleurs marocains ne cachent plus derrière la bouteille de limonade le verre d’arac prohibé.

          *

            *     *

          À Mayence, j’ai vu un porteur unique, le porteur de la gare. C’est un homme étonnant qui s’est syndiqué avec lui-même à lui tout seul ; entre ses repas il veille sur l’amoncellement des malles comme un avare sur son trésor. On ne sait pourquoi, de loin en loin, il en transporte une à domicile, par hygiène, par sport, par tradition, par condescendance,… par amour du fruit défendu… C’est un homme-symbole, une allégorie, une fiction avec des bretelles et une casquette numérotée.

          *

            *     *

          Le vieil épicier que j’ai connu, dans une rue noire, vend toujours des chandelles roses ornées de croissants et d’étoiles pour les fêtes des Marocains, parmi les bougies de piano qui portent en relief l’effigie de Liszt ou de Wagner. Les petites filles en casquette groseille promènent leurs nattes d’or sous la pluie.

          Du haut du chemin de fer, à travers la buée des vitres, le Vieux Rhin se vide de ses miracles ; devant le train qui file, les collines rondes tournent comme des carrousels enfantins, et les vieux burgs, jeux de construction délaissés, renoncent à prendre des poses plastiques sur un ciel de papier gris. La Lorelei, en manteau de caoutchouc, doit courir les rues d’un village à la recherche d’un abri. Les tilleuls en or, désabusés, froissent leurs feuilles, et font pleuvoir des cœurs jaunes dans le Rhin.

          *

            *     *

          Pourquoi respire-t-on dans ce calme de sacristie comme une poussière très fine qu’il n’y a pas sur les choses neuves de Berlin ? La civilisation est une dame qui s’éveille aux environs des mers tièdes, comme dit à peu près Giraudoux. Ici un fleuve a suffi pour faire pousser la vigne et en friser les vrilles, féconder la légende, créer une âme.

          On ressent ici une impression de civilisation qui disparaît nettement à Berlin, devant les printemps concertés de Werder et les grâces du café Vaterland, pareil à la forêt des Nibelungen.

          *

            *     *

          À Coblence, la vieille fontaine évoque l’époque des émigrés, et, paraît-il, les travaux hydrauliques des Romains. La Civilisation va-t-elle sortir de la vasque tiède, allégorique, un peu rococo, nue comme la vérité, couronnée de pampres et prête à tenir un discours latin ?

          La nuit s’est faite. Un impossible Américain, désolé, lunaire, qui a dû voler les bottines de Charlot, m’explique avec une voix de soprano qu’un club allemand s’est fondé sous le vocable de Napoléon. Je n’en avais pas connaissance. Sous son melon l’Américain a les cheveux frisés, des yeux élégiaques, un air navré. Il semble se sentir si inutile au monde qu’il me protège – mission soudaine, perche de salut inespéré – contre une pluie qui ne tombe pas. Il me remercie de lui avoir demandé mon chemin ; il s’en va, cherchant une nouvelle justification de son existence. Il appelle son chien : Alfred de Vigny – je ne saurai jamais pourquoi… c’est un nom qu’il a dû trouver grandiose.

          *

            *     *

          À travers les quarante-huit trous de son parapluie, on voit briller quarante-huit étoiles comme le drapeau américain.

        

        
          Les jardins de Karlsruhe

          Le portier des jardins de Karlsruhe vend du yogourt. Les Parisiens ne savent pas manger le yogourt ; ils le consomment sans conviction, sans méthode, sans principe, sans foi, sans profondeur. À Karlsruhe on sait pourquoi on le mange, quand et comment il faut le manger. On le fait par raison, par discipline, par hygiène et pour des motifs métaphysiques qui ennoblissent les mouvements de l’estomac. Ces motifs sont exposés sur une affiche signée des professeurs les plus illustres.

          Et le visiteur en tire de riches enseignements.

          *

            *     *

          Dans les églises, où l’ombre est pleine d’emblèmes dorés, on voit un chien lécher le genou de saint Roch. À la porte du jardin zoologique de Karlsruhe c’est un lapin qu’on aperçoit léchant la jambe d’un petit garçon tout nu, ce qui est peu conforme à l’histoire naturelle et à ce que nous savons actuellement des mœurs habituelles du lapin. Plus loin des enfants de pierre également tout nus nourrissent avec des concombres un cygne végétarien. Il semble émaner de tout le jardin comme une leçon de respect devant la science, de dévotion devant la nature et de soumission à ses lois. Devant les pelouses civilisées ornées d’écriteaux prohibitifs (défense de parler, défense de rire, défense de manger le gazon sous peine d’amende), des pères enseignent à leurs enfants l’enthousiasme réglementaire qu’on doit éprouver par tradition devant la nature à partir de l’âge de 7 ans, l’art d’aborder les pélicans formalistes et les aras présomptueux.

          *

            *     *

          … La situation politique était tendue : la France se montrait impatiente, l’Allemagne s’affirmait rétive, la Chine avait perdu ses freins au dernier tournant. À quels dieux les bourgeois de Karlsruhe allaient-ils demander des oracles et des conseils ?

          Je m’attendais à les rencontrer déchaînés sur les places publiques, lançant des défis aux destins contraires et demandant à l’éloquence populaire l’appui d’enthousiasmes momentanés. Mais j’ai trouvé les citoyens de Karlsruhe vêtus sobrement de leurs pardessus dominicaux et répartis par circonférences concentriques autour des animaux les plus rares qui sont leurs dieux municipaux, comme autour d’autant d’orateurs fameux venus de l’Inde ou du Pérou pour symboliser les vertus civiques et dont ils attendraient la solution des grands problèmes européens. Dans leur malheur ils concentraient leurs espoirs sur la souris blanche – qui signifie virginité –, sur le perroquet bleu – qui symbolise l’éloquence –, sur le pélican vert – qui veut dire tempérance –, sur le tapir – qui signifie force d’âme –, et sur l’éléphant bleu du Bengale – qui exprime la chasteté. Quel pélican providentiel, quel tapir inespéré donneraient la clef de l’énigme ? Quel inébranlable tatou maudirait la politique de Lloyd George ? Quel renard bleu plein de civisme distribuerait des raisons d’agir ? Un vieux cynocéphale cornu montra cyniquement son cul comme pour insulter le destin ou l’auditoire. La rusticité de ces manières déplut. Il fut traité tour à tour de pantalon rouge, de sans-culotte et de chien welsche par un facteur antisémite. Du vautour mangé par les mites il n’y avait rien à tirer. Le renard bleu du Canada se montra sceptique, la civette perplexe, la souris blanche indifférente et le lion de mer dédaigneux. Il refusa des sardines à l’huile.

          La pluie tomba.

          Alors, vexés par l’attitude de leurs dieux, les bourgeois de Karlsruhe se retirèrent dans les buvettes. Sur les conseils du superchef de gare raciste, le cynocéphale francophile fut privé de carottes par le jardinier.

          *

            *     *

          La pluie cessa. Les pères de famille prirent dans leurs bras les enfants de leurs femmes et montèrent, grisés par l’aventure, les trente-trois marches qui mènent au petit château fort. C’est une ruine qu’on a construite là comme un piège pour les besoins du recensement ; les gens viennent y graver leurs noms, leurs prénoms, la date de leur naissance et le portrait de leurs voisins de choix sur de petites fenêtres, de petits escaliers et de petits garde-fous, en face de grands horizons. Chacun ressentait en soi-même ce contentement germanique qu’on éprouve doublement à fouler du Moyen Âge et à photographier sa famille, et cet inavouable besoin de Nacktkultur qui laboure brusquement l’estomac des pasteurs dans la force de l’âge devant les grands paysages d’Europe centrale. Les vieux ménages allemands éprouvaient, surexcités par la vue du jardin botanique, cette nécessité impérieuse qui les saisit vers la soixantaine de vendre leurs fermes, leurs valeurs, leurs bassets, leurs pianos, leurs souvenirs de famille et de partir pour coloniser le Brésil, abattre des arbres à beurre, et écouter au clair de lune les histoires de poètes dévoyés qui portent des noms luxueux de cigares espagnols.

          Par les meurtrières, rétrécies comme des pupilles de chat sous la lumière, on apercevait l’ibis rose, le canard bleu du Paraguay, soignés par des visiteurs de fortune, Annie Veit ou Conrad Ferdinand Meyer.

          *

            *     *

          La pluie s’était remise à tomber, les pères de famille se replièrent sur les buvettes où ils abreuvèrent les enfants de leurs femmes d’une limonade verte qui sentait l’amande amère et resplendissait comme un bocal de pharmacie.

          Les garçons bondirent en cadence, distribuant des journaux instructifs où l’on voyait la première locomotive allemande caracoler parmi les mots croisés devant une altesse en uniforme ; c’était une locomotive superbe, une locomotive riche des possibilités les plus grandes, prête à s’envoler, à tourner sur une piste oblique ou à manger du foin dans un râtelier ; une locomotive premier modèle, avec vingt-huit roues, des ailes de biplan et un guidon de moto de course, montée en amazone par le dernier lauréat du prix Schiller qui portait un pantalon blanc et un gibus ; elle était suivie de wagons prétentieux avec des courbes de gondole et des panaches de corbillard.

          Plus loin les relieurs processionnaient à l’occasion d’une fête du Travail à Darmstadt, avec tout ce qui distingue en Allemagne un homme qui relie des livres d’un individu quelconque, d’un acteur, d’un freluquet : la fraise à godrons, le justaucorps moyenâgeux, les chausses collantes, des crevés, des plumes, des rubans ; car l’Allemagne est un fier pays, où, pour étudier la grammaire, il est indispensable d’avoir un sabre, de grandes bottes et un petit képi.

          *

            *     *

          Les jardins baignaient dans la pluie comme dans une cage d’argent. Dans leur petite vitrine les souris blanches, auxquelles on avait sans doute coupé le cervelet, trottaient en rond, par équipes, remontées comme des montres, pareilles à des coureurs sur piste, suantes, l’œil rouge et les flancs battants.

          Sur la grande pelouse, au milieu d’allées en labyrinthe, deux duellistes de bronze croisaient le fer sous les yeux d’un buffle, également en bronze, et prêt à charger. Les duellistes n’en avaient cure. S’il avait voulu les déranger, le buffle en bronze se serait perdu dans le labyrinthe, et jamais on ne l’aurait retrouvé.

          *

            *     *

          Dans le jardin il ne restait plus, à part moi, que l’ornithologue pessimiste et l’ornithologue optimiste en train de poser des questions captieuses à un perroquet inquiétant. L’optimiste avait cet œil rond et ces oreilles en désordre qui font la saveur spéciale du lapin en caoutchouc. Le pessimiste avait l’air d’avoir assassiné sadiquement la Joie au coin d’un escalier sombre et de préméditer d’inavouables vengeances. À toutes les questions qu’on lui posait l’ara bleu du Guatemala septentrional répondait non. Il y a des perroquets accommodants, des perroquets farceurs, des perroquets idéalistes, il y en a qui « ont bien déjeuné », d’autres qui tiennent des conversations de maison louche. Celui-là, esprit négateur, pyrrhonien et maléfique, élève de la prairie libre et de la forêt primitive, niait tout systématiquement. Il détruisit les illusions de l’ornithologue idéaliste et saccagea ses admirations les plus choisies ; il commença par nier les philosophies les mieux assises, les croyances les plus vénérables, les préjugés les plus courants ; il nia l’existence de Mahomet et l’influence pernicieuse du chiffre 13, il nia l’infaillibilité de Bismarck et le principe des vases communiquants. L’ornithologue idéaliste posait des questions timides et maladroites, il tendait des pièges naïfs, il offrait tout nus ses enthousiasmes à des négations sans merci. L’ara bleu du Guatemala nia tout sur tous les tons et dans toutes les langues ; il nia avec persistance, avec vice, avec frénésie. Il dévoila tous les mensonges sur lesquels, hommes modernes et fragiles, nous vivons : il nia les cosmogonies, l’occultisme, la beauté des femmes de Karlsruhe, la supériorité des cigarettes anglaises, le chic des Parisiennes, l’avarice des Juifs, l’efficacité du plan Dawes, la calvitie de Stresemann et le satanisme de Baudelaire. Et sur la ruine des civilisations contemporaines il mangea des noix effrontément.

          *

            *     *

          L’ornithologue idéaliste, dans sa détresse, ressembla complètement à un lapin de bazar.

          Le Crapouillot, février 1926

        

      

      
        Le suicide en série…

        
          Misère, jalousie, indifférence à l’existence, complications psychologiques

          Mayence. – On peut quitter l’existence par nécessité, par caprice ou par discrétion. Une prédisposition, acquise ou congénitale, la lecture de certains philosophes, les maladies de nerfs, les chagrins, les malheurs de la patrie, quelquefois le tact, poussent aux solutions prématurées les âmes sensibles. À ces causes, il faut ajouter actuellement le désarroi de l’époque et la misère ; elle a fait de tels progrès dans une certaine classe de la société allemande ruinée par le gouvernement au profit des sociétés de tir que l’épidémie de suicides sévit ici avec une ampleur spécialement imposante. Pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, au cours de laquelle l’année s’en va saluée par les bombes, les pétards et les étoiles explosives, vingt-quatre suicides ont été constatés à Berlin. La semaine qui précéda Noël en avait vu soixante-quatorze. La moyenne est de cent par mois. Misère, jalousie amoureuse, indifférence à l’existence, complications psychologiques. C’est une race amère et dure qui s’abrutit sur l’idée fixe favorisée par le spectacle nocturne des rues de Berlin, vides, sauvages, et dévalant en pente douce, de boîte en boîte, vers l’agence Cook des départs définitifs.

          Parfois, ce sont des familles entières qui disparaissent. La misère les pousse à supprimer leurs enfants pour les arracher à un destin trop noir. De vieux ménages, à bout de ressources, tournent un soir le robinet du gaz pour prolonger dans l’éternité une veillée de vieux rentiers en pantoufles.

          Il y a aussi la pendaison laconique, courante et quotidienne. Les vieillards s’y adonnent discrètement pendant que leurs enfants participent aux bacchanales organisées par le carnaval rhénan.

          La Reichswehr est spécialement atteinte. Les cas de suicides y sont si fréquents qu’on s’en est inquiété au Reichstag.

          La Légion étrangère, mirage du Sud, porte de l’aventure, ou la mort, soulagent ces imaginations nordiques obsédées par la perspective des douze ans de service à fournir dans un pays brumeux sous tous les rapports. Il faut avoir vu ces adolescents, minces, longs, propres, avec leurs tailles fines, leurs yeux mystiques, l’uniforme en papier-feutre, la casquette en carton fantaisie, le ceinturon blanc, la petite épée de « panoplie complète » et leur air pas vrai de soldats de plomb, écouter au garde-à-vous le jazz des brasseries, aux Zelten, pour comprendre ce qu’il peut y avoir en eux de perméabilité aux sentimentalismes désespérés propagés par la musique, le dimanche, ou le climat. Ils disparaissent un jour comme ils étaient apparus, emportant sous le bras cette inexplicable serviette qui les accompagnait partout au café, au bain, à la caserne, arme énigmatique et sournoise d’où sortent les pommes et les tartines de leberwurst. C’est la mort qui vient de les accueillir en familiers dans ses brasseries éternelles.

          Certainement c’est une affaire de latitude. Il y a ici un accent, un son indéfinissable, un écho, la dernière vibration d’un diapason qu’on a choqué quelque part. On l’entend partout, on cherche. Doux à la hauteur de Spire, plus net aux environs de Ludwigshafen, il s’affirme à mesure qu’on descend le Rhin. À Bingen, il vous parle dans l’oreille. À la hauteur du rocher de la Lorelei, une âme allemande n’y résiste pas. À Berlin, c’est un ordre brutal auquel on obéit d’enthousiasme. C’est l’invitation aux jeux périlleux, l’appel aux expériences mortelles. C’est la voix des lacs allemands. Qui résisterait à cette odeur d’algue et de beignet que prend la mort dans les étangs de la banlieue berlinoise, aux fades vertiges des lacs d’étain ? Une mollesse répond à la vôtre qui vous attire au ralenti dans l’infini, caserne mal gardée où l’on entre dans une tenue quelconque.

          Un capitaine du génie, appelé au pont du péage à Coblence pour faire endiguer la crue du Rhin, enleva son képi. C’était pour découvrir une solution. C’était sûrement pour saluer un cimetière.

          Il y a donc un microbe à chercher. C’est à la bactériologie de le découvrir et de le combattre.

          Sinon, il faut logiquement attendre une époque où le suicide allemand sera officiellement réglementé par l’administration prussienne qui prévoit tout. Après avoir donné son nom, sa date de naissance, le motif approximatif du suicide et préparé un enfant pour la patrie, tout candidat aura droit à un verre de bière et à l’audition gratuite de la Marche de Dessau. Rassemblement à 6 h 30 devant la statue de Schiller, en uniforme. Les arbitres donneront le départ. Après quoi le Rhin exécutera officiellement les travaux d’élimination auxquels il est habitué depuis longtemps à pourvoir en secret. Et les barques romantiques du couchant n’auront plus qu’à décharger à l’allemande leurs roses déraisonnables dans le fleuve, sur les candidats administrativement promus en série au grade de mort – horizontaux, les mains dans le rang, en colonnes de compagnies par quatre, filant comme un banc de sterlets sur la Volga.

          L’Intransigeant, 16 mars 1926

        

      

      
        Défense absolue de se tuer

        
          Une pancarte sur un pont

          Mayence. – Lorsque, en 1918, les Allemands se trouvèrent brusquement privés de guerre, ils réussirent à maintenir l’équilibre de la mortalité, d’une part par les exécutions de la Vehme, mollement poursuivies par la justice, et d’autre part par le suicide en série consécutif à la misère et passible de pénalités suffisantes pour encourager les désespérés à ne pas se rater.

          Mais tout prend fin : l’Allemagne redevenue riche a besoin d’hommes, de réclame et de discipline ; dans un pays fier des bonnes joues de ses fonctionnaires, la squelettique victime de la stabilisation brusquée s’est fait mal voir et les cadavres hâtivement enterrés par les conseils de guerre secrets ont répandu une odeur indiscrète. Il fallait en finir une bonne fois avec ces histoires de Vehme et de suicides qui faisaient à l’Allemagne une publicité déplorable à l’étranger. Les tribunaux se sont donc réunis pour blâmer vertement les gens assez sadiques pour aller se faire tuer au coin d’un bois à une heure insolite. Quant aux désespérés, c’est une autre affaire : on a tâché de les convertir.

          Je lis dans un tract :

          « Au quarante et unième congrès des missions intérieures réuni à Dresde, un rapporteur spécial a traité du penchant au suicide qui a fait au cours des dernières années de si effrayants progrès dans notre peuple. On a demandé, entre autres mesures destinées à combattre le goût du suicide, la publication d’une jolie nouvelle qui traitât le problème d’une façon captivante et représentât le danger moral de l’engouement pour le suicide. Le comité central des missions intérieures a aussitôt nommé une commission pour discuter la proposition et décidé, à l’instigation de cette commission, d’organiser un concours de nouvelles. »

          Ces nouvelles devront avoir au moins douze mille syllabes… et (recommandation d’une superfluité éloquente !) « elles ne devront ni exalter le suicide, ni en donner l’envie ».

          Le tout signé de conseillers consistoriaux et autres docteurs considérables. Il ne s’agit que de déverser douze mille syllabes au compte-gouttes dans l’oreille du candidat à la « mort libre » – comme ils disent – et voilà, au pays de l’imprimé-fétiche, un homme conservé à sa patrie.

          Cela c’est le front moral de la lutte. Et c’est le plus important ; car il ne s’agit pas seulement d’enrayer mais aussi de convertir. Ce qu’il y a de plus déplaisant, en effet, pour le gouvernement allemand dans l’épidémie de suicides, c’est la marque d’un mauvais esprit inadmissible, d’une indiscipline foncière contre laquelle il n’a point de recours. Le mécontent qui hurle, le journaliste qui vitupère, le particulier qui renâcle, c’est prévu, coté, puni. Mais quel recours a-t-on contre cet homme méprisant et taciturne qui, sans honorer le gouvernement d’une récrimination rancunière, part en silence comme un dégoûté ? Quintessence, sadisme… C’est le mauvais élève que le Pr Unrat poursuit de sa vindicte parce qu’il pousse le raffinement jusqu’à ne pas lui donner son surnom. Aussi faut-il voir le ton de certains journaux : « Ces lâches suicidés… Ces suicidés méprisables… » On ne leur pardonnera jamais cette critique définitive, cette souillure des statistiques, ce démenti sans appel.

          Et on cherche à dégoûter le peuple d’une mode compromettante.

          Je suis allé voir près de Grosshesselohe le pont sur la vallée de l’Isar. On peut regarder un pont avec des idées différentes ; l’ingénieur y perçoit une symphonie métallique, le diplomate un symbole de concorde, l’industriel un outil, le poète une métaphore. Pour l’Allemand c’est une provocation immédiate au suicide ; ce pont s’appelle le « pont des suicidés » en raison de son passé tragique. Trente mètres de haut ; un tremplin pour la mort ! On ne résiste pas à des occasions pareilles. Le gouvernement n’a pas hésité ; il a fait poser un grillage avec une pancarte : « Défense absolue de se suicider ». On peut vouloir se tuer, ce n’est pas une raison pour violer des consignes apposées dans un endroit public par un monsieur portant une casquette officielle, pittoresque, et, somme toute, avantageuse.

          Les candidats à la mort s’en iront donc déçus, arrêtés dès l’entrée du pont par une barrière mystique plus infranchissable que les lois de Dieu.

          Car un Allemand – instruisez-vous, Français volages – peut se suicider dans un jardin public, mais il s’arrangera toujours pour que son cadavre ne tombe pas sur la pelouse.

          L’Intransigeant, 13 décembre 1926

        

      

    

    
      À Joseph Desaymard

      
        Mayence, 12 avril 1926

        Je me prépare justement à sortir l’ensemble des Cartes postales que j’appelle maintenant « Bananes de Königsberg ». Mais j’ai des doutes et vos louanges me viennent dans un moment où je sens toute la nécessité des coudes amicaux.

        J’en ai marre, Desaymard, des randonnées européennes. Et j’ai peur pourtant que La Revue rhénane craque un jour ou l’autre. Et j’ai un camarade qui m’a fait promettre de solliciter avec lui une place en Égypte. Et je ne vois pas de fin à ce trimbalement international qui devient un besoin contre lequel on grogne tout le temps, mais qu’on satisfait avec sadisme. Ne parlez pas, même à Pourrat, de mon départ éventuel pour Le Caire. Il sera temps en permission de subir les orages familiaux et les imprécations d’avant-guerre. Et puis j’espère que ça ne se fera pas. Voilà longtemps que je n’ai pas eu une vraie permission tranquille avec des montagnes, des vaches, du soleil français.

        J’ai commencé le roman rhénan : Berlin, l’Auvergne, les vieux collèges derrière le transparent des missions militaires : vous connaissez l’atmosphère (il n’y a qu’à transposer le Portugal). Et le Rhin couvert de pêcheries métaphysiques.

      

    

  









  
    
      À Henri Pourrat

      
        Mayence, 8 mai 1926

        J’ai mis les Bananes au point ; il faudra encore des titres plus nerveux ; il ne me reste plus de tout cet ouvrage qu’un dégoût flasque, et un mépris d’autant plus humiliant que je ne juge pas la chose mauvaise, mais assez banale, petite, et sans gros intérêt. Est-ce la réaction inévitable ou la froide raison ? Peu importe.

        Ce que je voudrais faire, et j’aimerais que tu y penses si la chose te plaisait, ce serait une chose auvergnate et folle avec un solide paysage de province française pour décor, une chose qui tiendrait de Hoffmann, d’Apollinaire et d’Henri Pourrat : tu vois ça de ta fenêtre. Avec un monde impossible, des personnages quasi mythologiques : le fils de la montagne, le vieux gentleman de la vallée, le bon métayer, le répétiteur romantique, des marionnettes, tous, qui danseraient sur un air de chanson populaire, dans une bonne odeur de folklore ; une recette des finances qui aurait une tour à créneaux et le receveur sentimental y monterait pour agiter son mouchoir ; on pourrait importer de Suède un professeur phrénologue ou swedenborgien, de ces types qui écrivent à la fois une histoire du sentiment religieux depuis la fondation de Rome et un film pédagogique, qui font des conférences à Berlin, des reportages au Tibet et sont nommés professeurs de « conception mondiale » (Ça existe ; j’en connais ; plus grands que nature ; à la faculté de Berlin il y a une chaire de « conception mondiale ») ; sa fille, une Fräulein Doktor aux cheveux coupés, qui écrirait l’histoire du mormonisme, se baignerait à poil dans les ruisseaux et danserait à moitié nue des danses expressionnistes après avoir raccommodé les chaussettes du Herr Professor. (C’est courant.) Rien n’empêche qu’elle écrive des sonnets pervers et mystiques qui ressembleraient à du Baudelaire trempé dans de l’eau de vaisselle. Et qu’elle s’éprenne du receveur sentimental parce qu’il est le contraire d’elle. Et qu’il y ait un chœur pour marquer les coups, comme dans la tragédie antique. On pourrait broder ça sur le thème du séparatisme auvergnat. Ce qui me passionne dans la province, ce sont ces éléments extravagants, qui s’y font remarquer parce qu’ils sont moins courants que dans les capitales mais qui y abondent quand même sans qu’on les remarque d’ordinaire : cette sœur cubaine qui a vécu dix-sept révolutions et finit en fanant les foins dans une prairie livradoise (incohérent !) ; ou ces Lapons (savais-tu ça ?) qui vécurent prisonniers au collège de Thiers, et y célébrèrent un mariage : c’est vrai : c’était toute une bande de phénomènes forains, des nains de Laponie, sujets allemands, qu’on interna au collège de Thiers à la déclaration de guerre (j’utilise ça pour « Quiquandon »). Crois-tu que ce n’est pas charmant ? Tu vois un Lapon tenant auberge aux Pradeaux ? « Le Lapon de la colline. » Créer un merveilleux incroyable et vraisemblable ; une histoire de livre de prix ; transformer l’Auvergne en une espèce de carrousel inadmissible dans un climat tempéré. Mais sans cymbales, logiquement, qu’au bout de cinquante pages on ne sente absolument plus le sol tout en se sentant porté. Le fromager musical, le calonnier, le Chinois du pont Ponchon, l’huissier magnétiseur ; des phénomènes forains, quoi. Tout en conservant la tradition populaire. Fabriquer des silhouettes comme celle de Cadet Rousselle et de tous ces héros de chanson : des types qui vous hantent par ce qu’ils ont de schématique, de définitif et d’ahurissant : des hallucinations précises. Le tout dans un milieu rustique et solide où les gens sont obligés de traiter ces hurluberlus comme des vrais voisins, des vrais contribuables, des vrais marchands, des vrais médecins. Des fantômes qui paient des impôts et qui portent des bretelles.

        Tu vois ?

        Un jour ils pourraient enlever le sous-préfet sous la direction du professeur suédois. Choses inadmissibles logiquement amenées. Tout cela n’interrompant en rien la marche des escargots sur les murs, la pousse des pissenlits dans le préau du collège, la chute de la poussière sur les livres de la bibliothèque municipale.

        As-tu lu dans les journaux l’histoire du curé de Bombon ? C’est plus beau que du Hoffmann.

      

      
        Berlin ou le juste milieu

        
          par Carl Sternheim

          Berlin !… Des businessmen somnambuliques se délassent de leurs occupations brutales et périlleuses dans un Montmartre d’imitation orné de cocaïnomanes flasques et de prostituées sans imagination. La plèbe, naturelle, symbolique et noire, avec ses mâchoires de revendication communiste, ses dents blanches et ses muscles de forgeron. Les palais du film. Les magasins copiés sur New York où le troupeau docile des dactylographes copie les mannequins qui copient les grandes dames. Enfin les Juifs aux joues dorées, dont l’élite, assise sur trente siècles de civilisation comme sur un trône qu’on peut faire mouiller par les chiens mais non point abattre, joue le grand jeu de la politique, de la finance et des arts avec les réflexes de Moïse et l’astuce de Salomon. Au fond c’est, gardée par des agents verts qu’on pose sur des plates-formes en bois les jours de pluie, une des patries de l’excessif, une ville extrême au-dessus de laquelle il faut évoluer avec précaution comme un équilibriste – danger de mort –, quelque chose d’assez semblable à ce petit pont de l’aquarium qu’on traverse entre deux garde-fous fragiles au-dessus des alligators, sournois avec leur petit œil obscène et leur gueule ouverte jusqu’au ventre dans leur peau de vieux porte-monnaie.

          Que ce Panoptikum halluciné soit le produit d’une théorie du juste milieu, la grande caricature du médiocre, le reflet de M. Prudhomme dans une glace de foire, c’est là ce qu’il y a de saisissant, d’instructif et de dramatique en même temps que de folâtre. Car on ne s’est pas encore assez rendu compte que le Nord est le vrai pays de la galéjade, la grande galéjade noire aux proportions colossales, qui bondit dans l’humour sur le tremplin de l’horrible (presque toujours caricatural) ; le pays de la logique impitoyable et de l’expérience poussée à bout ; c’est à une de ces expériences que nous fait assister Sternheim ; il s’agit de la grande aventure de Berlin ; en trois phases : le gonflement du pneu à grands coups de pompe, le pneu plein, le pneu crevé ; en somme l’histoire d’une immense faillite qui n’a rien appris à personne : on s’est organisés dans la banqueroute et on en a vécu.

          Il faut faire la part de la déformation artistique et de l’exagération du pamphlétaire ; Sternheim, le fouet à la main, est beau dans la cage aux fauves ; ça claque, ça sonne et on sent que ça le soulage ; il nous fait voir comment, petit à petit, en abdiquant le droit de penser, en se dépouillant de sa personnalité au profit d’une discipline inhumaine, le troupeau berlinois bercé par la musique de Wagner, le grand tambour-major, et guidé par un empereur pour qui le juste milieu fut sacré, laissa tout se soumettre à la loi du médiocre qui eut son armée, sa littérature, ses théâtres et son trône, gagna la province, empoisonna le pays et broya toutes les résistances. On assiste au développement des affaires, devenues le seul divertissement toléré par la médiocrité, à la naissance des suraffaires et de la surproduction, congestion qui nécessita la saignée de la guerre : affaire monstre sur laquelle on se rua. Enfin la débâcle et les ruines où le juste milieu, champignon tenace, recommence à croître et à pulluler.

          La satire est menée rondement, Berlin est enlevé au pas de charge. Mais il semble qu’il y ait aussi du parti pris chez Sternheim, un désir de faire « social » sans nuance, qui gêne, et un plaidoyer littéraire pro domo ; on se demande si tout est de bon aloi dans son intention de crier la vérité ; s’il n’y a pas un désir de réclame, à une époque où le communisme littéraire est bien porté. Quoi qu’il en soit, la verve qui l’anime et l’emporte fait de ce pamphlet significatif une lecture amusante et profitable.

          La Revue rhénane, juillet 1926

        

      

      
        Images d’Allemagne

        Il ne faut plus chercher à interviewer l’Histoire sur les grands sujets. Avant la guerre, c’était une personne active, sentimentale, éloquente, qui flirtait avec les Saint-Cyriens et s’exprimait avec abondance en des discours fleuris de métaphores discrètes et couronnés par l’Académie. Elle avait le temps, elle recevait bien. Et je ne sais quoi de discret, de convenable et de sous-préfectoral, la désignait pour embellir paisiblement les collèges et les académies provinciales. Elle était l’honneur du certificat d’études, le parfum des salles de classe, la dignité des distributions de prix. Et la guerre est venue, les loyers ont augmenté, la vie est devenue très chère ; les fatigues, l’âge… Elle a dû laisser bien des choses. Le siècle, éléphant turbulent, demandait un cornac solide. On employa la vieille Histoire à divertir les blessés sérieux dans les ambulances aux beaux ombrages ou à garder les petits enfants dans les écoles. On lui a donné la croix de guerre et on l’a remplacée par un gaillard râblé, qui hurle dans un porte-voix des nouvelles énormes et contradictoires, corrige dix fois par jour le cours des changes, lance les célébrités internationales et fabrique en série des problèmes politiques difficiles à résoudre : le Barnum de l’inflation intellectuelle, pittoresque, diplomatique et financière. Au lieu des récits intimidants portant sur des périodes considérables, il n’a laissé à la vieille Histoire que le rayon des petites aventures de la semaine. Ils ne se sont pas entendus. On a fourré la vieille Histoire dans un grenier mélancolique où le gros monsieur la distrait d’une façon humiliante avec des procédés américains. L’Histoire d’avant-guerre est maintenant une vieille dame qui écoute les rossignols à la radio et qui repasse sur ses doigts la liste des rois de France pour faire le point.

        Je suis allé la voir. On monte des tas d’étages. C’est chez une vieille demoiselle prussienne qui donne des leçons d’aquarelle dans un pensionnat distingué et dont le cœur mélomane, romanesque et nationaliste est fait à l’image de sa chambre où deux tourterelles nichent dans le pavillon d’un gramophone sous une photographie de Bismarck. On a pris le thé ; sans sucre ; c’est un luxe. La vieille demoiselle prussienne a bien procuré à sa locataire quelques cachets dans le pensionnat distingué où elle professe, mais c’est plutôt honorifique, et d’ailleurs ça ne va pas sans vexations ;… ses toilettes, ses indignations, sa poitrine… bien démodées. Et puis elle se rabâche : Victor Hugo, le serment du Jeu de paume, la prise de la Bastille et le vase de Soissons. Elle rétablit des parentés, contrôle des dates, mon Dieu, mon Dieu !… Enfin… elle ne s’intéresse plus qu’aux images. On lui procure des magazines. Elle en a plein sa chambre et son grenier. Nous avons causé comme avant la guerre. Il y a le couplet des saisons : depuis sa jeunesse – elle avait appris ça de son grand-père – elle trouve que cette année le printemps manque de neige et que la Noël arrive en retard. Pour une fois cela se trouve juste : elle attend le printemps depuis six semaines, comme un tramway, en lui faisant de grands signes avec son ombrelle ; alors elle se rassure en voyant qu’il fleurit quand même dans les images des magazines ; c’est un spectacle bien consolant.

        *

          *     *

        Dans la Vossische Zeitung, oubliant ce parapluie français que Mme Klara Müller se plaint d’avoir ramassé, il y a quinze ans dans les Pyrénées sans recueillir un seul « merci » de son propriétaire, M. Felix Stössinger vient à la France, pareil à la colombe de l’arche chargée d’un rameau d’olivier. Et je veux oublier, en faveur d’un si beau geste, mes gants, ma canne et ma pipe Jacob égarés dans un tramway de Mannheim et que personne ne m’a rapportés. Renouvelons souvent ces procédés, il en restera peut-être des habitudes de courtoisie profitables à la paix de l’Europe.

        Voici déjà qu’il fait meilleur dormir dans Paris parce que vaincu par « l’humanité parisienne », un homme de bonne foi lui apporte l’hommage du peuple qui s’était forgé sur des enclumes les dieux les plus forts et les plus sanglants, mais qui, lénifié par les huiles de l’Inde, veut maintenant des idoles en savon ; car Bouddha, après avoir annexé Schopenhauer, les philosophes, les lettrés, les prophètes-mendiants, envahit les articles de ménages : on trouve à Bamberg, chez les épiciers, des séries de bouddhas en savon destinés à populariser dans les cuisines le culte des rites végétariens.

        L’Alsace française, 3 juillet 1926

      

      
        Au pays des penseurs nus

        
          Le printemps scientifique

          Voilà le printemps et c’est toute une affaire ; je sais bien qu’en France on ne s’en doute pas ; on prend la chose à la légère ; on se dit « c’est une petite maladie de l’espèce, il faut tous y passer comme les jeunes chiens » ; on achète une cravate neuve, un bouquet de lilas, on fait un sonnet pour sa voisine. Hervé Lauwick, Français volage, donne à L’Intran un article où il n’est même pas question de Freud et qui ne serait vraiment poétique qu’en y remplaçant les noms de fleurs par des patronymes solides de philosophes poméraniens ; encore y manquerait-il ces beaux graphiques de circonstance qui vous peignent sur le vif l’activité psychochimique des glandes mammaires chez la guenon du pliocène. Alors ça décourage les esprits sérieux. Gaspard casse sa cage au Jardin des Plantes. Tout cela n’a ni programme ni vraie méthode : c’est un véritable gâchis. On dit « le printemps » et on ne sait pas combien c’est difficile. Car les gens les mieux informés en France prennent couramment le printemps pour une saison. Il ne faut pourtant pas déplacer la question d’une façon aussi légère. Le printemps c’est un droit de la science, le printemps c’est une série de problèmes. Ne vous y frottez pas sans entraînement.

          Parlez-moi d’un bon pays sauce brouillard, bien nordique, bien bardé de philosophes, bien farci de maîtres d’écoles – table de logarithmes et penseurs à tous les étages – pour vous organiser un vrai printemps scientifique et poser la question sur son terrain logique : la restitution des colonies. Le printemps c’est une thèse de doctorat, c’est une course d’obstacles métaphysiques disputée par les pasteurs dans la force de l’âge, devant un public de grammairiens congestionnés. Le printemps ça rime avec Nietzsche, ça réhabilite Ludendorff, ça donne à la question Schleiermacher une piquante actualité. Quant au problème du pithécanthrope, si actuel en toute saison sur les bords de l’Elbe, il vous enfièvre tout simplement. Le printemps c’est un flirt scientifique de la nature avec des lois consignées par les hommes en des dictionnaires irréfutables ; c’est un thème de conversations édifiantes pour les veillées, une raison pour les familles de se promener nu dans les bois avec une boîte à herboriser sur les fesses. Le printemps c’est, si je puis oser des termes aussi frivoles, une série de devoirs de vacances, un jouet démontable et instructif.

          *

            *     *

          On a le choix entre trois sadismes : zoologie, botanique, mythologie. Pour la faune il y a le jardin zoologique de Berlin, le zoo avec son printemps animal, ses aquariums, ses poissons bleus, ses serpents avec et sans lunettes, ses lamproies, ses goujons japonais, en corail et en ébène, ses caïmans aux yeux lubriques et un singe aux favoris de diplomate avec des fesses de cavalier novice qui montre toujours son dos à la vieille dame au moment précis où elle braque son face-à-main. Dans les petites villes, de moindres expositions de crapauds, de vipères et de plantes qui mangent des mouches, offrent à l’érotisme cérébral des masses des dérivatifs enthousiasmants. Quand le peuple est blasé sur le rut de l’hippocampe et les marivaudages galants de la sardine des mers polaires, il va se rafraîchir parmi les fleurs.

          Là, le gouvernement a fait merveille. Sachant que la joie présuppose le groupe, il a centralisé les plaisirs. C’est à Werder, près de Berlin, qu’il a monopolisé la nature ; on y fabrique des printemps en série tout neufs, synthétiques et symboliques. Werder, renseignons les Parisiens sans expérience, est un pâté de sable planté de pommiers dans la banlieue berlinoise, une manufacture patentée du printemps. À Berlin on sait ça dans les familles ; alors on y va le dimanche avec la grand-mère ; c’est un spectacle féerique et ravissant. On y boit un certain vin de framboise qui ne vous rate jamais, on achète un ours en peluche et on fait tourner des moulins à vent. On s’assied sous les pommiers fleuris, on mange une saucisse au vin de framboise et on contemple en lâchant des adjectifs de circonstance de petits paysages rustiques ornés d’un clocher pointu. Il est d’usage de se fiancer vers 5 heures du soir avec une jeune fille perméable aux sentiments de la nature, affamée de botanique et imprégnée de Swedenborg. C’est à ce moment-là que le vin de framboise interrompt l’idylle. Et le soir descend sur la faiblesse humaine comme le manteau de la Bible sur la nudité de Noé. Les pochards dorment lyriquement sous les étoiles, dans le sable, cadavres semés sur les dunes par une caravane exaltée. C’est à Werder qu’au moment de l’éclairage le plus propice, les beautés de cinéma, dont on trouve la signature et le portrait dans les boîtes de cigarettes berlinoises, se font photographier entre les branches des pruniers fleuris. Tel est Werder, point culminant de la photogénie printanière.

          *

            *     *

          Pour le rayon mythologique, on a des cadres montagneux. La nuit de Walpurgis a élu pour décor la cime du Brocken, sommet sauvage, cabalistique et traditionnel. Il a connu des temps héroïques. Autrefois, par les nuits sans lune, c’est là que venaient les sorcières pour faire cuire les crapauds et les foies de lézards, cueillir des plantes maléfiques et s’adonner à des débauches grandioses sans hygiène et sans confort. Méphisto amenait sur la montagne le vieux Faust que la vue des soupes au fiel de vipère plongeait dans un grand délire érotique, et Grete apparaissait alors dans un miroir. Comme c’est vieux tout ça. Il n’en reste plus qu’une parodie sceptique exécutée par des messieurs sans conviction. Tous les ans, ils viennent de Wernigerode pour organiser sur le Brocken un petit sabbat carnavalesque. Dans la gare on peut voir stationner leurs trains romantiques tout ornés de balais de genêts et d’étoiles d’or pendues au bout d’un bâton comme si ces messieurs pêchaient des astres à la ligne… Un train tout humide encore des eaux du ciel. Ils vont là-haut en jaquette ou en veston pour mener des rondes sans satanisme sous un éclairage que rien ne désigne pour faire mûrir les dangés. Voilà, hélas ! où nous en sommes. Le peuple allemand, privé de surnaturel authentique, ne trouve pas de vraie satisfaction à ces parodies.

          C’est pourquoi sans doute le Simplicissimus consacrait un numéro spécial à l’occultisme : « Rendez au peuple ses visions ! » On y voyait, auprès d’un guéridon tournant, une jeune fille jaune faire apparaître deux nuages cernés de mauve : Bismarck et Frédéric le Grand, échappés de sa bouche édentée comme une fumée de cigarette.

          Cependant que, pour exprimer l’opinion du chœur, un barde en habit noir, chauve, long, barbu, mélancolique, jouait du trombone avec componction.

          La Revue rhénane

        

      

      
        La nuit de la Saint-Sylvestre

        
          La valise miraculeuse…

          Mayence, 25 décembre. – Dans un palace international, à Wiesbaden, l’an dernier, la nuit de la Saint-Sylvestre. À l’entrée, le portier copieux, pareil au « dernier homme » de Jannings, promène son uniforme d’amiral entre les glaces et les plantes vertes. Un sexagénaire furtif, long, rasé, bien propre, avec un profil de triangle rectangle distingué et des yeux en vieux Sèvres, une valise de cuir à la main, entre posément et abandonne à la hauteur du tapis bleu foncé les deux sexagénaires furtifs, longs, rasés, bien propres, distingués et armés de valises qui l’ont fidèlement escorté tout le long des miroirs. Le groom osera-t-il débarrasser le gros monsieur de sa valise ? Non, le vieux monsieur ne se débarrassera pas encore de sa valise.

          *

            *     *

          C’est avec cette valise inquiétante qu’il est entré dans la salle où évoluent les officiers britanniques de grande allure qu’on ne saurait confondre, malgré le costume, avec les marchands de cigarettes du Café Vaterland ; il l’a ouverte une première fois et il en a tiré un petit tapis qu’il a étalé sur la table ; il l’a ouverte une deuxième fois et il en a sorti un sapin.

          Parfaitement, le vieux monsieur a sorti un sapin de sa valise comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie ; il a posé le sapin sur la table au milieu du petit tapis ; il a pressé sur un bouton et le sapin a doublé de taille, il a manœuvré un déclic impeccable et le sapin s’est ouvert comme un parapluie. Alors il s’est mis à la bonne distance pour juger de son ouvrage et il a eu l’air satisfait parce que c’était un petit sapin bien verni, bien propre, tout à fait comme le vieux monsieur. Il a ouvert une troisième fois la valise magique, il en a tiré des bougies, il les a posées dans des bobèches, il les a allumées lui-même de sa main soignée. L’opération finie, on a vu venir une vieille dame avec des cheveux gris, des yeux de violette et une robe verte comme l’océan, un penseur blond et deux jeunes filles que le spectacle de la salle intéressait. Des Écossais étonnants, aux genoux de rugbymen, portaient des bas éblouissants, des cheveux cirés et cette ceinture admirable de poignards, de diamants et de fourrures qui tombe sur un jupon taillé dans l’arc-en-ciel. Le vieux monsieur a bu un vin du Rhin sec et froid en laissant tomber des paroles rares du haut de son plastron de porcelaine ; la vieille dame a parlé avec des yeux de jeune fille et des gestes de télégraphe Chappe dans une fumée de cigarette opiacée.

          Car les Anglo-Saxons, race fantôme qui passe avec une légère odeur d’iode, de sel et de brouillard dans des manteaux de chevaux de course, transportent dans leurs valises quotidiennes, outre des pull-overs inégalables, leurs traditions, leurs fêtes de famille, leur maison, leur Noël et leurs souliers de football.

          Les Allemands d’ailleurs, comme les Anglais, ne sont pas éloignés de croire qu’ils ont monopolisé les fêtes de l’hiver. Décembre arrive ici au bout de l’année comme une marge blanche sous les sapins noirs étoilés d’or. Dans les villes, des arbres de Noël imposants et brillants comme des lustres marquent tous les points importants : la place de la gare, la place du théâtre, les ponts et les carrefours des grandes avenues. Les restaurants, les familles et les étalages sont placés sous le signe du sapin.

          Mais, si la Saint-Sylvestre se joue dans la rue, dans les cafés, les hôtels et les lieux de plaisir, au fracas des pétards, des étoiles explosives et des comètes artificielles qu’on fait partir par les fenêtres en criant « Prosit Neujahr », Noël est une fête strictement familiale, intime et confidentielle qu’on célèbre les volets clos.

          *

            *     *

          Les portes sont fermées, les rues vides. Je me suis promené dans Berlin une nuit de Noël ; devant les maisons hermétiques, dans les avenues solennelles et désertes, on avait l’impression que tous les gens de Berlin venaient de s’asphyxier dans leurs chambres au charbon de bois. Un étalage inutile flambait au coin d’une rue avec une mélancolie solitaire et si, dépaysés par la coutume, nous avons réveillonné quand même ce soir-là, à grands coups de ravioli et de macaroni sauce tomate, c’est que Nénesse, qui était coiffeur à Paris d’ordinaire et qui vivait entre 10 heures et minuit sur le pavé de Berlin une existence énigmatique, pleine d’aventures et de liaisons, connaissait dans une rue lointaine la boutique d’un Italien dont le rideau de tôle se leva pour nous.

          Mais partout l’heure était venue des manifestations solennelles. La cérémonie se déroule suivant un rite déterminé par la tradition. Alors le chef de la tribu, celui qui a servi dans les uhlans en 1870, qui porte des favoris d’archiduc et parle de Wagner en levant l’index, sort toute la famille de sa boîte comme un jouet démontable et complet. Il l’aligne par rang de taille devant le sapin illuminé et chaque âge ajoute un lustre de plus à la gloire de la famille, depuis le petit-fils vainqueur au dernier tournoi de mots croisés jusqu’au grand-père conseiller aulique secret réel. L’enthousiasme des traditions brille à travers la discipline, les bouches s’ouvrent franchement pour les hymnes réglementaires et l’on entend d’étage en étage résonner comme un écho des mélodies lentes, puissantes, solennelles et splendides.

          
            Nuit paisible, nuit sacrée…

            Ô sapin, ô sapin,

            Que vertes sont tes feuilles…

          

          Et tous les ans, dans les gazettes, des maîtres d’école obstinés et velus protestent avec des doigts tachés d’encre contre ces chants qui violent toutes les lois de la botanique. On voit surgir des dissertations sur le sapin à l’âge tertiaire, le problème sexuel chez les arbres à aiguilles en général et la puberté du pin en particulier.

          Dans les théâtres, pour les petits, on joue des « contes » : Hansel et Gretel, Cendrillon, à grand renfort de danseuses, de ballets, de sorcières, d’animaux et de légumes. Wiesbaden, avec son théâtre de luxe, réalise dans ce sens des choses vraiment admirables.

          Quant aux accessoires des féeries domestiques on peut s’en fournir partout ; il y a des marchés d’arbres de Noël dans toutes les villes. Francfort s’est spécialisé dans cette industrie : devant le Rœmer, à la « foire de l’Enfant-Jésus », c’est une débauche de bougies, de rubans, de cocardes, de franges d’or et de chérubins en pain d’épice. Les moutons en coton hydrophile considèrent la foule avec leurs têtes en plâtre, hydrocéphales, mélancoliques et purs.

          L’Intransigeant, 27 décembre 1926

        

      

      
        « Romantisme » allemand…

        
          Le rouge et le noir

          
            Mayence, février

            Les vapeurs blancs passent sur le Rhin comme les fantasmes du matin sur les prairies. Les cheminées d’usines, pareilles à de grands crayons-réclame, crèvent le ciel en papier gris. Et soudain, au bout d’une avenue, voici que le brouillard nordique accouche d’une caravane hindoue : voici des fleurs et des rois mages, voici des autos pavoisées, des sultans et des bayadères, le chameau sourit d’un air méprisant comme un examinateur de licence, l’éléphant vêtu de pourpre se mire dans le bitume mouillé. Il sème du bout de sa trompe des prospectus-réclame :

            
              CIRQUE GLEICH

              Venez voir nos clowns et nos acrobates

              Monstre – Élite – Programme

              Demi-tarif pour les Français

              et les sans-travail.

            

            Alors…

            *

              *     *

            La relève passe comme sur les calendriers patriotiques ; voici le geste frivole des clairons pour porter l’instrument à leur bouche après lui avoir fait décrire en l’air la circonférence réglementaire. Je cause avec un monsieur en chapeau vert qui n’a pas l’accent de Grenelle et qui fourre un gros adjectif philosophique derrière chaque substantif comme on enfonce des cales sous les roues d’une voiture. Il trouve ce « militarisme » choquant. Il m’interroge.

            — Et nos soldats, qu’en pensez-vous ?

            — Les sergents de ville sont des gaillards. Ici ils ont trop de ventre. Mais à Berlin ce sont des athlètes. Quant aux hommes de la Reichswehr, ils ont en général l’air un peu gringalets.

            — Oui, dit-il. En tout cas, ils ont tous leur brevet de chef de section. C’est obligatoire. Ils peuvent tous faire d’excellents officiers.

            Il y en a comme ça 100 000… qu’on avoue.

            *

              *     *

            L’escroquerie à la mode : on écrit à un chef du parti nationaliste : « Je suis l’assassin d’Erzberger. Je voudrais passer la frontière ; il me faudrait un passeport, de l’argent… Ces cochons de Juifs… La haute trahison des partis de gauche… » On reçoit 1 000 marks. On achète un bon cigare. On passe la frontière.

            Si on se fait prendre, c’est la « mort blanche » ; auto, promenade forcée, coup de revolver : le jugement de la « Sainte-Vehme ».

            Quelquefois un passant, pas à la page, découvre votre tombe au coin d’un bois. Il avise la police.

            Le meurtrier est acquitté.

            Le bailleur de fonds excite la pitié du tribunal.

            *

              *     *

            Quand la contre-révolution éclata en Bavière et que la république des conseils s’écroula, cinquante-trois prisonniers russes, licenciés par l’armée révolutionnaire, voulurent retourner à leur camp. Arrivés à Passing (le faubourg de Munich où habite actuellement l’écrivain Thomas Mann), ils furent mis en état d’arrestation par les troupes gouvernementales qui occupaient le quartier. On les conduisit à Lockham sans sensiblerie superflue. Là des soldats dont la casquette s’ornait comme d’une formule chimique de l’insigne S.K. 13 (des Wurtembergeois, apparemment) les alignèrent devant le mur traditionnel, braquèrent sur eux une mitrailleuse, et manifestèrent leur désir d’en finir. Des étudiants, témoins de leurs chorégraphies barbares, réussirent à les décider à remettre la séance. Les soldats décidèrent de juger les « coupables » avant de les exécuter.

            Il y avait dans la ferme Riemerschmidt une pièce de cinq mètres sur trois qu’on appelait le petit arsenal ; on y enferma les cinquante-trois Russes jusqu’à 4 heures de l’après-midi. À 4 heures, « jugement ». Haie de soldats ; défilé des accusés ; l’un d’eux, qui sait l’allemand, veut protester de son innocence ; exécuté sur-le-champ. La balle le tue, en blesse un autre ; on jette le cadavre dans l’arsenal. Les soldats cernent la prison et menacent de la nettoyer à la grenade.

            Le soir, on emmena tous les prisonniers, moins l’assassiné, à Græfelfing, où on les enferma au Feuerhaus. Les soldats de Græfelfing demandèrent leur mort. Le « conseil de guerre » « jugea » ces étrangers qui assistaient aux « débats » sans comprendre. Et le curé de Græfelfing fut admis auprès d’eux. Le 2 mai 1919, à cinq heures et demie du matin, escortés par la population du village dont les femmes et les enfants pleuraient, ils furent conduits à l’abattoir. Les mitrailleuses font un travail rapide et précis. Il y eut dix salves. Ils tombèrent par groupes de cinq ou de sept dans une carrière de sable qui composa la toile de fond de leur agonie dans le brouillard du petit matin. Le blessé avait été convoqué à la cérémonie, de sorte qu’il y eut cinquante-deux cadavres à l’appel.

            Charles Gareis, le député allemand qui parla le premier de la chose, mourut quelque temps après de mort violente.

            Les autorités civiles et militaires savent.

            Un éditeur nationaliste, J.-F. Lehmann, s’est vanté dans le Courrier de Bavière, d’avoir pris part « à de durs combats » contre « les gardes rouges » dans les carrières de sable de Græfelfing.

            Des revues de gauche protestent.

            Il faut noter au premier plan dans les éléments du romantisme allemand d’après-guerre : l’inflation, la grosse industrie, le suicide, le meurtre politique, la « mendicité-prophétique » et le coup d’État.

            L’Intransigeant, 10 février 1927

          

        

      

      
        Le carnaval de Mayence, chose unique en Allemagne

        
          Il a commencé à Noël, il finira vers Pâques

          Mayence, février. – Les Mayençais sont des gens paisibles en général, joufflus et lents, que la nature a distribués par groupes de quatre sur des bancs verts au bord du Rhin. C’est là qu’inspirés par le spectacle d’un grand fleuve ils ont inventé une bière, un fromage et un carnaval. Le « fromage à main » qui se mange saupoudré d’anis, la « bière par actions » qui sert de base à l’existence, de leitmotiv et de pain quotidien, enfin le « carnaval de Mayence » qui commence un peu avant Noël pour finir un peu avant Pâques. Tout cela donne de l’épaisseur à la vie, des raisons d’être aux dimanches, de la couleur aux conversations. Alors, ayant accompli le tour des possibilités terrestres, bouclé la boucle des plaisirs et touché le fond de l’expérience humaine, les Mayençais ont élevé leur nationalité joyeuse à la hauteur d’une profession philanthropique : commissaires des fêtes rhénaniennes, chorèges de la bacchanale, grands maîtres de la bamboula. Ils parlent entre eux un langage d’initiés, plein de « an » et de « j » français que les gens de Königsberg ou de Dresde ne comprennent pas. Et, ne pouvant les imiter, on les jalouse.

          *

            *     *

          Aux approches des premiers frimas, l’hiver les cueille sous les platanes comme une vieille dame qui range les chaises dans le kiosque à musique, et les assied par rang de poids dans la salle des fêtes municipales, le plus grand monument de l’endroit. Jusqu’en 1925 environ ce Walhalla servit de foyer du soldat ; j’y ai vu disputer des matches de tennis sur des courts réglementaires dans des pièces où il restait encore de la place pour les spectateurs – en dehors des salles de lecture, de billard, de restaurant, etc., suffisantes pour les besoins de la garnison de Mayence. Mais c’était bon pour un carnaval d’avant-guerre. Actuellement on n’y aurait pas tenu. On a donc fait agrandir le monument qui a commencé par coûter 60 millions préliminaires à la ville. (Il ne faut pas être mesquin.) C’est là qu’il fait bon se sentir ensemble, pour jouir des joies en commun, selon les justes lois de la discipline sans laquelle il n’est point de vrai plaisir.

          Des séances plus régulières, plus fréquentées, plus sérieuses ont commencé avec le 1er janvier. On voit passer dans le brouillard halluciné des prud’hommes ornés de bonnets frivoles, charmants de bonne humeur et d’entrain. Des orateurs plus ou moins doués se succèdent à la tribune humoristique. Certains ont laissé un grand souvenir, d’autres pataugent ; mais les musiciens sont si rouges, les cols si raides, les enthousiasmes si convaincus ; la marche du Narrhalla verse au cœur de si grands espoirs !… Le Narrhalla c’est le Walhalla de la Sainte-Folie ; car le carnaval de Mayence dispose d’un vocabulaire à lui, célèbre dans toute l’Allemagne : « Ne parlez pas à ces gens-là des fastes du carnaval de Cologne ; on vous traiterait de Prussien. »

          *

            *     *

          L’an dernier, un mois avant le carnaval, huit cents bicyclettes avaient été déjà déposées au mont-de-piété. Pour les matelas on attend la veille, car on n’en aura pas besoin de trois jours… Et en trois jours… Déjà dans les maisons sérieuses, soucieuses des grandes traditions, des bons principes et de la réputation municipale, les chefs chenus de la famille commencent à passer l’inspection des meubles, à recenser la vaisselle, à opérer la sélection.

          Je ne m’attarderai pas à décrire les rites simples mais grands des jours de fêtes proprement dits, la garde du prince, la cavalcade ; c’est plutôt l’intensité, la foi des fidèles qui font du carnaval de Mayence une chose unique en Allemagne, bien que la même folie allume des girandoles analogues tout le long du Rhin.

          Je me rappelle, en dehors des sanctuaires officiels de la fête où l’on trouve des bals vraiment élégants, une auberge en forme de cathédrale : Le Restaurant du Saint-Esprit. Elle est logée dans une ancienne église dont les voûtes et les chapiteaux subsistent dans les salles de consommation et qui souligne le côté rituel des libations carnavalesques. L’éclairage, l’ombre des piliers, les humanités entassées là par bataillons, dans une odeur d’air stagnant et de chair suante, évoquent l’idée assez nette d’une forêt vierge cubiste, pétrifiée, en dehors du temps. Un vieil ouvrier solitaire, déguisé en tyrolien, et qui buvait sa bière en silence, convaincu qu’il s’amusait beaucoup, ouvrit tout à coup sa bouche noire pour un hymne à la joie. Et il chanta ce poème qu’on apprend en cinquième à la fin du manuel d’allemand :

          
            Aurore, aurore,

            Tu marqueras ma mort précoce…

          

          Une peinture pieuse, pendue à la muraille, sous une ogive, illustrait ce Dies Irae.

          Cette amertume au fond des joies nordiques, comme un goût de buis dans la bière, ce n’était pas la première fois que je la remarquais. Un soir de carnaval, dans le Palatinat, je me trouvais avec un caporal du RICM7 et un mécanicien de l’aviation civile à la porte d’un bal réservé aux communistes dont on nous interdit l’entrée. Il ne nous restait donc plus qu’à ne pas prendre de billets, à entrer franchement par la porte des toilettes « Hommes » et à sortir par la porte « Dames » située de l’autre côté du contrôle, dans l’enceinte réservée. C’était peu après la guerre ; l’éclairage était brillant mais les travestis misérables. De grosses femmes en pêcheur à la ligne ou en cow-boy évoluaient en bras de chemise avec des pantalons à carreaux et des ceintures rouges dans une atmosphère de joie taciturne, de peine travestie. En guise de sorbet, vers minuit, on se passa à la ronde des saucisses où chacun donnait un coup de dent, comme sur les caricatures les plus traditionnelles. (Ce n’est pas ma faute.) Et puis trois hommes, en chœur, chantèrent :

          
            Ma mère m’a enfanté dans la douleur,

            Aussi n’ai-je point envie de vivre.

          

          Étrange génie des peuples du Nord… Dès que vous touchez à leur lyrisme, une petite odeur de mort vous reste aux doigts.

          À 9 heures du soir, ce vieux magistrat qui fermait sa porte pour se rendre à l’association du carnaval, en bonnet bigarré, la mine heureuse, adaptait une sorte de petit entonnoir sur le trou de sa serrure.

          — Que posez-vous là, docteur ?

          — Mon « cherche-trou-de-serrure ».

          — Plaît-il ?

          — Mon « guide-clef ».

          — Ah ! ah ! fis-je, pour avoir l’air renseigné, c’est pour les voleurs ?

          — Non, c’est pour moi. Quand je rentre de ces réunions, ma main tremble. À mon âge, vous comprenez… Rien ne saurait m’empêcher, monsieur, de poser mon guide-clef sur la serrure quand je vais à la réunion.

          Je ne pus m’empêcher de trouver quelque majesté philosophique au geste nocturne de ce vieux magistrat méticuleux.

          Le « trouve-trou » pour mains tremblantes !… L’Allemagne est la vraie patrie du chercheur.

          L’Intransigeant, 14 février 1927

        

      

      
        Une mode à Berlin

        
          Mensendickez-vous, monsieur ?

          Berlin, 27 février. – Dans le salon d’un dentiste à Berlin, entre la plante verte au nom latin et le portemanteau en bambou, juste sous la photographie de Bismarck. Le vieux monsieur, rond comme une boule, resté seul avec moi, me pose une question aimable :

          — Mensendickez-vous, monsieur ?

          — Pardon ?

          — Si vous mensendickez ?

          — Monsieur, soyez poli.

          — Poli ? On voit bien que vous êtes étranger. Vous ne lisez donc pas les magazines ? Je vous demande si vous faites de la gymnastique Mensendick. Depuis quelque temps tout le monde fait ça en Allemagne ; c’est la grande mode. Moi-même, monsieur, tous les matins et tous les soirs, dix minutes, tout nu… Ah, le sport ! Je me mets sur la tête, et hop en avant et hop en arrière. Vous ne me croyez pas ? À cause de mon ventre, de mes lunettes et de mes cheveux blancs ? Eh bien, tenez, devant vous, tout de suite. Il ne vient personne ?

          — Non.

          Et le voilà debout sur la tête ; il le fait comme il l’a dit : et hop en avant et hop en arrière. Une fois, deux fois, trois fois. Et chaque fois qu’il a fait un tour, après avoir annoncé le numéro comme l’Espagnol qui vend les oublies, il tend vers le ciel la gaufre de son gros derrière tout cannelé de losanges par le fauteuil d’osier.

          Bravo vieillard ! Ah, le lapin !

          *

            *     *

          Dans beaucoup de grands magasins à Berlin, il y a des salles immenses et des maillots à la disposition des vendeuses. Avant et après le travail, exercices d’ensemble. Et en avant Mensendick !

          *

            *     *

          
          En général plus grand que le Français, blond, net de lignes, l’athlète nordique se détache avec élégance sur son ciel gris et ses fleuves légendaires pleins de nymphes apprivoisées.

          Moins « personnel » que le Français, plus régulier dans son entraînement, plus consciencieux dans son régime, il mérite hautement le succès qu’il remporte.

          *

            *     *

          Le goût des sports d’hiver est beaucoup plus répandu, beaucoup moins platonique qu’en France. Je connais des garçons de ressources modestes, petits fonctionnaires, calicots, qui économisent péniblement pour les pratiquer, s’y adonnent avec passion et y excellent. Il est vrai que le pays est plus froid.

          *

            *     *

          En Allemagne, quand il y a besoin d’un skating ou d’un stade dans une période où la ville se plaint de ses dettes, quelqu’un, au conseil municipal, dit : « La ville aurait besoin d’un skating pour notre jeunesse », ou : « La ville aurait besoin d’un stade pour nos athlètes. » À la fin de la séance on a voté les 10 millions préalables nécessaires.

          *

            *     *

          En Allemagne il y a un très grand nombre de piscines où l’on peut nager en été.

          En Allemagne il y a un grand nombre de piscines où l’on peut nager en hiver.

          *

            *     *

          En Allemagne, dans les petites villes, il y a de beaux terrains de sport.

          Sur les beaux terrains de sport des petites villes on trouve des vestiaires confortables pour les athlètes, en Allemagne, des lavabos de porcelaine et de cuivre, en Allemagne, et des robinets de douche qui fonctionnent, en Allemagne.

          *

            *     *

          Le service de douze ans dans la Reichswehr a eu une grosse influence sur le développement du suicide et du sport devenus nécessaires pour abréger la vie de la caserne.

          *

            *     *

          Faut-il chercher une mythologie du sport, lui assigner une filiation divine ? Le sport français se réclame des Grecs, c’est Montherlant qui tient le porte-voix. Le sport des Allemands descend de Wotan en passant par Nietzsche. Il correspond au goût du surhomme, de la bataille, de la victoire et de la force.

          L’Intransigeant, 1er mars 1927

        

      

      
        Salut au drapeau

        
          
            « Tatatataratata !… »

            Le caporal clairon

          

        

        La vie sociale se laisse ramener en Allemagne à quelques phénomènes simples que nous allons décrire ici à l’usage des élèves clairons, des voyageurs égarés sans boussole dans les brumes septentrionales et des candidats majeurs à l’agrégation de philosophie. Nous la saisirons sur le vif dans ses manifestations les plus pathétiques. Nous exposerons les caractéristiques principales du pays, nous en étudierons les subdivisions ethniques et les jeux de société les plus pittoresques ; nous écouterons son rythme lent battre comme un cœur solennel dans la pénombre de l’Europe.

        *

          *     *

        Sur des quais de gares bien tenues les Allemands vivent avec des cerveaux désordonnés du produit de leur pêche, de leur chasse, et de leur industrie.

        L’Allemagne est le pays de la synthèse : on y vit suivant les lois du groupe, on y naît par jumeaux, on y chante en chœur, on y boit à la ronde, on y meurt en série conformément aux exigences décimales d’un système métrique exaltant. Les Allemands s’agrègent volontiers par tribus autour d’un centre musical quelconque (cathédrale, brasserie, chevaux de bois) sous l’influence de nécessités physiques nées du climat, de la latitude et de la race, comme d’adorer Wotan, de fumer la pipe, d’attendre la fin du monde ou de protéger le poisson rouge (besoin tyrannique qui se manifeste fréquemment chez les individus adultes décorés d’un insigne bleu), suivant qu’ils sont nés racistes, pères de famille, spengleriens ou pisciculteurs. Ces tribus placées sous les ordres d’un patriarche s’appellent des « associations », des « mutuelles », des « corps », des « assemblées », des « clubs », des « Things », des « cellules », des « chorales », des « sociétés » ou des « philharmoniques ». Chacune d’elles se subdivise en deux groupes ethniques nettement différenciés : les messieurs rasés et tondus qui s’appellent Müller, les messieurs tondus et rasés qui s’appellent Schmidt. Si par hasard, par indiscipline, par infortune ou pour une de ces raisons insondables qui font qu’il y a des enfants à deux têtes, des roses bleues et des crapauds à six pattes exposés dans des bocaux à cornichons, un Allemand ne s’appelle pas Schmidt ou Müller, il ne lui reste plus, s’il veut adorer Wotan, fumer la pipe, attendre la fin du monde ou protéger le poisson rouge, ce qui est le droit de chacun, il ne lui reste plus, vous dis-je, qu’à s’adresser à l’association concurrente où l’on ne s’appelle ni Schmidt ni Müller, ce qui est une façon de hardiesse, une manière de révolution. Là c’est un vrai club de fortes têtes, des originaux, des indépendants, des schmismatiques, des aventuriers du nom propre, des risque-tout : ce sont des gens qui s’appellent Meyer pour se singulariser. Non contents de ne pas se nommer comme tout le monde, ils poussent l’individualisme jusqu’à se distinguer entre eux – folie ! – en combinant avec leur nom de famille tous les adverbes, préfixes ou suffixes de position capable d’augmenter la sonorité musicale et l’originalité typographique d’un patronyme aussi fastueux : on rencontre dans leurs rangs excessifs Meyer-Devant et Meyer-Derrière, Contre-Meyer et Vice-Meyer, Meyer-Babord et Meyer de Hune, Surmeyer, Supermeyer et Hypermeyer, ce qui procure l’illusion coupable d’avoir affaire à des gens différents. Mirage des étés nordiques par 14 degrés de longitude est, ces différences proviennent sans doute de la place occupée par les Meyer dans les processions solennelles lorsque leur association défile au complet sous les grands soleils rustiques, bannières en tête pour les occasions nationales : protestations contre la cherté du prix de la bière, manifestation en faveur du maintien de la république monarchique.

        *

          *     *

        Et maintenant nous réclamons toute la lumière. Que font les Meyer dans ces occasions solennelles ?

        Pas d’échappatoire, je dirai tout.

        Au temps, dont parle sur le parvis de Notre-Dame ce « vieillard tout attendri » de la chanson, que Paris était encore un grand village et Berlin un groupe sans cohésion de huttes où l’on mangeait du poisson sec autour des feux de tourbe, les Germains inventèrent pour se distraire un jeu de société qui s’est perpétué jusqu’à nos jours et qui s’appelle le « jeu de la particule séparable ». Il exige un grand effort de mémoire, de solides connaissances grammaticales, un entraînement quotidien et des poumons de coureur de 5 000. Il consiste à dévisser tous les verbes en deux parties, l’une qu’on pose au début de la phrase, et l’autre, la particule séparable, qu’on ne laisse apparaître qu’à la fin de la conversation si on ne l’a pas oubliée en route. Le verbe allemand est en quelque sorte un basset aux réactions lentes. Vous lui marchez sur la queue au commencement de votre phrase et il aboie quand vous la terminez. C’est un petit baril de poudre dont vous allumez négligemment la mèche sous le séant de votre interlocuteur en guise de prologue et qui lui éclate dans les jambes au moment où il s’y attend le moins. La phrase s’en trouve tout illuminée, car c’est cette explosion soudaine de la particule séparable qui lui donne tout son sens.

        Ce jeu rend donc les réunions assez dangereuses. Car je réponds à ma question – que font les Allemands dans les occasions solennelles ?

        Dans les occasions solennelles les Allemands se mettent tous au garde-à-vous devant l’orateur, en colonne de compagnie par quatre, les Müller à gauche et les Schmidt à droite, les mieux rasés par-devant et les mieux tondus par-derrière.

        Et ils jouent à la particule séparable.

        Pendant des heures.

        Inlassablement.

        *

          *     *

        Il est naturel que cette communauté d’occupations dominicales ait développé chez des gens unis par les lois de la race et de la grammaire autour d’un drapeau symbolique une fierté toute spéciale qui ressemble à l’esprit de corps. Quand on s’appelle Schmidt ou Müller, ou, par une fantaisie un peu agressive, mais somme toute tolérable, Meyer-Devant, quand on possède à fond les mystères inquiétants de la chasse à la particule séparable, il ne reste plus, pour avoir la palme du parfait civisme, que d’être dévoué corps et âme à son drapeau d’association. C’est un sentiment bien doux, bien réconfortant, bien puissant au cœur de l’homme que cette impulsion naturelle de son âme vers le drapeau qui réjouit ses dimanches.

        Drapeau, drapeau des orphéons dominicaux, drapeau des mâles joueurs de quilles, ah ! comme elle doit être pure la main des vestales végétariennes qui touche à tes plis sacrés !

        Je n’en veux pour preuve que cette annonce extraite par le Tagebuch du Journal de Sonneberg. Je la reproduis avec un grand respect de l’originalité du texte :

         

        
          Avertissement – Nous mettons le public en garde contre le faux bruit d’après lequel notre porte-drapeau, Mlle Rosa Hammerschmidt, serait sur le point d’avoir un bébé. Ce n’est pas elle, c’est Emma Althaus son officier d’ordonnance. Comme cette dernière n’a jamais eu le drapeau en main, notre drapeau a le droit d’être considéré comme sans tache. Les personnes qui recommenceraient à répandre ce mensonge éhonté et à nous insulter avec notre drapeau seront poursuivies devant la justice.

          Le comité présidentiel de la société

            de gymnastique Hönbach

        

         

        Le présent avis tiendra lieu de faire-part.

        Qu’on se le dise.

        Et maintenant, roulez tambours !

      

      
        Panoptikum

        
          Hallucinations allemandes d’après-guerre

          
            
              Le Rhin, chargé de beaux bateaux pareils à des îles flottantes, contemple avec satisfaction les châteaux et les vendanges de ses rivages.

              Journal des enfants, 1848

            

          

          Le soir vert, plein de pianos et de mandolines, semble se rider au bord des maisons comme la mer sur les cartes géographiques. Il porte une lune d’argent usée qui fait songer à une amulette destinée à le garder contre les sortilèges du Rhin.

          Ces souvenirs me reviennent ce soir avec une odeur douceâtre de pharmacie dans un parfum de camphre et de roses. C’était dans une de ces capitales qui sont posées comme des réverbères sur l’Europe, dans un hôpital militaire aux allées bordées de pivoines et enrichi de la statue d’un grand homme en bronze vert dont on ne trouve guère le nom que dans les dictionnaires de médecine. Un vieillard fou venait tous les jours à 2 heures, ponctuel comme la raison, offrir des roses à l’infirmière-major et lui réclamer, avec des gestes polis, la succession de son frère, mort depuis quinze ans. Derrière les massifs, des joyeux en pyjama d’hôpital, avec la ceinture large et le pébroc cassé, jouaient, accroupis, des belotes silencieuses ; ils avaient des gestes d’escamoteurs et fumaient des cigarettes épaisses qu’ils allumaient au moyen d’un étrange briquet fabriqué dans le bled : une boîte de Gibbs, un bout de verre et de la chaussette brûlée. Leurs ombres luisaient au soleil sur le sable, avec une netteté apprise en Afrique, pareilles à des poissons bleus.

          … L’heure approchait où, dans mon pays, les cantonniers rentrent du travail après avoir pavé les routes d’améthystes, l’heure où, tandis que le gardien ferme les portes du square, des volcans en or se posent autour du ciel comme des arceaux autour d’une pelouse, pour être protégés…

          Dans la salle du troisième blessé (rhino-laryngologie), les opérés regardaient passer les infirmiers qui glissaient sur le dallage leurs pantoufles importantes. À côté de moi, le caporal-pompier des Batignolles chantait de confiance avec une obstination maladive les jolis soirs qu’il fait dans les jardins de l’Alhambra où l’on rêve de s’aimer toujours, toujours, entre deux revues d’armes. À la fenêtre, un paysage étrange me hantait, plein de terrains vagues, de trous, de pièces et de profils industriels ; et à mesure que le caporal chantait, mes souvenirs s’embrouillaient davantage ; le paysage, surpris par ces cadences méridionales, s’éloignait, revenait, roulait, tanguait comme une vieille barque. Tout à coup, il se rapprocha de la fenêtre comme un visage, spectral et si net que je me sentis mal à la nuque ; les arbres avaient perdu leurs perruques, les oiseaux avaient figé leur vol ; il n’y avait plus qu’une espèce de lumière solaire sur une route d’une blancheur obsédante. C’était un soir plus grand que nature, insensibilisé à la cocaïne et figé dans une lumière en dehors du temps, arrêté là comme un bateau pris par les glaces.

          Au bout d’un long moment, il y eut une espèce de secousse, la route se décolla de la vitre, « tutu », et elle partit comme le métro. On aborda sous des latitudes allemandes ; je le sentis à la valeur symbolique que les objets prirent subitement.

          Un fleuve large et sirupeux roulait sous un vol de lourdes mouettes attirées et repoussées tour à tour par une inavouable odeur d’éther qui flottait à la surface des eaux, particulièrement intense entre les roseaux du rivage d’où sortait une vapeur dense et colorée. Un tirailleur sénégalais pêchait à la ligne des lanternes de chemin de fer et chantait en mauvais français des mélopées engourdissantes, où l’on voyait les dieux des eaux évoluer inexplicablement dans un vocabulaire de soldat nègre :

          
            Y en a Neptune garde à vous,

            Y en a Protée reposez armes.

          

          Et cela continua sans arrêt jusqu’au moment où il posa ses lanternes au bord de la rive comme un cheminot les signaux le long du rail pour indiquer la voie ouverte. Le brouillard fut tout moucheté de lumières jaunes, rouges et vertes comme la pelisse d’une vieille dame sur laquelle un enfant plein d’imagination colle dans la foule de ces bonbons gluants et translucides qui ont toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Alors de longs chalands plats arrivèrent qu’une déchirure des nuages éclaira d’une lumière tragique, mystique et transcendante qui vous écrasait de désespoir, cette qualité de lumière à laquelle le Jugement dernier doit l’essentiel de sa couleur locale, de son pittoresque réfrigérant.

          Et le premier chaland passa. Des musiciens et des danseurs costumés remplissaient l’espace d’un bruit de papiers froissés et de crissements d’étoffe. Une musique solennelle jouait les plus beaux airs du monde d’une façon si déchirante qu’on aurait voulu l’arrêter. Mais elle entrecoupait Beethoven et Chopin de scies allemandes.

          
            J’ai vu Fräulein Helen

            Se baigner :

            C’était beau.

          

          ou :

          
            Que fais-tu avec le genou, mon cher Jean ?

            Avec le genou, mon cher Jean,

            En dansant…

          

          Des tonnelles de carton comprimé en forme de chapelles gothiques abritaient les buveurs qui se livraient à une joie rugissante et disciplinée, ou, blancs d’ivresse, fixaient d’un œil morne des spectacles mystérieux sur la frontière du ciel et du fleuve. Des enfants masqués faisaient tourner au bout du bras, comme des frondes, des étoiles explosives. Un petit marquis de trois ans, bleu et blanc, urinait avec application dans une boîte à conserves. Des couples emportés par la danse tombaient par grappes dans le fleuve qui se refermait comme une huile.

          Vint ensuite une galère d’où montaient des chants liturgiques et des clameurs. Des Juifs enchaînés ramaient en cadence ou brandissaient des palmes vertes, pareils aux images de l’histoire sainte. Sur le pont, des politiciens de Grosz, couperosés, nuques trop grasses, habits trop neufs, pieds trop petits, discutaient avec des gestes rapaces.

          Ce fut ensuite un bateau chargé de bière où des chœurs d’hommes secouaient les échos les plus pathétiques de la nuit :

          
            
              Qu’il est beau d’avoir un drapeau d’association

              Qu’il est doux d’avoir un drapeau d’association

              Qu’il est digne et qu’il est juste et raisonnable

              D’avoir un drapeau d’association.

            

          

          C’était le bateau des clubs allemands dont les bannières flottaient avec savoir-vivre : club des joueurs de quilles, club des motocyclistes, club des amateurs de pyrogravure, club des cyclistes, club des piétons.

          Vint un vaisseau d’où sortaient des hurlements sauvages ; sur le pont des messieurs en gibus, nus et peints en lilas ou en damiers noir et blanc, jonglaient avec des fleurs, des mains coupées et des pipes en terre : c’était le bateau de l’expressionnisme que déjà les dadaïstes doublaient à grands cris. On les entendait chanter des rondes enfantines et je ne sais quel mélange de sentences que j’avais découvertes dans un ouvrage illustré à l’usage de la jeunesse allemande désireuse d’apprendre le français :

          
            Un, deux, trois ! c’est la gymnastique

            Qui nous rendra souples, adroits,

            Ça vaut mieux que l’arithmétique

            Il faut tenir le corps bien droit.

          

          Mais derrière eux, sifflant sur les vagues, un canot automobile s’annonçait, qui portait en blanc sur sa proue vernie l’inscription « Neue Sachlichkeit ». La nouvelle objectivité devait les battre tous à la course.

          Et puis les sociétés secrètes passèrent sur un chaland voilé de noir avec ses pavillons ornés de croix gammées et de têtes de mort ; les membres du Casque d’acier au garde-à-vous avec le Windmantel vert et la canne à la ceinture faisaient cercle autour d’un conseil de guerre moyenâgeux composé de juges en cagoule qui condangaient à mort un engagé de quinze ans. Le bateau s’appelait La Mort blanche ; sa figure de proue représentait une tête de taureau noire, grotesque et diabolique, avec une langue rouge, qui portait entre ses cornes d’argent une casquette de Hitler, dorée pour la circonstance.

          Enfin, digne, lent et superbe arriva le Vaterlands Stolz, l’« Orgueil de la patrie ». Un Bismarck de dix mètres de haut en béton armé montait la garde comme devant le Reichstag avec ses yeux caverneux de vieil homme, sa grande houppelande et son casque en arrière, octogénaire en chemise de nuit et casque à mèche, avec son grand sabre et ses grandes bottes, sans chic, sans flamme, grand quand même à cause des grands os qu’il faut pour porter ce grand sabre, des grandes jambes qu’il faut pour chausser ces grandes bottes, du grand cercueil qu’il faut pour étendre de tout son long ce grand squelette, cette tête de chien hargneux, cette grande pointe et ces habits qui vont si mal.

          Un machiniste du théâtre de Mayence avait été loué pour imiter aux pieds de Bismarck le bruit du tonnerre. Il frappait avec un balai sur un tub en zinc, et, à chaque coup, surpris comme une névralgie de la molaire par le davier d’un dentiste sadique, l’hymne national des dadaïstes poméraniens se réveillait douloureusement :

          
            Un, deux, trois ! c’est la gymnastique

            Qui nous rendra souples, adroits.

          

          Alors, surexcité par tant de lumière, de cris, de spectacles, de plein air, le machiniste du théâtre perdit la tête et imita tous les cris, tous les bruits qu’il avait eu à imiter dans son existence, comme pour essayer un écho. Et l’on put voir ce spectacle assez rare d’un Bismarck revenu des Enfers pour marcher sur les eaux d’un fleuve en poussant le cri de la grenouille-bœuf et en imitant le bruit du champagne qu’on débouche.

          Le chaland qui suivait était chargé de tonneaux de sang, de débris humains, de poitrines salées, de doigts en conserve ; au-dessus d’une cuve des pieds ridicules dépassaient. C’était le vaisseau de Hartmann et Denke, les anthropophages. Hartmann se tenait debout à l’avant, décapité, faisant des poids avec sa tête. L’autre, pendu par le cou à un lacet de peau humaine, comme dans sa cellule, arrosait de sang avec des précautions de jardinier une inexplicable rhubarbe qui croissait à ses pieds sur le pont du bateau. Un rescapé assis au bord, les pieds au ras du fleuve, chantait une complainte en s’accompagnant d’un accordéon. C’était cet homme de Gleiwitz qu’on a pu rencontrer dans les foires, racontant pour 10 pfennigs sa visite à l’anthropophage et auquel la police interdit son exhibition.

          Sur le dernier bateau personne ne chantait. L’équipage semblait dormir. Deux grands squelettes en redingote d’il y a cent ans se tenaient seuls accroupis sur le pont en levant un index pédagogique. Je crus d’abord à l’apparition du vaisseau fantôme, le navire du Hollandais volant. Mais c’était en réalité le Stadt Göttingen, délégué par l’université allemande. C’est pourquoi tout dormait à bord d’un sommeil sans rêves, et le lichen poussait sur les squelettes ; mais tout d’un coup des hurlements retentirent ; les deux professeurs venaient de reprendre leur dispute mal refroidie depuis cent ans, car ils étaient du même avis et n’arrivaient pas à se le pardonner. « Le Français est un hanneton, l’Allemand est un canard, hurlait le plus grand en tapant sur le crâne de l’autre ; votre brutalité ne me convaincra pas. » « Vous raisonnez avec les coups, glapissait le deuxième à moitié assommé. C’est l’arme des faibles. » Ils tirèrent des brownings dont ils essayaient de déchirer les cartouches comme ils avaient appris à le faire pour le fusil modèle 1795 à la bataille de Lützen et leurs dents sautaient sur le pont comme des boutons de culotte. « Ah ! nous sommes du même avis ! Eh bien, vous allez voir ça ! » Ils s’effondrèrent finalement et leurs crânes ébréchés par les balles éclatèrent sur le plancher comme des œufs de Pâques.

          *

            *     *

          Alors tout rentra dans le silence, et de grands projecteurs balayèrent le fleuve dont l’odeur d’éther augmentait sous la caresse de ce clair de lune artificiel qui découvrait par instants sur les rives des châteaux en celluloïd. Sur le rocher de la Lorelei désaffecté, peint au minium, un poste de radio brandissait son antenne. Un grand placard orné d’une flèche disait : « Où allons-nous ? chez mon oncle. Keyserling, directeur de l’École de la Sagesse, philosophe et descendant du roi Vudivilla nous délivrera du “Il” et de ses pièges. » Dans une anfractuosité du roc un vieux barde, barbu, avait établi sa boutique comme un marchand de chapelets près d’une grotte miraculeuse ; il vendait des souvenirs romantiques, témoins d’un mode de sensibilité révolu : le cygne de Lohengrin, le casque de Siegfried, des agrafe-chapeaux en aluminium et sa propre lyre en bois des îles.

          L’Alsace française, 28 mai 1927

        

      

      
        Les syndicats scolaires en Europe centrale

        Une campagne semble se dessiner en Allemagne en faveur de la réforme scolaire. On en trouve des échos, entre autres, dans la Gazette de Voss et le Tagebuch.

        Pour comprendre cette campagne il faut se représenter que l’université allemande est demeurée l’une des citadelles du nationalisme, et qu’on y étudie les langues étrangères, la physique et l’histoire des plantes, sciences éminemment pacifiques sous d’autres latitudes, à l’aide d’un grand sabre et d’un petit képi. Certains bons esprits, pour lesquels il était difficile de saisir la nécessité immédiate de symboliser la grammaire par une paire d’épées et le latin par des bottes mousquetaire, se sont demandé s’il n’y aurait pas des méthodes d’éducation moins médiévales, plus conformes, peut-être, à la logique, à l’époque, à la civilisation.

        *

          *     *

        Un vieux magistrat allemand avec lequel je parlais un jour de ces choses, lui disant qu’on pouvait tout de même dresser physiquement la jeunesse par le sport, la nage et une foule d’exercices pacifiques qui développent le corps, le sang-froid, l’initiative et l’esprit de décision, lâcha enfin son argument suprême :

        — Je pense qu’il est bon que la jeunesse s’habitue à voir le sang.

        *

          *     *

        Pourquoi ?… C’est là que, sous la peau de l’âne, on voit passer l’oreille du loup.

        Il y a des Allemands, par ailleurs très bien élevés, spirituels, instruits, sympathiques, intelligents et distingués, qui ne comprennent pas la nécessité d’habituer la jeunesse à voir du sang. Ils disent avec quelque raison que le côté dangereux d’une habitude, c’est l’exigence qu’elle crée. Voir du sang, à y bien réfléchir, n’est pas une chose indispensable ; c’est même un besoin artificiel ; chez un chef d’État c’est un besoin assez dangereux.

        Et si on habituait la jeunesse à ne pas vouloir voir le sang ? Quelques originaux ont eu cette idée saugrenue.

        C’est la démocratisation de l’école qui la réalisera. On lit dans le Tagebuch, sous la signature du Dr Siegfried Bernfeld : « Les élèves seuls sauveront l’École ! »

        « On sait largement, écrit-il, que le corps enseignant des écoles secondaires appartient, pour une majorité effrayante, aux partis les plus radicaux de droite, et que les écoles secondaires forment la pépinière de la Reichswehr noire de demain et d’après-demain. C’est une constatation que l’on ne cesse de renouveler d’un ton larmoyant. Cela n’avance pas les choses…

        « La situation est parfaitement intolérable. Il est inadmissible que les futurs cadres d’un État démocratique soient élevés dans ce milieu de régime absolu. Les élèves y sont les sujets d’un Studienrat investi de pouvoirs despotiques…

        *

          *     *

        « Il faut obliger l’école secondaire à se démocratiser. La démocratisation de l’école secondaire est un postulat pédagogique effroyablement modeste, c’est une exigence politique pitoyablement minime, mais ce minimum est indispensable si l’on ne veut pas que l’école secondaire fasse figure dans la civilisation et la politique allemande d’un corps étranger des plus dangereux pour tout l’organisme. »

        Le moyen ?

        Le Tagebuch ne voit d’autre remède que d’enlever aux professeurs leur hégémonie et de leur faire reconnaître les droits politiques des élèves, groupés en Schulgemeinde ou syndicat scolaire. C’est une chose assez curieuse que ces syndicats. Il en existait déjà, en 1919, dont l’action fut vouée à l’échec, l’initiative n’étant pas partie des élèves, mais l’organisation ayant été créée artificiellement par un décret. (Tous ces détails sont empruntés au Tagebuch.)

        En Autriche l’existence du syndicat scolaire remonte à 1913. Un syndicat s’était alors formé à Vienne, qui se proposait d’englober tous les élèves de l’enseignement secondaire et que l’université, la police et la justice combattirent par tous les moyens. Les membres du syndicat se heurtèrent surtout à la force d’inertie des condisciples qui ne voulaient pas avoir à s’occuper de l’école en dehors des heures de classe, pour quelque raison que ce fût. La tentative finit en queue de poisson, les groupes se résorbèrent ou furent asservis par les maîtres qui les utilisèrent pour se faire suppléer dans la surveillance des élèves et assurer la propreté des locaux.

        Cependant quelques syndicats survécurent à la guerre. Les petits enthousiastes des premiers jours, devenus rhétoriciens ou philosophes, profitèrent du début de la révolution pour lancer un appel à tous les élèves de Vienne ; il y eut un meeting considérable au cours duquel on fonda un comité central, où furent délégués par voie de vote des représentants de toutes les écoles. Ce comité publia une revue, organisa des manifestations sérieuses et réclama du gouvernement la création d’un syndicat chargé des pouvoirs disciplinaires dans chaque école, et la fondation d’un comité central ayant droit de siéger et de voter dans les conseils de professeurs. La première des réformes seule fut accordée par le gouvernement. Elle reçut un commencement d’exécution et fonctionna quelque temps ; puis les organisations furent asservies par les autorités scolaires et sombrèrent dans l’indifférence jusqu’au jour où le suicide d’un élève donna à la question des syndicats scolaires un regain d’actualité. Leurs partisans organisèrent à l’hôtel de ville une grande assemblée où ils défendirent l’idée du syndicat en combattant la façon dont on l’avait appliquée jusqu’alors. Après bien des luttes, on réussit à intéresser les élèves à la lutte et le combat dure encore : contre les maîtres qui cherchent à convertir le syndicat en équipe de pions et de balayeurs, et aussi contre l’apathie des condisciples. Le but : le triomphe scolaire de l’idée démocratique.

        Il y a, dans cette fermentation des passions scolaires et du romantisme adolescent, une source de pittoresque littéraire qui peut séduire les romanciers. La joute oratoire de deux chefs de groupe dans un préau d’école (tels ces échanges d’invectives grandiloquentes auxquelles se livrent de colline à colline les chefs malgaches avant le combat), ou le suicide considéré comme manifestation politique sous les lampes d’étude du soir, nous semblent assez chargés de force trouble et d’intérêt dramatique pour justifier le dérangement des écrivains.

        Mais revenons à notre école.

        Il semble que la Gazette de Voss ait voulu réaliser immédiatement le programme de la participation des élèves à la direction des affaires scolaires. Elle a organisé une enquête dont les résultats, sous forme de lettres d’élèves, remplissent plus de deux pages de trois colonnes.

        *

          *     *

        L’Allemagne est une démocratie. De pure forme pour le moment. Les institutions de l’esprit d’une époque dominée par la rage de l’autorité donnent encore le ton dans la démocratique Allemagne d’aujourd’hui, et l’École ne fait pas exception à la règle. Remplaçons l’autorité par la confiance, l’hostilité d’élèves à maîtres par le travail et par d’intelligents rapports d’homme à homme.

        Un Studienrat idéaliste n’aurait sûrement pas mieux dit.

        La Revue rhénane, juin 1927

      

      
        Le ministre anglais de la Guerre assiste à la parade de Dotzheim

        
          Les soldats britanniques ont organisé à cette occasion une fête pittoresque

          Wiesbaden, 6 août. (Par téléphone.) – Depuis treize ans, le soldat anglais a perdu de son mystère. Avant la guerre, garçon nourri de biftecks très rouges, qui sortait d’un roman de Kipling, dans une odeur de sueur glorieuse, avec ses yeux naïfs, sa « gueule » bien lavée, pareille à une brique toute neuve, et une certaine jovialité sanguinaire puisée dans l’habitude des combats, il se détachait sur un profil de coolie hindou, orné de fantasmagories inquiétantes : quelquefois le cheval mort du timbalier célèbre déléguait son fantôme dans les camps, et d’autres fois, un escadron de hussards, enterré depuis des années, venait décider d’une victoire romantique, au sein d’un défilé rocheux.

          Depuis, le soldat anglais est venu en France. Il a pris son thé froid, il a travaillé le dimanche, il a joué au rugby avec les grosses marmites, il a dessiné des courts de tennis sur les pelouses des vieux châteaux historiques. Bref, il a fait la guerre intégralement. N’oublions pas ses éponges modèles, ses brosses à dents perfectionnées, ses beaux biceps blancs comme la neige, l’odeur de miel de ses cigarettes, et le goût savonneux de son whisky additionné d’eau minérale. André Maurois nous a révélé ses mess héroïques, la prolixité philosophique de ses majors irlandais, et le doux entêtement musical de ses colonels taciturnes : « Aurelle, remettez-nous donc Fascination ! » Le soldat anglais était devenu classique.

          Je le connus personnellement à Berlin, dans ses cantines, décorées de branches de houx. Il peignait en vert toutes ses tables ; je trouvais cela rustique et charmant. Il appelait la bière de l’« ale », comme c’était son droit absolu ; il jouait agréablement de l’accordéon et du gramophone : personne n’y trouvait à redire, car c’étaient de petits airs aigrelets, pleins d’une fantaisie nostalgique, comme en sifflent peut-être les binious près des lacs d’Écosse. Référence hautement appréciée en tout cas ; cela le rendait très sentimental. Il se sentait empoigné par le cafard, qui est une sorte d’inspiration lyrique, à l’usage des nomades taciturnes et des coloniaux blasés. Alors il battait ses records de silence avec une réserve distinguée.

          À Wiesbaden, le soldat anglais est un gentleman bien astiqué que nulle fantaisie ne rebute. Il lui est resté du Moyen Âge un tas d’habitudes pittoresques, qui demeurent collées, par bribes, à sa tenue réglementaire, sous forme de peaux de tigre, d’écharpes, de rubans, de pompons imprévus. Il porte quelquefois dans le dos, accrochée à son col kaki, une petite queue d’étoffe noire, d’autres fois, il arbore le pantalon écossais. Cet homme sérieux coiffe gravement d’un béret frivole sa tête appétissante et bien rasée ; les beaux dimanches le répandent coquettement par les campagnes poétiques, avec une grande écharpe rouge en bandoulière et un ceinturon bien blanc.

          Les grandes occasions réunissent solennellement les soldats anglais sur un pré vert où ils s’offrent officiellement toutes les fantaisies suggérées par l’échauffement des imaginations militaires des jours de fête et de grand soleil. Ils placent, devant les compagnies étincelantes, un bouc blanc frisé comme un ange, parfumé, lavé au savon Lux par des blanchisseuses brevetées, qui le font ensuite sécher sur l’herbe, en l’arrosant toutes les cinq minutes, comme on fait pour les linges précieux.

          Le soldat anglais met en tête de sa musique un cheval savant qui connaît toutes les danses modernes. Il charge le cheval d’une grosse caisse double, habillée de brocarts, d’or et de pierreries, et il confie l’usage du tout à un acrobate sévère qui décrit des 8 avec des mailloches, comme un artiste de music-hall ; après quoi, le soldat anglais se revêt d’une peau de tigre et considère, avec une curiosité poliment réprobatrice, la masse des civils réfractaires, qui ne s’habillent pas de la dépouille des bêtes, sans doute pour se faire remarquer.

          Cela pourrait être ridicule, en réalité, c’est charmant.

          *

            *     *

          Le ministre du soldat anglais est venu lui rendre visite, ce matin, à Dotzheim, près de Wiesbaden, dans son camp vert, orné de bandes blanches, pareil à un terrain de football avec des petits drapeaux pour les touches et des tribunes de toutes les couleurs. Le ministre du soldat anglais n’est pas vêtu de la dépouille des tigres. Il s’appelle le très honorable sir Laming Worthington-Evans. À son âge, on se contente de l’habit. C’est un vieux monsieur à gilet blanc, avec une petite moustache grise, un gibus éblouissant et ce sourire parfait de vieux lord qui recueille dans les romans anglais des orphelins romantiques, voués à des destins brillants.

          Quand le ministre, dans son auto, passe devant le front des troupes, la musique joue des airs de valse. On envie à l’Angleterre cette façon d’être si gentiment solennelle. Défilé, géométrie implacable, bannières violettes, Union Jack resplendissants, licols blancs, cartouchières blanches, peaux de tigre, baudriers verts ; le timbalier fait des prodiges.

          Il ne manque que le bouc admirable du régiment aux rubans noirs. Et ces beaux officiers de Highlanders, luxueux comme des images de magazines, qu’on peut voir dans les palaces, avec leurs vestes rouges et leurs genoux rouges de rugbymen, et leurs poignards ornés de pierres précieuses. Cette queue de renard blanc, qui pend sur leur kilt historique, taillé dans un arc-en-ciel écossais.

          Le panorama brode sur un horizon vaporeux des collines bien nettes, comme dans les tableaux historiques où le peintre soigne la géographie. On a l’impression que la Tradition, échappée de son île, vient de fouler ce pré rustique où s’éloignent des chevaliers et des fanions.

          Cinq officiers m’ont assuré qu’il est impossible d’interviewer le ministre britannique. Pour sauver l’honneur de la presse, je fais une tentative désespérée :

          — Monsieur le ministre, je voudrais savoir…

          — Assurez vos lecteurs de ma sympathie cordiale…

          Journal de l’Est, 7 août 1927

        

      

    

    
      À Joseph-Antoine Durbec

      
        Janvier 1928

        Où est-il, cet heureux temps (de Berlin) où nous collectionnions les canards à bec aimanté, les tempêtes de neige artificielle, les coraux jaunes et les journaux berlinois, où nous enterrions Mme F. au sein de discours pompeux, où vous tâchiez d’éliminer d’un appareil de TSF dissimulé dans des tiroirs le ronflement d’une machine à pétrir le pain ?…

        Alors la Pariser Deutsche Zeitung s’inquiétait de mes activités littéraires ? C’est bien bon à elle. Qu’est-ce qu’elle disait ?… Elle me traitait sans doute de Français superficiel et inconsistant…

        J’ai plaqué La Revue rhénane. Cette existence anormale d’Allemagne, ces ratatouilles détraquantes, ces fumeries abrutissantes… J’en avais plein le dos, complètement. Je devenais neurasthénique. Je vais louer une cahute en pleine brousse… et j’y vivrai du produit de ma pêche, de ma chasse, de mes articles et de mes traductions…

        Je lance Kafka, un grand écrivain allemand (voyez La NRF du 1er janvier). J’ai refusé il y a huit jours un poste de rédacteur aux Affaires d’Alsace-Lorraine. Vous voyez donc que c’est sérieux. Je m’établis littérateur rural en attendant que l’appel de la route sonne à nouveau…

      

      
        La voix de l’Ouest

        Loin des abreuvoirs flamboyants, il y a là-haut, sur les montagnes symboliques, des hommes aux yeux d’enfants de chœur parmi les sapins absolus et les glaciers.

        Nous sommes partis pour les voir derrière des locomotives sombres, lancées sur des voies rectilignes, emportées par leur élan, prêtes à crever le couchant rouge comme un cerceau en papier, des locomotives silencieuses et téméraires dont on pouvait tout espérer. L’Ouest était plein de signes et de lueurs, pavoisé d’une signalisation miraculeuse. Quel est ce message intransmissible ?

        — La voix de l’Ouest, m’a dit la vieille demoiselle prussienne.

        C’était au wagon-restaurant.

        *

          *     *

        — La voix de l’Ouest ?

        — Oui, on l’entend quelquefois, le soir, en été, quand il a fait très beau dans la journée et qu’on a joué beaucoup de musique. Vous savez, nous autres Allemands, nous communiquons avec la terre par des sens que vous n’avez plus. Si nous parlons toujours de l’Urmensch, l’homme originel – un sujet tellement actuel –, c’est parce que nous en sommes plus près que vous. Nous entendons encore pousser les plantes. Mais vous êtes un Français frivole, vous niez sûrement la métempsycose. Je vous apprendrai la recette des beignets berlinois.

        — Non, mademoiselle. Foin des pâtisseries frivoles et des beignets superficiels, racontez-moi la voix de l’Ouest. Je suis ce voyageur novice et romantique qui écoute sous la tente en poil de chèvre les récits du caravanier.

        — J’étais si jeune alors, dit-elle. J’étais posée aux pieds de l’existence comme devant l’arbre de Noël.

        Et comme on arrivait à la fin du repas elle me raconta toute sa vie entre la poire et le fromage.

        La vieille demoiselle avait des cheveux splendides, on aurait dit l’« après » du Pétrole Hahn qui trône à la page des réclames entre les pieds malades et les poitrines de 1905. Quelque chose, aussi, d’ardent, de discipliné, d’idéaliste. Elle faisait des gestes poétiques, et, dès qu’on parlait de choses de l’âme, lançait les bras au ciel avec un grand élan ; une exaltation la portait toujours ; elle était théosophe et végétarienne ; elle se nourrissait de purées légères, d’idéal et de légumes bouillis ; c’était l’ange de la pédagogie primaire ; elle avait pris pour devise cette maxime de Félix Pécaut : « Il faut atteler sa charrue à une étoile. »

        *

          *     *

        Une place de Berlin porte le nom de son oncle qui fut ministre. À Magdebourg, dans le jardin discipliné de son père, le colonel d’artillerie, elle avait seize ans. La Prusse venait de vaincre la France. Elle voyait l’Allemagne posée sur l’Europe comme une tonnelle pacifique sur la terrasse d’une brasserie où des botanistes en chapeau vert pomme discutaient de la subjectivité du monde avec des poètes qui allaient pieds nus pour des raisons d’hygiène métaphysique. Des étudiants venaient la nuit donner des sérénades aux pensionnaires adolescentes de l’Institut Schiller ; ils avaient des petites casquettes de toutes couleurs et des rubans brodés de devises à leurs guitares. Les parents de la petite la traitaient de « Romane » et de « Fille du Sud » à cause de ses yeux d’Italienne. Un opticien (« Les opticiens sont tendres », me dit-elle) lui avait donné des rossignols aux ailes coupées qu’elle soignait dans son jardin où ils sautaient « comme des prima-ballerines ».

        *

          *     *

        Le soir de son anniversaire de naissance on lui avait offert un gâteau planté de seize bougies bleues – elle s’était mise au balcon avant d’aller au lit : c’était par un grand clair de lune –, la fontaine qui fait son bruit monotone ; les amoureux sur les chemins bien tenus ; les champs paisibles et la grande aventure des âmes fatiguées de leur bonne éducation qui cherchent un bonheur par-delà la discipline, une pointe où accrocher leur cœur comme des anneaux à la foire.

        Et voici qu’elle entendit du côté de l’ouest un son ténu, pur et fragile qui s’évadait comme une fusée mélancolique, différent des bruits familiers, sensible seulement aux oreilles poétiques, comme d’un cristal qu’on eût frappé à l’horizon. « C’était l’appel de l’Ouest qui montait avec un léger accent exotique, dans l’odeur des roses et le parfum des rossignols. Et j’ai vu derrière la barrière du jardin une femme en bonnet phrygien, comme la Marseillaise de Daumier, en robe claire, avec des yeux tristes et splendides, des cheveux châtains et des mains blanches, qui me tendait les bras dans l’ombre et qui m’appelait avec des z et des j un peu sifflés comme je n’en avais jamais entendu. »

        Alors elle ne sut pas résister, elle s’abandonna toute ; elle dénoua ses cheveux comme une jeune fille au soir de ses noces, et ce retour à la nature fut le signal de toutes ses folies ; elle se regarda dans la glace et se trouva pareille à Sarah Bernhardt ; elle voulut se consacrer à de grands travaux où faire rayonner son âme ; et dès lors elle n’eut de cesse qu’on ne lui eût accordé la permission de partir pour la France dans une école normale, car c’était ce qu’elle concevait de plus beau : une sorte de paradis terrestre où des jeunes filles aux âmes ardentes apprennent, sous la direction de maîtres zélés qui ressemblent à Félix Faure et de maîtresses avides de sacrifice faites à l’image de Clara Ziegler, les principes de la morale et de la pédagogie ; elle disait dans un grand élan :

        — Je veux revivre dans le corps d’une grande cantatrice ou d’une directrice d’école normale !

        — Les Français sont des hannetons fous. En France tu tomberas dans les mains des jésuites, répondait le colonel luthérien.

        *

          *     *

        Mais rien n’y fit ; ni les sermons du pasteur dérouté, ni la promesse des malédictions paternelles, ni le monocle du jeune lieutenant plein d’avenir. Et un soir elle partit de la gare de Magdebourg comme pour des fiançailles, malgré les larmes de sa famille et la terreur des jésuites, avec sa petite valise, ses cheveux splendides et son enthousiasme pour Schiller. Elle emportait dans son sac de voyage une plume de ses rossignols infirmes, une chemise de nuit, une boîte de pâte dentifrice, une rose du jardin de son père, tout ce dont une jeune fille idéaliste a besoin pour se faire enlever.

        Mais elle partait vers l’Ouest plein de flammes et de prestiges où le soleil derrière les Vosges bleues sombrait en lui transmettant des signalisations exaltantes.

        Je laisse cette histoire vraie à l’état pur.

        *

          *     *

        La voix de l’Ouest est ce son ténu que les jeunes Allemandes idéalistes entendent par les soirs d’été particulièrement romantiques dont le lyrisme pèse trop fort sur le cœur des adolescentes ; alors elles dénouent leurs cheveux, elles sortent en grand silence de la maison de leurs parents ; elles attellent leur étoile à leur charrue ; elles partent sur ce char magique comme un symbole de l’agriculture éclairée par l’astronomie.

        La voix de l’Ouest ? Quelque résonance à l’horizon, mélancolique, comme le ranz des montagnards suisses, la raison d’être des désertions sentimentales, le rappel des idéalistes sporadiques, le diapason des nostalgies vespérales, le « la » du concert occidental.

        L’Alsace française, 1er octobre 1927

      

      
        Les deux cimetières de Darmstadt

        Dans le cimetière de la forêt, plein de sapins noirs et d’herbes aromatiques, les lapins sauvages dont l’Allemagne méprise la chair sautent les allées, dérapent dans le sable et se perdent dans l’herbe comme des balles de tennis.

        Les roses trémières flambent sur les sapins en hémicycle, pareilles à des candélabres solennels. Des rideaux de buis noirs brodés de croix blanches s’incrustent dans un ciel d’émail autour d’un immense amphithéâtre de tombes étagées sur des gradins géométriques : ce sont les sépultures des soldats allemands morts à Darmstadt. On dirait le stand de la guerre dans une exposition bien tenue. On les a réunis ici en rangs serrés, sur ces estrades imposantes, comme des étudiants dans une salle de conférences, mais horizontaux, les mains jointes pour quelque leçon solennelle dont les vivants ne profiteront pas. Les carrés de buis sont posés là, parallèlement, comme les cahiers sur les tables dans une classe très sage, avec des noms sur des étiquettes, en gothique soignée. Un professeur invisible enseigne la docilité, la discipline… les mouches bourdonnent autour des fleurs. On sent qu’une administration rigoureuse a compté ses morts avec exactitude pour les répartir en demi-circonférences concentriques et donner à chacun sa part réglementaire de marbre, de verdure et d’honneur. Ils dorment dans une gloire symétrique comme les lits de la chambrée, sous les buis ras.

        *

          *     *

        Quelques croix sur la terre nue, comme des salades dans un jardin dévasté, un petit monument de pierre, une note pauvre et pathétique : c’est le cimetière des Alliés morts en captivité à Darmstadt. Les morts français ont été rapatriés : il ne reste plus sous leur croix matriculée que les Italiens aux noms emphatiques, dépouillés de leurs pèlerines éloquentes, enfouis sous terre comme des médailles antiques avec leur profil d’empereur et leur teint pâle, et les Russes excessifs, morts à l’hôpital quatre par quatre, comme ils tombaient à la bataille, largement.

        Mais les noms des Français sont restés sur la pierre du monument érigé à leur mémoire par deux prisonniers, Dastugue et Le Gall, ancien prix de Rome, des noms comme on les entend à l’appel dans les écoles ou dans les casernes de France : Mazure, Tirel, Receveur, Dupuis, Roques, et dont les syllabes sonnent ici comme un souvenir. Deux cent cinquante noms inemployables en Allemagne. On les avait déjà entendus quelque part ; on revoit des fermes peintes au lait de chaux, des enseignes de coiffeur ou de boulanger dans des rues de province nostalgiques ; on imagine, dans le camp des prisonniers, les allées et venues au cours desquelles ces noms détachés des enseignes françaises ont été portés encore par des vivants… la plaque d’identité, le livret individuel… À côté des noms d’Ivan Sokolow et de Guido Bardini, celui de Gustave Lafons semble insister par son impersonnalité modeste ; on voit, à la portière d’un train qui passe, le visage d’un réserviste sourire avec cette expression dont on a su depuis que c’était celle des hommes qui ne revenaient pas ; des cheveux et des yeux châtains comme c’était la mode en France à cette époque, des petites moustaches de moniteur de gymnastique comme sur les manuels militaires… Une odeur légère de brouillard et de scaferlati8 dans la capote… « Écrivez vite… » Les roses de la gare, les marronniers, le timbre qui bat comme un cœur de femme… « Si encore il était dans l’artillerie… » Il est mort le 15 novembre 1918 quatre jours après la guerre. C’était une époque mortelle pour les garçons de vingt-cinq ans.

        *

          *     *

        Devant le petit monument tragique, je songe à cette épitaphe d’un légionnaire qui, dans sa progression restrictive, cerne de plus en plus le point culminant de la grandeur : « Il est mort pour la cause générale du Droit et de la Bienveillance parmi les hommes. »

        La cause générale de la Bienveillance… Mais qui y songe ?

        Et si elle débarquait, la bienveillance, un soir, si elle débarquait un soir du train de 5 heures, dans la petite gare où le timbre trille entre les marronniers, si elle débarquait par erreur avec ses gros galons de cause générale, son air grave, son sourire timide et ses yeux intelligents : « On m’appelle la Bienveillance ; c’est Gustave Lafons qui m’envoie », qui oserait lui refuser sa place ?

        À elle, qui vient pour relever Gustave Lafons, chef de file de trente cadavres, mort à l’hôpital de Darmstadt pour la franchise des poignées de main, pour la politesse des pensées, pour le sourire de porte à porte.

        La Revue hebdomadaire, 14 septembre 1929

      

    

    

  




    
    

      
        1. Extrait du poème « Sonnets torrides » : « Les Voyages » d’Henry Jean-Marie Levet (1874-1906) : « L’Armand-Béhic « des Messageries Maritimes » / File quatorze nœuds sur l’Océan Indien… / Le soleil se couche en des confitures de crimes, / Dans cette mer plate comme avec la main. » (Cartes postales, Paris, Gallimard, 2001, p. 93) [NdÉ].

      

      
        2. Nom d’un guide de voyage en format de poche (du nom de son créateur, l’Allemand Karl Baedeker) [NdÉ].

      

      
        3. Unter dem Freiheitsbaum (« Sous l’arbre de la liberté »), paru en 1922.

      

      
        4. Voir « Ein berühmter Räuber », Südwestdeutsche Korrespondenz, Darmstadt, Mathildenstrasse 51, 12 novembre 1906.

      

      
        5. Il s’agit d’Arno Breker (1900-1991) [NdÉ].

      

      
        6. Conseil municipal [NdÉ].

      

      
        7. Régiment d’infanterie chars de marine [NdÉ].

      

      
        8. Tabac brun à fumer [NdÉ].
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        DES FAKIRS À LA SVASTIKA (1933-1939)
      

      
        

        

      

    

  



  
    L’Allemagne mystérieuse

    
      Wotan et Schlageter

      L’Allemagne d’après-guerre fournit l’exemple d’un pays en transformation où toutes les possibilités ont droit de vie, de pâture et d’espoir.

      Léthargique, d’abord, amaigrie par la guerre, puis ranimée par le mieux factice de l’inflation, opérée sans anesthésie de l’hydropisie financière, fiévreuse pendant la stabilisation, elle avait cru un temps retrouver ses bonnes joues rouges grâce aux crédits américains ; ils sont, malheureusement, passés en achats de luxe. Pendant le carnaval, l’Allemand boit du champagne, quitte à mettre sa montre au clou ; sa montre, son lit, sa famille, ses rentiers, enfin le superflu : l’essentiel, c’est la grande façade, le parc municipal, le stade pour cent mille hommes, les gros appareils scientifiques, et les lentilles déformantes, bref, un standard américain ; quitte à crever parmi ses perspectives truquées.

      Le traitement était dangereux ; les feuilles de température redevinrent inquiétantes et les périodes de délire furent accusées par des manifestations tapageuses : la faim, la privation de service militaire, la xénophobie, l’amertume provoquaient une exaltation : crimes politiques, suicides et parades gigantesques.

      Les pharmaciens de l’âme sociale, caractérologues, phytérotistes et autres néo-asiatistes, avaient fait fortune au début en distribuant au peuple les pastilles lénifiantes du bouddhisme et les vins reconstituants du wotanisme. Il y avait des déprimés et des excités, des délirants et des débiles ; les deux remèdes firent fureur.

      Des épiciers vendirent, me dit-on, des bouddhas en savon destinés à populariser dans les cuisines le culte des rites végétariens. Conférences, discours, revues, dissertations… On ne savait plus à quel mythe se vouer, à quels opiums, à quelles magies. Il fallait, d’ailleurs, la fièvre calmée, faire absorber aux convalescents des vins toniques, des reconstituants énergiques, des aphrodisiaques généreux.

      Et ce fut un spectacle assez hallucinant, pour l’observateur perspicace, que celui de cette Allemagne à la dérive qui, brusquement, abandonnée de ses dieux, ressuscita en plein XXe siècle, pour sa consommation personnelle et exclusive, un wotanisme de conserve que les années n’avaient pas fait moisir.

      Mais que l’on songe à tous les cultes qui se fabriquaient en Europe dans le désarroi de l’après-guerre ! En Russie surtout, où l’athéisme neuf rendit la vie au paganisme et où les sorciers pullulèrent ; on parla même de sacrifices humains.

       

       

      En Allemagne, quelques nationalistes énervés commencèrent par inventer Schlageter. Travaillés par le besoin de styliser dans le sens épique et légendaire quelque saint patriotique qui pût faire figure de martyr national, ils héroïsèrent, pressés par la nécessité, la silhouette d’un certain Schlageter, qui vivait d’expédients douteux et de spéculations blâmables. Schlageter espionnait sans préférence marquée pour la France ou pour l’Allemagne, après avoir, en 1919, porté les armes contre son pays.

      Pendant la résistance passive, poussé par le besoin d’argent, il fit sauter un train français avec la complicité d’une douzaine de compatriotes qu’il livra tous à nos conseils de guerre, avant d’être fusillé lui-même par les Français, ce qui lui évita de l’être par les Allemands.

      Berlin se servit adroitement de cette désastreuse opération financière de son agent pour illustrer les thèses d’une propagande tenace. La presse allemande officielle, mal informée ou tendancieuse, le magnifia pour l’usage interne du pays. On lui dressa des statues ; les communistes, vivement blâmés par le ministère de l’Intérieur, en badigeonnèrent une en rouge ; bref, ce fut le héros du jour.

      En son honneur, à Dusseldorf, le lundi de la Pentecôte 1925, 60 000 civils allemands défilèrent, en tenue de campagne, avec le bidon, la musette, la toile de tente et tout le « barda ». Bien peu connaissaient son histoire. Mais ce détail importe peu : les hommages n’allaient pas au traître ; ils ne visaient que l’assassin.

       

       

      On sait que, depuis, Schlageter est encore monté en grade au ciel mythique de l’Allemagne. Tout cela sentait l’échauffement de cervelle. Mais la grande galéjade nordique fut l’exhumation de Wotan. Je ne sais quel chef d’association secrète, quel Aryen en Windjacke verte, l’a déterré comme une hache de pierre dans les sables de Königsberg.

      En tout cas, ce wotanisme actif ne fut plus le simple alcool littéraire d’avant-guerre, produit par la fermentation de réminiscences wagnériennes dans le cerveau d’un maître d’école congestionné. Ce fut bel et bien une religion réservée à l’usage des « Purs », comme permettaient de le constater certains passages gracieux des gazettes allemandes de l’époque, celui-ci, par exemple, et pour n’en citer qu’un : « Le Dr Karpa faisait partie de l’association des Purs, organisation réactionnaire qui ne s’étend pas seulement sur la Prusse orientale, mais se trouve également représentée à Berlin et fut fondée en 1922 par un ancien officier. Elle compte en Prusse orientale un grand nombre d’adhérents. Ses membres se distinguent par des idées assez saugrenues : ils ont organisé le culte de Wotan, siègent dans les Things et boivent dans des hanaps à hydromel. »

      Rien de plus charmant, d’ailleurs, et de plus appétissant, que ces mythologies wotaniques, illustrées par des professeurs enthousiastes de fortes femmes et de guerriers charnus, de nains barbus qui forgent des épées, de chars attelés de chèvres, de carnages, de beuveries et de nymphes nues qui ont l’air de faire de la réclame pour les pilules orientales sur des paysages miraculeux. Là, le géant Ymir, déréglé, tonitrue, là la vache Audhumbla lèche un rocher de sel ; le cheval Sleipnir a sept pattes, l’hiver de Fimbul dure trois ans, des loups dévorent le soleil et la lune comme de vulgaires mandarines, le vaisseau Naglfar est plein de cadavres, et le serpent Jormungand, enfant incestueux du loup Loki et de la géante Angrboda, crache du poison sur le Déluge. Wotan, lui, accoudé à sa fenêtre divine, envoie aux nouvelles sur le monde, comme deux pigeons voyageurs, les corbeaux Hugin et Munin, qui ne sont autres que la Pensée et la Mémoire.

      On aurait pu croire, cependant, que ces wotanismes littéraires restaient une distraction de lettrés et d’esthètes, une amusette pour les enfants, un jeu de désœuvrés artistes, un mah-jong pour les mandarins. Bien que la latitude brumeuse de la Baltique justifiât psychologiquement l’usage des rites scandinaves chez les amateurs de grands mythes, on eût pu croire que les bonnes recettes commerciales, la viande rouge et une hydrothérapie bien comprise auraient raison de ces excès. Malheureusement, la « conjoncture » ne fit qu’empirer en Allemagne, et le racisme, poussé jusqu’à l’extrême logique, donna naissance à l’hitlérisme. Il n’endigua pas, au contraire, la marée des courants mythiques, et nous verrons dans un prochain article quelles étranges fleurs ont pu croître dans l’imagination humaine à l’ombre de la grande façade que l’Allemagne étend au Nord : banque, caserne et maison spirite, bazar du rêve et de la brume, vaisseau fantôme dont la voile emporte à une vitesse tragique vers les destinées les plus folles un équipage halluciné.

      Le Moniteur, 24 août 1933

    

    
      Magies noires

      Je montrais, dans un précédent article, une Allemagne romantique et démâtée courant à ses destins tragiques sous les vents noirs d’une folie mythique. Et je sais bien ce qu’un Allemand m’objecterait : le « réalisme » de cette Allemagne. Ce réalisme est le plus monstrueux de ses mythes. Je ne suis pas un germanophobe malgré l’ironie de mes discours ; je ne suis pas insensible à certaines misères qui ont désaxé ce pays dont l’équilibre est dans le désordre ; mais ses médecins veulent soigner au fer rouge la plaie qu’il a lui-même ouverte.

      C’est un pays d’essence tragique amoureux de son propre mal.

      Voyez ces hordes d’étudiants carnavalesques qui escaladent le Brocken pendant la nuit de Walpurgis pour une parodie de sabbat. Là-haut, sur la cime pelée battue des vents et des tempêtes, elles vont déchaîner un obscur appétit de rire noir et de chaos. Des trains transportent des armées de gens costumés, pêchant au bout de leurs lignes, à travers les portières, des étoiles de carton, des saucisses de Francfort ou d’étranges bonnets en papier. C’est le goût du carnaval, sans doute, du Moyen Âge, du travesti, qui se délivre dans ces jeux ; mais aussi, par quelque côté, un besoin faustien de ténèbres.

      On m’assure, et j’ai pour le croire les meilleures raisons du monde, que des prospecteurs de religions, des sourciers de la métaphysique, vont chercher sur le sol nordique la trace des vieux dieux barbares qui ont laissé sous ces latitudes l’empreinte de leurs orteils nus. On cherche un dieu de circonstance propre à galvaniser l’énergie nationale, un dieu raciste et orthodoxe, guerrier, brutal et maladroit.

      Les freudistes, les spengleriens, les obsédés de la fin du monde, obéissent, me semble-t-il, à un même appétit de mythes. Le mythe, l’Allemagne en est gorgée.

      Écoutez ça, c’est édifiant : j’emprunte le récit au grand reporter qu’est Zischka :

      « Nous étions six dans un coupé du train qui mène de Berlin à Trebbin. On ne parlait que de Josef Weissenberg et tous voulaient aller à Friedenstadt, une colonie que le prophète avait créée et où habitaient aujourd’hui trente mille de ses disciples… sur cent vingt mille âmes qu’elle possède. Dans cette ville, il y a un musée et l’église principale du culte : une grande salle de garage transformée… Devant cette église, il y avait, le dimanche 10 juillet 1932, trente-deux autos de grand luxe… Et dans la salle environ mille croyants… Des draperies bleues couvraient le mur vis-à-vis de l’entrée : un crucifix énorme et une statue représentant Jésus-Christ. À côté, dans un paysage de montagne artificielle fait de papier peint et de carton, l’image d’un homme de courte taille et corpulent… À droite, un autel avec des candélabres électriques ; à gauche, une femme lourde et vulgaire, la prêtresse. Elle s’appelle Grete Müller, et son physique correspond bien à son nom. Le corps épais, trop bien nourri, est enveloppé dans une robe bleue. Elle a quarante ans environ. D’une voix monotone, elle débite des phrases sans suite. Parfois, elle pousse des cris rauques… “Qui suit Josef Weissenberg n’a plus de peine… Ni misère du corps, ni celle de l’esprit…” Elle vocifère d’une voix inhumaine et oppressée. C’est le signal pour les “croyants”… Ils se mettent en transe pour se consacrer à une ivresse invraisemblable… Des femmes et des hommes, avec toutes leurs décorations de guerre sur la poitrine, des garçons en costume de cuir, des motocyclistes commencent à balbutier et à balancer leurs corps de droite à gauche et de gauche à droite… Des femmes roulent sur le sol, des hommes poussent des cris… La prêtresse, devant l’autel, est devenue blanche, extatique, presque inerte…

      — Libère-nous, laisse-nous être unis, crie-t-elle…

      À ce moment, Weissenberg lui-même jette des cris dans la foule.

      — Court-circuit, court-circuit, dit-il d’une voix claire.

      Et il commande :

      — Coupez la ligne qui vous unit avec les esprits…

      Et il touche la prêtresse qui se tait en chancelant, le visage couvert de sueur, les yeux morts… Grete Müller s’assied. Ceux qui ont roulé par terre se relèvent. Huit trombones prennent la place de la prêtresse. Puis on chante et on dit un Pater. »

      Rien là-dedans qui sente le christianisme ; le curé d’Ars faisait moins de bruit. J’y vois plutôt une parodie païenne, une fête noire pour les nerfs de la foule. Trombones, convulsions et croix de fer…

      L’Esprit vient « à pas de colombe » : c’est Nietzsche lui-même qui l’a dit.

      Qu’est-ce qu’un prophète qui tape sur une grosse caisse ?

      Nous le verrons la prochaine fois.

      Le Moniteur, 28 août 1933

    

    
      Le prophète Weissenberg, qui se fait passer pour le messie

      Je parlais récemment de l’hystérie qui se déchaîne dans les réunions de Friedenstadt sous l’influence plus ou moins magnétique du prophète ou de la prophétesse. Plutôt qu’à des fêtes religieuses, on songe ici à ces sombres mystères que certaines sectes des Balkans célèbrent au sein de la démence et qui se terminent par des mutilations.

      Mais qui sont ces prophètes de square, de bal public ou de réunions secrètes pour parvenir à se faire prendre de la sorte pour des messies, et promener des frissons sacrés sur les nerfs d’une foule en délire ? Des fakirs, des derviches tourneurs ? Même pas. Sont-ils marqués d’une façon inquiétante par un destin mystérieux ? Ont-ils un signe, une auréole ? Pas davantage ; parfois un casier judiciaire.

      On avouera que ça ne suffit pas. Mesmer, lui, avait son baquet, Cagliostro son envergure, et Mahomet son djinn. Les derviches de l’Europe centrale ou balkanique se présentent, au contraire, sous un jour étrangement quotidien et bourgeois ; Weissenberg, pour prendre un exemple, ressemble – comme M. Deibler – à un brave professeur de 3e ; il ne lui manque que des manches en lustrine pour avoir l’air d’un employé de ministère à l’ancienne mode. Sa bonne moustache, son front nu, son ventre honnête, et ses solides godillots à double semelle vont droit au cœur des citoyens conservateurs et à l’âme des mères de famille. Rien de satanique dans son col empesé, rien d’inquiétant dans sa terne cravate, rien que d’anonyme dans son veston à trois boutons.

      Pourtant, autour de lui, l’atmosphère se transforme. Une aura fait tache d’huile et ravage l’assistance.

      « Une femme se lève, extatique et délirante. Elle commence à battre l’air de ses bras, comme un oiseau… D’autres l’imitent… Des cris et des soupirs, des sanglots et des rires nerveux… Avec la vitesse d’un éclair, l’ivresse gagne toute la salle. Les lourdes femmes allemandes tournent leur corps gras comme les derviches asiatiques. Le chaos semble inévitable, la salle est pleine du bourdonnement de toutes ces voix folles… Mais, dans toute cette folie, la voix d’un sous-officier, la voix rude et froide de Weissenberg jette le mot : “Coupez… coupez…” Et tout le monde se calme… Tout le monde a coupé le contact avec les esprits et, au lieu d’une horde sauvage, il y a une assemblée de petits-bourgeois… »

      *

        *     *

      Quel est donc le secret de ces prophètes ? Le culot, puisqu’il faut l’appeler par son nom. Il est malaisé, tout au moins, de discerner une autre explication à un succès si magnifique.

      En ce qui concerne Weissenberg, il n’y alla pas par quatre chemins : il aurait pu se donner pour l’ombre de Cromwell, pour le reflet de Frédéric II, pour la réincarnation de Moïse ; il préféra faire les choses en grand et se faire passer pour Dieu lui-même. Comme ça c’était définitif.

      Voici ce qu’écrivaient, dans son propre journal, des rédacteurs qui n’y allaient pas de main morte :

      « Le Christ est revenu. Depuis soixante-seize ans, l’esprit de vérité de notre Sauveur vit dans le corps de notre divin maître, Josef Weissenberg. Nous tous qui avons la grâce de reconnaître ce nouveau messie, nous serons libérés de toutes les tyrannies… »

      Et des messieurs fort distingués apportaient à ces réunions le renfort de leurs calvities, de leurs lorgnons et de leurs croix de fer de première classe.

      On discerne, d’ailleurs, dans ce club ésotériste, je ne sais quel accent pickwickien, une espèce de bonhomie, un petit côté joueurs de quilles assez bourgeoisement solennel, un goût des insignes, des lunettes, qui étonnent dans cette atmosphère de sorcellerie, de politique et de tables tournantes. On songe un peu à une épicerie qui, soudain transformée par un vent de l’au-delà, entrerait en transe d’un seul coup, et dans laquelle – apocalypse de Breughel – les haricots prophétiseraient, les biscuits parleraient trois langues, et le hareng saur, pris de vertige, annoncerait la fin du monde au premier round.

      Le Moniteur, 2 septembre 1933

    

    
      La grande prêtresse Müller

      Il faut voir la photographie de la grande prêtresse Grete Müller, saisie, au plus vif de l’extase, au plus profond du vertigo : un sac de farine inspiré imiterait assez bien son style. Tout ça parmi des candélabres, un guerrier de bronze casqué portant trois bougies enflammées et un poêle – genre Godin – dont le tuyau part en oblique à côté d’une chaise de restaurant de province.

      C’est un tableau dont les fervents se lassent si peu qu’il est reproduit vingt-six fois dans le musée de la secte de Friedenstadt. Car, pour soutenir concrètement le côté pratique de l’entreprise, Weissenberg dispose d’images et de statues qui ne permettent aucune confusion. Là, tout est net, précis, réglé par une hiérarchie savante : il y a Dieu d’un côté, Jésus, et de l’autre Dieu, Weissenberg, désignés du même nom de « Gott », et, un peu au-dessous, des croyantes en robe blanche ; le tout entouré de banderoles, de bannières, de livres saints, d’inscriptions et d’allégories, d’anges militaires, casqués, bottés et chevelus, avec des ailes de saint Michel, à faire frémir les pires amateurs de mauvaises imageries ; Weissenberg, lui, au milieu de cette débauche de costumes mythologiques, reste en veston et en manchettes, un livre sous le bras, l’air un peu ahuri. Il y a de quoi.

      Les anges casqués sont, d’ailleurs, assez symboliques. L’armée inspire beaucoup cette équipe de spirites. Le ton du maître est militaire, et les clients viennent au rassemblement couverts de décorations. Weissenberg se fait photographier avec une certaine prédilection en uniforme de la garde ; le musée s’orne de canons, des portraits des Hohenzollern et d’as de l’aviation allemande.

      Quand j’ajouterai que Weissenberg guérit les gens, fait parler l’ombre de Luther ou de Guillaume, les personnages de la Bible, Bismarck et autres chanceliers, que la prophétesse, inspirée, parle comme une table tournante et marie, en ses somnambuliques discours, l’Écriture sainte à la politique franco-allemande comme l’huile au vinaigre de bois, on admettra facilement que la salade de Friedenstadt est une des plus variées du monde et des plus solidement corsées.

      Et comment devient-on prophète ? Il semble, dans le cas de Weissenberg, que cette vocation soit incertaine et qu’il faille la chercher longtemps. Successivement berger, maçon, garçon de café, il ne la trouva pas au milieu des moutons, non plus que dans la pierre de taille, ni dans les demis au col mousseux. Il la découvrit dans le scandale, en soignant un pauvre diabétique par des emplâtres de fromage blanc. Détail coquet, ce malade était un pharmacien. L’eczéma ne guérit pas ; mais le pharmacien mourut. Serait-il mort sans le fromage ? Weissenberg eut six mois de prison pour avoir causé le trépas d’une petite fille à la mamelle dont il soignait la cécité par des méthodes d’un autre âge. Il lui mit tant de fromage salé sur les prunelles que la pauvre gamine en périt.

      Il faut croire que les familles étaient bien enthousiastes de ces trépas au fromage blanc, car ce furent elles qui provoquèrent une révision du procès qui se termina par l’acquittement de l’accusé.

      *

        *     *

      C’était la gloire ou tout au moins la belle réclame.

      Weissenberg, dont le nom, à une lettre près, signifie « Mont-Blanc » en français (c’est d’ailleurs le titre de son journal), devint le point culminant de l’Alpe mythologique.

      Ce nom de stylo et de grande montagne a de quoi réjouir Mac Orlan.

      Tout aussi bien d’ailleurs que ces motocyclistes casqués de cuir et ces fonctionnaires solennels se trémoussant comme des Arabes en prière aux pieds d’un petit homme adipeux qui a su tirer du fromage blanc une réputation de prophète.

      Ces choses-là vont plus loin qu’on ne le croit.

    

    
      Le Nain de bois et le crayon de l’éternité

      Les horizons de l’Europe centrale sont si confus, si brouillés, si extravagants, ils peuvent servir de toile de fond à de tels spectacles que l’inadmissible lui-même, sur cet arrière-plan nuageux, devient banal et monotone comme un square de petite ville à 3 heures de l’après-midi. On se demande parfois où le sérieux finit et où la plaisanterie commence. On songe souvent à une mystification cubiste. Mais Hitler a blâmé le cubisme comme une décadence répugnante. Il faudrait donc admettre le sérieux. Il existe en tout cas, dans les manifestations rituelles des nouvelles sectes allemandes, comme je le signalais à propos de Weissenberg, un mélange surprenant de bourgeois et de loufoques. Nous connaissons en France aussi ces démences au nom de l’art, de la jeunesse, de tout ce qu’on veut : c’est la maladie des jeunes chiens, et il faut même douter de ceux qui ne passent pas par elles. Mais elles n’ont qu’un temps. L’étudiant romantique, qui s’est déchaîné aux « Quat’z’Arts » dans le costume du roi Teutobochus ou qui a rénové d’un seul coup toutes les données de la poésie dans une revue confidentielle et éphémère, finit en général assez bourgeoisement dans une robe de magistrat ou une redingote de notaire. L’Allemand persiste, et c’est dangereux. Il y a cinq ou six pubertés au cours de sa faible existence. Goethe en est l’exemple frappant ; mais avec Goethe, c’était tout bénéfice ; c’était l’art qui en profitait. Quand ce n’est pas l’art, la chose devient plus inquiétante.

      Que faut-il penser, par exemple, de ces « adorateurs du soleil », dont le Voilà du 17 juin publiait les photographies ? Ces messieurs, vêtus de cagoules, trônent devant les portes de bois d’un édifice assez bizarre, mais amusant, qui rappelle la baraque foraine et l’église russe. Ce sont les A-Ku-Hu qui n’admettent leurs adeptes qu’après une série d’épreuves au cours desquelles le patient, assis au fond d’une sorte de case, le nez chaussé de lunettes noires triangulaires, reste veillé par une chandelle sous l’œil rond d’un de ces hiboux qui prirent naissance en Allemagne et qu’on fabrique depuis en France : ils sont faits d’une pomme de pin, surmontée d’une tête étrange dans laquelle on plante une bougie. Celui des A-Ku-Hu porte aussi le capuce et un ordre fort distingué dont l’insigne triangulaire pend sur son ventre au bas d’un collier d’or. C’est le « Nain de bois », puissant fétiche. On jure fidélité à la « Constitution » et les néophytes s’inscrivent sur le registre des adeptes avec le « Crayon éternel », une espèce de crayon-réclame, gros comme la cuisse de Carnera et orné au sommet d’une immense roue festonnée. Ils doivent ensuite rendre hommage à leurs idoles avec des agenouillements et des prosternations aussi plates que celles d’un moine tibétain en face d’un lama de première classe.

      Tout cela sent le ballet du Bourgeois gentilhomme autant que la société secrète, et on se demande si le reporter photographique de Voilà n’a pas cherché à abuser de la crédulité publique. Si je retiens ces charmantes images, malgré le doute qu’elles m’inspirent, c’est que, même si elles sont truquées, elles nous offrent une synthèse décorative des spectacles que peuvent offrir les sanctuaires des sectes secrètes et que, d’après ce que nous avons vu, elles sont forcées dans le sens du vrai. En admettant qu’elles soient fausses, c’est en étant « plus vraies que le vrai », comme les personnages de Molière.

      Versons-les donc, sans trop de scrupule, à nos dossiers pour compléter notre catalogue en attendant de voir sous quels signes s’est épanoui finalement le besoin de fétiches de l’Allemagne.

      On pourra me reprocher de chercher dans des détails, voire des singularités, la cause de phénomènes d’ordre plus général ; je renvoie ceux qui me feraient ce reproche à la psychanalyse de Freud, qui est elle-même d’origine germanique.

      Le Moniteur, 12 septembre 1933

    

    
      Des fakirs à la svastika

      Nous avons vu que l’Allemagne est gonflée de mythes comme un furoncle de sanie.

      Je ne rappelle que pour mémoire le prophète Hanussen, qui est mort, et ces hindouistes-nudistes qui, dans le temps de la pire inflation, faisaient afficher des proclamations invitant le peuple à se mettre nu et à les suivre au nom d’un idéal d’hygiène et de religion. On les trouvait, en file indienne, au bord des fleuves, dans le costume du père Adam, cherchant Dieu dans les buissons de ronces ou dans le mystère des forêts. De temps en temps la police en coffrait une escouade, et les végétariens de la secte allaient continuer leur régime aux frais du peuple, à l’ombre de quelque cachot.

      Mais le fétiche définitif, celui qui a détrôné les autres, qui les combine et les résume, c’est la croix gammée de Hitler, la svastika, qui vient des Indes comme la plupart des vents mystiques qui ont soufflé sur l’Allemagne, bien qu’elle prêche un « dynamisme » tout opposé à la passivité de l’Orient. La svastika des hitlériens, symbole de la ruée « aryenne », se recommande des mêmes origines que les emblèmes des sociétés mystiques et des sociétés militaires qui assouvissaient auparavant le besoin de mystère et l’appétit de bataille des excités. Elle sent à la fois la Sainte-Vehme – ce conseil de guerre secret qui exécutait au coin des bois les « traîtres » de la Reichswehr noire –, le club des joueurs de quilles et le congrès spirite. Ce triple caractère a causé son succès.

      C’est un emblème qui a la frivolité décorative, mais aussi le « dynamisme » des ailes d’un moulin à vent. On le verrait fort bien sur l’écu de don Quichotte ou dans les boutonnières d’une paisible société de protecteurs du poisson rouge. Mais voyez ces crochets qui terminent la croix, comme un fléau en train de frapper. Ils veulent moudre, ils ont déjà broyé du Juif, du communiste. On les voyait déjà à Munich, en 1925, à la devanture des cafés qui interdisaient l’accès de leur salle « aux Juifs, aux nègres, aux Belges et Français ! ».

      La croix gammée a tout ramassé, tout résumé : Reichswehr noire, sociétés militaires et politiques secrètes, botanistes, adeptes des cultes nordiques, magiciens et fervents du « Crayon éternel »… On sent qu’elle a marqué le nord d’une boussole affolée par l’excès d’influences. Trop de signes avaient, jusqu’alors, guidé en zigzag, à travers la tempête, un bateau qui, dès maintenant, arbore brutalement à son mât le pavillon noir des pirates. Les deux tibias, la tête de mort sont le seul symbole qui puisse lui succéder si elle évolue logiquement. Ils effaceront les autres emblèmes, à moins de quelque revirement.

      L’Allemagne aurait pu choisir, pour changer l’échelle des valeurs, des étalons qui lui auraient fait une moins mauvaise propagande. Nul ne lui en eût voulu d’adopter l’énergie. Mais elle n’a désiré que la brutalité, qui en est la caricature. Elle a chassé ses médecins à coups de revolver ou de matraque. On sent que la foire assez tragique de l’après-guerre germanique, après avoir adopté pour décor la baraque de la Bonne Aventure, les sanctuaires plus ou moins exotiques des magnétiseurs de toute classe, et les stands de tir à courte portée, stabilise définitivement ses accessoires les plus dangereux dans les quatre murs d’une caserne.

      Thomas Mann avait mis en garde la jeunesse au carrefour qui devait l’aiguiller soit vers les valeurs brutales et mythiques, soit vers une sorte d’humanisme à tendances républicaines. Mais la jeunesse, dédaignant Athènes, s’est dirigée nettement vers Sparte. L’eugénisme et la « stérilisation », dont il est tant question actuellement en Allemagne, rappellent singulièrement les méthodes de sélection dont on usait à Lacédémone, en précipitant dans un gouffre les enfants qui, dès leur naissance, accusaient déjà quelque signe d’incapacité au service militaire.

      Mais Sparte n’exprime que la face la plus nette de l’Allemagne. La svastika désigne plus que Sparte. Elle résume dans son symbole le trouble halo dont trop d’expériences de tous genres, crimes politiques, cuisines magiques, ont entouré la réputation de Berlin. L’Allemagne est le cobaye de l’Europe ; elle s’est livrée sur elle-même à toutes les expériences risquées ; elle a bu de tous les poisons au nom de toutes les métaphysiques. Hitler n’a fait que ramasser comme un aimant toute la limaille mythologique qui traînait sur la table allemande, et voilà que cette table entre en danse, en transe, bientôt en convulsion, comme un guéridon à trois pieds sous la main d’un médium tenace.

      Ce que je voulais souligner ici, c’est que l’avènement de ce phénomène inquiétant n’avait jamais cessé d’être sollicité par l’évolution mythique de l’Allemagne.

      Le Moniteur, 14 septembre 1933

    

  

  
    Paris-Berlin 1935

    J’arrivai à Berlin, il y a déjà dix ans, en compagnie d’un chamelier du Sahara qui trouva cette ville peuplée. C’était une impression fort juste. Panoptikum des noirs septentrions, Berlin délirait dans la brume et dansait sur les ruines du mark, au son de musiques américaines, donnant le spectacle confus d’une ivresse mélancolique. Elle liquidait en falbalas les vieilles valeurs. Des spectres miséreux rôdaient dans les entractes : prophètes, mendiants, bouddhistes en redingote, savants râpés, chômeurs, bourgeois en mal de Nirvānas obscurs. Les casquettes étaient plates comme les sables du Nord. Les faux cols étaient durs comme les lois de la jungle. Mouillé de ferveur, on s’écorchait la nuque pour voir passer aux cieux le Zeppelin géant, carpe d’argent mythologique, le plus beau dirigeable du monde.

    Aujourd’hui, nul ne lève la tête pour regarder ces gros avions qui bourdonnent de ville en ville comme des abeilles. Tempelhof est un port splendide, une clef de voûte des airs. Le service des transports s’est annexé le ciel. Berlin s’est marié aux nuages. Elle leur lance ses avions de partout, comme du pain aux petits poissons. Elle colonise l’altitude.

    Parti du Bourget à 2 h 15, je n’ai malheureusement pu voir d’un bout à l’autre à bord de l’avion d’Air France piloté par Engelhard et Le Plouhinec que le lait caillé des nuages rendu fluorescent par le soleil.

    En revanche, à Berlin, la pluie. La rue disciplinée fait des orgies d’hygiène. Un ordre lacédémonien préside aux rites de l’existence sociale autrefois confuse et mouvante. En somme, tout est devenu plus strict, plus net, plus ferme, plus concis.

    Il n’y a que la casquette qui échappe à cette ligne de la rigidité. Les principes sont devenus plus durs. La casquette est devenue plus molle. La casquette a des plis frivoles. Elle semble prête à s’envoler. On croirait paradoxalement qu’il y a de la Méditerranée dans cette casquette chiffonnée par la brise. Les seconds maîtres de Toulon la portent ainsi, travaillée par l’ondulation de la mer.

    Tout le problème allemand tient dans cette casquette molle. Quel vent torture-t-il ces plis ? Quel souffle ? Quelle inspiration ? Je ne dis pas, entendons-nous, que la révolution hitlérienne est une révolution de modistes. Encore a-t-elle les femmes pour soi. Mais c’est surtout, plus simplement, une révolution de jeunes gens, de sportifs. C’est le vent de l’avion, de la moto ou du canot automobile qui a imprimé sa trace dans cette étoffe toute neuve. C’est le même vent qui souffle sans doute dans la chevelure de Hitler. C’est le vent qui ne retournait encore que la casquette de Védrines sur les photos de 1918. C’est le vent d’un pays d’aviateurs.

    Le Petit Dauphinois, 20 juin 1935

  

  
    Sorcelleries berlinoises 1935

    Berlin se livre à l’allégresse que lui inspire la conclusion du pacte naval avec l’Angleterre. Le conseil de révision absorbe les jeunes gens sans autre histoire. La ville poursuit sous un ciel gris sa destinée de la journée. L’hygiène, l’ordre, la propreté, le chant des oiseaux, les marronniers sentimentaux président à ces ébats modérés et charmants. C’est un pays civilisé.

    Il y en a peu. On reconnaît le pays civilisé à une certaine disposition poétique des habitants, qui fait que, lorsqu’on leur demande son chemin, ils vous parlent des rossignols, du retard du printemps et de la température des plages de la mer du Nord.

    Tombé du ciel dans la nuit romantique avec une brosse à dents dans une serviette en cuir, je n’ai rencontré que des gens charmants, qui m’expliquaient les noms des rues, en effeuillant comme des roses les mille syllabes de ces substantifs compliqués, armés de crochets, de vrilles et de tenons, comme des ferronneries gothiques.

    Ils étaient en costume d’ennemis héréditaires : bottes, ceintures, médiévaux et d’une exquise courtoisie. Seul un monsieur qui n’était pas allemand me refusa l’accès de sa pension.

    — D’où venez-vous ?

    — De Paris, lui dis-je.

    — Et comment êtes-vous venu ?

    — Dans le dernier nuage.

    C’était pourtant la vérité !

    L’expression Augenblick signifie « un moment ». C’est le seul mot réellement important dans les entretiens germaniques. Il meuble la conversation. Il la pare et il la compose. Il la drape et la nourrit. On ferait le tour de l’Allemagne sans connaître d’autre vocable. Commandez-vous une escalope ? Le garçon répond : « Un moment. » Un autre « moment » pour les radis. Un autre pour les concombres au sucre. Il est toujours urgent d’attendre. C’est le propre de la méthode. Les Allemands sont cartésiens.

    Mais le téléphone vous donne Grenoble en cinq minutes. Les fluides surnaturels cèdent docilement aux moindres ordres des Germains. C’est le pays d’Hoffmann et des contes de fées.

    Ce caractère lent et magique de l’Allemagne se reflète dans la rue de Berlin. Elle est provinciale et féerique. Elle garde encore ce luxe de l’espace qui manque tellement à Paris, que dis-je ? ce luxe de l’espace ? ce luxe de l’immensité. Pour quelques marks, on a une chambre aussi vaste qu’un boulodrome, avec des fenêtres comme des portes cochères, des chants d’oiseaux et ces lits non bordés dont l’édredon, qui retombe toujours, se fixe au drap par un apparat de boutons de nacre qui me rappelle le manteau de mes cinq ans.

    Ce système présente un immense avantage. Il lie le sort du drap à celui de la couverture. Victime infortunée de cette solidarité, quand vous vous êtes tourné deux fois, vous n’avez plus rien sur le corps.

    Ce qu’il y a d’agréable, en revanche, dans ces chambres démesurées, c’est que vous pouvez remplacer vos minuscules exercices du matin – flexions de jambes ou torsions du cou – par un cent mètres ou une course d’obstacles. Rien ne vous empêche, si vous êtes bien en forme, de faire un tour de bicyclette entre l’armoire et le lavabo.

    
    *

      *     *

    Provinciale et féerique, Berlin possède également un côté démoniaque, une sorte de satanisme. J’ai été hanté bien souvent par le problème de la serviette berlinoise. Je m’explique. Tout le monde, ici : jeunes savants, militaires en promenade, tout le monde porte une serviette en cuir, un portefeuille de ministre, qui m’avait fait prendre d’abord la population berlinoise pour une assemblée de juristes ou un congrès de professeurs. Cette serviette insistante, emphatique, obsédante, persécute l’œil du touriste par son mystère raffiné. Arme sournoise, accessoire diabolique, elle vous pose une énigme crispante. Que portent cette jeune fille bien mise, ce militaire impeccable et discret, dans ce récipient scientifique ? Des bombes ? Des plans ? Des actes notariés ? Rassurez-vous : il y a deux pommes, un sandwich à la leberwurst, une gazette illustrée d’Ullstein et un roman policier d’Amérique.

    *

      *     *

    Un accessoire non moins hallucinant de la sorcellerie berlinoise, c’est le veilleur de nuit déguisé en uhlan. Cet ancien militaire chauve qui porte encore un dolman défraîchi, légèrement humilié par des boutons civils, mais qu’il brosse jusqu’à la moelle, apparaît au fond des couloirs comme un traître de mélodrame, armé d’une lanterne sourde et équipé d’une mécanique à marquer le temps, pour qu’on puisse contrôler d’une façon scientifique la fréquence de ses randonnées, l’abondance de ses sabbats.

    C’est le touriste des paliers. C’est l’alpiniste des mansardes, c’est le médium des cages d’escalier. Ce n’est pas autre chose qu’un graphique vivant, un appareil enregistreur, mais dans la note ésotérique, un ectoplasme automatique, une horlogerie spectrale. Il n’en est pas plus fier pour ça. Il exerce ses fonctions avec une discrétion, une modestie qui confinent à la poésie. Il caresse sa grosse moustache. Il regrette son jeune temps avec des proverbes usés qui jaillissent de sa bouche comme d’une boîte de cachous, puis il tourne sa manivelle, pique je ne sais quoi dans un compteur, chef-d’œuvre de la mécanique, et disparaît dans la muraille courbe, comme le Juif errant.

    Le Petit Dauphinois, 21 juin 1935

  

  
    L’Allemagne attend la réponse de la France

    Que le lecteur veuille bien m’excuser de ne pas lui fournir un tableau pittoresque. Il me paraît en ce moment plus urgent, plus utile et plus digne de ses soucis de lui parler des réflexions que m’ont inspirées ce retour à Berlin, les comparaisons que j’ai pu faire avec des gens de toute sorte et de toute nationalité, Français, Allemands, diplomates, journalistes, menu peuple ou membres galonnés du parti. Aussi bien, dans l’air de Berlin, tout y convie, tout y ramène, une morne obsession empêche de choisir. Quitter Berlin c’est partir en vacances.

    Si je dis des choses que le lecteur a déjà entendues, qu’il m’en excuse, c’est qu’elles demandent à être redites : on ne peut pas parler de l’éléphant sans répéter qu’il a une trompe.

    Il y a un fait qui domine en ce moment : l’Allemagne attend la réponse de la France au discours du Führer. Ce qui me paraît le plus intéressant, dès lors, c’est de noter la température de la nation. Et je tiens à remercier ici avec une particulière reconnaissance mon vieil ami Ravoux de l’agence Havas qui s’est mis en quatre pour nous dans ce pays qu’il connaît comme sa poche. Revenu au Bourget par les airs à deux cent cinquante kilomètres à l’heure, grâce à l’esprit sportif du Petit Dauphinois, par un soleil radieux et à telle altitude qu’Allemagne, Belgique et France n’apparaissaient plus, de si haut, que comme les dessins d’un même tapis artificiellement séparés par des conventions de fourmis, j’ai retrouvé, en touchant le sol, la sensation des différences. L’éloignement fait ressortir l’essentiel.

    *

      *     *

    J’ai déjà noté ce souci que j’ai rencontré à Berlin de forcer l’estime de l’étranger, de s’acquérir son respect et son admiration, de lui montrer ce dont l’Allemagne est capable, souci qui, selon la propension du tempérament allemand, s’exprime par la conférence, le syllogisme et la pédagogie.

    L’Allemagne est crispée, tendue, toute repliée sur elle-même, toute frémissante de dignité froissée. L’Allemagne fara da se ; elle veut se persuader qu’elle peut se passer de tout le monde ; elle fait confiance à ses chimistes pour lui fabriquer ce qui lui manque. Elle se grise avec une amère volupté de l’humiliation de sa défaite pour y puiser un ferment de vertus, un levain de grandeur et de force. Elle s’est faite tout récemment, en 70, de notre défaite personnelle. Cette victoire, qui complétait son unité, lui forgeait un destin immense. L’Allemagne s’enivra pendant quarante années de sa puissance industrielle, de sa marine, de son armée, de son coefficient mondial. Toute jeune, encore peu blasée sur les vicissitudes de la vie d’une nation, impatiente devant le malheur comme un enfant atteint d’une première maladie, irritée devant les obstacles, cabrée en face de tout ce qui peut barrer sa voie, elle frappe le sol et frémit d’impatience.

    Elle est enfin sortie de la phase de torpeur, de l’hébétude somnambulique qui avait marqué son premier abattement ; elle oublie cette fièvre molle dont elle avait essayé de se guérir par des opiums assez toxiques ou des médecines plus efficaces dont elle n’a pas eu la patience d’attendre les lents résultats.

    Entre le Danemark, laiterie modèle, la Lituanie ripolinée par la neige, la Belgique et la France saignantes, et l’Autriche insouciante qui dansait en robe du soir sur les débris de ses mandolines, elle connut, sur le lit trop court où l’avaient liée les traités, un sommeil lourd coupé de cauchemars tragiques. Ranimée par le mieux factice de l’inflation, elle ne retrouva ses bonnes joues roses, après l’hydropisie financière, qu’avec les crédits étrangers. Mais l’aventure finit mal. L’Allemagne est encore frappée de ce que Freud, le psychiatre viennois, appelle « complexe d’infériorité ».

    Elle s’est jugée si bas, qu’elle a besoin, pour guérir, de se croire plus haut que tout. Elle est susceptible à l’extrême. Elle se croit blessée par un mot, par un geste, par la moindre main qui la touche. Elle a la peau encore à vif. Le Français, qui avait moins de raisons de prendre la chose au tragique, était frappé autrefois de son besoin de malheur. Elle en « remettait ». Elle se repaissait de son désespoir avec ce goût de la fatalité que le Germain apporte de naissance en face des problèmes de la vie ; la mort, les eaux tristes du Nord, les brumes, le revolver, le canon, la tragédie lui procurent les plaisirs empoisonnés du drame. Elle éprouve pour ces froids toxiques le même goût bizarre que pour les reptiles et les cactus. Deux mots dominent toute la littérature allemande : la « mort » et le « destin » (Schicksal). Schicksal partout ; il n’y a qu’une comédie dans tout le répertoire allemand. L’Allemand a la curiosité, le goût, l’obsession de la mort. Il se complaît dans l’idée du suicide. Tout cela, évidemment, reste assez littéraire ; et cependant l’épidémie de suicides qui sévit en Allemagne il y a une dizaine d’années, bien qu’elle s’expliquât par des causes réelles, provenait un peu aussi de cette disposition du tempérament germanique. Il n’est que d’imaginer les mêmes causes à Marseille. Le Marseillais, frivole, n’aurait pas succombé. Il serait certes exagéré de dire que l’Allemagne a joui de son malheur, mais il serait faux également de ne pas noter la nuance.

    Si au contraire l’Allemagne actuelle examine ses détresses avec une forte loupe, en ressasse le total, en rabâche le bilan, c’est pour puiser dans ses contemplations la dignité du stoïcisme, pour se draper dans le malheur immérité, pour se hisser sur le piédestal de l’injustice. Elle a besoin, pour récupérer une estime que l’étranger ne lui refuse pas, mais qu’elle voudrait se donner plus sûrement à elle-même, de lui prouver sa dignité, sa force, son autorité. D’où une propagande effrénée, multiple, méthodique, inlassable, une politique de coups de poing sur la table et une indifférence souvent coupable pour tout ce qui n’est pas le souci maladif de ce prestige dont elle a doublement besoin : pour la nation et pour le régime. Tenace et brutale dans sa méthode, elle est minutieuse et hautaine. Les conférences, l’affiche, le tract, le livre, le cinéma, les innovations publicitaires travaillent lentement, sourdement l’opinion à l’étranger et dans le pays. « N’est-ce pas que nous sommes un grand peuple ? » demande nettement tout cela. Mais bien sûr ! qui le conteste ? Ce sont eux-mêmes qui se méfient trop pour rester maîtres de leur jeu.

    À l’intérieur, c’est une indigestion d’images, de bustes, de conférences, de chants, de spectacles et de mesures draconiennes. L’Allemagne vise à frapper les esprits. J’ai vu dans un magasin un musée de guerre, où tout concourt à prouver à l’Allemand qu’il n’a pas été vaincu. On y voit une carte du monde qui représente l’Afrique entière contre l’Allemagne. On se demande un peu quelles ressources le Sahara a pu fournir. Mais l’essentiel est de frapper. Ce bariolage rouge de toute la carte exalte l’âme. S’être battu contre tout ce rouge ! Avoir tenu contre le monde !

    Qui nie le mérite allemand ? C’est l’Allemagne – ne le sent-elle pas ? – qui est la seule à se méfier d’elle-même !

    Avez-vous remarqué que dans ses livres de guerre, et j’entends les plus pacifistes, les Allemands gagnent toujours ? Le Français n’ose pas : il nuance ; par modestie, par tact ou par esprit sportif, par peur d’être accusé de faire faux, de donner le pas grossièrement au patriotisme sur l’art, il se montre souvent battu dans ses récits ; l’Allemand, jamais. Il faut bien cependant que ç’ait été de temps en temps ! Est-il vraiment si humiliant que la guerre ait des fortunes diverses ? L’Allemand, sur le terrain de football, fait montre d’un esprit sportif. Mais là il est blessé au vif ; il craint qu’on le méprise et veut prouver à tous qu’il ne méritait pas cette disgrâce. Il a fourni un effort trop puissant, il a trop dépensé d’audace, d’invention et de ténacité pour admettre que le prix de cet effort surhumain n’ait pu être que la défaite. Qu’il se rassure, le Français, vieux sergent, sait rendre hommage à ses vertus guerrières et ne l’a jamais considéré comme un militaire d’opérette. S’il ne s’agit que d’amour-propre, l’Allemand n’a pas besoin de tant chercher à prouver. On sait que l’Allemagne a été héroïque. Nos griefs ne sont pas ceux-là.

    Le Petit Dauphinois, 7 juillet 1935

  

  
    Hitler a rendu à l’Allemagne la conscience d’elle-même

    La fortune de Hitler – je ne dis pas des choses neuves, je ne cherche qu’à faire le point et à noter ce que j’ai vu – est née de ce qu’il a rendu à l’Allemagne la conscience de ses ressources, le goût de sa puissance militaire et l’obsession de sa grandeur. L’Allemagne était devenue nudiste faute de conseils de révision. Hitler lui a rendu assez d’estime pour soi pour qu’elle se permette d’être courtoise avec les étrangers dans ses rapports présents.

    Cela sent un peu la leçon, le par cœur. Il n’importe. Le geste est bien et mérite qu’on lui rende hommage. Les agents ont reçu la consigne d’être polis avec l’étranger ; ils sont bien mieux, ils sont affables, prévenants, gentils ; ils se mettent en quatre. Je sais bien qu’avec la même conscience ils vous débiteraient en rondelles si la consigne était inverse ; c’est que l’Allemand va au fond des choses, et, contrairement à ce que croient certains Français, il est toujours de bonne foi, quitte à partir d’une idée fausse ; s’il nous déclarait une nouvelle guerre il nous tuerait en toute candeur avec la conviction de bien faire, en nous prouvant par A + B la nécessité de notre mort.

    Tout le spectacle de Berlin, même la prévenance des agents, s’explique par cette passion de la grandeur de l’Allemagne et du régime hitlérien. Berlin n’est qu’un immense autel à la louange du Führer avec des ex-voto partout. Les librairies sont des chapelles dédiées à ce dieu tout-puissant et à ses saints, les ministres du Reich. C’est pour eux que brûlent les réclames, pour eux que tournent les rotatives, pour eux que les sculpteurs tapent sur leur ciseau.

    Berlin est un couvent ; la vie du Berlinois est une existence monacale toute réglée par le bréviaire hitlérien. On s’aborde, on se quitte et on fait l’exercice en se saluant en Hitler. On ne naît, on ne meurt que pour lui.

    Dans cette ville d’affaires toute neuve, proprette, banale et provinciale, mais embaumée de chants d’oiseaux, qui ressemble à une clinique modèle au milieu d’un jardin public, rôde le fantôme des anciens dieux de la mythologie germanique. Tout se mesure ici à la vertu guerrière. Elle constitue l’échelle suprême des valeurs. Le Berlin de 1935 c’est Sparte dans un hall de banque, Lacédémone dans un comptoir. Encore le commerce qui animait la ville a-t-il l’air d’être devenu un élément bien secondaire. La vie nocturne a disparu. La librairie s’est spécialisée dans un patriotisme exclusif. Les enfants sont dressés, suivis, poussés, chaussés comme dans la serre militaire de Spartiates. Les kiosques de journaux ont été purifiés de la littérature malsaine qui faisait florès en 1925. Les trafics clandestins de cocaïne, de femmes, et autres denrées dangereuses pour la race, ont été sévèrement traqués. Tout au moins ne s’affichent-ils plus.

    Mais, par ailleurs, ce Berlin gigantesque, monstrueuse capitale du nord, plaque tournante du destin, centre grouillant des possibilités les plus folles, métropole littéraire et nombril de l’esprit, que nous avons connu autrefois, n’est plus extérieurement qu’une ville de garnison dans un département paisible.

    De noirs SS montent la garde, médiévaux. Des gens vêtus de casquettes d’apparence autrichienne et de vêtements jaunes défilent, bottés jusqu’aux épaules ; ils ont l’air de s’être habillés de ces peaux de chamois que l’on vend à Paris à la devanture de droguistes pour faire briller les boutons de portes ; j’ai toujours l’impression qu’ils ont pris leurs habits dans les torchons de ma femme de ménage. C’est que le tri des chemises brunes est moins sévère que celui des autres formations. Tous portent le poignard, arme plus éloquente, plus directement sanguinaire que l’épée de parade ou le revolver ; voilà qui parle à l’imagination !

    Il faut dire d’ailleurs que ces poignards sont beaux et que l’uniforme, en général, est d’un goût sûr, sobre, et splendide qui se ressent de l’art allemand d’après la guerre. Les Allemands ont beaucoup de goût dans tout ce qui touche à l’armée. Il est étrange de les voir allier, avec un sens si sûr de l’élégance virile, une telle indifférence pour les modes féminines ; ce contraste est un trait de caractère, un programme, et peut-être un avertissement.

    Quelle séduction pour les vanités de la jeunesse ! Ne parlons pas des chemises brunes : il y a de tout dans ces formations ; mais les noirs ! mais la Reichswehr ! mais la « jeunesse maritime de Hitler » ! ces petits mousses aux rubans flottants, aux cols candides, à la taille fine, ceinturonnés de poignards brimbalants, qui distribuent des insignes dans la rue ! Il n’est pas jusqu’aux gens qui vendent, à la terrasse des cafés, des billets de loterie au profit des chômeurs, qui ne portent, théâtralement, de hauts képis tromblons et des capes romantiques avec lesquelles ils ressemblent à quelque soldat italien tombé dans un baquet de jaunes d’œufs. On croirait que si on les touche il restera du soleil sur les doigts. Mais ce qui domine c’est le gris sombre de l’aviation, le noir des noirs, et le vert pâle de la Reichswehr, à peine rehaussé d’un peu de blanc ou d’argent.

    Plus de ventre. La silhouette de l’Allemand a changé. La misère et le sport lui ont fait le ventre plat ; l’uniforme est prémédité pour faire valoir ces sveltesses sportives ; la culotte colle au-dessus du genou, la taille est haute, le casque noir dégage, au-dessus d’un cou sans graisse, le masque osseux des belles statues du Moyen Âge.

    La nuit, le phare d’une auto fait soudain surgir des ténèbres une section de chemises brunes en manœuvre, l’entrée de l’aérodrome souterrain de Cladow ou des casernes prêtes à s’emplir. Tout par l’armée, patrie, Allemagne, Hitler, force, courage. Ce sont les mots qui reviennent à chaque instant aux devantures des librairies. Ces librairies il faut les voir ! Noir-Blanc-Rouge, croix gammées et photos militaires. Tout pour le muscle ! Rien que de la force, de l’acier, des breuvages galvanisants. Il existe un tableau à l’huile d’une charge de fantassins qui semble avoir un succès monstre, car on le retrouve un peu partout. Ces librairies doublent l’armée. L’Allemagne prend du fer à haute dose sur l’ordonnance de son docteur. Elle a compris l’importance du verbe. C’est l’éloquence jointe à la force qui a fait la fortune du Führer. Il y a deux puissances ici : l’arme et le mot, concourant au même but : l’exaltation de la patrie et du régime. La presse est une deuxième armée. Caserne et librairie : Berlin. L’Allemand s’y trempe comme le Spartiate dans l’Eurotas.

    Le Petit Dauphinois, 9 juillet 1935

  

  
    Mélodrame

    Une étrange électricité charge l’air de fluides bizarres. On parle bas. Une atmosphère de complot semble régner dans certains coins. La suspicion plane par moments sur le journaliste étranger qui risquerait de nuire au prestige du bain d’acier. La crainte de l’espionnage sévit. On arrêta, naguère, après l’explosion de Reinsdorf, toute une série de nos confrères qui étaient allés trop près des lieux.

    Il semble parfois que, dans la population, les soucis de l’heure travaillent avec excès des têtes moins solides que les autres. Un journaliste parisien m’a raconté qu’un client mélodramatique l’avait apostrophé dans un honnête café pour lui reprocher de répandre « le fumier » sur l’Allemagne. Ces ivresses livrent le secret d’êtres surchauffés par l’atmosphère qui se dressent soudain en jaquette, pour sauver la patrie menacée.

    Des scènes, çà et là, qui tiennent de Hoffmann, de Shakespeare et de la grosse farce. Cet énorme garçon d’hôtel à tête de clown, chauve, bedonnant, à voix douceâtre et à la tête d’asexué, surgi, à demi nu, d’un cauchemar de Goya, qui me menaçait, par exemple, d’appeler l’Uberfalkommando parce qu’il se méfiait d’on ne sait quoi !

    C’est cet « on ne sait quoi » qui anime certaines scènes, qui crée le mystère et le fluide dans cette cité paisible. Un petit employé de bureau, chauve, tatillon, tout en lunettes, à voix tranchante, et le porte-plume sur l’oreille, raide comme son faux col empesé, hurle et se démène à la porte d’un ministère pour voir immédiatement le général Goering.

    Le sergent, paisible, refuse. L’autre insiste, déclamatoire, « dans l’intérêt de la défense de la Patrie ! » Le sergent se gratte la tête. « Écrivez-lui », conseille-t-il, bienveillant. Le petit homme se fait tyrannique, dictatorial, irréductible. « Les lettres n’arrivent pas ! » et, impérieusement, il fourre dans la main du sergent je ne sais quel papier des postes couvert de cachets et d’apostilles, avec ce mot sublime de petit bureaucrate : Aktenbeweise dafür ! (« Preuves écrites de ce que j’avance ! ») Il défend sa Patrie comme son guichet de la poste. Le sergent n’en peut mais ; ce paquet de « preuves écrites » n’émeut pas les clous de sa botte. Le petit homme s’en va gémissant, en déclamant contre les traîtres. Ce mélange de grandeur romaine et de petite bourgeoisie, cette lutte à coups de porte-plume contre les ombres du théâtre de Shakespeare, quelle jolie chose ! La sentinelle de Hamlet prouvant le fantôme à coups de dossiers !…

    Des gens se dressent parfois soudain dans la cave d’un lavabo pour vous tenir des discours confus et menaçants. Espionnage ? Ivresse ? Comédie ? J’achevais de me laver les mains dans le sous-sol d’un grand café quand un monsieur légèrement sale, en habit, plastron empesé, l’œil transparent, les cheveux ras, burlesque et mélodramatique, plein de gestes théâtraux, de sourires mystérieux, de chuchotements confus, de bassesse et de dignité, me dit subitement en me tendant l’index après avoir ouvert la porte : « Vous avez été effrayé ! » Je répondis – affreux jeu de mots qu’il n’est pas possible de traduire – que je n’étais pas ce M. Schrocken dont il parlait. Il m’entretint en plusieurs langues slaves dont je ne compris pas un mot, puis en français, me demanda d’où je venais, s’appuya contre l’urinoir comme un orateur de salon devant une cheminée confortable, laissa partir les clients qui venaient en mettant un doigt sur sa bouche, voulut me prouver que j’étais de Strasbourg, puis de Verdun, puis je ne sais quoi d’assez confus, et je serais encore là-bas si je l’eusse écouté jusqu’au bout. Était-ce de la folie ? de l’exhibitionnisme ? ou le geste d’un metteur en scène qui voulait essayer un effet imprévu ? le sous-sol de cet honnête café en emportera le secret.

    Je conviai ce vieil homme étrange, décoré d’une foule d’insignes de protecteur du poisson rouge et de clubs de jeux de quilles divers, à me retrouver sur la terrasse. Je ne l’ai plus revu. Que voulait-il ? Les Allemands sont toujours prêts, comme dit Alexandre Arnoux, à entrer dans votre destinée. Celui-ci avait pris la porte d’un mélodrame du Grand-Guignol.

    Le Petit Dauphinois, 10 juillet 1935

  

  
    Il faut que nous nous entendions

    Laissons vaticiner en paix ces bureaucrates de mélodrames et ces fantômes de lavabos, clowns souterrains d’une époque surtendue. Ces feux follets des nuits du Nord, ces phosphorescences mystérieuses, ces étincelles de court-circuit produites par le choc en retour d’un travail fluidique intense sont d’ailleurs peut-être plus rares qu’à l’époque de l’inflation.

    On peut même dire à bon escient que Hitler a rendu un certain équilibre à toute une partie de la société allemande. On sait ce qu’était devenue, après la dernière guerre, toute une jeunesse désaxée, chômeurs manuels ou intellectuels, docteurs en surnombre, enfants perdus. Ou plutôt on le sait mal en France. Ces pauvres enfants de l’armée de la misère formaient une pesante réserve de desperados résignés au pire ou prêts à tout. Ils fournissaient assez souvent les effectifs des lansquenets, ces francs-tireurs des frontières indécises qui se battaient sans trop savoir pourquoi et qui pillaient le paysan, mercenaires menacés des lois de la Sainte-Vehme, escrocs parfois comme Domela qui se tailla une célébrité en se faisant joyeusement passer pour un prince royal de Prusse.

    Beaucoup finissaient en prison ou enterrés au coin d’un bois après un jugement sommaire. La plupart traînaient de plage en plage, dégoûtés du travail et démoralisés. Hitler en a enrôlé en bon nombre. Devenus membres des SS et parfois chefs, ils ont repris le respect d’eux-mêmes, voire l’arrogance de gens qui commandent.

    Peu payés, ils ont du moins le gîte, la soupe, et un costume brillant. Ils jouent un rôle ; c’est même assez dangereux pour nous, car ils ne trouvent que dans le métier des armes la justification de leur vie. Il est vrai que les camps de travail en accueillent aussi un bon nombre.

    Hitler a fait beaucoup pour les petites gens. On m’assure – des gens qui ne l’aiment pas – qu’il a la mystique du sang du pauvre peuple ; sans doute ne le ferait-il pas couler inutilement. Il a organisé des sorties, des plaisirs, des excursions, des distractions saines et gratuites pour les sans-le-sou. Mobilisés toutes les semaines par des exercices de nuit, les SA n’ont pas le temps de songer à leurs maux : ils ont sommeil comme tout bon militaire. Tous ne sont peut-être pas pour le régime actuel. Le danger c’est que la diversion qu’on a trouvée à leurs soucis les entraîne fatalement à admettre une issue guerrière.

    L’Allemagne veut-elle la paix ? C’est possible, c’est vraisemblable ; c’est même probable si on satisfait ses désirs. Mais si elle rencontre un obstacle ? Que diront tous ces gens armés quand on leur expliquera que l’honneur de l’Allemagne exige qu’ils versent leur sang ? Car l’imprécision leur suffit : ils marcheront comme un seul homme. Et puis l’enfance est travaillée par le livre de classe, les chants guerriers, surchauffée par une propagande à la fois exclusive et bien faite. L’Allemagne est semblable à un homme qui se figure qu’on l’offense et qui se promène avec un revolver en criant : « Je ne veux tuer personne. » Il est possible qu’elle soit sincère ; comment le savoir ? Nous lui disons : « Rentrez d’abord votre revolver. » Elle répond : « Mais vous en avez un aussi ! » Nous en sommes là. Juin 1935.

    S’il faut dire le fond de ma pensée personnelle, je crois l’Allemagne sincère à la fois dans deux directions qui ne coïncident pas toujours au même moment : elle veut et la paix et une grande Allemagne. Elle aimerait mieux sans guerre parvenir à ses buts. Mais, s’il en fallait une, je crains que, chauffée à blanc, elle n’hésite pas, pour peu qu’elle se croie la plus forte. De toute façon, il est plausible qu’elle désire encore la paix pour maintes raisons.

    L’impression que je rapporte d’Allemagne est qu’il n’est peut-être pas faux qu’un simple besoin de prestige détermine son attitude. Elle réclame le droit, non pas de faire la guerre, mais de posséder un potentiel guerrier. La distinction, encore que subtile, est défendable en bonne chicane. Faut-il l’admettre ? Cela n’est pas de ma compétence.

    En tout cas, selon l’apparence, il n’y a plus maintenant qu’un dilemme, se tendre la main ou se battre.

    Allons d’abord jusqu’au bout de la justice, et d’une justice généreuse s’il y a encore quelque chose à faire dans ce sens-là. Ne craignons pas d’être taxés de lâcheté. La justice est la notion suprême et la patrie grandit à passer après elle. Nous sommes sans fiel et sans venin, il faut que l’Allemagne le sache. Il faut que nous nous entendions. Il faut qu’elle sache aussi qu’après avoir tout fait pour l’honneur de nos deux nations, pour le sourire entre voisins, pour l’existence de nos fils et la cordialité de l’Europe, Français frivoles que nous sommes nous donnerions notre peau sans remords.

    Le Petit Dauphinois, 11 juillet 1935
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    À Henri Pourrat

    
      Février 1945

      La Lorelei est toujours là. Et la Germania « est encore debout dans sa gloire dérisoire ». Mais l’empereur du Deutsches Ede, à Coblence, a les quatre fers en l’air. À Bad Ems il y a toujours la pierre enterrée qui commémore l’entrevue du roi de Prusse et de Benedetti : les ponts sont en miettes, et le Rhin est un cimetière de bateaux. Revu Mayence, en ruine, Coblence aussi ; tout n’est que ruines, sauf Spire et les villages. Le bombardement de l’église Saint-Jean à Mayence a laissé au milieu des ruines une inscription qui dit : « Faites pénitence car le royaume du ciel est proche. » Sur un entonnoir de ruines il y a un bouquet de fleurs sèches (jeté là, à tout hasard, le jour des Morts). Mon ancienne maison n’est qu’un pâté de décombres. Le Dr K., l’extraordinaire Dr K., sorti vivant du feu du ciel qui a fait crouler sur lui deux ou trois immeubles, ne jure que par l’empire de Charlemagne et va inaugurer, dit-il, une bibliothèque française avec Siegfried et le Limousin, de Giraudoux, Malice de Mac Orlan, et Là-bas de Huysmans (?!?!) « Drrès imbordant ! » dit-il en parlant de Là-bas. Et il ajoute : « À Baris, dout le monte me brenait bour un Anclais »… Despotisme de l’illusion…

      Tout cela est fou, tragique, invraisemblable et d’un comique ahurissant.

      Rencontré à Bade Séruzier qui doit m’illustrer les Légendes du Dauphiné, et qui va peut-être me fournir le reportage photo du Rhin. Il venait de le faire.

      Logé à ce jour dans la maison d’un poète qui fit jeter ses cendres à minuit par trois notables, au clair de lune, sous le rocher de la Lorelei, et dont le fils se jeta à la mer à dix-huit ans en allant en Amérique. Il l’élevait en Robinson. Liliencron fréquentait la maison. Etc. C’est comme le Midi : on ne peut jamais retourner là-bas sans croire que les gens le font exprès, qu’ils jouent des rôles d’Allemands. Ils sont plus vrais que nature ! […]

    

    
      L’arrestation de Ferdonnet

      
        Le traître de Stuttgart était maître queux dans la fabrique d’accordéons de Trossingen

        Trossingen est une petite ville consacrée à l’accordéon, à son culte, à sa production, à son exaltante fantaisie. C’est elle qui en gave le monde, à la cadence de 14 000 par mois, sans compter les harmonicas, dont il sort 12 millions par an, d’une fabrique triste comme une banque, que les Français ont sauvée de l’incendie (elle est en face de la mairie, elle l’écrase de son importance, elle crache des statistiques, elle fait danser l’univers). C’est elle qui nourrit la contrée, la réveille, l’endort et la rythme.

        L’harmonica possède ici ses champions et ses virtuoses. Il a sa gravité et sa littérature, sa politique et sa philosophie. Il a sa revue : « Accordéon, rafraîchissant accordéon – Toi qui soulages et qui réconcilies – Toi qui gonfles le sein germanique – Que je t’aime, orgue portatif, véritable instrument du peuple ! Que j’aime te tirer, que j’aime te presser – Infortuné celui qui t’ignora… » Le beau Danube bleu, encore ruisseau fangeux et même douteusement Danube, si l’on en croit les dernières expériences, passe tout près de cet endroit. L’harmonica en sort comme baptisé, avec l’expérience de la valse.

        L’accordéon a donc, ici, son usine et son beau Danube. Il mène sa danse de squelettes et s’associe par ce mélange de cadavres et de flonflon au carnaval pourri du IVe Reich. Enfin, l’accordéon a sa cantine géante pour ses ouvriers qualifiés ; la cantine a sa porcherie (où des cochons de concours agricole vautrent dans le son leur pelage argenté), sa cuisine modèle pour 300 ouvriers (l’usine en eut 2 800), ses servantes et ses marmitons, pareils à un ballet du Bourgeois gentilhomme, tout un drame martien de poêles, de fours et de marmites gigantesques, et ce royaume, ce drame, cette entreprise, cette cuisine pour tout dire d’un mot, ont leur roi, leur poète et leur animateur, et ce maître queux, jusqu’au 6 juin, fut Ferdonnet, le speaker de Radio-Stuttgart ! C’était là qu’il dressait les bonnes, dosait la mayonnaise, rôtissait la côtelette et pestait contre les nazis depuis l’arrivée des Français. Il s’appelait Paul Berck, sujet belge ; il punissait, il régissait. Personne ne savait que c’était lui, mais chacun restait étonné de son autorité culinaire. S’il se fût écouté, il eût signé les menus.

        Comment était-il venu là ? Au moment de la défaite allemande, l’usine, qui fabriquait surtout depuis la guerre des fusées et des pièces de réglage d’armement, était passée, cantine et tout, sous le contrôle français. La situation ayant changé, le portrait géant de Hitler, qui marquait au réfectoire le coin réservé aux déportés français, avait été remplacé par un drapeau tricolore, et on rapatriait ce qui n’était pas allemand.

        Ferdonnet vit une occasion de faire au gouverneur militaire allié des offres dactylographiées pour devenir gérant de la cantine, avec des références de luxe. Il se trouvait à Trossingen depuis le 14 décembre et sortait de l’ombre prudente où il se tenait jusqu’alors.

        On a su, depuis, qu’il était venu de Schwenningen où l’avait envoyé la police allemande par ordre des Affaires étrangères berlinoises.

        Quant à sa femme, que le Centre d’accueil de Tuttlingen vient d’arrêter en même temps que lui, aucun Français ne l’avait encore vue. Il la donnait pour une demoiselle Filot à laquelle il s’intéressait. Elle fait l’effet d’une malheureuse. Elle n’apparut que ces jours derniers.

        Quand Ferdonnet apprit qu’il devait rejoindre le Centre de prisonniers et déportés de Tuttlingen, cette nouvelle l’affola. Il ne voulait pas s’en aller. Il s’inquiéta démesurément du sort qui attendait sa cuisine, il s’occupa d’un remplaçant par les voies dactylographiques qui flattent sa passion des grandes choses et pleura le destin tragique d’un établissement qui allait perdre un homme de son envergure. « Qualis artifex pereo ! Je ne réponds plus de rien », dit-il. C’était Vatel.

        Il se disait aussi masseur à l’occasion. À la cantine, on le connaissait pour pédicure. Il aurait travaillé à Anvers et à Gand dans les restaurants de la Wehrmacht. Il se donnerait pour « résistant occulte »…

        Ainsi finissent les plus hautes compétences. Nous sommes certains désormais de n’entendre plus à la radio la voix haineuse de ce traître lamentable qui nous reprochait de nous battre pour un idéal ridicule. Ferdonnet ne parlera plus jamais devant le microphone de Stuttgart, avec une pitié ironique, des villes de sa patrie en ruine.

        L’Époque, 12 juin 1945

      

    

    
      Les coloniaux se sont installés à proximité des sources du Danube

      Le moment est venu de parler de la Coloniale. C’est d’ailleurs toujours le moment de parler de la Coloniale.

      La Coloniale a fini la guerre aux sources mêmes du Danube, son PC est installé à Tuttlingen. Cette cité wurtembergeoise est une petite ville ennuyeuse divisée en rues parallèles et en rues perpendiculaires, et tout abandonnée, sous un soleil torride, aux inféconds plaisirs de cette géométrie. Un ruisseau sale la traverse de part en part. Exaltés par cette aventure, de petits vieillards bien brossés se groupent au bord sur des bancs et parient que c’est le Danube, sous les yeux de milliers de blessés allemands juchés, en pyjamas rayés de bleu et de blanc, sur les fenêtres des hôpitaux ou cramponnés aux grilles de leurs cours. Les petits vieillards se trompent dans leur audace, car on a versé dans le ruisseau des colorants qui ne sont pas ressortis dans le grand fleuve. C’est pourtant, jusqu’à nouvel ordre, le Danube des géographies qui coule ainsi devant leurs yeux ravis, sous des saules impressionnants. Le soir, à 7 heures, on les rentre.

      Ils s’échappent le lendemain matin des petits magasins ternes couleur café au lait, punaise ou réséda fané, dont la devanture rectangulaire accroît l’aspect géométrique et désolé de ces limbes brûlants. De temps en temps un enfant nu, uniquement vêtu sur sa peau de terre cuite d’un maillot de bain, tremblotant, traverse devant une Jeep une rue asphaltée. Une maman platinée l’appelle du seuil d’une maison bourgeoise, en pyjama de nylon à pattes d’éléphant, pareille à un marin anglais. À quelques pas, un camp de Polonais, fait de tentes basses, coiffées de casques, rappelle les images des migrations de peuples. De loin en loin, un rapatriable en costume civil passe avec le brassard tricolore des Français ou rouge et blanc des Polonais. Des Italiens sans brassard, misérables, se plaignent d’être abandonnés des trains, du monde, de leur patron, de leur armée, de l’Italie, sur le trottoir bitumé d’une cité luthérienne.

      Mais les rues sont ordinairement si vides, si brûlantes et si pareilles qu’on s’y sent comme menacé et enveloppé d’un sortilège.

      Telle quelle, cette ville fournit l’Allemagne d’œillets ! Un sol avare, qui lui refuse la cerise, la gave d’œillets forcés en serre. Leur odeur entre dans les chambres, qui sentent le poivre et le mois de juin ; elles sont ornées d’une spécialité de peintures qui représentent sous un ciel ténébreux un cyprès se mirant dans un fleuve de bitume comme le désespoir dans la mélancolie, avec parfois un personnage mythologique, égaré sous des rocs humides à la façon d’un escargot, qui sort du goudron sirupeux pour compliquer ce drame végétal d’une espèce de remords hiératique. Ce cloporte surnaturel, ce coléoptère wagnérien, cette limace apocalyptique pourrait à la rigueur être l’âme de l’endroit, ce qui reste de Moyen Âge au fond de la cave dans une fabrique de chaussures en série (ce qui doit demeurer de remords, en France, au fond d’un buffet Henri II).

      C’est donc là que la 9e DIC1, bravant le cyprès noirâtre et le mollusque infernal, est venue installer son PC.

       

      Les chasseurs de chars ont installé leur poste de commandement à égale distance des sources du Danube et de la fabrique d’accordéons de Trossingen – qui est la plus grande du monde – où Ferdonnet tint la cuisine de la cantine pendant des mois…

      La plupart des officiers du RCCC2 ont servi dans les méharistes. Après cinq ans de Mauritanie, ils ont fait coup sur coup le Tchad, le Tibesti, la guerre de 1939-1940, l’A-OF et l’Afrique du Nord, la campagne de France et celle d’Allemagne.

       

      Où seront-ils demain ? Demain, la Coloniale ira porter sous d’autres cieux ses nègres et ses caravanes, et cette gloire qui traîne derrière, sur toute la terre, comme un manteau d’impératrice.

      J’ai demandé au colonel Debes pourquoi le général Valluy, le chef de cette division glorieuse, n’avait pas sur sa manche cette ancre de marine dont la Coloniale se prévaut.

      — Il l’a dans le cœur, m’a répondu le colonel.

      À Tuttlingen, quand on hisse les couleurs, les petits Allemands, groupés sur les trottoirs, battent des tambours imaginaires et suivent la musique en chantant. On les retrouve ensuite seuls dans les ruelles où ils s’exercent à jouer La Marseillaise, en la rythmant sur des boîtes à conserves, comme le petit Heine apprenant nos légendes sur le tambour du père Le Grand, à l’époque napoléonienne.

      Et ce sont des choses qui laissent rêveur.

      L’Époque, 14 juin 1945

    

    
      Le charnier de Schörtsingen

      Le colonel du 6e Colonial vient de faire incliner les drapeaux et sonner « Aux Champs » devant un bois, dans un endroit désert, sur une route du Wurtemberg. Ce qui reste de 500 cadavres, 550 pour être plus exact, a reçu ainsi le premier adieu des hommes. C’est l’épilogue de la dernière histoire de charnier. Il y a maintenant devant le bois de sapins, avec des fleurs et des croix blanches, non 500 tombes, ce serait trop beau – parce qu’il y a des fragments qu’on ne peut pas ramasser – mais enfin, un grand cimetière. Et un cimetière, si c’est ailleurs une chose tragique, ici, c’est une chose consolante, car un cimetière, ailleurs, évoque la fin de la vie, au lieu qu’ici il signifie la fin de l’enfer. Le silence, les fleurs, les croix, la géométrie des tombeaux, qui disent le soin d’une main humaine, prennent ici le prix d’une douceur maternelle. Les noms des enterrés seront écrits un par un sur une croix de dix mètres de haut. Les morts auront ainsi le droit de parler de loin aux gens qui passent. Nous espérons qu’ils seront véhéments.

      Le charnier, la poubelle d’où on les a sortis, a été découvert par le 6e Colonial. Et cette poubelle paraissait aux détenus, dont on a retrouvé les fragments, un séjour si paradisiaque, qu’il en est qui se sont pendus pour y être jetés plus vite. On y a retrouvé cinq cents cadavres, en bonne partie dissous dans l’eau ; plus loin, dans une autre fosse, une cinquantaine d’autres, presque tous le crâne troué par des balles, ou les vertèbres cassées par la pendaison, le volume du corps réduit à celui de squelette.

      Une fabrique d’accordéons, la plus formidable du monde, anime la vie économique de cette région ; et le grouillement du charnier semble tirer de ce voisinage un rythme de danse macabre qui le grave dans la mémoire, comme les fresques de La Chaise-Dieu. La potence, qui n’est pas loin, l’enfonce encore dans le Moyen Âge. Et l’Allemagne nazie sort de ces références comme un carnaval de cadavres.

      Ceux de Schörtsingen se fabriquaient sur un plateau battu des vents dans une baraque isolée qui fait songer à l’auberge de Peyrebeilhe malgré son air de jouet d’enfant, sa géométrie anonyme et sa belle couleur olive, car elle porte le signe du crime, et sa coquetterie, sa puérilité, son anonymat provocants ont l’air du déguisement d’une mauvaise conscience. On ne l’oublie pas. On ne peut pas oublier ces schistes qui l’entourent et qui coupent les pieds du passant, cette potence à deux crochets comme un inoffensif portique d’escarpolette dans une guinguette de banlieue, et ce trou de la mine, devant la porte, avec l’eau qui vous tombe dessus quand on descend l’échelle de fer rouillée, ni le quadrillage des fils de fer qui cernent le camp, les isolateurs de faïence, les quatre miradors de bois, et ces fleurs jaunes de raves sauvages, inattendues, qui sont là, tout autour, comme le détail vrai dans un incroyable récit, ces fleurs de rave qui signent l’authenticité, qui font triompher la nature et qui accusent la dérision. Sous un aspect artisanal, et une fausse bonhomie rustique, c’est un décor de Grand-Guignol qui s’offre à vous. Dans ces menuiseries et cette botanique, c’est du fantôme qu’on sent rôder. L’infirmerie, un petit espace cubique, où il ne reste absolument plus rien qu’un projecteur suspendu au plafond – pareil à un œil de Cyclope ou à quelque organe de Martien –, l’infirmerie, sortie d’un roman de Jules Verne, suinte le cauchemar par toutes ses cloisons. Une odeur compliquée, pire que de cadavre, un remugle fade et raffiné en reste collé aux gencives, quand on en sort pour recevoir dans les narines l’odeur toxique de l’huile de schiste qui monte du puits de mine et que le vent promène sur le plateau où fume encore la cheminée d’un four. Devant la porte, sur un banc, à côté de la potence, on voit de grandes boîtes sans couvercle, grossièrement faites, des espèces de berceaux, dans lesquels on portait les corps, par deux, par trois, jusqu’au charnier. Ces odeurs, cette solitude, cette désolation, la potence, le trou de mine et les schistes dans les fleurs jaunes, autour de la petite maison, sous un grand ciel, sont la partie la plus tenace de l’image de Grand-Guignol qu’on emporte en sortant de là, comme un remords, car en quittant ces lieux, on a honte de l’homme.

      « Inauguré le 15 février 1944 avec 70 détenus, ce camp de SS, écrit un rescapé, avait été créé pour fournir la main-d’œuvre à la fabrique Kohlen-Oel Union Von Busse qui extrayait l’huile de l’ardoise dans une mine souterraine. Aucune ventilation dans ces galeries humides (où l’on ne peut pas se tenir debout, où on a la sensation d’être traqué comme un rat dans un trou). “On brûlait l’ardoise dans les fours ; les gaz restaient dans les galeries.” (Quand on en sort aujourd’hui encore, on garde les lèvres gonflées, la langue râpeuse et la respiration gênée.) Le mot d’ordre était : “Ne pas ménager les prisonniers, tant pis s’ils meurent. Natzweiler en fournira d’autres.” Avec 40 de fièvre, on travaillait quand même. Les barbelés étaient électrisés. À l’intérieur du camp, il y avait une zone neutre qu’il était interdit de franchir. Si on la traversait, on recevait une balle. Plusieurs détenus se pendirent. Il y eut en fin de compte 1 070 bagnards. Un groupe travaillait à une certaine distance, ceux qui ne pouvaient finir le trajet étaient abattus en chemin. “Tué en train de fuir”, disait le registre. Il y eut une vague de sadisme au cours de laquelle on abattit sous tout prétexte. Ces SS opéraient avec le revolver, et les détenus promus au rang de gardes-chiourme assommaient avec un bâton. Seuss, SS, inspecteur des camps de Schömberg, Schörtsingen, Frommern, Dautmergen, Erzingen et Bisingen, déclarait : “Le moment est venu de travailler totalement. Vous n’avez aucun droit à la vie, ni à la liberté. Si l’ennemi se rapproche, vous serez renvoyés à l’intérieur de l’Allemagne. Si nous ne pouvons pas vous évacuer, vous serez tous abattus, car vivant, aucun de vous ne doit tomber entre les mains de l’ennemi.” » C’était en juillet 1944.

      Le grand massacre commença en septembre. Il ne finit qu’en mars 1945. À la fin, il n’y eut plus de pièces de décès. On trouvait un pendu, ou deux, en permanence, m’a-t-on dit, aux crochets de l’escarpolette, pour orner la porte d’entrée. Les fosses étaient encore ouvertes lorsque les Français arrivèrent. Quarante SS les gardaient.

      Juin 1945

    

  

  







  
    
      À Hélène Vialatte

      
        15 juin 1945 – camp de presse

        … J’ai perdu en gros une semaine à un reportage imprévu (perdu est une façon de parler car je suis content de la matière) : arrestation de Ferdonnet, découverte d’un charnier, reportage sur la Division coloniale… J’ai vu le général Valluy, l’ancien camarade de votre frère…

      

      
        6 septembre 1945 – Schönmünzach, près Bade

        … On se croirait à La Chapelle-Geneste ou à Saint-Sauveur-la-Sagne. Montagne, rivière pareille à la Dore, devant la porte, sapins, sorbiers. C’est un ermitage parfait, propice au travail, mais où on est trop seul quand on a une famille ailleurs…

      

      
        7 septembre 1945 – Schönmünzach

        … Je vous envoie une boîte de cirage bleu trouvée par hasard dans une épicerie de ce trou de campagne, car je crois que vous en manquez à Paris… Mais on ne trouve plus rien nulle part…

      

      
        11 octobre 1945 – Berlin

        … Je suis à Berlin. Venu en avion de Strasbourg… Je suis d’abord resté à Frohnäu dans le secteur français pour enquêter plus que pour faire de l’information. Je voulais interviewer les évêques des deux confessions, le maire, etc. L’Époque m’a demandé d’aller voir le procès de Belsen. Je suis donc installé chez les Américains (ils sont charmants) qui m’enverront demain à Lunebourg, où se trouve le camp de presse anglais d’où l’on suit le procès de Belsen. J’ai de quoi faire vingt articles, mais il faut toujours repartir avant d’avoir le temps de dégorger…

      

      
        14 décembre 1945 – Bade

        … J’ai débarqué ce matin à 11 heures dans une petite ville de province pleine de flaques d’eau, après avoir traversé pour la soixantième fois depuis vingt ans les mêmes champs de pommiers du pays plat qui vous accueille après Strasbourg…

      

      
        « Les Allemands, a dit Henri Heine, ont choisi le tilleul pour symbole parce que sa feuille a la forme d’un cœur »

        Il y a encore en Allemagne des âmes naïves que rien n’étonne, que rien n’enseigne et qui viennent présenter aux guichets d’une époque où le cataclysme et le feu du ciel sont les moindres des marchandises, des notes de 4 pfennigs et des revendications de 3 sous.

        C’est ainsi que j’ai vu venir, du fond d’une allée ombragée, comme l’Allemagne du fond des âges, une vieille dame singulière, coiffée d’un curieux panama, vêtue d’une robe garance et chaussée de souliers de gendarme ; elle ressemblait à un croisement de sorcières des contes de Grimm avec les vieilles gravures de mode qui représentent les élégances des villes d’eaux, aux environs de 1885. Il ne lui manquait que la louche à tourner le bouillon de vipères, et son pas de facteur rural impressionnait le spectateur.

        J’étais avec une journaliste de Paris dont les Allemands ont brûlé la maison. (Elle loge maintenant chez un vieux général qui répond pour elle à la porte et dont la femme lui fait son lit.)

        La vieille dame s’approcha et dit :

        — Madame, je n’ai plus le français depuis longtemps parlé, mais vous excuserez ma diction incorrecte. Je vis d’une pension petite. J’avais un pensionnaire français avant la guerre. Il est parti. Voudriez-vous un autre me trouver ?

        — Madame, répondit la Française, nous ne sommes pas venus ici à titre de bureau de placement. Vous êtes restée malgré l’évacuation décidée récemment par les autorités. N’êtes-vous pas déjà assez contente de n’avoir pas été chassée ?

        « Si je vous réclamais, moi, tout ce que m’a pris l’Allemagne, il faudrait commencer par me donner votre maison. Et c’est à moi que vous venez demander avec une inconscience désarmante de vous rendre les petits bénéfices que vous tiriez d’un pays dont vous êtes venus rafler les habitants à la sortie des cinémas pour les couper en tranches minces ou pour empiler leurs cadavres dans des fossés marécageux ! Je ne comprends pas que vous n’ayez pas honte… Vos soldats nous ont tout pillé.

        — Pas tous, objecta la vieille dame.

        — Je ne sais pas si tous l’ont fait ; en tout cas vous êtes tous complices de ce qui se passait dans les camps.

        — Je ne savais pas, dit la vieille dame, ce qui se passait dans les camps.

        — Vous ne pouviez pas ne pas le savoir. Il y avait des potences sur les bords des chemins.

        — Je ne fais pas de politique, dit la vieille dame. Moi je suis une musicienne…

        Et elle ajoute, sur le ton d’une confidence :

        — J’ai une préférence pour Chopin.

        — Et c’est bien ce que je vous reproche, répondit la Française. On ne s’abandonne pas à la musique de chambre pendant que toute une nation coupe des gens en morceaux. C’est parce que vous faisiez de la musique au lieu de défendre des victimes que votre pays est aujourd’hui l’opprobre de l’humanité. Vous êtes la honte du globe terrestre.

        — Oui, oui, dit la vieille dame (qui était nettement ailleurs)… Vous connaissez peut-être un soldat conducteur ? C’est M. Bardaloup, Désiré Bardaloup. J’ai prêté à lui le dictionnaire un jour qu’il était venu prendre un bain. Ne pourriez-vous le lui demander ?

        Et elle s’en alla comme elle était venue, en monologuant « dictionnaire », « salle de bains » et « Bardaloup ». (J’ai rêvé cette nuit-là du soldat Bardaloup apprenant le dictionnaire allemand dans la baignoire en céramique d’une vieille dame des plus distinguées.)

        Mais où donc avions-nous déjà rencontré ces exigences, ces récriminations, ces chipotages et cette impérieuse mendicité ?… On ne peut s’empêcher de songer aux discussions sur le traité de Versailles, aux pleurs que répandait l’Allemagne pour affirmer sa pauvreté, aux marchandages, aux despotiques doléances de cette débitrice larmoyante qui exigeait une remise de 3 sous tout en portant son Reichsmark à 6 francs et en dépensant des milliards en stades coûteux, en piscines luxueuses et en armements clandestins… Ma vieille dame, c’est l’Allemagne éternelle. Ne lui faites pas de reproche, c’est une idéaliste !… Elle chante ! Malheureusement, et beaucoup mieux encore, elle s’entend à faire chanter.

        *

          *     *

        Peut-être aussi suis-je aveuglée par des ressentiments trop frais ; peut-être suis-je trop sévère pour une vieille dame ; peut-être la pauvre femme appartient-elle encore à cette génération brutale mais scrupuleuse, qui se méfiait sur soi et les autres, qui parcourait les escaliers de la maison un trousseau de clefs à la ceinture, pesant le fromage, comptant les draps, mesurant ce qui restait de vin dans la bouteille, et, en guerre, en cas de besoin, faisait fusiller un Bavarois qui avait violé une idiote de village dans une cuisine ensoleillée. Mais il est difficile de croire qu’il ait pu exister des cloisons si étanches que des aveugles et des sourds privilégiés aient traversé sans voir et sans entendre l’usine à cadavres du Reich, qu’ils aient franchi cette mer de sang sans jamais se rougir les pieds. C’est la question qui domine le débat ; car il y va de notre politique et de notre conscience notamment. Cette vieille dame qui tient tellement à préserver du reproche de vol au moins quelques soldats de l’armée allemande, que dirait-elle si les fantômes de Dachau venaient s’asseoir dans ses fauteuils en tapisserie à l’heure où elle joue du Chopin par une belle soirée d’été quand les tilleuls sentent la tisane ?

        L’Époque, 29 août 1945

      

      
        En Allemagne occupée

        
          I

          La position de Mme Schmidt

          L’opinion générale des bonnes d’hôtel, des Bavarois en culotte de boy-scout, des businessmen en chapeau vert pomme et des rêveurs dont la coiffure se pare d’un blaireau touffu dont nul ne saura jamais dire s’il symbolise les attractions de la chasse ou le plaisir des salons de coiffure, semble abandonner d’un seul coup son idole d’hier à l’ennemi. La plupart des vrais hitlériens communient ostentatoirement dans un vif sentiment d’antinazisme. La devanture est peinte à neuf.

          Les mots « clique » et « charogne » paraissent doux à Mme Schmidt quand elle me parle des nazis, tandis que son poing viril manie la paille de fer ou promène une benzine dont nous manquons en France sur les taches de mon manteau. Ce labeur machinal remonte son enthousiasme. Ça l’encourage. Sa paille de fer est éloquente, sa benzine est déclamatoire, son plumeau est définitif. Elle me dévoile d’affreux mystères :

          — Ils m’ont eue, me dit-elle, ils m’ont eue jusqu’à l’os. Ils ne m’y reprendront pas !… Déjà avant la guerre, leur auto de 2 000 marks. L’auto pour tous !… La plus grande escroquerie du siècle… On devait verser les 2 000 marks par mensualités, en deux ans. Ils savaient bien qu’ils allaient faire la guerre !… Et en 1939, en fait d’autos, ils nous ont dit : « Changement de programme ! Votre auto c’est pour la patrie ! En temps de guerre on donne tout à sa patrie ! »… Mais l’argent, nous ne l’avons plus vu. Et les autos, elles sont allées au front ! Ça fait qu’ils ont eu les autos, les sous, et tout, et nous, nous avons vu la guerre. Ah ! ce sont des malins, on peut le dire ! Et c’est toujours qu’ils nous ont eus comme ça ! On croyait donner pour quelque chose, et ça allait à leurs histoires… Clique, charogne, etc.

          La paille de fer bondit et le plumeau voltige.

          Quand je veux un plancher impeccable, je n’ai qu’à parler de l’auto pour tous. Malheureusement ces indignations portent sur des points particuliers. Dès qu’on aborde des raisons plus générales de blâmer le régime hitlérien on se heurte à certains slogans qui mettent en doute sur la sincérité de l’antinazisme allemand : il y a « je n’ai rien vu », « nous ne pouvions pas savoir », ou « nous avons été contraints », ou encore : « nous n’avions pas le droit d’écouter la radio étrangère » (comme si c’était la radio étrangère qui devait vous apprendre la première que vous voyiez tous les jours un pendu au bord d’une route asphaltée !…). Il y a aussi : « Les soldats du front le disaient bien : c’est si nous gagnions cette guerre que nous l’aurons vraiment perdue ! »

          Comme le cliché est stéréotypé, on finit par se demander si ce chapelet de lamentations numérotées n’est pas la dernière leçon d’une propagande bien distribuée, la monnaie dont on a appris qu’il fallait payer le vainqueur.

          L’Époque, 30 août 1945

        

        
          II

          Les raisons de Mme Schmidt

          La somme des malheurs de ce peuple ferait frémir s’il n’avait pris la précaution de les attirer sur sa tête en commençant par les envoyer chez le voisin, comme ces orages dévastateurs que les viticulteurs se renvoient à coups de canon paragrêle.

          Mme Schmidt, réfugiée 100 %, est lancée dans la vie sur un plancher ciré, avec une paire de bas de rechange dans une valise en carton comprimé. Elle a perdu son mari en divorce ; elle devait travailler trop longtemps pour Hitler (c’était le service obligatoire), si bien que son mari, qui devait en faire autant, ne la voyait plus que sur rendez-vous et se demandait toujours quand il la rencontrait – car il était physionomiste : « Où donc ai-je vu cette tête-là ? » Au bout du compte, ils durent se séparer pour avoir quelques occasions de se rencontrer plus fréquemment et mettre fin à l’histoire d’une petite bonne qui, n’étant pas mariée légalement avec le trop occupé M. Schmidt, pouvait le voir beaucoup plus souvent. Le fils, qui donnait des espoirs à plusieurs branches de la science et de l’art, est mort mélancolique, d’un excès de somnifère qu’il a absorbé d’un seul coup. Les maisons de Mme Schmidt (elle a eu vingt-cinq locataires) lui sont toutes tombées sur la tête. Les cités s’écroulaient devant elle. Les abris lui faisaient peur. Elle avait calculé qu’ils recevaient le seul coup qui pût les démolir au moment où elle y entrait. Elle avait donc pris l’habitude de passer la nuit sur des bancs, ce qui lui valait d’être signalée par cette « clique », cette « charogne » de blockwart – c’était son chef d’îlot nazi – qui voulait la faire tuer, conformément aux règlements, dans un bunker à l’épreuve des bombes. Finalement, fuyant ce gendarme excessif, elle vint se réfugier à M…, où elle arriva juste à temps pour ne plus trouver qu’un chat gris perle sur les poutres fumantes du dernier cinéma. Les villes avaient appris qu’il fallait s’écrouler, bon gré, mal gré, à l’arrivée de Mme Schmidt et, plus dociles que Jéricho, s’y prenaient maintenant d’avance. Ce fut ce zèle qui la sauva. Elle dut la vie à l’excès de son malheur.

          Exploitée par des patrons gras, cette femme, qui fut épouse, riche, mère, impérieuse, reste maintenant seule dans la vie, l’œil bleu, le crâne un peu fragile, et la paille de fer à la main, en tête à tête avec l’idée magique qu’elle a sauvé sa pauvre peau.

          — Je m’étais dit : « Patientons ! Patientons ! Ils te prennent tout mais tu sauveras ta peau. L’essentiel est de sauver sa peau. Sauve ta peau. »

          Et elle sauvait sa peau, à tous les coups, plus ou moins bien et « de justesse », mais enfin elle la sauvait. Elle était fortifiée dans sa résolution par un cousin aux idées subversives qui poussait l’esprit prophétique jusqu’à dire que les Russes gagneraient.

          — Plus ça tape, mieux ça va. C’est la fin qui se rapproche.

          Ils regardaient flamber les villes avec un plaisir artistique et ils assistaient sur leur banc à la défaite de la patrie en applaudissant jovialement.

          Mme Schmidt est un cas moyen. J’ai essayé de mille façons de sonder sa philosophie, croyant tenir enfin la clef du mystère. Mais la Weltanschauung de Mme Schmidt est un fluide décevant. C’est une cascade qui vide le verre qu’on veut emplir. C’est une matière incohérente, sirupeuse et contradictoire, dont chaque aspect se montre inattendu. Mme Schmidt a la tête pleine d’opinions, d’admirations, d’indignations qui sont liées intimement à des intérêts personnels d’une remarquable étroitesse. Il faut bien dire qu’il est très rare qu’un homme ait l’opinion de sa tête, l’idéaliste a l’opinion de son cœur, Mme Schmidt, comme la plupart des gens, a l’opinion de son tube digestif. Elle juge avec son œsophage, elle approuve avec son pylore, elle s’indigne avec son estomac. De plus, elle est influencée par le jugement des grands de ce monde et des habiles, elle absout, elle condange suivant des préférences dictées alternativement par le respect de la fortune ou le fiel du prolétariat. Démocrate si on la gruge, elle est tyran avec le riche qui paie bien.

          Elle juge aussi en femme. Elle admire les beaux hommes. Elle a eu un patron qui semble avoir été, à travers ce qu’elle raconte, l’un des plus grands voyous moyens du IIIe Reich, se faisant payer une ou deux fois des maisons qui ne voyaient pas le jour, escroquant (elle m’explique avec ravissement ses plus ingénieux coups de filet) et oscillant continuellement du divorce à la bigamie pour parfaire ses combinaisons. À partir de là, l’histoire devient si compliquée, si internationale, et si bien mélangée de coups de téléphone à Pierre et Paul, d’allées et venues, de femmes fatales et de double jeu qu’on s’y perd définitivement. Tout finit en prison, c’était naturellement une vengeance des nazis, cette « clique », cette « charogne », mais le maître adoré retomba sur ses pieds, il retrouva sa maîtresse admirable, sa femme sublime. « C’était, dit-elle, un vrai coup de cinéma. » Et sa galerie de tableaux de grands aristocrates. Mme Schmidt, au souvenir de ces splendeurs, soupire d’extase, elle joint les mains, elle lève les yeux au ciel, elle en lâche sa paille de fer. En somme elle sait gré à cet homme de lui avoir fait vivre un film américain.

          Et voilà les raisons étranges pour lesquelles Mme Schmidt, Allemande moyenne, est farouchement, à ses moments, antinazie : « Cette clique ! Cette charogne ! » a fait arrêter son patron qui était un si bel homme et un si grand escroc !

          Ainsi va l’opinion publique. Ainsi trompent les apparences. Ainsi juge le sentiment.

          L’Époque, septembre 1945

        

        
          III

          Les variations de Mme Schmidt

          Mme Schmidt a mille sources d’opinion. Entre deux coups de serpillière, sa conversation volubile fait défiler toute une galerie d’autorités inattendues, plombiers-zingueurs de Bacharach, dresseurs de chiens de Königsberg ou comptables du lac Titi, qu’elle révère, du plus profond de sa paille de fer et de son ignorance politique, comme des intellectuels raffinés. Elle tient de ces grands cérébraux des convictions contradictoires et des axiomes définitifs.

          Je lui ai fait voir des photos des charniers. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle s’est apitoyée avec tout ce qu’on doit mettre, selon le code de la conversation, de prolixités attendries autour des sentiments charitables qui sont, par essence, distingués.

          Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de ces cadavres en lamelles.

          — Je ne fais pas de politique, m’a-t-elle dit. Ma mère vous aurait répondu. C’était une femme hautement intelligente. Elle lisait tous les journaux. Elle avait été cuisinière chez un de nos premiers diplomates qui avait une bibliothèque qui tenait toute une pièce… au-dessus d’un parc… on aurait dit du cinéma. Ah ! si elle était là, elle vous dirait tout de suite ce qu’il faut penser de tout cela ! Pour la politique, voyez-vous, cette femme, c’était un cerveau…

          Privée de pensée par la mort de sa mère, Mme Schmidt n’aurait donc plus la faculté de stigmatiser les abominations nazies ? Qu’on se détrompe. Il suffit d’évoquer l’auto à 2 000 marks.

          — Cette clique, cette charogne… Ils nous ont trompés jusqu’à l’os…

          Et voilà les écluses ouvertes.

          Le lendemain, elle a réfléchi.

          — Voyez-vous, j’y ai bien pensé. Ces gens des camps, au fond, quand même, pour y être enfermés…, ils devaient avoir fait quelque chose.

          — …

          — Voyez-vous, c’étaient peut-être des Juifs !…

          — Ah !

          — Ou des communistes !

          — Alors, les communistes… et les Juifs ?… Mais votre neveu qui disait que les Russes gagneraient ?…

          — Justement ! Il ne fallait pas le dire !

          — Il ne s’était pourtant pas trompé !

          — Justement ! Justement parce que c’était vrai… Mon neveu était communiste…

          — Alors, vous trouvez juste que ?…

          — Vous ne savez pas comment c’était. Il y avait des espions partout.

          Nous n’en tirerons pas autre chose.

          Si elle déteste son voisin, elle sera enchantée que les Français l’arrêtent et le traitera de sale SS ; et, s’il est juif, elle déplorera qu’on laisse en paix ces cochons de Juifs…

          C’est pourtant sur de tels piliers qu’il faut bâtir une opinion !

          L’Époque, septembre 1945

        

        
          IV

          La docilité de Mme Schmidt

          — Vous dites, madame Schmidt, que vous n’avez rien vu des atrocités allemandes ? Est-ce que les pendus de Schörtsingen n’étaient pas au bord du chemin ? Et vos évêques n’ont-ils pas crié en chaire que le régime hitlérien violait toutes les lois humaines ?

          En tout cas, moi, je sais que mon ami Chaumerliac est revenu de Dachau incapable de parler ; que Raveux est mort à Auschwitz ; que le père Dillard a fini ses jours dans vos camps ; que Jeanne Sivadon, revenue de Buchenwald, ne pèse plus que 25 kilos ; que les cadavres que vous faites ne sont pas plus lourds qu’un dictionnaire de poche et que quatre couches superposées de vos victimes ne font pas la hauteur d’un cahier de papier Job.

          Je sais que si vous blâmez maintenant votre Führer, vous l’avez d’abord acclamé parce qu’il résorbait, comme vous dites, le chômage, et vous saviez qu’il le résorbait en faisant fabriquer des armes au lieu de fabriquer du beurre, et que ces armes étaient dirigées contre nous.

          Et maintenant allez vite, madame Schmidt, laver mes chaussettes et que ma chemise soit bien repassée demain matin. Sinon, comme je ne suis pas méchant, je vous montrerai simplement la photo du dernier cadavre qu’on a trouvé à Schörtsingen, celle que je vous ai fait voir hier soir, celle qui vous a fait dire : « J’ai honte d’être allemande. »

          *

            *     *

          Telles sont, fidèlement rapportées, au cours des cinq articles que nos lecteurs ont trouvés dans ce journal, les idées de Mme Schmidt, cas moyen de l’opinion publique, et, je l’atteste, je ne saurais mieux les préciser. Dès qu’on veut les sonder, on se heurte à la fois à une énigme et à une gélatine. Mme Schmidt est un sphinx mou.

          Comment aurait-elle une idée ? Sa mère est morte, elle nous l’a dit, qui était chargée de penser pour elle, et elle n’avait pas le droit d’écouter la radio.

          *

            *     *

          On frappe timidement à ma porte. C’est Mme Schmidt. Elle me demande :

          — Vous n’auriez pas encore du linge à me faire laver ?

          — Non, madame Schmidt, je n’ai plus rien.

          Car Mme Schmidt commence à prendre goût au plaisir purificateur de laver mes chaussettes de laine, celles qui sont « difficiles à avoir au savon », comme elle dit. Paradoxe étrange, Mme Schmidt, comme les grands mystiques, commence à aimer son cilice et les travaux de sa rédemption !…

          L’Époque, septembre 1945

        

      

      
        Ces messieurs de Lunebourg

        
          En écoutant les bourreaux de Belsen3

          
            4 octobre

            J’ai dû aller chercher Lunebourg au bout de la nuit, dans l’Allemagne des contes de Grimm, au pays de l’Ogre et de la Sorcière. Là où il ne reste plus rien, on trouve encore un pupitre d’enfant, une harpe, une cage d’oiseau. Voilà du moins ce qui m’attendait dans les chambres où j’ai passé. J’avais rajeuni à Hambourg de soixante minutes exactement, par suite de la différence d’heure. L’enfance, la musique, le printemps et le miracle du Dr Faust ! Les assiettes Louis-Philippe représentaient des goûters sur l’herbe : en somme c’était la vie de famille, c’était l’idylle, c’était Belsen !

            Le Petit Poucet m’attendait devant la porte du tribunal. Il porte encore sur le bras gauche, tatoué en bleu, le matricule qui le désignait pour Auschwitz. Il n’a pu échapper à l’Ogre qu’en sautant hors du train qui le portait au four. Ses camarades ont été brûlés vifs par un fonctionnaire consciencieux coiffé d’une casquette officielle. Il a treize ans, il en avait neuf à l’époque. L’Allemagne est un conte de fées…

            La salle est claire. Les lampes sont allumées. Il y a un écran de cinéma, des projecteurs, des bancs comme au collège, des questions, des réponses, des thèmes et des versions, des gens qui se lèvent quand on les interroge, un silence studieux autour de chaque réponse, et des dossiers que chacun compulse comme des manuels. Dehors il fait froid, les feuilles tombent. Avec tant de traductions et tant de projecteurs dans cette atmosphère scolaire, on se croirait dans une classe de langues qui aurait lieu dans la salle de physique au moment de la rentrée d’octobre. Les accusateurs, tour à tour, se lèvent l’un à côté de l’autre, comme des collégiens qui récitent leur leçon. Les accusés ont l’air d’une fournée d’orphelines. Quel va être le palmarès ?

            J’ai demandé à un jeune garçon, qui avait assisté aux débats, si toutefois on peut ainsi nommer la lecture de deux cents témoignages :

            — Que pensez-vous de toute cette histoire ?

            — C’est forcément exagéré, m’a répondu ce jeune nazi.

            Il pense sans doute que les morts abusent de leur état de cadavres pour faire croire qu’ils sont trépassés ! À travers la prudence qui nuance ses discours, on devine qu’il n’a rien oublié de la leçon nazie. J’y insiste parce que c’est grave, car il récite sa leçon en face d’un des témoins qui a la jambe marbrée de plaies et le bras numéroté des bagnards d’Auschwitz. Il ose dire « c’est exagéré » devant le Petit Poucet, le bébé tatoué des crématoires.

            Ce jeune nazi ne croit donc pas ses yeux.

            — Tant de cadavres, cependant ! Ce film que vous avez vu, tant de photographies !

            — On a dû les prendre en Russie !

            Il est dommage que tout le public allemand n’apprenne pas mieux les détails du procès. Il ne faudrait pas que la bonne de mon mess, à Berlin, me dise : « Belsen, qu’est-ce qu’on y fait ? » Il ne faudrait même pas qu’un gendarme français puisse me répondre : « Belsen ? C’est un gendarme ? Je vais le demander au brigadier. »

            Sinon, d’ici quinze jours, le petit nazi qui trouve que les cadavres exagèrent vous racontera que vous les inventez. Il le fera croire facilement au monsieur qui garde l’urinoir et qui dit : « J’espère bien qu’on va les pendre tous », comme il dira peut-être demain que ce sont les héros nationaux – parce qu’il faut bien avoir, n’est-ce pas, l’opinion de ceux qui vous font vivre. – Toute l’histoire ne sera plus qu’un conte de Grimm. C’est sous ce jour que le pharmacien la racontera à la bouchère, et c’est ainsi que le pays ne la saura pas.

          

        

        
          Festons et astragales

          
            5 octobre

            Il ressort du témoignage d’Helena Kopper que Schreiber, l’un des accusés, aimait la musique, le violon, sa maman et les petits oiseaux. Il aurait préféré Chopin à Viens Poupoule et s’en serait tenu par goût aux grands classiques plutôt qu’aux maîtres d’aujourd’hui. Il prédisait la défaite allemande. En bref, c’était un tendre et un antinazi. Il poussait même l’esprit de provocation contre le régime du IIIe Reich, selon Mlle Kopper, jusqu’à s’être fait pédéraste ! Ça, c’est un argument massue…

            Des témoins viennent raconter que la Lobauer, avec d’autres « capos » et des SS qui voulaient s’amuser, jetait des internées dans un canal profond, dont les rives étaient abruptes, et les regardait se débattre jusqu’à ce qu’elles fussent noyées.

            « Nous ne voulons plus de ce droit romain », me disait en 1936 un chef nazi bardé de poignards bringuebalants. Ce « droit romain », c’étaient les traités, les contrats, la parole donnée, tout ce qui gêne. On avait remplacé ces vieilleries par l’espace vital et le réalisme politique. L’hygiène et la raison sont revenues en Europe. Adieu l’Axe, adieu le Triangle et la Résistance élastique ! Adieu le mur de l’Atlantique et le hérisson stratégique ! Adieu la tactique en bretelle ! Un monsieur en robe noire et en perruque blanche tient ici les bourreaux du régime dépassé qui avait forgé ces grandes machines, comme on tient une noisette sous un marteau-pilon. Le « hérisson » ne peut plus rien pour eux, même en tirant sur ses « bretelles », mais il est beau de voir le marteau-pilon s’arrêter avec tant de scrupules à la surface de la noisette. Malheureusement, les Allemands s’en avisent-ils ?

            En attendant, les accusés restent alignés sur leur banc comme une noce du Douanier Rousseau. Tant d’oreilles décollées, d’asymétries faciales et de tares de dégénérescence étonnent comme un feu d’artifice. Ces SS, fleur de la race aryenne, font un groupe de musée Grévin.

          

        

        
          Kramer, philanthrope méconnu

          
            8 octobre

            « J’étais en train de jardiner avec ma femme… », nous dit Kramer, et la violence artistique de ce mot, parti d’un cœur brutalement saisi entre les exigences contradictoires de la scarole et du four crématoire, donne une insupportable idée de variété des possibilités humaines. Il fait mesurer tragiquement l’abîme où a dû tomber une civilisation pour rendre un fonctionnaire capable de partager également ses soins entre le haricot « roi nègre » et l’assassinat prémédité.

            Car Kramer était un homme d’ordre. Il ne pouvait pas tolérer que ces gens qu’on envoyait aux fours ne s’alignassent pas par cinq. Quand il en parle aux juges, qui sont des militaires, on sent dans son accent l’honnête indignation de l’homme du devoir et de la discipline, la complicité d’un représentant de l’ordre s’adressant aux hommes de la loi. Ces petits mutins ne voulaient pas brûler, ces trublions ne s’alignaient pas ! Il dut une fois faire l’appel lui-même ! Et y passer une heure ! Ces gens qui allaient mourir ne voulaient pas se mettre en rangs ! Il en croit à peine sa mémoire.

            Il était donc, nous explique-t-il, en train d’enterrer les endives en compagnie de Mme Kramer quand on lui annonça que le crématoire brûlait, que les condangés venaient de se rebeller, qu’ils avaient incendié les fours, bref, pour tout dire, que les cadavres se révoltaient. Cet homme n’en crut pas ses oreilles ; et il le dit avec un naturel parfait, et c’est la pire accusation qu’on puisse porter contre Himmler. Que l’esclavage soit devenu tel, au XXe siècle, que l’homme s’étonne que d’autres hommes ne veuillent pas mourir sans raison sur un signe de leur bourreau et ne prennent pas je ne sais quel germanique plaisir à marquer le pas dans une cour de caserne, c’est à justifier tous les crimes que la vengeance pourrait imaginer.

            Kramer reprend les arguments de son avocat. Il répond d’un ton militaire et bureaucratique à la fois, sans aucune espèce d’émotion. Il est vif, il est objectif, automatique et inhumain. C’est un sergent-major comptable en fer-blanc peint. Et il aimerait se faire passer pour un robot.

            L’appel des prisonniers ne demandait que trente minutes. S’il se prolongeait, c’était la faute des détenus, ils n’avaient qu’à se mettre en rangs.

            Les gardiens n’avaient le droit de porter que le revolver. « J’en ai vu qui se promenaient un jour avec des cannes. Je les leur ai fait supprimer. J’avais peur qu’il ne leur vînt l’idée de s’en servir pour frapper les prisonniers. »

            Les hommes s’attachent. C’est leur faiblesse. Les plus forts n’en sont pas exempts. C’est ainsi que Kramer aimait le coin d’Alsace où il avait fait ses débuts, ce Natzweiler de ses premières armes, cette chambre à gaz qu’il avait fait bâtir lui-même, ce crématoire qu’il avait tant chauffé ! Ce fut à contrecœur qu’il alla à Auschwitz.

            — Ces fonctions ne vous répugnaient pas ?

            — Si, dit Kramer. Ce changement ne m’a pas plu : ce n’était pas la peine de me muter pour ne pas me faire monter en grade.

            Quant à Belsen, après avoir trouvé dans le plus triste état ce camp « de malades » (où il y avait 2 médecins et 72 000 détenus !), il fit l’impossible pour l’améliorer. Une lettre versée après coup au dossier témoignerait de cette philanthropie. Le moment était effrayant. Les avions alliés bombardaient les transports. Plus de ravitaillement, plus rien. (C’était en somme par la faute des Anglais que les prisonniers mouraient au bagne de Belsen ?) Les malades arrivaient de partout sans couvertures. Et de partout convergeaient sur le camp des trains de mourants et de morts. La situation était devenue si folle que Kramer avait dû faire appel à Berlin. « Nous étions débordés », dit-il. Traduisons en français : « Nos camps tuaient trop de monde. » « Recevez tout », répondit Berlin. Ce fut l’invasion du cadavre. Le squelette se vengeait de l’Allemagne. Les mourants apportaient le typhus de Russie et la variole d’Europe centrale. Un océan de morts submergeait les tueurs.

            — Que fîtes-vous ? demande le colonel Backhouse.

            — Je fis construire des latrines.

            C’était l’œuf de Colomb. Mais il fallait le trouver.

            Berlin ne voulait rien savoir.

            C’est ainsi que Kramer, philanthrope méconnu, fut découragé par les hommes. Et ce n’est pas la moindre des surprises d’un siècle où l’on aura tout vu.

          

        

        
          Les paradis de concentration

          
            9 octobre

            — Croyez-vous en Dieu ? demande le juge, ou plutôt le jeune colonel qui représente l’accusation.

            C’est sur cette question solennelle que la séance de l’après-midi a commencé.

            — Oui, dit Kramer.

            — Vous souvenez-vous du serment que vous avez prêté avant l’arrivée des témoins ?

            — Oui, dit Kramer.

            — Savez-vous que mentir, dans de telles conditions, c’est tromper avec intention ? Vous rappelez-vous votre première déclaration ?

            — Oui.

            — Vous rappelez-vous que vous aviez prêté le même serment avant de la faire ?

            Kramer a cette réponse sublime :

            — C’était après la signature. On ne m’avait pas prévenu avant.

            Les questions se succèdent, se pressent, sans arrêt, tout l’après-midi. Kramer répond à presque tout vivement et brièvement, je dirais presque joyeusement. Quand il hésite, on sent qu’il ment.

            Il a passé la matinée à témoigner. Ses étonnantes déclarations continuent à le présenter comme une sorte de philanthrope. Il nous avait déjà dit hier qu’il ne supportait pas qu’un gardien eût une canne, car il « craignait » que cet homme ne fût tenté de s’en servir pour d’autres fins que la promenade hygiénique. Il avait dit qu’il faisait cueillir de la bruyère pour organiser des litières aux moribonds, et il avait pris soin de faire remarquer qu’il avait attendu l’époque où cette bruyère était sèche afin d’être certain de ne pas donner de rhumes à ces cadavres ambulants. Il ajoute aujourd’hui que les appels inhumains étaient faits pour les occuper, pour les distraire, pour leur faire prendre l’air, et qu’en somme ces exercices étaient conçus comme sports et loisirs. « Les détenus étaient si paresseux que si on les avait laissés faire ils ne seraient pas sortis de leur bloc. »

            La cravache de la Grese était en cellophane. Pourquoi pas en ouate hydrophile ?

            Cet après-midi, c’est fini. Il n’y a plus de fouet en cellophane, ni de bruyère philanthropique, il faut répondre à des questions précises. Il ne s’agit plus de protester parce qu’on vous a mis des menottes qui étaient contraires aux lois de la guerre, ni de s’indigner des « mensonges » d’une petite Russe qui voulait s’échapper et qu’on giflait vertueusement pour lui apprendre à être loyale ! (Rien n’égale l’étonnement du fonctionnaire Kramer devant cet acte d’indiscipline. Comment l’idée avait-elle pu venir à cette petite de quitter le camp ? Cruelle énigme ! Il le lui a demandé et il ne l’a jamais compris !) Il ne s’agit plus de s’indigner de la pagaille que la Libération introduisit dans cet entrepôt de mourants qui voulaient manger et partir. Manger, ce tic ! Partir, cette manie ! « Ils pillaient tout. Ils ont volé les pommes de terre ! » Il ne s’agit plus de se retrancher derrière les ordres de Berlin, mais de prouver qu’on n’a pas les mains rouges.

            Dès qu’il n’y a plus de photographies, il nie les faits.

            À Birkenau, on gaza jour et nuit, mais peu de temps, dit-il, deux semaines. Ce qui confirme que le temps n’est qu’une conception relative.

            Les témoins ? « Je vais vous prouver, au moyen d’un petit exemple, avec quelle effronterie ces gens-là peuvent mentir ! »

            Ça ne s’invente pas.

            On ne peut peindre en quelques lignes le pathétique de ces détails, la solennité de cette séance, le dramatique de ces débats.

            — Que diriez-vous si je vous disais que toutes vos déclarations sont fausses ? termine enfin l’accusation.

            — Je n’ai dit que la vérité.

            J’ai avisé un jeune Allemand sur un trottoir.

            — Que pense-t-on ici de ce procès ?

            — La chose prend beaucoup trop de volume. On a mobilisé la moitié de la ville pour y loger les journalistes de partout !

            — Vous pensez donc que le procès d’un régime pénitentiaire qui a fait périr, rien qu’en Pologne, et rien que dans un ou deux camps, plus de cinq millions de personnes, et probablement sept millions, devait se dérouler en vase clos ?

            Une parole en amène une autre. Une cigarette vaut bien des confidences. Et ce jeune homme ne me cache plus rien de sa pensée.

            — Voyez-vous, me dit-il en fin de compte, ce qu’il nous faudrait pour commencer, ce serait un bon traité de commerce.

            Évidemment… C’est un aspect de la question des crématoires auquel nous n’avions pas pensé.

            Voilà les cris du cœur que le procès de Belsen arrache à la conscience nazie. Il faut les grandes révolutions pour faire sortir de ces mots profonds dont la sincérité ne peut être mise en doute.

          

        

        
          Dieu est-il allemand ?

          
            10 octobre 1945

            — Kramer, croyez-vous à l’Allemagne ?

            — Oui, dit Kramer.

            Ainsi commence la séance du matin. Cette fois, c’est l’avocat qui a posé la question. Hier, l’accusation demandait : « Accusé, croyez-vous en Dieu ? » Le problème est posé par là de façon parfaite : l’accusation se réclame de Dieu et la défense de Hitler. Le débat est porté entre Dieu et l’Allemagne. Il s’agit de savoir si Dieu est hitlérien. Mais beaucoup de gens, hors des frontières allemandes, ne croient pas que Dieu soit allemand.

            Sinon, évidemment, Kramer serait innocent. Il a si bien servi le Reich qu’on lui a conféré, par deux fois, la croix « pour mérites de guerre », la deuxième, s’entend, avec de l’avancement. L’assassinat lui donnait du galon.

            — La destruction de la race juive entrait-elle dans le programme arrêté par votre parti ?

            — Je ne m’occupais pas du programme, déclare Kramer. J’obéissais.

            Mais il va tout nous dire : il faisait distribuer des pommes de terre en trop !

            Appeler « camp de repos » un abattoir humain, défendre à des squelettes de boire une eau « malsaine », protéger des gens qu’on assomme contre le rhume de cerveau, accorder aux mères françaises, le jour de la naissance d’un bébé, vingt grammes de dragées qu’on leur vole, transformer le médecin en bourreau des gens qu’il est fait pour sauver, demander à des hommes s’ils vont bien pour, s’ils vont mal, les jeter aux fours ; discréditer le secret professionnel, abriter les tueurs de métier sous le brassard de la Croix-Rouge ; « protéger » le mont Saint-Michel, et appeler l’Allemagne l’Europe, cette entreprise de falsification des esprits, des cœurs et des âmes est pire que les horreurs spectaculaires des camps de concentration.

            Kramer remercie le tribunal. Il déclare qu’il a confiance en sa justice.

            Nous aussi.

            Rosina Kramer, petite femme insignifiante, vient déposer au bénéfice de son mari.

            — Oui, je suis entrée dans le camp, mais c’était le dimanche.

            Ce « mais » a une saveur exquise.

            Les accusés, d’une façon générale, doivent se méfier des témoins à décharge. Ce sont toujours eux qui mettent les pieds dans le plat.

            Mme Kramer fait un tableau touchant des scrupules de son époux. Il n’eût pas voulu, disait-il, être à la place des responsables de ces tueries de la chambre à gaz.

            — On y tuait donc ?

            Mme Kramer est stupéfaite.

            — Mais bien sûr, tout le monde le savait !

            Les pauvres accusés n’ont pas de chance…

            Mme Kramer peint les tourments qui ravageaient son malheureux époux (après la victoire alliée) dès qu’un wagon de ravitaillement était en retard. C’est peu de dire qu’elle les peint, elle les mime. Il allait, il venait. (Elle tord les sourcils, elle frappe sur la table.) C’était un homme qui ne vivait plus !

            Et quel père de famille ! Quel souci de son orchestre ! Car il avait (horresco referens, mais Rosina n’y voit qu’une invention charmante) un orphéon de l’abattoir ! « Il fallait bien avoir quelque chose pour les jeunes filles », dit-elle avec ingénuité. Ce n’est pas une raison parce qu’on est près de rôtir pour ne pas faire un peu de saxophone ! L’appel au four était sonné en fantaisie ; et le cornet à pistons devant la chambre à gaz répondait au vœu des mourantes ! Mais je ne crois pas que Kramer se rendait compte de l’énormité de son idée. Rosina nous apprend que son premier souci, quand il arriva à Belsen, fut de faire suivre sa musique, et peut-être, après tout, on ose à peine le dire, le troupeau de la mort aimait-il ça… Des rescapés m’ont dit qu’ils s’étaient « habitués ». À quel prix ? C’est là l’effrayant. Car les récits des gens qui ont passé par là donnent du supplice quotidien et du désordre des cerveaux qui étaient soumis à ce régime une idée qu’on ne supporte pas. Il y avait des détenus qui passaient leur journée hantés par le souci de la façon dont ils couperaient leur morceau de pain : en cubes, en tranches (avec des appareils on parvenait à en tailler quatorze dans un centimètre d’épaisseur). D’autres ne cessaient de penser au procédé qu’ils emploieraient pour déguster plus agréablement leur soupe, en commençant par le clair ou l’épais, ou en brassant le mélange, ou en vidant d’un coup pour illusionner l’estomac, ou en dégustant lentement et en imaginant des menus de satrape. Ils étaient tous devenus maniaques. Il y en avait qui mouraient de faim en caressant une poire qu’ils n’avaient pas encore osé manger et qui était déjà pourrie.

          

        

        
          Un don Quichotte

          
            12 octobre

            La tranquillité de Lunebourg ne souffre en rien des débats de Belsen. Les Lunebourgeois se reprochent même d’avance l’émotion qui les saisirait devant les photos des cadavres français qu’on a déterrés près de la ville la semaine dernière. (C’étaient des prisonniers que leurs gardiens avaient massacrés avant de partir pour Belsen.) Les bons bourgeois tirent leur femme par la manche : « Ne regarde pas ça. » Leur pudeur nationale est tout effarouchée par le mauvais goût de cette propagande.

            Les accusés sont en pleine forme, sauf le 34 qui a mal aux jambes. Ce qu’on leur pardonne le moins, c’est d’avoir ramené le crime à la proportion d’une bonne blague, d’une farce qui peut s’oublier. Si j’en crois deux petites Polonaises que l’accusation a citées comme témoins, Hoessler est ce monsieur qui désignait les femmes pour les maisons de joie des SS et sépara une fille de sa mère (aux portes du four crématoire où elle voulait la suivre dans la mort) en lui disant : « Rassure-toi, tu y passeras comme elle ; mais quand je voudrai. C’est moi qui choisirai le moment. »

            Tel est donc ce Hoessler qui se pose en don Quichotte. Il aurait sauvé, déclare-t-il, des centaines de femmes de la mort, en supprimant leurs noms des listes au péril de sa propre vie. Ses dix années de garde-chiourme ne lui ont jamais permis de voir un prisonnier battu. En tout cas, s’il y avait des prisonniers battus, c’était par d’autres prisonniers. Sa sollicitude étonnante allait jusqu’à hâter l’épouillement des bagnards et jusqu’à faire faire des bat-flanc pour les femmes. Au moment de l’arrivée des Anglais à Belsen, il fit ramasser les papiers qui traînaient devant les baraques pour donner à sa morgue un air appétissant. Si on le laissait aller, il nous raconterait comme un acte philanthropique qu’il faisait repeindre plus gaiement la chambre à gaz.

            Les sélections ? Que lui reproche-t-on ? Il n’était là que pour la surveillance, de même que le médecin pour le tri. Autrement dit, c’était lui qui tenait la victime pendant que l’autre plantait le couteau. Et il prend ça pour une excuse !

            C’est d’ailleurs le système général de la défense : on décompose le crime en une vingtaine de gestes, dont chacun des complices n’exécute qu’un seul, et on dit : « Je ne faisais que ce geste innocent ; ce qui précédait, ce qui suivait, comment le saurais-je ? »

            Il faut entendre Hoessler déclarer à la Cour, après avoir décrit la sélection de la viande humaine sortie du train : « Je faisais protéger les bagages pour qu’on n’essaie pas de les voler. » Il s’agissait des bagages des gens qu’il faisait conduire à l’abattoir. Une fois il sauva une femme à la porte du crématoire. Mais ce n’était pas celle qui est venue témoigner en se donnant pour l’héroïne de l’aventure. Il y a là une histoire obscure. Peut-être ne reconnaît-il pas son obligée parce qu’elle est complètement transformée, comme d’ailleurs tous les rescapés, depuis qu’elle suit un autre régime ?

            — Je n’approuvais pas la chambre à gaz, explique-t-il, ni les exterminations de Juifs.

            Il en faisait son sport quotidien !…

            Il n’a pas dit à une petite fille : « Viens, mon enfant, tu as bien assez vécu. » Il n’a pendu 4 femmes en public que sur ordre, contre lequel il a protesté de toutes ses forces. Il n’a jamais fait fusiller 9 traînards. Ayant rencontré sur la route 5 prisonniers qui rôdaient sans gardien, s’il les a ramenés à Kramer (et on sait ce que ça voulait dire !) c’était pour les faire nourrir…

            Il n’a jamais fait que sauver des gens.

            Et Irma Grese ? lui demande-t-on. Irma Grese était exemplaire ! Elle signalait toutes les absences des détenus ! Une femme totalement incapable d’abattre deux fillettes qui sautaient par la fenêtre pour échapper à une sélection.

            D’ailleurs les choses se faisaient toutes seules, tout le monde allait à la mort gentiment, par conséquent aucun gardien ne pouvait être responsable de la moindre brutalité ; les autos arrivaient d’elles-mêmes pour emporter les condangés, personne n’avait à en donner l’ordre au chauffeur, et si une femme avait crié (ce qui ne se produisait jamais), deux prisonnières l’auraient d’elles-mêmes remise dans le droit chemin de la docilité et du four crématoire.

            Quand les questions deviennent très difficiles, car l’accusation est adroite et va vite le replacer à son niveau de voyou, il répond en trichant sur un détail infime.

            — Vous saviez qu’il était très mal de tuer ces femmes et ces enfants ?

            — Oui.

            — Et vous en tuiez tous les jours ?

            — Ce n’était pas tous les jours, dit-il victorieusement.

          

        

        
          Combien de millions ?

          On entend ce dialogue, plus étonnant dans l’histoire du crime que tout ce qui s’est entendu depuis le commencement du monde :

          — Combien vos fours ont-ils fait de victimes ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de centaines de personnes avez-vous mises dans les camions du crématoire ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de milliers ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de millions ?

          — Je ne sais pas.

          Je ne sais pas, ça veut dire peut-être…

        

        
          Sectateurs de Wotan

          Ils mangent, ils boivent, ils sont pleins d’espérance.

          Qui pourrait expliquer ces âmes ? Sur les listes confessionnelles, la plupart des SS de leur catégorie figurent au titre des « païens germaniques », autrement dit « sectateurs de Wotan ».

          Il ne faut pas laisser les enfants jouer avec les allumettes. Quand nous parlions de ce culte, en 1926, et des bacchanales du Blocksberg comme d’une dangereuse loufoquerie germanique, qui voulait nous prendre au sérieux ?

        

        
          Une erreur judiciaire

          
            12 octobre

            Il apparaît de plus en plus nettement, à écouter la défense des SS, que le procès de Lunebourg est une vaste erreur judiciaire. La Gestapo ne savait pas qu’elle arrêtait des condangés, le médecin ignorait pourquoi il sélectionnait les victimes, le pourvoyeur du crématoire ne savait pas ce qu’on devient dans un four, et le chauffeur ne savait pas ce qu’il brûlait. C’est tout juste si le lampiste avait appris par ouï-dire que les gaz asphyxiants ont un effet toxique.

            Une frénésie d’ignorance s’est emparée du pays de Hitler. Jamais, dans nulle nation du monde, cinq millions d’hommes n’ont disparu d’une façon plus confidentielle.

            Alphonse Allais avait manqué d’audace quand il avait imaginé ses receleurs de locomotives. Ce n’est pas une locomotive qui s’est évaporée ici, c’est la population de Paris et de sa banlieue ! Imaginez qu’on vole Paris et que personne ne s’en aperçoive…

          

        

        
          Un cœur sensible

          Les débats d’aujourd’hui ont placé en vedette la Bormann et la Volkenrat. La Bormann est une immondice du genre grisâtre et gémissant, avec des yeux de chouette et des cheveux frisottés. Elle sent le vieux jeu de cartes et le café réchauffé. Il ressort des faits qu’on lui reproche que la victime de son principal forfait a dû être tuée plutôt par son chien jaune que par un autre chien qui est noir. Ce qui lui permet de nier avec une bonne foi évidente. Car le témoin hésite sur la couleur du chien, et, convenez-en, lorsqu’un frivole témoin vient expliquer que vous avez fait manger quelqu’un par un chien noir alors que ce chien était jaune, c’est un imposteur impudent qu’il faut confondre par le mépris. Surtout quand on aime tant son chien.

          Le martyre des prisonniers ne lui a pas arraché une larme, le crématoire l’a laissée les yeux secs ; mais quand on rappelle aux débats que ce chien a été pendu, la Bormann pleure ; elle pleure ce pauvre chien qui étranglait si bien les détenus.

          Il y a un autre crève-cœur au fond de cette âme humaine. Il ne faut pas rappeler trop longuement devant elle le sort affreux des cinquante cochons qu’on nourrissait au camp de Belsen où les prisonniers mouraient de faim. Le jour de la Libération, dans la nuit même, les détenus – indiscipline affreuse – ont mangé les cinquante cochons ! À cette horrible évocation, Mme Bormann a tiré son mouchoir et a failli verser une larme. Sensibilité féminine… Il reste toujours un coin de bleu dans les âmes les plus ténébreuses…

        

        
          Autos pensantes

          
            13 octobre

            Les Allemands possèdent des autos qui sont les plus pressées du monde. Elles ont des exigences soudaines plus impatientes que la pensée de l’Allemand moyen. Dès que vous demandez à un spectateur du procès ce qu’il pense de ces histoires, son auto a besoin de partir.

            — Oui, oui…, disent-ils, les témoins disent ci, mais les accusés disent ça. Comment se faire une idée exacte ?

            — Mais n’avez-vous pas entendu Hoessler avouer lui-même que son crématoire fonctionnait nuit et jour ?

            — Au fait, c’est vrai.

            « Au fait » est admirable.

            « Mais qu’en concluez-vous ? » Ce qu’ils en concluent tous : que leur auto ne peut plus attendre.

            Ces autos sont une opinion, et la plus nette que nous puissions souhaiter.

            J’ai visité des rescapées. Je les ai trouvées dans une chambre comme une nichée tremblante et éblouie. Des frissons les traversent encore, des crises de sanglots, et d’autres fois des rires, et d’autres fois, convulsivement, en se rappelant quelque chose, elles renversent la tête et se bouchent les yeux.

            — Ma petite fille ? Elle a sauté deux fois hors de l’auto pour me rejoindre. La dernière fois que je l’ai vue elle était en haut du camion et elle me tendait les bras en me criant avec épouvante : « Maman, maman… »

            — Où est-elle, madame ?

            La femme me regarde avec surprise.

            — Au crématoire numéro 1 !

            — J’ai nettoyé la chambre à gaz, me dit un soldat polonais. J’ai vu enterrer vifs des Juifs qu’on employait comme fossoyeurs parce qu’ils risquaient de contaminer les autres après avoir tripoté les cadavres, et qu’on trouvait trop long de les désinfecter. On les poussait dans le trou avec les premiers morts.

            — Vivants ? On ne les a pas gazés ?

            — Pas plus que les enfants. Jamais, me dit la mère qui m’avait parlé tout d’abord, jamais on ne gazait les enfants. Avant la construction du crématoire, on les jetait dans des fossés et on les arrosait de pétrole. Dès qu’il n’a plus suffi, on a fait la même chose. Quand ils étaient assez petits on les mettait à cinq ou six dans un grand sac avant de les jeter dans le trou. Il n’y a plus d’enfants juifs nulle part où j’ai passé.

            Elle regarde les autres femmes.

            — Vous en avez vu ? demande-t-elle. Nous n’avons plus ni enfants, ni maris, ni frères, ni sœurs, ni personne ; peut-être vaudrait-il mieux être restées là-bas. J’y ai pensé souvent. Ça nous était égal.

            Tout à coup son visage s’éclaire.

            — Te rappelles-tu la belle nuit dans l’étable aux cochons ? demande-t-elle à une amie.

            Elles se regardent avec extase. C’était la nuit de leur libération.

            Les Allemands ont des enfants roses. Que diraient-ils de la loi du talion ? Mais les Allemands sont réalistes, ils ont appris à leurs enfants à ne plus coucher en joue les autos militaires, à prendre le tommy par la main en l’appelant « mon petit tonton anglais », bref, à se montrer aussi serviles que des adultes.

            Je n’ai pas le temps de dire ce que j’en pense. J’ai, moi aussi, une auto qui m’attend.

          

        

        
          Les témoins à décharge

          
            15 octobre

            Le procès traîne dans les eaux mortes du mensonge et des contestations de serments.

            Si par hasard les témoins à décharge ne trouvent pas de plat pour y mettre les pieds, ils n’ont de cesse qu’ils ne soient allés en chercher un. C’est d’abord Rosina Kramer qui révéla (à la louange de son mari !) l’affreuse tendresse qu’il nourrissait pour l’orphéon destiné à couvrir les hurlements des condangés dans l’autobus du crématoire.

            Avant-hier, une femme a gaffé comme Rosina, en avouant que tout le monde connaissait le crématoire, la chambre à gaz et le but des sélections. Elle explique que les coups ne faisaient pas grand mal.

            — Les femmes ne criaient donc pas ?

            — Si, quand on en donnait vingt-cinq.

          

        

        
          Le coup du Pr Smith

          Les Anglais sont des gens sportifs, scrupuleux et paradoxaux. Ils ont trouvé que le procès allait trop vite, que la justice était trop de leur côté et qu’ils n’auraient aucun mérite à frapper un coupable à terre, que sa conscience commence déjà à torturer. Ils ont cherché à se procurer le plaisir sportif de risquer de perdre leur procès. Ils ont donc fait venir de Londres, tout exprès, pour prouver leur incompétence, un de leurs savants les plus adroits, le Pr Smith, et ce vieux gentleman respectable et charmant, qui ne tuerait pas une mouche, va expliquer – clair comme le jour – aux assassins des camps de concentration qu’un père de famille sainement bâti a le droit international de massacrer des femmes enceintes et de jeter des enfants au four, qu’il suffit pour cela d’habiter un pays dont le chef soit un fou sadique !

          Le droit international est une chose magnifique et son enseignement conduit à l’art de soutenir brillamment les plus étonnants paradoxes, mais il ne doit pas être du goût du pauvre colonel Backhouse qui avait fini par obtenir les pleurs d’une des accusées, ce qui est un art aussi difficile que de faire suer la pierre ponce, et par faire avouer à Klein et à Hoessler que, placés au milieu de tant de bruits qui circulent, ils avaient fini par apprendre qu’un gentleman ne rôtit pas les petits enfants.

          Il faut avouer qu’à l’annonce alléchante des arguments du savant professeur et au discours de leur avocat, les accusés se sentent tout réhabilités, tout ravis, tout ravigotés. Kramer écoute, approuve et tend ses grandes oreilles. Il n’attend plus que d’être décoré une troisième fois. Ces gens, dont la conscience commençait à gémir, sentent enfin que la société se décide à leur rendre justice.

          Tel est le coup du Pr Smith. Mais qu’en dira le général Montgomery lorsque, l’hiver prochain, les nazis se mettront à tuer ses sentinelles et à faire sauter ses wagons ? Et quel droit international opposera-t-il à ces sauvages ? Leur dira-t-il qu’il leur retire la permission d’agir ainsi parce que leur chef n’est plus un fou sadique ? Que l’Allemagne a capitulé ? Mais Hitler, qui vit peut-être encore (et peut-être même pas loin d’ici), Hitler, lui diront-ils, n’a pas capitulé ? Et, de toute façon, les SS n’obéissent qu’à la loi de Wotan ! Wotan a-t-il capitulé ?

        

        
          Wotan n’a pas capitulé

          C’est là le drame, Wotan n’a pas capitulé. Il faut s’attendre à ses sursauts. Lui opposera-t-on les règles d’un droit qu’il ne reconnaît pas ? La querelle n’est même plus entre Hitler et les droits de la guerre, elle est entre Dieu et Wotan, si j’appelle Dieu la loi morale commune aux gens civilisés.

          Va-t-on inclure dans le procès la nécessité de prouver Dieu ? Les Anglais sont assez sportifs et assez patients pour l’admettre. Souhaitons qu’ils n’en viennent pas à cette extrémité ! Mais admirons la patience britannique. Elle doit juger quelque 50 bandits, le procès se fait en 3 langues, les avocats sont lents, sont 12, sont exhaustifs, à chaque témoin chacun pose des questions. Qu’on multiplie le nombre des témoins par le nombre des avocats, le chiffre obtenu par le nombre des accusés, et le produit par le nombre des langues, qu’on y ajoute le temps employé à liquider des scrupules juridiques et on aura une idée de l’étonnement que doit produire sur une conscience de nazi l’intervention d’un grand savant qui vient mettre en question le tribunal lui-même et expliquer qu’il est urgent d’attendre.

          Mais admirons le sens pratique des Anglais. S’ils permettent à Hyde Park, même à d’anciens officiers de marine, d’expliquer que la terre est plate et de fonder des sociétés pour la propagation de cette curieuse idée, à grand renfort de clarinettes sur des gazons fraîchement tondus, ils empêchent qu’on la confie aux capitaines qui vont prendre la mer. Le Pr Smith, ainsi a conclu le tribunal, aura donc le loisir de parler tant qu’il voudra du droit de tuer impunément à condition d’avoir pour chef un fou sadique, mais il le fera à la fin du débat, quand les consciences auront jugé. Tout se trouvera satisfait : les exigences de la morale, d’une part, celles du paradoxe, de l’autre, bref, les besoins contradictoires de la justice et de l’équité.

          *

            *     *

          Auprès de la portée de ce débat, l’interrogatoire d’Irma Grese, qui s’est déroulé à la suite, nous paraît de moindre intérêt. Nous avons appris de sa sœur qu’elle n’osait pas se battre à l’école, ce qui est loin de prouver qu’elle soit incapable de brutaliser des gens moins armés qu’elle. Un père plein de bon sens lui a donné deux gifles en apprenant qu’elle devenait SS. Elle aurait mieux fait de l’écouter que de rosser, comme elle l’avoue, ses prisonnières, parce qu’elles volaient des confitures, des portions de pain, ou se terraient au moment des appels, autrement dit parce qu’elles avaient froid, parce qu’elles avaient faim et parce qu’elles avaient peur.

        

        
          Devoirs nazis

          
            17 octobre

            Nous en sommes à ce moment du drame où le colonel Backhouse, l’homme de l’accusation, a réussi à arracher aux femmes quelques témoignages discrets d’une sensibilité humaine : la Bormann a pleuré son chien.

            Mais, en dépit de ces passagères humidités, le bloc demeure ferme et sec. La Grese cherche à jouer les ladies et à prendre des poses négligentes. Elle se permet aussi parfois des impolitesses de ton, mais les sourcils restent furieux, l’œil dur, et l’aboiement est celui d’un roquet. Malgré de grands efforts, elle manque de classe.

            C’est elle pourtant – fruit du hasard – qui a trouvé ce mot sublime :

            — Les prisonniers se comportaient comme des bêtes.

            Comble d’horreur, les cabinets étaient bouchés. C’était la faute de ces malpropres (ils devaient être quelque trente mille) : voilà le vrai drame de Belsen !

            — Je cravachais, dit-elle. Mais je ne maltraitais pas !

            Mystères du vocabulaire !

            La Loth, parlant des prisonniers, dit : « Quinze têtes, ou vingt », comme on parle des vaches.

            *

              *     *

            Il faut noter, chez la plupart des accusés, un étrange système de défense, qui présente l’existence de certains règlements comme une preuve définitive de l’innocence des gardiens. Imaginez Landru disant : « Je ne peux pas avoir tué, puisque c’est défendu par la civilité et même par la gendarmerie. »

            Mais ce qu’il y a de plus stupéfiant, c’est l’étonnement naïf, sincère, quasi physique, des gardes-chiourme, en face des désobéissances que commettaient leurs prisonniers, comme si ces gens, ramassés par les Boches hors des frontières allemandes pour être exterminés froidement, à cause du seul crime d’exister, avaient eu des obligations prescrites de toute éternité à l’égard de leurs assassins.

            — J’avais le devoir…, dit la Grese.

            J’avais le devoir de ci, j’avais le devoir de ça. Comme si Dieu avait fait le Boche, qu’il a d’ailleurs souvent laissé inachevé par dégoût d’un travail ingrat, pour commander aux peuples de la terre !

          

        

        
          L’habit fait-il le moine ?

          
            23 octobre

            Le procès vient de s’enliser dans une assez curieuse histoire de garde-robe. L’un des accusés, un Roumain, Schreiber, ramassé à Belsen avec toute la bande, prétend n’avoir rien en commun avec elle.

            Il aurait été aviateur, et non SS, malgré son pantalon. Fait prisonnier comme soldat à Schwerin, puis emmené à Zelle, il aurait échangé sa culotte déchirée contre celle d’un cadavre SS qu’il aurait trouvé sur la route, et c’est sur la foi de cette culotte qu’un détenu l’a identifié pour l’un des monstres d’un des camps les plus terribles, alors, dit-il, qu’elle n’est pas à lui.

            Elle lui va, pourtant, comme un gant. La vareuse, au contraire, qui n’est pas d’un SS, la vareuse lui est beaucoup trop courte, et il passe sa vie à maudire le garde-magasin qui lui cause tant de malheurs. Pour comble, on a trouvé, dans cette triste vareuse, sa photographie en SS.

            — C’est, dit-il, une photographie que j’ai fait faire autrefois, par simple plaisanterie, en changeant de costume avec un camarade qui, lui, était dans les SS.

            Soit. On a fait venir sa mère, une vieille Roumaine, pour contre-identification. La scène a arraché des larmes à Irma Grese. Mais comment expliquer le tatouage de SS qu’il porte gravé sous le bras ? Ce ne serait pas celui des SS, mais celui de tous les Roumains enrôlés par l’Allemagne.

            Malheureusement, quand tout s’explique, tout redevient immédiatement obscur.

            — Quel grade avait-il dans l’armée ? a-t-on demandé à la vieille mère, pour trancher la question : SS ou non SS (car les grades n’ont pas les mêmes noms chez les SS et dans le reste de l’armée).

            — Gefreiter, a-t-elle répondu.

            Comme ce grade n’existe pas plus dans l’aviation que chez les SS, le problème ne fait que s’embrouiller.

            Ajoutons, pour être complet, que Schreiber avait été classé primitivement dans le personnel sanitaire et que la vieille mère, interrogée sur la terrible réaction qu’elle aurait eue si elle avait appris que son fils était SS, a répondu :

            — Je n’aurais pas osé le croire ! À ce moment-là c’était un tel honneur !

            Cet aperçu donne une idée de détail des difficultés que la justice peut rencontrer avec quarante-cinq accusés qui sèment leurs caleçons sur sa route. Elle n’en arrivera pas moins, à la fin du compte, à son but. Car les Anglais sont des coureurs de fond.

          

        

        
          Quittant Lunebourg

          
            25 octobre

            Je vais partir de Lunebourg, je vais quitter cette plaine étrange où s’ennuya tant Henri Heine et où se plut tant le soldat prussien, ce ciel si bas que les clochers l’écorchent de leur croix de fer, si noir qu’on dirait que Kramer y lava son âme ténébreuse, et ce vent luthérien qui traîne sur la lande l’odeur du sel et le rhume de cerveau.

            Je vais quitter le vieux cloître de Lune, la grue de bois, les maisons de brique du XIIe siècle, je vais dire adieu aux eaux mortes que les grands saules aux oreilles d’épagneul caressent de leurs vertes anglaises.

            Je puis bien dire que je les quitte à regret ; cette ville rouge, « faite à la main », a le charme bizarre des images de complainte.

            Je vais abandonner ces casernes de brique qui couvrent à perte de vue les alentours de la cité. Elles s’ornent à chaque porte d’on ne sait quelles têtes de hussards taillées dans une clef de voûte : officiers à monocle et à casquette plate, sabreurs à bonnet de fourrure, à colback et à jugulaire. Ailleurs, des bas-reliefs représentent des tanks, des militaires qui téléphonent et d’autres qui lancent des radios. Au centre de la ville, un dragon à cheval, une lance de bronze au poing, chevauche son cheval de bronze. C’est le monument aux morts : un dragon tout entier, avec une lance tout entière sur un cheval au grand complet. On n’a rien plaint. Et tout, dans l’ombre militaire de ces mammifères métalliques, proclame les étonnants plaisirs que peut procurer la caserne jointe au brouillard et à la cavalerie. Le train devait passer à 8 h 474.

            Lunebourg, pays du dragon ! À part cet homme et son cheval de bronze, toute la ville est enrhumée. Exceptons-en les Britanniques, qui se nourrissent de brume et de jambon. Ils en sortent plus frais, plus roses, plus optimistes, humides et assoiffés de gin.

            Ces Anglais sont le peuple du monde le plus charmant et le plus paradoxal. Ils ont une nostalgie strictement britannique du pruneau et de l’humidité. Quand ils se lèvent, leur premier souci d’hygiène est d’exposer leurs membres nus à un système savant de courants d’air glacés qu’ils organisent avec persévérance. Sur quoi ils rêvent de manger des pruneaux. Ayant satisfait dès l’aurore ces aspirations nationales, ils deviennent les gens du monde les mieux rasés, les moins bavards, les plus agréables à vivre.

            Ils aiment également la justice, la fantaisie et la solennité. Leur procès est si bien monté qu’il peut maintenant marcher tout seul, sans avocats, sans journalistes. Et peut-être même sans juges. Et même, qui sait, sans accusés. C’est la justice à l’état pur. C’est un rythme de la nature dressée par l’homme civilisé. Il n’y a plus besoin de gendarme pour que les accusés continuent à venir et les témoins témoigner. Quand le procès approchera de sa fin on fera venir le Pr Smith qui déclarera la Cour incompétente. Et les Anglais, qui ont le sens de la justice en même temps que celui de la légalité, pendront quand même les coupables avec des cordes très solides, à une heure choisie entre celles des repas.

            Mais si on conçoit le procès sans accusés, sans juges et sans public, on ne le conçoit pas sans le colonel Backhouse et l’interprète qui lui donne la réplique. Le colonel Backhouse venge la société et l’interprète est son compère.

            Le colonel Backhouse, dans ce mécanisme abstrait, représente l’indignation, la prospection, l’astuce, la banderille. C’est le détective, c’est le Peau-Rouge, c’est le torero. Tantôt il attaque à la lance, tantôt il attrape au lasso. Il piste, il guette, il s’abat comme la foudre. Il organise des embuscades à lui tout seul, il surgit, il frappe, il s’acharne. Son corps est construit en triangle, on dirait un petit taureau. C’est un héros de la comtesse de Ségur. C’est de lui qu’on attend ces foudres qui vengent l’innocence à l’avant-dernière page et vous procurent des frissons de complicité.

            Tout se passe entre lui et l’interprète. Ils se font face aux deux extrémités de la salle comme les deux champions d’un tournoi. Très souvent on n’entend presque pas l’accusé ; c’est l’interprète, c’est sa belle voix radiogénique qui donne aux belles réponses une ampleur, un volume, un chatoiement et un drapé. C’est de lui que le micro est plein. C’est grâce à lui que rien ne se perd de ces mots grandioses d’inconscience, de fourberie ou de monstruosité que le colonel Backhouse arrache à ses victimes. C’est lui qui rend les caractères, c’est lui qui attrape les questionnés comme d’insignifiants morceaux de bois, les costumes dans leurs réponses, souligne un pli, accentue un détail, bref, les travestit en eux-mêmes et lance ces marionnettes en pâture au public. C’est lui qui les révèle et qui les amplifie, j’oserais dire c’est lui qui les crée, car il les fait plus vrais que nature.

            Tout le procès, avec son drame, tient dans cette voix intelligente, dans son autorité, dans son talent plastique. Des spectateurs m’ont demandé si ce serait lui qui traduirait pour savoir s’ils viendraient ou non.

            Bref, l’interprète est un conteur arabe. C’est par lui que l’histoire devient.

            *

              *     *

            Histoire du Nord. Le vieux vent ténébreux qui tourne autour des clochers luthériens n’incline qu’à des rêves assez sombres, depuis qu’il a conté à Heine, ici, il y a bien des années, l’aventure de la Lorelei, et que toute l’Allemagne a répété cette plaintive histoire de sorcière.

            Les journalistes se reposent de Kramer en allant voir le petit appartement où Heine composa cette chanson traînante qui sent la feuille d’automne et le brouillard du Rhin. C’est tout en haut d’une vieille maison du XIIe siècle, sur le bord d’un couloir de vingt mètres de long.

            J’ai demandé à une petite Allemande où était la maison de Heine. Elle ignorait jusqu’au nom du poète. Une seconde le connaissait trop bien : elle le prenait pour un autre, un fade historien de deuxième ordre ! Une troisième – elle était libraire – s’est excusée de ne pas le fréquenter en personne ! Et la plupart des autres passants m’ont détourné de chercher dans leur ville un monsieur dont le nom n’était pas du pays.

            Voilà où en est la culture allemande. Les enfants ignoraient jusqu’à la Lorelei et c’est un peu comme si, en France, on avait oublié à la fois Lamartine et l’histoire du vase de Soissons.

            Les journalistes, déprimés, vont interviewer, à Hambourg, le demi-frère de Hitler, Alois, qui fait de son mieux pour qu’on oublie son nom de famille.

            « C’était un drôle de pistolet, dit-il, en parlant de son frère. Je ne veux plus rien savoir de cet individu. Je ne l’ai vu qu’une fois en dix années ; il a passé quatre heures à me lire Les Brigands ! »

            Le pauvre homme en est resté pantois.

            La nourrice d’Adolf n’est pas plus consolante. Cette vieille dame sans pétulance présente la curieuse particularité de n’avoir que six ou sept ans de plus que son nourrisson. La vérité historique est qu’elle ne l’a jamais abreuvé de sa propre mamelle. Elle tenait simplement l’hôtel où il rencontra Chamberlain, mais la légende est impérieuse, la foule avide, le journalisme despotique et le public vit de frissons incontrôlés.

            Laissons ces géants historiques. Abandonnons à leur demi-deuil ce demi-frère et cette demi-nourrice. Aussi bien, il nous faut quitter le brave colonel Backhouse et la cité de Lunebourg, ses grands clochers, ses grandes casernes, et ce vent qui dispense aux hommes le coryza et l’amnésie.

            Car c’est peu de dire que les Allemands ont oublié la Lorelei et Henri Heine. Ils ne se rappellent même plus que ce sont leurs SS qui tuèrent les prisonniers qu’on a retirés de leurs charniers locaux et tous ceux qu’on déterre encore un peu partout dans le pays.

            Hélas ! le squelette règne ici comme dans le reste de l’Allemagne. Le ciel noir pèse sur cette plaine criminelle comme le couvercle d’une marmite où bouillit un liquide infâme. On n’ose plus regarder fumer une cheminée. Par moments on retient son souffle, on a peur de respirer de l’homme. Et le sous-sol, comme le ciel, sont pleins de morts.

            Le vent de Lunebourg dicte l’oubli de ces choses. A-t-il déjà effacé chez les gens le souvenir de la capitulation qui fut signée au cœur de ce fief militaire ? Il entretient une fermentation. Quand la misère viendra, les événements suivront. Du moins chercheront-ils à suivre. On a arrêté récemment, à dix-sept kilomètres d’ici, sous le nom de Hans Koch, Killing, qui était chargé de diriger la résistance. Il travaillait dans une ferme, ses agents de liaison camouflés en Anglais. Il y a eu bagarre et dégâts.

            On sent trop de levains sournois : la défaite, la misère, les aigreurs, les rancœurs, le patriotisme vexé, les remords camouflés en rancunes, l’impuissance, l’illusion et le besoin d’échapper à des châtiments nécessaires. Ce vent de Lunebourg, qui attise le feu ou qui emporte la fumée, cet esprit de la lande qui fut un champ de manœuvres et qui conspire avec les derniers des nazis, vient souffler tour à tour sur la haine ou l’oubli, suivant les besoins militaires.

            On ne se rappelle plus la Lorelei, on se souvient de la Reichswehr noire.

            Ainsi oublient ou retiennent les gens, au gré de la bise capricieuse qui a tordu sous le ciel bas les écheveaux de la fumée des crématoires et qui m’apporte par bouffées, maintenant, au fond de mon sommeil, les lambeaux d’un dialogue unique depuis la création du monde :

            — Enfin, combien en avez-vous brûlé ? demande le colonel Backhouse, dans cette salle de gymnastique désaffectée où se règlent les derniers comptes.

            — Je ne sais pas, répond Hoessler.

            — Des milliers ?

            — Je ne sais pas.

            — Des millions ?

            — Je ne sais pas.

            Le vent nazi de Lunebourg balaiera vite ces vapeurs noires.

            — Que d’histoires pour quelques Juifs ! comme disait ce spectateur.

          

        

      

      
        Enfants du vide et de la nuit

        
          Hambourg, 18 octobre 1945

          Hambourg, ancienne ville capitale, fut comme Venise une capitale de la mer. Elle a, ou elle avait, ses docks et ses fumées, sa ligne Hambourg-Amérique, ses traditions, son patriciat. Ses charpentiers portaient le frac et le haut-de-forme. San Paoli, son quartier mal famé, était célèbre dans le monde. Des savants à lunettes d’or couraient chez les coupeurs de têtes pour lui rapporter des trésors, et son jardin zoologique était plein de serpents de Bornéo et de singes de Sumatra.

          C’est ce décor que le lord de la mer a choisi pour régler ses comptes avec un capitaine allemand qui fit assassiner, par une nuit sans lune, l’équipage d’un steamer qu’il venait de couler. Ce procès inaugure la série des grands jugements pour crimes de guerre maritimes, qui est appelée, avec le procès de Belsen, le procès de Nuremberg et les moindres procès que chacun tiendra dans sa zone, à liquider la dette contractée par l’Allemagne chaque fois qu’elle affirma par un meurtre inutile sa croyance dans l’idée frivole, hâtive, contestable et malsaine que l’Allemand appartient à la race des seigneurs.

          Je m’attendais à trouver une ville noire posée au bord d’une mer d’étain dans une odeur de hareng et d’épices. Il n’en est rien. Le vent paradoxal qui charrie un parfum de sel sur la lande de Lunebourg ne pousse ici qu’une vapeur légère sur les eaux mortes de l’Alster, d’où les maisons de l’autre rive sortent dorées et impalpables comme si la mer du Nord, s’enfonçant dans les terres, était venue rêver en pleine ville et greffer une vision du Lorrain sur un songe d’Henri Heine.

          C’est donc que le lord de la mer s’est souvenu du 13 mars 1944. Ce soir-là, le U-Boot 852, par 2 degrés de latitude sud et 10 degrés de longitude ouest, coula de deux torpilles décisives le Pelleus, un steamer grec monté par une quarantaine d’hommes, dont huit étaient sujets anglais. Comme les naufragés cherchaient à se sauver, il alluma ses projecteurs et fit massacrer l’équipage à coups de mitrailleuse et de grenades. « Nettoyez entièrement la surface des eaux. » Tel était l’ordre. Les canots furent détruits. Trente-deux marins périrent, tués comme des lapins éblouis par un phare.

          Les accusés – le capitaine, le second, le mécanicien, le médecin et le quartier-maître – sont des hommes jeunes aux traits aigus. À l’exception du capitaine, ils se réclament de la consigne, et le capitaine argue de la force majeure. Il parle clairement et avec assurance. Il en était à son premier commandement de sous-marin.

          On lui avait signalé l’importance des U-Boot comme unique moyen d’offensive. Ils se heurtaient partout à l’attaque aérienne. Un sous-marin qui voulait s’en tirer devait rester inaperçu. Il fallait supprimer toute trace de son passage. « Voilà pourquoi, dit le capitaine, j’ai donné l’ordre de détruire tout ce qui flottait. »

          — Cela vous répugnait-il ?

          — Je l’ai fait sans plaisir.

          — Il n’y a pas eu une seule protestation dans l’équipage ?

          — Si, une.

          — Alors ?

          — J’ai maintenu l’ordre.

          — Était-ce dans vos instructions ?

          — Les instructions des sous-marins défendent de prendre à bord les victimes d’un naufrage. Il fallait supprimer les traces. J’ai fait passer d’abord les besoins militaires et les nécessités tactiques.

          C’est ainsi qu’on viole la Hollande et qu’on peut justifier le couteau à cran d’arrêt.

          Ils ont tiré pendant cinq heures.

          — Vous saviez qu’il y avait des hommes sur les épaves ?

          — Je n’avais pas à m’en occuper.

          *

            *     *

        

        
          20 octobre 1945

          La police des mers vient de passer. Elle laisse derrière elle trois cadavres. Il reste à en tirer des leçons.

          Ces pirates n’avaient pas des physiques de bandits. On leur aurait serré la main dans le va-et-vient de la vie courante. Une sœur blonde les attendait, le soir de la condangation, dans la cour du conservatoire, où la brume et la nuit tombaient sur les autos, et un unijambiste assez ostentatoire, à l’infirmité compliquée, ajoutait une note de désastre à ce crépuscule inquiétant. Des ombres passaient en silence. Les condangés semblaient déjà promis au noir lyrisme des complaintes et de l’orgue de Barbarie.

          Des femmes ont pleuré sur leur sort. Un vieux professeur à cheveux blancs est venu témoigner des sentiments chrétiens qui animaient le petit Hofmann lorsque, à treize ans, dans la cour du lycée, il défendait les petits contre leurs tortionnaires. Bref, les scélérats schématiques, les bandits abstraits du début ont gagné un volume humain au cours de l’audience, et il y a eu du crève-cœur autour de tout ça.

          C’est ce qui montre le danger : Hitler a presque réussi à donner à tout son pays la sensation de la bonne conscience dans le crime. Il a pourri la classe qui défend la morale par habitude professionnelle et tradition héréditaire.

          — Un médecin, voyons, un médecin, tirer sur des gens qui se noient !

          Nous n’y sommes pas, et un Allemand me l’a prouvé par un dessin : sur ces petites embarcations, il fallait que tout le monde mît la main à la pâte. Fatalité de la géométrie…

          *

            *     *

          Hitler a presque réussi. Je dis presque, car, malgré tout, ces gens savaient qu’ils faisaient mal. Il a fallu que leur chef leur remontât le moral sur ce pont de sous-marin où ils n’étaient pas fiers, à 1 heure du matin, au milieu de l’Atlantique, d’avoir passé cinq heures de leur vie à tirer sur des naufragés.

          — Je voulais savoir, a dit l’un d’eux, si je pourrais supporter ça.

          C’est un mot-clef. Il est vraisemblable et logique à la latitude de Berlin. Je dirais même qu’il est dans la règle du jeu (il continue la tradition de ces âmes tragiques et compliquées parmi lesquelles les psychologues de l’école noire finissent par trouver, comme une perle rare, le jeune homme trop poli qui étrangle une fillette en expliquant que c’était pour trouver Dieu). C’est le mot d’un élève surhomme qui a peur de flancher devant la pitié. Se mesurer avec l’horreur, parvenir à la supporter avec la paisible conscience de ces guerriers du Walhalla qui sablaient l’hydromel dans le crâne de l’ennemi mort sans prendre la peine de rincer le verre, ce serait être un vrai « meinkampfiste », un nietzschéen et un parfait soldat.

          J’insiste sur le cas de l’accusé qui a dû se faire violence parce qu’il montre sur le vif le processus de l’infection d’une âme saine. Il ne peut s’expliquer que par une philosophie qui a donné la cruauté pour une ambition légitime et qui a fait d’elle l’objet de son apostolat. « Soyez durs, disaient les consignes, n’oubliez pas que les bombardiers tuent vos femmes et vos enfants. » « Il n’avait pas la dureté suffisante », a expliqué encore un des quatre officiers appelés à juger la valeur militaire du quartier-maître du 852 ; et j’ai lu des sermons, d’ailleurs antinazis, d’où l’image du chrétien allemand sort à peu près indiscernable de celle du hallebardier.

          *

            *     *

          On ne saura peut-être jamais exactement quelle fut la plus profonde raison des mitrailleurs de l’Atlantique. S’est-il agi d’une fantaisie « gratuite » d’hommes cruels à leurs moments ? Dans ce cas, méfions-nous des gens qui ont l’air convenable. Sommes-nous en face d’une rancune de bombardés exaspérés par l’impuissance de leur riposte, qui ont décidé de faire un carton facile sur des Anglais en train de périr ? C’est le plus probable. Leur grand chef a nié qu’ils aient reçu des ordres. La consigne n’ordonnait pas, admettons-le, elle tentait.

          Enfin, nous avons eu la version de la défense : on ne voulait que détruire des épaves, hommes avec, s’il le fallait – mais sans que les hommes fussent le but –, pour assurer le succès d’une mission en effaçant toute trace de passage. L’excuse est maladroite. Vous n’êtes pas excusé d’avoir commis un crime, surtout aux yeux de la victime, quand vous dites : « C’était pour gagner. » C’est précisément ce qu’elle vous reproche.

          Admettons pourtant un instant l’explication, sinon l’excuse. Elle reste instructive et, dans son hypothèse, c’est à un drame de la mer et de l’âme humaine que nous fait assister le procès de Hambourg, à une espèce de roman de Conrad. Je ne dis pas à un grand drame, ni à un vrai roman de Conrad, parce que la richesse tragique de l’événement n’est que dans la violence du décor et dans le nombre des victimes. Le débat est resté à l’échelle de Hitler, c’est-à-dire de l’enfantin. Partout où cet homme est passé, il a agi à la façon d’un dénominateur énorme commun à presque toute l’Allemagne, qui a ramené au médiocre la richesse des fractions humaines qu’il a touchées. Ce qui ne veut pas dire qu’elles se présentent toujours sous leur expression la plus simple. Bien au contraire. Et c’est même là leur intérêt.

          *

            *     *

          Car, s’il ne s’agit pas ici d’âmes très riches, il s’agit d’âmes tendues, violentes, de cœurs crispés, de volontés raidies contre la peur de leur insuffisance. Il s’agit de vides compliqués. Cette génération nourrie de vent a gardé l’estomac gonflé. C’est une race d’aérophages.

          Sa nourriture intellectuelle a été faite de ces histoires dans lesquelles le héros aryen sauve d’une main la jeune fille blonde, étouffe de l’autre la panthère et attrape de la troisième la queue de l’avion. Ces images se trompaient et trompaient leur public. Les hommes n’ont pas trois mains ; les Allemands n’en ont que deux : leur illusion, leur maladie, leur mort, c’est d’en avoir désiré trois et d’avoir cru qu’ils les avaient. Pour se le faire croire, pour le faire croire aux autres, ils ont forcé leurs muscles et contracté la crampe. C’est peu de dire qu’ils l’ont contractée, ils l’ont élevée à la hauteur d’un idéal. La Gestapo veillait à garder au pays la rigidité nécessaire. C’était le corset orthopédique. Or, rien ne se fait avec la crampe. Le secret de l’équilibre est d’être détendu. Les Anglais le savaient, ils ont gagné la guerre. Qu’on se rappelle le mot grandiose de Churchill au lendemain d’une des énormités de Hitler – il venait d’avaler la Tchécoslovaquie – : « M. Hitler, déclara le vieux Churchill, M. Hitler, j’ai le regret de le dire, ne s’est pas montré raisonnable. » Pas plus. Voilà le ton de la supériorité. Que l’on compare à ce record de la mesure les discours d’avaleur de sabres du frénétique de Nuremberg qui vomissent le sang et la pierre. Cette gravelle, à chaque émission, lui arrache la sueur du corps, et il s’éponge. Quand les Anglais prononcent un réquisitoire, ils le font la main dans la poche. Toute la différence est là.

          *

            *     *

          Voilà donc une génération nourrie de néant et raidie par la crampe. Ces aérophages crispés, enfants du vide, élèves de l’hystérie, on les lance dans des situations où ils ont à juger de la vie et de la mort, après leur avoir enseigné, avec une fantaisie coupable, qu’ils sont supérieurs à tout homme parce qu’ils sont moins frisés que les Sémites, plus blonds que les nègres et moins velus que les Méditerranéens. On a appris imprudemment à ces jeunes gens, qui ont des têtes brunes de marins provençaux, qu’ils étaient de grands Aryens blonds.

          Au bout de cette pente il y a la monstruosité. Écoutez Lenz, l’officier-ingénieur, car on n’invente pas ces choses. Cet homme, d’ailleurs sensible (il a été le seul à protester contre l’ordre barbare d’achever des naufragés), interroge l’officier du steamer torpillé, puis, comme un visiteur qu’on ramène au perron, il le renvoie aux flots, à la nuit, à la mort, aux abîmes de l’Atlantique Sud, en un endroit du globe terrestre où la main d’un homme qui s’enfonce ne peut trouver d’autre soutien que le point de rencontre imaginaire du deuxième degré de latitude sud et du dixième degré de longitude ouest, ce qui est bien le maximum de l’impalpable. Il ne veut pas tirer sur l’homme qu’il vient de quitter. Il lui semblerait presque assassiner un hôte. Cependant, quand le capitaine a donné l’ordre de faire feu, il remonte sur le pont plutôt que de rester à l’intérieur du sous-marin où le retient son devoir du moment, il arrache la mitrailleuse des mains du quartier-maître auquel elle revient et le remplace avec colère :

          — Car je ne voulais pas, dit-il, qu’un homme avec lequel je venais de parler risquât de mourir de la main d’un marin qui n’était pas digne.

          Énigme, abîme et monstruosité. Il veut achever son visiteur de la balle d’un galant homme ! Il veut le tuer chapeau bas, de la main d’un monsieur qui ne triche pas sur l’astiquage du bouton de guêtre. Car ces assassins de naufragés se prenaient pour des paladins. Il s’imagine que le mourant, entre deux lames, peut-être en face d’un requin, va se trouver flatté de ces délicatesses ! Du même coup, il châtie un marin sans conscience : en le privant d’assassinat !

          On n’imaginerait pas ces choses. Enfantillage, erreur, crispation, vanité. Ce romanesque faux, c’est le trait de l’aérophage. C’est un fruit du IIIe Reich.

          *

            *     *

          On nous a parlé de la consigne. Je ne dis pas de mal de la mystique de la consigne. Elle rejoint la religion de la parole donnée. Mais ils n’attendent pas la consigne ! Ils volent au-devant ! Ils en font un fétiche. Ils n’ont rien à lui opposer en face du crime auquel elle les condange. On les dirait élevés dans la nuit, au fond d’une cave dont le soupirail ne se serait ouvert que sur une guérite.

          Le juge a demandé à Hofmann :

          — Le règlement allemand prévoit-il qu’on puisse refuser d’obéir à un ordre contraire au droit ?

          Et on a eu l’impression que cet homme parlait à l’accusé une langue étrangère.

          On a beau leur tourner la tête vers le jour, elle revient automatiquement à sa position primitive. Et c’est de ce torticolis qu’ils voulaient gratifier l’Europe ! Le monde découvrait enfin, grâce à Hitler, le secret du bonheur attendu depuis des siècles, et ce secret, c’était le lumbago.

          Enfants de la nuit et du vide.

          On découvrit un jour sur un trottoir allemand un homme ébloui par le soleil, qui ne savait dire qu’un mot, « dada », comme ceux-ci ne savent dire que « consigne ». Élevé jusqu’à dix-sept ans dans un souterrain ténébreux, il ne pouvait marcher tant ses muscles étaient raidis. Cet homme était Gaspard Hauser, une des énigmes de l’histoire. Cécité, crampe et idée fixe, c’était en somme l’hitlérien idéal, l’individu spécialisé dans sa fonction, incapable de concevoir un horizon hors de sa cave, celui qui livrera son père à la police et qu’on peut lâcher sans gardien ; c’est déjà ce soldat qu’on a vu à Paris, au plus fort des combats de la Libération, faire un détour pour traverser entre les clous ! « Car ce n’est pas une raison, comme dit M. Rikiki, parce que nous faisons naufrage, pour que la bonne ne cire pas le plancher ! »

          « Que deviendrait la discipline ! » comme s’est exclamé le défenseur allemand.

          Autrement dit, c’est une pente savonnée : on commence par laisser en vie des naufragés, et on finit par ne plus saluer son capitaine.

          Voilà pourtant ce qu’il a fallu entendre, à moins que les mots n’aient aucun sens. L’obéissance est si sacrée qu’on fait une louange à Schwender, le quartier-maître du 852, de l’avoir pratiquée toujours, à bord, à terre et en captivité. Quelle n’est pas la blancheur de son âme ! Il a obéi à tout le monde, aux officiers allemands, aux caporaux anglais, à son Führer et au roi d’Angleterre ! Moyennant quoi, on lui reconnaît l’innocence la plus baptismale ; le chef seul reste responsable. Facile excuse qui absout les complices de Cartouche et contredit l’après-midi ce qu’on avait si bien expliqué le matin. Que ne l’a-t-on produite en France quand elle était à l’avantage des Français ! La vérité change-t-elle en traversant les Vosges ? Mais tout, dans ce procès, dit les valeurs faussées.

          Le malaise serait moins grand s’il s’agissait de ces pirates congestionnés qui fendent les barils de rhum à coups de hache d’abordage, de ces alcooliques adipeux qui tuent pour leur ventre ou leur poche et dont la tripe tumultueuse légitime en quelque façon les appétits démesurés. Mais il s’agit ici d’une race pâle et bien élevée, si l’on peut dire, dont le crime ne profite à personne, d’automates en bois peint, fabriqués en usine pour la consommation courante, moins monstrueux mais presque aussi gênants que les produits élaborés dans les couveuses où l’on greffait du médecin sur du boa ou du soldat sur du gorille pour obtenir l’expérimentateur d’Auschwitz ou le gardien de Birkenau. Avec des âmes parties pour la grandeur on a fabriqué du rapace.

          Si ces hybrides nous touchent encore, c’est par ce qu’ils essaient de mépriser d’eux-mêmes. Ils ne sont pas de la race criminelle mais de la race intoxiquée. Le quartier-maître n’a été qu’un instrument ; Hofmann et Lenz ont été partiellement les victimes d’un idéal faux ; Weisspfennig, le médecin, ne mérite pas d’excuse, mais Eck, le chef, mérite de n’être pas excusé.

          Enfants de Hitler par l’erreur, par le vide, la raideur et par la cruauté, enfants des personnages de Conrad par la marine, le romanesque et certain embryon de drame psychologique, enfants de tous deux par la nuit… C’est sous ce jour qu’ils m’apparaissent, alignés derrière leur panneau, sur le banc où ils sont assis en vareuse bleue comme la classe d’un lycée pauvre en élèves mais où il ne manque même pas, grâce à Hofmann, pour parfaire la ressemblance, le garçon qui a une tête légèrement étrange d’accord avec un destin hors série.

          La défense a fait l’impossible pour essayer de sauver Hofmann. Nous avons vu venir sur la fin du procès le professeur de son enfance, M. Mein, qui nous a expliqué combien il était serviable et gentil quand il était en quatrième. On a fait raconter ensuite à Hofmann même, pour témoigner de ses sentiments humains, comment il avait sauvé de l’eau un de ses camarades qui se noyait sur la côte des Somalis. Une cour de lycée au mois d’octobre, dans une ville du Nord allemand, quand il y a des feuilles jaunes et du brouillard qui monte, une côte d’Afrique avec du sable et un palmier, l’audience nous laisse sur ces décors qui ramènent de si loin dans l’espace et dans le temps la silhouette du petit Hofmann, ceux qui feront du mal à sa mère quand elle retrouvera sur une table, dans un grenier surchauffé par l’été, la boîte à compas de l’écolier, quand elle regardera par la fenêtre, le soir, sans savoir où, pendant des heures, pour avoir rencontré au fond d’un vieux placard, dans une odeur de naphtaline, ce crève-cœur intolérable : le petit cache-col qu’il portait à cinq ans.

          L’unijambiste compliqué et la sœur blonde attendent déjà dans la cour couleur de complainte et de fumée. Le soir rôde avant de se poser. Des feuilles tombent. Tout le monde s’est mis au garde-à-vous. La voix de l’interprète s’élève :

          — Capitaine Eck, lieutenant Hofmann, médecin Weisspfennig, la Cour vous condange à la mort.

          La justice de Sa Majesté, qui tient un compte exact des sujets britanniques, n’a pas permis qu’on vienne braconner dans ses eaux.

          La police des mers a passé.

          Ce soir, à 1’Atlantic Hotel, en face de l’Alster aux eaux mortes, sous les lustres, parmi les plantes, au milieu des soldats kaki, des marins bleus, des Écossais en jupon vert et des femmes en battle-dress, l’orchestre allemand joue Parlez-moi d’amour, et, tout d’un coup, tout le monde se tait, les seigneurs de la mer se lèvent, et les musiciens d’Allemagne leur jouent le God Save the King.

          Il y a un temps pour l’insolence et un temps pour l’humilité.

          Ainsi tourne la roue des heures, ainsi changent les frissons des hommes, ainsi juge Sa Majesté.

          Il y a aussi des ironies féroces dans les vengeances de la douceur : c’est à un commandant anglais, un avocat israélite, que Lenz a dû de sauver sa peau.

          Je me défends d’avoir écrit ces lignes pour insulter des gens qui vont mourir. Je juge une philosophie. Elle a fait une génération nourrie de vide, élevée dans l’ombre et dans la crampe. À côté de héros authentiques et nuisibles, Hitler a formé dans ses caves, sous l’étiquette de grands rapaces, comme les géants qu’on fabrique en triturant la thyroïde, des hiboux aérophagiques affligés du torticolis. Et de ceux qui auraient été des aigles il n’a su tirer que des vautours.

          Les Lettres françaises, 17 novembre 1945

        

      

      
        Candeur et hébétudes meurtrières

        
          Ultimes aveux des criminels

          Tous les mots qu’on va lire sous ce titre ont été prononcés par des êtres humains extérieurement semblables aux autres, au cours du procès de Belsen où furent jugés les Kramer, les Hoessler et les Irma Grese, et du grand procès de Hambourg pour crimes de guerre navale.

          Le premier a liquidé la pègre, les croque-morts et les hussards du crématoire ; le second, des marins bien élevés qui se piquaient d’honneur militaire et qui avaient mitraillé, dans l’Atlantique Sud, les naufragés d’un steamer grec qu’ils venaient de couler.

          Les accusés du procès de Belsen avaient été ramassés dans un camp baptisé « Camp de repos et de convalescence » où 72 000 hommes mouraient de faim, de froid, de soif et d’épidémies. Ce procès fut considérable par le nombre des accusés, leurs exploits et le nom des camps d’où ils venaient précédemment, par la solennité des formes et par la durée des débats.

          Les deux procès jugeaient un même esprit. Uniques à notre époque pour les raisons que j’ai dites, uniques d’autre part dans l’histoire du monde (du moins le procès de Belsen), par la bureaucratie paisible des méthodes et par la foule des victimes dont il fallait répondre (la bande a gazé ou brûlé quelque chose comme six millions d’hommes), ils ont ouvert sur l’âme humaine en général, sur l’âme allemande, sur l’âme nazie et la psychologie du crime, des horizons qu’on ignorait jusqu’à ce jour.

          Quelles sont les réactions d’un homme qui a trempé comme Hoessler dans l’assassinat de millions d’innocents ? d’un médecin comme le Dr Klein qui les a désignés froidement ? On constatera avec surprise que ce sont des réactions d’employés tatillons.

          Le comique sinistre de l’aventure se résume dans certains mots d’une bouffonnerie ténébreuse qui relèvent désormais de l’Histoire. Leur actualité se prolongera tant qu’il y aura des âmes humaines.

          Quand on les a entendus de ses oreilles, on ne revient pas seulement de Lunebourg : on revient de l’homme, on revient de plus loin que du fond des déserts d’Australie et des abîmes du Pacifique.

           

          — Nous ne voulons plus de ce droit romain. (Déclaration d’un haut fonctionnaire nazi à un journaliste français en 1936.)

           

          — Comment vous portez-vous ? (Question du Dr Klein aux gens qu’il envoyait aux gaz.)

           

          « Erholungslager » (Camp de repos et de convalescence) (Titre officiel du camp de Belsen où il y avait deux médecins pour une population qui alla jusqu’à 72 000 détenus.)

        

        
          Les avocats

          Fiction

          — L’accusé que j’ai l’honneur de défendre…

          (L’avocat de Kramer, officier anglais.)

           

          Scrupule

          — Que serait devenue la discipline ? (Si l’équipage du U-Boot 852 avait refusé de mitrailler des naufragés.)

          (L’avocat allemand de Schwender au procès de Hambourg.)

        

        
          Les accusés

          Les belles promesses

          — Je jure devant Dieu et devant les hommes de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. (Tous les accusés, tour à tour, comparaissant comme témoins.)

           

          Encouragement

          — Viens mon enfant, tu as bien assez vécu. (Paroles de Hoessler citées par un témoin. Réponse à une fillette qui suppliait, folle de terreur, qu’on l’épargnât.)

           

          Facétie

          — Les corps des femmes brûlent mieux que ceux des hommes. (Hoessler à une détenue. Paroles citées par un témoin.)

           

          Consolation

          — Rassure-toi, tu iras comme ta mère, mais quand je le voudrai. C’est à moi de décider. (Hoessler cité par un témoin. Paroles adressées à une jeune fille qui se cramponnait à sa mère pour l’accompagner dans la mort en allant aux gaz avec elle.)

           

          Champion de la foi

          — Croyez-vous en Dieu ?

          — Oui.

          (Kramer.)

        

        
          Explications

          Une devinette

          — Pourquoi tout le monde mourait-il à Birkenau ?

          — Parce qu’il y avait l’hôpital central.

          (Kramer.)

           

          Excuse

          — Nous étions débordés !… (Par l’afflux des mourants. Les camps faisaient trop de victimes. Autrement dit : « Nous avions trop tué… »)

          (Kramer.)

           

          Technicité

          — Un médecin, voyons un médecin !… Tirer sur des naufragés…

          — Sur ces petites embarcations, il fallait bien que tout le monde mît la main à la pâte… (Procès de Hambourg. Réponse d’un journaliste allemand de la nouvelle presse à un correspondant de guerre.)

           

          Curiosité

          — Je voulais voir si je pourrais supporter ça. (Procès de Hambourg. Réponse de l’un des officiers du sous-marin qui mitrailla les naufragés à la question : « Pourquoi avoir agi ainsi ? »)

           

          Comptabilité

          — Combien de prisonniers y avait-il dans ce camion ?

          — 15 à 20 têtes.

          (La Loth, capo.)

           

          Idylle

          — J’étais en train de jardiner avec ma femme… (Lorsque j’appris que les condangés avaient brûlé le four crématoire.)

          (Kramer.)

           

          Indignations

          — Les Belges m’ont mis les menottes. C’était contraire aux lois de la guerre.

          (Kramer.)

          — Ils pillaient tout ! Ils ont volé des pommes de terre !… (Les prisonniers, le jour de la Libération.)

          (Kramer.)

          — Je lui ai donné deux gifles pour lui apprendre à dire la vérité. (Il s’agit d’une petite Russe qui s’était évadée.)

          (Kramer.)

          — Ils ont mangé les 52 cochons ! (Il s’agit des cochons qu’on engraissait à Belsen où 72 000 hommes mouraient de faim et de maladie. Dans la nuit de leur libération, les prisonniers tuèrent tous les cochons.)

          (La Volkenrat, avec un sanglot dans la voix.)

          — Les appels étaient impossibles ! Quand on commençait à un bout, les détenus cherchaient toujours à voir l’autre !

          (Irma Grese ou une autre gardienne.)

          — Je vais vous montrer, par un exemple, comment ces gens-là peuvent mentir.

          (Kramer, parlant des témoins.)

          — Je me suis souvent demandé si celui qui avait décidé d’employer des chambres à gaz se sentait le droit d’assumer une telle responsabilité. (Paroles de Kramer qui avait bâti la chambre à gaz de Netzweiler et l’exploitait à plein rendement.)

           

          Remords vertueux

          — Vous n’avez pas été fâché d’être désigné pour Birkenau ? (C’était un camp d’extermination.) Vous n’avez jamais protesté ?

          — Si, car mon poste précédent était en somme plus important. Ce n’était pas la peine de me muter pour ne pas me faire monter en grade.

          (Kramer.)

           

          Relativité

          — Vos fours, parfois, ont brûlé jour et nuit. Les convois se succédaient sans cesse.

          — Oui, mais peu de temps. Deux semaines.

          (Kramer.)

           

          Provocation

          — Ces appels qui duraient des heures ! Ces gens nus dans la neige !

          — C’était leur faute ! Ils ne voulaient jamais se mettre en rangs…

          (Kramer.)

          
          Compréhension

          — Je comprenais qu’ils perdissent patience ! (Kramer parlant des chefs de bloc qui faisaient des appels inhumains.)

           

          Distinguo

          — Je cravachais, mais je ne maltraitais jamais !

          (Irma Grese.)

           

          L’échelle du libre arbitre

          — Ces gens allaient donc à la mort sans protester ?

          — Quand le camion était plein, on enlevait l’échelle.

          (Hoessler.)

           

          Correction

          — Je remercie le tribunal. J’ai confiance en sa justice.

          (Kramer.)

           

          Diplômes

          — Avez-vous eu des récompenses ?

          — La croix pour mérite de guerre et une promotion de choix.

          (Kramer.)

           

          Justification

          — Les prisonniers se comportaient comme des bêtes.

          (Irma Grese.)

           

          Comble d’horreur

          — Ils avaient bouché les cabinets !…

          (Irma Grese.)

           

          Ignorance

          — À quoi servait la chambre à gaz de Birkenau ?

          — Je ne sais pas.

          (Kramer.)

           

          Un cas limite

          — Vous rendez-vous compte que vous avez tué des milliers de gens ?

          — Non.

          (Kramer.)

          
          Mystère

          — Elle voulait partir, je ne sais pas pourquoi. (Il s’agit d’une jeune fille qui voulait s’évader.)

          (Kramer.)

           

          Perplexité

          — Je lui ai demandé pourquoi elle voulait s’évader.

          (Kramer.)

           

          Stupéfaction

          — On m’a dit que les condangés s’étaient révoltés… J’ai hésité à le croire !… J’ai dit : c’est impossible !

          (Kramer.)

        

        
          Réfutations victorieuses

          Chronologie

          — Vous aviez pourtant juré avant votre première déposition qu’elle était conforme à la vérité !

          — Non, c’était après.

          (Kramer.)

           

          Relativité

          — Vous aviez dit le contraire sous la foi du serment !

          — La politique n’est plus la même !

          (Kramer.)

           

          Tabous

          — Vous n’avez jamais vu de SS frapper un prisonnier ?

          — Impossible : c’était défendu. Il fallait une permission écrite d’Oranienbourg.

          (Kramer.)

           

          Nuance

          — Vous saviez qu’il était très mal d’envoyer à la mort ces femmes et ces enfants ?

          — Oui.

          — Et vous le faisiez tous les jours !

          — Mais non ! Ce n’était pas tous les jours !

          (Hoessler.)

          
          Les grandes consciences

          — Irma Grese était exemplaire ! Elle signalait toutes les absences de prisonniers !

          (Hoessler.)

        

        
          Sollicitudes

          — Qu’avez-vous fait de ces cinq évadés que vous avez retrouvés sur la route ?

          — Je les ai ramenés à Kramer pour leur faire donner à manger.

          (Hoessler.)

          — Il n’y avait plus d’eau dans le camp et les prisonniers mouraient de soif. Pourquoi leur interdisiez-vous de boire dans la rivière ?

          — Le médecin m’avait dit que l’eau était malsaine.

          (Kramer.)

           

          Largesses

          — Il n’y avait plus de pain, plus de vivres. Vous ne faisiez rien pour ces malheureux Juifs ?

          — Si. J’ai fait distribuer des pommes de terre d’avance, et j’enregistrais les décès.

          (Kramer.)

           

          Délicatesse

          — Que faisait votre garde de SS autour des wagons d’où les gens partaient pour le four crématoire ?

          — Ils protégeaient les bagages des condangés. Un prisonnier aurait pu les voler…

          (Hoessler.)

           

          Sports et loisirs

          — Pourquoi ces appels inhumains pendant des heures et à toute heure, inutilement ?

          — Pour occuper les prisonniers, pour les distraire. Il fallait leur faire prendre l’air ! Ces gens-là étaient si paresseux qu’ils ne seraient pas sortis de leurs blocks pour cinq minutes…

          (Kramer.)

        

        
          Philanthropies

          Pusillanimité

          — J’ai aperçu un jour des gardiens avec des cannes. Je leur en ai interdit le port. J’avais peur que l’idée ne leur vînt de s’en servir pour frapper les prisonniers.

          (Kramer.)

           

          Scrupules

          — Une fois il arriva des médicaments et des fortifiants. Je les donnai à Schnabert pour les faire distribuer. Il craignait qu’on ne procurât des fortifiants à des détenus qui n’en avaient pas besoin.

          (Kramer.)

           

          L’œuf de Colomb

          — Les détenus mouraient comme des mouches. Ils n’avaient plus rien à manger. Qu’avez-vous fait ?

          — Je leur ai fait creuser des latrines.

          (Kramer.)

           

          Raffinement

          — Il n’y avait plus que des mourants. Qu’avez-vous fait ?

          — J’ai fait des corvées de bruyère pour que les grands malades ne couchent plus sur le sol. Et j’ai choisi le moment où elle était bien sèche pour qu’ils ne risquent pas de s’enrhumer.

          (Kramer.)

           

          Améliorations

          — Qu’avez-vous fait pour améliorer la situation ?

          — J’ai fait ramasser les papiers qui traînaient devant les baraques pour que le camp soit plus net quand les Anglais viendraient.

          (Hoessler. C’était au camp de Belsen où des cadavres traînaient partout.)

           

          Hygiène et excès de table

          — Vous preniez le pain des prisonnières.

          — Oui, mais seulement quand elles en avaient trop…

          (La Volkenrat.)

           

          Un don Quichotte

          — J’ai sauvé sept cents femmes.

          (Hoessler.)

           

          Aux petits soins

          — Sur quoi les femmes couchaient-elles à Birkenau ?

          — Sur le sol.

          — N’avez-vous rien fait pour elles ?

          — Si, j’ai fait faire des bat-flanc de bois dans l’un des blocks. On pouvait dormir dessus par cinq.

          — N’avez-vous rien fait d’autre ?

          — Si. J’ai réussi à faire épouiller les prisonniers en trois semaines !

          (Hoessler.)

           

          Les vrais responsables

          — Que se passait-il quand une femme désignée pour la chambre à gaz opposait une résistance ?

          — Cela n’arrivait pas.

          — Qui emmenait les condangées ?

          — Des autos.

          — Mais qui donnait l’ordre aux autos ?

          — Il n’y avait pas à donner d’ordre.

          — Et si une femme avait résisté, qui l’aurait emmenée ?

          — D’autres prisonnières, immédiatement.

          — Mais qui leur en eût donné l’ordre ?

          — Elles l’auraient fait d’elles-mêmes.

          (Hoessler.)

        

        
          Fiction et réalité

          Un homme à principes

          — Je n’approuvais pas la chambre à gaz ni l’extermination des Juifs.

          (Hoessler.)

           

          Chiffres ronds

          — Combien vos fours ont-ils fait de victimes ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de personnes avez-vous embarquées dans les camions des crématoires ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de centaines ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de milliers ?

          — Je ne sais pas.

          — Combien de millions ?

          — Je ne sais pas.

          (Le même Hoessler.)

        

        
          Le pauvre chien

          Malentendu

          — Votre chien n’était-il pas proverbial au petit camp ? (Sous-entendu : à cause de la cruauté avec laquelle vous l’employiez.)

          — Oh si ! Les prisonnières aimaient tant jouer avec lui !

          (La Bormann.)

           

          Grand deuil

          — Il paraît que votre chien s’est pendu.

          — C’est vrai. Le pauvre !… (Elle fond en larmes.)

          (La Bormann. Il s’agit de ce pauvre chien qui étranglait si bien les prisonnières d’après les dépositions des témoins.)

           

          Surmenage

          — Le médecin n’avait à Belsen qu’à donner quelques signatures. (Le Dr Klein. Rappelons qu’au camp qui était dit « camp de convalescence », il y eut de 40 000 à 72 000 prisonniers, et qu’ils mouraient comme des mouches.)

           

          Le silence est d’or

          — Quand un homme venait se faire panser je signalais le nom de la personne qui avait frappé, à moins que la victime elle-même ne me priât de n’en rien faire.

          (Le Dr Klein.)

           

          Innocence

          — Je ne participais jamais aux sélections. Je n’étais là que pour la surveillance. Mes SS empêchaient simplement de partir les gens que le médecin désignait.

          (Hoessler.)

          
          « The right place »

          — Je venais parfois aux sélections dans une voiture de la Croix-Rouge.

          (Le Dr Klein.)

           

          Perspicacité

          — Vous saviez que c’était un crime de tuer des femmes enceintes, des enfants, des vieillards ?

          — Oui.

          (Le Dr Klein.)

        

        
          Les témoins

          Restriction

          — Vous êtes entrée dans le camp ?

          — Oui, mais c’était le dimanche.

          (Rosina, épouse Kramer.)

           

          Les pieds dans le plat

          — Les coups ne faisaient donc pas mal ?

          — Non, pas beaucoup.

          — Les femmes ne criaient donc pas ?

          — Non, pas avant le vingt-cinquième.

          (Un témoin à décharge.)

          — Que devenaient les femmes enceintes ?

          — Elles étaient envoyées aux gaz.

          (La Loth.)

          — Il y avait donc une chambre à gaz à Birkenau ? Et elle servait ?

          — Mais bien sûr ! Tout le monde le savait !

          (Mme Rosina Kramer.)

           

          L’argument massue

          — S’il était antinazi ! … Il s’était même fait pédéraste ! …

          (Témoignage d’Helena Kopper en faveur d’un des gardes-chiourme.)

           

          Mélomanie

          — Dès que mon mari a été à Belsen, il s’est occupé de faire venir des musiciens de Birkenau.

          (Mme Rosina Kramer.)

          
          Galanterie

          — Il y avait donc un orchestre de détenus dans ce camp d’extermination ?

          — Il fallait bien faire quelque chose pour les jeunes filles…

          (Mme Rosina Kramer.)

        

        
          L’opinion

          Point de vue purement local

          — C’est une honte pour Lunebourg, mais je continue à croire aux valeurs positives du national-socialisme.

          (Une dame allemande.)

           

          Les renseignés

          — Belsen ?… Qu’est-ce qu’on y fait ?

          (Une bonne de mess berlinoise.)

           

          Bonne volonté

          — Belsen ? C’est un gendarme ? Il doit être nouveau… Je vais le demander au brigadier.

          (Un gendarme français de Berlin.)

           

          Illusion

          — J’avais cru que c’était une lady…

          (Un journaliste anglais découvrant Irma Grese.)

           

          Concession

          — J’avoue qu’ils ont des têtes de brutes.

          (Un gros bourgeois à tête de veau.)

           

          Pudeur

          — Ne regarde pas ça…

          (Un bourgeois allemand à sa femme qui s’arrête devant la vitrine d’une exposition de dessins représentant des scènes de camps de concentration vues par un rescapé allemand.)

           

          Vae victis

          — En somme, les vaincus ont toujours tort.

          (Un officier général allemand venant d’écouter les débats.)

          
          Neutralité

          — Que pensez-vous de tant d’assassinats ?

          — Je ne fais pas de politique…

          (Une étudiante.)

           

          Incompétence

          — Que dites-vous de tant de crimes ?

          — Moi je ne peux pas vous le dire, je ne lis pas les journaux. Ma mère vous aurait dit ça ! Elle était forte en politique ! Elle était cuisinière chez un grand diplomate ; elle lisait tous les quotidiens et même des livres de bibliothèque.

          (Une bonne d’hôtel, entre deux âges.)

           

          L’explication

          — Tant de cadavres ! Tant de supplices ! Tant de documents ! Ce film ! Toutes ces photographies !

          — On a dû les prendre en Russie.

          (Un spectateur allemand de dix-sept ans.)

        

        
          Çà et là

          — Te rappelles-tu la belle nuit dans l’étable aux cochons ?

          (Une rescapée à une autre parlant de la nuit de leur libération.)

          — Où est votre fille ?

          — Elle est restée au crématoire no 1.

          — On l’a gazée ?

          — On ne faisait pas tant de manières ! Jamais on ne gazait les enfants.

          (Une rescapée.)

        

        
          Moralité

          — M. Hitler, j’ai le regret de le dire, ne s’est pas montré raisonnable.

          (M. Churchill, en 1938.)

        

      

      
        

    

    











Berlin, capitale de l’expiation

        
          1925

            La cité de l’excessif

          J’avais quitté Berlin pour la première fois il y a vingt ans. C’était ma garnison de militaire français. Nous devions nous mettre en civil pour éviter les incidents regrettables. Un sous-officier avait été assassiné la nuit, au clair de lune. Mais ces férocités étaient exceptionnelles. Le bourgeois se montrait bien portant. Il buvait la bière par tonneaux dans des brasseries grandes comme des cathédrales et daubait assez jovialement sur la République de Weimar.

          Berlin était une des capitales de la fermentation humaine. L’Allemand rêvait des rêves énormes, sur les bases d’un mark restauré. Berlin ressemblait à une banque hantée de fantômes. La misère côtoyait les millions illicites. On liquidait le mendiant à redingote de l’époque de l’inflation, le professeur en retraite, le conseiller aulique. Le revenant des trous d’obus, aux yeux pâles et au teint de gazé, qui rôdait en capote feldgrau dans les faubourgs de la débâcle, s’était casé parmi les « lansquenets » ou dans les partis politiques, à moins qu’il n’eût trouvé sa voie dans l’ostentatoire profession qui consistait à promener sur un fiacre l’immense grenouille-réclame du cirage « Erdal », coiffée d’une couronne de comtesse. Un maquis d’enfants dévoyés et d’aventuriers amoraux, soldés par la grosse industrie, grillaient les pieds des paysans sur les frontières et mangeaient leurs cochons sans lâcher le revolver. La Sainte-Vehme exécutait, dans les clairières, les partisans actifs d’un vrai désarmement. Les pédérastes, libérés par la nouvelle constitution des menaces d’un paragraphe violemment attaqué, vendaient leurs journaux au grand jour, dans les kiosques des places publiques. Le téléphone de table à table accélérait, dans les boîtes de nuit, des rapports brefs, aux conséquences pénibles. Les jupes des femmes ne cachaient pas grand-chose. La cocaïne ne coûtait rien.

          Les crimes étaient grands comme le reste. Les journaux racontaient l’histoire de Hartmann, Hartmann, le boucher de Hanovre, qui tuait un homme, sur un quai de gare, pour un vieux pantalon de velours, et celle de Denke, « le Hartmann silésien », dont la rhubarbe, arrosée de sang humain, était primée au concours agricole ; on retrouvait, dans leurs placards, dans leurs lits, ou dans leurs tonneaux, des cadavres pliés en deux, des pieds ou des poitrines salés, des bretelles en cuir humain et des reliures en peau de chômeur. Bref, la Gestapo s’annonçait.

          Le film géant cultivait le rythme lent, le sujet sordide et le genre désespéré. La révolution, cependant, s’agitait dans tous les domaines, elle enfiévrait ses techniciens, elle réunissait ses armées, elle lançait ses animateurs. C’était le temps de La Rue sans joie, de Classe 22 et de À l’Ouest, rien de nouveau. Von Ossietzky dénonçait, dans la Weltbühne, les crimes des nationalistes. La Suède lui donnait le prix Nobel de la paix, en attendant que Hitler le fît mourir dans un camp.

          On interpellait au Reichstag, sur une épidémie de suicides qui décimait les chambrées de la Reichswehr.

          L’âme allemande cherchait mille remèdes dans les coins les plus compliqués, avec une prédilection marquée pour l’Hindoustan. Des mages passaient dans la brume de l’époque, distribuaient des panacées : l’hindouisme faisait fureur. Keyserling présidait le déclin de l’Occident. D’autres affirmaient avec violence que le nudisme sauverait le monde et que la gymnastique Mensendick compléterait cet heureux effet. Sur le pont le plus propice aux suicides, on avait fait poser un écriteau : « Défense de se tuer ». Le fétichisme du moderne envahissait tous les domaines. L’« expressionnisme » battait son plein, les magasins vendaient des hiboux en pomme de pin avec une chandelle sur la tête. Picasso faisait prime dans les revues.

          Des quinquagénaires ventrus vendaient leurs biens pour aller au Brésil, les enfants s’engageaient dans la future marine, on creusait des piscines géantes, on dépensait des milliards en stands de tir et on refusait de payer les dettes de guerre. Les expositions de cactus chatouillaient dans l’âme allemande les instincts les plus embrouillés. Capitale de l’excessif, Berlin s’abandonnait sans frein à son vertige, à sa frénésie d’expériences, à sa passion d’universel.

          C’était l’époque de Georg Grosz.

          Les vieilles dames achetaient des plantes qui mangent les mouches, les vieux messieurs étranglaient les petites filles en prétextant que c’était pour trouver Dieu.

          Nous allions nous baigner le dimanche, dans ces étangs mélancoliques, dont l’eau d’étain lèche, sous les pins, le sol de sable sur lequel Kleist s’est suicidé, et nous nous faisions photographier au pied de la statue de Bismarck.

          J’écrivais (qu’on m’excuse de me citer moi-même) : « Tant que le cireur de bottes de la gare de Potsdam portera une casquette groseille, nous ferons bien de nous méfier. »

          Et l’année suivante, en effet, toute la jeunesse sortait par groupes de cent sur des motocyclettes coûteuses. Ensuite, ce fut le vol à voile. Encore un peu, le Reichstag allait flamber.

        

        
          1936

            La métropole de l’aviation

          J’ai retrouvé en 1936 un Berlin réduit moralement aux proportions d’une petite ville de garnison. Elle voulait imiter Sparte, et sa cuirasse l’étouffait. Les arts dépérissaient, les lettres étaient mortes, la plaisanterie punie de travaux forcés : elle troublait les rêves des dieux. Un gros nazi résumait l’atmosphère en disant : « Au seul mot de civilisation, je sens mon revolver qui me démange. »

          Le crime s’était spécialisé dans l’exécution politique ; l’assassinat – il faut de l’ordre avant tout – était devenu un monopole de la police. Un peintre de cartes postales occupait soixante millions d’hommes à lever la main en rugissant pour l’acclamer. Le trio des Pieds nickelés avait pris possession du trône à la faveur d’un Opéra de quat’sous. Ubu régnait. Il avait fait raser les trois hôtels de la Commission de contrôle. Il renvoyait le directeur de notre agence Havas pour avoir attenté à l’honneur des vaches allemandes, en révélant qu’elles avaient le typhus. Les vaches elles-mêmes étaient nazies !

          Il n’était pas jusqu’à la race qui n’eût changé. Les gros buveurs de bière étaient devenus maigres. Le grand Aryen blond au crâne rasé, dans les milieux que je pus voir, était représenté par de petits bruns frisés. Une politesse apprise par cœur, des discours fades et des poignards distinguaient les messieurs de la diplomatie. Ils levaient le bras, comme un chien lève la patte, à tout moment, pour satisfaire un besoin honteux.

          L’homme étouffait. On refusait, dans les expositions de peinture, les portraits des familles de moins de six enfants. On pourchassait la critique d’art, où se réfugiait le mauvais esprit, pour ne plus tolérer que la « contemplation » ou la « description » artistiques.

          Edschmid, cinglant, composait son poème : « Connais-tu le pays où fleurit le canon ? »

          La casquette du cireur de bottes était devenue la casquette d’aviateur, on la voyait sur la tête de tout le monde. Berlin ne vivait plus qu’au ciel et sous la terre. C’était la capitale des forces aériennes et de l’aérodrome souterrain.

        

        
          1945

            L’expiation

          Il faut se rappeler les perspectives lointaines du Berlin de 1925, cette fermentation confuse, ce bouillonnement universel, pour juger de l’ampleur des ruines.

          À midi, sous le grand soleil, une enseigne qui sort de travers d’un tas de pierrailles m’a seule permis d’identifier l’ancien emplacement de ma maison. Le soir un enfant de six ans sur une montagne de décombres qui a bien dix mètres de haut donne l’échelle du cataclysme. La nuit, des rues, entièrement vides, vous promènent sur des kilomètres, dans des paysages de la lune. Un Russe, de loin en loin, sentinelle des plâtras, profile son ombre sur un mur éclairé.

          Devant des Pyrénées et des Alpes en ruine, dans une bouillabaisse de briques, de fers tordus et de démolitions, un général de l’armée rouge a fait tendre, entre deux poteaux, un calicot sur lequel on a reproduit une citation de Hitler : « Allemands, donnez-moi dix ans, vous ne reconnaîtrez plus l’Allemagne. »

          Ces briques, en vrac, en tas, en rangs, en piles, en cubes, ces briques vous hantent : elles sont partout. Une affiche russe montre une brique qui vole de main en main sur un échafaudage « Arbeit macht frei », comme disait l’inscription de certains camps de concentration (« le travail c’est la liberté »). Les Russes s’en sont souvenus, comme aussi de ces Ukrainiennes qui travaillaient aux voies ferrées de Poméranie, sous les coups de fouet et la menace du revolver. Et on peut voir, de grand matin, les femmes allemandes faisant la chaîne, se passer, de main en main, la brique reconstructive extraite des démolitions qui va finir, au bout de la queue, sur un petit tas géométrique, à sa place numérotée. C’est un travail qui effraie l’esprit comme la vision d’un enfant qui voudrait convertir les Alpes en pâtés de sable avec un seau de nursery.

          La brique pour le repas, la brique pour le travail, la brique symbole, la brique réalité, Berlin, capitale de la brique. Cet hiver, qui sera dur, nous serons trop vengés.

          Devant la porte de Brandebourg, dans le brouillard, on voit rôder des silhouettes confuses. C’est le marché noir. Dix mille francs la montre, 15 000, parfois même 35 000. La cigarette vaut 50 francs, c’est elle qui sert d’unité monétaire. On peut voir une femme élégante se dépouiller successivement de tous les vêtements qu’elle a sur elle pour les troquer contre une tortue de mer. Une gamine de huit ans se promène autour de l’acheteur, elle s’arrête derrière tous ceux qui fument. Quand ils jettent leur mégot, elle se précipite. C’est une enfant dévouée qui ravitaille son père ? Non, elle va les fumer avidement dans un coin.

          Il y aurait eu six cents suicides dans le seul Frohnäu, à l’approche de l’occupant. On trouve encore, le soir, des femmes apeurées qui fuient quand on leur demande sa route. Beaucoup d’Allemands voudraient quitter leur capitale pour aller dans des zones plus riches, ou même en pays étranger ; ils rêvent fiévreusement de l’Amérique, mais il est défendu de sortir de Berlin.

          On va couper les sapins centenaires pour essayer de passer l’hiver. Qui soignera les malades ? Les médecins sont presque tous partis à l’approche de l’occupant, comme d’ailleurs 75 % des gens qui exerçaient des professions libérales. Ce sont des étudiantes nazies qui font le ménage dans les popotes alliées. À 7 heures du matin, dans le quartier français, semé d’arbres et de pelouses, on rencontre des gens dans le brouillard, des gens qui se baissent à chaque instant pour récolter on ne sait quoi de magique ou d’alimentaire, des gens de toute sorte, des hommes, des femmes, des religieuses en cornette et un employé de tramway. Ils ramassent des mégots, des glands, des marrons d’Inde. Ces excessifs, qui ont eu le tabac de toute l’Europe, attendent maintenant le mégot de leurs anciens prisonniers. Les glands, c’est pour faire du café, les marrons d’Inde pour le chauffage. Un vieux monsieur qui n’osait pas avouer m’a dit : « C’est pour faire jouer mon fils. »

          Berlin 1945, capitale de l’expiation… Et, cependant… Mais nous verrons cela plus tard.

          Notons pourtant déjà que le portrait de Bismarck a remplacé en maints endroits celui de Hitler, et rappelons-nous le distique des enfants de Wedding :

          
            Tommey, donne-nous à manger,

            Si tu veux qu’on puiss’ l’oublier.

          

          Lui, c’est Hitler, que bien des gens ne croient pas mort. (L’une des rares distractions de nos soldats est d’aller visiter sa chambre, où il ne reste plus qu’une table cassée.)

          Si nous ne pouvons plus haïr ce troupeau d’ombres, nous devons toujours nous méfier.

          *

            *     *

          J’ai vu un enfant de cinq ans saluer un journaliste anglais :

          — Pourquoi ne me dis-tu pas Heil Hitler ?

          L’enfant sourit, embarrassé.

          — Tu ne connais donc pas Hitler ?

          Le petit tord un sourcil laborieux comme s’il cherchait dans sa mémoire le souvenir d’un passant éphémère oublié depuis des années. Puis il appelle son frère à la rescousse.

          — Allons, lui dit le journaliste, tu ne te rappelles donc pas Hitler ? Tu sais bien, l’homme du grand portrait qu’il y a dans ton salon, dans ta salle à manger, dans ta cuisine et dans ta chambre ?

          — Oh ! non, dit le petit, clignant un œil malin, mon père les a tous cachés !

          XXe siècle, 6 décembre 1945

        

      

    

    
      
        Que pense l’Allemagne ?

        À quoi pense l’Allemagne ?

        Elle pense d’abord à son unité. Elle y pense sourdement d’une part, et, d’autre part, elle y pense bruyamment, violemment et l’insulte aux lèvres, en menant des campagnes féroces contre ceux dont l’attitude la gêne, comme le chef du parti social-démocrate en zone Ouest, ou en les menaçant de mort continuellement comme le Dr Hoegner, chef de l’État bavarois, qui fait cavalier seul et dont on ne voit pas encore clairement la politique.

        Exceptons des unitaristes certains Rhénans et Sarrois dont l’opinion ne peut se manifester du fait de leur répartition dans des partis qui chevauchent les zones, des Bavarois, une petite ville wurtembergeoise qui a demandé son rattachement à la France et (faut-il y croire ?) le Hanovre qui chercherait à devenir anglais !

        Le 1er Mai vu à Berlin un déferlement de cortèges qui défilaient en portant des pancartes clamant l’indivisibilité du Reich. « L’unité » affirmaient certaines, « la bombe atomique de la classe ouvrière ». Et il est significatif que l’Allemagne adore encore Napoléon qui l’a rossée mais unifiée, double plaisir pour un cœur germanique.

        *

          *     *

        À quoi pense l’Allemagne ?

        Elle pense secondement à une guerre qui lui profiterait en opposant ses occupants. Elle la veut tellement qu’elle y croit. Elle donne des dates, elle fixe une heure. « Le 15 janvier à 14 heures… » Le 15 janvier n’apporte rien. Elle ne s’en trouble pas, elle en détaille les causes. Elle parle par sous-entendus qui ne s’expliquent que par cette obsession. Elle s’étonne que nous ne lui commandions pas d’armes.

        Ne lui dites pas que ce serait la fin de l’Allemagne :

        « Ça ne fait rien. Ça ne peut pas durer comme ça ! » Quel raisonnement opposer à des gens qui appellent le choléra pour se guérir de la rougeole ?

        *

          *     *

        Que pense l’Allemagne ?

        Elle pense troisièmement et corollairement à diviser ses occupants pour amener une guerre si souhaitable ou tout au moins pour profiter de la bisbille. Elle se plaint des uns aux autres. Elle fait passer sa propagande à la faveur de ses calomnies.

        Elle pense à être du côté du plus fort. Et par exemple elle veut bien être française dans les territoires litigieux à condition que le succès soit assuré.

        Pour le Russe, elle a de la terreur, pour l’Anglais, qu’elle trouve froid, un respect humilié. Elle juge l’Américain riche donc utile, mais elle le trouve mécanique et ignorant de ses problèmes. Elle lui reproche de jouer Chopin en swing, mais elle subit facilement sa contagion. Le prisonnier revient d’Amérique avec un sac de cigarettes et des idées démocratiques. Le Français est irritant, capricieux et maniable, mais elle sait que c’est lui qui la connaît le mieux. D’où une étrange complicité : l’Américain est d’une autre planète (à moins d’avoir une origine allemande, auquel cas il se germanise assez rapidement en Allemagne : il retrouve vite la pipe en porcelaine ; la tante Frida et le pain à l’anis). Chose curieuse quand on pense au succès des ouvrages anglais auprès de l’Allemand jusque pendant la guerre, et à la merveilleuse richesse de la littérature américaine qui exprime un style de vie dont l’Allemand subit si vite la tentation, c’est la culture française qui le séduit et l’attire. Il n’achète pas le livre américain. Baudelaire – explique qui pourra – est la denrée la plus recherchée au fond des ruines allemandes. Le phénomène est aussi gratuit et irréfutable qu’un rêve. Tous les intellectuels réclament des contacts avec la France : des professeurs, des revues, les savants, des contrats…

        L’Allemagne réussit-elle à diviser ses occupants ? Oui, dans une certaine mesure et l’on peut voir – incroyable spectacle – des vainqueurs briguer simultanément les faveurs contradictoires d’un peuple vaincu sans conditions qui exprime désormais ses désirs sous forme de revendications violentes et parfois bien vues.

        *

          *     *

        Que pense l’Allemagne ?

        À 8 heures du matin, elle pense au milieu de ses décombres à aller écouter un concert de Beethoven.

        Musicienne, sadique et déséquilibrée, parfois géniale, elle s’explique tout entière, m’a dit un missionnaire, par le fait qu’elle n’a été que très peu évangélisée. Elle pense beaucoup plus à trouver un quart de gruyère qu’à pleurer sur ses crimes. Elle les prend d’ailleurs très bien ; ne lui offrez pas un cilice, elle cherche du cervelas.

        *

          *     *

        Que pense l’Allemagne ?

        Elle ne pense surtout pas qu’elle est coupable. C’est une opinion d’étranger. Cette question ne l’intéresse en rien. Un Suisse m’a raconté qu’ayant parlé longtemps, dans le train, des camps de concentration et des horreurs nazies à un Allemand qui l’écoutait placidement, cet homme n’a témoigné d’autre curiosité à la suite de ce long discours que de savoir si le goitre des Suisses ou plutôt de certains cantons était d’origine raciale ! et où l’on parlait le romanche ! C’étaient là toutes ses inquiétudes ! Il n’y a plus que le pasteur Niemoelle – « contré » d’ailleurs dans son propos par les démonstrations de ses compatriotes – pour se croire encore certaines responsabilités dans l’avènement du nazisme et dire que l’Allemagne oublie trop vite.

        Cette aventure du IIIe Reich s’est déroulée dans le domaine de l’incontrôlable. Un grand destin, injuste, total, dont elle n’est pas plus responsable que ne le sont les autres nations, a frappé grandiosement l’Allemagne, héros tragique désigné par le sort pour montrer le premier aux peuples de l’Europe ce que peut devenir un peuple quand Dieu vient à l’abandonner. Voilà la vérité allemande. L’Allemagne reste, grâce à elle, pédagogique et exemplaire dans le cataclysme. C’est l’ilote ivre se vantant d’être instruit.

        Peut-être même se grise-t-elle de sa défaite. L’Allemagne a besoin d’orgueil. L’Allemagne a besoin de records. On ne s’explique pas autrement ce ton de quasi-enthousiasme avec lequel le Berlinois, montrant ses ruines, explique : « Alles es kaputt ! Alles es kaputt ! » Cette apocalypse le saoule. Se rappelle-t-on l’incroyable discours dans lequel Hitler, à la radio, parla pour la première fois du désastre de Stalingrad ? L’Allemagne, disait-il, ne manque pas d’une victoire. Ce qui lui faisait défaut, c’était une grande défaite, un de ces désastres historiques qui battent les records mondiaux, un Trafalgar qui trempe dans les pleurs l’union d’une grande nation. Ce désastre, elle l’avait enfin, comme tous les autres. L’Allemagne n’avait plus rien à envier à Napoléon ni à Rome. Elle avait conquis la défaite.

        *

          *     *

        Que pense encore l’Allemagne ?

        L’Allemagne ne pense à rien. Elle attend qu’on lui dise ce qu’elle pense. Or elle n’a plus d’intellectuels politiques pour la conjoncture présente. Il n’a pas été possible de détecter les journalistes qui ne furent des nazis, si ce n’est parmi les émigrés. Pour rédiger des manuels scolaires animés d’un nouvel esprit, dans ce pays où l’antifascisme prétend fleurir dans tous les coins, il a fallu faire des concours. L’Allemand attend qu’on pense pour lui (« Je suis partisan du rattachement, me disait un porion sarrois, à la condition qu’il se fasse »). Elle a un Vakuum im Kopfe, un « vide dans le cerveau ». Il y a deux races d’Allemands : une minorité de chefs, une majorité de passifs. Dans une Allemagne désossée dans la défaite, le vide des cerveaux, la passivité des passifs sont devenus doubles. Ils pensent à alimenter celle-ci et à exécuter des ordres. Trouver un ordre à exécuter, c’est le salut. J’ai vu deux honnêtes citoyens se présenter au garde-à-vous au gouvernement militaire, les yeux brillants de la satisfaction d’exécuter un commandement :

        — Nous voudrions bien payer l’amende, disaient-ils.

        Il leur fallait un idéal… Ils l’avaient trouvé dans l’amende.

        — Mais comment ferez-vous, demandait-on à tel instituteur nazi qui voulait reprendre du service dans le nouvel enseignement, comment ferez-vous pour enseigner aux mêmes enfants le contraire de ce que vous leur disiez ?

        — C’était un ordre, objectait-il.

        — Ah, et maintenant, vous ne serez pas gêné pour leur apprendre le contraire de vos anciennes leçons ?

        — Pourquoi ? s’étonna-t-il. N’est-ce pas un ordre aussi ?

        Il ne voyait pas où était le problème.

        Trouver un ordre… Ils sont allés, tous les nazis, en chercher jusque dans l’ordure, avec des crochets de chiffonniers. Tout n’est pas vil d’ailleurs dans cette docilité. Elle procède d’une sorte de complexe de fidélité qui remonte à l’ordre féodal. Ils font d’excellents légionnaires. Ils ont besoin d’être fidèles. Plutôt que de ne l’être pas, ils le sont cent fois de suite à cent choses différentes. Il fallait voir leur joie d’obéir à de Gaulle, aussitôt privés de Hitler, leur tristesse au moment de son départ soudain. Ils sont allés jusqu’à inventer la fidélité simultanée. Elle fait d’eux d’excellents espions. On les accuse de duplicité, c’est presque faux : ils sont sincères sur tous les tableaux. L’occupant peut être assuré de la collaboration passive. Mais il doit savoir également qu’elle peut cesser d’un jour à l’autre. Car la passivité allemande restera constamment aux ordres de celui qui commandera le plus fort.

        La guerre n’était pas finie que les industriels déjà rêvaient de nous forger des canons, de nous fabriquer des wagons, de nous construire des avions modèles ! J’en connais au moins deux : un fabricant d’obus et un grand fabricant d’avions. « Vous ne nous faites pas assez de commandes », disait l’un ; et l’autre : « Prenez ma fabrique. »

        *

          *     *

        En matière de politique, l’indifférence est incroyable. Il faudrait employer la force pour faire faire des réunions. Les étudiants exposent ce rêve : « Ne plus s’occuper de politique. » Je ne les en crois qu’à moitié. L’Allemand moyen dit : « On m’y a pris une fois, on ne m’y reprendra pas deux. »

        En revanche, la vie syndicale est très active. Dans le domaine professionnel, ils s’intéressent aux réunions. Une des raisons accessoires de leur manque d’intérêt pour les groupes politiques, c’est qu’ils n’en connaissent pas les chefs. Ces chefs sortis tout récemment pour la plupart de la nuit des camps de concentration, tatoués de bleu pâle, les yeux encore papillotants, avaient été oubliés de la foule.

        Malléabilité de la masse : quand on a réclamé tous les livres nazis pour les envoyer au pilon, trois cercles de Nuremberg (c’était là que j’enquêtais) nous en ont envoyé dix tonnes. Le zèle était si grand qu’il y en avait dans le tas des quantités qui n’étaient pas nazis. On en a rendu des centaines.

        Cet amorphisme politique se double donc d’incompréhension. Mais le plus beau trait que j’aie pu constater de cette incompréhension foncière est celui de ce journaliste qui prétendait naïvement prouver l’antifascisme des Allemands du Haut-Adige en expliquant que lors du plébiscite italien 185 000 sur 240 000 avaient voté contre Mussolini – ce qui revenait à voter pour Hitler.

        *

          *     *

        Sentimentalement, l’horreur du communisme a été renforcée par la propagande hitlérienne qui se survit là comme aussi dans certains antisémitismes et dans l’incompréhension de toute formule démocratique.

        L’Allemand ne croit pas à la démocratie. « Elle est impossible, dit-il. Peut-être est-elle bonne pour vous. Elle n’est pas bonne pour nous. La démocratie, c’est le désordre. » Les résultats obtenus jusqu’ici, chaque fois qu’on a fait confiance aux sentiments démocratiques, ont été assez décourageants. Hitler reste le dieu des réformes sociales, « il avait résorbé le chômage ». Par la préparation de la guerre ! Mais, cela, l’Allemand ne veut pas le savoir.

        *

          *     *

        Que pensent les huit millions d’Allemands (c’est le chiffre qu’on m’a donné) expulsés de Tchécoslovaquie et d’Autriche et de tant d’autres endroits ! On ne sait encore ; ce serait pourtant un gros élément du problème.

        *

          *     *

        Que pense l’Allemagne ?

        Elle pense déjà à résister. C’est encore, et en général, sourd et diffus. C’est un mal blanc en train de se former. Une peau qui se tend. Une adénite qui se prépare. Mais c’est un fait et parfois éclatant. L’Allemagne se raidit, la résistance est entrée dans sa première phase. J’en ai déjà beaucoup parlé. Je n’insisterai pas. Je résume seulement, et j’apporte quelques faits nouveaux. Absentéisme des ouvriers, doléances, sermons tendancieux, manifestes, en zone britannique, du haut clergé, démissions de fonctionnaires mis en demeure de jouer franc-jeu, sabotage par la lenteur, les retards, l’obstination sournoise, les incompréhensions voulues, quelques attentats, quelques crimes, pénétration de la jeunesse par les tracts, consignes de sabotage et de violence, sabotage de films à l’envoi, infiltration nazie dans les associations.

        Quelques faits récents : à Merzig, séance clandestine de cinéma pour la jeunesse, en zone anglaise, affichage de tracts invitant tout Allemand à tuer partout, par tous moyens, le soldat britannique.

        Je ne parle pas – c’est une chose déjà ancienne – de la diffusion clandestine d’Ernst Jünger, réédité en cachette, et d’une désinvolture du ton, parfois d’une insolence, qui croissent. Il y a des slogans pour dénigrer. Si un soldat paraît en tenue négligée, on dit : « C’est la démocratie. » Si c’est le contraire, on dit : « C’est du nazisme. »

        Il y a peut-être trop d’Allemands dans nos circuits téléphoniques, dans nos services, dans nos maisons.

        *

          *     *

        Que pense l’Allemagne ?

        Elle pense des choses du genre de celle-ci, qui déconcerte : « On mettait les prêtres à Dachau pour se faire bien voir du Vatican. »

        On ne sait si c’est naïveté, inconscience, ironie sanglante. Dans ce cas, il faut toujours parier pour la sincérité. Le plus probable, à Berlin, c’est le plus ahurissant.

      

      
        Échos d’Allemagne

        Les Allemands, occupés, connaissent à leur tour ces questionnaires ahurissants et tatillons sans lesquels nous ne pouvions, à l’époque de Vichy, nous faire colonels, bonnes d’enfants ou expéditionnaires adjoints, et qui venaient subitement demander à une nourrice si elle pouvait jurer sur son honneur de n’avoir jamais fait partie de la loge Mane, thecel, pharès ou de l’Association secrète des voyants de Jerîmadeth. Un éditeur allemand voulant rouvrir boutique m’a confié récemment ses tracas :

        — On me demande si j’ai été Sœur Brune, m’a-t-il dit avec inquiétude.

        Et ce gros homme blond en était tout pantois.

        *

          *     *

        — Ne pensez-vous pas, lui ai-je demandé, que l’éclosion des camps de concentration se présente un peu comme la suite d’une longue complicité de l’imagination allemande avec tout ce qui évoque la conséquence d’un flirt trop prolongé de l’âme germanique avec le squelette, le fantôme et la tête de mort ?

        — Oui, en partie, m’a répondu mon éditeur. Mais c’est surtout l’aboutissement d’un mépris de l’homme, d’un mépris de soi tel qu’on n’en a jamais connu dans les périodes civilisées, et que je trouve exprimé de la façon la plus folle dans cette incroyable parole que les Allemands employaient couramment pour dénigrer les gens dont l’arrogance les gênait : « Die sind doch kein besserer Dreck als wir. » C’est-à-dire : « Ils ne sont pas d’une autre pâte que nous », si vous remplacez le mot « pâte » par le terme le plus ordurier que vous puissiez trouver en français. Imagine-t-on pareil mépris de l’homme et de sa propre substance ?

        *

          *     *

        — Savez-vous, a-t-il poursuivi, ce qui se passait à Dachau, au secrétariat de la chambre des morts ? Comme il y avait une moyenne de décès à peu près constante, le médecin, ou quelque directeur, passait dès le matin trouver le secrétaire et commandait d’avance cinquante fiches par exemple avec la date et la cause du trépas. Le nom était laissé en blanc. On le mettait à la fin de la journée. Si les parents venaient chercher le mort, rien n’empêchait de leur raconter sa maladie et les soins délicats qui l’avaient entouré. Sur quoi, on leur vendait les cendres, c’est-à-dire n’importe quoi, un peu de poussière du crématoire, les restes de n’importe qui, quelques grammes de terre qui faisaient le même effet.

        Quand un homme était annoncé comme mourant, par téléphone, d’un kommando, on l’envoyait chercher immédiatement, on lui mettait une étiquette qu’on accrochait au gros orteil et on le jetait avec les morts. Cela simplifiait.

        XXe siècle, février 1946

      

      
        L’Alsacien, occupant no 1

        
          Il sait tout, il obtient tout par un secret qui vient d’Alsace

          Un confrère m’a raconté qu’ayant eu à promener un Allemand pour des raisons de service dans une auto du gouvernement militaire, il avait vu passer ce vaincu déférent de l’humilité à l’enthousiasme, de l’enthousiasme à la protection, de la protection à l’autorité : à la fin c’était lui qui commandait le chauffeur !

          Il faut beaucoup de défauts et beaucoup de qualités pour réussir avec l’Allemand, des défauts et des qualités qui ne se trouvent pas sous tous les cieux de France, ni au bout de toutes les formations, éducations, apprentissages ou expériences.

          Nos ennemis sont notre nonchalance, notre laisser-aller, notre préférence pour l’uniformisation, notre insouciance, notre indifférence agressive pour les apparences hiérarchiques, nos inégalités d’humeur, nos ignorances, notre défiance pour les préjugés, notre confiance dans le système D, notre sensibilité, notre tact, notre haine, notre culture et nos indulgences, nos passions politiques, notre goût de l’abstraction et notre peur du ridicule.

          Le meilleur personnel d’occupation dans les fonctions qui exigent beaucoup de relations avec l’occupé, c’est l’Alsacien.

          Car l’Alsacien sait beaucoup de choses. Il sait qu’on ne donne pas de contrordre (de mauvaises langues sont allées jusqu’à prétendre qu’une autorité importante a débuté dans ses fonctions par un contrordre ! On me comprend bien : que le contrordre – tour de force – aurait précédé le premier ordre !) ; qu’on n’ordonne pas ce dont on ne peut contrôler l’exécution ; qu’on ne doit pas encore laisser place pour l’Allemand, dans l’exécution d’une consigne, à cette chose si déconcertante qu’on appelle l’« initiative » (j’en citerais, si j’avais la place, des cas réellement étonnants) ; qu’on ne serre pas une main inconnue simplement parce qu’elle se tend ; que c’est au vainqueur de tendre la sienne le premier quand il le juge et opportun et légitime ; qu’on ne souffre pas un retard ; qu’on ne laisse jamais aller les relations jusqu’au point où, ayant cédé un centimètre de plus que ce qui est autorisé, on serait mis dans l’obligation par le caractère allemand de céder immédiatement cent mètres ; qu’on ne traite pas une question sans la connaître ; qu’on ne sollicite pas un conseil d’un Allemand auquel on donne un ordre, etc.

          Il faut évidemment exiger beaucoup de soi pour satisfaire à ce programme. Une foule de choses qui ne nous choquent pas nous font du tort. En revanche une foule d’autres que nous n’oserions jamais faire ne gêneront jamais un Allemand et peut-être même lui plairont. Un sous-officier de dragons m’a raconté que, pendant l’autre occupation, il était entré à cheval chez un Rittmeister de uhlans avec quatre ou cinq camarades. Là, après avoir fait les fous, sauté les tables et déchaîné un carrousel dans la salle à manger du château historique, ils prirent congé sur une fantasia accompagnée de coups de revolver dans les cimes du parc centenaire. Cette exubérance de Peaux-Rouges, punie par nos autorités, ne choqua nullement le maître des lieux. Il n’y vit que la turbulence de jeunes gens qui aimaient leur métier, une équipée de cavaliers en pleine forme.

          L’Allemand est un militaire : il a de l’indulgence pour tout ce qui vient de l’armée, même ennemie. L’occupation militaire, en tant que telle, ne lui pèse pas, tant qu’elle reste disciplinée. Elle ne pèse qu’aux démocrates. Et il n’y a pas de démocrates allemands.

          L’Alsacien a le sens de ces choses. Il sait d’instinct ce qu’ont besoin d’apprendre la plupart des autres Français. Il y a des rudesses qui ne gênent pas l’Allemand, et il y a des délicatesses qui nous couvrent de ridicule. Tout manque de discipline, surtout, nous coule dans son opinion. Toute vareuse mal agrafée nous est fatale. Tout salut négligé nous perd. Cette constatation contriste beaucoup de gens qui voient dans les règles du jeu de la politesse militaire un attentat à leur dignité d’homme. Mais on ne peut rien contre les faits.

          Notre occupation, bien souvent, s’adresse à un Allemand futur, à un Allemand que nous voulons créer, un démocrate égalitaire, féru de liberté et d’esprit de discussion, qui ne peut être qu’un fruit de l’avenir. Cet Allemand n’existe pas encore. Il existera d’autant moins que, nous faisant son pédagogue, nous nous serons à l’origine diminués dans son opinion. On ne colonise pas un pays islamique en commençant par fermer ses mosquées. D’aucuns me répondront justement : « Si l’Islam commandait des sacrifices humains, on serait bien obligés de fermer ses mosquées ! » Sans doute. Le problème serait donc insoluble ? C’est exactement ma pensée. Quel est l’homme au courant des choses allemandes qui croit fermement le contraire ?

           

          Tout cela l’Alsacien le sait d’instinct. Des antennes que nous n’avons pas lui permettent de classer les hommes à première vue, de les utiliser ou de les éliminer, de tirer d’eux le maximum sans contrainte et sans fautes. Il devrait donner des cours de contact franco-allemand. Et quand il est de grande classe il vous étonne par sa sagesse, son expérience, sa science, ses réalisations. Qu’il nous aime malgré nos défauts ! et qu’il les voit ! quel dévouement et quel patriotisme ! et quelle conscience ! et quelle modestie ! Il s’identifie à la France à tel point que son dévouement se confond avec son égoïsme. Mais qu’ils sont peu !

          Je revois surtout, entre autres silhouettes, un vieil officier ébréché dont le corps était le résultat de mille aventures instructives, un de ces hommes rigides, rudes, silencieux, précis, laborieux, supercompétents, débrouillards, dévoués et sans nulle prétention comme tous les gens qui savent faire quelque chose. Il m’a parlé toute une soirée, fumant la pipe dans le bivouac d’un grand hôtel. Je ne pouvais m’empêcher de songer à ces vieux hommes de Kipling, à ces chevronnés du grand jeu, à ces revenants du mystérieux service des Indes, qui connaissent par cœur les mœurs de l’indigène, ses ruses, ses vices et ses vertus, qui le flairent et le prévoient. Il parlait bas et, comme les grands artistes, comme Charlot, comme Churchill, comme La Fontaine, volontairement ou involontairement, sous-exprimaient. Les effets n’en étaient que plus beaux. C’est un homme tout chargé de responsabilités qui dirige un service économique énorme après avoir appris son métier toute sa vie. Son service a dix sous-sections. Et on ne lui avait même pas donné une secrétaire !

          Derrière lui, par la fenêtre, en toile de fond, l’Allemagne se dessinait, pareille à cette Cité de l’épouvantable nuit où les Parsis jettent au vent les cadavres et les empilent à la face du ciel. J’étais suspendu à ses lèvres comme à celles du conteur hindou. C’était le poète oriental. C’était le charmeur de vipères. Il sait tout et il obtient tout par un secret qui vient d’Alsace. Il arrive même qu’il siffle et fasse danser le serpent.

          L’Époque, 27 mars 1946

        

      

      
        Opinions, impressions, on-dit et vérités

        
          I

          Je viens de revoir cette Sarre aux entrailles ténébreuses, au sol noir et au ciel plombé… Sombre dimanche… Elle est toujours aussi funèbre. Avec les ruines en plus. Une race triste y combat sa tenace mélancolie à grands coups d’orphéons locaux, fleurs d’anthracite qui poussent au hasard des agglomérations comme le monotone pissenlit sur le bord d’une voie de chemin de fer. Une maigre agriculture, un chétif élevage ne peuvent nourrir les indigènes qu’un jour sur sept. C’est un pays qui a le droit de manger le dimanche. Les rations ordinaires par mois sont pourtant de 13 kilos de pain, 400 grammes de viande et 400 grammes de graisse. Celles des mineurs comportent chaque jour 400 grammes de pain, 50 grammes de viande, 67 grammes de graisse, 21 de pâtes, 25 de sucre, 8,3 de simili-café et 833 grammes de pommes de terre. Ils regrettent le régime de 1918 à 1933 parce qu’ils le trouvaient excellent. C’était celui de l’administration française : « Le paradis ! » m’a dit un porion ; je n’y peux rien ! (Das war eine goldene Zeit !)

          Pourquoi dès lors ont-ils plébiscité Hitler ? « Parce qu’il y avait beaucoup de propagande nazie, m’a répondu le même porion, et peu de propagande française. »

          
          *

            *     *

          « Les gens sont de moins en moins drôles », disent mes notes de voyage. Mais ils viennent assister à tous les spectacles français, même s’ils ne les comprennent pas. Le grand Théâtre hitlérien s’est suicidé d’un coup de boomerang, le V2 qu’il nous envoyait lui étant retombé sur le nez. Idée géniale. Les gens d’ici sont très curieux de nos tableaux, de cette « culture » qu’ils placent si haut qu’ils la saluent toujours pieusement, d’en bas, en passant devant les bibliothèques et que l’idée ne leur viendrait jamais, car ils redoutent le vertige, de la cueillir sur ses sommets. Ils demandent à être étonnés. Ils n’ont pourtant pas tellement besoin de nos leçons. Ils faisaient déjà très bien chez eux. Ils avaient déjà en 1923, dans certaines équipes rhénanes, des nains bossus vêtus en premiers communiants et des mémères costumées en boy-scouts qui pratiquaient, fétichistiquement, le tableau imité de Montmartre, des critiques qui n’hésitaient pas à voir le sérieux de l’existence dans le portrait en tickets de métro et le sommet de l’esprit humain dans la nature morte en vrai macaroni. Le vrai macaroni se faisant rare sur la place, on conçoit qu’ils aient hâte de se tenir au courant.

          *

            *     *

          Ruine sur ruine, ville de troglodytes, pays de taupes. Nous sommes devenus des collectionneurs de démolitions. Heureusement nous avons là-bas un gouverneur qui est un homme remarquable, un technicien et un Français.

          Car on ne peut compter sur l’armée – je parle ici de toute la zone occupée : nous n’avons plus de militaires ! Disons d’ailleurs que les dociles Allemands ont la gentillesse méritoire de nous laisser occuper leur pays sans soldats. De loin en loin un brave troupier bat des records de solitude sur une route goudronnée… L’« inutile et frivole armée », qui était revenue du mont Cassin, avec ce qui restait de ses bras pour imposer notre présence, quelle que pût être l’opinion à notre endroit, a été dispersée au vent des nécessités financières et des espoirs toujours lucides que notre pays, périodiquement, fonde sur la paix. Aussi l’uniforme incommode d’une époque nettement périmée est-il remplacé par les rêves qui font danser orgueilleusement l’humanité autour de la bombe atomique. Des tanks de vingt millions, qui pourraient être utiles en cas d’attroupements excessifs que rien n’empêcherait de se produire, même en vue de résultats purement démonstratifs, quand l’unité économique du Reich aura fait reprendre aux « démocrates » d’outre-Rhin du poil de la bête hitlérienne, se gâchent faute de spécialistes. (À peine formé, un technicien quitte l’armée. Quant aux sous-officiers, trop peu payés, ils se désaffectionnent. Ils ont pourtant le feu sacré : j’en ai vu qui, avec une solde de 3 000 ou 4 000 francs par mois, sont venus de France à l’école de cadres à leurs frais, et qui amenaient même leurs familles.)

          Aussi certains officiers disent-ils : « Nous ferions mieux de ne pas occuper. Cela nous permettrait au moins d’éviter certains ridicules. »

          D’autres, des civils compétents et non des moindres, vous déclarent : « Il y aurait intérêt à ne pas occuper, parce que, ne le faisant pas avec des moyens suffisants, nous ne pouvons en tirer profit et nous indisposons l’Allemagne. Absents du pays au contraire, nous serions les dieux de ces gens-là : il n’y a pas de ressentiment grave qui soit dirigé contre l’Ouest. »

          Ainsi, neuf mois après une guerre qui a écrasé l’ennemi no 1 de l’Europe, on en est à briguer la faveur du vaincu… Cette situation prévisible, si elle n’a pas le piquant de l’inattendu, ne manque quand même pas d’une certaine saveur à la fois amère et cocasse. Mais nous ne tarderons pas à voir mieux. Déjà l’Américain, trop souvent mal reçu et plumé dans notre capitale – ce qui peut à la grande rigueur être excusé dans certains cas chez des citadins affamés –, mais aussi dans les riches campagnes qu’il venait de libérer, retourne en Amérique déçu par les Français et séduit par l’Allemand inhumain mais fécond, laborieux et discipliné.

          « La grande politique, ajoutent nos critiques, n’avait jamais trouvé une si belle occasion. Qu’a-t-on fait ? de la cuisine électorale française, et les Allemands qui nous aiment nous citent le vers de Schiller : “Das grosse Moment fand ein kleines Geschlecht”… une grande circonstance de l’histoire n’a rencontré que de petits hommes. L’occupation coûte à la France et elle pourrait lui rapporter… Notre administration, au lieu d’organiser, atomise, de telle sorte que nous poussons dans la zone occupée à une centralisation à laquelle, d’un autre côté, nous nous opposons à Berlin, cela va si loin qu’on est obligés de créer, à l’échelon zone, des organismes centraux qui ne correspondent à aucune réalité économique et géographique : PTT, chemins de fer, ravitaillement, finances. La rive gauche et la rive droite devraient avoir des politiques différentes… »

          Ainsi parlent, raisonnent ou bavardent les gens. Le coup de la centralisation nous fera grand tort dans l’opinion rhénane qui comptait sur notre influence pour se débarrasser de la Prusse. La population occupée, avant de penser, attend de savoir. De savoir surtout ce que nous voulons et ce que nous pouvons.

          Il faudrait le savoir nous-mêmes.

        

        
          II

          Sur le nombre des occupants

          « Il y a trop de personnel », disent les uns. Les autres disent : « Il n’y en a pas assez. »

          En tout cas, les Beaux-Arts, avant même qu’on réduise, se plaignaient déjà de n’avoir personne pour garder des dépôts de trésors inestimables qu’ils dissimulent comme ils peuvent (ce sont des choses volumineuses) dans des couvents perdus ou des châteaux perchés. Il s’agit de trésors volés par les Allemands, évacués de France et cachés çà et là, qu’on a retrouvés et qu’on veut rendre. C’est ainsi qu’on a entassé au Nürburgring, pour donner un exemple, 140 000 livres français dans des caisses numérotées. (Les Beaux-Arts se plaignaient aussi de ne recevoir de Paris aucune espèce de directive. Il faut que le hasard fasse chercher, trouver et réclamer les choses perdues, que le propriétaire lésé ait une inspiration du ciel pour songer à les demander en frappant à la meilleure porte… Les Anglais, nos voisins dans le coin auquel je pense, nous aident beaucoup plus que Paris.)

          C’est encore faute de personnel ou de répartition convenable qu’on emploie des Allemands ou des Allemandes dans des centraux téléphoniques, ou encore comme secrétaires, etc. Aussi l’Allemand, toujours serviable, a-t-il la bonté de nous prévenir de nos déplacements de troupes et autres utiles détails.

          — Vous viendrez me voir ce soir, décidait ce capitaine.

          — Pas ce soir ! répond ce brave Allemand. Vous partez pour Lyon à 3 heures.

          — Première nouvelle ! répond en riant le capitaine, amusé des cancans qui courent dans le pays.

          — Vous verrez bien, répond l’Allemand.

          Et on le vit. Le capitaine partit à 3 heures. C’était bien la première nouvelle, mais c’était l’autre qui la savait !

          Voilà ce que fait l’Allemand serviable. À moins qu’il ne soit de mauvaise humeur. Auquel cas il répond : « Attends que je te la donne » quand on lui demande une communication. En quoi il est encore poli car dans un certain temps il répondra : « Je t’ennuie ! »

          Et ce sera peut-être un peu notre faute.

          *

            *     *

          On a dit les nuées de secrétaires en bas de soie qui venaient faire la noce à Bade ou à Berlin… Je les ai toujours vues les jambes nues… et j’en ai connu à Berlin qui faisaient leur lessive le soir pour pouvoir s’habiller le lendemain. Les femmes qui avaient de beaux uniformes étaient surtout des dames qui n’y avaient même pas droit. Si les Afat5 et les Asto6 ont eu, au cours de leur carrière, grâce à des circonstances fortuites – change passagèrement favorable, ou passage dans un pays riche –, un moment meilleur que les autres, il n’y a pas de quoi les insulter. Et si elles ont été par endroits en surnombre, on se demande pourquoi, en d’autres, on n’a jamais pu en trouver. J’ai déjà dit l’important fonctionnaire qui était seul pour diriger 10 sous-sections. On m’a cité le cas d’un autre qui contrôlait dans le Palatinat 250 à 300 usines et auquel on refusait depuis trois mois la possibilité de prendre une secrétaire spécialisée. (Il travaillait de seize à dix-sept heures par jour, et il n’avait même pas d’adjoint. Car on pourrait prouver assez facilement que le dévouement, très souvent, coule à pleins bords dans nos services. Sait-on que des officiers de Mayence, au gouvernement militaire, enseignent gratuitement le français aux Allemands en plus de leur travail ordinaire ? Ils sont vingt-cinq pour mille deux cents élèves…)

          S’il y a surnombre, c’est ailleurs ! Et encore, est-ce bien surnombre ou mauvaise répartition ? Il paraît que nous aurions là-bas dix-sept polices « coiffées » par cinq ministères différents, et passivement ou activement rivales. L’épuration en aurait même souffert : on n’échappe pas à un gendarme décidé, on glisse entre les mains de deux gendarmes qui se battent. Et ils se rattrapent sur un autre : l’innocent n’a qu’à bien se tenir.

          *

            *     *

          À propos de l’épuration, qu’on me permette une parenthèse. L’opération est déjà difficile en raison du nombre incroyable de gens qu’il faudrait épurer. Une religieuse antinazie (comme d’ailleurs toutes les religieuses) me disait un jour que pour sauver l’Allemagne, il en faudrait éliminer toute la population mâle… « Et les femmes », ajouta-t-elle, après un instant de réflexion… « Et même la plupart des jeunes filles », conclut-elle pensivement. Quant aux enfants, c’étaient les pires, l’esprit de la jeunesse hitlérienne avait fait d’eux des petits monstres. La vraie méthode, si l’on voulait être efficaces, serait non pas d’extirper l’ivraie, mais de découvrir à la loupe et de mettre à part le bon grain.

          Les délations viennent compliquer cette tâche au point que la situation éclate assez nettement dans cette lettre invraisemblable : « Messieurs les autorités françaises, il n’est pas à moi téméraire de saisir dans l’affaire de Monsieur Supermeyer, directeur de l’usine de M., il a toujours été un terrible nazi. Ne croyez pas que je le dis par jalousie comme beaucoup noirs individus qui par arrivisme dénoncent et sont totalement incompétents. Si je demande sa place, c’est que j’ai toujours été connu pour mes opinions au fond du cœur démocratiques et que, comme concierge de l’usine depuis trente ans, je la connais très plus considérablement que tout autre, et même très fin. Si j’ai été obligé de m’inscrire au parti nazi en 1932, ce n’est pas par conviction mais par contrainte, parce que je m’étais engagé dans les SS en 1929. Ainsi vous vous remarquez vous n’avez pas affaire à ces crapouilles qui jouent la double face, et je peux donner entière satisfaction sous tous rapports comme le prouvent les ci-joints certificats signés de Monsieur le Maréchal Goering et de Monsieur l’Obersturmführer Chef de Police Schachtelkraft. Il est ainsi à vous très confortable si vous voulez hautement acquiescer votre respectable Schneider. »

        

        
          III

          Doléances

          On entend faire beaucoup de reproches au sujet de l’occupation, parfois dans son personnel même. Les uns se plaignent qu’il n’y ait pas d’armes pour l’armée, d’autres ont dû faire teindre eux-mêmes leur uniforme. Que dis-je, teindre ! Il faudrait dire tisser, il faudrait dire acheter le mouton chez le producteur ! D’autres n’ont personne pour les seconder. Des officiers de sûreté eux-mêmes seraient sans armes et obligés d’utiliser des secrétaires allemandes. On m’a cité tel service de sûreté où il y avait deux secrétaires françaises contre une Luxembourgeoise et une vingtaine d’autochtones.

          Pas de voitures, pas de pneus, pas d’essence, pas de chambres à air après les rafles successives des Américains, de l’armée, etc. Comment faire figure et métier d’occupant ? Les Allemands trouvent la chose plaisante et le spectacle assez piquant.

          Les épouses sont restées en France, les ruines sont tristes, le pays manque de distractions. Paris ne tient pas ses promesses. Il vous envoie en quelque ville au nom ronflant, célèbre dans l’histoire d’Europe, avec un titre, un poste, une mission absorbante et le train vous débarque en tenue de Français moyen, c’est-à-dire en culotte percée, en bras de chemise et semelles articulées devant un horizon d’orties qui verdoient sur la brique pilée. Où sont les autos, le téléphone, les auxiliaires indispensables ? On mange l’ortie, on fouille la brique, on n’y rencontre qu’amertume, monotonie et déception.

          J’ai vu des acteurs déprimés me raconter leur aventure. Partis follement de Paris sur des rêves alléchants et des promesses sensationnelles, pour divertir nos militaires, ils s’étaient soudain réveillés, à la suite de marches forcées, valises en main, sur des routes inhumaines, dans des étables villageoises où on leur avait expliqué, par compassion pour leur malheureux sort, que, les soldats n’ayant pas le temps de venir, on leur enverrait quelques Allemands pour applaudir leurs cabrioles : il paraît que le boucher avait appris à Dieppe à apprécier le théâtre français.

          D’autres occupants ne sont pas contents d’être traités en bloc dans la presse parisienne de vichystes et de naphtalinards. Dans le gouvernement militaire qui déplorait ces expressions, le personnel se composait de 5 FFL, 30 maquisards et au moins 3 déportés de Dachau.

          J’ai vu des engagés français arrivés de Madagascar se promener dans les rues sans capote. Le vent soufflait, la neige tombait, les ruines étaient mélancoliques. Ils portaient avec coquetterie de gentils petits manteaux civils demi-saison.

          Je ne dis pas qu’on puisse mieux faire et je ne veux accuser personne, mais il faut, hélas, reconnaître que ces détails sont d’effet désastreux dans un pays où l’habit fait le moine et où le souci de la nourriture passe chez les gens après celui du vêtement et celui de l’habitation.

          *

            *     *

          Une des choses les plus fâcheuses pour notre autorité vis-à-vis des Allemands est la rivalité qui existe entre les militaires et les « assimilés ». On avait connu autrefois un certain manque d’enthousiasme dans les jugements qui se portaient réciproquement entre officiers de réserve et officiers d’active. On avait vu des querelles de méthode, au cours de l’autre occupation, entre l’armée et le gouvernement civil. Mais ces choses ne se voyaient pas. Elles restaient ignorées du profane. Aujourd’hui (qui en est responsable ? ce n’est pas à moi d’en décider, et je n’en parle certes pas pour envenimer la querelle), l’Allemand s’aperçoit trop souvent que des gens qui portent l’uniforme français ne se saluent pas entre eux (et Dieu sait si de tels détails peuvent avoir de l’importance pour un monsieur qui est passé par la Reichswehr, alors qu’ils n’en auraient aucun dans d’autres pays, comme l’Amérique), le plus simple des syllogismes lui permet d’en conclure qu’il ne doit pas le respect à des personnes qui, même entre elles, ne se jugent pas respectables. Aussi ne faut-il pas s’étonner s’il reste assis dans le tramway tandis que des officiers français restent debout.

          Et quand on a connu l’occupation allemande ou celle de mai 1945 sur les bords du lac de Constance, ce sont des choses qui donnent à penser.

          L’Époque, mars 1946

        

      

      
        Sous le divan de la mansarde

        Dans la plupart des pièces allemandes, on trouve quatre clous énigmatiques plantés au mur. C’était la place du portrait de Hitler. Où est-il passé ? Comme disait cet enfant naïf à l’un de nos confrères étonné : « Mon frère l’a caché sous le divan de la mansarde. »

         

        Mais ce jeune homme faisait semblant de ne plus connaître l’homme du portrait. Quand on lui demandait qui était ce Hitler qui présidait autrefois à ses repas, à son sommeil, à la conception de ses frères, aux réunions des oncles de province et aux travaux de la buanderie, quand on lui demandait qui était ce dieu lare et ce fétiche indécollable, il se grattait la tête avec perplexité et allait chercher le dictionnaire. Ainsi alternent l’enthousiasme et l’ignorance au cœur des hommes. Il y suffit de l’intérêt.

        Cette histoire est un grand symbole. À en juger par le volume que prenait le mot « démocratie » dans les gazettes lorsque je suis passé à Berlin, cette ville n’était qu’antifascisme ; on eût dit le dernier bastion des libertés républicaines, un camp de mangeurs de Hitler. Du moins sur le papier. Où était le Führer ? On l’avait mis sous le divan de la mansarde.

        Qu’il y a de célébrités sous le divan de cette mansarde où Pierre lui-même logea le Christ un jour d’oubli ! Que ce divan abrite de mystères et de rendez-vous inquiétants ! C’est le chapeau de l’illusionniste et le vestiaire des métamorphoses, c’est la loge du maquilleur. Les Allemands y avaient mis Guillaume à la fin de la guerre de 1914. Guillaume en est sorti sous les traits de Hitler. Quand le portrait de Hitler, à son tour, aura été développé dans la nuit de cette chambre noire, sous quelle forme nous reviendra-t-il ?

        J’observe qu’aux endroits où une photographie a remplacé l’image de Hitler, c’est celle de Hindenburg ou même celle de Bismarck, des hommes au poil rugueux qui n’aiment pas les pantoufles et qui symbolisent l’unité, l’unité par et pour l’armée.

        Je constate que beaucoup d’Allemands reprochent à Hitler plus de fautes que de crimes.

        Je suis étonné par le nombre de généraux nazis qui se sont faits communistes et par la soudaineté de ces conversions éclair. Je ne leur vois d’autre raison que le souci de garder au Reich des chefs allemands, de sauver l’unité, de prévoir une armée.

        Des fédéralismes s’amorcent. J’en parlerai un autre jour. Pourquoi aller contre les vœux de certaines populations allemandes quand ils sont dans notre intérêt ?

        L’antifascisme allemand ne sera jamais qu’une façade, à moins d’être créé par décret du roi de Prusse. Le « loup-garou » qui, si l’on m’a dit vrai, a renoncé à la violence pour lutter par d’autres moyens fabriquera des démocrates tant qu’on voudra. Ils se feront chrétiens-sociaux, socialistes et communistes et rien n’arrêtera leur zèle pour noyauter le troupeau de la paix. Ils auraient déjà des mots d’ordre ! On les trouvera sous tous les masques, ou plutôt on ne les trouvera pas. Et nous nous réveillerons un jour devant quelque nouveau national-socialisme dont nous aurons fondé les cadres et tracé l’organisation. Avant de créer nous-mêmes une unité allemande, nous ferons bien de regarder sous le divan du grenier.

        
          Les Bijoux indiscrets

          Rien ne peut enseigner les hommes. Une certaine Allemagne grossière de pédants et de « fiers-à-bras » n’a rien perdu de son prestige auprès des provinciaux d’Europe qui vinrent étudier à vingt ans dans ses bruyants établissements scolaires. Elle les a noyés dans sa chope et éblouis de ses clairs de lune au point qu’ils trouvent prétentieux que la patrie de Pascal, de Voltaire, de Courier, de Veuillot, de Vallès, et je dirai même de Heine, donne une presse au pays de Goebbels et de Kramer. Il a suffi d’un crépuscule à Heidelberg et d’un soir d’ivresse à Tübingen pour brouiller l’entendement de ces gens et leur faire prendre la graisse d’armes pour de la pommade à la fleur bleue.

          — Ce papier est gris, disent-ils en regardant nos journaux berlinois.

          Et ce verdict de papetier, qui pourrait supprimer Shakespeare, suffit à leur information.

          Nous n’avons plus, évidemment, le papier pur chiffon que la mafia nazie razzia dans nos moulins. Or ce sont ces choses qui comptent dans un pays où l’on porte l’esprit comme un pardessus du dimanche. Des spécialistes qualifiés le sortent de la naphtaline, non sans quelque cérémonie, pour les mariages et les fêtes chômées, et, comme on le voit, les étrangers des petits pays, où l’on trouve plus de vélin que de têtes critiques, jugent des gazettes comme les Allemands. Voilà le fruit de dix années de propagande et de vide sur pur alfa.

          Ainsi le Lokal-Anzeiger, la poudre de perlimpinpin, et la Technik poméranienne ont-ils étonné l’univers et les bergers du Haut-Jura. Ce ne serait rien si l’occupant ne se laissait duper lui-même. Mais hélas…

          Je constate que les leaders des partis que nous autorisons, les représentants de la « bonne Allemagne » ne s’accordent souvent avec nous que contre le régime nazi, ce qui ne suffit pas, car notre ennemie c’est une Allemagne militaire (ou unifiée, ce qui est tout un), nazie ou non. Je constate que le pasteur Dibelius, évêque protestant, adversaire du nazisme, homme influent et écouté, quand je lui demande : « Êtes-vous démocrate ? », a la franchise de ne pas me répondre oui, et que l’évêque d’un diocèse sud-allemand, persécuté, banni, honni par les nazis, et antinazi à tous crins, a la sincérité de souhaiter notre départ aussi rapide que possible. Je m’aperçois que le maire de Berlin demande pour les interviews un questionnaire écrit vingt-quatre heures à l’avance, ce qui témoigne de plus de prudence que de spontanéité. Or, je le répète, il ne suffit pas pour nous que l’Allemand soit antinazi.

          On m’a logé un jour dans la chambre d’une Berlinoise. Les breloques de cette dame traînaient sur sa commode, réunies par une broche en or. C’étaient une araignée, un poisson, un scorpion et trois portraits qui n’apparaissaient que par transparence : Beethoven, Kant et M. de Bismarck.

          N’oublions pas de regarder par transparence les états-majors politiques. Nous y verrons, hélas, souvent, le profil de M. de Bismarck.

          Je parlais du divan de cette mansarde sous lequel on cachait le portrait de Hitler. Que trouverons-nous sous le divan de la servante, quand Bismarck se vautre déjà dans la chambre de la maîtresse ?

        

        
          L’ivraie et le bon grain

          La réalité germanique est glissante comme l’anguille. L’Allemand, vaincu, onctueux, lubrifie si bien les rapports qu’il vous échappe dans l’instant où vous croyez l’avoir saisi. Il faudrait se frotter les mains de sable pour le tenir le temps de savoir ce qu’il cache.

          Je remarque avec étonnement que l’occupant, négligeant cette recette, se trouve induit à croire à des fictions fragiles, au loyalisme, par exemple, d’un dessinateur de journaux qui caricature le juge dans les tribunaux militaires, idéalise le coupable et tire de la géométrie des raisons d’excuser le crime d’un médecin qui mitrailla des naufragés. (Il y a, disait M. Guizot, une façon légitimiste de raconter la mort d’un chien. Il y a aussi une façon pangermaniste d’appliquer la règle de trois.) Je suis surpris de voir l’occupant croire à des chimères poétiques comme la bonne foi de ces rédacteurs dits « francophiles » qui profitent du premier moment d’inattention pour glisser des phrases subversives dans les articles qu’ils rédigent pour nous. Je me demande quelle étrange démocratie peuvent prôner les Hongrois chargés par les SS de garder les détenus de Belsen et qui caracolent encore – si ce qu’on m’a dit est bien vrai – autour des barbelés du camp dans lequel ils continuent à garder, mutandis non mutatis, les théoriques vainqueurs dont ils sont prisonniers ! Sommes-nous bien sûrs qu’il faille aussi ajouter foi au pacifisme des soldats en uniforme qui grouillent dans les rues de Lunebourg ? Il y a encore un million d’hommes en armes dans la province du Schleswig. Une difficile démobilisation les grignote au rythme patient de trois mille soldats par jour. Je parle de soldats allemands, le lecteur pourrait ne pas comprendre. N’est-il pas téméraire de croire à l’apostolat antihitlérien qu’ils peuvent exercer dans le pays ?

          Je suis frappé du nombre des nazis que leurs compatriotes mêmes accusent d’entrer dans les mouvements, les organisations, les services de tout ordre qui peuvent aider l’occupant. J’ai constaté dans la presse berlinoise une querelle des chefs d’îlots, ou de blocs, ou de rues, ou de maisons. Cette armature, qui noyaute la population berlinoise, nous serait, dit-on, fort utile. Ses adversaires lui reprochent d’avoir été gardée telle quelle depuis 1944. Elle aurait même conservé la terminologie nazie pour désigner sa hiérarchie. Ses partisans répliquent en arguant de la nécessité de garder sous la main des compétences immédiatement indispensables. La querelle, depuis, a dû évoluer. De toute façon, elle est curieuse et inquiétante.

          Je suis surpris qu’en Allemagne du Sud on m’explique qu’un professeur était presque nécessairement un nazi inscrit au parti, l’exception étant héroïque, rarissime et persécutée, et qu’à Berlin on ait repris pour former la nouvelle jeunesse 80 % de l’ancien cadre enseignant. On m’affirme – sur quelles preuves – que 20 % seulement de ces excellents maîtres étaient dangereux pour l’esprit des enfants.

          Je suis troublé par l’explication que me donne un Juif persécuté de son indulgence pour les membres du parti : « Si peu, dit-il, étaient des convaincus ! Ils n’étaient là que pour faire semblant ! Par intérêt ! »

          Voilà pourquoi nous garderions les anciens maîtres ? Parce qu’ils n’étaient nazis que par pur intérêt ? Nous n’éloignerions de la jeunesse que ceux qui se trompaient de bonne foi pour la confier aux profiteurs de mauvaise foi garantie ? Je suis extrêmement troublé… Et quelle garantie nous donne-t-on de la bonne foi présente des gens d’ancienne mauvaise foi garantie ?…

          Je sais bien que nous devons aller au plus pressé. C’est précisément ce qui me fait peur.

        

        
          Le loup-garou s’appelle « légion »

          J’ai pu voir les Anglais et les Américains – qui ne sont pas les voisins immédiats de l’Allemagne – rompre des lances en faveur de l’université de Berlin. Ils voulaient lui donner la possibilité de recevoir des étudiants de toutes les zones, alors que Russes et Français se méfiaient, riches d’expérience, de voir couver dans un même nid, dont on connaît le passé, les traditions et la température, tant d’oiseaux de provenances différentes. De cette centralisation des leçons à l’unité politique de l’Allemagne – souvenons-nous de la Bürgerbrau – c’est trop dire qu’il n’y a qu’un pas.

          D’autant qu’il est franchi d’avance. Les Jeunesses hitlériennes ont gardé leur esprit. Elles ont toujours besoin de records nationaux. Cette hantise du maximum, l’Amérique l’apaise chez leurs frères aînés en faisant jardiner aux prisonniers allemands, depuis 1943, la plus vaste carte en relief qui ait jamais été dressée : ils reproduisent sur le terrain, au 1/2 000 pour les surfaces horizontales et au 1/100 pour les hauteurs, le bassin du Mississipi qui a 320 000 kilomètres carrés et occupe à peu près le vingtième du territoire des États-Unis ! Deux mille prisonniers s’emploient à ces immenses géographies. De tels passe-temps manquent en Allemagne à leurs jeunes frères. L’un d’entre eux, Franz Walter, âgé de dix-neuf ans, qui travaillait dans une popote française et qui savait par conséquent à quel moment il pouvait faire impunément son coup, nagea un soir jusqu’à la vedette du général, amarrée sur le lac Titi, souilla le drapeau et s’enfuit. Cette plaisanterie scatologique vient de le faire condanger à mort par le tribunal de Fribourg. C’était un membre des Jeunesses hitlériennes.

          Il est probable, à l’entendre, qu’il distribuait pendant la guerre des cigarettes aux prisonniers français et leur achetait du pain blanc.

          *

            *     *

          Si on refait les universités, pourquoi n’avons-nous pas encore, nous Français, un établissement de ce genre sur la rive gauche du Rhin, où nous gardons encore la cote chez les intellectuels allemands ? Sait-on que, dans le premier moment, ces pays-là nous auraient accueillis non seulement en libérateurs mais en garants de leur indépendance, pour peu que nous l’eussions voulu ?

          Malheureusement, notre politique n’est même pas encore définie. Elle se cherche à tâtons dans la nuit des problèmes.

          En attendant, évitons tout au moins d’unifier une jeunesse dangereuse et donnons-lui, dans les pays où cette tendance peut exister déjà, des maîtres qui l’inclinent vers nous. Quand l’arbre penche du bon côté, poussons-le du côté où il penche. Sachons au moins être paresseux.

          Et pour le reste, méfions-nous.

          Le loup-garou n’est plus, hélas ! cet animal humoristique des poésies de Christian Morgenstern, qui venait réveiller à minuit le vieux magister dans sa tombe pour lui demander de lui décliner son nom au génitif et au datif et s’en allait, tout désolé, sur l’accusatif singulier parce que le vieux magister ne lui trouvait pas de pluriel. Heureuse époque où les vieux magisters ne pouvaient pas trouver de pluriel au loup-garou !

          Car aujourd’hui le loup-garou s’appelle « légion ». Je ne prétends pas qu’il ait des bombes atomiques. Je me suis même laissé dire que son dernier mot d’ordre est d’employer les moyens pacifiques, plus sournois, non moins dangereux. Mais le loup-garou n’est pas seulement une association de poignardeurs. Le loup-garou est un état d’esprit. S’il n’emploie plus la peau du loup pour se cacher, il emploiera celle de l’agneau, et soyez bien certains qu’on le trouvera partout.

          L’Allemagne me fait songer à cette devinette pour l’enfance : « Cherchez le loup », dit la légende. On ne voit qu’une bergère et des moutons frisés. Ce sont pourtant ces paisibles symboles dont les contours constituent son image. Vous le trouverez en cherchant bien dans les fleurs roses d’un idyllique pommier. Trois innocents moutons suffisent pour composer sa silhouette. Si nous voulons qu’il s’évapore, ne laissons pas les moutons se rassembler.

        

        
          La petite main dans la nuit

          Nous ne savions plus où nous étions. La guerre était à peine finie, peut-être même ne l’était-elle pas encore. Notre Jeep s’arrêta en plein champ. Il avait fait une série d’orages très brefs et très violents. Le chauffeur tritura le moteur, secoua l’auto, tourna la manivelle, versa toutes sortes de liquides dans toutes sortes d’orifices et, finalement, se gratta la tête. Mais la Jeep ne repartit pas.

          Un éclair déchira la nuit, le tonnerre ébranla la plaine. Notre dernier phare s’éteignit. Il ne resta plus qu’une petite lampe de position qui éclairait par une fente de son obturateur. Le chauffeur continua de plus belle à entrechoquer ses outils, à agiter les entrailles de la bête et à perdre sa clef anglaise.

          Passa une Jeep d’Américains, conduite par un géant, meunier de Chicago. Nous leur demandâmes leur aide. Le meunier de Chicago eut une idée de génie. Il essaya de découper l’obturateur de la petite lanterne avec un ouvre-boîte à conserves. Alors le destin, provoqué, envoya un nouvel éclair et la petite lampe elle-même s’éteignit. Le meunier de Chicago, vexé, remonta dans sa petite voiture et le bruit de son moteur disparut dans la nuit. Il ne resta plus que des ténèbres, avec des jambes de chauffeur dispersées comme des chevaux de frise, sur lesquelles on trébuchait à des endroits inattendus, et des buissons dans lesquels on trouvait, au petit bonheur de la chute, des clefs anglaises, des manivelles ou des pièces de carburateur ; bref, un chauffeur enlisé dans la vase au milieu d’une auto répandue sur le sol.

          Pour retrouver la tête du chauffeur et les écrous de la roue arrière, il aurait fallu une bougie.

          Un éclair avait révélé, à moins de cent mètres de là, une bicoque pareille à ces chaumières qui illustrent les contes allemands dans les livres pour la jeunesse. Je m’y rendis à travers champs. Une lumière découpait un cœur dans un volet. Je montai un escalier et lançai un gravier. Immédiatement, une femme ouvrit. Elle était jeune. Elle fit taire un chien qui aboyait et répondit je ne sais quoi à je ne sais quel vieux mari qui grommelait au fond d’un lit en sycomore sous le plümo traditionnel. Je demandai à la jeune femme une bougie pour éclairer des militaires en panne. Elle alla vite en chercher une et, se penchant aussi bas qu’elle le pouvait, elle me la glissa dans les doigts ; puis, avant de retirer sa main, elle serra tendrement la mienne.

          Cette pression tiède et cette peau satinée, dans une nuit glaciale où je n’avais tripoté que du métal et du cambouis, cette câlinerie inattendue me donnèrent un drôle de frisson.

          Il y avait un rosier autour de la fenêtre. La petite femme avait des nattes qui pendaient. Sa silhouette était toute jeune. Je restai là, un moment, en bas, à la regarder, mal remis de mon étonnement. Le chauffeur m’attendait. Je repartis très vite comme on se jette sous une douche glacée. Je lui criai : « Merci ! Adieu ! » Elle me répondit tendrement : « Au revoir ! »

          Je ne lui ai pas rapporté la bougie, mais j’ai souvent songé à cette ombre chinoise dans la fenêtre encadrée de rosiers.

          Cette petite main, du fond de la nuit et de la défaite allemandes, bien d’autres femmes allemandes l’ont tendue tour à tour aux Français, aux Anglais, aux Russes et aux Américains. « Je te ferai voir ce qu’est la fidélité allemande », comme disait avec ferveur cette Berlinoise au prisonnier français qu’elle comblait de ses faveurs tandis que son mari se battait sur le front russe.

          C’est la fidélité de Marius ! « Je sais peut-être ce que c’est qu’être fidèle ! disait-il. Je l’ai été plus de cent fois ! »

          Mais ne nous hâtons pas de rire. Car on peut comprendre autrement. Sommes-nous bien sûrs qu’à travers ces amourettes exotiques notre Gretchen ne reste pas fidèle à quelque dangereux idéal allemand ?

          J’ai signalé le danger des objets qui traînent sous le divan de la mansarde, les inquiétantes dévotions que révèlent par transparence les bijoux des dames berlinoises, les loups déguisés en bergers, en démocrates, en journalistes, en magisters, le risque que nous fait courir la possibilité d’une Ruhr posée en porte à faux et d’une centralisation des universités allemandes. J’en pourrais signaler bien d’autres ; je pourrais dire de bizarres louanges, de singulières complaisances, des sermons fort inattendus. Pour le moment, je mets en garde contre le danger de cette petite main trop chaude, trop douce, trop prompte, qui se tend vers nous du fond de la nuit par la fenêtre au cœur doré, la plupart du temps innocente et, quelquefois, tachée de sang.

        

        
          Pommes de bon chrétien

          Il serait doux de mettre sa main velue dans la main d’un vaincu fatigué de haïr, et d’aller les yeux dans les yeux vers la fraternité des peuples par les sentiers de la démocratie.

          La paresse ne s’y oppose pas, certain intérêt nous y pousse, la religion nous y convie.

          Hélas !

          Quand l’Autriche catholique, quand le Tyrol, discrètement ravis, reçurent les premiers obus de nos troupes victorieuses, ce ne furent que drapeaux, Fêtes-Dieu, cervelas et Kaffeetrinken ! Que de discours, que de bourgmestres ! Que le soleil était luisant et que la poésie était municipale ! Que le papier était à fleurs !

          Les fanions trempaient dans la bière. Des esclaves brisaient leurs chaînes, des bouteilles sortaient des caves, des amis recevaient leurs amis. Ce n’étaient que burnous et culottes tyroliennes.

          Ces retrouvailles ne sont pas lointaines. Déjà, pourtant, des bémols s’introduisent dans l’orchestration de leurs thèmes. Je vois gauchir des sentiments qui demeurent chrétiens par l’origine mais qui deviennent avantageux par leur emploi. Je laisse dire, j’écoute, je me demande, je m’inquiète, et, tout à coup, je me trouve étonné à l’audition d’un sermon tyrolien.

          « Mes frères, dit ce bon vicaire, écoutez la touchante histoire que l’on m’a racontée l’autre jour. Elle m’attendrit, elle m’édifie, elle me console, elle m’arrache les larmes des yeux. Un pauvre Polonais sortant du camp d’Auschwitz, encore tout saignant, cassé, brûlé, fumant, et numéroté en bleu pâle, n’avait au monde qu’une pomme qui lui restait d’un colis familial envoyé par le dernier membre de sa famille décimée. Il trouva en chemin une fillette allemande et, séduit par la grâce naïve de cette enfant, sans plus de réflexion, il lui donna sa pomme. Quoi de plus grand ? Quoi de plus généreux ? Cette petite était peut-être la sœur de ses pires bourreaux. Il ne le lui demande pas. Il la voit, il l’aime, il la gâte. Tel est le pardon chrétien, mes frères ; c’est ainsi qu’il en faut user. »

          Que prétend prêcher ce sermon ? Je me méfie de cette pomme qui conseille trop fortement une absolution nourrissante.

          Cette histoire est-elle de saison dans un temps où les Tyroliens ont à se repentir plus qu’à manger des pommes ? Les fidèles sortent de là l’esprit plein de comparaisons : ils se disent que les Polonais donnent des pommes et que les Français n’en donnent pas ; bien pis, qu’ils en réquisitionnent. Le brave Polonais pardonne à ses geôliers, les Français les mettent en cage. D’ailleurs, chacun distille ses pommes dans son alambic personnel. D’aucuns se disent : Veux-tu des pommes ? Étrille bien le Polonais. Ces pommes sont pommes de bon chrétien. C’est son pardon qu’on mange en elles.

          Si les Polonais donnent des pommes, il y a une règle qui s’impose : c’est qu’il faut demander des pommes aux Polonais. Les Polonais sont faits pour nous donner des pommes. C’était déjà l’avis du bon Frédéric II. Tout le monde et M. de Bismarck applaudiraient une aussi saine philosophie.

          Peuple admirable en vérité ! Il a tout effacé : il oublie, il pardonne, il dévore déjà les pommes. Quelle denture ! Quelle miséricorde ! Et quel appétit souverain ! Qu’il se tient bien devant son assiette ! Qu’il aime les pommes !

          … Dépêchons-nous de sauver le pommier !

          XXe siècle, 28 mars et 4 avril 1946

        

      

      
        Au fil du Rhin

        
          Le Rhin, cimetière dangereux de ses dieux et de ses navires, s’est dévoré lui-même

          Mayence. – Le Rhin est ce fleuve aux eaux grises dont l’univers entier célèbre les flots verts. La légende lui donna pour reine une sorcière blonde assise au sommet d’un rocher comme une espèce de réclame capillaire, qui passe monotonement sa vie à peigner ses cheveux d’une façon si adroite que les capitaines des bateaux-mouches, intimidés par un tel tour de force, en laissent tomber leur pipe, en lâchent leur gouvernail et coulent à pic au fond du fleuve. Ils y tombent aux mains des filles de la sorcière qui les séduisent par leur nature affectueuse et leur font mener tout le reste de leur mort une vie de délices et de danses folkloriques. Cette coiffeuse de Folies Bergère, enfant d’un Juif puisqu’elle est fille d’Henri Heine, qui la conçut à Lunebourg un jour d’ennui où Paris lui manquait, devait déplaire au IIIe Reich. Elle a été tenue de cesser ses manigances. Les Allemands ont biffé d’un coup de plume leur styliste le plus brillant et leur plus séduisante sorcière. La Lorelei, expropriée, bannie, est allée se faire coiffer ailleurs. Quand reviendra-t-elle ? Son roc a été nazifié par un terrain de sport raciste, sa complainte a été proscrite et rayée des livres scolaires.

          Le Rhin, pourtant, conserve ses secrets. Il en a un pour chaque époque. Tantôt c’est un trésor magique dont on fabrique un opéra, tantôt un pont romain que des savants ingénieux convertissent en porte-plumes pour continuer à faire des cadeaux de noces pendant les époques d’inflation, il charrie toujours du mystère, des nains, des dieux, des reflets d’incendie. En ce moment, il charrie du problème. De la Suisse à la mer du Nord, il s’étend comme un boa mou pour des digestions difficiles. Je l’ai attrapé par Strasbourg pour le secouer par la queue et lui faire cracher son énigme. Mais il a mangé tant de ponts, englouti tant de clairs de lune, de péniches et de remorqueurs qu’il ne m’a répondu que par un bruit de ferraille.

          Ne cherchons pas plus loin. Son secret le plus actuel, c’est ce vacarme de rétameur. L’Allemagne s’est mangée elle-même comme le catoblépas de mer, animal si stupide, nous apprend la légende, qu’il se ronge les pieds sans s’en apercevoir. Les nazis se sont acharnés, dans leur rage de destruction, non seulement sur le nécessaire mais encore sur l’inutile, malgré le proverbe des sages qui dit qu’en fait de superflu, il ne faut jamais viser qu’au strict indispensable. Ils ont coulé, dynamité, pulvérisé jusqu’aux piles des passerelles. Rien qu’à Kempten, ils ont fait disparaître cinq ou six kilomètres de pont qui dépassaient de chaque côté sur la terre ferme ! On ne sait par quelle soif de record… Avec cette espèce d’enthousiasme, cette incompréhensible ivresse, que mettent les gens à vous dire dans les villes anéanties : « Alles kaputt! Alles kaputt!… »

          Ils n’ont respecté qu’un bateau : le yacht d’un million de marks que la ville de Cologne avait offert à leur Führer en 1938. Hitler n’y mit jamais les pieds. Les Américains l’utilisent pour se promener sur le Rhin. Ils ont coupé en deux le chaland Tahiti, que les SS avaient coulé en travers du port de Lorelei, pour sortir ce bateau-réclame.

          Ce n’est d’ailleurs pas sans danger. Car le Rhin, je l’ai dit, n’est plus qu’un cimetière d’épaves dangereuses pour la navigation. Il a l’air moucheté de drapeaux et de crocodiles. Ce sont des signaux, des bouées, des carcasses de péniches. Les remorqueurs barbotent là-dedans comme une mouche dans un potage au vermicelle. Les villes s’annoncent par de grands V de métal à moitié immergés dans l’eau : ce sont des ponts métalliques qui ont eu les reins cassés. Ajoutez les récifs sournois, le brouillard, les passes difficiles, la neige, les grains, les hauts-fonds, les bancs de sable. Le Rhin est devenu naumachique.

          On a fait venir des spécialistes de la marine pour former des pilotes du Rhin. C’est M. Friant, qui ramena le Paris et dont le métier est de guider nos cuirassés les plus volumineux dans les passes les plus difficiles, qui dirige cette école rhénane installée à bord du Marceau. Le matin, en quittant le port, tous les Bretons, alignés sur le pont, saluent gravement le clocher du village qui a pris soudain les proportions inattendues de la cathédrale de Spire ou du « Dom » de Mayence.

          Ils vont d’épave en ruine et de ruine en désert. Car il n’est resté de ce Rhin (que nous ne devions pas avoir, aux termes d’une chanson fameuse) que la statue de la Germania et une sinistre usine, menaçante et barbare, dont l’architecture ténébreuse tient curieusement de la brasserie et du palais mérovingien.

          À la fin de l’autre occupation, quand nous partîmes, tout ce paysage s’embrasa. D’un bout à l’autre du grand fleuve, sur les collines, au sommet de la Mäuseturm, aux châteaux du Chat et du Rat, sur le rocher de la Lorelei, partout, de hauts bûchers flambaient, célébrant notre départ. Les nazis passaient l’uniforme, les maires prononçaient des discours, les journaux entamaient des campagnes de presse, les éditeurs sortaient des ouvrages haineux. Ce n’étaient que NSDAP, bras levés, drapeaux et couronnes.

          Aujourd’hui, on retrouve des gens qui ont orchestré cette haine dans les rangs de nos propagandistes. Notre pavillon parcourt d’un bout à l’autre ce cimetière liquide qui reflète des nécropoles. Le Rhin allemand, une fois de plus, tient dans notre verre.

          Ne renversons pas trop vite ce fragile récipient.

          L’Époque, février 1946

        

        
          La Rhénanie lance vers l’Allemagne une tête de pont occidentale mais la Prusse résiste

          La Rhénanie est un des grands salons de l’Histoire. C’est sous son plafond à moulures que l’Orient et l’Occident se rencontrent. Tantôt sur des fauteuils de prix, pompeusement, avec des formules. (C’est là que fut inventé pour la première fois, on le sait peu, le canal de Suez.) Tantôt en s’arrachant les cheveux, en brisant la pendule et cassant les assiettes.

          L’âme du Rhin est catholique et viticole. Il fut celte et latin sous une lumière du Nord. Il a fourni des capitales à Charlemagne, à la France, à la chrétienté, aux Jacobins de la Révolution française. Quand, au moment des grands partages, les diplomates hésitants des héritiers de Charlemagne (qui guérissait ses rhumatismes, suivant une légende peut-être intéressée, avec le vin rouge d’Ingelheim) se demandaient s’ils devaient le pousser vers l’est ou vers l’ouest, un connaisseur appela l’attention sur ses vignes.

          À ce signe infaillible, on le reconnut français.

          L’Époque, 1er mars 1946

        

        
          Une aventure manquée

          Il a fréquenté Jules César ; l’ablatif absolu a fleuri sur ses lèvres ; c’est sur ses bords qu’on a retrouvé les manuscrits de Tite-Live, ce propagandiste de choix de la civilisation romaine. On eût donc ignoré sans lui ces citoyens de bas-relief, dociles à la grammaire et au patriotisme, qui meurent éloquemment sans froisser la syntaxe sur une maxime bien frappée. Sans lui Corneille aurait été privé de mille bavards héroïques ; nous n’aurions jamais rencontré, au tournant d’une version latine, les lourds éléphants d’Hannibal humiliés par les sentiers de chèvre sur les pentes du mont Pelvoux ; nous aurions toujours ignoré la recette carthaginoise du vinaigre de vin pour faire sauter les pics et, dépourvus de ces anecdotes indispensables à l’ornement des examens, nous n’aurions jamais pu devenir ni généraux ni expéditionnaires adjoints ; notre vie, tâtonnante, incertaine et suspecte, n’eût plus été qu’une aventure manquée.

        

        
          Le Rhin promet et ne tient pas

          D’avoir ainsi marié dans ses flots le Midi et le Septentrion, le Rhin garde une saveur hybride. Ce fleuve reste un tourment pour ceux qui l’ont connu. Comme tout le Nord, il est plein de promesses qu’il ne tient pas. Le Sud donne : il assied le joyeux Italien devant une bouteille de chianti, le Grec frugal devant un plat d’olives, quarante siècles sur une pyramide et le Maure sur son ânesse, et ils n’ont plus besoin d’autres problèmes. Il les comble, il les satisfait. Le Sud donne, le Nord promet : il présage, figure et s’échappe. C’est le père du romantisme. Le Rhin est un appel, le Rhin n’est qu’un appel. Ses prestiges et ses brumes, ses sortilèges, ses fanaux, ses écumes, ses nuits, ses neiges, ses éclairages le font divers, majestueux et décevant.

          Il a ses mouettes comme la mer, ses moustiques comme la colonie, ses hérons comme La Fontaine.

          En ce moment il est couvert de canards de liège autour desquels les vrais canards viennent se poser : les chasseurs sont tapis derrière les roseaux. Mais on ne voit plus, comme autrefois, ce conte de fées, les trains de bois du grand flottage, avec la maisonnette où s’allumait un feu. Les berges, au sud de Mayence, dans la partie plate du fleuve, sont encore des berges d’automne, couvertes de bois roux et d’herbe sans couleur. Le courant charrie des glaçons. Plus bas, c’est la montagne, avec la majesté, les légendes, la vigne, l’ampleur, le grand virage de Saint-Goar, je ne sais quel faux air d’Italie (la tour, le port, le mont, la barque du pêcheur).

          Tout, sur ces rives, est un repère, un souvenir ou un symbole : la grande cathédrale de Spire qui fut brûlée par les soldats de Louis XIV (et les bonnes vous le reprochent encore en vous rendant la monnaie de vos 2 marks. C’est un grief qui vous poursuit partout, dans les journaux et dans la rue, dans le dictionnaire et au confessionnal) ; le « Dom » de Mayence qui flamba le jour de son inauguration ; la statue de Blücher qui montre encore du doigt l’endroit où fut passé le fleuve, la ligne Siegfried sur laquelle nos chaussettes, longtemps humides, sont enfin sèches depuis dix mois ; le « Deutsches Eck » d’où l’empereur de l’unité allemande, qui avait quatorze mètres de haut, a été culbuté les quatre fers en l’air avec son cheval qui gigote comme une mouche sur le dos ; mais à Bad Ems, on voit encore, compensation pour les cœurs vraiment germaniques, la pierre scellée dans le sol qui commémore l’entrevue du roi de Prusse et de l’ambassadeur de Napoléon III. Elle ne porte qu’une date et l’heure (l’heure avec les minutes précises), mais tout le monde comprend cette algèbre qui semble dire encore : « Falsifions les dépêches, l’unité allemande est à ce prix. »

          Tel est ce Rhin hybride, trompeur et disputé ; il hésite entre l’Est et l’Ouest comme un géant ivre et barbu qui rentre tard à son logis en cherchant le trou de la serrure.

          C’est sur ses genoux que le Celte et le Germain ont commencé à se tirer par les nattes, que Louis XIV, d’une part, et les princes germains, de l’autre, se sont agrippés par la perruque. On y a retrouvé Guillaume et Poincaré qui s’attrapaient par la moustache. De Gaulle et Hitler, dans un siècle rasé, en avaient juste assez gardé pour pouvoir encore se saisir, il n’y a donc rien à espérer pour l’avenir d’aucune transformation de la mode.

          C’est sur les bords de ce Rhin, tiraillé comme l’enfant du jugement de Salomon, que le fonctionnaire prussien, installé par Berlin, mal vu par l’indigène et sélectionné par concours sur son abondance prolifique, a toujours tracassé le vigneron rhénan assis à l’ombre d’une auberge entre son paroissien et son litre de blanc.

          Gonflé de passé, gorgé de légendes, ivre d’histoire et ruisselant de clairs de lune, il a du Dieu, du fleuve sacré, du Nil, du Gange.

          Il a aussi du crocodile. La Prusse l’a pourvu du caïman.

        

        
          Mayence réduite à une cathédrale n’est plus que son schéma spirituel

          Mayence n’est plus qu’un pâté de brique pilée. Elle a gardé cependant sur le Rhin une espèce de façade de ruines, crénelée comme une mauvaise denture, à travers laquelle on découvre, par les fenêtres démolies, le ciel d’hiver. Cette avenue lui conserve encore un air royal. Mais Mayence n’est plus que son schéma : la cathédrale, le fleuve sont seuls restés intacts. Elle se réduit à son idée, à son abstraction symbolique, à son squelette spirituel : capitale du Rhin catholique, marche de l’Occident latin, gare de transit de la Révolution française.

          Sa majesté païenne est morte entre deux bombes, dans l’effondrement des brasseries de la Stadthalle et des Weinstuben. La capitale du vin, du rire, des belles filles et du carnaval, Mayence « la dorée », fille du dieu Mogo, l’Apollon celte (dont le signe, christianisé, reste encore sur son blason), Mayence, l’enfant du soleil, est une ville à peu près morte. Les toits qui s’écroulaient ont crevé les futailles et défoncé les mandolines. Où est le Kabarett Zanzouci ? Où sont les mutines Germanias qui adaptaient autrefois sur sa scène les grâces faubouriennes de Mistinguett aux besoins d’art des tirailleurs d’occupation ? Où est ce mont-de-piété qui mangeait en trois jours, monstreux comme un ventre d’obèse, tous les vélos et tous les matelas de la ville, à la veille du carnaval ?

          Où sont les petites filles blondes qui chantaient dans la nuit ces traînantes chansons qui parlaient d’anneau d’or, de clair de lune et d’amours éternelles ?… On trouve, au fond d’un entonnoir, au cœur de la vieille cité, un bouquet jeté là par une main pieuse, à tout hasard sans doute, le jour où la coutume est d’aller fleurir les tombeaux.

          Où sont les fous du Narrhalla, ce Walhalla de la Sainte-Folie, couronnés de grelots et de pampres ? La première attaque aérienne, en 1942, n’a laissé de l’église Saint-Jean qu’une inscription : « Faites pénitence, car le royaume du ciel est proche » ; elle brille encore en lettres d’or sur les murailles calcinées.

          
          *

            *     *

          Au cours de l’autre occupation, j’ai connu un petit garçon qui promenait, la nuit, sur les barques du fleuve, des étudiantes en culotte de cheval, des historiennes en tenue d’escrime, des philologues monoclées, des vieilles dames nudistes en caleçon de bain rayé qui promenaient sur l’existence un face-à-main strictement luthérien. C’était un soir, au temps des cerises et de la république de Weimar. Le petit garçon est devenu un géant aux yeux pâles, docteur breveté en conservation des hypothèques. Il n’est parti que la deuxième année de la guerre (l’Allemagne épargnait ses élites, et il paraît aussi que sa population, grâce aux naissances, est la même qu’autrefois). Il m’a dit « Parlez-moi d’amour » :

          — J’ai entendu, en revenant du front, des SS se vanter de tirer au vol les bébés russes, comme des pigeons. L’un d’entre eux les lançait en l’air, l’autre tirait.

          Nous n’osions plus nous tutoyer.

          Je lui ai demandé :

          — Que pensent les gens ?

          — Ils ont un Vakuum im Kopfe.

          « Ils ont un vide dans la tête », un Vakuum, comme sur ces cartes où il reste des blancs. Ils ont le cerveau plein de Saharas, ils ont le crâne gonflé de fumées. Ce vide savant, ce vide latin, ces trous, ces déserts, ces fumées, ces encéphales en gruyère, ils les promènent en tirailleurs, ou en file indienne, sur leurs ruines, au clair de lune, dans la nuit sans écho. La jeunesse se réunit dans le couloir en fer à cheval de ce qui reste du théâtre ; on en a fait un bar assez sordide où la vie de société refleurit pauvrement. Les messieurs bien se promènent au Stadtpark. Ils y ramassent de petits fagots de brindilles. Les Herr Doktor reviennent le fagot sur l’épaule, dans le brouillard mauve de 4 heures. Les femmes portent des sacs tyroliens, les bébés tirent de petits chariots. C’est le va-et-vient de la reconstruction : la guerre a mis le pied sur une fourmilière.

          Certaines rues ne sont plus que des sentiers muletiers, certains quartiers des cirques de montagne. On se dirige sur l’étoile Polaire en mouillant son doigt pour prendre le vent. On découvre au fond d’une vallée un escalier de marbre blanc ou une moitié de vestibule, une fresque neuve avec des fleurs et des oiseaux. Au flanc d’un coteau de débris, une cuvette de cabinet, sans une fêlure, brille d’un émail resplendissant. Des commerces se sont terrés dans des cavernes : un Vulcain à lunettes d’écaille forge le fer au fond d’une grotte en boîtes de thon. Au rez-de-chaussée d’une maison démolie, un cinéma fait des affaires d’or. C’est le seul qui reste, il travaille à pleins bras. Tout Mayence y défile. Il donne en ce moment : Les femmes sont meilleures diplomates. Est-ce une apologie de la fraternisation ?

          Les Allemands avaient deux soucis après les grands bombardements : leur usine et leur music-hall. Tant il est vrai que les derniers soucis qui restent au peuple opprimé sont le pain et les jeux du cirque. Un pitre et un sac de farine leur cachaient leur tombeau béant.

          L’Époque, 2 mars 1946

        

        
          Les troglodytes en jaquette rêvent de l’empire de Charlemagne sur un océan de briques pilées

          J’ai vu au fond du septième cercle de l’enfer, derrière un paysage de dunes, un escalier vaguement bourgeois qui descendait jusqu’à la grotte de quelque Antinéa de ces solitudes glacées. Cette bourgeoisie au sein de cette férocité faisait songer à une image de Max Ernst. Derrière les rideaux de dentelle qui fermaient la fenêtre de la cave, on distinguait le tas de charbon, le tas de pommes de terre et la classique baladeuse de prospection avec ses dix mètres de fil, pour aller fouiller les trésors dissimulés dans le plâtre et l’ortie : l’anneau – qui sait ? – des Nibelungen ou le mégot américain.

          — Passe ta jaquette, Otto, voilà des visiteurs. Ils ont peut-être des cigarettes ! criait une voix du fond du sol.

          Et Otto, en ombre chinoise, se débattait contre la manche gauche qui ne passait pas. Il avait un faux col cassé et une barbiche blanchâtre d’intellectuel breveté.

          L’opération s’éternisant et la pompe vestimentaire s’étant révélée difficile, nous fûmes découragés dans nos curiosités par des protestations grincheuses contre le mauvais goût des curieux qui choisissent la nuit pour rendre des visites et nous battîmes en retraite. Je vois encore, au sommet de la dune, Otto, les pieds dans les orties et la tête dans les étoiles, se débattant contre la manche gauche, tandis que son épouse grisonnante et courbée, qui était sortie derrière lui à pas de voleuse, fouillait l’obscurité avec la baladeuse qui la reliait comme un cordon ombilical à ses dieux lares, à son charbon et à son petit tas de pommes de terre, au sanctuaire de son obstination. Ses ruines la tenaient en laisse : telle est la violence de l’amour.

          *

            *     *

          Outre le troglodyte à jaquette, on trouve le troglodyte à suspension bourgeoise. Dans une buanderie en sous-sol, j’ai visité un petit appartement décoré d’un tapis persan et du calendrier des postes. La suspension brillait, un enfant faisait ses devoirs, le feu ronflait dans la cuisinière. La maîtresse du logis briquait la bibliothèque ; on avait l’impression que cette dame, sur le radeau de la Méduse, aurait sauvé la pendule Louis XV. Moi qui travaille à Paris, faute de feu, le dos couvert d’un édredon de satin jaune attaché sous le menton par une épingle de sûreté, j’ai envié l’enfant vaincu qui écrit devant la cuisinière.

          L’Allemande donc, au fond du désastre, astique ses cuivres et son buffet. Que fait encore l’Allemande ? Aux étages intacts, quand il reste une salle à manger suspendue au-dessus du vide, elle arrose le caoutchoutier (c’est la dernière plante à la mode) et fait reluire l’éléphant de Macassar qui broute l’encaustique du piano. Ici comme là, vêtue d’un pantalon d’homme, elle lave à genoux le plancher en sifflant. Elle est à genoux sur ce plancher depuis la création du monde. On n’espère plus la voir changer de position. Quant au pantalon d’homme, il est fait sur mesure ou hérité d’un père, d’un frère, d’un soldat mort.

          — Il y a toujours des habits d’homme dans les familles, m’a expliqué un Allemand.

          Le front russe explique ces choses autant que le goût du travail.

          *

            *     *

          D’ailleurs les réserves de textile étaient beaucoup plus grandes qu’en France. Les manteaux et les robes sont en tissu solide. Pas de jambes nues. Et de bons souliers. Des femmes qui ont vu leur maison leur tomber trois fois sur la tête ont d’excellents manteaux prêtés par les voisines, ce qui prouve que les voisines en ont.

          De son côté, que fait le Mayençais ? Il porte sur les oreilles de curieux disques noirs, attachés sous le menton par une petite ficelle pour se protéger des otites, ce qui lui donne de loin l’ingénieuse apparence d’un exemplaire zoologique d’une race aux oreilles de charbon.

          Et que fait-il encore ? Il consomme sa ration : 11 kilos de pain par mois, 16 s’il est travailleur de force, 380 grammes de beurre et 320 grammes de viande, 500 grammes de légumes secs et enfin 200 grammes de sucre. Il a eu 100 kilos de pommes de terre pour l’hiver. Sans doute en touchera-t-il encore.

          Et quand sa ration ne suffit pas ? Il va acheter au marché noir. Il y paie de 15 à 20 marks les 500 grammes de farine (le mark qui était à 5 francs est passé maintenant à 12) ; de 150 à 300 marks les 500 grammes de café et 180 marks les 500 grammes de beurre. Le paquet de cigarettes, s’il l’achète à Francfort, lui coûte de 50 à 70 marks. Il ne peut pas trouver de sucre, mais, s’il a une bouteille de schnaps, il peut se procurer une livre de graisse et deux petites boîtes de café américain. Le prix de ces marchandises ne saurait être coté (elles vaudraient de 150 à 600 marks). Comme les habits servent beaucoup de monnaie d’échange, les paysans étouffent sous des cuirasses de laine et vivent mieux qu’en temps de paix.

          Que veut le Mayençais ? Que demande à l’Europe ce mammifère aux oreilles noires ? S’il est communiste, d’abord, il demande l’unité de l’Allemagne. Et s’il est socialiste, aussi. S’il est démocrate, également. S’il est chrétien-social, de même. Du moins ses partis officiels la réclament-ils en son nom, et on n’en a pas permis d’autres. Peut-être a-t-on eu tort de laisser l’opinion se coaguler dans ces moules d’autrefois. Ils ne laissent aucune place aux variétés du jour : si on abandonnait aux préférences de l’heure le soin de mouler les partis, on trouverait beaucoup de nazis, et encore plus d’esprits logiques, de cœurs vrais, d’estomacs sincères qui seraient d’abord pour l’alimentation. Les vieux partis ne font aucune place aux variétés géographiques de l’Allemagne et, à côté de l’alimentationniste – et non seulement à côté mais dans ses rangs aussi, et peut-être partout –, on trouverait un parti rhénan.

          Car, de tempérament, le Rhénan est rhénan ; de cœur, antiprussien. Ces sentiments ne parviennent pas toujours chez lui jusqu’à l’ostentation ni même à la conscience. Ils existent pourtant et, chez l’intellectuel, ils se haussent jusqu’au programme et parfois même s’exaltent jusqu’au rêve.

          J’ai revu Otto en jaquette. Il m’a parlé au sommet de la dune, la tête dans les étoiles, le bras dans la manche gauche. Il m’a parlé de l’empire de Charlemagne et du limes latin qu’il trouve insuffisant. La citation classique se mêlait sur ses lèvres à la preuve tirée de la logique, de la géographie, de la psychologie, de la botanique et de l’intérêt. Il ne hait rien tant que d’être pris pour un Prussien.

          — À Rôme, m’a-t-il dit d’un air avantageux, on me brenait bour un Ezbagnol.

          Ce qui prouve, presque autant que l’incompétence romaine, son patriotisme local.

          La pleine lune l’entourait d’un halo, son bras montrait au loin la montagne et la plaine, son sudisme annexait l’Autriche et la Bavière et rejetait Berlin dans la nuit.

          — Che broufe, dit-il. Foizi graphique, foizi schéma.

          Et du rayon de la baladeuse il dessinait la frontière idéale de ce royaume chimérique qui donnerait la paix aux hommes… que rien n’enseigne.

          Autant en emporta la nuit.

          L’Époque, 29 mars 1946

        

      

      
        Duisbourg : le charbon et l’edelweiss

        Duisbourg, août. – Duisbourg est le grand port du Rhin. Vingt-cinq millions de tonnes de trafic avant la guerre. C’est peut-être même le plus grand port fluvial du monde (entendons-nous, le plus grand port purement fluvial), une chose noire qu’on découvre au fond du crépuscule comme un paquet de mélancolie dont émane on ne sait quel fluide. À son approche, le basset du schipper fait pipi sur la chaîne de l’ancre après avoir tourné trois fois autour du pont.

        Ai-je dit le charme familial de ces voyages, le vernis du linoléum, la bouilloire qui chante sur le fourneau, la propreté méticuleuse de ces petites maisons hollandaises qui flottent sur le Rhin en crue comme l’arche sur le déluge, l’accueil charmant que j’ai trouvé sur ce bateau, la fenêtre ornée de cactus, la cuisine de l’hôtesse, bref cette Hollande en promenade, ce morceau de Rotterdam égaré sur les flots ? On rabat le mât pour passer sous un pont. On entre dans le port comme une famille heureuse et on jette l’ancre à cet endroit choisi d’avance au milieu des démolitions.

        Dans le dégât comme dans le trafic, Duisbourg est une ville qui exagère. On peut aller d’ici en Prusse et en Pologne, en Suisse, en Silésie, à Rotterdam, à Anvers. Duisbourg est le centre d’une toile d’araignée aquatique qui couvre tout le nord de l’Europe. Il faut parfois, pour changer de canal, monter d’une cinquantaine de mètres. Sept écluses d’efficacités diverses (six mètres par exemple, ou huit mètres, ou quatre mètres) réalisent ce tour de force. Des ponts roulants, des grues, des chemins de fer aériens permettent de déverser d’un coup d’un wagonnet quarante ou cinquante tonnes de charbon dans une cale.

        Nous avons amarré contre une coque de bateau qui contenait des tronçons de sous-marin dernier modèle avec dix trous pour les torpilles. C’est destiné à la ferraille. Un démobilisé allemand grisâtre qui porte la casquette de l’infanterie de montagne garde tout ça les pieds ballants, assis sur le bord de la coque.

        — Qu’est-ce que c’est que cet edelweiss que vous arborez à votre casquette ?

        — C’est l’edelweiss de nos Alpins. Mais moi je ne l’étais pas. Je conduisais les camions. Je n’ai tué personne.

        Étrange réflexe.

        — C’est l’edelweiss de la Jeunesse hitlérienne, me dit le schipper hollandais, son nouveau signe de ralliement.

        Le lendemain, j’ai retrouvé l’edelweiss sur le bonnet d’une fillette.

        — C’est ma sœur qui me l’a donné. Elle revenait d’Oberhausen.

        Que cet emblème des skieurs, ce souvenir des glaciers alpins, fleurisse en charbonnage de plaine, c’est une chose qui laisse rêveur. Il y a longtemps que l’edelweiss est suspect, encore qu’on penche à le juger inoffensif. Il vaudrait peut-être mieux se méfier, car mon schipper connaît le Rhin et son explication semble bien être la bonne.

        Le soir, le tringlot à l’edelweiss, le monsieur qui n’a tué personne, est venu nous montrer à bord les photos de son album de guerre : le Panthéon, la Grèce, la Russie…

        — Si vous étiez allé moins loin, lui dis-je, vous auriez une maison solide où vous fumeriez des cigares et votre cuillère tiendrait toute seule dans votre soupe.

        — Vous auriez eu, complète le schipper, beaucoup moins de kilomètres à faire en sens inverse.

        — Et maintenant, qu’espérez-vous sur votre sous-marin rouillé, avec votre Panthéon sous le bras, votre edelweiss à la casquette, la prairie qui pousse sur vos ruines et le sac tyrolien que vous prenez chaque jour pour la chasse à la pomme de terre ? Soyez franc. Avouez-moi que vous désirez une guerre.

        Il m’a dit oui.

        Il y a encore des mines qui sautent dans tous les coins ; quand on voit en ombres chinoises des gens qui passent sur un pont on est frappés du nombre d’Allemands unijambistes ; on découvre au soleil couchant, contemplant le passage du train, des invalides étendus dans des voitures orthopédiques…

        Il m’a dit « oui ».

        L’Époque, 7 août 1946

      

      
        Les godillots au Bois dormant

        
          Les Allemands prélevaient chez nous sans contrepartie. Nous leur achetons aux prix mondiaux ce qu’ils produisent aux prix d’avant-guerre

          Quand on arrive de Paris en Allemagne, les pieds chaussés par l’ingéniosité, le ventre nourri par la ruse et les épaules vêtues par l’imagination, et qu’on vous apprend brutalement que le Badois touche 36 œufs par mois et que 500 000 paires de chaussures dorment en chœur parallèlement dans les dépôts de Pirmasens sans crainte d’un réveil fatigant, on a des envies d’étrangler. On fait d’ailleurs bien de se retenir. Car, renseignements pris, ce ne sont pas les Badois qui touchent 36 œufs par mois, mais le Français d’occupation ; ensuite ces 36 œufs ne sont que 30 ; et enfin ils remplacent le légume, qui est absent. Et de fait, au bout de trois semaines du même menu biquotidien, on éprouve des troubles physiques. Quant aux 500 000 paires de chaussures, elles sont bloquées pour future vente. On m’annonce même une production supplémentaire de 1 300 000 paires, pour nous, dans les quatre mois qui vont suivre. Chaque Français toucherait ainsi près d’un dixième de paire de chaussures. D’ici quatre mois il n’aurait plus que 4 orteils nus à chaque pied.

          La difficulté, c’est d’acheter. Car ces chaussures, il nous faut les payer, d’après les accords de Potsdam (que nous n’avons pas ratifiés), aux prix mondiaux et en dollars ; avec pourtant 20 % de réduction qui sont acquis au titre des réparations ! Autrement dit, plus nous achetons, plus l’Allemagne nous rembourse. Chaque fois que nous lui achetons pour 1 franc elle nous rembourse 2 sous de dégâts. Je ne sais pas ce qu’elle gagne elle-même à ce marché, c’est une chose que nous pourrons étudier une autre fois. Mais si on réfléchit que ses prix intérieurs, le tarif de sa main-d’œuvre ne se sont pas beaucoup élevés depuis l’avant-guerre et que nous lui achetons au prix mondial, il me semble qu’elle s’enrichit pendant qu’elle nous fait l’aumône. Nous faisons figure d’un restaurant où le client qui a tout saccagé vient s’attabler pour manger gratuitement à condition de donner 2 sous de pourboire. C’est du moins ce que je déduis de prémisses peut-être incomplètes et je ne demande qu’à revenir de mon erreur. Reste aussi à savoir, si ce n’en est pas une, si nous pouvons faire autrement.

          Pour en revenir aux chaussures de Pirmasens, on rôde autour avec envie, mais on ne peut les faire sortir faute d’argent. Elles ne figurent pas sur nos programmes d’importation. Il faudrait comme pour les rats de Hammelin une flûte enchantée, un charmeur de chaussures. D’ailleurs, touchés par notre misère, on va peut-être nous faire un rabais. Peut-être alors serons-nous chaussés. Au début, quand je descendais avec un billet de logement dans une famille où il y avait beaucoup de décès, on m’offrait les souliers des morts. Je n’en ai jamais trouvé qui fussent à ma pointure, et d’ailleurs ils sentaient le tombeau.

          Voilà notre malheur. Les morts ont le pied trop grand.

          L’Époque, 1947

        

      

      
        Il y a un an : les Marocains protégeaient le saint sacrement

          Aujourd’hui : l’Église allemande bénit le maquis

        Il fallait s’y attendre, et c’est fait. La résistance allemande commence. Mille impondérables déjà s’accordaient à prédire la chose. Le fait nouveau est dans l’orchestration : huit évêques ont signé la lettre pastorale du 9 avril, qui critique l’occupation et les « excès » de l’épuration, et s’étonnent de voir encore prisonniers les pauvres soldats du IIIe Reich. La résistance, sporadique, timide, anonyme, clandestine, inexistante, fait place – première phase (datons-la) – à la résistance oratoire, signée, publique, réalisée.

        Le premier coup vient de l’Église. Il lui emprunte son autorité. Il est d’autant plus fort que cette Église allemande a résisté contre le nazisme, sourdement ou officiellement, et qu’elle a fêté, au début, notamment dans le Sud et surtout en Autriche, l’arrivée des Français comme une libération. Ce n’étaient que galas, ce n’était que délivrance. Des frères recevaient des frères. Les processions sortaient de l’église, les bouteilles sortaient du cellier. Les Marocains au garde-à-vous protégeaient le saint sacrement. C’était trop beau. Il y avait maldonne : antinazie comme nous, l’Église allemande, en revanche, ne s’est montrée que discrètement francophile. Mgr Sproll, du fond du lit où le clouait la maladie, qu’il a contractée dans l’exil pour opinion antinazie, ne m’a pas caché qu’il aimait les Français qui lui rendaient la liberté de conscience, mais les aimerait d’autant plus fort qu’ils partiraient plus rapidement. C’était la faute des « excès » de l’occupant. Je lui ai répondu Vercors et Oradour. Il a admis très loyalement et sans effort. Ce qui rend son opposition d’autant plus caractéristique. Ses sermons sont d’un militaire. Ce qu’il demande à ses chrétiens c’est d’être des hallebardiers. Moralement, s’entend, par la force de l’âme. Il reste significatif que le vocabulaire soit celui de l’armurier. Le pasteur Dibelius, évêque protestant, qui a bien voulu m’accorder à Berlin un entretien intéressant, et qui est l’un des animateurs d’un des plus grands partis allemands, m’a révélé la même tendance : antinazi, mais féru avant tout d’une grandeur allemande dont on ne saurait dire jusqu’où le souci peut entraîner au moins ses compagnons d’idées.

         

        Les sermons ont suivi la courbe de l’opinion. Nul ne voit l’Allemand se frapper la poitrine, prendre le cilice et prier publiquement pour les victimes des camps de concentration. Il n’y a que le pasteur Niemoeller pour s’accuser d’avoir été coupable. J’ai entendu, à Saint-Goar – n’y avait-il rien de plus urgent à prêcher ? –, défendre violemment l’unité des Églises, qui se refera « en dépit de l’adversaire » (cet « adversaire » était partout) : elles se retrouveront unies, liées d’un lien indissoluble, dans un lieu équivoque qu’on appelait « la Patrie » et que rien n’empêche d’être le Ciel, évidemment, si l’auditeur n’y voit malice, mais qui peut être aussi le Reich si le public, moins innocent, a bien compris que les Églises sont les morceaux de l’Allemagne occupée.

        Les universités ont-elles meilleur esprit ? On m’affirme officiellement que telle, dont on parle tant, n’est pas nazie. On ne me prouve pas, tout au contraire, qu’elle n’est pas pangermaniste. Les étudiants s’y donnent, dit-on, du Herr Oberleutnant dans leurs rapports privés… ; et les ouvrages de propagande du IIIe Reich, qu’on laisse à leur disposition par générosité d’esprit, tolérance démocratique, et certitude de les tuer par le ridicule, servent-ils bien au but qu’on se propose ? Attendons la fin de l’expérience. Mais il serait étonnant que des jeunes gens qui mettent l’accent, dans leurs rapports, sur les grades qu’ils tenaient de Hitler, se guérissent dans une vie d’étude de la dangereuse fierté d’avoir mené des sections au feu à l’âge le plus lyrique de la vie. Quel rêve font-ils ? Ils sont sans doute les premiers à croire et à faire courir les bruits qui annoncent pour telle date et pour telle heure la guerre absurde qui demeure, en Allemagne, l’espoir de tant de rêveurs déçus. Ces somnambules tombés du toit ont besoin d’un nouveau vertige pour assaisonner leur ration de pain.

        On voit alors les SS traqués repasser aux enfants les consignes de l’hitlérisme. Les tracts ont circulé il y a déjà des mois. Des arrestations ont suivi, massives, en zone américaine. (Il n’y avait pas de ramification chez nous.) C’était le loup-garou à la tête d’épingle qui se distinguait par une épingle à tête de verre portée au revers du veston. On sait moins bien ce que veut dire l’edelweiss. En tout cas, ce n’est pas notre ami. Enfantillage ? Provisoirement… Notre presse a déjà traité d’enfantillage les réunions des premiers hitlériens.

        Et chez les ouvriers ? Deux mille cheminots viennent d’être licenciés par les Américains, pour résistance et pour esprit nazi. Et ce n’est qu’une mesure entre autres. Ailleurs, mollement encore, c’est par l’absentéisme que s’exprime l’opposition. Mineurs, ouvriers, mal nourris (à qui la faute ?…), abandonnent un travail qui les paie largement, mais en espèces, pour se faire payer en nature en cultivant leur bout de jardin, ou peut-être en faisant du troc, ou par pur esprit d’opposition. Des fonctionnaires, sourdement hostiles, finissent par démissionner quand on les met au pied du mur, en arguant de leur sous-alimentation… À Buchenwald, ce n’était pas un motif…

        Quoi qu’il en soit nous marquons une date.

        La résistance, qu’on attendait, a commencé politiquement. Elle vient d’entrer dans la phase oratoire. Logiquement, elle ne saurait ne pas avoir de développement, car l’unité économique appellera l’unité financière qui nécessitera à son tour l’unité administrative, puis politique et enfin militaire. D’autre part, ayant arrêté en bloc, sur le papier, des catégories tout entières de gens nécessairement compromis ou coupables, nous n’avons pu pratiquement ne pas laisser passer des foules à travers les mailles du filet. Ces gens se camouflent ; ils ont de faux papiers. Ils défendent leur liberté, leurs biens, souvent leur peau. S’ils n’obtiennent pas satisfaction par des concessions de notre part, ils créeront des maquis comme il en est déjà, à cheval sur plusieurs frontières. On verra logiquement refleurir les francs-juges, les Conseils de guerre secrets, la Sainte-Vehme et les lansquenets. On se demande si des tanks rouillés, une armée devenue symbolique, des automobiles sans pneus ou la crainte d’une bombe atomique qui ferait sauter l’attaquant en même temps que l’attaqué pourraient alors suffire à borner leurs ébats et leurs sylvestres pétulances.

        Je gage que le film qui aurait le plus de succès dans les salles de cinéma allemandes serait déjà Robin des Bois. C’est un test qu’on peut essayer. En attendant, d’après les éditeurs, la littérature qui prend le mieux est celle de la Résistance française (et la littérature lyrique !), et on se demande (un tout petit instant, avant de se répondre bien vite) par où le frisson antiallemand des drapeaux de notre délivrance peut bien séduire nos récents occupants…

         

        P.-S. – Au moment de dicter ce papier je passe devant une auto du camp de presse qui revient de la Forêt-Noire la portière traversée d’une balle et toutes les vitres cassées. Ces choses-là sont extrêmement rares, mais l’événement les prouve possibles, et il vaut mieux le savoir à temps.

        L’Époque, 11 mai 1948

      

      
        L’occupation sans occupant

        
          L’armée de la pomme de terre – Le mystère de la serviette en cuir

          Essen, juillet. – Voici la Ruhr. Où est l’Anglais ? Cherchez l’Anglais. C’est une devinette pour grandes personnes. Je compte sur mes doigts : il y a deux Britanniques, un caporal et un qui n’est pas caporal, dans une grande salle à Essen, au rez-de-chaussée du bâtiment de la direction des chemins de fer qui se dresse au milieu de la ruine et du plâtras. Les quatre murs sont couverts de tableaux noirs. Les deux Anglais écrivent des chiffres à la craie sur cinq colonnes : arrivée des trains, départ des trains, retards, remarques et modifications. Quand ils ont fini, ils recommencent. Deux autres les relaient à l’heure du thé. Ça fait quatre. Il y en a un autre à Oberhausen qui s’étiole derrière un guichet de la gare et meurt lentement de solitude morale au milieu d’un pays peuplé comme un port d’Extrême-Orient.

          Ça fait cinq. Où peuvent être les autres ? En cherchant bien dans le train de permissionnaires, qui ne s’arrête guère que pour le breakfast ou pour le lunch de la Ruhr à Hoek van Holland, on discerne de longues jambes par les lucarnes pratiquées dans le bois qui a remplacé les vitres. Et en haut de ces jambes on voit une tête anglaise, quelque béret orné d’un mouton d’or, un bras timbré d’une souris rose. Ce sont des gens du Lancashire, du Middlesex, de Londres ou du pays de Galles. Nous n’avons plus qu’à diviser par deux et à ajouter cinq, voilà tout ce qu’on peut voir.

          Les Anglais occupent la Ruhr comme les Indes, sans qu’on les y trouve. J’ai passé deux ans en Égypte. Je n’y ai vu que deux hussards anglais, à la descente du « métro », au Caire, rue Emad-El-Dine. Ils étaient d’ailleurs magnifiques. Ils avaient deux mètres de haut, des casquettes vertes et des sticks impeccables. Ni les splendeurs de l’Orient, ni ses parfums, ni les vacarmes, ni les chaleurs d’un whisky généreux ne modifiaient le synchronisme de leurs pas ; le regard de leurs yeux de pervenche restait lointain et monotone.

          Il n’y a pas d’Anglais dans la Ruhr. Il n’y a pas de compartiment pour les militaires britanniques dans les trains surchargés de cette funèbre province. Le loup-garou qui a ordonné par voie d’affiche de les tuer par tout moyen, en tout temps, en tout endroit, les cherche, le museau au vent, de tas de briques en désert de ronces, dans les cités anéanties, et revient vexé, la queue basse, dans la lande de Lunebourg, raconter aux enfants de ses fils, à Bagheera et Mowgli la grenouille, que l’information est trompeuse et qu’il ne faut pas croire tous les bruits. Ce sont des Allemands qui s’occupent des paperasses, des menus soins de la frontière et de la police des ports, sous l’œil vague d’un Britannique.

          Il n’y a pas d’Anglais dans la Ruhr. Où sont-ils donc ? Ils sont partout.

          *

            *     *

          Je suis entré à 7 heures du matin dans une espèce de taverne de Villon où les ouvriers venaient boire la limonade et le bouillon Kub avant de prendre le train du travail. Je n’ose répéter, en dépit de son grandiose, la plaisanterie obscène que me fit l’un de ces buveurs au sujet de sa soupe de queue de bœuf, mais elle prouvait nettement que cet homme se jugeait plus sous-alimenté que la moindre bête germanique. Il ajouta :

          — Les Anglais ont décidé que tout Allemand qui survivrait au 1er août serait en faute.

          « Les Anglais ?… Quels Anglais ? » ai-je failli lui demander.

          Je me suis contenté de lui dire :

          — Si les Anglais ont décidé une mesure aussi hygiénique, les survivants allemands de cette prophylaxie seront des survivants des Anglais, comme les Anglais et toute l’Europe sont des survivants des Allemands. Cette égalité fraternelle mettra vos enfants dans la tombe à côté des petits Hollandais qui ont dévoré leurs bulbes de tulipes, des petits Français auxquels Hitler promettait par radio en 1940 qu’il leur ferait brouter de la luzerne, des petits Grecs qui n’ont rien mangé, des petits Juifs qui ont croqué du charbon, et des gens qui ont dû goûter de l’homme. Ce qui réalisera outre-tombe cette belle Europe indivisible que vous nous avez tant prêchée.

          *

            *     *

          Les Allemands ont tort d’accuser les Anglais. Les Anglais, si l’on m’a dit vrai, laissent 80 millions de livres sterling par an dans le ravitaillement de la Ruhr. (Ils en dépenseraient 500 que le rendement ne serait pas meilleur.) Et je ne crois pas que la misère alimentaire soit pire dans la Ruhr que dans les autres zones. Mais ici les grandes villes se touchent, les ruines sont innombrables et la campagne faible. Des cortèges d’enfants, devant les trains, demandent du pain en jargon international. « Nix bread ? Nix bread ? » C’est un triste spectacle. Mais les Anglais se rationnent eux-mêmes. À qui la faute ?

          La chasse à la pomme de terre a pris des proportions de croisade. Des trains entiers, les trams, les autobus transportent des armées de nomades équipés de sacs tyroliens, de petits chariots allemands, de cageots, de valises en fibrane. Elles vont traquer le légume en pays giboyeux, car dans la Ruhr la pomme de terre est loin des centres. Tout le monde se livre à ces rallyes nourriciers, hommes, femmes, enfants, piétons, cyclistes. Des grands-mères en souliers de gendarme transportent dans le brouillard de l’aube des sacs de tringlot qui les courbent. À Coblence, qui n’est plus la Ruhr, j’ai trouvé à minuit, au sommet d’une montagne, deux jeunes filles (armées de seaux en fer-blanc) qui se réglaient sur l’étoile Polaire et sur la direction des fleuves pour trouver un village où on leur avait dit qu’elles découvriraient une femme qui avait une adresse de marchand. Et le bruit des petits chariots allemands (quatre roues à traction humaine) montait à l’assaut de toutes les routes. Bref, c’était une désolation.

          Il ne faut pas moins que certains souvenirs et l’impénitence de l’Allemagne pour considérer cette misère sans cesser de rester objectif.

          *

            *     *

          Ce n’est pas qu’il n’y ait du travail pour tout le monde ; ne fût-ce qu’à déblayer la brique. On pourrait occuper une nation entière à ramasser ici du caillou dans l’ortie, de la tête de statue dans la ronce et du pied de nymphe dans l’herbe folle. Et les journées sont bien payées. (Peu d’usines, relativement, ont souffert des bombardements. Ce qui empêchait surtout le travail pendant la guerre, c’étaient les immeubles détruits, les masses ouvrières sans logis et coupées de leur usine par les transports ruinés.) Mais que faire de l’argent dans un pays où tout manque ?

          Aussi les mineurs aiment-ils mieux courir la pomme de terre. Personnellement, ils ont une forte ration. Mais leur famille n’a pas la même. Ayant partagé leurs tickets avec leur femme et leurs enfants, ils se trouvent au bout du compte presque aussi mal en point que les autres et grossissent le troupeau d’ombres qui va rôdant, roulant et portant dans le brouillard le tubercule américain que Parmentier ravit aux rivages des Indes. Cette armée de la pomme de terre, qui opère le plus souvent en ordre dispersé, en tirailleurs ou en « enfants perdus », possède, outre ses gens de pied, son train, ses éclaireurs et sa cavalerie. Plus voyante dans la Ruhr, elle court par toute l’Allemagne. Une police, d’ailleurs humaine, la traque aux portières des wagons.

          Mais qu’y peut-on ?

          Ces pilleurs de l’Europe ont faim.

          *

            *     *

          Le marché noir dans ces conditions est une chose inévitable. À Ruhrort, dans l’un des vieux ports, il a chaque jour sa bourse clandestine. Les arrivées et les départs le favorisent. Le dernier étalon connu semble être la serviette en cuir. Ce pays en ruine vomit de la serviette en cuir. C’est d’un arbitraire irritant. Il y a quelque part en Allemagne, sous la brique, entre le charbon et l’ortie blanche, une source de serviettes en cuir. On m’assure qu’elle est en Bavière. C’est là que la serviette en cuir vient au monde, complète, joufflue, vernie, pimpante, riche d’un soufflet et de deux poches rapportées, par un caprice exaspérant du sort. Ensuite, son odyssée commence. Les officiers, les civils, les passants, les commissions parlementaires la rencontrent et, séduits, l’enlèvent. À Ruhrort, elle vaut 3 livres de café. D’autres fois, elle va atterrir en Belgique où on la paie 1 500 francs belges. En Belgique ou ailleurs.

          La contre-demande allemande est surtout de vivres : un pain vaut 35 marks, soit 420 francs ; 1 livre de sucre, 1 200 francs ; 1 livre de café, à Francfort, 4 800 francs ; la cigarette américaine, 96 francs la pièce, à Berlin ; le paquet, 1 020, à Francfort, et, dans la Ruhr, de 1 920 à 2 400 francs. Les Allemands paient aussi, dans le port de Ruhrort, en porcelaine, en appareils radio et en machines à écrire.

          Ils feraient peut-être mieux de nous livrer du charbon.

          L’Époque, 5 août 1948

        

      

      
        Les rescapés

        
          « Restez donc pour les pommes de terre », demandent les Allemands aux prisonniers…

          Nous avons tous connu le prisonnier famélique, le prisonnier au teint de betterave avec les oreilles décollées, dont le cou de coq plumé annonce aux spécialistes le dernier degré de l’anémie. Nous avons vu des rescapés de fours crématoires et des rescapés de fusillades. J’ai connu L. qui s’était jeté d’un troisième étage au Frontstalag 142 et n’avait dû la vie qu’à un cheval qui ruait, et de B. qui se vantait avec un œil terrifié d’avoir « vu le néant de profil » ce qui est le comble de la minceur. Il lui était d’ailleurs resté de cette confrontation abstraite avec le comble de l’invisible une espèce d’horreur sacrée, de transes hindoues, un frisson de derviche tourneur. « J’ai vu le néant,… je l’ai vu de profil… », affirmait-il avec une douceur insistante et cette rareté lui conférait une espèce d’affreuse distinction. Nous avons vu revenir une espèce de petite vieille à la peau noire et aux cheveux sans couleur avec des jambes comme des crayons chinois, qui avait été quatre ans auparavant une grosse blonde épanouie. La Croix-Rouge suisse était arrivée juste à temps pour l’arracher d’un camp où, pressés de partir, les geôliers venaient de gazer quinze cents détenus et de jeter – ça va plus vite – les petits Juifs vivants dans le four crématoire.

          Elle était condangée à mort depuis déjà plusieurs années et faisait partie de cette catégorie d’ombres déjà si vague, si vacillante et si proche des ténèbres que les Allemands les appelaient « Nuit et Brouillard ». (Je parle de Jeanne Sivadon.)

          On nous a dit que des cadavres de dictateurs avaient fini dans les vitrines d’un Uniprix. Nous avons appris en notre temps que Pénélope avait manqué de patience et Shakespeare d’imagination.

          Un correspondant de guerre, qui a donné en dix lignes le reportage le plus profond sur notre époque, nous a dit l’histoire de cette Allemande, couchée sur un lit dans une cave, qui se lève, met son manteau, et se présente immédiatement quand elle voit arriver un homme qui a par hasard une paire de menottes dans sa main. Car, dans un monde formé par Hitler, il suffisait qu’une paire de menottes passe par hasard dans l’espace pour que chacun tende les poignets.

          Passons, nous n’en finirions pas. Heureusement, pour nous consoler, nous avons vu aussi, souvent, le colonial auquel dix ans de métier ont enseigné à mépriser les circonstances avec des jurons orduriers, et le sergent M. qui revint presque gras après avoir fait évader presque successivement quelque cent cinquante camarades dans une tinette philanthropique.

          J’ai vu mieux, car j’ai vu sortir de ce presse-purée d’apocalypse hitlérien, le cheveu lisse, le teint rose et surmonté d’un képi rouge comme un diseur de chansonnettes, le prisonnier Jacques Doyet. Il a passé à travers dix ans de cataclysme comme les Hébreux à travers la mer Rouge sans froisser le pli de son pantalon. Il lui est resté des cinq ans de misère, de tragédie, de rhumatismes, de labours et de combat, je ne sais quoi d’idyllique, de frais et d’amusé. Il a vu des choses drôles, des spectacles humoristiques et des paradoxes plaisants.

          Je ne dirai pas qu’il est gras – c’est peut-être une exagération –, mais il est lisse, mais il est rose. Il est revenu, on ne sait pourquoi, avec une tunique de l’armée italienne et ce képi de caporal-chef (grade modeste mais aimable) sorti de la meilleure tradition qui attire tout de suite la sympathie des gens de mon âge.

          Il a trente ans.

          — Que faisiez-vous dans le civil ? lui ai-je demandé.

          — J’étais soldat.

          — Et avant ça ?

          — Avant aussi. Ça fait dix ans que je fais mon service, qu’on me mobilise et qu’on me démobilise… L’active, Munich, la Tchécoslovaquie, l’Autriche…

          — Comment vous êtes-vous échappé ?

          — On est sortis de nos kommandos. On s’est réunis sur la route et on est allés voir les Américains. Ils étaient en train de prendre le village.

          — Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

          — Ils se sont gratté la tête. Nous ne facilitions pas les choses.

          — Et alors ?

          — Et alors, ma foi, ils nous ont dit : « Si vous retourniez chez vos paysans ? »

          — Vous l’avez fait ?

          — Oh non ! Ce n’est pas qu’ils y auraient vu du mal ! Il y avait déjà un bon mois qu’ils étaient antihitlériens et nous faisaient signer des papiers pour expliquer qu’ils ne nous avaient jamais fait de mal. Ils nous ont vus partir avec la larme à l’œil. Ils nous disaient : « Restez ! Il y a les pommes de terre ! Vous n’allez pas nous lâcher comme ça à la veille des pommes de terre ! Qui les fera ? Qu’allez-vous chercher à Paris ? Paris est démoli. Vous l’avez bien vu au cinéma. On n’y mange pas. Est-ce que vous n’êtes pas bien ici ? Ici c’est l’ordre… »

          Ils s’étonnaient, ils ne comprenaient pas. Ça leur paraissait formidable. Ils s’expliquaient la chose entre eux par une espèce de fanatisme mystérieux qui les étonnait encore plus chez les Bretons et chez les Corses, races opprimées, comme on le sait, par la France, et délivrées par le Reich allemand. Ils y mettaient la même bonne foi que quand ils s’étonnaient de voir que nous ne poussions pas des cris de joie lorsqu’ils venaient nous annoncer qu’ils avaient absorbé Paris. Paris était une si belle ville ! Comment ne pas se réjouir d’apprendre qu’elle entrait dans le bonheur, dans l’ordre, dans le système alimentaire de Berlin, dans l’atmosphère purifiante et supérieure du IIIe Reich allemand…

          « Alors oui ? disaient-ils, vous partez ? Vous voulez partir ? Vous le regretterez allez… Après quatre ans de si bonnes relations… »

          Ils ne nous en voulaient pas le moins du monde des coups de pied au derrière et des arrestations. Et ils nous pardonnaient en bloc tout le mal qu’ils nous avaient fait. Les femmes s’étaient réunies pour nous escorter de leurs larmes et de leurs mouchoirs qu’elles agitaient comme des drapeaux blancs.

        

      

      
        La pin-up de Saint-Goar

        
          Notre-Dame de la Catastrophe – Une grande idée – Une plus grande idée encore – De grandes idées en grandes idées – Bouddha en Wurtemberg – L’Allemagne continue

          On connaît la chanson de Heine. On sait l’histoire de la Lorelei, cette belle fille aux cheveux d’or que la légende a juchée sur un rocher du Rhin, près de Saint-Goar, en plein courant. Elle se peigne et elle chante. C’est une dame nostalgique qui sent les amours mortes, le panier de pêcheur et le soleil couchant. Et c’est si beau que le batelier, les yeux au ciel, ne voit plus qu’elle, ses cheveux d’or, son peigne d’or et la chanson dorée qui lui sort de la bouche. Il reste là comme l’oiseau devant le serpent. Il coule à pic et on ne sait plus rien de lui. Notre-Dame de la Catastrophe.

          C’est une grande idée littéraire d’avoir juché ainsi au sommet d’un rocher cette sorcière blonde, cette déesse folklorique, ce pastel ethnique, publicitaire et fatal. Henri Heine l’a consacrée, on en a fait une chanson plaintive ; Mac Orlan y a été sensible. Il appartenait à l’Allemagne d’élever ainsi sur un trône la volupté de la nostalgie, le tragique de la destinée, le prestige de la mort subite et le sadisme de la beauté.

          La Germania et la Lorelei sont demeurées debout sur ce panorama de brimborions, à la frontière franco-américaine. Les joyeux enfants de Chicago qui se promènent sur le yacht wagnérien de Hitler en jouant du Bach sur des rythmes de jazz, ces cow-boys qui mangent le cygne de Lohengrin comme oie de Noël, ne tarderont pas à décrasser de tout Moyen Âge ces deux dames du temps jadis. La Germania fera la réclame de quelque revue pectorale, la Lorelei, la démonstration d’un superpétrole capillaire. La grosse dame et l’enfant rêveuse, la déesse de bronze et la déesse de brume ne sont plus que des pin-up girls.

          Mais si elles ont changé de style en s’éloignant du Moyen Âge, leur décor s’y est enfoncé. Elles écoutent maintenant du haut de leurs balcons sur un horizon liquéfié par la nuit et la catastrophe, elles écoutent du fond des ténèbres monter la marche de la faim : le bruit des godillots des vieilles dames, des bébés ou des étudiantes, le roulement des voitures d’enfant que poussent des professeurs en redingote, le piétinement de l’armée des chasseurs de pommes de terre qui se répand sur les montagnes à la recherche de la truffe. Le romantisme ressuscite dans la misère et dans la nuit. La poursuite du rutabaga devient un sabbat de chercheurs de trésors. Heine, en tenue de squelette médiéval, tourne l’orgue de Barbarie. L’automne fait pleuvoir des feuilles mortes sur les villages aux toits pointus. Des manuels à l’usage de l’armée traînent encore au fond des tiroirs. On y apprenait le plus gros du français, le plus souvent, l’indispensable : « Ta gueule », et « Vous serez fusillés » (car on fusillait au pluriel).

          Les dieux allemands s’en tireront-ils ? On a parlé de réaliser l’unité administrative et économique de l’Allemagne. Mais l’unité mythologique ? Va-t-on fédérer tous les dieux ? Nous ne courrons pas de plus grand danger que si on marie la Lorelei au petit génie de la bière de Munich et les sorcières de Brocken avec les gnomes de L’Or du Rhin. Tout a commencé en Allemagne par des étudiants qui dansaient à minuit sur le Blocksberg au moment du solstice.

          La Lorelei, dans ce Walhalla, représentait les séductions du nirvana, son vertige voluptueux, son génie blond, son refrain toxique. Juchée inconfortablement au sommet de son rocher abrupt, diplômée par le Touring-Club et diffusée par la carte postale, cette reine du démêloir passait monotonement sa vie à vous tuer en chantant sa berceuse.

          On ne connaît pas toutes ses victimes. J’ai habité tout près de chez elle, en face du château du Chat qui regarde le château du Rat, une maison que bâtit un poète.

          Il portait un haut-de-forme, demi-bas, un monocle et une canne à pomme d’or… ; il s’habillait en somme en bedeau de la déesse… Quand le plombier ou le serrurier entraient chez lui, il les faisait déchausser comme au seuil d’une mosquée. Bref, c’était un original. Il exigea avant de mourir que ses cendres fussent dispersées à minuit, au clair de la lune, sous le rocher de la grande sorcière, en barque, par le maire, le Landrat du pays et le Justizrat (qui habite encore dans les parages). Il voulait être pulvérisé aux pieds même de son idole. Trois notables en habit noir le dispersèrent aux fils des flots avec toute sorte de lyrisme et de clair de lune. Il s’appelait Hermann Friedrichs… C’était un ami de Liliencron. Sa pauvre veuve existe encore. Son fils, qu’il élevait selon certains principes, vécut seul, comme Gaspard Hauser, implorant à travers les grilles du jardin, à hauteur d’un premier étage, les enfants qui passaient de jouer avec lui. À dix-huit ans, allant en Amérique, il se jeta dans l’eau du haut du paquebot. La Lorelei du fond de l’Atlantique l’appelait comme à Saint-Goar.

          *

            *     *

          J’ai de bonnes raisons de croire au mythe de la Lorelei et de me méfier de sa chanson traînante. Je fréquentais autrefois près de chez elle un petit café tenu par un géant boiteux qui passait le plus clair de sa vie à chasser les mouches à coups de torchon. Nous étions trois. Celui qui devrait être ministre a fini en banlieue dans une chambre meublée en tête à tête avec la mort subite devant un papier peint à fleurettes réséda. Le deuxième est devenu fou. Le troisième est resté pour raconter l’histoire. Le quatrième (les trios ne sont complets qu’au quatrième) s’est fait sauter la tête dans un pays trop chaud où personne ne chassait les mouches. Le géant boiteux a fini sous la hache. Quant à ses filles, que j’ai connues dès le premier jour, en débarquant un soir de carnaval dans un bal futuriste, et qui étaient déguisées en gendarme, en pêcheur à la ligne et en poisson-marteau, autant en emporte le vent… Tels sont les rendez-vous sournois que la Lorelei donne aux enfants des hommes.

          Un jour, ils ont trouvé que leurs dieux ne tuaient pas assez vite. Et ça aussi c’était une grande idée. Tous les ponts du Rhin ont sauté. Presque tous les bateaux sont allés par le fond, les autres flottaient comme des poissons morts, le ventre en l’air. De Schaffhouse à la mer du Nord le Rhin wagnérien ne fut plus qu’un remous.

          La Lorelei n’avait plus rien à faire.

          Il ne restait plus à l’Allemagne, se souvenant d’Oswald Spengler et de son Déclin de l’Occident, qu’à se tourner vers d’autres dieux et à se convertir à Bouddha. Ce sont choses faites. Deux mille Allemands ont décidé de lui élever un monastère près de Stuttgart.

          Ils avaient déjà eu Wotan, Hitler et les païens ethniques, sans compter le dieu spécial de Mme Ludendorff.

          Cette fois ils auront Bouddha en Wurtemberg ; et c’est la plus grande idée de toutes.

          Ils lui mettront des culottes tyroliennes.

          En somme l’Allemagne continue.

          L’Époque, 23 février 1949

          
        

      

      
        « Uhu » le petit oiseau de Berlin

        
          Corbeaux magiques et symboles sibyllins – L’oiseau des ruines – La carte de Hitler – Hiéroglyphes du Dr Faust

          Les grandes idées se présentent parfois sous des apparences fort étranges et ne se laissent pas facilement déchiffrer. Elles ressemblent aux prophéties, on ne les comprend qu’avec le temps.

          Je me suis réveillé de ma première jeunesse comme un poisson des îles Fidji au pied d’un corail jaune et rose. Il avait 2 mètres de haut. C’était la réclame d’une revue. Je l’avais acheté 5 marks à la marchande du Tageblatt. J’étais tringlot7. Je me promenais donc avec Bidasse le long du mur de la manutention, mais c’était celle de la Reichswehr, et mon train de 8 h 47 partait de la gare d’Anhalt. Ma cour de caserne était la place de Potsdam, ma garnison Berlin. (Le jour où nous sommes partis ils ont rasé l’hôtel et changé le nom de la rue…) La place s’étendait à mes pieds. Le schupo de service était en crispins blancs sur un petit échafaudage. Il voulait qu’on revienne pour passer entre les clous. Il ne cédait que si on l’insultait un peu, mais en langue d’oc, je n’ai jamais compris pourquoi.

          Enfants perdus de la Méditerranée, nous nous étions acheté des dieux lares chez Wertheim : c’était Le Bon Marché de la capitale allemande, on y vendait des boules de cellulo dans lesquelles, en secouant un peu, on faisait pleuvoir une tempête de neige sur une place ornée d’une petite gare et d’une grande statue de Bismarck. Cet ouragan au pied d’un casque à pointe sur un paysage de chemin de fer ne manquait ni de frisson wagnérien, ni de désolation westphalienne.

          Mais le plus beau, le fétiche de choix, c’était l’oiseau Ouhou, une espèce de nocturne, un petit monstre philosophique, un hibou lumineux qui avait des yeux surpris, un bec crochu, un profil d’accipitre, une face de chouette, un corps de grand-duc et les sourcils de Clemenceau lui-même, un de ces innombrables bibelots qui font crier de joie les enfants et penser les surréalistes. Il était fait de pomme de pin fichée la pointe en bas sur un petit disque vert. Il avait pour tête une boule, deux yeux ronds (les yeux du vieux Goethe) qui occupaient toute la face, bref une tête d’examinateur, et un trou au milieu du crâne pour y planter une bougie (une petite bougie d’anniversaire, rose ou bleue. Quand on allumait, ça faisait assez impressionnant). Un hibou de revue d’avant-garde, un perroquet transcendantal pour le Querschnitt.

          La chouette était l’oiseau de Minerve. Il était donc assez logique que ce hibou retouché par Berlin, ce toucan tératologique, se trouvât dans les mains mignonnes d’une Germania de cette époque-là. Car on pensera tout ce qu’on voudra de cette période et de ces lieux étranges, le moins qu’on puisse dire est qu’ils vivaient. Ils vivaient même monstrueusement. Ils étaient singuliers, énormes et grouillants. Berlin n’était que fermentation et « grandes idées ». La banque, les lettres, le théâtre, la littérature, la musique, le patriotisme, le vice, les exotismes, le nudisme et l’hindouisme, les snobismes et tous les ismes trinquaient en chœur au café Vaterland. L’essentiel était d’être moderne. Dieu sait quel programme ça formait ! Berlin était une banque hantée, un hall de gare fréquenté des fantômes. Les cireurs de bottes portaient des casquettes vermillon ; la Ufa promenait dans les rues un Jannings de cinq mètres de haut en uniforme de « dernier homme », le cirage Erda, une grenouille inquiétante juchée sur le globe de la terre, les « lansquenets » rôtissaient les pieds des paysans, les homosexuels annonçaient leur journal dans les rues les plus fréquentées, et quand Hitler montait sur la table, à Munich, à la brasserie des Francs-Bourgeois, il fallait attacher les gens avec une corde pour leur faire traverser la foule au bout du fil à couper le beurre si on voulait les faire entrer.

          Quant à Berlin, dans son vertige de fête foraine, c’était le grand huit.

          Mon supérieur, le commandant Favre, un grand sinologue s’il en fut, zélé de la métempsycose, me demanda si mon oiseau était destiné à permettre de déchiffrer le surnaturel à la lueur de sa chandelle cabalistique. « Exactement, mon commandant », lui répondis-je, au garde-à-vous et à six pas. Il prit l’oiseau et le tint contre le ciel à la fenêtre. Le hibou tomba dans la rue. Le commandant devint tout rose de confusion.

          — Excusez-moi, fit-il, j’aurais dû m’en douter. Ma femme me dit toujours : « Benoît, ne touche donc pas les choses fragiles… » Je casse tout…

          — Mon commandant, lui répondis-je, au garde-à-vous et à six pas, vous faites votre métier de soldat.

          Il me regarda d’un air peiné et me répondit : « Militariste. » Le petit oiseau avait rebondi sur le parasol de la marchande du Tageblatt et dévalait la Budapesterstrasse. L’autobus de Charlottenbourg l’écrasa d’un énorme pneu indifférent.

          J’ai retrouvé mon petit hibou sous une brique, dans les décombres de Berlin. Il n’avait pas changé d’une plume. Énigmatique, et calmement furieux, c’était toujours le même corbeau, et le même polichinelle, le même hérissement sacré.

          Il n’est resté de la place de Potsdam que ce petit hibou qui est revenu dans ma poche.

          Il me mesure la vanité du monde, il me raconte les voies de la Providence qui brise les empires et sauve un petit hibou qui doit être quelque chose comme le Mal, ou je ne sais quelle démangeaison humaine. C’est un monstre transcendantal.

          Les capitales sont entrées dans la tombe, mon petit hibou en est sorti. Les monuments se sont effondrés, il est resté le petit monstre. Une fois les avions partis, il s’est extirpé de sous sa brique, et il persiste. Sa vocation est de subsister.

          Dans ce trou, au milieu des ruines, dont il a fait sa maison naturelle, il a quelque chose de picaresque, de sinistre et d’attendrissant. Il surprend, il est insolite, il tue et il survit au drame. Il niche dans son crime, objectif, avec l’innocence étonnée d’un hiéroglyphe sur la tombe d’un Pharaon. Que veut dire ce petit apache herméneutique, à l’entrée de son pythique terrier, sur une Europe anéantie ? Des Afat ont retrouvé non loin de ce triste endroit, sur l’emplacement de l’ancienne chancellerie, sous un écrabouillis de plâtras, des cartes de visite qui portent, gravé en or, le nom d’un monsieur qui a fait du bruit à son époque : « Adolf Hitler ».

          Et on ne m’ôtera pas de l’idée que le petit compliqué qui a conçu et perpétré mon perroquet d’apocalypse n’était pas un quelconque Doktor, que ce gibier bleu, cette perruche sibylline, cette impondérable volaille, ce monstre de sagesse et d’étonnement, ce croisement de cacatoès et de crâne de mort, cet hurluberlu de la nuit, ce rapace ahuri, ce guignol zoologique, ce cloporte de la fin du monde, ce produit des ténèbres et de la lubricité, ce brimborion métaphysique correspond à une grande idée, un secret dessein de la nature, ou d’un sournois hydrocéphale et distingué. C’est le cryptogramme du Dr Faust.

          À moins qu’il ne s’agisse encore – il faut toujours, dans les problèmes humains, envisager cette hypothèse – d’un tour de M. Panado.

          L’Époque, 9 mars 1949

        

      

      
        Faudra-t-il faire une quête à Oradour pour le monument au SS méconnu ?

        Une nuit sans lune, dans l’Atlantique, le 13 mars 1944, par 2 degrés de latitude sud et 10 degrés de longitude ouest, le capitaine Eck, commandant le U-Boot 852, ordonna à son équipage de mitrailler les naufragés du Pelleus, un steamer grec qu’il venait de couler, monté par une quarantaine d’hommes dont huit étaient sujets anglais. Comme les naufragés cherchaient à se sauver, il alluma les projecteurs, et les radeaux furent coulés à la grenade. Tués comme des lapins éblouis par un phare, trente-deux marins périrent ainsi assassinés. Après avoir été interrogé sur le pont du sous-marin allemand, le second du steamer avait été reconduit, comme dans un salon, jusqu’à l’océan Atlantique. Le capitaine Eck, le lieutenant Hofmann, le médecin Weisspfennig avaient participé au crime.

        La justice de Sa Majesté, qui n’aime pas qu’on braconne dans ses eaux, passant par Hambourg, les pendit. Par le bras d’un juge à perruque. Elle épargna le quartier-maître Schwender, considéré comme un rouage sans âme. Elle fit grâce de la vie, sinon de la prison, à l’officier-ingénieur Lenz, qui avait élevé une objection contre l’ordre du capitaine, bien qu’il eût été le premier à l’exécuter par la suite.

        
          Un soldat peut refuser d’obéir

          Avant de prononcer sa sentence, la justice de Sa Majesté s’était enquise du droit avec un grand scrupule. Le juge était un homme patient. Sa perruque avait trois marteaux ; c’est-à-dire des vertus d’un autre âge. Et il s’était enquis du droit auprès d’un Allemand, d’un marin, d’un juriste professionnel, par conséquent d’un homme triplement objectif, c’était un juge de la marine, un officier à galons blancs, qui datait de l’empereur Guillaume. Cet homme du code expliqua fort clairement que le régime hitlérien n’avait pas abrogé l’article du règlement qui permettait à un soldat de refuser d’obéir à un ordre quand il révolte la conscience.

          Par conséquent, il existait une clause qui autorisait parfois la désobéissance. Elle a été mise en avant, comme on vient de le voir ici, par des officiers si disciplinés qu’ils étaient les premiers à exécuter l’ordre contesté, quand cet ordre était répété, et allaient même jusqu’à punir d’une privation de crime de guerre les marins qui manquaient d’ardeur dans l’astiquage des boutons de guêtre.

          L’expérience l’a prouvé, on peut vouloir ne pas tuer des naufragés et saluer son capitaine. Et la justice a si bien tenu compte, à Lenz, de son sursaut inefficace d’humanité, qu’elle lui a fait grâce de la vie, bien que le crime ait été consommé.

          Il était bon que ces choses fussent dites dans cette chronique d’ailleurs purement littéraire. Elles ne sont pas hors du sujet.

          Elles prouvent que le militaire allemand le plus strict et le plus discipliné avait la possibilité, sinon de ne pas commettre un crime, du moins d’en marquer son horreur. Il avait au moins droit, pour être très précis, à l’hésitation officielle.

          Quand le SS Kramer, au procès de Belsen, couronnait sa déposition en déclarant qu’il avait toute confiance dans le jugement d’un conseil de guerre, parce qu’un tribunal militaire savait ce qu’est la discipline, il ne montrait donc qu’une chose : qu’il ignorait le règlement. À moins que le règlement SS ne comportât pas de clause restrictive auquel cas le SS, qui était un engagé, se trouvait avoir accepté à l’avance toutes les responsabilités qui découlaient de cette lacune.

        

        
          Le pardon mais non l’apothéose

          Que la notion de crime existât chez les SS comme chez tout le monde, je n’en veux pour preuve que le témoignage personnel du Dr Klein, médecin SS et accusé no 2 du procès des bourreaux de Belsen, qui faisait le tri pour la chambre à gaz (les « sélections »), en désignant d’abord (critère et critère exposé par lui) les inutiles : à savoir les vieillards, les enfants et les femmes enceintes. Quand le colonel Backhouse, qui était l’« accusation », lui demanda s’il savait qu’il commettait un crime, le médecin SS répondit sans hésiter. Kramer lui-même (chose incroyable) expliquait qu’il n’eût pas voulu « porter la responsabilité d’avoir créé la chambre à gaz » ! Et sa femme confirmait la chose : « Ah ! ce n’est pas mon mari, disait-elle, qui aurait voulu », etc.

          Que la notion de crime existât et qu’elle fût nette, ce n’est pas assez dire. On peut ajouter que parfois les abominations furent exécutées avec une rage d’émulation charmante. C’est ce qui ressort de la conduite de la Bormann (qui pleura tant la mort de son pauvre chien et de cinquante-deux cochons mangés en une nuit, le jour de la Libération, par des prisonniers sans mesure – ils devaient être quarante mille !). Car elle fit étrangler un détenu par son chien, pour montrer au SS du sexe masculin que les femmes comme les hommes sont capables de grandes choses. (Nia-t-elle ? Elle dit que c’était le chien jaune, ce qui prouvait à merveille que ce n’était pas le chien noir…)

          Encore une fois, il était bon, bien que tout le monde les connaisse, de préciser nettement ces choses. Telles sont en effet, aujourd’hui, les extravagantes exigences d’une critique des livres allemands. Je n’ai voulu noter que des détails que j’avais vus ou entendus moi-même. Ils contribuent pour leur infime part à prouver ce qu’on n’a que trop su, et dont les coupables d’ailleurs n’ont jamais cherché à se cacher ; qu’une génération allemande, dont les SS étaient la fleur sélectionnée, a été formée consciemment par la crampe, par l’enflure et par la cruauté, pour être l’arme sûre des prétentions racistes. On l’a gonflée de l’idée frivole qu’elle était supérieure pour des raisons visibles : parce qu’elle n’avait pas le poil frisé du nègre ou la peau bronzée de l’Auvergnat. Qu’elle en soit responsable est une tout autre chose. Qu’on puisse lui pardonner aussi. Si on fabrique des petites vipères, elles ont beau être irresponsables et pardonnables, quand elles mordent ça tue son homme. Ce qu’on voudrait, c’est qu’elles crachent leurs crocs. Après quoi, rien n’empêche, tout veut qu’on leur pardonne. La première chose à ne pas faire pour qu’on y arrive, c’est de les apothéoser.

          Ce scandale n’est plus à attendre, la littérature nous le fournit.

          Le général Hausser, comme il fallait s’y attendre, réhabilite ces grands Européens, ces « pionniers de l’idée de l’Europe » ! Je ne plaisante pas. L’ouvrage, paru à Göttingen, chez Plesse-Schütz, porte un titre charmant : Les Waffen SS au travail. « Il s’agit de dissiper le brouillard du mensonge », qui s’est formé autour de ces grands méconnus, à la faveur d’une opinion faussée par le spectacle exagéré de leurs victimes. On y apprend les affreux forfaits, « les agressions, le terrorisme », dont la pauvre division Das Reich, si avantageusement connue, eut à pâtir en France, « notamment en Bretagne » (peut-être aussi à Oradour). On y assiste à des scènes de « libération » russe…

        

        
          Où sont les victimes ?

          Et comment ces héros sont-ils récompensés ? Des conseils de guerre mesquins les « assassinent » pour crimes de droit commun. (Il y avait même, en 1945, du côté de Hoek van Holland, la Brigade juive, qui faisait partie de l’armée anglaise, qui obligeait ses prisonniers SS à répondre : « Oui, monsieur le Juif », au garde-à-vous, et à six pas, à tout ordre qu’on leur donnait.) Quel abus ! Ainsi s’en prend-il à tous les champions de l’idéal. C’est qu’« ils sont devenus victimes de l’injustice à cause de leur foi dans l’Occident indivisible » : « Il ne faut pas oublier » en effet (mais est-il bien sûr qu’on y songe ?) « que l’idée européenne a trouvé sa première réalisation au sein de ces troupes, et que des liens » (disons des chaînes) « furent noués entre les nations ».

          Rien de plus facile à préciser : ces liens se nouaient entre les peuples dans des espaces fermés par des fils électriques. Ils ne se dénouaient ni dans la chambre à gaz, ni même dans les fours crématoires. Tout au contraire. La poussière fine, grasse et noire qui emplissait le ciel était aussi française que belge, polonaise, grecque ou yougoslave. Cette poussière était de l’Europe unie, de l’Occident indivisible.

          « Glorieuse expérience d’armée européenne », assure le général Hausser. « Libérons, réhabilitons », demande L’Appel des Vikings (le Viking-Ruf, la revue des SS qui reparaît actuellement) « les prétendus criminels de guerre ». Et « cessons de mesquines chicanes ».

          Bref, il n’y a plus qu’à faire une quête à Oradour pour le monument au SS méconnu.

        

      

    

  






    
    

      
        1. Division d’infanterie coloniale [NdÉ].

      

      
        2. Régiment colonial de chasseurs de chars [NdÉ].

      

      
        3. Deux articles parus dans Les Lettres françaises du 24 novembre et 1er décembre 1945 [NdÉ].

      

      
        4. Allusion au roman satirique de Georges Courteline, Le Train de 8 h 47, 1888 [NdÉ].

      

      
        5. Auxiliaires féminines pour l’armée de terre [NdÉ].

      

      
        6. Assimilés spéciaux pour les territoires occupés [NdÉ].

      

      
        7. Surnom des soldats de l’arme du train [NdÉ].
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        Recueil d’articles parus dans Le Petit Dauphinois (1932-1944) et présentés par Jérôme Trollet
      

    

  
    
      
        
          La collaboration d’Alexandre Vialatte au Petit Dauphinois, de 1932 à 1944, année de la disparition du titre, a été interrompue, de la fin 1937 au début de 1941, par son séjour en Égypte, la guerre puis la captivité.

          Fondé en 1878, Le Petit Dauphinois, dont le siège était à Grenoble (patrie de la Dauphinoise Hélène Vialatte), comptait avant la guerre parmi les plus importants quotidiens de province, avec un tirage de 200 000 exemplaires en 1939 et une diffusion qui couvrait le quart sud-est de la France.

          Pendant près d’une dizaine d’années, Alexandre Vialatte a pu s’y exprimer librement sur les sujets variés qu’il avait choisis. Le seul article refusé, en 1943, ne le fut pas pour des raisons politiques mais pour « indécence » : il traitait de la reproduction chevaline dans le Vercors, et les « saillies » ne firent pas sourire la direction du journal.

          Ce recueil d’articles n’est pas le fruit d’une recherche systématique dans les archives du Petit Dauphinois. C’est un choix parmi les seuls documents conservés, et eux-mêmes plus ou moins choisis, par leur auteur : quelques articles parus, découpés ou gardés avec le journal entier, souvent des tapuscrits, parfois des manuscrits.
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      Feuille d’automne

      On ne rend pas justice à septembre ; l’automne a pris dans la littérature les couleurs d’une dame endeuillée qui s’alanguit à son balcon en regardant tomber des feuilles mortes, et des textes vieux de cinquante ans transmettent fidèlement ce cliché à travers les générations par l’intermédiaire des anthologies et des récitations scolaires. C’est toujours pour le même pastel, pour la même dame du même chromo que certains poètes attardés assortissent des mauves pâles, estompent des brumes, affadissent des bleus rêveurs, tissent des voiles vaporeux et se meurent de consomption. Le monsieur qui aime l’automne passe toujours pour un lymphatique, un lamartinien aux doigts longs, au front trop haut, à la tempe pâle, ravagé d’amour platonique et consumé de nostalgies. Il est temps de réagir. L’imagination du public inconsciemment dirigée par le tableau de genre aurait pu choisir d’autres modèles dans l’imagerie de la saison : le coup de l’étrier, les vendanges. Soyons sincères : l’automne est rouge et jaune comme les pommes des vergers, verte comme les prés, sanguine comme les raisins, opulente comme les vendanges, riche, plantureuse et magnifique comme le repas des chasseurs. Écoutez Nietzsche, il vous dira que c’est la saison où les fruits lourds tombent d’eux-mêmes, où tout n’est plus qu’après-midi, récolte et non pas agonie.

      Et tout le monde, physiquement, pense comme lui ; mais le public emprunte à la littérature des sentiments conventionnels qu’il adopte de confiance et croit de bon ton de respecter même contre ses convictions physiques, contre, si j’ose dire, la pensée de son sang. Millevoye ne s’est pas douté en écrivant La Chute des feuilles des ravages qu’il préparait. Quelle n’est pas notre docilité ! Parce qu’il y a cent ans un poète attristé s’attendrit sur les feuilles d’automne et leur symbolique destin, tout le monde va répétant la mélancolie de l’automne et ferme les yeux à ses splendeurs.

      On pourrait presque classer les gens d’après la saison qu’ils préfèrent. Quant à moi s’il faut être sincère, j’aime tous les débuts de saison. Leur surprise nous rajeunit, leur nouveauté nous réconforte. On ne pense ainsi, en général, que du printemps : c’est que, de toutes les saisons, c’est lui qui marque dans l’année le début le plus accusé. Mais voyez le début de l’été, voyez le début de l’automne, et le premier acte de l’hiver ! Quels toniques ? Glacial, antiseptique, blanc comme un lavabo, l’hiver lui-même rachète sa mauvaise réputation par son rôle purificateur : ayant anesthésié la nature, il la nettoie, il la débarrasse de ses microbes. Tous les débuts de saison sont beaux, toniques, réconfortants à cause de leur nouveauté ; c’est un soubresaut du potentiel. Au bout d’un temps la saison se redit, s’affadit, se gâche, se galvaude. Tout se termine en queue de poisson. La feuille du printemps se couvre de poussière, la neige de l’hiver se souille ; l’été, qui lève les plus gros poids, devient monotone avec ses tours de force comme le numéro d’un hercule forain ; l’automne s’enrhume et sent la pharmacie.

      Nous allons voir fleurir bientôt l’article rituel sur la rentrée des classes : pâles statues dans le brouillard, gorges serrées, plumiers vernis, tisanes, tabliers noirs, romances. En attendant, préparons-nous tout de même à un automne vraiment musclé.

       

      Je n’écris pas ces quelques lignes pour ajouter inutilement mon opinion à celle de tant d’autres humains.

      La morale de cette histoire c’est que la plupart des gens vivent deux vies : l’une sincère et selon leur sang, l’autre littéraire, conventionnelle, apprise par cœur dans les livres ; cette existence imaginaire sert de halo et d’ornement à la vraie vie ; ce qu’il faudrait souhaiter ce serait simplement qu’elles fussent plus assorties ; mais on achète en général chez son libraire 5 ou 6 francs de sentiments distingués comme d’autres achètent un œillet chez la fleuriste ; on les met à sa boutonnière et on se figure que ça fait bien. N’achetons pas de fleurs pour notre boutonnière, prenons celles de nos jardins.

      8 septembre 1932

    

    
      La fontaine pétrifiante de Saint-Alyre

      L’Auvergne contient des volcans qui sont éteints depuis six mille ans et qu’on appelle « les Puys », et d’autres en pleine éruption qu’on appelle les « félibres ». Comme toutes les colonies lointaines elle donne aussi du chocolat et du caoutchouc. Elle produit en outre des souvenirs de Vichy, des porte-plumes en aventurine, des dentelles et des pneus Michelin.

      La moindre de ses attractions n’est pas la fontaine pétrifiante de Saint-Alyre. Cette fontaine coule posément dans une grotte de style rocaille et possède d’étonnantes propriétés. Vous prenez un oiseau vivant, un colibri par exemple, un coq ou une autruche de taille moyenne. Vous le maintenez doucement mais fermement sous le jet pendant quarante-huit heures, c’est une question de patience et de doigté. Vous voyez d’abord l’oiseau protester ; il ne faut pas en tenir compte, ça fait partie de l’expérience.

       

      C’est le tic agaçant de tous les condangés. Passez outre. Puis le plumage se flétrit, l’œil de l’oiseau devient mélancolique, ses plumes se couvrent d’un enduit pierreux qui résiste aux chocs les plus durs ; quand vous avez terminé l’expérience, vous obtenez, si vous avez bien réussi, un colibri mort, d’une belle couleur grise uniforme, incassable, figé, durable et plein d’avenir pour peu que vous l’envisagiez comme motif décoratif pour votre salon familial. L’autruche, désormais inemployable dans la chapellerie, peut garder fière allure pour orner le square municipal. C’est en somme un résultat assez coquet. Tout le monde en est satisfait puisque le gardien a son pourboire et que les touristes affluent, et qu’ils repartent enchantés de leur petite expérience, et qu’ils ont des sourires aimables, et qu’ils sont orgueilleux de s’instruire, et qu’ils éprouvent des « sensations d’art », comme on disait, en regardant la bourrée d’Auvergne dansée au milieu d’une pelouse artificielle par quatre mannequins figés dans la pierre avec le « vrai » costume du pays. Tout d’ailleurs, dans ces jardins charmants, réjouit l’œil, égaie la vue, satisfait les sens : la vielle en pierre, les livres en pierre, les chaises en pierre, font un ameublement géologique.

      Telle est la fontaine de Saint-Alyre qui transforme les oiseaux en caillou pour la plus grande satisfaction des élites.

      On voit par là tout le parti qu’on pourrait tirer de cette fontaine étonnante. Pour les gens qui ont une haute idée de leur famille et qui, plutôt que d’empailler leur grand-mère, préféreraient la faire pétrifier, c’est plus coquet, plus simple, plus aimable, pour orner leur vestibule ou lui faire effrayer les oiseaux dans leur jardin. De plus, c’est une économie. Il y a encore très peu de gens qui songent à pétrifier leur grand-mère. Ils hésitent à faire fossiliser la défunte. Ils hésitent moins pour les vivants.

      Car cette histoire vraie a une morale comme les histoires qui ne sont pas vraies. J’ai toujours pensé beaucoup trop de bien de l’Université, de l’Académie française, des fonctionnaires et de toutes les institutions respectables pour jamais en dire de mal. Que ceux qui voudraient par hasard interpréter faussement ma pensée prennent la responsabilité intégrale de leurs calomnies. Quant à moi je pense, avec tous les touristes, que rien n’est si beau qu’un danseur de pierre.

      Je tiens simplement à faire remarquer qu’à Saint-Alyre on n’opère jamais sur des sujets vivants.

      1932

    

    
      La gazette du pôle Nord

      On peut se demander à bon droit ce que fait l’Esquimau pendant cette nuit polaire qui peut durer jusqu’à six mois. Cami, qui devrait être classique dans toutes les écoles de France, et auquel rien d’humain ne demeure étranger, nous suggère une première réponse dans les tribulations de La Famille Rikiki1. Nous y voyons M. Rikiki égaré dans les glaces du pôle en chapeau de paille, avec sa femme, sa fille, sa bonne, son piano et sa lessiveuse (ce qui constitue, à bien voir, un tableau assez pascalien de l’humanité). Nous y voyons M. Rikiki sur le point de se mettre au lit dans une chambre de l’Hôtel du pôle Nord et du commerce, quand une banquise inattendue vient couper cette chambre en deux. Que va faire M. Rikiki, Français moyen, qui ne pèche jamais par un excès de fantaisie devant les problèmes de l’existence ? Toute sa force est dans son bon sens ; il enfile une paire de chaussettes, il monte dans un canot de sauvetage, et, avant de revenir se coucher, va fermer prudemment sa fenêtre qui se trouve dans la moitié de sa chambre que la banquise a emportée car, dit-il à fort juste titre, « je ne tiens pas à m’enrhumer ». Grand exemple pour la jeunesse. Il a pour lui la logique et l’hygiène et nous ne pouvons que l’approuver.

      Répondant donc à la question que je posais perplexement au début de ce petit article, je dirai que l’Esquimau, devant la nuit de six mois, commence par fermer sa fenêtre pour éviter les courants d’air.

       

      Ce geste prudent accompli, il lui reste encore de la marge pour bien d’autres occupations. En général, il allume sa lampe, chausse ses pantoufles les plus chaudes, bourre sa pipe et lit son journal. Et pourquoi, en effet, ne lirait-il pas le journal ? Lire le journal est une occupation plaisante qui facilite la digestion, double la saveur de la pipe et détend le système nerveux. C’est un besoin congénital que la nature a déposé au plus profond de notre cœur et qui s’éveille naturellement dans l’âme humaine, juste au moment du café noir, en même temps que l’envie du tabac. On se sent alors ravagé du besoin de savoir les nouvelles, d’absorber le monde dans son cerveau, d’apprendre que Leducq a mis un maillot rose, qu’une centenaire vit encore à Plougastel, que les pilules Pink ont guéri M. Bille facteur à Quimper-Corentin, qu’il ne faut acheter ses chaussettes qu’aux magasins du Bon Marché et que la grande maison de pantoufles réclame un garçon de course de treize à quatorze ans, sachant monter à bicyclette, pourvu du certificat d’études et présenté par ses parents. En somme, c’est ce besoin de la science, cet appétit de la connaissance, cette fièvre de se cultiver que les philosophes ont constatés sous tous les cieux du globe terrestre ; la latitude n’y change rien. Fumer la pipe et lire le journal font, au fond, les grandes différences qui distinguent l’homme de l’animal après le repas : on imagine malaisément une vipère bourrant sa pipe, un crapaud lisant Les Débats.

      Pourquoi le Lapon se priverait-il du privilège de se distinguer de l’animal ? Je prévois bien votre objection, savant lecteur, qui, abusé par mon frivole préambule, parlez déjà étourdiment de me renvoyer à l’école apprendre la géographie. Mais j’écrase vos scepticismes sous le marteau de mon érudition : apprenez qu’il existe au fond du Groenland un journal assez répandu qui s’appelle l’Atuagagdluitit (ce qui est moins facile à prononcer que le nom du Petit Dauphinois) et dont le directeur, M. Kristoffer Lynge, est un Esquimau 100 %. M. Lynge est venu récemment en Europe rendre visite à ses confrères londoniens. Le service de son journal est assuré par des traîneaux avec attelages de chiens. La feuille paraît une fois par mois et tire à 3 000 exemplaires. On l’imprime à la linotype et elle rayonne sur une superficie, « qui s’étendrait approximativement du nord de l’Écosse jusqu’à l’Afrique ».

      Certains de ses lecteurs habitent à moins de 900 miles du pôle.

      C’est le périodique le plus septentrional du globe.

      Existe-t-il un autre journal du cercle arctique ? Le premier journal qui parut sous ces latitudes inquiétantes, à Godthab, à l’extrême nord du Groenland, fut fondé par un Esquimau qui avait guidé Nordenskjöld dans ses expéditions polaires. Cette feuille s’appelait La Lecture. Son fondateur est, sans conteste, le premier directeur de journal qui dut d’abord apprendre à lire à son public. Il commença par éditer des images xylographiques, dont il taillait les bois lui-même et qui ne comportaient qu’une courte légende. Il les distribuait en traîneau, allant de tribu en tribu ; il enseignait le sens du texte aux hommes les plus intelligents, qui en instruisaient ensuite les autres.

      Puis, ayant reçu de Nordenskjöld une presse, des caractères, de l’encre et du papier, il augmenta les proportions du texte. Les images avaient éveillé la curiosité du « public », l’intelligence de ces « sauvages » fit le reste. La presse polaire était créée. Cet homme s’appelait Lars Mœller.

      Les Lapons, de leur côté, ne sont pas moins à la page. L’un d’eux, un chasseur, Johan Olafsson Turi, décrivait, dès avant la guerre, pour combattre les préjugés répandus contre sa nation, la vie, les mœurs et les coutumes des Lapons : et ce sauvage, du premier coup, se révélait un véritable artiste. La langue laponne a donc déjà son monument. Il est traduit en suédois. (J’emprunte ces détails au bulletin de la Société des gens de lettres.) Voici ce que dit son préfacier :

      « Quand apparaît la première neige, Turi chausse ses bottes et disparaît. La première neige du long hiver lapon lui rappelle que désormais les bêtes sauvages vont pouvoir être suivies à la piste et le littérateur lapon se transforme en chasseur. Jusqu’à la fin de l’hiver on ne le rencontre que par accident. Enveloppé dans ses fourrures, couché sur la neige, il dort paisiblement au milieu de l’immense désolation du décor environnant. Et bien que ce sommeil ne soit pas sans danger dans ce pays peuplé de grands carnassiers, Turi n’a pas peur.

      « Il sait que le mal existe en ce bas monde, mais il croit fermement que rien ne saurait nuire au juste, à l’homme à conscience tranquille. Une philosophie innée le porte à penser que la douceur sait mettre en fuite les pouvoirs malicieux des méchants et de la haine. »

      Ce qu’il y a d’un peu humiliant, c’est de penser que si ce Lapon rencontrait M. Rikiki sur quelque iceberg de ses contrées, le plus bel exemplaire de l’intelligence humaine ne serait pas représenté par le civilisé.

      La fantaisie des humoristes logeant en hôtel au pôle Nord est dépassée par la vie même : car, enfin, l’Atuagagdluitit (« Gazette du pôle » ou « Moniteur du cercle arctique »), quel que soit le sens de son nom (je pencherais pour « L’Actualité »), est encore plus paradoxale que le palace inventé par Cami.

      Il faut prévoir pour une époque rapprochée le moment où les journaux de Paris auront une édition polaire, et où le vendeur du PD passera d’île en île, à cheval sur une banquise, pour distribuer aux Esquimaux les nouvelles de la place Grenette.

      7 octobre 1932

    

    
      La bataille du puy de Dôme

      Et en avant. On solde, on liquide, on nettoie, on sacrifie au plus bas prix. Qu’on imagine les Grenoblois vendant le Casque de Néron, les Japonais le Fouzi-Yama, un prêtre soldant les autels… Les Auvergnats ont voulu vendre leur puy de Dôme. Ni plus ni moins qu’une fourme à points blancs. On n’aurait pas dû le leur donner.

      Encore s’ils l’avaient troqué ! Contre le mont Blanc, le Pelvoux, contre le Gaurīshankar. Mais ils le vendaient pour un hôtel ! Un hôtel dernier cri, sans doute, avec jazz et danseurs mondains, mais un simple hôtel tout de même. Il s’agissait d’« enjoliver », leur disait-on, ces solitudes accablantes qui manquaient de vermouth cassis et de sex-appeal. Il a fallu (le croirait-on) que leurs poètes les en empêchent, et ça n’est pas allé tout seul !

      Encore s’ils l’avaient vendu cher ! Mais ils le bazardaient pour 120 000 francs à partager entre 52 propriétaires. Le sublime ne vaut plus rien.

      On leur a pris leurs vieux bahuts, leurs horloges, leurs maies, leurs portes, leur bois de lits, leurs cheminées, leurs lanternes, que sais-je encore ? Ils ont trouvé qu’on les épargnait trop. Tant qu’ils bazardaient la brocante, et allez donc, le puy de Dôme a fait le poids, comme l’épée que ce Brennus avait lancée dans la balance des Romains (mais c’était dans l’autre plateau : Brennus était de la bonne époque).

      C’était beau, pourtant, 1 500 mètres, 1 500 mètres aux portes de Clermont ! Ils trouvaient même ça si beau, si flatteur et si peu croyable, qu’effrayés par cette altitude, ils avaient éprouvé le besoin d’organiser un chemin de fer à crémaillère pour arriver jusque là-haut et faire monter les autos par une route intimidante de confort, interdite au vulgaire piéton, lavée, encaustiquée, balayée, bichonnée, qu’on époussetait tous les matins et qu’on traitait au fly-tox trois ou quatre fois par semaine. Et si le buste d’un aviateur qui atterrit sur le puy de Dôme s’érige au faîte de ces lieux, c’est au fond que les Auvergnats ne parvenaient pas à penser que même une machine volante pût jamais arriver si haut.

      Et ils vendaient un tel trésor pour une demi-bouchée de pain ! Qui reconnaîtrait l’Auvergnat à cette débauche d’esprit prodigue ? L’Auvergnat ne vend pas au rabais. Vous ne connaissez pas l’Auvergnat ! L’Auvergnat est un homme à pôles, un esprit du genre de Goethe, une nature antithétique, un tempérament divisé.

      Il oscille du réalisme à la fantaisie la plus folle ; il n’est excès qui ne l’attire, cratère qu’il ne sonde et ne veuille explorer. En face de la vie moderne, il s’est senti pris d’un vertige, il s’est jeté par-dessus bord, éperdument.

      « Vous ne voulez pas de dancing au sommet de cette montagne ? » disait ce monsieur à un peintre, tout étonné d’un tel refus devant la civilisation. « Vous dédaignez le goût des arts et des lumières, l’hygiène, l’érudition, les grâces et les ris que vous apporteraient dans des autos brillantes mille et mille civilisés venus des cités étrangères, d’Orléans, Agen, Capdenac, que sais-je ? De Saint-Flour, de Brive et des villages de Bavière et des hameaux de Tchécoslovaquie ? Des commerçants fort à leur aise qui savent tout du cours de l’huile ou des anchois, des messieurs en « poulovert » rose avec leurs dames et leurs jeunes filles qui apprendraient à vos bergers l’usage du chewing-gum, les règles du yoyo, mille autres fantaisies charmantes, la belote, l’esprit français, le poker d’as, le zanzibar ?

      Vous ne voulez vraiment pas de tennis sur le sommet du puy de Dôme ? Même pas un petit dancing, un sens unique et un agent ! « Vous ne voulez pas ? disait-il. Eh bien ! Restez dans votre ordure ! » Il ne connaît pas l’Auvergnat. Si barbares que nous soyons, nous sommes amis des lumières. L’ordure, c’est l’obscurantisme ; c’était bon pour le Moyen Âge, pour Pascal et pour Chabrier ; mais nous avons changé les choses et mis bon ordre à tout cela. Et d’un seul coup, pan, les avions, le caoutchouc : la même année le grand prix du roman, le président du Conseil des ministres et le chef du gouvernement. On fera mieux ; en attendant, on a bazardé tout le vieux ; on fait du neuf, on s’est mis au moderne. Et ça n’a pas traîné longtemps. Le puy de Dôme, évidemment, c’est gentil comme pittoresque, c’est de l’ancien, c’est du rustique, bref, ça se vend comme un vieux tapis. En voulez-vous ? Qui n’en a pas ? On vous le cède à moitié prix. Ah ! Nous sommes loin de l’époque où les eaux des stations thermales servaient et resservaient économiquement à quatre, à cinq, à six usages : pour le dessus, pour le dessous, pour le devant, pour le derrière, pour l’extérieur, pour l’intérieur. (Mais là, il n’y a pas trop à dire ; c’était le fait de Hollandais venus pour nous civiliser.)

      Il a fallu qu’on les arrête, ces Auvergnats si bien partis. Ils auraient vendu les cascades, les brouillards, le soleil couchant, et jusqu’à la mer de nuages, le pittoresque à tant le mètre et le sublime à la criée. Ils allaient droit à leur suicide, ils allaient se jeter à l’eau. Il a fallu les rattraper par les basques de leurs jaquettes. Tous leurs poètes s’y sont mis. Gandilhon sonnait de la trompe à s’en faire craquer la tempe pour ameuter les sauveteurs (c’est le seul écrivain français qui soit né au fond d’un cratère), il en fumait comme un volcan ; avec lui, il y avait Pourrat, Jean Ajalbert, Pierre de Nolhac, l’académie Goncourt, l’Académie française et « même un baigneur de Royat, M. Maurice Maeterlinck », pour l’académie de Belgique. Ce fut une fière mêlée. Les autres ne voulaient rien entendre. Il leur fallait un palais cubiste, social, sexuel et freudien. Comme disait ce tentateur : « Vous avez des postes radio, vous vous lavez tous les dimanches, vous achetez du papier hygiénique à 40 sous le rouleau, et vous n’auriez pas sur vos cimes un petit bar automatique pour recevoir les Parisiens ? On n’arrête pas le progrès ; il marche d’une main perfide, mais il faut le saisir au vol par les cheveux de l’occasion. »

      Et il avait raison cet homme ! Voyez les châteaux allemands, c’est du vieux, c’est de l’antiquaille mais vous trouverez devant la porte un appareil américain avec des billes, des images, des manettes, des fentes pour mettre des sous et, si vous avez de la chance, vous pouvez gagner 20 pfennigs rien qu’en pressant sur le bouton ; votre ascension n’est pas perdue ; c’est le progrès : jusqu’où n’ira-t-il pas ? On ne sait, nul ne peut le dire, mais tous les espoirs sont permis. On nous parle de poésie… Tu l’as vue, toi, la « Poésie » ? Et ce sublime, qu’est-ce que c’est ? Les pâturages ? Pourquoi ne le vendrait-on pas ? Le curé te vend bien sa messe !

      Vous verrez que tout n’est pas dit. C’est raté pour cette fois-ci, mais l’année prochaine, on le brade et on en achète un plus beau, moins haut, moins méchant, moins sauvage, tout plat, passé au ripolin. Et si on nous reproche encore d’avoir abattu sans vergogne la maison de Blaise Pascal nous lui en ferons une neuve, encore plus jolie que l’autre, avec une galerie basque, un balcon suisse et des moucharabiehs. Je ne dis pas qu’il faille aller jusqu’aux excès ; mais il faut être de son temps ; ce qu’on veut, c’est du touristique, du moderne, de l’attraction. De l’attraction, du touristique, mais restons dans le goût français. Pour commencer, l’année prochaine, on vous prend l’église d’Issoire et on vous lui fourre un toit breton.

      18 octobre 1932

    

    
      Billet de novembre

      Voici novembre et les vents noirs qui font miauler les fils télégraphiques le long des routes nationales, le mois de mort et des veillées, des étudiants, des cors de chasse, des pastilles de réglisse et des marrons grillés. Le pharmacien vous guette derrière son grand bocal qui jette une flaque d’émeraude sur le trottoir luisant de bruine ; il vous attend comme un gibier certain ; il sait bien qu’il ne vous ratera pas. Et le matin, le petit Amour de la fontaine de la grand’place vous tend sa corbeille noire des fruits de glace et de cristal.

       

      L’esprit de novembre est un esprit noir comme la suie, blanc comme la neige et irisé comme le verglas. C’est un génie infiniment riche et complexe qui ne saurait supporter d’être schématisé. L’or des feuilles mortes colle encore aux touffes de sa barbe blanche. La sombre porte qu’il nous ouvre au bout du couloir de l’année, dans un courant d’air qui nous glace, débouche sur les steppes de neige qui s’organisent autour du carillon de Noël. Il annonce des bariolages, des carillons et des chansons dont les rires sonnent déjà dans le froid de ses dernières journées.

      Il sied de l’aborder rondement, sans présomption comme sans mollesse, si l’on veut en extraire les charmes et ne pas laisser fuir les magies éphémères qu’il nous propose tour à tour. Sinon il vous file dans les doigts aussi souplement qu’une anguille, car il est plus subtil malgré ses âpretés que les printemps les plus complexes.

      On l’a représenté comme un bourru sournois qui vous flanque votre chapeau par terre et vous précipite dans la boue. Il faut le connaître mieux que ça. Il a ses larmes, ses sourires, ses frissons et ses attentions. Les premiers verglas sur les routes, dans les endroits couverts de prés, ont un charme très compliqué, fait d’une pureté désolée qui contient on ne sait quelle promesse, on ne sait quel triste bonheur.

      L’été de la Saint-Martin risque encore d’allumer tous les incendies de l’automne, et les sorbiers font flamber dans la brume des grappes de feu qui font des signes pour une fête qu’on ne sait pas.

      Traversé tour à tour des souvenirs de l’été, de la présence de l’automne et des annonces de l’hiver. Novembre doit agiter l’âme d’une diversité de frissons qui révèlent à l’homme ses richesses, ses points sensibles, ses pauvretés. Il est divers comme la nacre. Si par hasard il tourne court et met le cap droit sur l’hiver sans passer par ses transitions qui sont sa tâche la plus spéciale, n’acceptez pas qu’il vous abatte ou vous déçoive. Réchauffez amoureusement sous le rond d’or de votre lampe les images des catalogues que les grands magasins vous envoient, et ouvrez hardiment ces brochures instructives sans redouter d’être déçu. Ils vous révéleront des mondes, ils vous livreront des trésors ; ils contiennent des noms d’étoffes que ne livre aucun dictionnaire, des djersasoie, des djersalaine, qui vous passent sur le bout de la langue comme des friandises exotiques, des noms de couleurs nés de la veille qui vous feront frémir d’enthousiasme et palpiter du même émoi que Christophe Colomb en vue des terres d’Amérique. N’oubliez pas, ressource suprême, ces catalogues d’objets pratiques comme en envoie pour un prix dérisoire la Manufacture de Saint-Étienne ; ils vous donneront mille conseils, mille indications ingénieuses qui vous permettront de passer le temps : achetez par exemple des bottes à votre chien et regardez l’effet que ça lui fait ; on en trouve de ravissantes sur le catalogue de Saint-Étienne, celles des bassets n’ont que deux boutons ; continuez en passant des commandes pour l’été : vous serez séduit à chaque page par la photographie de mille objets pratiques, des stylos qui servent de briquets, des pianolas qu’on peut employer comme cure-dents, comme alpenstocks, comme canne à pêche, comme panier à salade ou chapeau tyrolien.

      La ressource des catalogues est inépuisable et gratuite, sachez donc en tirer parti.

      Voilà novembre et les doigts qu’on réchauffe sur un cornet de marrons qu’on glisse au fond de sa poche ; voilà novembre et les nez bleus, les joues violettes, les pieds glacés.

      « Voilà novembre et le soleil commence à chauffer les montagnes, la moisson dore les coteaux ; 30 degrés à l’ombre, pas une goutte d’eau ; cet hiver va être torride… » Est-ce un fou qui m’envoie ces lignes ? C’est un ami qui m’écrit d’Australie…

      Novembre 1932

    

    
      Paris-province 1932

      Est-ce Paris qui a déteint sur la province ou la province sur Paris ? Toujours est-il qu’on ne sent plus aussi brutalement le fossé qui les séparait à une époque où la capitale bénéficiait de l’optique emphatique créée par le vocabulaire des notaires de comédie. Ce vocabulaire prudhommesque s’est pourtant justifié beaucoup mieux après coup qu’au moment de sa création. Et c’est maintenant qu’on l’abandonne : les notaires eux-mêmes l’ont trahi. Parlez de la « Babylone moderne », vous ferez sourire jusqu’aux vieilles dames, alors que vers 1905 (à une époque si peu cosmopolite que les Parisiens ne connaissaient eux-mêmes l’accent anglais que par ouï-dire), cette métaphore vous eût d’emblée conquis les cœurs de tout un salon de pères de famille. C’est cependant à notre époque qu’elle a pris sa juste portée : on me signale encore dans Paris, malgré nombre de défections consécutives à la crise, la présence de quatre cent mille Russes et de je ne sais combien de Chinois, sans compter – n’exagère-t-on pas ? – un demi-million d’Auvergnats qui piétineraient sous leurs talons le corps fumant de leur victime.

      Il en va de cette « Babylone » comme de toutes les pétulantes métaphores suscitées par l’essor de l’industrie moderne. C’est au moment de leur plein rendement qu’elles s’en vont où vont les feuilles mortes, « où va la feuille de la rose, où va la feuille du laurier » ; elles arrivent complètement usées au moment où elles seraient justes. On a parlé de « bolides d’acier » à l’époque des premiers chemins de fer, de « cheval d’airain » – Dieu me pardonne ! – pour ces bicyclettes ancestrales qui avaient une roue haute comme un homme et l’autre comme un camembert, on a parlé de « voitures infernales » à propos de ces autos poussives qui répandaient leurs entrailles sur le sol au premier tour de manivelle ; et maintenant que les express font du 120, que le vélo derrière la moto tourne sur les parois verticales de la piste comme un monstre martien qui cherche le trou de sa cage, et que l’auto, ivre de progrès, n’écrase jamais le piéton à moins de 150 à l’heure, personne n’ose plus se servir de ces brillantes comparaisons qui valaient à leurs usagers une réputation de citoyens paisibles et d’humanistes distingués.

      C’est, d’une part, que le notaire provincial qui avait créé ce vocabulaire parle depuis 1916 l’argot des camps ou de l’aviation, et, d’autre part aussi, que Paris s’est tassé depuis les délires de l’après-guerre.

      Le fossé s’est comblé entre eux, ou, tout au moins, s’est rétréci. On ne peut plus parler de Babylone moderne à une époque où le moderne ne se remarque même plus ; tout est moderne de nos jours, l’ancien seul se fait remarquer ; de nos jours, tout est Babylone, « bolide fumant », « monstre infernal ». Il a suffi du petit fléchissement de Paris, du petit rajeunissement du notaire de province, pour qu’ils soient presque de plain-pied. Paris s’est provincialisé sous l’afflux des Périgourdins, des Cantalous, des Provençaux ; la province s’est – si j’ose dire – « parisianisée » de son côté sous l’influence envahissante des Chinois, des Kabyles, des Tchèques, des Portugais ; cet apport international lui a créé des points de contact avec Paris.

      Et puis elle se modernise à une allure beaucoup plus vive qu’autrefois ; il lui arrive d’être en avance sur certains points : l’industrie, l’aviation, le sport. Enfin, si Paris et province désignent deux tendances d’esprit en dehors de l’ethnographie, il me semble qu’il y a maintenant plus de provinciaux de Paris et de Parisiens de province qu’on n’en rencontrait avant-hier.

      Mille impondérables charmants accueillent ici de leur ballet frivole l’homme venu de Capdenac ou de Béziers. L’étranger parle mieux français ; l’accent de Toulouse fleurit un peu partout ; dans les cafés des étudiants, chez les bonnes de restaurant, au cinéma, au théâtre, à la ville ; il traîne sur le boulevard Montparnasse comme une bouffée de mimosa. Il a conquis le film parlant ; il ne se présente plus comme l’attristante corvée du comique chargé de vous faire rire, mais comme l’apanage triomphal du jeune premier sentimental. La province vous coudoie partout ; vous rencontrez au restaurant un monsieur de Bessarabie, d’Arménie ou de Poldavie qui vous rappelle une tête connue : c’est le frère jumeau de votre voisin de Figeac ou de Plougastel, un de ces Chinois comme on en trouve tant à Lyon, un Annamite de Grenoble, un Marocain de Clermont-Ferrand ; et le couscous de la mosquée de Paris vous apporte dans ses entrailles le parfum même de la patrie si vous êtes né dans le Puy-de-Dôme. La province et Paris se mélangent sous vos yeux comme le cocktail d’un barman inspiré. Le monsieur qui débarque à la gare n’a plus ce melon révélateur, cette moustache de traître en guidon de bicyclette et ce faux col de cellulo lavé de frais qui passaient autrefois ici pour l’uniforme un peu voyant de la province ; le voyageur, qui dit adieu du haut du train et va monter on ne sait quels téléphones au cœur lointain de la Corrèze, emporte avec son sac d’outils l’accent des rives de la Seine et laisse sur le trottoir du quai toute une famille de provinciaux qui vont répandre dans Paris la recette de la « tome » dauphinoise ou du « clafoutis » limousin.

      Ces échanges comblent le fossé entre Paris et la province. Un élément psychologique ajoute encore à leur effet : le provincial n’est plus obligatoirement un monsieur qui débarque de son train avec des yeux ronds d’étonnement, avide d’avance d’être ahuri par un spectacle étourdissant dont il se promet des merveilles. Il apporte dans sa valise déjà usée par ses voyages personnels (et non plus ceux de son grand-père) plus d’expérience, de scepticisme et de sens critique qu’il y a vingt ans ; il revient fréquemment d’ailleurs, d’Angleterre, d’Allemagne, d’Amérique, ou encore des colonies. Vacciné contre la surprise il a pu voir naître des modes qui ne viendront que demain à Paris ; il apporte souvent des compétences techniques qui le préservent de certaines naïvetés ; il joue au yoyo comme tout le monde, et parfois mieux que le Parisien, car il dispose de plus de loisirs ; à ce critérium définitif on reconnaît un homme du siècle. Soyons sérieux, il s’étonne beaucoup moins. Non qu’il cherche à juger, sans doute, Paris du haut de Landerneau, mais il s’y sent plus à son aise.

      J’aime ce provincial modeste en face de sa capitale ; c’est à lui-même qu’il rend honneur ; dans un état centralisé la capitale reste le lieu géométrique du parfait ; le point qui réunit fatalement les conditions nécessaires et suffisantes de la chose pleinement réussie ; qu’il s’agisse de chansonnette, d’art, de mode, de littérature, elle réunit tant d’éléments indispensables au succès qu’elle n’a pas le droit de ne pas être la première ; ou ce serait désespérant. Mais, depuis le début de la crise, un tassement s’est opéré, certaines lois sont revenues qui rendent le tableau de Paris plus familier à l’œil défiant du provincial.

      Il est vrai que bien des choses ont tenu. Les cabarets, les revues de Montmartre, par exemple, obéissent à un coup de pouce qui semble bien avoir été donné une fois pour toutes à une époque qui fait de la réclame à Paris et dont tel peintre suédois garde encore superstitieusement, pour s’attendrir, un pyrogène – souvenir chipé dans une boîte en vogue. Mais le provincial d’aujourd’hui n’apporte plus à la butte illustre le même tribut de superstition que ses pères ; il la pressent à travers les revues, les films, les livres, les chansons ; et il veut se montrer à la page ; on lui a dit que le centre des arts s’était déplacé vers Montparnasse, et Montparnasse n’est guère plus cosmopolite que la taverne des Trois-Dauphins. Et, à moins d’apporter la foi, cette foi qui soulève des montagnes, le provincial s’en va déçu, et ne parvient pas à s’expliquer en vertu de quel fétichisme le Berlinois a eu besoin, pour créer l’ambiance de la noce, de planter devant une boîte de nuit de sa brumeuse capitale – exotisme, frisson troublant – un personnage costumé en sergent de ville du 6e arrondissement.

      S’il dirige ses pas errants vers des quartiers plus excentriques, le provincial de 1932 s’étonnera de moins en moins. Dans telle rue, où l’accueille un silence solennel, un petit café dont le percolateur s’ennuie sur le zinc nu comme le Sahara jette seul une flaque de lumière ; un arbre profile l’ombre immobile de ses branches mortes sur le mur d’un jardin désert ; calme, idylle, tisane, ancien temps, la lune monte dans le ciel comme au-dessus d’un presbytère de village. On s’attend à entendre triller le timbre du petit cinéma bleu qui appelle, dans les chefs-lieux de canton, autour de la photo vernie du gangster et de la femme fatale, une jeunesse hésitante et rare. À 3 heures de l’après-midi on ne serait pas vraiment surpris de voir surgir un kiosque à musique sur cette petite place ronde entourée de tilleuls provinciaux ; on n’attend plus que la musique militaire, et la nounou en flirt, sur le banc à pieds de fonte, avec un de ces tringlots qui semblaient pasticher Polin, son képi en pot de fleurs, sa culotte à basane et ses gros gants de coton blanc.

      Où sont ces arrivées de 1924 qui vous saisissaient comme l’éclair, vous abrutissaient comme la foudre, vous fracassaient les yeux dans le tonnerre des réclames qui déchaînaient leurs bacchanales sur un fond de ciel chauffé à blanc ?

      Montmartre n’était qu’une lumière, un papillotement pour les yeux. Les cars beuglaient ; des chauffeurs surmenés, automatiques comme des pantins, braillaient en deux temps, trois mouvements, dans des porte-voix de marins, à des Yankees au garde-à-vous devant les splendeurs parisiennes, le juste degré d’admiration que commandaient les monuments ou les souvenirs.

      Les klaxons s’enrouaient, les lumières faisaient rage, des touristes crispés, tordus de torticolis, s’exaltaient de leur mieux pendant quarante secondes, remontaient en auto et sillonnaient Paris. Des cosaques montaient la garde. Les banques, les éditeurs et les marchands de tableaux gonflaient pour un public avide des bulles de savon grosses comme des montgolfières, et la foule, aveuglée de réclames lumineuses, cherchait la terre promise au bout d’un labyrinthe où chacun de ses pas l’enfonçait un peu plus. Ces déchaînements de la peinture qui ont tant ahuri le bourgeois n’étaient, on le voit mieux à distance, que l’expression la plus logique de leur époque.

      La fête foraine s’en est allée, emportant ses feux et ses cuivres ; les carrousels ne tournent plus. Il n’est resté des tirs montés hâtivement que l’odeur de l’acétylène et de la poudre brûlée en vain. On a démonté le grand manège. On fait l’inventaire de la fête avant de passer à d’autres jeux. L’après-guerre a éteint tous ses feux d’artifice, et le provincial qui rôde dans les décors de la fête sans avoir connu de transition ne trouve plus sous ses pieds que les baguettes noircies des fusées qui lançaient au ciel leur arabesque et leurs étoiles.

      Les éléments de la magie un peu mêlée qui a caractérisé cette époque amoureuse du cirque et de la foire (mirages, finances, talents, toxiques, brutalités, stupeurs, audaces, carnavals, frissons, nihilismes) commencent à se déposer au fond de la bouteille du siècle qu’elle a tant agitée avant de s’en servir. On commence à y voir plus clair. Sous la pression fatale des lois économiques on revient aux valeurs d’avant-guerre. Les parents rêvent pour leurs enfants d’une carrière de fonctionnaire ; l’enseignement, les PTT paraissent résumer toute la vie pour ceux qui ont à leur charge une jeune existence ; on se cramponne à un garde-fou au contrôle des poids et mesures ; on attend tout du fisc ou de la magistrature ; le Saint-Cyrien a repris son pantalon garance. Et cependant, qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est plus du tout la même chose. L’ordre a changé. Les sergents de ville sont différents.

      L’intelligence, l’indifférence ou le cynisme ont fait admettre bien des choses. Le monsieur qui, en 1920, passait pour un petit audacieux en parlant gauchement de sport ne se fait plus remarquer que par son incompétence s’il n’a pas appris le fin du fin depuis cette époque lointaine… Les éléments d’effarement que le théâtre, l’art, les lettres offraient au cerveau du public ne laissent plus les esprits en doute ; la critique, bien ou mal, a rempli son office, les nouvelles valeurs sont classées : une partie est allée à la gloire officielle, le reste est tombé dans l’oubli. La brutalité s’est tassée dans les compartiments du roman policier ; Détective, successeur indigne des Mac Orlan et des Carco, a connu une gloire indécente. La fête foraine, la magie, la réclame, le cosmopolitisme et le reste se sont adaptés petit à petit à la mesure du Français moyen. Les forces vivantes et maléfiques, les puissances plus ou moins occultes, les inquiétudes plus ou moins sourdes, que Mac Orlan nous a dépeintes dans la période la plus « dynamique » de leur virus ou de leur vertu, quand elles rôdaient encore dans l’air comme des microbes insaisissables, ont atteint leur phase statique ; on les a toutes étiquetées ; on les a toutes mises sous globe, comme des couronnes de mariées. On a étudié les lignes de force de tous les romantismes latents, et on les a canalisées vers des équipes de spécialistes qui ne leur ont plus laissé de mystère. La vogue du reportage ne les a pas supprimés, mais elle les rend inoffensifs pour le gros public en en faisant des pièces de musée ; elle les retire de la circulation courante en les piquant comme des papillons sur des lièges numérotés, elle leur ôte le venin de la chose mal connue ; peut-être aussi leur en a-t-elle prêté d’autres : elle attise des curiosités que rien n’eût éveillées sans elle. Les gangsters, les illusionnistes, les drames du dollar, les tropiques, le nudisme, le mal du siècle, on a tout exploré, tout analysé, tout rangé. Il n’y a plus de principe nocif ou de magnétisme invisible dont on ne raisonne sur des schémas vulgarisés. Quel chemin depuis La Garçonne2 ! Le répertoire en est souvent réduit, faute de nouveau monstre à classer, à fabriquer du romantisme avec des éléments dépourvus de tout mal, à décrire comme un cauchemar telle randonnée de gros camions sur une route de banlieue, à nous donner pour du poison un potage d’innocents légumes. Les « gars du milieu » sont classiques ; il n’y a pas un enfant de trois ans qui ne les trouve un peu revêches ; l’époque de leur exploration, qui remonte sans doute aux voisinages des tranchées, quand l’écrivain coudoyait le marlou au créneau du poste d’écoute, avait été marquée par la publication d’ouvrages de valeur qui relevaient du domaine de l’art ; elle a fait place à une époque d’exploitation qui débite une camelote malsaine et a fait des tableaux de la pègre un besoin urgent du public, une nécessité pour les mères de famille : n’ai-je pas entendu une brave femme qui achetait Détective dans un bureau de tabac en expliquant que pour le payer elle avait renoncé à son journal de modes ? Tout a été vulgarisé ; le surréalisme court les rues sous une forme ou sous une autre ; la mode a fait descendre des tableaux dans les châles, puis des châles dans les coussins et des coussins dans le mobilier, les motifs des tableaux qui ahurissaient nos mères il y a encore cinq ou six ans. L’ameublement du millionnaire de cinéma se vend en série dans toutes les Galeries modernes . La valse, qui cherche parfois à dégager sa spirale viennoise du rythme fracassant du jazz, n’arrive pas à s’en libérer.

      Peut-être autre chose commence-t-il à l’horizon chargé de l’époque. Peut-être autre chose mûrit-il on ne sait où dans un coin du globe, qui renouvellera les magies. Il y a dix ans, on avait le temps de s’en occuper ; on sortait juste de la tempête ; on sentait des années devant soi ; c’était le temps des plus savantes frivolités. On n’a plus le temps ; il faut guetter d’autres éclairs. Alors on classe de vieilles valeurs ; et on joue au yoyo en attendant la suite. On vit dans l’ombre d’on ne sait quoi. Une autre époque a commencé qui n’est plus celle de l’après-guerre, qui n’est pas non plus celle d’avant, quoi qu’en puissent penser les gens qui se croient revenus aux valeurs stables et débinent sans discerner tout ce qui s’est fait depuis la guerre. Ils ont tort ; qu’ils le sachent ou non, ils vivent de cette époque troublée, infiniment coupable, et louable, et vivante, qui a amené 1930. Elle a eu ses risqueurs, ses talents, ses fumistes, on ne reconnaît plus son visage parce qu’elle s’est organisée, tout simplement, avec le temps. Elle a contenu tous les ferments, tous les levains ; la pâte cuit, la croûte lève ; que va-t-on nous sortir du four ?

      Novembre 1932

    

    
      Billet de décembre

      Qu’est-ce qui fait l’intérêt d’un point ? C’est d’être une limite ou un centre. On me fait voir un cercle : vais-je m’intéresser à tous ces points qui se promènent confusément sur sa surface, n’importe où ? À celui-ci, un peu à droite, vers le bas, à cet autre, juste à côté, à ce troisième, à peine plus haut ? Je ne les ai pas quittés des yeux que je ne sais même plus où les prendre. Mais il en est que je ne peux pas ne pas remarquer : ce sont les points qui sont au bord – ceux qui forment la circonférence – et celui qui est au milieu.

      Semblablement il est des heures dans la journée qui paraissent plus intéressantes, plus personnelles, plus tranchées : le matin, le soir et midi. Elles sont au bord ou au milieu. Le matin est en or, comme disent les Allemands. Et le soir, est-ce assez splendide, intéressant, particulier ! Et midi, est-ce assez curieux ! Cette heure où le soleil est juste au-dessus de nos têtes, où tout le monde a perdu son ombre comme l’homme de Chamisso, où tous les commerçants, du même geste précis, enlèvent le bec-de-cane de leur porte vitrée, et où chacun, au même moment, se sent soudain l’estomac creux ! Voilà une heure tyrannique, d’un intérêt universel, et à laquelle personne n’échappe ! Mais qu’est-ce que c’est que trois heures et demie ? Et 10 h 02 ? Est-ce assez bête ! On ne saura jamais trop dire combien 10 h 02 a peu de sens. C’est une heure sans esprit, sans vie, une heure affreuse d’anonymat. Il y a des heures qui ne veulent rien dire. Donneriez-vous un rendez-vous à 17 h 58 ? Seuls les express ont réussi à relever la personnalité de certains de ces moments perdus qui se confondent dans la foule grise des 1 440 minutes de la journée et ne se distinguent que par la bizarrerie de leur matricule. Le train de 8 h 45 a redoré le nom de cet instant si terne. Mais les express eux-mêmes ont beau faire de leur mieux, ils ne peuvent donner aux heures où ils passent qu’un intérêt purement local. Il en va de même pour les jours de la semaine. Il existe des jours pleins de personnalité, des jours qui éclatent de santé, de bonne humeur, de pétulance, de caractère : le jeudi, par exemple, ou le dimanche : des jours qui savent ce qu’ils veulent dire et qui le disent bien. Il en est d’autres qui, sans briller de leur propre éclat, empruntent au jour qui les précède ou qui les suit, la lueur d’un reflet magique, comme la terne lune qui reçoit du soleil ses propriétés lumineuses : ainsi le samedi et le lundi, qui sont les deux bords du dimanche. Il y en a d’autres qui ne disent rien, des jours anémiques et navrants, des jours qui ont besoin des pilules Pink ; ils s’asseyent sur le bout de leur chaise dans la société des jours riches et font figure de parents pauvres au milieu de ces gros jours ventrus, lourds d’importance et de précision, chargés de leur sens universel comme d’une énorme chaîne de montre qui barre leur ventre de banquier présomptueux. Le maigre Vendredi, avec ses coudes pointus, ses joues creuses et son faux col raide, n’accepte pas sans protester le quart de place que lui concède dédaigneusement le gros Samedi, au bout du bout du banc de la semaine, sur un petit strapontin exigu d’où il finit par le jeter par terre d’un seul frémissement de son énorme dos. Le Vendredi est d’ailleurs un grincheux qui ne manque pas de physionomie. Mais le Mardi, le pauvre Mardi, diaphane, poitrinaire, sans défense, aplati comme un hareng saur entre ses importants voisins, respire à peine sur les genoux du grand Lundi qui doit le soutenir de sa forte ossature. Il toussote, il va rendre l’âme, c’est un jour condangé d’avance, on ne peut vraiment rien en tirer. Que serait-il sans l’espoir du Jeudi, ce pauvre Mardi qui se noie dans l’océan miteux de sa propre insignifiance et dont ne peut venir à bout qu’à force de tractions rythmiques comme on fait pour les asphyxiés ? Quand il vous expire dans les bras c’est à peine si on le regrette.

      Et il en est de même des mois. Il y a des mois ni chou ni chèvre, des mois figue et raisin qui traînent dans la pénombre une personnalité hybride, sans caractère ni décision, des mois influençables qui plaident le pour et le contre et ne savent pour qui voter : pris entre l’hiver et l’été, ils n’arrivent pas à se décider pour l’un ou l’autre ; tantôt c’est ci, tantôt c’est ça : un jour le soleil, un jour la pluie, le lendemain des repentirs qui amènent la neige ; des mois qui, sous le plus beau soleil, gardent le remords de l’hiver et vous servent une giboulée le lendemain d’un trente à l’ombre. Passe pour Avril c’est avec décision qu’il s’est voué au seul caprice, ses humeurs sont préméditées ; on est prévenu ; mais Mars ! Mais certains débuts de Mai !

      Ces mois sont extrêmement utiles (je veux bien médire de la nature mais je ne la calomnierai pas) ; ils sont la trame sur laquelle les grands mois significatifs, les vedettes de l’année météorologique, peuvent broder la riche arabesque de leur brillante chorégraphie ; l’emphase continue ennuie, il ne faut pas que des mois emphatiques ; l’année a besoin, comme le discours, de passages plus gris, plus modestes, qui détendent un peu l’auditeur ; le pittoresque n’est plaisir que dans un isolement splendide : il faut des plaines pour mettre la montagne en valeur, et ce sont elles les plus fertiles.

      Ceci posé, ami lecteur, reprocherez-vous à Décembre d’entrer dans la catégorie de ces mois bifides et perplexes qui ne savent pas où ils veulent en venir ? Il y a matière à discussion…

      Il existe un décembre pur, un décembre traditionnel, décembre en soi si j’ose dire, dont la blanche image se transmet à travers les livres d’étrennes et les discours des grands-parents d’une génération à l’autre. Ce décembre officiel a trop d’autorité pour que je cherche à contester son importance et sa réelle utilité. C’est un décembre littéraire qui monte sur la scène en sacrant, lâche des jurons d’adjudant, fait craquer toutes ses cataractes, casse des tuiles, pile du verglas, puis, la sagesse venant avec l’âge, verse la neige à pleins tonneaux, se fige, s’engourdit, s’ankylose, s’emmaillote de coton blanc et développe sur l’univers une majesté somnolente.

      C’est le vieillard solennel que nous connaissons tous, par ouï-dire tout au moins ; quand il passe dans les villages on voit luire les yeux des loups. C’est le décembre intéressant, pittoresque et récréatif des contes d’enfants et des légendes suédoises et des cartes postales de Christmas. À travers ces littératures, il apparaît vraiment comme le pôle de l’année, un de ces points les plus sensibles, sa véritable extrémité. C’est le cap qu’elle projette dans le temps, c’est la proue qui avance la première, fendant les eaux de l’année suivante et lançant la chaîne à janvier, une lanterne de Noël pendue au mât et cachant dans son ombre immense onze autres mois moins importants que nos mémoires ont déjà perdus de vue.

      Et puis il y a un autre décembre, le décembre de la vie courante, j’allais dire « de tous les jours », celui qui ne fait pas d’effets de torse et que nous connaissons de plus près, qui patauge dans les rigoles, qui s’aplatit dans la neige sale, tombe à plat ventre dans la boue, vous attrape par l’oreille et, quoi que vous en ayez, vous traîne de force chez le pharmacien, complique vos rhumes et aggrave vos bronchites et arrive à vous soutirer 400 francs d’un coryza, jusqu’au soir de la messe de Noël où, rompant délibérément avec toutes les traditions, il se réchauffe et se met au beau par pur esprit de contradiction.

       

      Et cependant si vous vivez dans un pays où les décembres sont miteux, sans vrai soleil et sans vraie neige, sans âme, sans bouquet personnel, si cet enfant de votre contrée ne fait pas honneur à sa mère, n’en désespérez pas encore, n’en soyez pas trop humilié. Laissez-le mûrir lentement, laissez-le vieillir calmement dans le cellier de votre mémoire, comme un vin un peu vert sans doute, mais avec qui tout n’est pas dit. Et dans trente ans, débouchez-le sans le secouer, vous m’en donnerez des nouvelles. Son parfum vous étourdira. Vous ne le reconnaîtrez plus. Vous raconterez à vos petits-fils réunis en rond sous la lampe, un mois de décembre immaculé comme une feuille de papier Canson sur laquelle vous pourrez dessiner à l’encre de Chine et au pastel une messe de Noël fabuleuse, avec une neige immaculée, des loups, des sapins en pain de sucre, des féeries à n’en plus finir.

      Car c’est ainsi que nous vivons, influençables que nous sommes : la République était belle sous l’Empire, l’hiver est splendide au printemps.

      Décembre 1932

    

    
      Journalismes

      Le paysage du journaliste sédentaire est limité ; limité, pour être précis, par des ciseaux, un pot de colle et une plume. En revanche ce journaliste dispose du téléphone et des longs télégrammes qu’un vieux monsieur, préposé en de sombres sous-sols à la réception des nouvelles, ramasse comme du macaroni au pied d’un gracieux mécanisme, et lui apporte, du fond de l’enfer, encore toutes chaudes du sang du globe. C’est sur le paysage étroit de ce petit jardin japonais composé par le pot de colle et le tas des coupures que le journaliste sédentaire voit donc se dérouler devant ses yeux blasés les plus grands spectacles du monde ; la planète bourdonne au fond de l’écouteur comme la mer dans les coquillages : « Une montagne croule en Chine… », « 300 000 chômeurs viennent assaillir New York de leurs cris, de leur famine et de leurs estomacs vides », « Le voisin de M. Touillagues, correspondant à saint Ferjus, vient de repeindre son char à bancs… », « Un recordman américain s’est balancé trente-quatre jours en rocking-chair sans une faiblesse… C’est l’homme le plus tenace du globe… ». Voilà ce qui se passe entre le pot de colle et l’encrier ; mais il s’en passe bien d’autres dans le monde…

      Le paysage du journaliste nomade, du reporter, est plus étroit encore, plus arbitraire, plus limité : un café, un compartiment, le dos du chauffeur d’une auto. Le reporter décrit donc, pour tirer à la ligne, une plante verte, une sonnette d’alarme, une casquette en toile cirée. Pendant ce temps, on se tue, on s’étripe, on se suicide dans des pays sans journalistes, des fleuves débordent, des îles s’affaissent ; certains informateurs sont parfois là pour le dire ; mais on ne peut pas être partout.

      Pour comble le metteur en pages a trop de texte pour la « une », pas assez pour les « régionales » ; le char à bancs de notre voisin, M. Chapeau, prendra donc plus de place que les inondations en Chine.

      On avouera que l’arbitraire le plus curieux est obligé de régner dans de telles conditions. Et bien malin qui changerait ces conditions ; il n’y aurait plus de journal possible.

      Le désordre se complique encore du coefficient personnel. Qu’est-ce qui est important, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Cela dépend du spectateur, de l’heure, de la température, de mille impondérables charmants, mais, à coup sûr, hautement frivoles et contingents. Et, pour faire le premier mon petit mea-culpa, j’ai souvent perdu de vue, au cours d’un reportage, la haute mission qui m’était confiée ; je me suis trouvé coupablement indifférent à l’opinion que tel ministre britannique pouvait avoir de l’occupation rhénane, j’ai méprisé contre tout droit les idées du monsieur qui terminait le banquet des pompiers par un foudroyant aperçu de la situation économique mondiale.

      Et par contre il m’apparaissait que le monsieur assis en face de moi avait une barbe superbe, une barbe solennelle comme dans les magazines, une barbe carrée de roi de pique, de prophète, de puissant du monde. C’était là l’événement qui me paraissait sérieux, celui que j’aurais dû câbler à tous les journaux de la terre. Cette barbe, autour du monsieur, créait une distance, un mystère, un recul, une perspective dorée. Elle était rassurante et grave, austère mais avec indulgence, patriarcale, pastorale et biblique. Elle résolvait par sa seule existence les plus arides problèmes de l’heure, la stabilité des échanges et l’équilibre des monnaies ; elle était là comme une leçon de maintien, comme un programme philosophique, comme un sermon de Bossuet. C’était une chose à signaler, la plus importante de la terre, la plus belle, la plus cossue. Si l’on fût entré dans mes vues, tout le journal eût été pour cette barbe ; elle se fût étalée sur lui comme sur le gilet d’un prophète ; on refaisait en son honneur la première page, on démolissait la troisième ; on mettait cette barbe à toutes les sauces, dans les nouveautés littéraires, dans les réclames pharmaceutiques, l’éditorial, les petites annonces et la « page du bricoleur ». On en faisait un exposé métaphysique et un syllogisme en trois points. Le secrétaire de rédaction, alerté à coups de téléphone, me répondait : « Très bien, très bien… Un monsieur qui a une belle barbe ?… À Plougastel ?… Mais c’est charmant !… C’est magnifique, extraordinaire !… Vos appointements seront doublés !… Il nous faut une photographie, l’adresse, la taille, le pedigree !… Dépêchez-vous !…

      « Arrivons les premiers !… » Et il sonnait la rédaction comme un seul homme. « Dites donc, Machin, vous savez la nouvelle ? À Plougastel… — Eh bien ? — Eh bien,… un monsieur qui a une belle barbe ! Est-ce joli ! — Charmant ! »

      Voilà tout le monde sur pied. Le plaisantin de la rédaction fait une barbe fantaisie, le rédacteur agricole une barbe agricole dont il humilie les poireaux qui n’ont qu’une grêle moustache chinoise ; le politicien peigne une belle barbe politique et le sportif réclame une barbe toute pareille pour tous les joueurs de rugby. Bref, c’est la grande nouvelle du jour, le sel de l’existence et l’événement du siècle.

      Et pourquoi pas ? Qui saurait dire les conséquences, les prolongements, les ramifications que peuvent avoir, non pas les barbes – c’est visible –, mais les petits faits en général ? Ils n’ont l’air de rien sur le moment. Mais que tout à coup, à une certaine heure, ils frappent l’esprit ou le cœur sous une certaine incidence, et il en peut jaillir des flammes inattendues : l’optimisme, l’inspiration, la musique, l’altruisme, une vocation, que sais-je ? Tout n’est-il pas dans tout ? (Et réciproquement ? comme disait ce philosophe emporté par l’élan.) Et qui me dit que le lecteur ne s’intéresse pas à tel détail que je trouve, moi, négligeable ? Marcel Schwob voulait ignorer qu’Aristote fût un penseur, mais il était ravi d’apprendre qu’il portait en toute saison une bourse de cuir pleine d’huile sur le ventre pour se préserver des coryzas.

      En conséquence, une bonne formule journalistique, et qui supprimerait l’arbitraire parce qu’elle l’érigerait en règle, serait celle du menu fait. En première page le char à bancs qu’a repeint notre ami, M. Chose ; en deuxième page les permissions de vingt-quatre heures de tout le village ; en troisième page le chien qui a volé une côtelette. Le reste pour les pilules Pink, les bandages herniaires, les conférences mondiales.

      Plus de sinistres, plus de cataclysmes, plus de ces hideux événements qui déshonorent la race humaine. Le monde vivrait comme en vacances, poussé sur les mers de l’espoir par les alizés de l’optimisme. Qui se souvient que les crues du fleuve Jaune ont tué vingt millions de Chinois ? Ce n’est pourtant pas une nouvelle tellement ancienne ? Qui en parle ? Qui s’en occupe ? Vous voyez bien que ma formule n’est pas la pire…

      30 juin 1933

    

    
      Au bord de l’Andorre Fraternité

      Les événements de la république d’Andorre me rappellent une petite aventure qui m’a fait découvrir un jour cette mystique de la montagne qui lie entre eux les hommes des altitudes, les voisins de palier du soleil.

      Je prenais pension à ce moment-là dans une espèce de baraque Adrian qui s’élevait au milieu d’un cimetière d’autos limité par des palissades et des vallums comme un camp de légionnaires romains. Ces voitures époumonées répandaient sur le sol des entrailles cancéreuses dans lesquelles une petite fabrique venait puiser des vieux ressorts et des carrosseries cabossées pour en faire des taxis neufs qu’elle exposait vainement à Berlin au Salon de l’automobile.

      Le directeur de l’entreprise était un Polonais, médaillé, militaire, boiteux de guerre, ancien légionnaire français, ancien millionnaire également. Le patron de la pension avait servi aux zouaves ; il était tatoué, photographe, et ouvrier dans l’aviation. Il se vantait de faire de la cuisine bordelaise ; son antre servait de chambre noire ; il en sortait des escargots, des « tourins (sic) blanchis » à l’oignon, et des photos de groupes militaires ou de rengagés qui tiraient sur leur manche pour faire voir tous leurs insignes aux amateurs. Il y avait un postier orné de lunettes d’écaille, un adjudant, un pharmacien, une institutrice, un prophète, et une dactylo de l’armée, bref, un ensemble shakespearien qui ne manquait pas de couleur locale.

      Mais le plus beau était un douanier qui avait vu le jour à la frontière de l’Andorre. Un terrible pour les briquets, les chaussures neuves, les petits valises en fibre et autres menues contrebandes que le candide voyageur croit pouvoir passer sans vergogne. Sa férocité professionnelle était aussi grande que sa moustache et sa fierté de Pyrénéen. Son pays n’avait, disait-il, d’égal en aucun lieu du monde.

      Et, pour donner un aperçu sommaire du faste de cette contrée, il avait une phrase lapidaire qui ouvrait sur la géographie de l’Europe des perspectives insoupçonnées :

      — De ma fenêtre, expliquait-il, en faisant rouler les r comme des affûts de canon et en travaillant sa moustache, on voit cinquante lieues de vigne !… Cinquante ? Cent ! Quatre cents lieues !

      Et l’esprit restait ébahi devant ces impétueux vignobles qui envahissaient la mer du Nord !

      Un jour il nous amena un de ses compatriotes, un autre voisin de l’Andorre, dont il tirait une étonnante et énigmatique vanité. Rien ne ressemblait moins que cet invraisemblable jeune homme à un prince de la finance, à un athlète, à un intellectuel ou à un ouvrier parisien. C’était un bleu aux oreilles écartées, avec un calot en pot de fleurs surmonté de pointes menaçantes, la poitrine creuse, les bras trop longs, des poings massifs et violacés balancés au bout de ses antennes comme d’énormes gigots d’agneau, le dos voûté, et des croquenots réglementaires qu’il traînait comme des malles de poids. Le douanier présenta à la ronde ce farouche produit de ses montagnes en se rengorgeant de vanité, et le berger aux yeux candides grommela des choses pyrénéennes et rocailleuses qui manquaient peut-être de clarté pour les profanes mais qui, jointes à sa naïve qualité de jeune militaire, lui valurent toutes les sympathies.

      Le douanier lui tapa sur l’épaule et le soigna comme un enfant ; il lui garnissait son assiette, le faisait revenir aux plats, lui remplissait son verre à demi plein et lui offrit des cigares de prix ; il le mena au petit endroit et plia lui-même sa serviette. C’étaient des amitiés sans fin. La vanité du douanier croissait en proportion directe du nombre de bouteilles vidées. À la quinzième, il eut des récits étonnants. Son jeune ami, nous dit-il, connaissait la montagne aussi bien que sa poche, tirait le chamois à cent mètres et assommait l’ours à coups de poing.

      — Bref, conclut-il en levant son verre avec orgueil, c’est le plus grand braconnier du village.

      Et il lui tapa sur l’épaule.

      Et on but à la contrebande, au braconnage et aux Pyrénéens. C’est ce jour-là que j’ai découvert qu’il existait une franc-maçonnerie de la montagne capable de réconcilier les gendarmes et les voleurs ; une solidarité des Frères de la côte qui ébahit pour huit jours le zouave tatoué, l’adjudant et le prophète lui-même qui en promettait pourtant de plus raides à ses clients mouillés de ferveur.

      Août 1933, signé : François Jeudi

    

    
      Bernard Zimmer

      J’ai pu saisir Bernard Zimmer à son retour de Hollywood. Il ne change pas ; toujours alerte et le teint frais, il vient de tourner Caravane dont il fait la version française. C’est un film d’Erik Charell ; une débauche de millions : Charles Boyer, Annabella, Pierre Brasseur, André Berly, bref, les grandes eaux. Je lui chipe sur son bureau des photographies merveilleuses où toutes les vedettes de Hollywood se présentent au naturel. J’aurais voulu pouvoir donner aux lecteurs du Petit Dauphinois cette photo d’Annabella sous une touffe de roseaux décoratifs au bord de l’océan Pacifique – les propos de Zimmer ont l’air de l’égayer –, ou ce chevalier hilare, la mâchoire en avant. Mais Zimmer récupère habilement ses images ; je n’ai réussi qu’à lui faire disparaître la superbe photo de Charlot qu’on voit ci-contre, en compagnie de Bernard Zimmer. J’ose espérer qu’on la trouvera pleine de naturel ; ce masque expressif et les cheveux gris humanisent merveilleusement la silhouette du grand mime toujours figée, dans les films où il tourne, derrière sa petite moustache et ses cils de poupée. N’y aurait-il pas des projets entre Charlot et Bernard Zimmer ? C’est ce que Zimmer se refuse à dire. Ce qu’il y a de certain c’est qu’on voit bien par où ils se rencontreraient : l’humour assez noir des deux hommes.

      Cet humour noir est l’élément le plus inspirateur de Zimmer. Son talent, qui est aussi satirique que comique, il vise les mœurs autant que les caractères, en a tiré les effets les plus forts. Qu’on songe à cette affreuse chanson, à cette inconsciente chanson du cul-de-jatte dans Cessez le feu. C’est d’une dérision sans limites. Zimmer excelle d’ailleurs dans ce genre de la chanson. Il vient d’en donner dix à Lenoir. Qu’elles soient faites pour la voix sensuelle de Damia et peignent l’inconsciente frénésie de vieilles dames qui font secouer dans les dancings leurs membres las par des gigolos gominés, ou la fascination des stars sur les fillettes des villages quand le train de luxe passe dans la station en ébranlant les dahlias du chef de gare, qu’elles chantent – comme Soleil – l’amour avec des inflexions à la Jammes ou à la Colette, ou – comme Pluie – ces résonances que le parfum des fleurs pourries dans un jardin peut éveiller dans l’âme d’une vieille amoureuse, qu’elles peignent avec politesse la dangereuse crapulerie des bars du port dans quelque escale d’Extrême-Orient, elles ont toujours une amertume pénible qui vient de 1914 et leur donne un accent humain. Quant à La Guerre de l’idéal, qui sera créée par Michel Simon prochainement avec musique de Lenoir, je pense qu’on ne fait pas mieux dans le genre. C’est la plus belle dérision qu’on puisse rêver des minauderies du faux patriotisme.

      — Mais Hollywood ?

      — C’est la Suisse, l’Afrique du Nord, la Normandie…

      — Et le Pacifique.

      Et Zimmer attendri :

      — Comme on comprend Christophe Colomb !

      — Où va le cinéma, en ce moment ?

      — Je crois qu’on va vers l’intelligence. L’introduction de l’élément humoristique dans un film comme La Vie privée d’Henri VIII semble prouver qu’on finit par comprendre.

      Jusqu’à présent l’intelligence était restée pour le metteur en scène un élément décourageant. Il ne la trouvait pas commerciale et il jugeait que l’esprit fait longueur.

      — Mais le théâtre ? Vous n’allez pas l’abandonner ?

      — Non, j’ai deux pièces à peu près prêtes.

      Je respire de satisfaction. Tant que Zimmer fera du théâtre, il y aura sur la scène de l’esprit et des coups de fouet.

       

      Il y a longtemps que l’auteur reproche au metteur en scène de massacrer ses scénarios. C’est un abcès qui s’envenime chaque jour. Le metteur en scène, que trop souvent nulle compétence ne désigne pour ses fonctions, le metteur en scène, grisé par sa puissance, taille, coupe et sabote à son gré. On en a vu les mélancoliques résultats. Lui oppose-t-on des critiques ? Il argue de raisons techniques.

      Un auteur dramatique a voulu aller voir de quoi il retourne exactement en cette histoire, et ce n’est pas moins que Bernard Zimmer, l’auteur du Veau gras, et des Zouaves, du Coup du 2 décembre, de Bava l’Africain, Pauvre Napoléon, Printemps et Réséda.

       

      Les Grenoblois se souviennent peut-être de la conférence qu’il vint donner dans leur ville – au Club Alpin pour préciser – à propos des Oiseaux d’Aristophane qu’il avait adaptés pour le théâtre de Dullin où ils firent fureur il y a quelques années. Il risque même d’avoir laissé chez eux des souvenirs plus anciens depuis l’époque où, faisant son service, il ornait de sa taille d’Hercule, de ses yeux bleus et de sa belle conduite, le 11e à pied du fort Rabot. Il lui est resté, d’avoir foulé sur les sommets du Dauphiné le candide edelweiss des cimes, un stendhalisme dont on pourrait assez aisément déceler la trace dans son œuvre.

      — Grenoble, dit-il. C’est toute ma vie !

      Il y revient comme un fétichiste. C’est là qu’il a mené le célèbre Philippe Holmes, le jeune premier de Hollywood, le lieutenant de Nana, le triomphateur de Son homme, pour y tourner un film et apprendre le français.

      Comme Holmes désormais le parle sans accent, tout Hollywood connaît Grenoble pour la patrie du français le plus pur. C’est là d’excellente propagande. Il ne reste plus à Hollywood qu’à se gaver de Saint Marcellin.

      Avril 1935 (?)

    

    
      Le cinquantenaire de la mort de Hugo

      L’irruption du cinquantenaire de la mort de Victor Hugo, à l’instant où j’écris ces lignes, n’est plus qu’une simple question d’heures ; on le voit déjà surgir et son énorme masse va déferler sur les gazettes à la façon de cette vague, chaos d’ombre et d’encre de Chine, volute cosmique, bélier des vents, qu’il a dessinée de sa plume et intitulée « Mon Destin ». Tout le monde en sera éclaboussé. Tout au moins, la logique le voudrait-elle ainsi. Car il n’est rien chez lui que de monumental. « Ego Hugo », disent ses armes. À côté de Son Destin, sur le même mur de l’hôtel de Rohan-Guéméné qu’il habita, place des Vosges, et qui est aujourd’hui son musée, on peut voir aussi le Righi, peint de sa main au moment où le soleil se couche : un point culminant de la terre à la dernière heure du soleil. Encore le paysage ne commence-t-il qu’aux nues ; Hugo ne s’intéresse qu’au sommet du sommet et à ce qu’il peut y avoir au-dessus ; il écrème le grand jusque dans le titanesque. Il avait besoin, sans doute, de ces trépieds géants, comme ces engagés d’autrefois qui, pour avoir la taille voulue, mettaient un jeu de cartes sous leur talon, dans la chaussette, avant de passer sous la toise… Son jeu de cartes c’était le Righi. Freud expliquerait qu’il agissait par réflexe compensatoire ; car il était petit comme Napoléon, ce qui est encore une façon d’être plus grand que les autres. C’était probablement pour le plaisir de l’antithèse. Ce sont deux petits hommes, en effet, qui ont fait si grande l’histoire de France de cette époque ; il leur fallait des trônes : Hugo prit la nuée ; et dans ces lavis ténébreux dont il illustrait sa pensée et qui décorent maintenant le musée du cinquantenaire, ce ne sont que pics et cumulus, Himalayas fantomatiques, chocs et chaos et tintamarres titanesques ; ses bouquets de myosotis sont des gerbes d’éclairs.

      Ces images fabuleuses expliquent son succès. Son imagination, qui procédait par masses, ne dépassait pas ce que la foule peut comprendre avec passion. Il est grand par la quantité. C’est peut-être là le secret de sa popularité immense. Je n’y vois rien de péjoratif, sinon l’excès ; mais cet excès a plu ; on ne peut pas ne pas l’admettre ; c’est un fait qu’il faut accepter. J’ai sous la main un livre d’or dans lequel le vieux Goethe – qui fut tout de même quelqu’un ? – s’est fait traiter de petit jaloux parce qu’il avait osé dire que les caractères de Notre-Dame de Paris s’écartaient peut-être légèrement de la banalité quotidienne. Il y a mieux au musée Hugo. On peut y voir une image d’Épinal qui représente un paquet de crânes et de lambeaux de membres surmonté d’un être hirsute qui ressemble à s’y méprendre à ce « Struwelpeter » des images d’enfant alsaciennes (le petit garçon qui ne voulait pas se laver et qui a fini par avoir sur la tête une chevelure pareille à un feu de joie, et, au bout de ses mains en fourchette, des ongles de fakir hindou) ; c’est Han d’Islande ; un tourbillon de bêtes puantes lui dispute cette salade de cadavres fumants ; et voici ce que dit la légende : « Il vient de déchirer avec ses griffes dégoûtantes de sang plusieurs corps étendus à ses pieds ; quelques loups, hyènes et chacals accourent prendre part au festin. Tableau de boudoir commandé par Mme la Marquise de K… » (!) Charmante marquise…

      Mais ce n’est pas elle qui nous occupe. Ce qui est piquant c’est que le nom de Hugo ait pu faire pénétrer ce charnier dans les alcôves de l’aristocratie. Voilà qui prouve une popularité.

      Hugo racontait que, revenant une nuit à son domicile, il ne put attendre d’avoir monté son escalier et fut contraint de s’arrêter devant son mur (« Vous connaissez, disait-il joliment, les caprices d’un vieux jet d’eau »). Un bon pochard, passant par là, lui cria (en termes plus crus) :

      — Eh, dégoûtant, tu ne vois donc pas que tu urines devant la porte de M. Victor Hugo !

      C’était, au dire de Hugo, le témoignage de popularité qui l’avait le plus flatté de sa vie.

      Sa cuisinière lui trouvait des vertus. J’ai eu l’occasion de l’interviewer avec Henri Pourrat, dans la petite ville d’Ambert où elle s’était cassé la jambe contre le granit auvergnat. Elle a passé quatre-vingts ans. On n’a pas tous les jours la chance de rencontrer des cuisinières de Victor Hugo. Elles ne courent pas les rues, surtout avec des jambes cassées.

      Celle-ci nous dit :

      — Je l’entendais de la cuisine qui criait ! Ah, il criait ! Ce que je l’ai entendu crier ! On ne l’aimait pas, à part ça, il paraît qu’il était bien capable.

      Ce qui prouve que Victor Hugo, malgré le proverbe, était tout de même prophète jusque dans son office.

      — Vous n’êtes pas allée à son enterrement ?

      — Non, j’aimais mieux rester dans ma cuisine. Ils l’ont promené, partout, partout. Ah ! Ils s’en sont payés de le balancer. On me disait, il faut aller voir ça. Mais j’aimais mieux rester dans ma cuisine à mon ouvrage. Je les ai laissés balancer tant qu’ils ont voulu.

      Populaire, mais fut-il peuple ? C’est une autre question ; mais il restera toujours assez de malentendus entre les gens qui aiment les grands écrivains sans les lire et ceux qui les lisent sans les aimer pour leur fonder à tous une gloire durable ; et quand les cent meilleurs écoliers de Paris défileront le 1er juin, anniversaire des funérailles, pour déposer des bouquets symboliques sur le lit de mort de Hugo, ils rendront, consciemment ou non, un hommage légitime à un maître dont l’influence porte sur plus de cent années. Hugo mérite l’hommage du peuple comme celui des écrivains, peut-être plus. Il fut un grand vulgarisateur. Il a prêté mille thèmes à l’image populaire, et je ne sais si la complainte ne lui doit pas encore ses effets les plus sûrs. Il a fait respecter l’idée par l’homme de la rue. Peu importe que Han d’Islande relève du pinceau de Shakespeare ou de l’imagerie foraine, ou du Cabaret du Néant. Il a fait croire à de grandes choses.

      16 mai 1935

    

    
      Voyages au pays des fantômes

      Nous tournons platement en rond comme des chevaux de bois sans ailes, sur cette vieille terre ressassée qui se refroidit chaque jour un peu plus. Gavés par cent journaux, dès notre café au lait, de massacres et de révolutions, de crimes sadiques et de galas hitlériens, de conquêtes et de tournois de beauté, nous assistons depuis 1918 au spectacle de la planète avec une indifférence croissante, veillant seulement à tenir à jour le fascicule rose de notre livret militaire. Nous avons à peu près tout vu : Hartmann, le boucher de Hanovre, qui tuait pour un pantalon de velours défraîchi, Denke qui portait si coquettement des bretelles en peau humaine, Lindbergh, Landru, la révolution russe, la photographie sous-marine, sans compter la mort du yoyo qui disparut aussi soudainement que Koutiepoff, sans que personne pût jamais dire ce qu’il en advint. Tous les volcans peuvent nous éclater sous les pieds, nous les recensons d’un air blasé, et nous croyons avoir fait le tour de la réalité vivante, alors qu’il y a autour de nous, impalpables mais frémissants, translucides mais magnétiques, invisibles mais éloquents – du moins nous l’affirment les spirites –, des armées de fantômes, des équipes d’ectoplasmes, des cartes qui parlent, des blancs d’œufs qui vaticinent, du marc de café qui nous prédit l’avenir. Les tables tournent, affolées par l’invisible, comme de vrais carrousels de foire ; elles parlent à ne plus s’entendre ; les guéridons à pieds tournés font des alexandrins classiques, Louis XVI s’exprime à voix haute par le truchement d’un tabouret Louis-Philippe, et Mandrin prophétise d’une voix caverneuse dans les entrailles d’un dessous-de-plat émaillé.

      L’invisible frémit, s’émeut, crie à tue-tête ; des fantômes hantent le quai d’Anjou.

      Sur les panoramas confus d’une époque hallucinatoire, l’au-delà installe ses haut-parleurs avec une insistance terrible. Où allons-nous ? L’espoir déçu, la paix boiteuse, la misère tenace comme la teigne détraquent des sensibilités déjà compromises par la guerre.

      L’invisible nous démange comme un vieil eczéma.

      Le reporter, qui a pour mission d’enregistrer la courbe de température de son époque, se doit de brancher son téléphone sur ces au-delà trop actifs. La société fait du délire. À nous d’enregistrer sa voix. C’est aux pays de la superstition, des rites étranges, et des quarts d’occultistes, parfois aussi chez des gens plus sérieux, que nous irons, glanant le spectre et interviewant le fantôme, inventorier les forces invisibles. Nous danserons comme des derviches tourneurs autour des fétiches de l’époque, nous tremperons nos mains dans le baquet de Mesmer pour les sortir ruisselantes de fluide.

      Commençons par les astrologues. Il y a chez eux des gens sérieux qui ont étudié vraiment leur art, qui savent où se trouvent les étoiles et qui appliquent en toute conscience les règles d’un jeu vieux comme les pâtres de Chaldée ; érudits par ailleurs, sages et psychologues. Tel est le cas de M. Kernéiz. C’est de lui que vous lisez dans les journaux de Paris ces oracles du mois, du jour, de la semaine, où la science n’étouffe pas l’humour, ni la compétence le sourire. Ce fut lui qui, trois semaines à l’avance, prédit que le cabinet Buisson était voué à une fin précoce, et qui donna des précisions sur l’évolution des conflits. C’est lui que vous lisez dans les gazettes de Londres, dans les hebdomadaires, les revues, en somme partout. Il arbitre sans un accroc les terribles combats de Mars et de la Lune, manie la sesquiquadrature3 comme d’autres le verre ou la fourchette ; Saturne est de ses familiers, Vénus lui fait ses confidences, Neptune ses indiscrétions.

      Je m’attendais à trouver ce personnage mystérieux dans une mansarde sibylline, avec une barbe de mage, un trépied de devineresse, une robe ornée de croissants de lune et le chapeau de l’astrologue en tenue de travail. Il n’en est rien. C’est un monsieur rasé qui prophétise en veston gris dans un bureau américain orné d’un simple téléphone. Ses pieds ne sont pas fourchus, son corps ne sent pas le soufre, et si ça perd du côté du frisson, ça gagne en naturel et en simplicité. Les cheveux gris, l’œil bleu, l’air jeune, voilà un mage de notre époque. Je me rappelle certain oracle, prédisant que les enfants nés ce jour-là auraient des instincts sanguinaires, il annonçait en conséquence que ces jeunes gens feraient des soldats ou des médecins. Cet irrespect à l’endroit de la médecine est une chose nettement rassurante ; on ne la rencontre que chez les gens en bonne santé.

      — Voilà deux semaines que je vous cherche, dis-je à M. Kernéiz.

      — Asseyez-vous, me répondit-il aussitôt.

      C’est le bon sens et l’à-propos mêmes.

      Je ne révélerai pas tout ce qu’il m’a raconté ; il sait trop de choses, et, d’ailleurs, nous y reviendrons dans cette série d’articles. L’influence des esprits, les forces fluidiques et les phénomènes médiumniques sont pour lui chose aussi courante que pour nous le boire et le manger. Il m’a même parlé – mais j’hésite à le croire – d’une main qui aurait repoussé sous l’influence des fluides.

      Nous y reviendrons. Cet esprit sobre, clair, lucide, versé dans la philosophie tout autant que dans l’occultisme, n’y met aucun charlatanisme.

      — La valeur de mes prédictions ? Voilà, me dit-il, c’est bien simple : je commence à avoir par mon âge et ma pratique de l’existence une certaine expérience humaine renforcée par une longue pratique du journalisme ; eh bien, si je cherche avec son aide à prévoir les événements je me trompe 4 fois sur 10, ce qui est tout de même une moyenne assez faible.

      — Très faible. Pour les experts, d’après les statistiques, la moyenne est de 3 fois sur 3.

      — Si au contraire j’applique aveuglément les vieilles lois de l’astrologie, j’arrive à une marge d’erreur qui n’excède pas un dixième, à condition, bien entendu, qu’on ne me trompe pas sur la date du ciel de naissance. Je dois donc convenir que l’astrologie, même quand elle contredit mon expérience humaine, me donne des résultats plus certains.

      — Et que prédisez-vous au Petit Dauphinois ?

      — Donnez-moi sa date de naissance.

      Voici, lecteur, les résultats du travail de M. Kernéiz, l’astrologue le plus répandu de notre époque. Il ne me reste plus qu’à le remercier.

       

      Voici l’horoscope du Petit Dauphinois…

      1935

    

    
      Du ring à la lanterne magique4

      Le seul événement du jour dernier a été la victoire du boxeur Pierre Charles sur Vincent Hower, champion allemand. Le combat s’est déroulé au Sportpalast devant une salle archicomble. Le public, très sportif, a fait une ovation au boxeur wallon qui devenait par sa victoire champion d’Europe et challenger du titre national.

       

      Je me trouvais chez Bender, un cabaret d’artistes au coin de la rue « Reste-fidèle » où fréquentent Brigitte Helm, le prince Albert-Joachim de Prusse, et mainte autre personnalité, sans compter d’excellents confrères de la presse de Paris ou de l’étranger. Des tableaux accrochés au mur créent ici l’atmosphère du Dôme ou de la Rotonde, avec un élément plus grand d’intimité. C’est de chez Bender qu’est sorti Viens poupoule, hymne national de Montmartre, il doit y avoir environ trente-cinq ans.

      Les Français apprendront peut-être avec quelque stupéfaction que cette chanson si parisienne était l’œuvre d’un Berlinois, le vieux Bender, précisément, qui est mort il y a un mois : Montmartre est colonie allemande. C’est là que viennent boire aussi les coureurs français des 6 Jours, et Harold Lloyd, le comique impassible, bref, c’est un abreuvoir du sport, de l’art et de l’actualité. Pierre Charles est une espèce de géant sympathique qui ressemble à tous les boxeurs ; la paupière est un peu fendue par une éraflure du gant, le sourire découvre de l’or, et le nez a cette forme spéciale qu’assure aux gens de ce métier le martelage des combats. Beau garçon. Splendide, souriant, frais comme la rose. Il demande avant tout un demi-litre de bière et l’entonne sans respirer. Puis il s’assied sous un tableau qui représente un directeur de théâtre haranguant un parterre. Van de Kerckhoven, le manager, narre le combat : 15 rounds, au 2e Charles va par terre et laisse compter jusqu’à 9, il se reprend, et envoie au sol son adversaire au 9e round, au 11e, au 12e, au 15e ; le courage de Hower provoque de l’enthousiasme. Charles reste vainqueur aux points.

      Le manager de Pierre Charles est plus facilement interviewable que le Premier ministre d’Allemagne, le général Goering, dont j’aurais fort aimé transmettre aux lecteurs dauphinois des paroles qui auraient traduit directement l’attitude gouvernementale. Je n’ai pas encore pu l’atteindre personnellement. M. Goebbels, chargé de la propagande, aurait sans doute, par là même, été d’un abord plus aisé. Mais, lancé sur la plus grande piste, je n’ai pas voulu la lâcher. Je n’y ai pas perdu, je pense. J’ai vu nombre de personnages. Ils sont d’une courtoisie charmante, mais d’un mutisme décidé. Pas d’interviews. Des conversations. Il en ressort qu’en ce moment l’Allemagne veut rester sur le discours du Führer et attend l’expression de la pensée française. L’Allemagne a senti, en concluant avant-hier l’accord naval avec l’Angleterre, se desserrer légèrement l’étroite ceinture qui l’isolait et toute la presse est à la joie de l’événement.

      Rosenberg, penseur officiel du Parti national-socialiste, reçoit à l’Adlon une fois par mois les diplomates et les journalistes étrangers. L’Adlon est le plus important hôtel de la capitale. La cérémonie se passe le soir. Des flots de journalistes de tout pays et des notabilités nationales-socialistes se retrouvent là pour un Bierabend, autour de hautes chopes de bière dont les cylindres d’or crachent une mousse de neige. Il y a bien là 300 personnes. Croix gammées, immenses bannières rouges, uniformes de grand gala. Poignards, sections d’assaut, gens des SA ou des SS.

      Le buste en bronze du Führer préside sur un autel, entouré de deux pots d’hortensias mauves. En uniforme brun, un ingénieur des Ponts et Chaussées donne la lanterne magique. Le microphone répartit également dans tous les coins de l’immense salle des statistiques, des chiffres, des éloges du Führer. Il s’agit de montrer le travail allemand. Des autostrades magnifiques défilent sur l’écran à l’appui. Tout le monde écoute religieusement ces douches de chiffres. Cela sent un peu la conférence de patronage. Un petit coup de baguette, l’image change ; au fond, pour le profane, c’est assez monotone. Mais gardons-nous de juger la chose en Français frivoles que nous sommes. Je reviendrai sur ce sujet. D’ores et déjà je me plais à dire qu’il y a là-dedans une perfection qui s’applique à toute chose : le débit du discours, les images de l’écran, le goût qui préside à la décoration de la salle procurent le plaisir des choses bien faites jusqu’au bout. On me présente à M. Gruber, le rapporteur de presse de M. Rosenberg. On lui donnerait seize ans comme à beaucoup de Nordiques. Il se met en quatre pour faire plaisir. M. Gruber est en civil ; mais une quarantaine d’écoliers qui suivent les cours d’apprentissage diplomatique sont en uniforme du parti, sérieux comme au collège derrière leur verre de bière. J’avoue que, bientôt, je crois rêver. Tant d’insistance pour se faire connaître sous un grand jour, un tel besoin d’estime des pays étrangers, un tel souci de donner au monde le spectacle d’une nation modèle éveillent en moi mille sentiments.

      Cela n’est pas neuf en Allemagne, mais accentué d’une manière candide, si courtoise, si étrangère à nous, que la chose vaut d’être notée et prise en considération si l’on veut comprendre le régime. On peut noter, dans ces monotones, mais scientifiques démonstrations, le jeu d’une foule de déclics psychologiques qu’il faut comprendre et dont plusieurs méritent hommage.

      La jeunesse des chefs est digne d’être étudiée.

      Berlin, 22 juin 1935

    

    
      Nature et examens

      La nature n’est pour nous qu’un devoir de vacances ; nous ne la fréquentons guère que dans la belle saison. C’est un de ces personnages mythiques si prodigieusement ennuyeux qu’on rencontre au détour de la classe de 3e en même temps qu’Auguste et Esther ; son existence diaphane ne paraît pas sérieuse ; c’est le fantôme du dortoir des grands.

      Les professeurs, frottant leurs mains savantes, vous expliqueront couramment que la nature est un sujet de colle. Ils ajouteront, en se pourléchant les lèvres avec une sournoise gourmandise, qu’elle fournit le « vrai devoir de baccalauréat », ce qui confère immédiatement aux météores, au jardinage et à l’apiculture la dignité d’une matière d’enseignement. Et ils concluent, logique déconcertante, en vertu de la vitesse acquise : « Vous n’avez pas compris le sentiment de la nature ; en conséquence, vous serez privé de sortie. » Ces hommes naïfs et convaincus resteront certains toute leur vie que rien ne vaut mieux pour comprendre la nature que de s’enfermer dans un cachot où la voix de quelque grand mort vous apprendra par ricochet que les choux sont verts, que les radis sont roses et que le renne ne plie pas les jarrets. Et ils ont raison, de leur point de vue ! La nature, pour eux, ça s’apprend ! Ça s’étudie, ça se décline, ça se conjugue, ça se met au participe et ça se récite par cœur. C’est la question, tenez, qui a coulé Dupont à son agrégation de grammaire et repêché Durand à sa licence d’anglais. C’est un thème grec, c’est une version latine, une langue si morte qu’elle sent déjà. On peut la veiller au séquestre, à la lueur d’un dictionnaire : rien n’oblige à sortir pour ça ! Comme toute matière enseignable, c’est un petit jeu d’appartement : on la dévisse, on la remonte à la façon d’un télescope ; on peut la mettre dans sa poche et même l’écrire sur ses manchettes pour l’examen : car la poésie de la nature – et tout le monde vous le dira – n’est pas autre chose que la page 103 du manuel de M. Tarte qui a épuisé cette lancinante question. On en a fait une édition Tom Pousse pour le certificat d’études et deux tomes pour l’agrégation. Il faut remarquer, en effet, que le lyrisme de la nature devient de plus en plus complet à mesure qu’on progresse dans la voie de la grammaire et qu’on se couvre plus chaudement de diplômes.

      L’école – je parle de la mauvaise, évidemment, et les vrais maîtres disent comme moi – a réussi ce tour de force assez pimpant de faire de la nature éternellement présente un personnage odieusement inactuel ou désespérément bêta, dans le style de ces myosotis que des Allemandes attendrissantes brodent sur des pantoufles noires. C’est au point que le mot lui-même finit par devenir ridicule ; il est chargé d’une solennité gênante ; on ose à peine l’employer ; on a l’air de Joseph Prudhomme quand il parle de la Morale en l’endimanchant.

      À la fin des études, il ne nous reste plus de la pauvre nature, au fond de ce « bagage scolaire » qu’on emporte dans la vie d’une main à bras tendu, qu’une plante d’herbier nettement mélancolique avec une étiquette en ronde comme sur la cage du bouc ou du renard fennec, bêtes sauvages et malodorantes dans les jardins zoologiques bien tenus.

      Cette momification rassure les professeurs ; car ils redoutent pour le succès des examens la fréquentation trop directe de cette magnifique personne qu’est la véritable nature, dont la hanche abondante et les seins généreux procureraient des rêves malsains pour les élèves de rhétorique. Ils préfèrent la mettre en cage. Les champs leur sont suspects ; ils ont mauvais esprit ; leur concurrence est déloyale. Aussi les professeurs ont-ils fait de la nature une vieille fille au col penché qui ressemble le moins possible à la demoiselle du concierge ; c’est une célibataire pointue dont les orages lointains ne furent que pour Virgile, pour Ovide et pour Pline l’Ancien ; c’est une vieille bonne qui a dépassé l’âge canonique et avec qui l’on ne commettra jamais de péché. Son rôle doit se borner à vendre à prix modique aux imaginations ardentes une demi-métaphore par page pour les dissertations françaises. Quant à la vraie nature, on ne la connaît que par ouï-dire : sans les vacances on ne la verrait jamais.

      Août 1935 (à suivre)

    

    
      Nature et pittoresque

      Ouvrons la porte et quittons sans remords cette fleur de pensum, ce chardon de salle d’étude, ce miasme de laboratoire, épice toxique de la cuisine des examens, pour nous lancer dans la nature véhémente, mirage des week-ends modestes, que connaît et pratique le citadin conscient. Celle-là est viciée dans le principe par la carte postale distinguée.

      Nous confondons nature et pittoresque avec une aisance déplorable, coupablement entretenue par des images de superluxe qu’on vend – trop bon marché – dans les bureaux de tabac. La carte postale distinguée propose de la nature si féconde en nuances à nos admirations lubriques, les seules attitudes de gala, les seules photos de grande vedette. Dites « la nature », et vous verrez le mont Blanc ou la baie du Mont-Saint-Michel, exactement comme sur des ronds de serviette en corne de vache ouvragée où la fantaisie délirante d’un artisan trop outillé a prodigué des Côtes d’Azur pâmées sous des cieux pantelants d’extase.

      Je dis bien « Côte d’Azur », car la Bretagne elle-même prend, dans ces imageries lascives, de faux airs d’Afrique dévorante. Corsant les bleus, revigorant les kohls, inventant les rouges, s’il le faut, l’artiste, en proie au dieu de la carte postale, ne recule devant aucune audace pour farder les joues de la nature comme la « Sophie » d’une modiste exaltée. Il la ranime, il la boursoufle, la traite aux Pilules orientales et la gonfle à la faire crever. Elle fait penser alors à ces vaches qui ont le gros ventre pour s’être gorgées de mauvaise herbe. C’est pour le bleu, pour l’art, et pour la poésie… Les villes brumeuses du Nord, traitées par ces méthodes, ont l’air de sortir des Mille et Une Nuits, ruisselantes d’or et de pourpre.

      Car la Nature, n’est-ce pas, c’est le coucher de soleil et la prairie émaillée de marguerites ? Tant pis pour elle si elle en manque : on lui en mettra ; c’est elle qui est dans son tort.

      Nul ne s’avise, trompé par ces images perfides, que la nature, j’entends celle de la poésie aussi bien que celle de l’hygiène, se trouve dans une planche de carottes au même titre que dans un site sélectionné par les photographes inspirés. Par commodité, par mollesse, par besoin de classification, le public, égaré par des traditions fausses, prend toujours naïvement le poète pour un amateur de pâquerettes qui se livre, en chapeau pointu, à des orgies de fleurs des champs. Le facteur rural qui jauge les champs au kilomètre, le paysan qui les divise en bonnes et mauvaises terres, en jugent plus sainement que nous qui avons bâti comme des digues, pour nous abriter de leurs assauts, des villes qui nous les dissimulent et à l’abri desquelles nous pouvons les rebâtir, conformément à l’esthétique des cartes postales distinguées. Quand perdra-t-on, d’ailleurs, cette agaçante manie de bâtir des maisons dans les villes ? Elle inquiétait déjà, cela ne nous rajeunit pas, Zosime le Panopolitain !…

      21 août 1935 (à suivre)

    

    
      Nature et possibilités

      Nous voici pourtant en vacances, obligés de regarder en face la mère nature. Avouons qu’elle nous intimide par ses ruses, par ses attaques, par sa familière splendeur, par son débraillé magnifique, par cette totalité que nous avions oubliée en ne la regardant que sur les images où elle paraît en habit de fête. Nous la rêvions ; les hommes de la terre la vivent. Ils la réduisent au cadastre, nous en faisons, nous, une espèce d’entité surnaturelle, consolante ou dévoratrice suivant l’humeur de l’écrivain qui l’interprète. C’est un malentendu qui divisera toujours le citadin et l’homme des champs ; et je crois que, les uns et les autres, nous nous trouvons aussi loin d’elle. La nature n’est pas cette femelle anthropomorphique que nous a bâtie le romantisme ; elle n’est ni l’ogresse de Vigny, ni la nourrice de Lamartine ; elle n’est même pas toujours femme comme nous la faisons, influencés par le genre du mot qui la désigne.

      La nature, nous en sommes les rois ; il devrait nous suffire de la regarder en face, de prendre conscience de nos pouvoirs comme dit Pourrat : nous ne les voyons que dans la machine ; peut-être en existe-t-il d’autres ? Il n’est pas une bête au monde, paraît-il, qui résiste au regard de l’homme, son suzerain. Des fillettes domptent des tigres ; des petits garçons attrapent des vipères dans leurs mains ; des nomades éventent les pistes animales ; des Hindous font danser les cobras sur la queue ; des prisonniers enseignent aux araignées la révérence, le menuet, mille civilités puériles et honnêtes qui faisaient la douceur de vivre sous le régime de Louis XV.

      Mais où sont ces êtres inspirés ? Où sont ces sauvages magnétiques, ces rois conscients de leur autorité ? Nous piétinons nos privilèges. Qu’avons-nous fait de notre sceptre et de nos droits de passage ? Où a roulé notre main de justice ? Quel est l’homme que l’on ne fera pas rire en lui parlant de Sa Majesté ? Nous avons égaré sans doute le secret de certains pouvoirs, nous avons égaré les diamants de nos couronnes. On ne voit plus que les bergers du Cantal pour porter des manteaux de roi sur les cimes.

      Pourquoi ? Les nudistes expliquent que nous sommes atrophiés par l’usage ridicule de la bretelle, de la cravate à système et de la bottine à boutons ; que, bureaucrates à la poitrine concave, nous nous mourrons d’être vêtus. Ils partent en croisade contre la cigarette, l’usage de la viande ou de la sauce aux câpres, et réduisent notre drame à une question de mégots, de moutarde, de cube d’air ou de minuscules recettes qu’ils prennent pour de la grande morale. Ces gens ont tort d’avoir petitement raison. Ce n’est pas le gilet de flanelle qui handicape l’humanité. Vous n’avez qu’à regarder le costume ahurissant dans lequel Pizarre a conquis les tropiques ou à tâter dans un musée le carcan de crin que portaient les vainqueurs des Pyramides, pour vous rendre compte que les nudistes exagèrent. D’ailleurs les jardiniers ne les ont pas attendus pour savoir qu’on tombe la veste quand on en tire un bénéfice pour son travail.

      Ne comptons pas trop sur ce retour de détail à la nature pour relever le niveau de la moyenne humaine. Si le froc ne fait pas le moine, la nudité ne fait pas le roi. Nous ne retrouverons le sens de la nature que le jour où, en parlant moins, nous la pratiquerons davantage, non plus uniquement sur les gazons du stade, mais dans sa variété qui n’a pas de limites ; et notre civilisation à sens unique nous en éloigne de plus en plus ; on ne peut pas tout avoir, on ne peut pas tout faire, il faut en prendre son parti. Nous avons inventé le bras nu, le short, le pyjama de plage et l’uniforme touristique ; profitons avec modestie de l’agrément qu’ils nous procurent sans en faire une religion. Croyons-y peu. J’ai vu le touriste suant défier les pics en uniforme comme le toréador qui s’élance dans l’arène. Derrière lui le guide modeste avançait tout plan-plan dans son tablier bleu comme un épicier de village, orné d’un canotier, d’un col de cellulo et d’une cravate papillon attendrissante d’espièglerie ; or, cet homme discret, dont le costume ferait rire dans un cinéma parisien mille badauds sans envergure, prenait – immense tableau de la misère humaine – le touriste en costume de sauteur de montagne sur son gilet à chaîne de montre et à breloque de petit rentier et le portait dans les à-pics avec des attentions de nourrice. Il n’avait même pas, comble d’humiliation, ces biceps de boxeur et cette poitrine d’athlète qu’on voit aux vedettes mâles de l’écran. C’est une photographie qui ne figure certainement dans aucun album de vacances.

      L’homme se trompe d’itinéraire assez souvent. La route des vrais sommets ne passe que rarement par le rayon des sports des galeries parisiennes. Si nous voulons retrouver notre sceptre, ce n’est pas dans les bazars qu’il faut aller le chercher.

      24 août 1935

    

    
      L’attitude qu’aura l’Angleterre

      Genève 25 août – Dans un moment où le conflit italo-éthiopien accapare l’attention de l’Europe et où l’intervention anglaise prend l’importance d’un facteur capital, il est peut-être opportun de donner un résumé des conclusions de ceux qui ont suivi de près l’évolution de l’attitude de l’Angleterre quant à la politique qu’elle adoptera le 4 septembre. On connaît déjà plusieurs détails ; d’autres souligneront l’importance de ceux-ci, d’autres encore les éclaireront.

      L’attitude anglaise restera motivée par le système du Pacte. Depuis deux années, en effet, ce système a gagné à lui beaucoup d’Anglais ; c’est une constatation qu’on peut faire facilement en examinant les résultats du « pace-ballot », sorte de référendum officieux qui fut organisé par les pacifistes et les églises ; 11 millions de votants y prirent part (plus de 50 % des ayants droit au vote) ; sur ces 11 millions de votants, 95 % au moins s’exprimèrent en faveur de la SDN, du désarmement et des méthodes de Genève ; de plus – particularité remarquable dans un pays qui a tant hésité à s’engager sur le point des sanctions – 70 % en approuvèrent l’adoption dans le cas d’agression. Le résultat de ce mouvement d’opinion est que, dans chaque circonscription, tout candidat non partisan du système d’action collective s’est vu mis en minorité. On aura donc nécessairement affaire avec un Parlement convaincu de la nécessité de faire jouer au moins les sanctions économiques dans le cas d’une agression italienne, le Pacte ne rendant pas les sanctions militaires automatiquement déclenchables (on voit que les Anglais pensent loin).

      Mais, dira-t-on, pourquoi, dans de telles conditions, l’Angleterre n’aurait-elle pas déjà poussé à prendre des sanctions identiques dans l’affaire du Chaco ou de la Mandchourie ?

      Ce seraient des cas différents. Les affaires de Chine, plus complexes, n’auraient pas autorisé des constatations aussi nettes. Le fait, notamment, que la Chine et le Japon continuaient à entretenir des relations diplomatiques ne permettait pas les mêmes initiatives. La question se posait d’une façon encore plus embrouillée tant sur le plan juridique que sur le plan moral.

      Quant au Chaco, on avait affaire à un territoire inattribué et son absence de frontières ne permettait pas de définir l’agresseur. Cette fois, dans la question Italie-Éthiopie, si l’on en venait plus loin qu’alors, ce serait dans un cas plus net, et l’Angleterre, quel que fût son désir de rester conciliante, trouverait qu’il est impossible de ne pas appliquer le Pacte sans détruire à jamais son efficacité pour prévenir une agression.

      Ce qui confère à l’attitude anglaise une portée beaucoup plus lointaine qu’on ne pense, et que les journaux – me semble-t-il – ont peu soulignée jusqu’ici, c’est le fait qu’elle va contraindre la France à créer un précédent qui risquerait de se retourner contre nous.

      Je m’explique : l’Angleterre ne serait obligée d’intervenir éventuellement dans une guerre européenne que si c’était une guerre pour la défense du Pacte, d’abord à cause de l’opinion anglaise (que nous avons définie plus haut), ensuite parce que toute action extérieure de l’Angleterre réclame maintenant l’assentiment des dominions. Sans les dominions, rien à faire. Or, les dominions sont pour le Pacte, mais ne veulent s’engager en Europe dans aucune action militaire qui n’ait pas pour but la défense de ce Pacte. Il en résulte que le Pacte règle désormais pratiquement toute la politique européenne de Londres.

      On sait que la Grande-Bretagne a toujours répugné à s’engager à fond, comme le lui demandait la France, sur la question des sanctions. Si, cette fois où elle serait prête à s’y engager (sur le terrain économique, tout au moins), la France refusait de la suivre, il n’y aurait plus, disent les Anglais, bien informés, aucun espoir de voir l’Angleterre intervenir sur le continent au nom du Pacte, par la suite.

      « Pourquoi, remarquent-ils, interviendrions-nous dans une question balkanique, par exemple, quand on ne veut pas faire jouer le Pacte dans la question africaine ? Comme puissance mondiale, nos intérêts ne sont pas moins touchés par l’une que par l’autre. »

      Telle est l’attitude à laquelle l’Angleterre va s’en tenir sans en démordre dans l’affaire d’Éthiopie. Je ne commente pas. J’expose impartialement, tout en regrettant de ne pouvoir parler avec autant de certitude de l’attitude que prendra l’Italie.

      Il est une chose consolante qui ne peut que profiter à la paix. C’est que, dans les milieux genevois, l’idée prend corps de plus en plus de procéder à une nouvelle répartition des ressources coloniales, opération qui apaiserait bien des nations et l’Angleterre apparaîtrait comme le champion de cette politique.

      Joue-t-elle, sous le couvert de la justice générale, son propre jeu ? Ma compétence ne me permet pas d’en décider. Mon rôle d’informateur m’oblige à dire, en revanche, qu’on lui reconnaît de plusieurs parts, dans le jeu des intérêts mondiaux, des initiatives qui témoignent d’un esprit sincèrement sportif.

      26 août 1935

    

    
      Décibel, tyran des cités ou le démon de la rentrée

      Décibel ?… Non, ce n’est pas une vedette de l’écran, ni une déesse du sex-appeal, ni une oasis d’Algérie qui fait des effets de bleu aux frontières sahariennes ; c’est une espèce d’affreuse vermine qui va nous ronger les oreilles quand nous rentrerons dans les villes encore tout verts du jus de l’herbe des prairies, tout endormis du contagieux sommeil des champs, tout hypnotisés de bucolique.

      La vigne a eu le phylloxéra, la pomme de terre a connu le doryphore, nous sommes, nous, la proie du « décibel », pou sonore, punaise acoustique, moustique mortel des rues, de la grande cité, microbe rongeur qui prolifère et perce en foule nos tympans. Nous ne sommes plus sous ses perforations que de vieilles armoires rongées de vrillettes. Le « décibel » naît de tout, du métal et du bois, du fourgon du laitier, du piano du voisin, de la voix du ténor et de la boîte à conserves. C’est en effet le plus petit son que l’oreille humaine puisse déceler, l’unité de bruit, car les savants vous expliqueront qu’on mesure le bruit en « décibels », de un à cent. Au-dessus de cent, l’oreille est malade ; or, rien qu’en tapant sur une table, on en fait sortir dix, comme des guêpes de leur nid. Disons tout de suite, pour ne pas désespérer le lecteur, que, comme l’oreille devient de moins en moins sensible à partir d’un certain vacarme, s’il faut peu de chose pour augmenter un léger bruit de dix décibels (il suffit, par exemple, de se rapprocher d’une montre), il faut par contre un tapage infernal pour faire monter un bruit de 90 à 100.

      La « Commission pour la diminution des bruits de la cité » de New York a distingué huit sources principales de martyre pour l’oreille du citadin : le classement semble un peu arbitraire, mais en voici le texte authentique ; il semble éloquent et concis :

      1. Bruit de trafic. – Automobiles, camions, autobus, motocyclettes : cornes, sifflets, cloches, freins, clapets, changement de vitesse, échappements.

      2. Bruit de transport. – Tramway, métro, funiculaire, chemin de fer : boutons de commande, freins, bruits des roues et de la carrosserie, des aiguilles, des joints, des contracteurs, sifflets, timbres, échappements.

      3. Bruit des édifices en construction. – Perceuses pneumatiques et riveteuses mues à la vapeur ou à la gazoline, élévateurs, enfonceurs de pieux, concasseurs, déchargeurs, chargeurs, compresseurs.

      4. Bruit des maisons. – Haut-parleurs, pianos, phonographes, instruments de musique, habitants et animaux.

      5. Bruit de la rue. – Émetteurs radiophoniques des magasins, voix des piétons, garages des taxis.

      6. Bruit des ports et des fleuves. – Sifflets, cloches, sirènes, moteurs.

      7. Bruit de livraison des marchandises. – Bois, charbon, lait, nourriture, courrier.

      8. Bruit de sources variées. – Aéroplanes, usines, restaurants, salles de spectacle.

      Cette liste ne prévoit pas les tremblements de terre ; on ne saurait pourtant reprocher aux urbanistes de n’avoir pas été consciencieux ; ils ont mesuré le bruit du tic-tac des horloges et celui du rugissement des lions, qui arrive à 87, alors que le tigre du Bengale ne parvient que jusqu’à 75, et le tonnerre (à une distance de 2 000 mètres) à 70 ; je ne saurais donc trop recommander aux Grenoblois d’élever des tigres du Bengale plutôt que des lions sur leur palier, à moins qu’ils ne préfèrent cultiver le radis, ce véritable ami du penseur solitaire puisque sa croissance, en pratique, ne s’accompagne d’aucun bruit. Ne vous y fiez pas trop pourtant ; ce végétal a ses tumultes : au milieu d’un grand potager, vous serez encore assailli par une vingtaine de décibels, et vous aurez encore affaire à deux douzaines de ces bestioles si vous vous avisez de vous cloîtrer chez vous en fermant portes et fenêtres : l’âme des choses parle à voix haute. Dans la maison, non claquemuré, vous écopez de 20 à 40 décibels, et dans la rue, en gros, de 40 à 80, 93 quand un paquebot déchaîne le cri de sa sirène ou quand le métro passe aux stations ; les cornes d’auto ne vont pas au-dessus de 70, un redoublement de trafic dans la rue n’augmente le bruit que de 3 décibels ; le bruit le plus considérable est celui d’une riveteuse martelant une plaque d’acier : 10 milliards de fois plus intense que le plus petit bruit perceptible, il trône avec 100 décibels au sommet de l’échelle de l’audible.

      Voilà pourtant à quoi, citadins héroïques, nous allons nous livrer tout crus à la rentrée. Écoutez la voix des savants : ils vous diront que vos immeubles vibrent comme des peaux de tambour sous la frénésie de la baguette. Les planchers sautent, les fenêtres valsent, les murs ont la danse de Saint-Guy. Imaginez la contagion du bruit : en reliant à travers cinq étages, au moyen d’une grande canne à pêche, un violon à la table d’harmonie d’un Pleyel, on entend le violon du 5e jouer dans le piano du rez-de-chaussée ! Le bruit est un spirite dangereux et de tels exemples découragent.

      J’ai étudié patiemment la question dans des ouvrages pleins de compétence : le moins qu’on puisse faire, paraît-il, pour supprimer le supplice du bruit, est de pousser des meubles lourds contre les cloisons, de doubler celles-ci de façon à ménager une lame d’air amortissante entre les pièces, de séparer les solives entre les appartements, de ne les relier par aucune pointe et de faire reposer le plancher sur du feutre, de la sciure ou bien du liège aggloméré. Ce programme vous épuise d’avance. Je me refuse nettement pour ma part, rentrant de vacances amollissantes, à pousser des armoires et des pianos à queue contre les murs d’une cuisine de 2 mètres carrés, à scier les solives de l’étage, à déclouer un plancher astiqué pour le caler sur de vieilles pantoufles « Silentia » ou sur des bouchons hors d’usage, ou même – tant pis ! – à doubler les murs de ma maison. L’étude des bruits urbains, que je viens de terminer dans un ouvrage parfaitement scientifique, laisse sans espoir mon imagination lassée par un fracas de « joints », de « contracteurs », d’« échappements », de « perceuses à la gazoline », de « déchargeurs », de « concasseurs », d’« élévateurs », de « restaurants », et d’« aéroplanes » !

      J’entendis d’ici le glouglou des « nourritures », le froissement du « courrier », l’avalanche du « charbon », les Niagara neigeux du « lait ».

      Ah ! marcher dans la vase, pieds nus, sur l’extrémité des orteils, en se bouchant les deux oreilles !

      20 septembre 1935

    

    
      Les martyrs de la bienveillance

      Fille cadette de Guillaume Tell, la Paix, qui est végétarienne, se nourrit de lait, de fromages blancs, d’herbages légers. Il est naturel, hygiénique, artistique et réconfortant qu’elle s’ébroue sur les montagnes suisses où la vache aux yeux de déesse pâture avec indifférence la gentiane et le trèfle magique. La Suisse est la patrie de la paix, son épouse, sa maison des champs. Victor Hugo a dit dans La Légende des siècles : « Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement. »

      Victor Hugo a bien parlé. On ne saurait dépeindre avec plus de concision l’existence de « l’armailli ». Coiffé d’une calotte d’enfant de chœur et le derrière prolongé d’une sorte d’épine en bois retenue par un ceinturon qu’il pique dans le sol pour s’asseoir, il va le soir de vache en vache et trait, et trait, intarissablement, en chantant quelque tyrolienne. De loin en loin il s’arrête un instant pour sonner dans une trompe en corne, signée « Souvenir de Genève » avec un paraphe ouvragé, cet air mélancolique appelé « ranz des vaches », qui est devenu comme la fanfare de la Société des Nations.

      Telle est la libre existence de l’Helvétie ; voilà son rythme et ses occupations.

      Un de mes amis, vaudois par ses ancêtres, mais hindo-irlandais par sa femme, me dit qu’il est gêné d’être suisse. Être suisse, selon lui, serait une chose incomplète, un demi-résultat, un essai. Ses fils, couleur du miel d’Asie, descendants à la fois des druides et des brahmes, sont pourtant légalement des enfants de Guillaume Tell. Il est gêné, dit-il, de ne pouvoir offrir à ces jeunes dieux du Dekkan, encore tout ruisselants des eaux dorées du Gange, un berceau de plus vaste ampleur que la vallée supérieure du Rhône.

      Je ne l’en crois pas. Rien n’est plus beau que d’être suisse, plus exemplaire et plus total. Certes on imagine mal le patriote suisse pataugeant dans ses lacs au cri de « Vive l’Helvétie ! » ou sautillant au milieu du bétail en brandissant son drapeau d’ambulance. Le Suisse n’a pas de ces pétulances ; il reste pourtant patriote avec autant de ténacité que de discrétion.

      Il a raison. La Suisse est mieux qu’une simple patrie matérielle ; c’est le berceau de l’humanité, la capitale de la cité future. Si, privé de mers, l’homme n’y peut aller bien loin, du moins, doté des plus vertigineuses montagnes, peut-il monter extrêmement haut. Il a le respect de la pensée. Sa ville est une église où tout idéaliste a droit à sa chapelle et à ses ex-voto. Le président Wilson y possède son quai ; les philosophes y jouissent de leur boulevard ; Jean-Jacques Rousseau a son quartier : son rond-point d’abord, puis ses rues : la rue du Vicaire-Savoyard, l’avenue du Devin-du-Village, le grand chemin des Confessions, le sentier du Promeneur-Solitaire, et j’en passe… De toute façon, je crois qu’on ne peut trouver qu’à Genève la « rue du Contrat-Social prolongée »…

      La nature suisse, montagne acrobatique, est un professeur de tours de force ; le Suisse a compris sa leçon. N’est-ce pas lui, ce « neutre » intégral, qui fournit les meilleurs soldats de toutes les armées voisines ? N’est-ce pas lui, ce pur terrien, qui ravitaille le Brésil en amiraux ?

      Il nage dans l’idéal comme un poisson dans l’eau. Et ici je cesse de plaisanter. Car on peut trouver sur le front, près de Verdun si j’ai bonne mémoire, cette épitaphe surprenante et magnifique : « C’est en ce lieu qu’en septembre 19…, trente Suisses, libres citoyens, membres de la Légion étrangère française, trouvèrent la mort en s’opposant aux hordes de l’envahisseur. Ils sont morts non pour défendre leur pays menacé, leurs foyers en danger ou leur terre natale, mais pour la cause de la Justice et de la Bienveillance, parmi les hommes. » (Je cite de mémoire, hélas. Le véritable texte est bien plus émouvant. Un vent de liberté l’enlève.)

      On a vu des martyrs qui sont morts pour leur foi, des citoyens pour leur patrie, des soldats pour leur profession. Mais on n’avait pas encore vu des gens qui pensaient tellement de bien de la Bienveillance la plus abstraite, du sourire entre les nations, qu’ils en fussent morts sans bénéfice. Les martyrs de la Bienveillance… C’est en Suisse qu’on les a trouvés.

      28 septembre 1935

    

    
      Ô Suisse !

      Genève se reconnaît de loin à son jet d’eau. Il monte à cent mètres et s’épanche en acrobaties de cristal. Frivole et colossale parure, il fait songer à ces aigrettes que les dames portaient sur leurs chapeaux, dans notre enfance. Genève se coiffe comme une coquette de 1900.

      De plus près, on voit les beaux arbres de l’île Jean-Jacques-Rousseau secouer leurs plumets verts de bersaglieri. Le jet d’eau d’une part, les arbres de l’autre, tant de plumes d’autruche livrées au vent, tant de frissons répandus sur les ondes pourraient faire croire à je ne sais quelle luxueuse espièglerie qui formerait le fond du caractère suisse.

      Il n’en est rien, le symbole est ailleurs : il se trouve dans les symétries de ces deux motifs ornementaux posés familièrement sur le marbre du lac comme des candélabres candides sur la cheminée du grand salon ; la Suisse sent le sérieux, l’argent, la bourgeoisie.

      Le Suisse, pour le peindre en deux mots, est infiniment respectable. J’avoue que j’ai été déçu, scandalisé – lâchons le mot –, de découvrir près de la gare des Eaux-Vives – dans un quartier heureusement excentrique – un urinoir cyniquement dressé aux yeux de toute une nation. Je n’avais pas gardé de la Suisse un souvenir si impudique. Je croyais que, comme l’Anglais, le Suisse avait fini par s’affranchir de son corps, guenille de boue, erreur insultante de la nature. Je reconnais cependant qu’un système compliqué de fausses sorties, de labyrinthes, de boucliers, d’isoloirs et d’écrans assurait un triple rempart à la pudeur de ce château fort. Quoi qu’il en soit, c’est déjà trop. Que le Parisien, latin frivole, ressente encore la tyrannie de la matière, nous pardonnons à son esprit superficiel cette regrettable négligence. Mais le Genevois ! Espérons que ce fléchissement n’aura pas de graves conséquences et que le Suisse, se reprenant enfin, cessera de céder au despotisme de besoins trop grossiers pour n’être pas contraires à la dignité d’une cité.

      Il y a des cas de conscience proprement genevois. Je me promenais dans une rue de Genève, tenant à la main mon ticket de tram. Où le jeter ? Je déteste encombrer mes poches. Au bout de deux cents mètres et de mille scrupules, je le lâchai sur la chaussée, en prenant un air dégagé qui n’aurait pu tromper personne. Dès ce moment, le remords vint venger le pavé. Je me retournai, comme l’assassin vers le théâtre de mon crime. Le papier jaune, ouvert au milieu de la rue, bâillait comme une huître dorée. Tout m’accusait : les trottoirs ripolinés me reprochaient mon ordure, les becs de gaz dressaient leur doigt comme des juges. Le respect humain m’empêcha d’aller réparer mon erreur. J’allongeai lâchement le pas ; au coin de la rue, je pris la fuite. Au bout d’un quart d’heure pourtant, résolu d’en finir d’un coup avec les tourments de ma conscience, je repassai sur le lieu du forfait pour réparer ma folie d’un instant. Mais déjà des mains pieuses avaient lavé l’affront fait à la chaussée genevoise. Je compris, première vertu suisse, la noblesse de la brosse, la grandeur du balai, le sublime de l’encaustique. Depuis ce jour, j’erre dans Genève avec ma conscience coupable, comme un criminel impuni.

      Le Suisse, si discret, a parfois son emphase. Je tombe en arrêt dans la rue devant un écriteau qui me prévient : « Attention aux fouilles ! » dit-il. Je cherche vainement le gouffre. Il s’agit simplement d’une fuite de gaz qu’on cherche sous le sol, à cinquante centimètres…

      Civique, social, philosophique, le Suisse pratique aussi officiellement la cuisine, la poésie et mille vertus familiales. « Quelle personne généreuse, demande cette annonce, donnerait un buffet de cuisine à un homme incurable âgé ? »

      La soupe aux choux conduit ici à l’hyménée, par une pente toute naturelle, facile, pleine de logique qu’on ne songe pas à dissimuler. « Monsieur, soixantaine, dit le même journal, trouverait bon accueil chez veuve, vie familiale, intérieur simple et mariage éventuel. » Cette hôtesse fait certainement son rôti de veau aux petits pois sur le « fourneau Rêve Blanc », dont parle une autre annonce.

      La poésie se mêle agréablement aux zoologies domestiques : « Perruche envolée mercredi. Échangerais chats persans orange très bons sujets contre mandoline et potager émaillé blanc »…

       

      Parfois, le feu d’une intelligence qui se déchaîne à toute volée permet au riverain du Léman des tours de force acrobatiques : « Correspondance allemande impeccable, tous domaines, en deux heures »… Quel rythme ! Quel éclair ! Et nous qui pâlissons sur les bancs du lycée !…

      Enfin, l’impétuosité d’une vitalité que rien ne réfrène semble réveiller jusqu’aux morts. Ce sont eux qui ordonnent leurs funérailles : « En cas de décès, téléphonez immédiatement au numéro un (service permanent). »

      Ô Suisse, où le veuf sentimental trouve une épouse au fond du pot-au-feu, où l’on échange les chats contre des mandolines, où le Rêve allume les feux de cuisine, donne-nous ton lait, enseigne à l’Europe convulsive à bâtir une « rue de la Paix prolongée ».

      13 octobre 1935

    

    
      Tête-à-tête avec le Négus

      Depuis quarante-huit heures le Négus est à Paris, boulevard Montmartre, au 10, dans une sorte de crypte où il trône, pareil à un saint, séparé des mortels par un cordon de pourpre, sous une arcade Louis XIV, devant un rideau cramoisi. Louche et pompeux comme une femme-tronc dans une solennité foraine, il a l’impassibilité des phénomènes de kermesse, et les bottines à tige de drap d’un dandy renseigné par de vieux catalogues.

      Les reporters avides de filmer cet événement bien parisien se cassent le nez sur des consignes implacables. Je me suis battu avec le manager ; il m’a précipité au bas des escaliers, frêle que je fus sous son poignet comme une pelure d’oignon balayée par un soufflet de forge. Par contre le Négus se laisse interviewer. Interviewer est une façon de parler ; il ne répond pas une syllabe ; impassible, immortel, pareil à ses portraits, il n’accorde qu’un tête-à-tête. Je l’ai vu, je l’ai contemplé ; j’ai touché d’un doigt sacrilège la tige de drap de ses bottines surprenantes ; il n’a pas daigné le remarquer.

      Son physique ne m’a pas déçu. Il est bien tel qu’on l’imagine, c’est-à-dire que, de plus en plus, avec sa cape, sa barbe épaisse, son port de tête et son grand chapeau noir, il ressemble à Henri Pourrat, à Francis Jammes et au doyen des journalistes de Clermont, bref, à un écrivain français. Un écrivain en chocolat, à cause du teint. Ses pantalons étroits rappellent à s’y méprendre les braies de Vercingétorix ; ce sont des chausses de chef d’armée ; son chapeau fait songer aux meuniers du Cantal. Un galon d’or brode son manteau à hauteur de la fermeture. L’ensemble cependant, neigeux, est pur, royal et hiératique.

      En face de lui, exactement, dans une niche symétrique, Mussolini semble le défier, entre un Hitler aux joues rosées qui est le contraire d’un homme féroce, et un général à moustaches qui fume la pipe paisiblement, vêtu de kaki. À côté du Négus, sous une arcade voisine, des jeunes gens, gloires du sport moderne, se promènent en short et en serviette éponge, en imperméable de chasse ou en combinaison de cuir. Plus loin M. Albert Lebrun, le pape entouré de gentilshommes, M. Laval, M. Flandin, M. Herriot, vêtus de neuf et momifiés, dociles aux lois de la popularité, exécutent avec distinction le geste le plus propre à les faire reconnaître par une foule avide de les voir et ouvrent des yeux d’émail dans des visages de cire. Au milieu, Anna Pavlova, juchée sur une estrade entourée d’un cordon, dressée sur un orteil lyrique, tendue comme un serpent qui se raidit sur sa queue, s’apprête en tutu vert à bondir dans l’espace. Et, tout autour, dans un jour de caverne, des colonnes, des dorures, des chapiteaux fouillés, des voûtes, des arcades, des brocarts, baignent de Mille et Une Nuits, de majesté, de mystère et d’éclat, ce temple qui tient de l’aquarium, de la vitrine de coiffeur, du magasin de confection, du musée, de la baraque foraine et de la crèche de Noël, ce souterrain où Marat gît, couvert de sang, dans sa baignoire en forme de sabot, où Romain Maes, dernier vainqueur du Tour de France, semble un dieu d’or dans son maillot, où Violette Nozière5 passa, vite chassée par une actualité pressée, où Jeanne d’Arc écoute ses voix dans une grotte illuminée, où Marie-Antoinette s’angoisse sur un lit de camp, où des acteurs de cire en costumes éclatants posent un enlèvement immobile pour un caméraman figé, où l’actualité se cristallise, où la vie se minéralise, où des mannequins extatiques vous fascinent de leur regard comme des serpents maléfiques pour vous jeter tout cru dans la gueule de l’histoire, où vous errez au royaume des ombres, doutant de votre propre vie, tâtant du doigt votre voisin pour vous rendre compte s’il est « en vrai », gémissant d’une vague angoisse, et découvrant soudain dans un coin ténébreux, le Pr Picard qui sort de sa nacelle sphérique comme une girafe d’un œuf de Pâques.

      C’est le royaume de l’illusion, c’est l’empire de la torpeur, c’est la caverne de Méduse, ce sont le tombeau de l’histoire et les limbes de l’actualité.

      Somnambulique, pareil à un hypnotisé, embaumé par la gloire du jour dans cette cave du boulevard Montmartre, l’empereur Hailé Sélassié y succède à Violette Nozière pour entrer dans l’actualité des spectacles de la capitale. Il y pénètre comme une momie sur un brancard : il prend sa place au temple des fétiches ; il monte, astre noir, fleur de suie, au ciel changeant de ces mythologies souterraines…

      En un mot, le Négus est au musée Grévin.

      1935

    

    
      Le 32e concours Lépine

      Nos gouvernants s’occupent en ce moment de réformer les lois qui régissent la propriété commerciale. Les inventeurs, réunis en congrès dans le Palais des Inventions, dont le minaret crève le ciel comme un gigantesque stylo-réclame, discutent, amendent, projettent, s’ingénient avec force. On s’attendrait à les trouver, dans ce monument oriental, vêtus de turbans et de babouches, citant le Coran à tour de bras, si j’ose dire, et buvant le café maure avec solennité.

      Point. J’ai voulu les voir sur place, dans le cadre même de leur génie. Ce sont des gens modestes et barbus, aimables, purs, doux et savants, qui portent des lunettes d’écaille et trônent avec frivolité dans les stands du concours Lépine derrière des remparts de joujoux bigarrés. Ils y font leur belote, ils y prennent leur café, ils s’y amusent au bilboquet, au « batt-ball », au « kitrott », ou au « billard taquin », au « pivoplane », à « l’autogire », au « flea-golf », et au « patin-ski », sans compter mille autres babioles qu’ils ont inventées dans l’année pour les délices de la marmaille. Leur trésorier s’appelle Bonenfant et leur secrétaire Bongarçon ! Bref, des rois de contes de fées, des vizirs d’histoires enfantines.

      M. Renault, l’inventeur du « cerclo », du « pariborn » et de bien d’autres choses, me démontre son « Gastounet6 », jeu d’adresse et d’actualité. Il en existe un format pour la poche et un format pour les salons de paquebot. La planchette qui le compose est percée de trous : Chambre des députés, Sénat, ministère des Finances, Caisse des dépôts et consignations ; il y a un coin pour la Patience, un autre coin pour la Confiance et des casiers pour réaliser l’Ordre. Au milieu le président Doumergue, gravé sur zinc autant qu’il m’en souvienne, surveille les ébats des petites boules avec une parfaite gravité. Le « pariborn », non moins actuel, se joue avec un bâton de sergent de ville et un clou de la circulation.

      L’invention se déchaîne comme une hydre aux mille têtes. On trouve un appareil à rendre la monnaie qui ressemble à un orgue d’église et à une machine à écrire, un « pare-boue » qui s’adapte au talon du soulier comme les ailes de Mercure, et une prodigieuse « machine à raser les têtes de veau » ; des « ailes d’ange », le « cochon qui rit », le « zut », qui défie votre adresse, et l’auto du « passage clouté » qui fait soudain surgir d’une niche le sergent de la porte Saint-Denis. L’avion, le sous-marin, le ski, la nicotine solidifiée, la tente-abri, ont inspiré de purs chefs-d’œuvre. Mais que dirai-je, haussant un peu le ton, de ce mannequin – d’ailleurs déjà connu – qui se gonfle quand on lui souffle dans le cou, enfle les hanches ou la poitrine à volonté, se cambre, se tortille, se démène, se réduit ou étale un ventre d’obèse, comme un serpent python déroulant ses anneaux ? Quant au « réveille-matin » nommé « Café au lit », qui ne vous arrache au sommeil qu’après avoir mis sous votre bouche un déjeuner tonique et consolant, tous les philanthropes comprendront bien combien sa palme est méritée.

      Nous reviendrons au concours Lépine. On y succombe avec délices aux voluptés de cette optique des musées qui a toujours séduit les hommes : les objets exposés ou placés sous vitrine ont des attraits auxquels on ne résiste pas ; leur pêle-mêle inévitable fait voisiner fraternellement l’art et l’hygiène, la musique et les comestibles, le chou-fleur et le piano à queue. On se sent transporté dans un monde arbitraire, une autre zone, un univers meilleur que les pick-up, les pianolas, les phonographes languissants ou frénétiques saupoudrent de chansons charmantes :

      « Vas-y, Arthur », ou « C’est pour tes grands yeux »… Et 50 000 spectateurs tous les dimanches – 600 000 pendant le mois de septembre – se roulent là-dedans comme des beignets dans le sucre, saouls de musique et gavés de génie.
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    Autour du Salon de l’auto. Le gros client

    Ce monsieur a une superbe pelisse, les doigts bagués, des cigares de prix. Je l’avais déjà remarqué au salon de l’année dernière. Ventru, dubitatif, important et splendide, il posait des questions discrètes aux vendeurs et réfléchissait en silence. On le comblait de prospectus. Il les pliait fort proprement et les fourrait au fond de sa poche. Rien ne le laissait indifférent. La grosse Panhard, la « petite Rosalie », le vélocar, la trottinette à frein sur jante, tout l’inspirait, l’intéressait, le plongeait dans sa rêverie.

    On le suivait de stand en stand rien que pour voir ce qu’il finirait par acheter tant il émettait d’exigences. Il avait une façon posée de faire « Ah ! Ah ! » qui encourageait tous les vendeurs. Autour de l’avion de grand tourisme, on sentit qu’il allait acheter. Pourtant il se contint et remit à plus tard son acquisition magnifique. Il se contenta de commander, à un rayon d’avertisseurs, une trompe bruyante et prétentieuse. Un cercle de curieux se dispersa, déçu.

    Je l’ai revu hier soir, par hasard, modestement assis devant un café crème. C’était une occasion superbe d’interviewer le public du salon car il pouvait l’incarner à bon droit. Je le lançai sur le sujet.

    — L’auto ? me dit-il, c’est ma passion. Je les aime toutes ; c’est une espèce de fétichisme, une adoration de sauvage ; je ne m’en lasse pas.

    — Vous les collectionnez ?

    — Toutes…

    Quel magnat !

    J’étais un peu gêné avec un monsieur si compétent ; mes connaissances sur l’auto ont des limites. Il fallait pourtant le faire parler. À tout hasard je lançai en pâture à son culte de la mécanique les mots d’aérodynamisme et de carrosserie profilée.

    — L’aérodynamisme ! fit-il ; mais c’est une chose magnifique !…

    Il en bégayait de ferveur.

    — Et puis tout, dit-il ; les moteurs, les bougies et les carburants… Réfléchissez-vous quelquefois au problème du pont arrière, des lubrifiants ou du freinage ?… C’est exaltant ! Je possède, dans mon musée, sur la question des changements de vitesse, une documentation unique. Si la chose vous intéresse, je vous la ferai voir quelque jour.

    C’était vraiment beaucoup de complaisance. Mais, battant le fer pendant qu’il était encore chaud, je demandai à voir tout de suite.

    Il m’entraîna, à pied, dans un quartier lointain, me fit monter sans ascenseur jusqu’à un étage impossible et traverser, dans une odeur de frites, un petit couloir ténébreux ; puis, sortant une clef, et un doigt sur la bouche :

    — C’est là, dit-il.

    Et il ouvrit. Une plaque en émail, sur la porte, portait en noir cette inscription : « Musée de l’auto ».

     

    Je n’ai jamais vu chose pareille. Les murs disparaissaient sous un puzzle étonnant fait de photos d’automobiles découpées dans des magazines. Il y en avait des grandes, des petites, des minuscules, des gigantesques, et toutes les tailles intermédiaires, alignées en colonnes par quatre ou dispersées en catastrophe. On en éprouvait un vertige.

    — Toutes les autos, dit-il, avec un geste large qui allait de la fenêtre au lavabo.

    Ses joues se gonflèrent ; ses yeux brillaient.

    — Et voici la plus belle, monsieur ; tout en faïence ; trois ans de travail, quatre mille pièces, un chef-d’œuvre de volonté !

    Il me montrait, dans un châssis de bois, une incroyable mosaïque de bouts d’assiette qui représentait une Citroën dans tout le détail.

    Quant au bureau américain qui trônait au milieu de la pièce, c’était un ustensile encore plus surprenant. Il était équipé en auto de tourisme. On en voyait sortir un volant de bois rouge qu’on pouvait manœuvrer assis dans le fauteuil. L’avertisseur que j’avais vu acheter était fixé sur le côté. Une casquette de chauffeur, en toile cirée, couvrait une pile de catalogues.

     

    J’avoue que j’ai profité de la première occasion pour m’éclipser sans dire adieu. Il avait allumé les phares de son bureau et, enfoncé dans son fauteuil, maniant le volant de bois rouge, il faisait « teuf-teuf » avec des soubresauts, pour encourager le moteur !…

    Je l’ai revu ce matin devant le Grand Palais, une fleur à la boutonnière, faisant les cent pas posément avec un rien de protecteur dans la mine et cette dignité suprême qui lui vaut le respect des vendeurs et qui explique probablement l’indifférence à son endroit des aliénistes.

    1935

  

  
    La vie chère. « Jeux icariens »

    En rentrant j’ai trouvé la foire qui se déchaînait dans mon quartier. On a bien fait les choses. Il y a tout ce qu’il fallait pour la dignité de l’entreprise : des ménageries, des manèges, du nougat et toutes sortes d’appareils pour secouer le public en rond, de haut en bas et en zigzag, car tout le monde ne peut pas s’offrir la volupté de capoter sur une grand’route dans une auto qu’il ait payée de ses deniers. Il y a toujours des affiches mirobolantes, des dames en tulle, des messieurs en maillot, et le monstre des îles Fidji qui, encerclé par un boa, trouve encore le moyen d’abattre dans la brousse un matelot en tricot rayé dont il mange la hache d’un coup de gueule.

    Il y a toujours l’animal à deux têtes « diplômé par les académies étrangères » que les savants se disputent à prix d’or et qu’un forain philanthropique consent dans son grand cœur à montrer pour 2 sous à un zouave, à une ménagère, et à un jeune gentleman de sept ans dont les oreilles s’écartent naïvement comme les anses d’une soupière autour d’une tête en pain de sucre.

    Il y avait aussi, naturellement, une femme écrevisse « naturelle », et des tatous promus par les affiches au grade de « monstres cuirassés ». Tout cela est inévitable et je n’en parlerais même pas si cette foire de nos jours amers ne s’était enrichie de deux sortes d’attractions qui font d’elle un triste symbole de la misère de nos temps. C’est à de tels détails qu’on connaît une époque : sur deux boutiques, il y en a au moins une qui se consacre aux « jeux icariens » ! Jeux icariens ?… Je me suis gratté la tête… Il y avait là sur un rayon de bois quatre pyramides de boîtes à conserves éclairées par une lampe à huile comme une boulangerie de hameau. Les balles étaient faites de vieux bas triturés pour la circonstance en forme (vaguement) de sphères. En abattant toutes les boîtes de quatre balles on gagnait une demi-bouteille de mousseux. Que venait faire Icare dans cet antre, Icare, fils du soleil de la mythologie, et grand-père de l’aviation ? C’est qu’ayant eu ses ailes de cire fondues par les rayons de Phœbus, il était tombé dans la mer ni plus ni moins que les vieilles boîtes de frigo dégringolant de la planche foraine. Car l’emphase des forains ne connaît pas de limites et met de la pourpre sur toutes choses. N’empêche que c’est bien misérable. Les plus riches peignent en rouge, en bleu, en vert, leurs vieilles boîtes à conserves. Et malgré tout ça marche mal. Ils offraient des parties « à l’œil » pour la réclame ! Des séducteurs appellent leurs jeux « À moi l’mousseux », « À moi l’pinard ! », de plus sobres « La pyramide »… Mais n’est-ce pas un signe des temps qu’on ne puisse plus s’amuser qu’avec de vieilles ferrailles ? C’est une distraction des temps de chômage. C’est le seul genre de boutique que puisse monter un chômeur.

    Et, comme il faut de l’espoir quand même à une époque inquiète et pauvre, les voyantes, corollaires logiques de la vieille boîte de frigo, ont envahi aussi la foire de notre temps. Autrefois on en voyait une, deux, trois. Maintenant, elles sont partout. « Mme Marcelle et son Pr Knox », « le fakir Drahma », « le père Erkoff », Mme Brahma « la voyante égyptienne », astrologues, chiromanciennes, spirites en smoking miteux, magnétiseurs en turban sale, liseurs de pensée en béret basque, tritureurs de marc de café, de blanc d’œuf et autres magies, vaticinent à pleine gueule et distribuent des horoscopes consolants aux ménagères. Le père Maltikoff, déguisé en sœur blanche et surmonté d’une cornette sur une tête de vieux cabot à barbe bleue, une croix de guerre au ruban pisseux ficelée au milieu de sa poitrine au-dessous du « collier magnétique » du Pr Alexandresco, attire le client dans son antre où l’attendent un « professeur » et une « voyante diplômée » ! Il s’est sauvé de trois naufrages à l’âge de treize ans et demi avec une bouée de sauvetage, un harpon et sa volonté. La volonté, tout est là. La volonté ! Et il se tape sur la poitrine. Plus loin, des tarots sont affichés, et qui doivent dater de l’époque du père Lunette à en juger par les casquettes à trois ponts qu’exhibent les apaches de ces images naïves, montrent le signe de la main qui signifie « perte de l’amitié d’une personne distinguée » et celui qui, pour un militaire, annonce « une querelle avec les gens du commerce » !

    Consolons-nous, consolons-nous. On revient à la vieille morale. Des vieux forains au nez rougi par les alcools, et curieusement sculpté de protubérances vermeilles, donnent au public des conseils à la portée de sa bourse plate : « Ne buvez pas ; l’alcool dégrade. » Et ils frappent sur leurs pectoraux, sur leurs biceps conservés par l’eau pure.

     

    Alors, vraiment, on se demande où on va.

    Entre 1935 et 1937

  

  
    L’optique « Exposition »

    L’Exposition approche, avec le mois de septembre, de son point de maturité. C’est une personne déjà copieuse, encore sans rides, qui touche à l’âge où l’on veut être aimé : c’est la femme de trente ans, dont nous parla Balzac. Toute une cour d’Américains précis, de lents Anglais, de Hongrois pantelants et de frénétiques Argentins, se presse dans ses salons. Le moment est venu de la photographier, de la mensurer, de la soumettre à la statistique, de l’entourer de graphiques et de lui offrir des bouquets.

    Auparavant, j’aimerais chercher a priori les raisons de son succès. Prenant la question par la bande, j’ai essayé d’interviewer quelqu’un qui la connût de tout près et je me suis adressé poliment à la caissière du palais de la Découverte. C’est un de ces bustes blonds, aux épaules impeccables, qu’on voit derrière une plaque de verre, comme un beau poisson d’aquarium et qu’on doit fabriquer quelque part dans une usine, pour les répandre en tous les lieux où il s’agit d’aider, par un sourire, un être humain à sortir sa monnaie. Elle m’a répondu : « Monsieur, le palais ferme à 7 heures, ma caisse aussi. Comment voudriez-vous que j’y aille ? »

    La caissière du palais n’a donc pas vu le palais. Ces situations paradoxales se rencontrent souvent dans la vie. « Est-ce que je voyage ? » disait ce chef de gare…

    Pour avoir une vue d’ensemble, j’aurais aimé interviewer aussi cette dame qui gigotait à soixante mètres au-dessus du sol, attachée à son parachute comme l’araignée au bout de son fil… (Elle n’était pas partie sans cri ; on l’avait poussée d’un coup sec une fois au bout du tremplin, avec le geste encourageant de l’aide bourreau pour le condangé en face de la guillotine.) Mais la dame, à peine atterrie, disparut au milieu de la foule, emportant pêle-mêle son frisson, son parapluie et ses vues synthétiques.

    Nous restons donc aussi seuls que Descartes avec notre pauvre raison, en face de notre problème : « Qu’est-ce qui attire surtout la foule dans le dédale de l’Exposition ? »

    Les uns vous expliqueront que c’est le goût du progrès, d’autres l’amour de l’art ou la soif de la science. Il me semble qu’avant tout cela, il y a quelque chose d’enfantin, qui est le plaisir que vous procure n’importe quoi une fois qu’on l’a mis sous verre avec une étiquette en ronde et un support enjolivé de fioritures, en somme, le seul fait qu’une chose est exposée, la simple optique « Exposition ».

    Cette optique de l’exhibition suffit à conférer à n’importe quel tesson, à n’importe quel bout de savate – à plus forte raison à une chose passionnante – je ne sais quoi de glorieux, d’illustre, d’historique et de pas ordinaire, qui fait hocher la tête aux gens les plus frivoles et séduit les plus délicats. Regardez-vous seulement sur votre photographie… Hein ?… Surtout si elle est sous verre… et avec un cadre doré… Ça ne vous dit rien ? Ne vous trouvez-vous pas tout de suite plus intéressant, plus célèbre, plus gracieux et plus réussi ? Vous êtes chauve, bedonnant, stupide, un peu gâteux, vous avez la lèvre qui pend et les yeux qui se disent des insultes – je ne m’adresse pas à mes lecteurs !… – sur la photo ça fait sérieux ! Vous êtes laides à faire peur, avec un nez qui goutte et une loupe sur la joue gauche – je ne m’adresse pas à mes lectrices !… – sur la photo, votre air pimbêche vous permettra immédiatement de vous trouver mille ressemblances avec toutes sortes de grandes dames ! Vous la ferez voir à vos amies !

    « On dirait, vous exclamerez-vous, le portrait de la reine Victoria sur les primes du chocolat Chose ! » Toute exposition est flatteuse.

    Au palais de la Découverte, dans le stand de la pharmacie, il y a une simple souris empaillée, présentée sur une plaque en liège, avec une étiquette en ronde, bien entendu. Tout le monde s’arrête : « Tu l’as vue ? Qu’est-ce que c’est ?… C’est une souris !… Fais voir !… une souris !… Laisse-moi regarder !… Oh ! Maman, une souris !… Jules, viens voir la souris !… » Et chacun s’extasie, c’est une satisfaction qu’on veut partager en famille : on ne s’en lasse pas ; moi le premier ; j’avoue que j’y resterais des heures (en revanche, on passera d’un œil froid devant telle invention magique. Mais là, c’est un autre problème. La souris, on l’avait « reconnue » ; ça fait plaisir ; c’est le sentiment qui explique le succès des rengaines).

    L’optique « Exposition » a un second atout : elle table sur l’effet de surprise. « Voilà une cage ou une vitrine, ou un socle, ou une boîte magique… » « Qu’est-ce qu’il y a là ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

    On sait l’histoire de ce jeune Anglais qui, brouillé avec sa fiancée, voulut se rendre inaccessible à un retour de flamme éventuel. Il alla se faire enfermer dans une cage du jardin zoologique, où manquait l’échantillon « homme ». On écrivit en grosses lettres sur sa cage « Homo sapiens », afin que nul n’en ignorât et les visiteurs purent le voir, fumant sa pipe et lisant son journal, en complet de ville, comme tout le monde, dans un fauteuil pareil à tout autre fauteuil. Sphinx malgré tout.

    Cruelle énigme pour ces gens. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda le premier. On supposa que c’était un singe. Un enfant le trouva semblable à « l’oncle Auguste », ce qui lui valut un soufflet justifié par l’excès d’une telle impertinence. Le plus naïf, après mûre réflexion, avoua : « On dirait un homme. » Il fut méprisé des malins. Tant il suffit de baigner quoi que ce soit dans l’optique des choses singulières pour le transformer complètement.

    Ça peut devenir une recette littéraire. « Coiffé d’un curieux chapeau rond… », dit Mac Orlan, faisant le portrait de Pascin. L’esprit travaille… Or, ce singulier chapeau rond n’était qu’un melon ordinaire ! N’empêche qu’il y a là une trouvaille. On est heureux, flatté, surpris et dérouté. C’est l’optique de l’Exposition.

    Dirai-je, dans le même ordre d’idées, le succès qu’avait eu un fameux Auvergnat en conservant le cadavre de son père dans un cercueil de verre transparent ? Tout le monde venait voir le mort. Il n’avait cependant rien de plus original que sur son lit, le jour de son décès. Il était là, « tel qu’en lui-même, l’éternité l’avait changé ! ». Les visites pourtant devinrent si fréquentes qu’on dut interdire à son fils ces exhibitions mortuaires. Il fut contraint d’enfermer le cercueil dans une gaine en zinc. Le pauvre père n’eut plus droit qu’à une lucarne de deux centimètres carrés. On toquait à la vitre et, baigné dans l’alcool, comme une vipère dans un bocal de pharmacien, le mort remontait en surface et venait aplatir son nez sur le carreau. Son fils le régalait alors de bourrées et de chansons gaillardes.

    Dirai-je encore ces dames de Marsac, qui avaient tout mis chez elles sous cages ou sous vitrines ? On venait de bien loin signer leur livre d’or. Des Belges, des Américains – c’était alors en pleine guerre. La bicyclette des deux patronnes, ornée de fleurs, prenait une valeur historique ; la canne-ocarina, sur laquelle un beau jour un Marseillais avait joué La Brabançonne7, vit son étiquette doublée.

     

    Un verre, une pancarte, une inscription en ronde, une cage, un socle, un rien et la foule est à vous. Essayez simplement de vous attacher sur le dos une étiquette un peu visible, portant votre nom, votre taille et votre date de naissance… tout le monde vous suivra dans la rue.

    C’est l’optique de l’Exposition. Il n’en faut pas davantage pour expliquer le succès de toute vitrine. Ne disons aucun mal de ce besoin enfantin qui nous plante tous plus ou moins bouche bée et les yeux arrondis devant les souris empaillées. C’est le germe de la science et de la poésie.

    12 septembre 1937

  







  
    1. Pierre Henri Cami (1884-1958), La Famille Rikiki, Hachette, 1928.

  

  
    2. Roman de Victor Margueritte paru en 1922.

  

  
    3. Terme d’astrologie qui désigne une distance angulaire : 3/8e de la circonférence, soit 135° [NdÉ].

  

  
    4. Cet article n’a pas été repris dans Bananes de Königsberg [NdÉ].

  

  
    5. Jeune fille de dix-huit ans qui a empoisonné ses parents (son père, qui en est mort, aurait abusé d’elle). Son procès s’est ouvert en octobre 1934 [NdÉ].

  

  
    6. Surnom familier du président Gaston Doumergue [NdÉ].

  

  
    7. Hymne national de la Belgique, adopté en 1860 [NdÉ].
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          Un grand sculpteur, Henri Charlier

          
            En souvenir de la bataille du 23 juin 1940, un grand sculpteur, Henri Charlier, peint un chemin de croix destiné à l’église du petit séminaire de Voreppe miraculeusement épargnée par les obus.
          

           

          À l’heure où l’autobus lui-même n’y va plus, l’actualité, dont les voies sont étranges, est destinée à nous ramener souvent dans ce pays du sortilège, près d’Ambert. On l’appelle la « vallée de Laga ».

          Voici la croix, l’araignée, la lucarne. Une abeille bourdonne autour d’une jonquille. Le vieux vallon n’est plus que botanique, ascétisme, trésor spirituel.

          C’est là que Charlier a fait son nid, comme une hirondelle sous un toit, dans cette image des contes de Grimm, dans cette solitude franciscaine, dans ce bouquet de mois de Marie.

           

          Voreppe… Il y a un an Voreppe couvrait Grenoble. Le 23 juin, au petit jour, les premiers tanks apparaissaient. Contenus, refoulés, ils repartaient battus. Le même matin ils revenaient soutenus cette fois par les canons de l’infanterie. Nouvel échec. Le lendemain nouvelle charge. On s’acharna. On se battit jusque dans les pièces des batteries. La nuit l’ennemi était bloqué ; en même temps c’était l’armistice. Avec une poignée de combattants qui découvraient à peine la guerre, Voreppe avait sauvé Grenoble. La flèche de l’église du petit séminaire servit de repère aux batteries allemandes. Le domaine fut atteint par 200 projectiles. La chapelle elle-même, qui a une si belle verrière, s’en tirait avec une éraflure au clocher et 80 petits trous aux vitraux (il y a 1 160 pièces de verre à chacune des 11 grandes baies). C’est en souvenir de cette préservation qu’elle va recevoir le grand chemin de croix que peint Charlier.

          — Connaissez-vous M. Charlier ? ai-je demandé à un homme de Laga.

          — Je crois bien ! m’a-t-il répondu. C’est lui qui nous dit la messe !

          L’affirmation, légèrement audacieuse, demande à être interprétée ! (Il faut entendre seulement qu’un jour de neige où le curé de la lointaine paroisse n’a pu venir jusqu’à l’église, Charlier a lu à ses voisins Le Propre du temps.) Elle n’en traduit que mieux le sentiment populaire et garantit l’authenticité d’une inspiration artistique également éloignée du paganisme et de la sucrerie. Il la prodigue en France, en Belgique, en Hollande, au Canada et au Japon. Il vient de terminer une sainte-bernadette, il sculpte en ce moment une vie de saint Joseph sur les chapiteaux de La Bourboule.

          C’est un ouvrier étonnant. Il l’est déjà par son costume, ses sabots de bois, son pantalon de velours bouffant qui fait penser à la Hollande. La tête est du XVIIIe siècle avec les lunettes d’acier, les cheveux gris ébouriffés, les traits légèrement tourmentés et la petite calotte monacale. Une tête passionnée. Il maudit la Renaissance. Il vit dans le Moyen Âge « énorme et délicat ».

          Il aime surtout – d’accord avec les Grecs, les Égyptiens et ce même Moyen Âge – la taille directe qui ne pardonne pas le faux coup de ciseaux. Il ne modèle pas, il travaille sans maquette, d’après deux profils et une face qu’il gribouille sur un bout de papier. Quand on modèle, on fait ce qu’on veut ; à proportion de son génie, bien entendu. Quand on taille dans le bois ou la pierre, il faut se plier à la matière, à ses caprices, à ses défenses, à ses refus. Mais, justement, Charlier dira qu’elle doit inspirer l’artiste comme la rime qui anime la pensée. En somme, que l’art naît de la contrainte.

          C’est ce que Gautier nous avait appris pour le bachot ! C’était tout le message du Parnasse ! Non, Charlier va plus loin. Ce qui n’était qu’esthétique, recette d’art avec Banville, devient pour lui un programme religieux : obéir, en créant, aux ordres de la matière, aux nœuds du chêne, aux veines du tilleul, aux sollicitations du calcaire ou du marbre, c’est s’incliner devant la Création, c’est collaborer avec elle, prolonger la nature, combler son vœu obscur, aider à Dieu. Il ne s’agit plus de brusquer, mais d’obéir. Ce n’est plus un orgueil, c’est une déférence. Plus cette soumission sera fervente, plus elle ira au-devant de la matière, des secrets et des confidences qu’elle refuserait à un brutal, plus elle aidera en retour la matière à dégager sa grande ligne, à s’accoucher. La sculpture devient aussi une sorte de médecine mystique. Et cela c’est proprement le message de Charlier. La statue de bois, celle qu’il préfère, je crois, restera une chose végétale et sera comme une révérence de la botanique au Créateur.

          On le comprend mieux à feuilleter avec lui, dans cette petite cuisine de conte, les aquarelles qu’il a réalisées ici. Ce sont des sujets de botaniste et de sage-femme de la nature : des mouvements de racines, de branches, des torsions d’arbre ; le buste d’un fayard, le muscle d’un bouleau, le dynamisme de la plante, la forme des élans, des jets, les cheminements de la vie.

          La couleur – car Charlier peint toujours ses statues (il déteste les yeux de plâtre) – servira de même la matière au lieu de la supprimer sous un vernis mortel. Il ne s’agira plus de poupées ou de marionnettes ; la transparence des teintes employées collaborera avec le bois, avec sa couleur et ses veines pour épanouir les possibilités artistiques du matériau. La couleur, au lieu de costumer, transfigurera la matière, exaltera sa palpitation. Charlier aime les rouges, les bruns du Moyen Âge. Pour le chemin de croix de Voreppe, encore qu’il le sente en homme de son siècle, il ira revoir les tapisseries de la Chaise-Dieu, qui n’est pas loin.

          — Je l’ai conçu, dit-il en montrant les cartons, comme une longue frise où chaque station est entourée de décorations qui font tapisserie. Ce sera une œuvre très moderne : mais elle fuira le défaut de nos contemporains. Je suis trop sculpteur pour ne pas savoir la nécessité et la puissance de l’expression plastique pure, qui ne peut se traduire dans la peinture que par la qualité du dessin.

          Charlier s’anime. Il resterait tant à apprendre ! Mais le jour décroît : il faut partir. Nous garderons dans la mémoire – à travers le salon de coiffure, les platanes, la gendarmerie, la poste et la boulangerie bleue, bref, l’histoire quotidienne des hommes – cette petite maison faustienne, où un homme cherche à développer, avec des tubes de couleur, le portrait de Dieu dans la nature, à retrouver ce qui a pu rester sur notre glaise d’une immense empreinte digitale, le coup de pouce du premier sculpteur.

          
            20 juin 1941
          

        

        
          Georges, ou la machine à remonter le moral

          
            Comment un livre prophétique naquit il y a vingt ans pour paraître aujourd’hui.
          

           

          C’était en 1916, en 1917, en 1918. La mort fauchait dans toutes les fermes. Je me rappelle ces temps de vent noir de la Toussaint et ces aigres bises de Pâques. Pourrat, qui a des amis partout, allait voir là-haut, en montagne, les vieux, les femmes et les enfants qui étaient restés. Les hommes portaient le grand feutre, le pantalon de velours et le gilet noir, bref, un uniforme de deuil. Sur la commode, dans une chambre aux murs de plâtre, entre un rameau de buis, un diplôme agricole et une vue de Grenoble ou de Riom, il y avait une photo d’alpin ou de fantassin à épaulettes. Je revois ces têtes d’Auvergnats : le cheveu dru, l’œil brillant, les joues plates et les pommettes un peu mongoles. Le photographe avait tordu la manche pour mieux montrer le galon de première classe, et soigné dans le fond des paysages de luxe, un banc de parc, une forêt d’opéra. Ce soldat c’était le fils, le frère ou le mari ; c’était l’absent : le grand blessé, souvent le mort. Son cœur ici battait encore, comme le balancier de l’horloge, dans le mouvement des travaux. Il avait dit adieu, un soir, sans grand tapage, à sa permission de détente, en donnant les derniers conseils pour le blé, l’avoine et les seigles, qui survivent aux propriétaires, et il était parti de la gare vers quelqu’un de ces rendez-vous que les garçons de son époque avaient avec une balle plombée – pour l’honneur de rester Français et le droit de nourrir trois chèvres – avec la mort, au fond d’un trou. Comme disaient les chansons de l’époque, ce sont des choses qu’on ne discute pas.

          L’église sonnait à chaque instant. Les crêpes de deuil faisaient mieux reluire ces vieux bijoux impondérables qui s’encrassent en période tranquille : l’amitié, le bon vouloir, le dévouement muet. Refusé, malgré son insistance, par les conseils de révision, Pourrat, sur son lit de malade, suivait le drame de tout son corps. Son rendez-vous, à lui aussi, semblait être pris depuis longtemps. On se demande par quel miracle put échouer une rencontre qui avait été si bien montée, quelle gare démente, quel aiguillage intelligent barra la voie. De temps en temps on ne pouvait plus le voir. Sa mère qui était la femme du monde la plus silencieusement soumise aux heures, aux devoirs, au destin, vous annonçait « qu’il avait mal passé la nuit ». Je n’ai jamais connu quelqu’un qui meure avec tant d’habitude, de discrétion et de modestie qu’Henri Pourrat. On le retrouvait huit jours plus tard, aussi brossé, aussi peigné, pareil au roi de pique des jeux de cartes qu’on ne voit que jusqu’à la ceinture, reprenant dans son lit sur un pupitre en bois Les Montagnards1 ou Les Jardins sauvages2 au milieu de la ligne où ils étaient restés. Nulle allusion jamais à ses propres souffrances. Il s’entourait d’images d’Épinal, d’un climat de couleurs, de force, de chanson. Il avait au mur, devant lui, l’image d’un grand Gargantua, comme lui barbu, comme lui assis derrière sa table, mangeant placidement des moutons et des bœufs qu’on lui montait avec des crics. Les viandes de Pourrat, ses toniques, c’était Claudel et La Fontaine, Nietzsche, Rabelais, Francis Jammes et ce Rimbaud qui voulait « passer outre » et cherchait « un secret pour changer la vie ».

          Ce secret que ces montagnards semblaient connaître de naissance et que tant d’autres ignoraient, cette clef qui ouvrirait « la porte du jardin », qui mettrait l’homme en possession de son vrai domaine, un royaume à l’abri de tous les événements et où il serait le seul maître, Pourrat rêvait de les faire connaître à tous. L’après-midi on ne savait quelle inquiétude le poussait, comme un chien sur une piste obscure, à travers les chemins fantasques des collines, à la recherche des trésors qu’il préférait : les « grandes mœurs » et cet accord sans exigence avec les lois de la nature, ce consentement sans phrase à la nécessité qui sont les règles du grand jeu des montagnards. Quelle leçon chez ces cœurs simples et vaillants ! N’y aurait-il pas à inventer une machine à remonter le moral des gens pour leur donner cet allant, cette force, un code de recettes qui apprendrait à l’homme à faire feu de tout bois et à brûler plus haut, à porter tout, joie et misère, comme l’année porte les saisons, à vivre dans le pur oxygène ? Ce code c’était La Machine qu’il commença en 1918. C’est lui encore qu’un homme descendu d’un avion sur une bande du plateau central vient demander, dans Georges ou les journées d’avril3 à une équipe d’intellectuels qui s’ébrouent poliment ensemble sur les grands étangs de l’abstraction.

          Je ne parlerai pas de Georges. On le lira. J’ai voulu dire seulement la genèse d’un livre prophétique conçu il y a plus de vingt ans, comme un rêve de Jules Verne, aujourd’hui rattrapé par les événements. Il se situe dans une œuvre qui monte, qui n’a cessé de monter, et qui montera encore parce qu’elle ne cesse de mettre l’homme en possession de ses Terres promises et de lui rendre la clef de sa juridiction.

          
            7 septembre 1941
          

        

        
          Proverbes et slogans du jour

          Nous vivons sur la corde raide et nous avançons dans la nuit. Un obscur présent nous entoure, l’insondable avenir nous attend. Les gens d’action, dans ces ténèbres et sur ce fil, ont à bâtir. Quel balancier portent ces acrobates ? Une foi, la France, évidemment. Mais pratiquement ?

          J’ai pensé à interroger quelques-uns de ces hommes qui reconstruisent, à la chandelle, un monument. Il est logique qu’ils aient quelque chose à nous apprendre. J’ai pris parmi les ouvriers, les contremaîtres, les grands chefs. Tous ont été choisis parce qu’ils avaient une œuvre. Ils ont eu de plus à faire face à des situations d’exception, à piloter dans des maelstroms. Les lois enseignées autrefois par de lentes disciplines, par de lentes expériences, se sont-elles trouvées modifiées ? Qu’en reste-t-il ? Que s’est-il effrité ? Où en sont les valeurs ? Les leçons de l’étang valent-elles encore au milieu de la cascade ? Les vieilles maximes siègent-elles toujours sur le rivage, au fond de leur tribune d’arbitres, derrière leur garde de nourrices, de professeurs, et de cousins à héritage ? Les hommes du jour ont dû en détrôner certaines ; d’autres se sont maintenues. Lesquelles ?

          
           

          
            Patience et longueur de temps
          

          J’ai rencontré d’abord une personne aux yeux bleus qui a la responsabilité de quelque cent mille ouvrières. Elle connaît l’Europe entière et possède la dernière cuillère de Lamartine. Elle m’a dit : « Rien ne se fait que par petites touches. Il faut savoir aller lentement. La nature nous donne l’exemple. C’est elle qui juge, et qui sanctionne. Voyez la digue qu’on a bâtie à Cannes, contre la mer ; elle est détruite tous les hivers. Pour qu’une chose puisse tenir il faut copier les cadences de la nature. »

          En somme, c’est la leçon du vieux Goethe. La brune m’a dit : « Aux grands problèmes, il n’y a pas de grandes solutions. Il y a des solutions de détail, visant des cas particuliers, dont le total résout l’ensemble. La théorie est séduisante, facile surtout, mais ne résout rien. »

          Donc patience et longueur de temps…

           

          
            Tout est à faire
          

          Un de nos grands chefs, un ingénieur, m’a répondu : « La France est un pays tout neuf. Elle ouvre un champ d’action immense. » Il revient de Chine où il s’est signalé par de prodigieuses constructions. En face de l’Extrême-Orient, qui passe pour un pays de routine, il a trouvé la France si vieille à tant d’égards qu’elle en est neuve par tout ce qu’elle appelle de besognes. Soyons donc nos propres pionniers.

           

          
            Pour vivre heureux, ne vivons pas cachés
          

          N’est-ce pas ce à quoi nous convie cet autre, un homme de prière et d’étude qui a fait deux guerres ; un homme tout court : linguiste, orateur, sociologue, économiste et ancien officier ? « Ce que la vie m’a appris ? » me dit-il. Qu’il n’y a pas pour un homme d’expérience plus intense que celle de la responsabilité. Je n’en sais pas de plus exaltante. C’est un mot de chef. « En France, si nous manquons d’équipes nous ne manquons pas d’individus. Citez-m’en un – M. de P. Il est de ceux qui, depuis un an, ont bâti les choses les plus neuves. Nous manquons d’imagination ; il en a eu. »

           

          
            
            La foi soulève les montagnes
          

          M. de P. a la responsabilité de toute la jeunesse française.

          — Mon général, que vous a appris la vie ?

          M. de P. a eu la bienveillance de ne pas m’envoyer promener.

          — Voici deux choses qu’elle m’a apprises : que les forces prédominantes sont les forces spirituelles, et qu’en matière d’éducation on peut tout obtenir des Français en faisant confiance.

           

          
            Un bien, un mal ; un mal, un bien
          

          Un grand écrivain m’a répondu : « Nous ne pouvons jamais savoir d’avance si une chose nous arrive pour notre bien ou notre mal. » Son exemple, d’ailleurs, le prouve : la maladie a fait de lui un grand homme. Le bonheur n’est qu’un sous-produit ; on l’obtient en cherchant autre chose. Il ne saurait être un critérium. C’est ce que m’a dit aussi un de nos grands cinéastes et de nos meilleurs auteurs comiques sous une forme plus sibylline : « Un bien, un mal ; un mal, un bien. »

           

          J’ai réuni tous ces slogans, tous ces comprimés d’expériences qui sont au fond celles de tout le monde, plus concentrées. Ont-elles un lien ? Quelle leçon en tirer ?

          D’abord qu’il y a énormément à faire pour tout Français : qu’il faut s’y mettre sans trop se questionner, mais avec une ardeur qui soulève les montagnes, et sans chercher trop fort à se satisfaire soi-même ; que cette satisfaction viendra ensuite d’elle-même. Et s’y mettre patiemment ou s’y mettre brutalement ? Ici nos slogans ont bien l’air de se contredire. Les uns prêchent la patience, d’autres les solutions radicales. Les « cadences de la nature » ? Mais la nature n’a-t-elle pas toutes les cadences ? Elle produit l’asperge et l’éclair, le vieux marc et le raz de marée ! Elle travaille comme Pénélope, saccageant chaque soir la toile qu’elle a tissée. Tantôt elle brode au petit point comme une caissière mélancolique, tantôt elle fait du coup de théâtre. J’ai parlé de mes perplexités à un ancien prisonnier de guerre : que lui avait appris la vie ? Il m’a dit que « Pénélope avait manqué de patience et Shakespeare d’imagination ». La nature en a eu plus qu’eux. Travaillons donc avec patience et avec imagination. Illuminons à coups d’éclairs et réalisons avec minutie.

          En somme, comme disait le principal du collège, il n’y a qu’à avoir du génie ! Il en avait lui-même à l’heure du pousse-café, quand ses digestions étaient belles, et il nous conseillait alors : « Soyez donc grands et magnifiques ! » avec un geste qui brassait les horizons. C’est un programme enthousiasmant. Malheureusement, compter sur un génie c’est beaucoup compter sur les autres. Comptons sur nous ; soyons patients. Et de temps en temps, quand nous retardons, réglons nos montres sur les horloges des grands hommes.

          
            7 octobre 1941
          

        

        
          Le père des tickets nous parle de ses enfants…

          Le hasard des mondanités m’avait placé à côté de ce monsieur. Il est blond, spirituel, charmant, inoffensif ; j’entends du moins qu’à première vue rien ne trahit chez lui les ténèbres de l’âme et le goût de martyriser. Nous en étions aux pelures de pomme quand, sortant de je ne sais quel rêve, je l’entendis poursuivre une conversation :

          — Mes enfants, disait-il, sont forts, mes enfants sont beaux et puissants.

          — Ils sont violents, maître, impérieux et despotiques, répondait une dame ; mais beaux ?…

          — Un père a toujours des tendresses ; vous connaissez la fable du hibou… Mes enfants sont verts, mes enfants sont roses ; ils ont la livrée du printemps !…

          Je n’arrivais pas à saisir. Quel pouvait être ce monsieur qui se vantait d’avoir des fils de couleur verte ? Je voyais défiler en songe autour de lui une macabre famille de bébés pourris par la noyade ou atteints de maladies terribles, quand on me dit qu’il était le père des tickets, en d’autres mots, l’inventeur de la carte : la carte d’alimentation ! Instinctivement j’éprouvais un recul. Ensuite je n’en crus pas mes oreilles. Je pensais que le père des tickets était un personnage mythique, une conception abstraite de l’Administration ; ou alors, je ne sais pas, un fabricant de ceintures ou un ennemi de Rubens, quelque maniaque mélancolique. Je dus me rendre à l’évidence, ce monsieur blond qui était le père de la carte semblait candide et transparent.

          — Quand vous étiez enfant, lui demandai-je sournoisement, d’un air enrageant et complice, vous arrachiez les pattes des mouches ?

          — Mais non, me dit-il.

          — Vous martyrisiez les lézards ?

          — Jamais.

          — Vous coupiez le cou des libellules ?

          — Quelle idée !

          — Et vous brûliez la queue des chiens ?

          — Je n’avais qu’un cheval de bois.

          J’étais vaincu. Nul refoulement, nul labyrinthe, nul sadisme dans cette âme sans complications.

          — Monsieur, lui dis-je, vous êtes un reportage vivant, un martyr tout trouvé pour la presse quotidienne. Peut-on parler de vous au public ?

          — De moi ? Pourquoi pas !

          — Parce que tout le monde, sans vous connaître, vous maudit ! Vous êtes la bête noire des clients, la tête de Turc des ménagères, le coupable, l’ennemi public numéro un !

          — Je prends mes responsabilités.

          — Vous me direz tout ?

          — Je vous dirai tout.

          Il m’a tout dit. Il a tous les courages. Il m’a fait voir tous ses bureaux, ses collaborateurs, ses chiffres. Il m’a révélé ses tracas. Le plus grave, en ce moment, c’est l’affaire du papier. Où trouver tout ce papier ? Le problème, à bien voir, n’est pas dénué de poésie : c’est celui du sapin, du bois, des grands paysages forestiers. En se promenant au bord de l’Allier, dans le parc des Sources, il cube de l’œil l’épicéa, le cèdre bleu. Il dit : « Ce peuplier argenté du Japon fait trente mille cartes environ… » Il voit en rêve les Pyrénées secouer leurs forêts chenues pour faire pleuvoir le ticket de matières grasses et le coupon de « denrées diverses ». Les Alpes ne sont pour lui qu’un sac de confettis. C’est un obsédé du carnaval.

          — Songez, me dit-il, qu’il faut quinze cents kilos de papier pour 1 million de feuilles de tickets, que chaque Français demande au moins 3 feuilles par mois et que nous sommes 38 millions de consommateurs ! En août, nous avons eu besoin de 18 200 000 feuilles de pain, 18 103 000 de viande et 19 600 000 de « denrées diverses », les bleues ! Soit au total 80 tonnes de papier !

          — Que de paperasses !

          — Détrompez-vous ! Tout se passe ici par téléphone. Les archives, depuis le début, peuvent tenir dans une petite armoire. L’engrenage déclenché, tout est automatique. Le contrôle s’opère de lui-même. Mais revenons au problème de la fabrication. Les intendances départementales récupèrent les vieux tickets, doublés de volume par la feuille sur laquelle le commerçant les a collés, et le tout retourne à la cuve avec les nouveaux matériaux. C’est un double avantage ; car nous manquons de résine ; or, le papier qui donne la carte doit être légèrement collé, sinon il ne supporterait pas l’encre (vous savez qu’on écrit dessus le numéro de chaque consommateur). Le papier de récupération, fait de tickets collés sur une feuille, ajoute de la gomme arabique à la pâte. Rien ne se perd. Il nous faut par mois 90 tonnes de papier. On le fabrique en Dauphiné, à Domène, à Lancey, Vizille ; dans la Loire, aussi dans l’Ardèche, un peu dans les Hautes-Pyrénées. Les résultats sont bons. Mais il faut que la carte ne puisse pas être imitée. Ni dans sa contexture (là, pas de difficultés), ni dans sa couleur : c’est le hic car, si on mélange des papiers, de couleur rose par exemple aux verts et bleus, la pâte sort toujours verte ou bleue avec toute une gamme de nuances. Aussi, pour unifier, sommes-nous contraints de plus en plus d’adopter un centre unique de fabrication. Ce sera la région parisienne.

          — Pourquoi ne décolore-t-on pas ?

          — Manque de chlore.

          — Pourquoi plusieurs couleurs ?

          — Pour faciliter le contrôle.

          — Et pourquoi, pour la contexture, n’y a-t-il pas de difficultés ?

          — C’est Paris qui depuis toujours a établi notre maquette ; le secrétariat d’État au ravitaillement. Et le dessin du fonds de garantie a été fait si parfaitement inimitable que nos services en zone libre n’ont pu eux-mêmes en reproduire le cliché !

          Autre raison d’ailleurs pour concentrer de plus en plus la fabrication à Paris. Sur la maquette, deux sortes de tickets : le ticket-chiffre et le ticket-lettre. La valeur du chiffre est définitive ; on ne l’a modifiée qu’un seul mois, en mars ; mais la valeur des lettres dépend des stocks dans chaque département ; on ne l’établit qu’en dernière heure. Pour des raisons de contrôle, on tire en deux couleurs : une pour le fonds de garantie, une pour les chiffres et les lettres ; mais ici la photogravure nous crée une source d’ennuis : nous manquons de nitrate d’argent. Les inutilisés, car il reste une marge (il faut prévoir les naissances par exemple), retournent à la cuve avec les vieux tickets.

          — Êtes-vous content du système ?

          — Il est parfait, si l’on suppose la bonne foi du producteur.

          — Mais votre perforation ? On déchire toutes les cartes quand on se mêle de l’utiliser !

          — Oui ; il n’y a qu’une maison en France outillée pour ce travail-là ; c’est celle qui perfore les feuilles de timbres-poste. C’est la seule également qui sache gommer une feuille. Le mois prochain elle fera elle-même les perforations de nos cartes : troisième raison pour nous de fabriquer à Paris.

          — N’y aurait-il pas de système plus pratique que celui que vous avez adopté ?

          — On nous en propose tous les mois au moins deux ou trois excellents, étudiés dans le détail et expérimentés. Malheureusement, ils ne tiennent pas compte de toutes nos difficultés. Jusqu’ici nos services techniques ont toujours dû les refuser après étude. La carte trimestrielle, par exemple, n’est pas possible en ce moment.

          On y a pensé depuis longtemps au rationnement, mais il faut s’adapter chaque mois à de nouvelles circonstances.

           

          Mais revenons à nos agapes.

          — Messieurs, nous demanda la serveuse, vos tickets !

          Le père de la carte fouilla ses poches d’un air inquiet, rougit et avoua :

          — Ma foi, je ne l’ai pas ; je ne l’ai jamais sur moi. C’est ma femme qui la garde.

          Il ajouta machinalement, avec un geste d’impatience.

          — Qui est l’idiot qui a inventé ce système-là ?

          
            16 octobre 1941
          

        

        
          
          Le musée des merveilles

          
            Champion de patience, Louis Terrasse, garde champêtre et officier d’Académie, avait réalisé le tableau en écailles d’huîtres et la sculpture en allumettes suédoises.
          

           

          Chaque province, chaque corporation tient à offrir au maréchal les plus beaux fruits de son travail ou de sa terre. Le Limousin lui a tendu ses pommes et ses châtaignes, le Livradois son papier pur chiffon ; les Pyrénées ont jeté sur ses épaules une cape de laine inégalable ; Tunis a glissé dans sa poche un étui à cigarettes ouvragé par ses meilleurs orfèvres ; le génie maritime lui construit un paquebot ; les ouvriers de Lyon lui ont tissé en soie un portrait de 40 centimètres sur 35 qui compte 54 000 fils et qui ne pèse pas 20 grammes ! M. Orif, un Auvergnat, enfin, lui a offert une locomotive miniature, grosse comme un jouet d’enfant, qui contient 50 mètres de tubes ouvragés, 5 322 pièces ajustées, et dont le seul tender comporte 2 222 rivets. Elle a mangé, aux tarifs d’avant-guerre, 300 000 francs de matière première !

          En somme, l’artisanat et le patriotisme concourent à créer une série de chefs-d’œuvre, et parfois de produits uniques.

          On va porter sous les vitrines de la nouvelle caisse d’épargne de Viverols, dans le Puy-de-Dôme, les sculptures et les tableaux de Louis Terrasse, garde champêtre de l’endroit, mort il n’y a que quelques années. Des sculptures ? Des tableaux ? Ce sont des mots bien faibles ! Il ne s’agit plus là de peinture, de sculpture ou même de marqueterie, mais d’incroyables performances d’obstination.

          D’où vient ce besoin lancinant de faire unique qui permet à un homme de sacrifier une vie à un rêve singulier, d’engloutir parfois une fortune dans un travail qui ne servira pas une fin directement utile ou artistique, qui coûtera plus de peine que de bâtir un temple et ne servira même pas son auteur ? Souvent de l’absence de distractions : de cette absence saharienne de distractions qui explique, surtout en province, tant de drames, de grandeurs, de folies, d’amours, de vocations, de splendeurs, de vaudevilles. Plus souvent encore, disons-le, de l’amour du métier, d’une fierté d’artiste et du plaisir de record. Du besoin de bien faire, de mieux faire, d’inégalement mieux faire. Pour tout dire, d’un acte de foi.

          Il y faut une patience chinoise qui ne se trouve qu’à Shanghai ou à Clermont-Ferrand. Terrasse avait donné sa vie à ces « chefs-d’œuvre de patience » qu’on trouvait exposés dans sa salle à manger baptisée « Musée des Merveilles », et qui battaient tous les records de la minutie passionnée mise au service de l’écaille d’huître et du général Bonaparte.

          C’est en effet dans l’écaille d’huître qu’il trouvait la matière première des étonnantes marqueteries dans lesquelles il reproduisait les batailles de la grande époque. Il avait inventé le tableau couleur de temps qui utilise les veines de la nacre pour muscler une anatomie et les irisations pour peindre les drapeaux. Ses tableaux s’animaient à certaines heures du jour. Au moment du soleil couchant, son Bonaparte au passage des Alpes (qui ne pesait pas moins de 6 kilos et dont il avait refusé 100 000 francs à l’Agha Khan pour le conserver à la France) connaissait une apothéose. À ce moment le manteau s’allumait, le cheval devenait vivant. Le teint corse, qui est mat, gardait pourtant ses droits car le visage de Bonaparte était savamment ouvragé (triomphe du scrupule historique) dans un bouton de culotte en os. On voyait, à côté, une bataille rangée, La Bataille des Pyramides où des hussards alignés au cordeau pourfendaient symétriquement des mamelouks égaux par construction comme les triangles d’Euclide, préservant jusque dans le carnage l’autorité d’une impitoyable géométrie. Ces férocités parallèles se déroulaient comme un combat de laitues sur une plate-bande de concours horticole. Les fers de chevaux, qui pouvaient bien avoir un demi-centimètre, étaient cloutés de sept clous d’argent massif. Les dents, taillées dans des touches de piano, prenaient de la patine avec l’âge.

          Pour réaliser ces tableaux, Terrasse décalquait à la pointe sèche, sur un fond de plâtre ou une préparation à lui, de ces grandes images d’Épinal qu’on voit encore dans nos campagnes entre le rameau de buis bénit et le diplôme du plus beau taureau de l’arrondissement. Il raclait et pilait la nacre des écailles, adaptait avec de la colle une petite pointe à chaque brimborion, et marquetait l’image entière au moyen de ces atomes crochus. D’autres fois, si la nacre s’y prêtait, c’était toute une pièce vestimentaire ou anatomique qu’il découpait : une croupe de cheval, un burnous de mamelouk. Il employait aussi l’ivoire, le métal et le bouton de culotte, comme je l’ai déjà mentionné. Ainsi réalisé, entouré de bois verni ou de marbre du Pentélique, épais de 10 bons centimètres, lourd de 14 à 15 kilos, le tableau s’ornait d’une étiquette en ronde : « Théodora, reine des Amazones, 14 503 pièces, douze ans de travail. Chef-d’œuvre de patience ». Car Terrasse était possédé d’une frénésie de patience. On pouvait voir dans son musée, en ronde bosse, une cathédrale de Nevers entièrement construite en morceaux d’allumettes. Une rognure de « suédoise » lui suffisait pour tailler des anges à genoux : on distinguait leurs yeux, leurs bouclettes, leurs mains jointes. Exploit de myope, vertige et frisson pascalien !

          Cette vocation despotique lui était venue à l’âge de douze ans alors qu’il gardait les moutons sur une lande vraiment désolée. Il avait emporté son cahier d’écolier, un cahier rouge avec le Panthéon imprimé sur la couverture. Armé d’un couteau, et séduit par ce mirage de l’art antique, il fignola un temple grec en ruche de pin, dans tout le détail. Ainsi parti, révélé à lui-même, et livré corps et âme à son obscur démon, il ne se retint plus sur la pente du chef-d’œuvre. Et ce furent coup sur coup des travaux inouïs de 14 203 pièces et de dix-huit ans de travail.

          Affecté à Moulins aux chasseurs à cheval, il bâtit en bouts d’allumettes, au cours des gardes d’écurie, dans la pénombre nostalgique où l’alezan démolit brutalement les bat-flanc, tout un quartier de cavalerie qui figure dans son musée. Son capitaine, saisi, l’en nomma brigadier. Devenu civil et cafetier, mais travaillé sur le coup de minuit par des insomnies shakespeariennes, il allait se voler à lui-même les boules de son billard russe pour trouver la matière première de ses travaux.

          Il exposa aux Indépendants, il eut des articles dans la presse. Puis il revint à son village comme la truite à son torrent. Il a fini dernièrement « garde champêtre et officier d’Académie », comme le disait sa carte de visite, et « membre du conseil directeur de la caisse d’épargne », paisible, mistralien, charmant.

          Il cultivait des roses, il élevait des abeilles, il entassait des écailles d’huîtres, peignait de fresques les églises du canton et refusait des fortunes aux princes étrangers pour garder son œuvre à la France. Son occulte démon, que l’âge avait assagi, le précipitait encore parfois dans l’aventure : modernisant l’agriculture, il avait remplacé l’aileron de sa faux par un guidon de vélo de forme demi-touriste. Sa fantaisie, en somme, ne se refusait plus rien.

           

          On m’excusera de sourire à ce qu’il put y avoir d’inutilement risqué dans ces frivolités d’artiste. Nul plus que moi n’a gardé de sympathie et de respect pour ce vieux marqueteur chinois qui avait tiré du fond des mers l’étoffe irisée d’un grand rêve, et trépassa parmi ses cathédrales, ses pyramides, ses chevaux cabrés, ses nacres et ses allumettes, sur le socle d’une existence de 29 250 jours, « 80 ans de travail, chef-d’œuvre de patience », toute consacrée, dans le minuscule, à l’infini.

          
            Novembre 1941
          

        

        
          Le petit Fucabien

          Les gens sérieux – j’entends foncièrement sérieux – ont une conversation frivole et des distractions enfantines. (Je ne crois pas au sérieux des esprits sans humour.) Ce sont les gens vraiment frivoles qui ont une conversation sérieuse ; ils agissent par caprice et parlent par maximes ; les apparences du solennel leur en imposent ; ils prennent l’ennui pour une chose respectable ; ils passent dans la vie prodiguant l’entrechat dans les occasions imposantes et la sentence dans les moments futiles.

          Il faut vraiment beaucoup de sérieux pour être grandement frivole. L’âge de la grande frivolité doit se situer à la façon d’une récompense sur le coup de la soixantaine, comme une espèce de prix d’honneur, au bout d’une vie gouvernée par l’hygiène, c’est-à-dire le sport et l’humour, quand le crâne devient plus rose, quand l’estomac, sagement administré, supporte encore les liqueurs fortes dans les instants majestueux, quand l’âme, désabusée, prend des ailes de mousseline et s’envole comme une fusée bleue.

          Cette légèreté splendide convient à la vieillesse. L’enfance, qui est frivole, adore de sombres jeux. Les enfants sont toujours terribles : ils jouent à la guerre, aux voleurs. Le frère de Colette bâtissait des cimetières dans le jardin de ses parents ; avec dalles, épitaphes, couronnes, colonnes tronquées ; sa mère, outrée, d’un coup de râteau balaya ces décors macabres. « Que c’est triste, dit l’enfant, un jardin sans cimetière ! » Une petite fille, dans une pension de Clermont-Ferrand, avait trouvé comme distraction d’enterrer des baigneurs de celluloïd ; le suaire était un mouchoir, le cercueil un plumier verni avec des Chinoises dorées qui s’éventaient sur le couvercle ; ce fut une contagion ; on ne jouait plus qu’à ça. Le pied de l’acacia du Brésil, dans la grande cour de récréation, était devenu une nécropole. On dut sévir. Le père d’un de mes vieux amis enterrait en grande pompe des têtes de canards devant la fontaine municipale ; les enfants du quartier jouaient le rôle de la famille. Les consignes étaient formelles.

          « Pleure, toi, puisque tu es la parente », disait-il à l’épouse fictive. Une expérience si précoce du protocole lui a permis de finir président d’un grand tribunal de commerce.

          La fille d’André Maurois, quand elle avait onze ans, inventa un jeu. Elle traçait sur le plancher de sa chambre un cercle imaginaire. Elle s’asseyait au milieu. C’était un pays aux frontières infranchissables. Elle y était à l’abri comme dans une forteresse. Plus tard, André Maurois écrivit Meïpe ou la délivrance, un livre charmant qui eut un gros tirage. L’enfant imaginative avait inspiré le romancier.

          L’enfance imite. Je ne sais pas si l’on se rappelle l’atroce histoire du petit garçon qui, venant de regarder sa mère accommoder une tête de veau, fit subir le même épluchage et le même ébouillantement à son petit frère de dix-huit mois ; le père, fou d’horreur, le jeta par la fenêtre.

          Quand les caissiers, sur le coup de 1910, à l’époque où la presse réclamait à grands cris sa ration de « sang à la une », se faisaient assommer sourdement à coups de matraque sur le palier de quelque quatrième étage, l’enfance jouait aux garçons de recette ; il y eut des morts. Car l’influence des journaux était puissante. (La tragédie naît de la frivolité ; le tragique et le sérieux sont deux choses différentes ; le sérieux ne peut guère sortir que de l’humour.)

          Ce besoin d’imitation, ce prestige de la presse et cette préférence de l’enfance pour les jeux qui ressemblent à ceux des grandes personnes se retrouvent dans une nouvelle qui nous arrive de Vichy par l’Amérique. Une interview de Charles Bacelon, dont la plume l’a lancé là-bas, nous le confirme. Un nouveau pays vient de naître dans les milieux diplomatiques de Vichy : la Fucabie.

          Elle a une représentation officielle et un journal qui ne l’est pas moins puisque son directeur est le conseiller de la Fucabie et son rédacteur en chef le propre ministre de ce pays. La Fucabie a été découverte par deux Françaises, une Uruguayenne, un Chilien, deux Argentines, un Brésilien, tous hardis explorateurs. Ils ont pris les initiales de leurs patries respectives pour baptiser la terre nouvelle. Cela donne Fucab. On ajouta deux voyelles pour l’harmonie.

          La Fucabie est née à l’Hôtel des ambassadeurs où tant de nations sont déjà représentées. Elle a été tenue sur les fonts baptismaux par deux toutes jeunes filles, Micheline et Suzanne Dupuy.

          Micheline Dupuy, treize ans, est la fille du directeur du Petit Parisien. Elle est ministre de Fucabie. Suzanne Dupuy, douze ans et demi, est la fille du ministre de l’Uruguay. Elle est conseiller à la légation de Fucabie. L’attaché militaire est Michel Martin, seize ans, presque un homme, dont le père est directeur de l’Association nationale des porteurs français de valeurs mobilières. Alexandre Cubillo, fils du conseiller à l’ambassade du Brésil, et Mlles H. et S. Quiroga, filles de l’attaché militaire de l’Argentine, les deux benjamines puisqu’elles ont onze et douze ans.

          Le personnel de la légation se réunit tous les jeudis sous la présidence du ministre, à l’Hôtel des ambassadeurs, dans une grande pièce qui se trouve derrière la salle à manger. Il y fait froid. On s’éclaire aux bougies. C’est très amusant.

          La légation constituée, on pensa au journal. On l’a appelé le Petit Fucabien. Il est dirigé par Suzanne Dupuy. Micheline Dupuy est rédacteur en chef. Jacqueline Martin, sœur de Michel, est gérante et codirectrice. Son frère rédige la chronique sportive. Le siège du journal est dans la propre chambre à coucher du directeur. L’attaché à la légation de Finlande a prêté une machine à écrire et fourni le papier sur lequel est imprimé le Petit Fucabien. Celui-ci doit paraître une fois par semaine : le dimanche. Il est vendu 5 francs au profit du Secours national. Le premier numéro est sorti le 2 novembre. La veille, un mécène avait déjà versé 100 francs pour encourager la jeune équipe. Le journal est tapé à la machine en plusieurs exemplaires. Des journalistes américains s’intéressent à leurs jeunes confrères et donnent des conseils pour la mise en pages. Ce premier numéro, nous l’avons vu. Il est sensationnel. En première page figure le compte rendu du cocktail offert par Mme Gregorio, femme du secrétaire de la légation de Roumanie, qui partait pour Bucarest. Le reporter du Petit Fucabien s’était caché dans un coin. Rien ne lui a échappé. Il a noté toutes les personnalités présentes : M. Carcano, ambassadeur d’Argentine, M. de Souza Dantas, ambassadeur du Brésil, Fakhri Pacha, ambassadeur de Turquie, etc.

          À côté de ce reportage exclusif s’étale en manchette l’avis suivant : « Achetez le Petit Fucabien, le plus intéressant et le plus complet des journaux. Il dit rarement des mensonges. » On n’est pas plus modeste. Le Petit Fucabien ne passe pas par la censure. Tout le personnel de la légation participe à sa rédaction et à sa confection sous l’œil bienveillant du ministre de l’Uruguay et de Mme Louise Dupuy.

          Ces jeunes journalistes savent déjà ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire. Ils savent éviter les questions indiscrètes. Pas de complications diplomatiques : la Fucabie veut vivre en bonne intelligence avec ses voisins, et avec les voisins de ses voisins. Nous n’avons jamais pu savoir qui avait apporté des gâteaux aux reporters du Petit Fucabien pendant le cocktail de Mme Gregorio.

          Tout le personnel de la légation, le ministre et le conseiller en tête, fréquente le lycée Blaise-Pascal. La maison mère est à Clermont. Une succursale a été ouverte à Vichy pour décongestionner le collège de Cusset surpeuplé depuis l’armistice. En ce moment les élèves vichyssois du lycée Blaise-Pascal changent tous les jours de salle de classe. Tantôt on leur fait les cours dans un hôtel, tantôt dans un magasin désaffecté. Mais le 1er décembre le nouvel établissement s’installera définitivement sur le parc dans les locaux de la Restauration, un café agrandi et totalement transformé. Il faudra se remettre sérieusement au latin, au grec et aux mathématiques. Et les citoyens de Fucabie malgré leurs hautes fonctions pensent mélancoliquement au 1er décembre.

          
            Novembre 1941
          

        

        
          L’âge de Wells

          
            Un grand rêve que le gouvernement fait étudier dans ses laboratoires.
          

           

          Les écrivains notent leurs rêves dans leurs livres. Dix ans, vingt ans, un siècle passent ; et la réalité, docile, se conforme à cette dictée. Les événements imitent à s’y méprendre les histoires qu’ont racontées les gens de plume. Il semble en ce moment que la réalité ne soit plus qu’un plagiat de Wells et de Jules Verne. Nous sommes à l’âge de l’homme volant et de cette Guerre Infernale que le dessinateur Robida racontait en 1910 à nos imaginations d’écoliers. Wells nous avait déjà prédit ces cataclysmes provoqués et contrôlés par des savants du fond de leur laboratoire, ces mondes détraqués sortis d’une éprouvette, ces apocalypses dirigées. Pourrat, dans Georges ou les journées d’avril, nous a montré le gouvernement d’un pays en pleine catastrophe collaborant avec un club d’intellectuels pour mettre en équation une formule nouvelle qui transformerait l’individu et le placerait en toute circonstance à la hauteur des événements. Carossa, médecin et écrivain allemand, nous avait fait suivre également, à travers les symboles de son Docteur Gion, l’histoire de ce chirurgien qui refait le sang d’un peuple perdu et qui recule, avec l’approbation des astres, les limites du pouvoir humain. Nietzsche, lui, préparait le surhomme.

          Wells et Jules Verne n’annonçaient que des superconquêtes matérielles ; Nietzsche, Carossa et Pourrat (Pourrat avec plus d’ironie) rêvaient d’un homme moral, ou plutôt physico-moral, qui prendrait sur le monde des pouvoirs plus immenses.

          Le gouvernement vient d’imiter, dans une atmosphère à la Wells, Carossa et Henri Pourrat, en décidant la création d’une « fondation française pour l’étude des problèmes humains », qui se propose de refaire l’homme.

          C’est le Dr Carrel qui a été désigné pour devenir « régent » de cette fondation. Régent, un titre encore qui a l’air d’être sorti des romans d’anticipation. Quant au Dr Carrel, on le verrait fort bien collaborant avec le fameux médecin qui fabriquait L’Homme invisible. N’est-ce pas lui qui a travaillé avec Lindbergh – autre personnage de Jules Verne ! – à l’élaboration du cœur artificiel ?

          L’institut qu’il va diriger « se propose d’aborder le problème de la reconstruction de l’homme tant du point de vue physique que du point de vue mental, c’est-à-dire sous les divers aspects biologique, intellectuel, moral, social et spirituel ». Je cite le texte même du secrétariat à la Santé. Et le gouvernement ajoute : « Cet institut, qui sera dirigé par quelques hommes représentatifs de toutes les disciplines humaines, rassemblerait toutes les recherches effectuées dans tous les domaines. Il enverrait des chercheurs et des enquêteurs recueillir sur place dans tous les pays du monde les renseignements nécessaires. Il dirigerait ensuite les grandes lignes de ces informations, ce qui lui permettrait alors d’orienter l’homme et sa famille, dans le présent et dans sa descendance, vers des destinées meilleures et plus complètes. »

          Il s’agit de reculer, en somme, les limites du pouvoir humain ; de transformer l’individu, de le hausser (ce qui est beaucoup plus difficile que de réformer la société). On pourrait objecter que pour cette opération on a depuis longtemps d’excellentes recettes ! Mais le malheur est que l’individu possède rarement le courage de les appliquer intégralement. Pour faire mieux aller le monde le politicien ne suffit pas ; le moraliste a la tâche dure ; le biologiste, le médecin pourraient l’aider. Tout est médecine : l’éducation, l’hygiène et l’urbanisme ; l’idée claire, la force, la gaieté. Peut-être les savants, dans leur laboratoire, trouveront-ils un moyen d’aider l’individu dans sa lourde tâche quotidienne, peut-être avec certaines recettes pourront-ils la lui simplifier, le tonifier, lui enseigner à se prendre par le bon bout et à s’utiliser au maximum. Hausser l’homme, l’accroître, au fond, c’est peut-être simplement l’orienter ? « On a trop distingué jusqu’ici, dit Carrel, entre l’âme et le corps ; on les a toujours traités séparément. » Une utilisation scientifique de l’homme permettrait l’emploi synthétique et plus intelligent de toutes ses facultés. Nous expliquerons plus concrètement toutes ces choses à nos lecteurs dès que nous aurons pu joindre l’éminent chirurgien.

          En attendant, le ministère de la Santé s’applique, allant au plus urgent, à trouver des remèdes efficaces à la sous-alimentation de l’enfance, et vient de créer un organisme spécialisé dans cette tâche. C’est un premier pas important. Refaire l’homme c’est d’abord refaire l’enfant.

          
            Décembre 1941
          

        

        

      
      

        
          1. Henri Pourrat, Les Montagnards, Payot, 1919.

        

        
          2. Henri Pourrat, Les Jardins sauvages, Gallimard, 1923.

        

        
          3. Henri Pourrat, Georges ou les journées d’avril, Gallimard, 1940.
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          Chappe, ou le télégraphe mortel

          Les statues s’en vont. Un à un, les grands penseurs, drapés dans leur peignoir de bain, vont rejoindre à la ferraille, un slogan sur les lèvres, les naïades frissonnantes et les amours joufflus. Ils y retrouvent ces deux herboristes de bronze qui se serraient la main sur le boulevard Saint-Michel et se félicitaient, avec tant de courtoisie, d’avoir propagé le quinquina.

          Il n’y a peut-être pas grand-chose à regretter dans tout ce métal qui disparaît pour aller sulfater les vignes. Et cependant… je ne me consolerai jamais de ne plus voir Chappe sur le boulevard Saint-Germain avec son télégraphe optique. Il le portait comme un insigne, comme une arme et comme un outil. Il le portait comme Minerve porte sa tour et Mercure son caducée. Il le portait comme Jésus porta sa Croix, c’était son destin, son trépas. Il en périt. Il se jeta au fond d’un puits dans l’atelier de son télégraphe, rongé d’hypocondrie, parce qu’on lui contestait la priorité de l’invention. Il en remeurt !

          Pauvre Chappe ! On ne pouvait pas dire que sa statue fût belle. Du moins était-elle surprenante. Ce qu’il y avait de saugrenu dans le mécanisme orthopédique dont il tirait son auréole satisfaisait en nous cette partie de la sensibilité artistique qui s’assouvit dans la caricature. Car il n’y a pas de plus belle caricature que le solennel joué en charge. Chappe était une parodie. Il avait l’air, monté soudain sur le socle de son carrefour, d’un pompier qui a fait le pari d’avaler en public son échelle pliante. Le supprimer du ciel du boulevard Saint-Germain, avec cette arme portative, comme un enfant qui vient de recevoir son jouet de Noël à l’heure où s’allument les réclames, les slogans roses des dentifrices, les enseignes rouges des bars, c’est enlever, en même temps que la couleur locale, la page de la caricature dans un magazine illustré.

          Ne le regrettons pas : il meurt pour la patrie.

          Mais je voudrais, à son propos (j’entends à propos de sa statue), marquer deux choses.

          Et c’est d’abord que le ridicule ne tue pas forcément son homme, ou tout au moins pas d’un seul coup. Le proverbe nous a menti. Il est dangereux, car il enseigne à éviter le ridicule à tout prix, ce qui conduit souvent à pire. Le ridicule est le père de la science. On n’apprend rien, ni la danse, ni le chinois, ni l’agriculture, ni la vie, sans passer par le ridicule. Il est lié à la condition de l’homme comme l’engrais au poids de l’épi. Ceux qui pensent l’éviter sont des épis sans grains.

          Autre leçon : la caricature, j’entends la belle caricature, rejoint souvent la poésie, on ne sait par quel détour, par quel secret méandre. Lisez Dickens ! Je songe aussi à certains dessins de Chas Laborde, ce pauvre Chas qui vient de mourir. À cette époque, au bord d’un fleuve illustre, il habitait dans un hôtel protocolaire dont, réflexe d’enfant de la Butte, il descendait l’escalier sur les mains. Il copiait avec élégance tout ce qu’il pouvait trouver de plus terne ou de plus affreux, des pots de cactus enturbannés, des grillages de caisses, des tramways en volute, des voitures d’enfant ouvragées. J’ai retrouvé pendant des années toutes ces petites couleurs locales dans ses dessins. Il avait pompé en quinze jours dans ses cruels carnets de croquis cet univers de seins de caissières, de croupes de policemen et de porte-parapluies qui le fournissait d’arabesques. Quand on feuilletait ses carnets, on ne savait pas si c’était drôle, saugrenu, ridicule, touchant ou poétique.

          Le Chappe du boulevard Saint-Germain, les génies armés de montgolfières, les avions de bronze coiffant des muses en maillot de bain, sont du même ordre. L’humour, le lyrisme sont frères. Dès qu’on manque de caricature, on manque un peu de poésie. Les redingotes Louis-Philippe, les premières locomotives (à fume-cigares, en garde-boue gaufré, en robe à traîne, en panache, en frou-frou) nous procurent un frisson complexe où la poésie a sa part. Le grand péché, au fond, est dans la platitude. Tout ce qui lui échappe, par un détour ou par un autre, nous procure une satisfaction. Et quand la platitude elle-même, prise de vertige, se mire dans son vide et s’élève au carré, et puise dans son néant le frisson des abîmes, elle parvient, par on ne sait quel miracle, à une espèce de coquetterie. Les drapeaux de lavoir parisiens, ces drapeaux de zinc dont le pli peint semble marquer le pas sur place, peuvent être d’étonnants professeurs d’ouverture, des bannières de Christophe Colomb…

          
            Janvier 1942
          

        

        
          Dessins animés

          À cette époque, il y avait à Toulouse, à côté d’une grande épicerie, une espèce de grenier magique dans lequel on montait par une échelle de poule. On y assistait à un spectacle extraordinaire de photographies animées : l’arrivée d’une locomotive, le départ d’un troupeau de moutons. Dans la coulisse, un clochard apathique sifflait pour faire partir le train, ou tapait sur un tub en zinc avec un vieux balai de cuisine pour donner une grande idée de l’orage sur la forêt et des fureurs de la nature. Ensuite – merveille de la technique ! pétulance de la poésie ! – ce fut la « course des belles-mères », précédée de la « vendetta » corse qui groupait jusqu’à cinq acteurs, avec maquis, gendarme, et brigand calabrais. Le bandit n’avait que dix-neuf ans, mais sa fausse barbe était d’un mètre. Les photographes ne se refusaient plus rien ! Tout d’un coup, en 1910, les audaces se compliquèrent. Prise en sandwich entre le brigand et les belles-mères, on vit passer « la semaine humoristique », entre-deux de dentelles fantaisies qui libéraient le personnage de toutes les lois zoologiques. Un toréador arrivait, se drapait dans sa cape, tournait, crevait un flou, et on voyait surgir une élégante d’alors : talons pointus, robes entravées, chapeaux à plumes et réticules d’un mètre carré.

          C’était le début du dessin animé.

          Il était dû à l’un de nos anciens, l’élève Gros du lycée de Toulouse. À cette époque-là au lycée, nous avions deux jeux favoris : la pelote basque aux récréations, et, en classe, le cinéma. Nous dessinions, sur le coin des pages du « Malet », des pantins schématiques : un plongeur, deux boxeurs ; nous reproduisions l’image à peine modifiée sur le coin du feuillet précédent, et ainsi de suite. En tournant les pages d’un coup de pouce, quand elles étaient bien habituées, nous obtenions trois secondes de film : le plongeur qui s’était élancé du tremplin à la page 314 tombait dans le golfe de Carthage à la page 228.

          Georges Gros, qui avait cinq ou six ans de plus que nous, ne se contenta pas de ces balbutiements. Ayant pris une licence en droit, il partit pour la capitale avec 32 francs dans sa poche. Le chemin de fer payé, il en resta peu de chose. Son père lui avait dit sobrement : « Les 32 francs mangés, je t’en enverrai 20 autres ; sur quoi tu reviendras au bercail. »

          Gros huma les brouillards de la gare d’Orléans ; il y découvrit sa patrie. S’étant assis dans un café sur sa valise, il demanda une feuille de papier de la maison et écrivit un court billet au directeur d’Éclair-Journal : « Monsieur, j’ai assisté souvent à vos spectacles. Ces prodiges de la science et de la photographie sont des merveilles inégalables : vos locomotives sont fumantes, vos troupeaux de moutons sont bêlants. Tout cela est fort intéressant. Il y manque la page de la revue, de l’actualité et de la caricature qu’on trouve dans tous les magazines ; voyez plutôt L’Illustration. Je suis à votre disposition pour vous fournir cette partie du programme. »

          Le directeur le convoqua immédiatement. Il ne fut pas peu stupéfait devant l’assurance languedocienne du blanc-bec qui parlait de transformer le cinéma. Contrat, essai, dix mètres de film par semaine à 52 images par mètre, et 360 francs par mois. (À ce moment-là un instituteur débutait à 90 francs !) Le toréador qui se mue en grande coquette parut à Paris, à New York, à Copenhague et à Moscou. C’était la gloire ! Le père de Gros, intimidé, va lui faire une humble visite. Il fut reçu par un groom tout neuf qui est devenu depuis l’un de nos plus grands reporters photographiques, et découvrit un fils opulent, désinvolte, qui portait la moustache en crocs, un haut-de-forme cascadeur et une redingote péremptoire. Il repartit à reculons et devint le plus fidèle client du cinéma de la rue de la Pomme.

          Les dessins de Gros se vendaient en Amérique ; New York applaudissait, Stamboul était conquis.

          Les photos se faisaient alors sur les toits de l’immeuble d’Éclair-Journal, avenue de Clichy à Saint-Ouen. Pathé-Journal, où Max Linder et Rigadin tenaient alors la grande vedette, ravirent l’artiste au concurrent. Gros dut fournir aussi des sketchs publicitaires.

          — N’aviez-vous pas de prédécesseur ? ai-je demandé à Georges Gros.

          — Si, Cohl, qui avait déjà amorcé la formule aux environs de 1908 ; mais, à ce moment-là, il était déjà parti pour l’Amérique et j’étais pratiquement le seul à travailler pour des firmes françaises. Le seul aussi à établir mes films tout seul. Cohl opérait avec toute une équipe, comme Disney l’a fait plus tard. Je dois dire aussi qu’un livre américain était paru sur le sujet mais je ne l’ai connu que par la suite. J’ai essayé d’ailleurs de divers procédés. J’ai découvert pour la photographie un système avec une ficelle qui abrégeait de beaucoup les séances. Je n’ai plus travaillé dès lors qu’un jour à la fin de chaque semaine.

          — Et le reste du temps ?

          — Je tenais table ouverte. Mon directeur, trouvant ces loisirs excessifs, voulut me contraindre à animer mes dessins jusque pendant les temps d’arrêt où passaient sur le film les slogans des réclames. « Le public ne voit pas le dessin à ce moment-là ! » lui répondis-je. Il prétendait que si. J’écrivis le mot de Cambronne sur le côté opposé aux slogans. Je fis tourner le film quatre fois devant lui. Il n’y vit rien. L’expérience était concluante.

          — Vous n’avez jamais eu d’accrocs ?

          — Ma foi si, me dit-il. C’était exactement le 2 août 1914. J’avais fait un film magnifique. Il représentait les diplomates de toute l’Europe attablés autour d’un festin. Le cuisinier apportait une bombe. Elle éclatait. Il en sortait… l’Ange de la Paix. Ce film devait passer le 4 août dans le monde entier. Les événements ne lui ont pas permis de faire une carrière glorieuse. Mon directeur ne me l’a jamais payé.

          Gros a utilisé le dessin animé dans des numéros de music-hall. Vous l’avez vu sans doute sur la scène des Deux Ânes, se faisant manger puis digérer dans tout le détail par un lion à l’encre de chine projeté sur un écran blanc.

          Il a inventé une méthode pour raccourcir le tracé des images mais il ne veut pas qu’on en parle. Il a d’ailleurs utilisé plusieurs méthodes et notamment celle des pantins photographiés à une certaine distance d’une toile de fond qui reçoit leurs ombres et donne plus de reliefs à l’image.

          Il a gagné des millions de francs. Il les a dépensés aux courses. Il a cessé de dessiner pour ne pas survivre à l’époque de son maximum de maîtrise, comme il a cessé de fumer quand il lui a fallu cent cigarettes par jour.

          C’est l’homme « qui n’a jamais eu de nègre », qui a tracé de sa propre main le plus de films complets au monde : 36 000 mètres de pellicule qui représentent 1 872 000 images !

          Il ne regrette rien de son époque fastueuse. Tout au plus quand un jeune conférencier fait remonter à Walt Disney une invention qu’il répandit lui-même il y a trente ans dans toutes les salles, a-t-il un sourire un peu triste.

          Il est arrivé à Vichy, un soir de novembre glacé, vêtu d’une canne à pêche et d’un costume de plage.

          Il soigne le chien d’un ami. Et ce chien s’appelle « La Houlette ».

          Il reste toujours assez d’or sur les doigts légers d’un artiste pour en laisser sur les réalités.

          
            1er février 1942
          

        

        
          Bernard Zimmer nous parle de son prochain film

          Un bienfait ne reste jamais impuni.

          C’est un mot de Bernard Zimmer, et le bûcher de Jeanne d’Arc l’illustre avec la majesté de l’exemple historique, l’évidence de la preuve vécue. Bernard Zimmer porte cette preuve à l’écran. On l’a chargé du scénario et des dialogues d’un film dont la première idée a été tirée d’un roman de M. Dupuy-Mazuel.

          Bernard Zimmer a de grandes références. Nous lui devons La Kermesse héroïque, Le Coupable, La Dame de pique, Les Gens du voyage, et tant d’autres choses. Zimmer est de taille à faire tenir une tragédie de Shakespeare dans une maxime à la Chamfort. Ce qu’on lui demande aujourd’hui c’est le travail à l’inverse. Il a prouvé qu’il pouvait le faire dans ses adaptations du grand théâtre grec. Souhaitons pour lui, pour nous, pour Jeanne, qu’il s’en tire bien. Qu’il s’en tirera s’il échoue.

          Je l’ai retrouvé armé d’une valise et enveloppé d’un manteau de globe-trotter sur le quai de la gare de Vichy. Il est toujours haut, large et fort ; il a le teint rose, l’œil bleu, le cheveu abondant. C’est un homme solidement installé sur ses bases, un monument. On a l’impression, pour le déplacer, qu’il faudrait une poulie, des cordes, un treuil, des ouvriers résolus et capables.

          D’où revenait-il ? Bernard Zimmer revient de partout : d’Auvergne, de Hollywood, de Berlin, de Paris, d’une guerre ou d’une autre guerre. Artilleur, avocat, capitaine, cinéaste ou auteur dramatique, il quitte les canons pour la plume, les studios pour les champs, les trains pour les paquebots. Il a inventé le rire noir aux environs de 1924 avec l’équipe de l’atelier. Nous lui avons dû au théâtre Le Veau gras, Les Zouaves, Le Coup du 2 décembre. Qui ne se souvient de Jouvet dans Bava l’Africain, ce clerc de notaire mythomane qui se figure avoir pris part à la conquête de l’Afrique et qui expire au milieu de ses dossiers, sur un lit de camp, en prononçant ce mot magnifique :

          — C’est la première fois que je meurs dans mon lit…

          On se rappelle aussi Les Oiseaux, adaptation d’Aristophane, premier palier d’où Bernard Zimmer vient de s’élancer pour préparer maintenant Ion, d’après le sujet d’Euripide. Il mûrit Soledad, mijote L’Oncle Mouflon, malaxe pour l’écran un Pontcarral, tiré d’Albéric Cahuet, romancier qui vient de mourir, et découpe sur la Croix-Rouge un immense documentaire. Il brasse un Gaspard des montagnes, d’après Pourrat, pour l’an prochain, et L’Eau vive, qui se passe en Auvergne, près des moulins du maréchal.

          Il a de l’humour, de l’ironie, une lucidité cruelle, de la verve, une grande culture et de la férocité. Joignons-y une expérience internationale des studios. Et le talent, dont il dit avec certaine philosophie :

          — Ce qu’on peut en dire de moins mal, c’est qu’il n’est pas toujours nécessairement nuisible.

          — Parlez-moi de Hollywood, lui ai-je demandé,

          — Ah ! dit-il, l’Amérique… Quels cimetières magnifiques ! et instructifs ! et hygiéniques ! Vous voyez, gravé sur les tombes, « s’il avait pris des sels Machin, le pauvre homme ne serait pas ici », ou bien « avec les pastilles Chose vous éviterez sûrement son sort ». J’ai trouvé en Californie un calvaire assez grandiose ; des personnages plus grands que nature, et le soldat romain qui tend au Christ en croix l’éponge imbibée de vinaigre. Et derrière un panneau réclame « oui mais… c’était du vinaigre Machin ».

          Ne disons pas à Bernard Zimmer qu’il exagère. Il nous répondrait certainement comme à ce médecin qui lui disait qu’il ne faut pas le faire :

          — C’est ce qui vous trompe : il faut toujours exagérer.

          Car Zimmer, c’est son esthétique, aime les choses plus vraies que le vrai.

          Nul plus que lui, d’ailleurs, n’a le sens de la mesure, de la suggestion, de l’ellipse, du raccourci, de l’art qui sous-entend, c’est la marque du vrai talent, alors que l’impuissant surexprime.

          Il raconte la macabre histoire du croque-mort américain – les Américains, paraît-il, fardent leurs morts, comme des vedettes pour la grande scène – qui clouait placidement sur la tête d’un cadavre une perruque des dimanches qui ne voulait pas tenir.

          Fions-nous à lui pour nous peindre autour de Jeanne d’Arc, « ce diamant », comme il dit, une époque grouillante et noire de turpitude, de haine, de pourriture, toute une caverne de scorpions.

          — Cauchon ! jubila-t-il ; quel personnage ! quel empressement ! C’est le néophyte de la trahison ! il cherche un crachat où se vautrer ! Il faut voir tout cela dans les textes. Les Anglais lui donnaient trois mois pour apprendre leur langue ; cela facilitait le marché. « C’est court », trouvait Cauchon. « Les verbes essentiels, fait répondre Zimmer par Cauchon, le plus gros du vocabulaire : acheter, vendre… trahir… les verbes réguliers ! » Cette verve féroce servira une action vivante. Le film se passe en une journée, au moment du sacre de Reims. Il commence chez le tailleur où Luxembourg, amoureux d’uniformes, se fait essayer un costume coûteux par le coupeur à genoux et la bouche pleine d’épingles, qui le presse pour la petite note. Le Luxembourg, une manche enfilée, l’autre absente, presse à son tour Cauchon de conclure le marché qui livre la pauvre Jeanne. Cette conversation infâme atteint le grandiose dans la vilenie. Les kidnappeurs rateront leur coup cette fois, trompés par une ressemblance. C’est le thème du roman. Si le film le fait accepter, il sera certainement excellent. Bernard Zimmer peut nous restituer la grande histoire et le cœur humain de toujours, ces feuilletons et ces mélodrames par l’anecdote et la férocité ; cette sombre histoire et ces âmes des ténèbres ; ces trafics, ce guignol macabre, cette omniprésence du démon, ces alchimies, ces sortilèges, ces buts sordides, ces excès de zèle dans le crime, ces empressements dans la trahison… ces généraux, ces soudards, ces héros, ces fantoches retords, ces combines, ces retours de bâtons… quel fond de tableau pour la bergère qu’on verra sur la tour de Reims frissonnant dans l’aube de sa gloire comme une fleur des champs sur un matin d’attaque, en attendant le bûcher prochain.

          
            7 février 1942
          

        

        
          Alphonse Bertillon, père de l’anthropométrie et de la police scientifique

          Nous ne savons pas grand-chose de l’homme ; il reste encore cet inconnu dont nous parlait le titre d’un livre du chirurgien Alexis Carrel.

          Nous avons dit dans ces colonnes, précisément, que le ministère de la Santé avait confié à ce savant la direction d’un institut destiné aux recherches sur l’homme et à l’accroissement de nos possibilités (car « l’homme, comme dit Pascal, passe infiniment l’homme »). Mais le premier qui eut l’idée de génie de prendre la mesure de l’homme, au sens concret de l’expression, le premier topographe de l’humain, des bosses, des creux et des longueurs humaines, fut le Français Alphonse Bertillon. Il mérite qu’on rappelle son nom.

          Ce nom d’ailleurs reste attaché, dans le terme « bertillonnage », au procédé de l’identification des gens par l’anthropométrie. Bertillon fut le père de l’anthropométrie judiciaire et de la police scientifique qui ouvre aujourd’hui des écoles où Sherlock Holmes ferait peut-être figure d’un simple amateur éclairé. Et la police n’est elle-même qu’un des domaines dans lesquels l’anthropométrie et le bertillonnage peuvent trouver à s’appliquer. On parle beaucoup en ce moment de les utiliser. Que de familles pleurent un disparu qu’on identifierait par le bertillonnage !

          Que de squelettes, sur les vieux champs de bataille, auxquels la mesure des os permettrait de rendre un nom.

          Jusque dans le domaine monétaire la dactyloscopie pourrait rendre service. Elle aiderait à protéger le franc.

          Pour toutes ces raisons nous sommes allés voir la nièce du grand anthropomètre (il est mort en 1913). Elle séjourne actuellement à Vichy, et vient de publier aux Éditions Gallimard une « Vie » passionnante « d’Alphonse Bertillon ». C’est une dame aux cheveux courts, inséparable de sa flûte, coiffée d’un béret basque et toujours à vélo, qui a parcouru les routes d’Europe en faisant collection de peintures sur verre. Elle parle de son oncle en poète, en économiste et en nièce. Écoutons-la dans cette brasserie de la rue Georges-Clemenceau après avoir laissé le vélo sur la terrasse.

          — Le resserrement de la monnaie fiduciaire pourrait être, nous dit Suzanne Bertillon, du plus grand profit pour le franc. On le favoriserait par un plus large emploi de la monnaie écrite, du chèque, de la lettre de change. Pourquoi le chèque est-il en France d’usage si rare ? Faute de confiance. Cette méfiance disparaîtrait avec une législation draconienne contre les faussaires et une garantie irréfutable de la signature. La signature écrite est imitable ; l’empreinte digitale ne l’est pas. Un chèque contresigné d’une empreinte digitale, dont le modèle serait déposé à la banque qui doit payer le chèque et reproduite sur le carnet, donnerait une garantie parfaite. Et il ne faut pas très longtemps pour apprendre à lire utilement une empreinte dactylaire.

          — Cette signature n’était-elle pas d’usage en Chine il y a longtemps ?

          — Si. Et aux Indes. Ce sont les Anglais qui ont eu l’idée d’appliquer le système de l’empreinte digitale à l’identification judiciaire. Mon oncle avait déjà créé à ce moment-là l’anthropométrie judiciaire. Elle se basait sur une loi qu’il avait découverte à Clermont, où il faisait ses études de médecin en même temps que son service militaire, à savoir : que la taille des os de l’homme, et leur proportion, varie beaucoup avec chaque individu. Il n’existe pas d’individu moyen. Chacun s’écarte énormément, par quelque mesure importante, du type moyen de sa race. Il peut donc être identifié avec un simple centimètre et un compas. Un récidiviste ne peut pas se perdre. Plusieurs millions de Français avaient été classés par fiches anthropométriques afin d’établir le système. Et cette documentation pourrait servir grandement la science. On y a renoncé depuis l’emploi du système dactyloscopique, qui n’exige plus qu’une seule mesure, celle des sillons du bout du doigt. Un Anglais en avait eu l’idée, mais n’avait jamais réussi à en tirer pratiquement parti. Il demanda à mon oncle d’essayer. Alphonse Bertillon, au bout de peu de temps, identifia par ce système le cambrioleur Schaeffer qui avait laissé son empreinte digitale sur une vitrine d’un appartement cambriolé. Or cette affaire se compliquait de l’existence d’un sosie. La dactyloscopie confondit le vrai coupable ; et fit fortune. Si Bertillon n’en fut pas le père, il en est du moins le parrain. Elle lui dut l’aide d’une expérience et d’une autorité reconnues par toutes les polices du monde. Voilà pourquoi elle porte son nom.

          Mais c’est surtout le « portrait parlé » qui a fait la célébrité de Bertillon, et rendu le plus de services. Grâce à des observations de génie, contrôlées par des expériences innombrables, il a réussi à faire tenir en six mots, immédiatement téléphonables en tous lieux, le portrait d’un homme. Un portrait tel qu’on ne puisse confondre, même avec un sosie. Je vous signale à ce sujet l’importance de l’oreille. On peut changer le nez, la face, les cheveux de quelqu’un par la chirurgie esthétique ; on ne peut pas modifier le « tragus » ou l’« antitragus » d’une oreille. C’est une observation de la plus haute importance quand il s’agit d’identifier un blessé de la face, mort ou vif.

          On n’a pas encore tiré toutes les conséquences pratiques des découvertes d’Alphonse Bertillon. Elles restent très riches de possibilités. Malheureusement la dactyloscopie a fait abandonner les autres procédés de l’anthropométrie. La police y a gagné, mais la science pure y perd. Les immenses fichiers qu’on avait constitués ne s’enrichissent plus. Ce serait une douleur pour mon oncle. Car il avait de famille le goût de la botanique et le sens de la statistique, d’où est née la démographie, mère elle-même de l’anthropométrie.

          — En somme il était né savant ?

          — Il a eu des intuitions de génie. C’est lui qui a découvert la grande loi des variations de la taille humaine, qui veut que dans une même race toutes les tailles équidistantes de la moyenne soient réparties sur un même nombre d’individus. Elle lui a permis de découvrir sur le papier, a priori, par des graphiques, la coexistence de deux races dans un même département ! Coexistence vérifiée depuis par les travaux des historiens. Mais pendant toute sa jeunesse il n’a aimé que la botanique et la natation. Il fournirait les pires exemples aux écoliers. Voyez plutôt…

          Et j’ai lu, sur un petit papier à l’encre jaunie par le temps, cette épître dictée par un père en courroux à un fils renvoyé de tous les collèges de France :

          « Cher père, je fuirai toutes les querelles avec la bonne ou avec mes frères… Je m’engage à faire tous les jours une version proprement écrite, un discours latin brouillon et copie, à apprendre tous les jours dix à quinze lignes de latin et vingt de français et de grec, et à répéter chaque jour la leçon précédente, et je repasserai cent lignes par cent lignes. 12 novembre 70. »

          C’est ainsi qu’un récidiviste a créé l’anthropométrie.

          
            Mars 1942
          

        

        
          Rencontres de l’Inde et de la Chine sur la route de Birmanie

          
            M. Maux, commissaire général à la lutte contre le chômage, nous dit comment il découvrit la présence de la France le long de la plus mystérieuse voie de pénétration du monde.
          

          La route de Birmanie, décapitée de Rangoon, a perdu de son actualité sur le plan purement stratégique. Elle reste une voie diplomatique. L’Inde et la Chine, deux mondes, deux civilisations, flirtent en ce moment, s’essaient, se tâtent du bout de leurs antennes. Un trait d’union entre elles : la route de Birmanie, cette route de Mandalay qui fit rêver Kipling (« … où l’aube vient, comme un tonnerre, de Chine à travers la baie… »).

          Mais trêve de poésie ; l’heure n’est plus aux poèmes. La route de Birmanie n’est plus une route lyrique. Elle est technique et symbolique. Nous sommes donc allés questionner à son sujet un des rares Français qui ont eu l’occasion de la parcourir et qui, par un curieux caprice des circonstances, se trouve maintenant commissaire général à la lutte contre le chômage en zone libre : M. Maux.

           

          
            Le premier taxi
          

          La route de Birmanie, nous a-t-il répondu, est le seul point de pénétration terrestre entre les deux pays les plus peuplés du monde. Avant son percement, le contact ne s’opérait que par les émigrants chinois (ils sont huit millions au total en Indochine, en Birmanie, en Malaisie, et dans les Indes néerlandaises). Un jour, à Yunnanfou, j’ai vu venir un taxi conduit par un chauffeur hindou. Les Chinois regardaient cet homme noir qui arrivait avec son turban de l’autre côté de la montagne comme une curiosité de la zoologie. C’était la première fois que l’Inde entrait en Chine. Elle y venait sur une Chevrolet.

          — À quelle occasion ?

          — Le travail. Inutile de reparler de la construction de la route ; elle a fait couler assez d’encre. Des centaines de mille hommes y ont terrassé, besogné. Mais la difficulté majeure consistait à franchir les deux grands fleuves : le Mékong et la Salouen, larges chacun de 100 à 150 mètres, au fond de gorges vertigineuses. Sur la Salouen, c’est une curieuse histoire. Il existait déjà un pont. Un riche Chinois, propriétaire de mines d’argent en Birmanie, avait fait vœu de le construire afin de s’acquérir des mérites. Né de la piété, le pont fut donc bâti, à la façon d’un jeu de patience, avec des ruses de joueur de mah-jong. Il vint à Rangoon, à dos d’homme ou de cheval, en pièces détachées. C’était, ma foi, un pont fort élégant, léger, aérien et tissé comme une toile d’araignée. Mais il n’avait été prévu que pour le passage des caravanes. Celui d’un camion vide suffisait à transformer le tablier en une sinusoïde impressionnante. Il a fallu renforcer les câbles ; et ce sont des contremaîtres de Birmanie qui sont venus conduire le travail. Lorsque j’ai parcouru la route en 1938, on pouvait voir, penchés sur la même épissure, l’homme à turban et le vieux forgeron chinois…

          — Avec la natte ?

          — Mais non ! il y a beau temps qu’on ne voit plus une seule natte en Chine ! Dans les vallées étouffantes, la grande mode est à la serviette éponge mouillée qu’on enturbanne autour du crâne.

           

          
            Mélanges indochinois
          

          « C’est à Nam Kahn, continue M. Maux, qu’on commence, en venant de Chine, à trouver dans l’architecture des mélanges sino-birmans. Jusque-là, on ne voit que la pagode chinoise classique avec le toit relevé aux angles par des poutres.

          — D’où viennent ces étranges toitures ?

          — Elles ont la forme d’une étoffe soutenue par des bâtons ou tendue sur des cordes. Stylisation, sans doute, de la tente des nomades. La tente conique a donné naissance à une autre forme de toits, ronds, dont vous avez un exemple dans les toitures superposées du temple du Ciel à Pékin, avec leurs tuiles bleues et vertes (mariage de ton spécifiquement extrême-oriental). Mais à Nam Kahn on trouve déjà, tout étonné, la « stupa » bouddhiste des Birmans, entourée d’une enceinte et de portes chinoises, avec les toits courbés, les poutres biscornues, les figurines d’animaux et les clochettes qui se balancent.

          « Et, tant que nous parlons de sanctuaires, savez-vous qu’on trouve là-bas, à Tali, un évêque français ? Il est venu des pères de Bétharram dont les chapelles pyrénéennes étaient si fréquentées par les pèlerinages avant le grand essor de Lourdes. Les pères de Bétharram, dans leur couvent chinois, ont un fronton de pelote basque. À Paochan, deux religieuses françaises soignent les malades et recueillent les orphelins.

           

          
            Les chiens du Saint-Bernard
          

          « À Tali, ce n’est plus le contact avec les Indes, mais avec le Tibet : montagne et sanctuaires.

          « C’est là que se sont établis les religieux du Saint-Bernard depuis l’accident qui survint dans leur monastère des Alpes, il y a de cela quelques années (un de leurs chiens spécialisés dans le sauvetage en montagne avait tué une fillette). Leur maison de Chine est sur un mont de quelque 3 500 mètres. Ils y ont amené leurs bêtes et font du sauvetage comme en Suisse. Ils ont organisé des postes de secours. S’ils étaient déjà isolés au sommet de leur montagne suisse, là-bas ils ont vingt jours de marche avant d’arriver à Tali. Un hôtelier de Hanoï est allé une fois dans cet endroit perdu ; il pensait y organiser une station de sports d’hiver.

           

          
            Des trains qui roulent à reculons sur des tournants à angle aigu
          

          — En somme, c’est de la montagne ?

          — Et de la grande montagne. La route de Birmanie passe par des cols de 3 000 mètres. C’est un massif, coupé par les vallées du Mékong et de la Salouen qui exigent chacune un jour d’automobile pour descendre et remonter les lacets du chemin : le fond de ces vallées est à 800 mètres environ. À l’entrée en Birmanie, Lashio est encore à 1 500 mètres. La population est très sauvage ; c’est celle des fameux « coupeurs de têtes » ; ils ressemblent aux Moïs d’Indochine. On tombe brusquement sur la plaine en arrivant à Mandalay. Le chemin de fer a résolu le problème en descendant par des lacets à angle aigu. La raideur de la pente, en effet, n’a pas permis d’arrondir les tournants. Arrivé au sommet du premier angle aigu, le train s’arrête ; on l’aiguille, il repart, mais en arrière, au second, il repart en avant.

          « Et ainsi de suite. Il ne tourne pas. Je crois qu’il existe aux Indes d’autres exemplaires de ces voies à rebroussements.

          Telles sont les curiosités de la route de Birmanie.

          Deux mondes sont venus se rencontrer sur ce chemin où les ponts plient, où les abbés pyrénéens vont jouer à la pelote basque et où les chiens du Saint-Bernard font pénitence, tandis que les trains descendent à reculons dans l’abîme, pareils aux civilisations. Que sortira-t-il de ce contact ?… Que de chemin, sur cette route, depuis le jour du premier taxi !

          
            17 mars 1942
          

        

        
          Une heure avec le père Candau

          
            Marsouin, professeur, globe-trotter ou vagabond, linguiste et ambassadeur de la pensée chrétienne.
          

          Nous sommes allés cherchant des hommes, comme Diogène, pour leur demander des maximes ou des fenêtres sur l’horizon. Arrêtons-nous à la villa du rêve. (C’est un rêve, un rêve taylor de ville thermale, posé sur les bords de l’Allier, dans un décor de carte postale, comme une récompense de retraité.)

          Une fillette aux yeux bridés nous en ouvre la porte vernie. L’homme que nous venons voir nous reçoit sur son lit dans un kimono japonais. Il a la barbe et les cheveux noirs, et des yeux de charbon dans un teint de vieil ivoire qu’il ramène des mers de Chine et de vingt-deux mois d’alitement. Une tête à la fois de prophète, d’intellectuel et d’homme d’action. On l’a connue par les actualités, dans les vitrines des agences vichyssoises. C’est celle du prêtre qui officiait, soutenu par des béquilles, à l’église Saint-Louis, pour l’enterrement de l’ancien ministre de la Guerre.

          
           

          
            … Et d’abord un héros
          

          Car nous avons devant nous le capitaine Candau, du 9e régiment d’infanterie coloniale, ancien officier de liaison de l’état-major Huntziger et supérieur du grand séminaire de Tokyo. Deux fois blessé en 1918, il a eu, à la dernière guerre, la hanche brisée et des shrapnells dans les deux jambes (sans compter, en venant en France, un bras cassé dans un typhon !). Sa citation est magnifique. Il la résume modestement en expliquant qu’un tank l’a bousculé. Cette bousculade se passait à minuit au Bois de Dieulé, en mai 1940 ; le capitaine Candau ne reprit connaissance que dans un royaume chuchotant d’ombres qui parlaient en latin : on administrait un mourant. « Le pauvre diable, il est fichu », murmura le capitaine Candau. Un peu plus tard il se rendit compte : le moribond n’était autre que lui.

          Il s’en tira, mais depuis deux ans il garde le lit. Marsouin, apôtre, professeur, globe-trotter ou vagabond, linguiste, ambassadeur de la pensée chrétienne, il fait partie de cette élite du dévouement et de l’intelligence française, de cette chevalerie sans prétention qui nous a valu des amitiés dans le monde et qui est la seule en ce moment à sauver la face de la race blanche dans le Pacifique.

           

          
            « Un missionnaire doit aimer ses Papous et les trouver charmants. »
          

          — Il ne faut pas, m’a-t-il dit, se faire d’illusion : le prestige des Blancs est ébranlé là-bas, du moins tout ce qui en reposait sur les trusts et les armes, sur la banque et sur les canons. Les missions seules sont respectées, parce qu’elles sont désintéressées.

          « Vous me demandez au pied levé la leçon de toute une existence et ce que peut nous apprendre l’Orient. Voici ce qui m’apparaît :

          « D’abord que le genre humain, sous une immense diversité d’aspects, possède une unité intérieure plus grande encore. Cette unité, on la méprise ; on la bafoue par la lutte des classes, on la combat par des haines de races. On n’a pas fait assez d’efforts pour se comprendre. Et pourtant, il en faudrait peu.

          « Deuxième leçon : on ne peut pas faire de bien à des gens que l’on n’aime pas. Il faut se donner. Un missionnaire, par exemple, doit aimer ses Papous et les trouver charmants.

          « Enfin, nous devons, en Occident, réviser les leçons de notre orgueil. L’Occidental, fier de son christianisme, a trop tendance à mépriser la valeur des vertus naturelles : les autres doivent s’y ajouter, elles ne rendent pas les premières inutiles. L’Occident est sans indulgence, sans patience, sans douceur vraie. Il n’est pas agréable d’y vivre en société. L’Orient sourit, l’Orient remercie ; l’Occident grinche.

          « La solution serait dans un esprit fraternel qui cimenterait réellement la communauté, dans un système économique qui tiendrait compte des besoins et de la hiérarchie des besoins, plus que du profit comme jusqu’ici. Les Asiatiques sont plus près que nous de cette formule.

           

          
            La tolérance orientale
          

          « Je ne nie pas les déficiences communes à tous les paganismes : ils exaltent la violence et la cruauté. Mais, au total, la vie en Orient est beaucoup plus humaine qu’ici. La Chine fournit, il est vrai, tous les ans, un certain nombre de martyrs européens. Je pourrais vous citer le père Narbaïtz, un Pyrénéen comme moi, qui est resté douze jours attaché dans un bois, tel autre qui a passé un mois dans la montagne, quotidiennement flagellé et privé de toute nourriture. J’ai croisé moi-même plusieurs fois des bandits du Céleste Empire : c’étaient des jeunes gens pittoresques avec une ombrelle en papier ; ils avaient la tête rasée, des fusils et des robes bleues. Mais ce qui est étonnant, vu la longueur des routes, le grand nombre des missionnaires et la permanence de la guerre, c’est qu’il n’y ait pas plus de martyrs.

          « Il faut dire que les missionnaires sont protégés par le respect que la population attache à la typographie de leur nom de « Chen-Fou » qui comporte les caractères doublement vénérés du mot « Père » et du mot « Dieu ». Ajoutez-y peut-être aussi l’autorité de certains chefs de bande qui n’hésitent pas, par exemple, à faire couper onze têtes pour punir les brigands qui ont transgressé leurs ordres.

          « Mais ce respect est dû surtout à la tolérance orientale. Beaucoup plus sceptiques que nous, le Chinois et le Japonais doutent cependant humblement, tandis que l’Occidental doute avec arrogance et parfois agressivité. Il m’est arrivé fréquemment, au cours d’une grande tournée à travers la Chine occupée, de plaider auprès des occupants la cause des missions isolées, accusées de faux monnayage ou autres délits invraisemblables à nos yeux. J’ai toujours réussi à dissiper l’erreur, et les séances se terminaient parfois par des toasts et des politesses : on me demandait des conférences sur ma religion !

          « Quel pays d’Occident admettrait-il qu’un prêtre venu de l’autre bout du monde donnât des cours dans ses universités ? On m’a cependant confié à la faculté de Tokyo un cours de « critique des Temps modernes » ! (La chose s’explique peut-être mieux quand on sait que le père Candau est le seul Européen capable de professer en japonais.)

           

          
            1 200 élèves à l’Athénée français de Tokyo
          

          « Et voyez l’Athénée français : il ne comptait en avril 1941 que peu d’élèves ; un an après notre défaite, et malgré cette défaite, il en a maintenant 1 200 ! Disons aussi, pour expliquer le fait, que le caractère français est, de tous les caractères occidentaux, le plus proche du japonais par un certain souci de la délicatesse et par l’absence de préjugé racial.

          « Nos missions convertissent relativement peu de gens. En revanche, les conversions sont d’une qualité étonnante. La religion ne se perd pas là-bas en sucreries, en raclures de bonbons fondants et en petites images à dentelle. En revanche, les chrétiens ont la foi. L’un d’entre eux m’a sauvé. Quand, après ma blessure, j’ai eu besoin de plusieurs transfusions de sang, c’est le vicomte Motono, un de mes amis de là-bas, devenu à Vichy le premier secrétaire de l’ambassade du Japon, qui m’a lui-même donné son sang. Il m’a recueilli, il m’a logé, il me soigne depuis vingt mois.

          « L’Orient nous apprend souvent le dévouement. Notre civilisation est beaucoup trop basée sur l’idée du gain, du profit. L’idéal de la vie humaine n’est pas de parvenir à la retraite. On devrait apprendre aux jeunes gens que l’intérêt de l’existence n’est pas de jouer pour le gain, mais pour le jeu. Et la vie est le plus beau.

          Telle est la leçon d’un homme qui, sous tous les climats, a joué le plus gros jeu du monde.

          
            8 mai 1942
          

        

        
          
          Une heure sous un marronnier avec notre ancien ambassadeur en Espagne

          Je l’avais quitté sur les bancs du Collège. Nous le trouvions assez singulier : il s’exprimait avec emphase ; il portait un col à grandes pointes et laissait au vent des orages le soin de peigner ses cheveux shakespeariens.

          Je l’ai retrouvé par hasard à Vichy, couvert des poussières de l’Europe, devant la vitrine d’un libraire. Il a été ambassadeur, et la vie l’a mêlé aux guerres, aux grands et aux Révolutions. Longtemps exilé en Angleterre, il nous a représentés activement en Espagne. Il a vécu l’occupation de Paris, la débâcle, le cœur humain. C’est un reportage vivant. Il s’est prêté à mes curiosités sous un marronnier aux grappes blanches, pompeux comme un vieux papier peint dans une salle à manger bourgeoise. Dédaigneux, lucide quant aux hommes, il m’a paru mêler curieusement les dates, la topographie, les noms propres. Peut-être les événements lui ont-ils brouillé un peu les sens ; mais il parle avec tant de poids, tant d’autorité, tant de génie que j’ai respecté l’étrangeté de son discours. Et sa cravate, roulée six fois autour du cou, m’impressionnait comme la majesté de sa parole.

          — Oui, me dit-il, je reviens de mon exil de Dieppe… On m’a permis de retourner à ma vallée… La terre tremble sous les pas du soldat étranger… La nuit, tandis que le roulement du canon lointain expire dans mes bois solitaires, je retourne au silence des années qui dorment dans la tombe et à la paix de mes plus jeunes souvenirs.

          (N’avait-il rien vu venir, lui qui était bien placé ?)

          — Je continuais à être persuadé, poursuivit-il, malgré l’approche des champs de bataille, que l’ennemi n’entrerait pas à Paris et qu’une insurrection nationale mettrait fin à nos craintes…

          (Vain espoir…)

          — Le cercle se resserrait autour de la capitale ; à chaque instant, on apprenait un progrès de l’ennemi.

          (Qu’avait-il vu ?)

          — Pêle-mêle entraient, par les barrières, des prisonniers et des blessés, traînés dans des charrettes : quelques-uns, à demi morts, tombaient sous les roues qu’ils ensanglantaient. Les conscrits, appelés à l’intérieur, traversaient la capitale en longue file, se dirigeant sur les armées. La nuit, on entendait passer sur les boulevards extérieurs des trains d’artillerie, et l’on ne savait si les détonations lointaines annonçaient la victoire décisive ou la dernière défaite. La guerre vint s’établir enfin aux barrières de Paris. Du haut des tours de Notre-Dame, on vit paraître la tête des colonnes ennemies ainsi que les premières ondulations de la mer sur une plage.

          (Il a toujours aimé ces grandes comparaisons.)

          — Je sentis ce qu’avait dû éprouver un Romain lorsque, du faîte du Capitole, il découvrit les soldats d’Alaric et la vieille cité des Latins à ses pieds, comme je découvrais les soldats étrangers et, à mes pieds, la vieille cité des Gaulois… On se précipitait au Jardin des Plantes… Le petit monde des cygnes et des bananiers, à qui notre puissance avait promis une paix éternelle, était troublé…

          (N’y eut-il donc pas de résistance ?)

          — Jamais, la France militaire ne brilla d’un si vif éclat au milieu de ses revers ; les derniers héros furent les cent cinquante jeunes gens de l’École polytechnique…

          (Polytechnique ?… Confusion de civil ! Il faisait allusion, sans doute, à la résistance glorieuse des élèves de l’École de cavalerie de Saumur.)

          — Environnés d’ennemis ils refusaient de se rendre. Il fallut les arracher de leurs pièces. Le grenadier les saisissait, noircis de poudre et couverts de blessures ; tandis qu’ils se débattaient dans ses bras, il élevait en l’air avec des cris de victoire et d’admiration, ces jeunes palmes françaises, et les rendait toutes sanglantes à leur mère.

          (Oui, certainement, cette description, sous un tour un peu symbolique, évoquait les journées de Saumur. Mais, déjà, de son grand ton classique, mon ami revenait à la prise de Paris.)

          — Dieu avait prononcé une de ces paroles par qui le silence de l’Éternité est de loin en loin interrompu.

          Alors se souleva au milieu de la présente génération le marteau qui frappe l’heure que Paris n’avait entendu sonner qu’une fois… l’armée ennemie entra à midi… je les vis défiler sur les boulevards, stupéfait et anéanti au-dedans de moi, comme si l’on m’arrachait mon nom de Français… Toutefois, cette première invasion est demeurée sans exemple dans les annales du monde… Le conquérant ne se considérait que comme un instrument de la Providence et ne s’attribuait rien… Regardant la statue de Napoléon, sur la place Vendôme, il dit : « Si j’étais si haut, je craindrais que la tête ne me tournât »… À l’Hôtel des Invalides, il trouva les soldats mutilés qui l’avaient vaincu à Austerlitz ; ils étaient silencieux et sombres ; on n’entendait que le bruit de leurs jambes de bois dans leurs grandes cours désertes et leur église dénudée…

          Ainsi parla cette grande ombre. Et soudainement elle s’en fut, tandis que le vent, qui déchiquetait ses hauts discours et travaillait sévèrement les pans de sa redingote d’un autre âge, l’emportait par lambeaux dans les greniers de l’Histoire. C’était, pêle-mêle, M. de Chateaubriand : je venais de lire les Mémoires d’outre-tombe.

          Au lendemain de la fête de Jeanne d’Arc, elles nous répètent que la France, dans les cours de sa longue histoire, est déjà morte plusieurs fois. Cette habitude de l’agonie a quelque chose de tragique, mais de rassurant, comme le bruit de ces jambes de bois qu’on entendit en 1814 et qui n’ont pas cessé de pilonner vos trottoirs.

          
            9 mai 1942
          

        

        
          L’armée chinoise d’hier et d’aujourd’hui

          D’où est sortie l’armée chinoise, cette masse de caoutchouc qui résiste comme un lit de plumes, en se gonflant autour du point que l’ennemi enfonce, en se ramifiant comme un polype, en se déformant, et qui procède par étouffement plutôt que par choc, toujours battue, jamais vaincue à fond ? Elle ne semble opérer que par la force d’inertie. On croirait à la lutte du beurre contre le couteau.

          Je suis allé voir mon vieil ami, M. Dupéroux, qui a connu, à Canton, sur place, par les récits du Capitaine Dreyvier, la Chine d’il y a juste cent ans. Ce qu’il m’a conté fait mesurer la marche de l’Extrême-Orient.

          — Oui, m’a-t-il dit, au temps de Dreyvier, le canal de Suez n’existait pas ; ni l’Institut Pasteur non plus ; ni les bateaux insubmersibles. Il y avait cependant des médecins chinois qui guérissaient les gens de la rage par des recettes corsées d’interdictions bizarres, comme celle de regarder du chanvre ou des objets qui pussent en contenir. Nous méprisions les jonques chinoises à voiles de natte. Elles avaient pourtant ce fond compartimenté dont le principe a été repris dans les derniers insubmersibles ! Les Chinois se battaient encore souvent avec des arcs, bien qu’ils eussent inventé la poudre et l’artillerie. Une impératrice péremptoire avait décrété que le mieux, pour résister aux diables d’Occident et autres traîneurs d’obusiers mécaniques, était de s’en tenir aux armes des ancêtres qui avaient eu de bonnes raisons pour s’en servir, et de ne pas abandonner témérairement l’emploi de l’arc ou du trident qui avaient déjà fait si brillamment leurs preuves quinze siècles avant Jésus-Christ !

          « Les Chinois réservaient la poudre pour les fêtes, les pétards, les feux d’artifice et mille divertissements qui ornent l’existence du sage de tapages décoratifs et d’arabesques bariolées.

          « Les militaires, recrutés dans le civil, comme la chose se pratique partout, y demeuraient, ce qui était plus grave. Ils touchaient une solde modique de quelques sapèques par an, moyennant quoi, certains jours de manœuvres, ils endossaient une casaque ornée par-devant et par-derrière du signe « ping » qui signifie soldat. C’était ce qu’ils avaient de plus militaire. Nombre d’entre eux se méfiaient de leur fusil. Les jours de grande parade, ils troquaient leur coiffure contre un chapeau de paille tressé à pompon rouge, prenaient leur éventail, leur pipe, d’aucuns même leur parapluie, et se rendaient au champ de manœuvres après avoir bu leur vin chaud, car en Chine, le vin ne se boit jamais que chaud. Ils emportaient un bouclier de rotin et l’arme de leur compagnie : un arc, un fusil, un trident, un sabre, une scie au bout d’un manche. Les artilleurs portaient eux-mêmes les couleuvrines sur leurs épaules ! Il s’agissait d’enlever les redoutes de bambou et de papier disséminées dans la prairie.

          « Le jury s’installait sous un parasol rouge, sur une estrade, dans un décor de grand gala : banderoles, lanternes peintes, maximes, devises, calligraphie. Le thé fumait sur les petites tables ; le tabac attendait dans des pots ; un serviteur armé d’une mèche passait entre les Mandarins pour allumer leurs honorables pipes. Et tout d’un coup, la couleuvrine installée au pied de l’estrade donnait le signal du combat. Les artilleurs se bouchaient les oreilles. La bataille se déchaînait. Il s’ensuivait une chorégraphie d’un tumultueux pittoresque, des feintes, des sauts, des bonds, d’excitants entrechats. Toute la plaine sautillait. Deux officiers, placés aux deux bouts de l’estrade, agitaient des drapeaux plus ou moins rapidement suivant que l’action était plus ou moins vive.

          « Soudain, le jury se levait ; les Mandarins criaient victoire. L’armée se répandait en clameurs. C’était fini, tous les forts étaient pris. Les artilleurs sortaient leurs éventails, les fantassins ouvraient leur parapluie.

          « Mesurez le chemin qu’a parcouru la Chine. Elle a brûlé toutes les étapes ; elle est arrivée, par exemple, du premier coup à une industrie de guerre extrêmement décentralisée, ce qui est aujourd’hui le dernier mot. La Chine et le Japon nous étonnent. C’est que nous n’avons pas su voir. »

          
            22 mai 1942
          

        

        
          L’esprit de thé

          Le conflit qui oppose en Extrême-Orient le Japonais et le Britannique met aux prises les deux plus grands buveurs de thé du monde entier. Que fait le thé dans cette aventure ? Il paraît qu’il est essentiel. Non sur le plan économique, mais sur le plan de la civilisation. Il est lié à l’âme japonaise, il la forme, il l’explique par mille liens subtils. Il a créé une sorte de rite qui a sa chapelle dans la « chambre de thé », ses officiants, ses spécialistes, ses commentateurs, ses savants (les « maîtres de thé »), sa morale et son esthétique. C’est autour d’une tasse de thé que se sont formés l’art du Japon, son héroïsme et sa philosophie. « Dans le liquide ambré qui emplit la porcelaine, explique un des maîtres du thé, l’initié peut goûter l’exquise réserve de Confucius, le piquant de Lao-Tseu et l’arôme éthéré de Çakyamuni. »

          C’est dans une tasse de thé que se serait décidé le sort de la flotte russe au début du XXe siècle. Et Okakura Kakuzō écrivait, en 1906, parlant du rôle du thé dans l’âme japonaise : « Un étranger s’étonnera sans doute que l’on puisse faire tant de bruit pour rien. Quelle tempête, dira-t-il, dans une tasse de thé : mais si cette tasse est la figure du Pacifique, ne mérite-t-elle pas un coup d’œil ? »

          Hésitons-nous à le lui accorder ? Écoutons encore Kakuzō : « Un Occidental quelconque, dans sa complaisance superficielle, ne verra dans la cérémonie du thé qu’une des mille et une bizarreries qui constituent pour lui le charme et la puérilité de l’Extrême-Orient. Il s’était habitué à considérer le Japon comme un pays barbare tant qu’on y pratiquait seulement les arts aimables de la paix ; il tient le Japon pour civilisé depuis qu’il s’est mis à pratiquer l’assassinat en grand sur les champs de bataille de Mandchourie. Que de commentaires n’a-t-on pas consacrés au code des samouraïs, à cet art de la mort auquel nos soldats font si joyeusement le sacrifice de leur vie ! Mais personne n’accorde d’attention au théisme qui, pourtant, représente si bien notre art de la vie… Quand donc l’Occident comprendra-t-il, ou essaiera-t-il de comprendre l’Orient ?… »

          De tels accents appellent un effort de notre part. Les Japonais d’ailleurs, affirme Kakuzō, ont fait un effort symétrique. Ils nous avaient chargés « de vertus trop raffinées pour les envier et accusé de crimes trop pittoresques pour les condanger », mais désormais ils ne croient plus que nous « cachions une queue de bois sous nos vêtements, que nous mangions des nouveau-nés, ni que nous prêchions ce que nous ne pratiquons pas ».

          Essayons donc de lire le Japon dans les vapeurs d’une tasse de thé.

           

          Je suis allé voir un des plus grands spécialistes, un Oriental d’une courtoisie parfaite, et je lui ai demandé : « Qu’est-ce que l’esprit de thé ? On m’a dit que cet esprit expliquait tout le Japon. »

          — L’esprit de thé, m’a-t-il répondu, c’est tout un monde. Ce n’est pas la passivité, ce n’est pas l’agressivité. C’est une philosophie de la sérénité. C’est à la fois le sens de la mesure et celui de la réceptivité.

          L’homme insensible « manque de thé », l’homme qui s’abandonne à toutes ses émotions est un grossier qui « a trop de thé ». Notre philosophie du thé demande à l’esprit de rester réceptif, prêt à tout accueillir comme une chambre vide. Car ce qui fait l’esprit humain, ce n’est pas son plein, comme on peut le croire, mais son vide. Une chambre n’est pas faite par ses meubles, par ce qui la garnit, ce qui lui ôte son espace, mais par le creux qui est compris entre ses murs. Ainsi, l’homme sage : il fait de la place en soi. L’esprit de thé enseigne à faire de la place en soi. Un homme qui se croit une bouteille pleine, il n’y a rien à faire avec lui. Il faut faire le vide en soi tout en gardant une armature qui puisse contenir ce qu’on accueillera. L’esprit de thé est humilité, amour, charité, tout cela ; il enseigne l’interdépendance des êtres.

          — Cette philosophie est-elle le privilège d’une petite classe de lettrés ou d’esthètes ?

          — Non, c’est un état d’âme acquis dans tout le Japon, par tradition et par ambiance.

          — D’où vient l’expression « esprit de thé » ?

          — Des monastères bouddhiques « zen » où les moines buvaient le thé suivant les rites. Ils firent école. L’éducation d’une jeune fille n’est pas complète si elle n’est pas couronnée par la cérémonie du thé qui est pour elle une école de grâce et de distinction et que les guerriers pratiquent aussi depuis sept ou huit siècles. Cette école du thé a formé notre goût. Elle explique par là notre morale, culte du vrai à l’origine, devenue un culte du beau. Car tout, dans la cérémonie du thé, est un symbole poétique. D’ailleurs prenez ce livre et vous comprendrez mieux.

          Comme toi, lecteur, probablement, je suis sorti de ces explications l’esprit légèrement confus. Mais comment pénétrer d’un coup l’essence d’une civilisation ? Qui expliquerait en dix lignes à un Chinois l’âme de la chevalerie ou le rôle de la préciosité dans la formation de notre culture ?

          Assez perplexe, j’ai ouvert le rituel que m’a prêté mon éminent interlocuteur. J’y ai trouvé mille choses merveilleuses, et notamment sur l’importance du « vide » que conseille l’esprit de thé. Il pousse au culte de l’imparfait, seul accessible ; en art il proscrit la redite, par conséquent la symétrie, il recommande la suggestion, et il explique les méthodes du jiu-jitsu (qui est en grande partie une non-résistance, une absorption de la force adverse dans le vide d’un corps qui cède, un procédé de sangsue, de ventouse). Cette même recherche du vide motive la nudité frappante des « chambres de thé » japonaises, la sobriété générale du mobilier, les fleurs utilisées toujours isolément (les bouquets sont proscrits comme des choses grossières) ; elle commande des changements de décor, des matériaux de construction éphémères ; elle amène à brûler des temples et à abattre des maisons.

          Quoi encore ? Dans ce rituel vous trouverez trois grandes façons de faire le thé, d’une subtilité merveilleuse, et comment il faut disposer des morceaux de fer au fond de la bouilloire pour imiter « le soupir des pins sur une colline lointaine ». Vous saurez, après l’avoir lu, le pourquoi et le comment de la chambre de thé, de son portique, de son allée, de sa porte trop basse, de ses matériaux pauvres, plus précieux que les matériaux des plus somptueuses chapelles, et vous verrez comment le jardinier s’y prend pour vous faire passer, avant de vous introduire dans le sanctuaire du thé, par toute une série d’émotions avec trois mètres de paysages ; comment il vous nettoie par d’habiles botaniques, vous apaise avec une pelouse, et vous met en état de grâce avec un poème végétal.

          Vous verrez un brave officier sauver de l’incendie un chef-d’œuvre artistique en le cachant dans son ventre ouvert. Vous aurez la révélation d’un art qui répand son esprit dans toutes les branches de la vie au lieu de se spécialiser dans des œuvres nettement distinctes. Et peut-être comprendrez-vous que 84 000 disciples de Bouddha puissent tenir dans une salle de quatre nattes et demie (pour les vrais initiés l’espace n’existe pas).

          Vous saurez ce qu’est le raffinement.

          Kakuzō, tendant à la ronde la tasse de thé qu’il appelle la « coupe de l’humanité », constate avec mélancolie : « Le ciel de l’humanité moderne a été brisé dans la lutte cyclopéenne entre la richesse et la puissance. Le monde marche à tâtons dans les ténèbres de l’égoïsme et de la vulgarité. L’Orient et l’Occident, comme deux dragons ballottés dans une mer en fermentation, luttent en vain pour reconquérir la pierre précieuse de la vie. Nous avons besoin d’une Niuka pour réparer le grand désastre ; nous attendons le grand Avatar. »

          Et il conclut : « En attendant, dégustons une tasse de thé. La lumière de l’après-midi éclaire les bambous, les fontaines babillent délicieusement, le soupir des pins murmure dans notre bouilloire. Rêvons de l’éphémère et laissons-nous errer dans la belle folie des choses. »

          Nous ne conclurons pas de même. Car nous n’en sommes plus, hélas, à attendre le grand Avatar ; nous n’avons pas de thé dans nos tasses et nous ne rêvons pas de l’éphémère. Mais nous aurions, comme il le dit, le plus grand besoin de Niuka, la reine divine, qui avait une armure de feu, une queue de dragon et une couronne de cornes, nous aurions le plus grand besoin de Niuka « qui créa l’amour », pour nous aider, en technicienne, « à réparer les cieux et souder l’arc-en-ciel ».

          
            Juin 1942
          

        

        
          
          Que devient Glozel ?

          
            Une heure avec le Dr Morlet
          

          On se rappelle l’affaire de Glozel. Glozel est un hameau assez proche de Vichy. Un cultivateur de l’endroit trouve dans son champ des briquettes couvertes de signes étranges, des masques, des idoles grossières, des rennes gravés sur pierre, des panthères sculptées sur os. Ce champ, infatigablement, enfante de la préhistoire. « Un trésor est caché dedans. » Il met au jour toute une civilisation que le Dr Morlet, chirurgien de Vichy et spécialiste des objets préhistoriques, date de l’âge de la pierre polie. On fait un musée des premières pièces. La science s’émeut, les revues s’étonnent, les journaux se battent, les experts arrivent. Deux camps se forment. Les uns tiennent que Fradin, le cultivateur de Glozel, a tiré de la terre son secret le plus surprenant, les autres l’accusent de trucage. Fradin fabriquerait ses trouvailles. Il en sort tant, il en vend tant, qu’on ne peut pas croire à tant de bonheur sans un coup de pouce.

          Les uns crient « science ! », les autres « commerce ! ». Les uns s’exclament « prodige ! », les autres « imposture ! ». On interdit à Fradin son négoce. Les experts se prennent aux cheveux. L’affaire finit en queue de poisson à la suite de solutions successives qui n’apaisent parfaitement personne.

          C’était l’époque des grands bouleversements, le temps où Maurice Busset déplaçait le plateau de Gergovie pour le porter sur les côtes de Durtol. La presse, exploitant la faveur de ces grands sujets échauffants, enfiévrait le public de détails romanesques. On assistait en somme à une affaire Dreyfus.

          Il me reste personnellement deux souvenirs contradictoires de cette querelle : une photographie de Glozel, prise par un ami impartial : on voit au premier plan, sur un fond de désert, une sorte d’arc de triomphe, de portique, de but de football, fait d’une longue bande de calicot tendue au sommet de deux piquets, avec ce programme alléchant inscrit en caractères Didot : « Restaurant de l’Homme des cavernes, café, thé, chocolat, sandwiches » ; ce qui prouverait une tendance commerciale. J’ajoute d’ailleurs que cet arc de triomphe est resté ouvert sur le vide ; les troglodytes n’ont pas eu leur chocolat. D’autre part, voyageant sur la ligne de Pont-de-Dore, j’ai entendu un voisin des Fradin dire, en homme qui les connaissait, qu’ils manquaient trop de compétence et de ruse pour pouvoir tromper les savants, et qu’ils étaient bien trop honnêtes pour le vouloir. Son accent était convaincant. Mais ces détails ne font pas la lumière.

          Où en est présentement l’affaire ? Je suis allé à la source même, c’est-à-dire chez le Dr Morlet. Il m’a reçu avec une courtoisie et une prévenance charmantes, devant une pendule de bronze sur laquelle un Molière entouré d’attributs tient le manuscrit de son Malade imaginaire, ce qui prouve que le Dr Morlet sait rendre hommage aux ennemis sincères.

          Ce savant à cheveux gris et à la figure jeune ne se dérobe à nulle question et respire la plus grande franchise.

          — J’ai vu venir, m’a-t-il dit, des experts de toute sorte. Il y a eu Wilke, pour l’Allemagne, Wilke, le grand préhistorien. Il est arrivé un beau soir avec la conviction que Glozel nous mentait, s’est logé confortablement et m’a invité six jours de suite à boire des demis à La France, la brasserie de la rue Clemenceau, sans vouloir parler de mes briquettes.

          Le septième jour, il m’a dit : « Ce soir nous n’irons pas boire la bière. Nous allons parler de Glozel. Vos découvertes sont encore plus belles que vous ne pensez. Les briquettes ne remontent pas seulement à l’âge de la pierre polie, mais à l’âge de la pierre taillée. En voici la preuve matérielle : la briquette que voici comporte une partie vitrifiée, et le verre ne se patine pratiquement jamais ; le vase en verre gallo-romain que vous avez dans votre vitrine vous le démontre clairement ; or le verre de la briquette porte une couche de patine qui vous permet de la dater sans erreur d’une époque bien antérieure à l’âge de la pierre polie. Glozel bouleverse la science. »

          J’ai vu aussi Evans, l’Anglais, l’auteur des Scripta Minoa, fils de sir John ; tous deux de grands archéologues. Il est venu de Londres en avion. Il a à peine voulu s’asseoir. Il ne tenait pas à regarder les trouvailles. « J’ai une grande habitude des musées », m’a-t-il dit… Il est reparti le soir même. Deux jours après le Times publiait son article. « Glozel nous ment, disait le papier, parce que, si Glozel disait vrai, deux générations de savants se seraient trompées. » Dans un pays de fortes traditions c’est un argument péremptoire.

          — J’ai été très troublé, dis-je au Dr Morlet, par l’analyse d’un expert qui affirmait avoir trouvé dans vos briquettes une queue de pomme encore verte, ce qui les faisait remonter aux dernières vendanges, époque relativement récente. Que faut-il en penser ?

          — Vous conclurez vous-même : la briquette à laquelle l’expert ne donnait que deux mois d’existence avait eu sa photographie publiée l’année précédente !

          — Pourquoi donc tant de savants s’acharnent-ils ainsi contre d’autres qui admettent l’authenticité des découvertes de Glozel ?

          — Parce qu’elles dérangent des habitudes, elles bouleversent toutes les notions, elles ridiculisent une foule d’affirmations sur lesquelles on vivait tranquilles ! voyez les signes qui sont gravés sur cette briquette.

          (En effet, on distingue nettement des sortes de T, de V, de lambda, de tau, des croix dans une circonférence, des zigzags, tout un alphabet.)

          — Ces signes prouvent, dit le Dr Morlet, que l’écriture elle-même existait à l’époque de la pierre taillée ! Or on fait traditionnellement remonter l’invention de l’écriture aux Phéniciens tout simplement. Et c’est pourquoi mes adversaires veulent à tout prix un Glozel qui ne soit pas antérieur à l’époque phénicienne. Mais Glozel prouve que l’écriture ne nous est pas venue d’Orient, ou tout au moins qu’elle n’a fait que nous revenir. À mon avis les civilisations, avant même l’époque historique, ont obéi à un mouvement de va-et-vient entre l’Orient et l’Occident.

          — Votre écriture a-t-elle trouvé son Champollion ?

          — Non. Mais je crois, en attendant, qu’on peut émettre l’hypothèse, pour des raisons que j’exposerai, qu’on a affaire en l’occurrence à une écriture syllabique. Chacun de ces signes représente une syllabe. Ce sera le sujet de l’ouvrage qu’on me demande et qui paraîtra à Paris, chez Desgrandchamps, comme le premier. Je l’intitule L’Origine des écritures. Car on a retrouvé des écritures semblables au Portugal, en Roumanie, en maints endroits.

          — La querelle de Glozel redevient donc actuelle ?

          — Plus que jamais ! Depuis le rationnement les citadins en quête d’un œuf ou d’un fromage ont tant battu les environs qu’une foule de gens ont découvert Glozel ! Le musée les a surpris. Ils en ont parlé. Les étrangers venus à Vichy, et ils sont foule, se sont passionnés pour la question. Et comme Vichy réunit en ce moment, autour de leur sac de voyage, dans des chambres étroites où elles s’ennuient souvent, des personnalités de compétences fort diverses, il s’est créé tout un public de glozéliens. Il y a des spectateurs, des acteurs, toute une salle, et toute une troupe. Jamais Glozel n’a eu un tel public !

          Je suis parti perplexe et passionné, après avoir une dernière fois caressé la panthère blessée sculptée sur os néolithique avec un art qui a pu faire dire que « Rodin lui-même n’avait jamais mis tant de frisson à la surface de la matière morte ».

          La briquette mystérieuse gardera-t-elle le secret de son langage ? Dira-t-on si c’était une déclaration de guerre, un devoir d’élève, une ordonnance de médecin ?

          Dira-t-on si c’était une lettre d’amour que le facteur envoyait au moyen d’un lance-pierre ?

          Ou une feuille de tickets de pain ?

          
            Juillet 1942
          

        

        
          Une île à vendre

          Les circonstances procurent parfois des occasions extravagantes. À la fin de la guerre de 1914, quand on vendait les bateaux de guerre allemands, un de mes amis avait acheté une vedette lance-torpilles d’un placement vraiment désespéré. Il l’avait eue pour une bouchée de pain, à la seule condition, autre bizarrerie, de signer l’engagement de ne jamais s’en servir pour aller faire la guerre en Chine (on faisait déjà la guerre en Chine). Il était belge et père de quatre enfants ; aux vacances il venait de Belgique à Paris, par les canaux et les écluses, en lance-torpilles, avec toute sa nichée. Le pont était incliné et glissant : pour empêcher le dernier-né de se noyer quatre fois par jour sans le priver d’air, on l’attachait par une ficelle au bâtiment.

          Mais voici une autre occasion, plus vaste et plus géographique, dont l’histoire est très peu connue.

          C’était en 1912. Mon ami G. était d’humeur très gaie. Tout lui paraissait magnifique et disposé dans ce bas monde pour les ébats d’un cœur sportif. Tout lui semblait immense et agréable, tout lui était plaisir gratuit. Il trouva une porte ouverte. Il entra. Le détail du tableau qui s’offrit à ses yeux le confirma dans ses vues optimistes. Au fond de la salle ténébreuse, sur une estrade, une petite chandelle brillait comme une consolation. Des gens criaient : « 260,… 285… 290,… 300,… 305,… 310,… ! » Bref, pour tout dire, on s’amusait.

          Autour de 310 il se fit un grand silence, respectueux et consterné. G., qui est sociable, en eut de la peine. Il voulut ranimer le débat.

          — 400 ! lança-t-il avec autorité.

          Son chiffre tomba dans le silence comme une pierre dans une eau profonde. Au bout de quelques secondes il entendit trois coups. La chandelle s’éteignit. Des remous impérieux le poussèrent jusqu’à l’estrade, et on le pria de verser 400 francs.

          — Mais enfin pourquoi ?…, demanda-t-il.

          — Puisque c’est vous qui avez acheté !

          — Mais qu’ai-je acheté ?…

          — Une île.

          — Une île ?…

          — Mais parfaitement ! vous êtes propriétaire légal…

          Cette histoire ne laissa pas de trace dans l’esprit de G. Il y a des jours de grand jeu dans la vie où l’homme peut, sans conséquence, vendre le pôle Nord à un ami, acheter des îles et refaire le monde. Le lendemain, il ne s’en souvient plus.

          Au bout de huit jours pourtant des papiers arrivèrent. Il fallut les signer. G. ne put plus douter. Il était devenu l’unique propriétaire de l’île aux Lapins, dans le golfe du Morbihan.

          Cette île ne possède aucune langue officielle pour la bonne raison qu’elle n’a pas d’habitants. On y trouve un arbre, et pas d’autre, un mur en ruine et des milliers de lapins.

          Tous tuberculeux, prétend G.

          Comment le sait-il ?…

          Pour avoir de l’eau douce il faut faire 300 mètres en mer et 150 mètres sur terre. L’île aux Lapins condange l’homme à vivre sans soif et sans amis.

          En revanche, le propriétaire a droit, autour de son domaine, à 300 mètres d’eaux territoriales. Il peut bâtir des fortifications et même tirer le canon. C’est du moins ce qu’affirme G.

          — Les mauvaises langues, ajoute-t-il, disent que mon île s’enfonce et que, d’ici deux ou trois siècles, elle se trouvera sous la mer. C’est de la contre-publicité. Mon île, je l’ai vue une fois, de la côte, en passant dans le train. Elle est très pittoresque, très bien, très maritime.

          On ne saurait mieux parler.

          Malheureusement, G. n’a jamais payé d’impôts. Nomade, il n’a jamais été rejoint par les papiers. De sorte que, d’ici deux mois, l’île sera en déshérence, à moins qu’il ne veuille régler en bloc trente ans d’impôts.

          Qui voudra l’acheter ?

          
            Juillet 1942
          

        

        
          Élie Cartan

          
            Fils d’un maréchal-ferrant de Dolomieu, le Pr Élie Cartan, l’un des plus grands mathématiciens du monde, vient passer ses vacances parmi nous.
          

          Le petit Élie se réveillait tous les matins au son de l’enclume paternelle, mettait ses livres sous son bras et se rendait à l’école du village. Il s’y faisait remarquer par son intelligence, sa mémoire, son application. La légende ne veut-elle pas qu’il ait appris tout son catéchisme en une nuit ! L’abbé Maron n’en revenait pas, et lui avait promis de lui payer sa première soutane s’il voulait entrer dans les ordres.

          Un jour le maire de La Tour-du-Pin, exerçant ses fonctions de délégué cantonal, vint inspecter l’école du village. Il distingua le petit Élie à cause de la vivacité de ses réponses et de l’intelligence qui brillait dans ses yeux, et se promit de s’occuper de lui. L’instituteur prépara l’enfant aux examens des bourses des collèges où il fut reçu brillamment. Cet enfant s’appelait Cartan, le village était Dolomieu, et le maire Antonin Dubost.

          Soixante ans plus tard, cette année, l’académie de Paris, l’université de France, les universités d’Europe et d’Amérique et les savants du monde entier fêtaient le jubilé du Pr Cartan, officier de la Légion d’honneur, titulaire de la chaire de géométrie supérieure à la Sorbonne, où il succédait à Darton ; professeur à l’École municipale de physique et de chimie de Paris ; membre de l’Académie des sciences françaises ; docteur honoris causa des universités de Liège, d’Amsterdam, d’Oslo, de Rome, de Cracovie, de Harvard (et il est fort possible que j’en passe) ; l’homme qui avait représenté la France avec Joseph Bédier et Paul Hazard au congrès des sciences de Harvard, et répondu au nom du monde entier aux discours de l’Amérique savante.

          Cette fois c’était lui qui recevait le monde. Toutes les nations étaient représentées, des télégrammes venaient de toutes les capitales, Moscou disait son enthousiasme, Lefschetz, de Princetown, l’un des plus grands savants de l’époque, ne se montrait pas moins emballé.

          Et quand Einstein passe à Paris, le grand Einstein de la relativité, il vient retrouver dans le bureau de Langevin, à l’École de physique et de chimie, son vieil ami Élie Cartan.

          N’est-ce pas schématique, exemplaire et doré comme une image d’Épinal ? Pour une fois la vie s’est conformée à l’optique simplificatrice de l’imagerie populaire. L’intelligence et la vertu ont triomphé sans heurt et sur toute la ligne. La chose est d’autant plus remarquable que le génie s’entoure rarement d’une auréole aussi paisible.

          Je songe à la vie de Galois, autre gloire de nos mathématiques, dont Cartan a continué certains travaux, Galois, mort à vingt ans, en duel, pour une femme qu’il n’aimait même pas. Le méprisant Galois qui dédaignait de répondre au jury de Polytechnique offensé par certaines questions trop naïves pour son génie. (Et Cartan qui rougit à soixante-dix ans quand on lui fait des compliments.) Le malheureux Galois poursuivi par la guigne dont le savant qui devait présenter la mémoire à l’Académie passa un an à ne pas le comprendre et le perdit, le perdit au détriment du monde, une fois qu’il l’eut enfin compris. Le révolutionnaire Galois qui se fit mettre à la porte de Normale pour avoir trop ameuté les camarades et qui se battit sue les barricades en 48. Le fiévreux Galois qui, en une nuit, rédigea dans l’exaltation et le désespoir, pour sauver une petite part des trésors, un testament mathématique dont les vingt pages égalaient son nom à celui de Cauchy ! Galois, brouillon, méphistophélique, sulfureux, génie maudit, Rimbaud de la science, dont la courte nuit se termine dans l’éclair d’une tornade ! Galois le ténébreux, Cauchy le lumineux ! Cauchy, âgé, paisible, et père de famille, esprit tranquille et pur qui creuse un long sillage. Ils n’ont de commun que le génie scientifique. L’histoire a d’étranges rencontres ! Cartan nous fait toucher du doigt la vérité du mot de Baudelaire : « Il est possible que le génie se soit allié au désordre. Cela ne prouve rien en faveur du désordre. Mais seulement que le génie est rudement fort ! »

          Fort ! Solitaire aussi. Comment peut-il se faire que les noms de Cartan, de Gallois, de Cauchy, ne soient pas plus connus du public ? Car, il ne faut pas s’y tromper, il ne s’agit pas ici de ces gloires en fausse monnaie que l’Histoire elle-même, caissière pressée, range souvent par erreur dans le tiroir aux pièces d’or. Il ne s’agit pas de ces auréoles d’occasion qu’on achète, la chance aidant, pour pas grand-chose, à la paresse, à l’ignorance ou à l’indulgence des hommes avec un peu de talent et 2 sous de savoir-faire, quelques relations et le génie de l’opportunité (c’est bien là ce qui fait qu’on ignore si souvent les gloires par trop scientifiques). La littérature, la peinture permettent ces trafics faciles. Même sans œuvre, bien souvent. Un peintre sérieux peint ses tableaux ; un peintre adroit, lui, les « raconte », et ils finissent par faire leur chemin : eux ou leur légende, peu importe.

          Rien de tel en mathématiques. Elles interdisent ces petites tricheries avec la gloire. On ne « raconte » pas la « théorie des groupes ». C’est même une chose assez gênante pour les malheureux « intervieweurs ». Et il arrive alors – c’est le cas pour Cartan qui, dans l’ordre de la grandeur, succède pourtant immédiatement à Henri Poincaré – que les plus grands savants du monde, parce qu’ils travaillent sans porte-voix – « rien dans les mains, rien dans les poches » –, soient moins connus qu’un avaleur de sabres ou un chatouilleur de cors aux pieds dans le pays qu’ils couvrent de gloire. En revanche leur audience est mondiale dans le milieu de la haute science et du génie.

          Je n’habite pas ces hautes altitudes ; j’ai quitté les mathématiques le soir même du traité de la Paix ; nous ne vivons pas en tellement mauvais termes, mais nos routes n’étaient pas les mêmes et notre mariage de raison ne nous a laissé réciproquement aucun souvenir. Nous ne nous sommes plus rencontrés. C’est dire avec quelle gêne j’ai abordé Cartan. Mais, comme la vraie grandeur, il est si modeste et si simple, il sait si bien se proportionner à la taille de ceux qui lui parlent qu’on se sent immédiatement à l’aise en sa présence. Ceux qui sont vraiment grands, c’est la leçon qu’ils nous donnent, n’ont pas besoin de monter sur une chaise. Et que l’Europe vivrait en paix si cette leçon était comprise ! Cette Europe où tant de chefs d’État montent non plus sur des chaises mais des tabourets de bar, que dis-je ? des tréteaux, des échelles d’incendie !

          Comment définir en deux mots l’impression que produit Cartan ? Il tient du prisme, du soleil et du bleuet ; on me comprendra mieux tout à l’heure. J’avais pensé à « propreté » ; il y a chez lui, dans le physique et dans le langage, quelque chose de si net, de si clair… Mais une propreté radieuse ; et c’est lumière qu’il faut l’appeler. Tout nous ramène à ce cliché fait pour désigner le génie. Oui, quelque chose de pur, de rayonnant, de candide, quelque chose qui chasse vraiment la nuit ; et dans l’espace physique, et dans l’espace moral, et dans l’espace intellectuel. Prodigieusement jeune et léger, il passe sans bruit sur des semelles de feutre à travers ce grand bureau clair ; c’est l’ange de la haute science et de la pure abstraction : il a l’air de ne pas faire d’ombre ! « Un défricheur, un laboureur du ciel », comme dit notre collègue Fangeat des aviateurs ; un homme volant de la pensée.

          Il n’est pas grand, il n’est pas petit ; il passerait inaperçu dans une foule, au guichet de la poste, par exemple, sans cette transparence parfaite qui le signale comme un enfant de l’éther. Nulle singularité, nulle de ces bizarreries, de ces pittoresques outrés qui sont souvent une des tricheries dont nous parlions précédemment. Officier de la Légion d’honneur il porte dignement sa rosette, sans ostentation ni dédain. Ses cheveux, encore abondants, s’ébouriffent un peu sur sa tête comme une espèce de flamme d’argent, singulièrement luisants et fins, ils tiennent du ciel sans mélange ; sa barbiche, de la même matière, dit sa profession et son âge : elle tient du ciel et de l’université ; les lorgnons sans serti, les yeux très lumineux, le teint pur, la rareté des rides, font la tête claire comme une aquarelle et brillante comme un prisme ; une tête extrêmement dauphinoise, avec l’œil brun, le nez franchement busqué, la narine largement ouverte ; il ressemble à mon oncle, au vôtre, au Dauphiné. L’expression dit la malice de l’esprit, plus encore la bonté du cœur, la vaillance enjouée d’une âme qui a surmonté les deuils à force de jeunesse. On le sent conservé au-dessus de l’âge et de la vie, avec sa silhouette agile, par une grande conscience de l’âme et de l’esprit, par l’hygiène de la lumière.

          Son décor est comme un halo ; tout, autour de Cartan, à ce deuxième étage du 95, boulevard Jourdan, où il est venu s’installer après avoir habité vingt ans Versailles, rappelle l’enfant du soleil : le bureau est comme un théorème, la grande baie claire comme l’évidence, et son paysage de gazon logique comme un corollaire, la bibliothèque rangée comme une démonstration. Nulle ostentation. L’amitié, la reconnaissance ou la famille ont pourvu seules aux ornements de cet espace pur : portrait d’un fils, dessins indochinois, signes du monde qui a remercié le grand pédagogue ; au-dehors, de la paix, des pelouses, des allées, une barrière, un décor naturel et simple qui prolonge, dans ce pâté de maisons loué par principe à des professeurs le style sobre et aéré de la cité universitaire. On aime voir cette herbe ; elle vient là logiquement et comme par voie de syllogisme. Car il y a du rustique dans ce grand abstracteur, comme le faisait remarquer le savant Severi, le représentant de l’Italie, au jubilé du professeur, du rustique au grand sens du mot ; ce style de vie sobre et limpide, cette facile puissance de l’esprit, cette élégance de l’envol intellectuel qui en découle, cette noblesse en un mot sont nés de longues générations paysannes ; on y sent une sève encore près de sa source qui a gardé sa force et son parfum.

          Je l’entends de l’esprit, du corps, de l’âme. Que de fils de célébrités ne viennent-ils pas au monde épuisés sur la tige des générations par une fleur qui a tari avant eux tous les sucs de la plante ! Que de ratés, d’insuffisants, de malades, de dégénérés ! Voyez, à l’opposé, la famille de Cartan. Quatre enfants, tous du talent ! Henri, mathématicien de grande classe, Louis, physicien remarquable qui s’est beaucoup occupé de l’acoustique et des instruments de musique, Hélène, brillante élève à Normale supérieure ; et Jean, malheureusement mort, un compositeur de talent dont Charles Münch, le chef d’orchestre, fit exécuter l’Hommage à Dante par la Société nationale des concerts le jour du jubilé de Cartan.

          Voilà les fruits du Dauphiné. On peut dire que chez Cartan tout ce qui vient du Ciel est radieux, tout ce qui vient de la terre est solide. C’est un équilibre parfait. Et je sais bien que l’éloge est banal. On le prodigue à toutes les balances vides… Il est peu d’imbéciles qui ne soient équilibrés. Mais quand l’un des plateaux est plein, comme chez Cartan, quand le soleil l’a rempli à craquer, il faut que l’autre soit bien lourd pour pouvoir lui faire équilibre !

          Cet équilibre vient de la terre, et de la nôtre. Soyons-en fiers. Élie Cartan nous en donne l’exemple. Quel est le seul livre en sa bibliothèque où chaque volume est à sa place de combat, quel est le seul livre qui dépasse, en serre-file, à portée de la main ! Un tableau des Alpes françaises ! Et quel tableau ! L’ouvrage, que je vois de dos, a bien vingt-cinq centimètres d’épaisseur ! Et ce n’est que le tome II ! Il s’agit là évidemment d’Alpes pour mathématicien. L’ouvrage, d’un polytechnicien, s’intitule Description géométrique des Alpes. Géométrie et Dauphiné ! Jusque dans les mathématiques Élie Cartan reste un alpin ! Il le reste de tout son cœur. Il a d’ailleurs gardé chez nous beaucoup d’attaches : un frère, une nièce qui dirige une école ; son beau-frère, M. Joseph Rivier, qui mourut cet hiver, fut longtemps maire de Dolomieu. Et tous les ans Élie Cartan vient dans le pays où son père rythmait autrefois la vie du village au son de l’enclume : qu’eût-ce été qu’un village alors, sans le clocher, le coq et l’enclume ! Un prétentieux, devenu grand homme, rougirait peut-être de cette humble origine, un démagogue en tirerait gloire (comme si on choisissait son père). Élie Cartan, lui, ne prend note de cet humble départ pour la gloire, qui l’apparente au général Drouot, que pour être reconnaissant à ceux qui ont fait de lui un savant. Quelle gratitude pour tous ceux qui l’ont orienté dans la vie ! Je ne veux que citer les premières paroles par lesquelles il répondit à l’hommage des savants du monde le jour de son jubilé :

          « À la fin de cette émouvante cérémonie, après tous les éloges dont vous m’avez comblé et que j’ai conscience de n’avoir pas imparfaitement mérités, permettez que ma pensée se reporte vers ceux qui ne sont plus et qui auraient été si fiers de les entendre. Je pense à mon père et à ma mère, humbles paysans qui pendant leur longue vie ont donné à leurs enfants l’exemple du travail joyeusement accompli et des charges vaillamment acceptées. C’est au bruit de l’enclume résonnant chaque matin dès l’aube que mon enfance a été bercée, et je vois encore ma mère actionnant le métier du canut, aux instants que lui laissaient libres les soins de ses enfants et les soucis du ménage.

          « En même temps qu’à mes parents je pense à mes premiers maîtres, les instituteurs de l’école primaire de mon village de Dolomieu, M. Collomb, et surtout M. Dupuis, qui venait de sortir de l’École normale (notons que la veuve de M. Dupuis habite encore La Tour-du-Pin) ; ils donnaient à plus de deux cents garçons un enseignement précis dont j’appréciai plus tard la valeur. Je suis obligé d’avouer – et je n’en ai pas honte – que j’étais un excellent élève ; j’étais capable d’énumérer sans hésitation les sous-préfectures de n’importe quel département, et aucune subtilité des règles du participe passé ne m’échappait. Un jour un délégué cantonal qui s’appelait Antonin Dubost et qui devait plus tard devenir un des plus hauts personnages de l’État vint inspecter l’école ; cette visite orienta toute ma vie. Il fut décidé que je me présenterais au concours des bourses des lycées ; M. Dupuis dirigea ma préparation avec un dévouement affectueux que je n’oublierai jamais. Tout cela me valut un beau voyage à Grenoble, où je subis sans trop d’émoi des épreuves pas trop redoutables. Je fus reçu brillamment, ce qui remplit M. Dupuis de fierté et grâce à l’appui de M. Dubost, qui s’intéressa pendant toute sa vie avec une affection toute paternelle à ma carrière et à mes succès, je fus gratifié d’une bourse complète au collège de Vienne. »

          Élève de ce collège, puis du lycée de Grenoble, et enfin du lycée Janson, Cartan, reçu à Normale supérieure, fut successivement professeur aux facultés de Montpellier (1894) – il n’avait alors que vingt-cinq ans –, de Lyon (1896), de Nancy (1903) et de Paris (1909).

          Il me serait plus difficile d’expliquer, profane que je suis, la nature de sa grande œuvre. Elle est principalement basée sur sa fameuse « théorie des groupes » dans laquelle il fut le continuateur d’une part d’Évariste Galois dont nous avons parlé plus haut, et d’autre part de Sophus Lie, le savant danois ; elle a porté également sur les moyens analytiques intervenant dans les groupes et sur la relativité (il a été le premier à démontrer la nécessité logique des équations d’Einstein).

          Ces travaux, dont l’influence ne cesse de s’étendre, permettent de comprendre beaucoup mieux les questions que pose la physique moderne et éclairent un grand nombre de problèmes de mécanique.

          Plutôt que de m’appesantir dangereusement sur ces technicités qui dépassent, cher lecteur, ma compétence, et peut-être la tienne, je te donnerai quelques détails sur la science actuelle qu’ont bien voulu fournir le Pr Cartan et son élève, le jeune André Lichnerowicz, professeur à l’école de Sèvres à vingt-quatre ans, après avoir débuté à vingt-deux comme professeur de mathématiques spéciales au lycée Saint-Louis. Ce garçon que j’avais quitté il n’y a pas dix ans jouant encore aux Peaux-Rouges a fourni sur la relativité et la mécanique des rapports à l’Académie présentés par Cartan et remarqués par Darmois ; sa thèse sur les « Problèmes globaux en mécanique relativiste » lui a valu une mention très honorable et le Pr Cartan lui-même le considère comme un espoir de la science française. La vie va vite, et le génie encore plus.

          Sache donc, cher lecteur, que les mathématiques sont en ce moment une science française. À un moment où tant de propagandes voudraient nous présenter exclusivement au monde comme une frivole nation de parfumeurs, de cuisiniers et de conférenciers rachitiques, nous concédant dédaigneusement un certain intérêt historique de lettrés, d’athlètes maladifs, et conservant orgueilleusement pour elle l’auréole de la connaissance, c’est nous qui tenons la tête dans les mathématiques qui sont la mère de toutes les sciences, grâce à Élie Cartan, d’abord, grâce à Lebesque, à Denjoy, à Darmois. Avec nous les Américains, qu’a beaucoup enrichis l’émigration allemande. Citons Birkhoff et von Neumann, Hermann Weyl et Lefschetz. Encore Lefschetz, ancien élève de notre École centrale, est-il pour une moitié de formation française. C’est le grand homme de la topologie. Et cette topologie, lecteur, est une chose tout à fait charmante : elle étudie les propriétés géométriques des figures qui ne changeraient pas, même si ces figures étaient dessinées sur du caoutchouc : ainsi la place relative de plusieurs points pris sur une droite ou une sphère. Imaginons que la terre enfle, par exemple… Les distances changeraient et une foule d’autres choses. La topologie nous raconte ce qui resterait identique. Rien de plus excitant pour l’esprit, de plus rassurant pour les familles. C’est dans la science qu’est la vraie poésie. Quelle évasion ! Quelle porte de sortie ! Alice au pays des merveilles faisait de la topologie.

          D’ailleurs la jeune école française n’est pas ennemie d’un certain humour. Le « groupe Bourbaki » que patronne Cartan, et qui réunit une dizaine de savants comme son fils Henri, comme André Weil, professeur à Strasbourg, Claude Chevalley, René de Possel, ou Dieudonné, communique souvent ses rapports, qui sont du point de vue scientifique des choses vraiment considérables, sous des pseudonymes mystérieux. Ce qui est irrespectueux pour la grande tradition, et courageux, car le savant perd ainsi la gloire de sa découverte. Que nous sommes loin de Diafoirus ! On aime voir cet humour et cette modestie qui donnent plus de prix aux choses sérieuses. Car le sérieux n’est pas la tristesse. Et le sourire est profitable en tout.

          C’est le manque de sérieux qui fait les tragédies. L’Allemagne le prouve en ce moment ; elle s’est décapitée de ses mathématiciens pour ne pas avoir de science juive ! Où ira-t-elle le jour où elle découvrira que c’est un Juif qui a décidé que 2 et 2 font 4 ! Est-on bien sûr que cette vérité soit de race aryenne ? Nos chiffres, qui sont arabes, sont nécessairement sémitiques ! Où allons-nous ? Où allons-nous ? Tout orientée vers la chimie, les besoins actuels, l’Allemagne a-t-elle songé qu’en chassant ses mathématiciens elle tuait la chimie d’après-demain ? Elle a coupé, pour ne garder que les fruits, un tronc qu’elle jugeait inutile. Quelques professeurs juifs sont restés cependant. Mais l’accès des bibliothèques leur est refusé. Tel vit avec son revolver qu’il considère comme sa ressource suprême. En Italie même aventure : où sont passés les Levi-Civita, les Enriquez, les Heisenberg, les Segre ? Il n’est resté que l’Aryen Severi.

          L’Angleterre compte peu en ce moment dans les mathématiques ; elle s’occupe surtout de sciences pratiques. Les Scandinaves ont Carlemann et les Russes sont excellents. L’Hindou est surtout physicien ; sa science relève de la magie : Bosc étudie avec graphiques à l’appui l’excitabilité électrique des fleurs. Il fait répondre les végétaux : la rose pensive le prend pour confident, le coquelicot ne lui cache rien, et la rhubarbe lui dit tout. L’artichaut est un orateur, quant au chou-fleur il faut le faire taire ! Bosc fait bavarder jusqu’aux pierres. Il a chloroformé des morceaux de carotte ! Il a endormi des turquoises et réveillé des émeraudes. Il fait délirer les rubis. Raman, lui, a eu le prix Nobel. Tous les savants savent ce qu’on appelle « l’effet Raman ».

          On voit que la science ne manque pas de pittoresque ! Encore n’ai-je pas interviewé Freyman (le directeur de la librairie Hermann, rue de la Sorbonne) qui édite le groupe Bourbaki. Ce savant, bronzé par le Mexique où il fit la révolution, disciple de Gandhi aux Indes d’où il fut congédié pour avoir essayé de vendre directement de l’argent anglais, est venu tard aux mathématiques, tout parfumé de grand vent et de géographie, tout épicé par l’aventure. Nous le garderons en réserve.

          Le Pr Cartan voudra bien excuser la poussière de détails frivoles ou sans suite que son passage a soulevé dans ces colonnes : c’est qu’ils sont ou flatteurs pour notre patriotisme ou excitants pour l’imagination, mère de toute poésie.

          Et, s’il s’est glissé des erreurs dans les notes de ce voyage d’un profane amateur au pays des mathématiques, il voudra bien se souvenir qu’il m’a dit que l’erreur, en sciences, est féconde.

          « L’histoire de la science, soit être aussi, dit-il, l’histoire des erreurs de la science. » Enfin le grand Henri Poincaré lui-même est plein d’erreurs. L’auriez-vous cru ? Non dans les théorèmes, mais au sein des démonstrations. Le Pr Cartan qui me signale ce détail n’en fait d’ailleurs pas un grief au savant. « C’est qu’Henri Poincaré, dit-il, avait mieux à faire que de perdre son temps à démontrer. D’autres peuvent reprendre ses démonstrations. Mais nul autre ne pouvait trouver les vérités que lui révélait son intuition. Il est allé au plus pressé. Remercions-l’en. » Voilà des choses qu’il ne faut pas dire aux enfants !

          D’ailleurs la vérité est toujours dangereuse. Tout le monde sait ce qui est arrivé à Galilée. Mais saviez-vous, ce que le Pr Cartan m’apprend, que le disciple de Pythagore qui découvrit que certaines longueurs n’avaient pas de commune mesure fut enfermé tant cette vérité parut risquée et périlleuse aux gens de son temps ! Qu’on veuille donc bien excuser, s’il m’est arrivé de me tromper, la hardiesse d’un journaliste qui se proposait simplement au moment où le grand Cartan, dont le monde entier fête les soixante-dix ans, vient passer ses vacances chez nous, de lui offrir, comme une banderole d’étamine couverte d’inscriptions dorées à l’entrée d’un pays en fête, l’hommage orgueilleux de toute sa province.

          
            Juillet 1942
          

        

        
          Jeunesse américaine

          Les récents congrès des Jocistes, qui ont réuni plus de 100 000 participants, viennent d’accuser l’actualité des problèmes de la jeunesse et des énergies spirituelles.

          Ce sont la jeunesse et l’esprit qui fournissent le muscle et l’âme d’un pays ; de leur harmonie naît son souffle ; et du souffle naîtra son style. À cet égard où en est l’Amérique ?

          
           

          
            Un informateur de première main
          

          Je suis allé consulter à ce sujet le père Dillard. Économiste, sociologue, conférencier. Il a été artilleur, officier, soldat médaillé de deux guerres ; il a vécu chez les cow-boys ; il a mangé et discuté à la table de Roosevelt et de sa discuteuse famille, étudié Hollywood, fréquenté Walt Disney. Il a parcouru sur les routes des 40 États d’Amérique 40 000 kilomètres, attentif à tous les problèmes, lié d’amitié avec les gosses, les jeunes gens, les chômeurs, qui lui écrivent encore et qui lui demandent conseil. Il vient de publier, l’un à Vichy (Édition Sequana), l’autre au Puy (Édition Mappus), deux volumes intitulés Jeunes travailleurs d’Amérique et Jeunes étudiants d’Amérique.

          Il a connu le petit Peau-Rouge, coiffé de plumes d’aigle comme Chingachgook « le Grand Serpent » ; le petit bonhomme qui cire les bottes pour payer sa scolarité ; Alfalfa, l’étoile des étoiles, et le fils d’étoile, et le candidat, et le bébé étoile, et la petite Shirley Temple, et les élèves de l’École des étoiles, et toute la marmaille nerveuse, sérieuse, arriviste et surpayée qui fait parfois des procès d’intérêt à des parents affamés de profit et de réclame.

           

          
            Un pays de campagnards
          

          On m’avait dit (un Français d’Hollywood qui a tourné vingt ans là-bas les don Juan à l’accent latin) que l’Amérique n’avait pas eu d’âge mûr, ayant passé d’un coup de l’enfance à la vieillesse, du pionnier au priseur de coco. Victor Dillard s’inscrit en faux :

          — L’Amérique, dit-il, n’est pas à Hollywood, ni à New York, mais dans les champs. Si le gangster de roman policier use d’alcools aventureux, le fermier du Middle West ne boit que du lait ou de l’eau. L’Amérique est au bord de la route infinie, dans ses fermes, dans ses prairies. Sous son costume de mécano, le citoyen des États-Unis est un rustique.

          « Sur ces masses une grosse influence : le cinéma, capitale Hollywood.

          « Les guides vous y arrêtent, à la porte des coiffeurs, sur la trace des pas des stars. La vie copie l’écran.

           

          
            
            Le « melting-pot »
          

          « Avec quelles forces spirituelles l’Amérique s’engage-t-elle dans la bagarre ? C’est l’inconnu. Mais elles sont en croissance. Depuis que l’immigration est ralentie par des lois draconiennes, ce peuple divers s’unifie. La macédoine se lie, le « melting-pot » brasse la sauce.

          « Pour voir un peu l’avenir, j’ai étudié les jeunes. Les aînés ne valent pas les cadets. D’où est venue cette baisse de valeur ? Il y a eu le chômage, qui déprime, puis les méthodes d’éducation : le jeune Américain manque d’aliment intellectuel. Son âme personnelle s’étiole ; on est d’ailleurs en train de réagir. En attendant l’enfant est roi de la rue, de l’école, par conséquent du budget des États ; on lui donne tout, on ne lui demande rien. Il manque de « vache enragée ».

           

          
            Le problème féminin
          

          « Enfin, de l’éducation mixte, l’Américain garde souvent un sentiment d’infériorité envers les femmes, qui ont surclassé par leur maturité, leur grâce, leur succès, leur prestige les collégiens furonculeux dans la période décisive de l’âge ingrat. L’épouse, par la suite, gardera tous les droits : l’argent, les égards sont pour elle, à un point que l’Européen n’imagine pas.

           

          
            Naissance d’une civilisation
          

          — Où voyez-vous dans tout cela les éléments d’une ascension ?

          — Attendez ! On pourrait encore, parmi les éléments dangereux, signaler le manque d’histoire, de traditions, d’originalité et certains préjugés raciaux. Mais le gouvernement unifie. Les éléments de culture appuient dans le même sens en dépit de leur diversité, du fait de pressions convergentes. Il y a d’abord les influences « exotiques » : l’influence nègre, musicale et créatrice, fournit un folklore, une histoire et le rythme, dont elle est reine. L’influence indienne agit surtout en secret par le rayonnement silencieux du désert qui leste les agitations du « businessman » d’une immobilité de fond contemplative. L’Amérique a déjà créé des valeurs propres. Il y a une peinture nettement américaine ; il y a Disney ; il y a le gratte-ciel, dont le style personnel dépasse nos barèmes. Peu à peu se dessinent ainsi les linéaments d’une originalité nationale. Les États-Unis s’acheminent vers un art des ordonnances, des symphonies de couleurs et de gestes. La faiblesse des personnalités favorise l’éclosion des réalisations d’ensemble et des valeurs d’équipe. Le rythme de cette ascension est inégal et changeant. Mais les crises, la guerre, l’accélèrent. Les étapes qui ont duré des siècles pour l’Europe seront peut-être franchies là-bas en quelques dizaines d’années.

           

          
            Verts pâturages
          

          Quelle leçon de jeunesse ! Nous sommes une vieille race d’intellectuels défiants. Le jeune Américain est actif et spontané. Il est en deçà du stade de l’abstraction, alors que nous sommes au-delà, dans une zone spéculative qui dessèche nos activités. Ne méprisons pas trop le « machinisme » ; nous avons souvent baptisé « croyance en l’humain », ce qui n’était que fidélité à la routine. Demandons à l’Amérique le goût d’une culture technique plus poussée, une modernisation de nos méthodes. L’Amérique supprime les classes sociales en donnant aux classes populaires une culture intellectuelle et aux classes intellectuelles une culture pratique. Tout cela nous pouvons l’imiter afin de nous désintellectualiser et de nous donner l’esprit d’équipe tout en conservant les libertés essentielles auxquelles nous sommes attachés. Demandons aux États-Unis, par une meilleure intelligence de nos rapports avec la matière, ce plaisir enfantin de vivre qui crée avec des choses très simples des paradis, qui passionnent le jeu, qui valent qu’on entreprenne, qu’on risque, qu’on bâtisse, qu’on espère et qu’on sourie.

          
            5 août 1942
          

        

        
          Actualités agricoles

          J’ai voulu prendre des nouvelles de cette dame qui surveille, un râteau à la main, sous les pommiers des billets de banque, les variations de volume des mamelles de la France. (Elle s’appelle l’Agriculture et regarde d’un air rêveur.) Elle habite à Vichy un grand immeuble blanc, aux escaliers de marbre nu, où le pas de l’enquêteur solitaire résonne comme dans une église. Là, les mamelles métaphoriques font place aux machines à écrire, et des algébristes pensifs contrôlent le graphique des rations. J’aurais presque tout dit quand j’aurai signalé qu’ils s’inquiètent surtout de la question des transports.

          Mais, à la veille du prix Sully et du prix Olivier de Serres, il faut noter que l’agriculture de l’armistice marque aussi une date littéraire. Elle a créé un style des champs, elle a voulu donner une dignité nouvelle à un type humain négligé et le mettre officiellement en vedette. Elle a créé le Laboureur. Elle l’a promu au rang de personnage symbolique : elle l’a installé de profil dans les fresques décoratives. Jusqu’ici il n’avait eu droit qu’accidentellement aux honneurs officiels : c’était le grand homme qu’on fêtait à l’occasion dans le laboureur, non le laboureur dans le grand homme. On avait eu, en bronze, en marbre ou en ciment, le roi et le grand militaire, l’inventeur avec sa machine, le savant avec sa blouse blanche, le poète nu comme un ver. On avait même vulgarisé le juriste décoratif que l’imagination situe aux environs du XVIe siècle (à cause de Michel de L’Hospital), barbu, quinquagénaire et légèrement chauve, on le voyait frivolement costumé de paradoxales fanfreluches telles que la fraise amidon née ou ces curieuses petites culottes Henri II, de forme ballon, qui lui faisaient des jambes de sauterelle et un derrière de fourmi, prétentieux, ruché, gaufré, galonné en losange et ouvragé de trous d’aération. Cet insecte savant fit rêver notre enfance. Mais le paysan, en tant que type humain, n’intéressait généralement que déformé, dans la littérature de consommation courante, par une longue dérision ou une brève apothéose. Il fournissait à l’occasion un quatorzième vers de sonnet. Exceptons Mistral et Pourrat, Ramuz et Joseph de Pesquidoux.

          Une réaction exploitée à l’excès a fait tomber dans un excès contraire et nombre d’écrivains ont cru sauver leur prose en écrivant à la terre glaise avec la pioche ou la charrue. En revanche il y a eu des exceptions brillantes : citons parmi les dernières nouveautés La Première Année de Lucien Gachon (membre du jury du prix Sully), et Le Pain au lièvre de Joseph Cressot. La formule de Gachon était vraiment dangereuse : raconter les déboires du retour à la terre pendant une première année. Tous les dangers de l’ouvrage instructif qui se propose d’être amusant. Le livre est cependant charmant. Gachon, comme Cressot, s’en tire par la poésie. Une poésie qui naît de la précision, d’une précision amoureuse. Comme chez Colette. Mais chez Colette l’amour est averti, la précision intuitive et savante. Colette tombe comme la foudre sur le détail unique. Gachon, Cressot, y viennent par une conscience parfaite qui n’oublie rien, méthodiquement. Et c’est un charme exquis. On dirait le devoir d’un élève qui a suivi avec génie les conseils de l’instituteur. On a six ans et on assiste à la leçon passionnante d’un maître, au devoir modèle. Ou encore on va regarder travailler le maréchal-ferrant ; on suit le marteau dans sa besogne, et il jaillit des gerbes d’étincelles qui font gicler des étoiles d’or dans les ténèbres, et cette magie naît d’un outil qui fait sans prétention son métier quotidien, mais en conscience. Voici donc deux excellents livres. Il y en a d’autres certainement.

          
            Octobre 1942 (Inachevé)
          

        

        
          Les « Francos »

          
            2 700 000 Français perpétuent aux États-Unis notre langue et nos traditions
          

          Le problème le plus passionnant pour le Français du temps présent est de savoir sur quoi il bâtit. Quels sont les matériaux de notre avenir ?

          Il en est un très certainement : c’est le Français. Comment connaître ce Français ? En l’observant à domicile évidemment. Mais il est bon, pour étudier un corps chimique, de le changer de milieu et de voir ses réactions. C’est ce que nous essaierons de faire en observant un cas curieux, celui des « Francos » d’Amérique. Les détails qu’on lira ici proviennent d’interviews directes.

           

          
            « Le pont d’Avignon » aux États-Unis
          

          Le cas des « Francos » des États-Unis n’est pas le même que celui des Canadiens. C’est à ce titre qu’il mérite une autre mention. Le Canadien s’est isolé dans son milieu, le « Franco » a réalisé une synthèse.

          — Qu’est-ce donc que le « Franco » ?

          — C’est un monsieur qui s’appelait Hormidas, Phidias, Nectaire ou bien Napoléon au temps de nos pères, mais aujourd’hui William comme un Américain, ou Maurice comme un Français. C’est la petite fille grâce à laquelle vous entendez chanter Cadet Roussel ou Le Pont d’Avignon sur une route du Massachusetts. C’est ce vieil évêque tout ridé, osseux, têtu, carré comme un buffet de cuisine, qui préside des réunions en robe violette, sur des estrades ornées de drapeaux ; ce gros curé solide qui gronde ses paroissiens, ramasse tous les sous à la quête, vous invite à de grands déjeuners qui le mettent en retard pour les vêpres et mène ses ouailles tambour battant. C’est ce jeune vicaire, plus américanisé, qui anime simultanément deux ou trois jeux de « bingo » – le grand jeu de hasard américain – dans plusieurs salles reliées par des haut-parleurs. C’est ce chevronné des luttes pour la tradition qui donne aux réunions intimes des allures de prises d’armes. Ce sont les jeunes filles de cette Villa Augustina (le grand collège féminin près de Manchester), où l’on affiche tous les jours les américanismes à éviter pour arracher le moindre chiendent du jardin de la langue française. Ce sont ces vieux chevronnés qui se rappellent encore l’émigration, quand on venait du Canada avec le chapeau rond qui faisait rire aux États et la culotte trop longue qu’on devait couper aux genoux pour ne pas se singulariser. Ce sont toutes ces têtes dures qui ont fini par se faire comprendre et respecter des têtes chaudes d’origine irlandaise.

           

          
            Les mainteneurs
          

          — Où en sont-ils ?

          — Rien qu’en Louisiane, on en trouve 720 000 et, au total, près de 3 millions (2 750 000), à New-Bedford, Manchester, Worcester, Woonsocket, dans le Connecticut, le Vermont et le Maine. En 1937, ils avaient 189 écoles groupant près de 100 000 élèves. Leur société de secours mutuel, l’Union Saint-Jean-Baptiste d’Amérique, réunit tous les ans 24 millions de dollars. Et ces chiffres croissent sans cesse. Les « Francos » ont 28 journaux quotidiens de langue française, des bibliothèques d’ouvrages français, des archives de l’histoire française, des États, des maisons d’édition à eux pour les chansons populaires françaises. Ils absorbent les « Canados », groupe canadien parallèle. Ils croient sur le plan pacifique aux Gesta Dei per Francos. Ils ne parlent que français en famille. Ils ont trop foi dans leur culture pour s’inquiéter des influences extérieures.

          N’est-ce pas un spectacle tonique, dans un moment où la France réunit toutes ses raisons de croire en elle, de voir ce qu’elle peut, ce qu’elle vaut, ce qu’elle inspire d’amour à ses enfants les plus lointains ?

          
            24 octobre 1942
          

        

        
          
          La leçon de nos vieux pays

          Comme la peau de chagrin de Balzac, la France, chaque jour, diminue. Il n’y a plus de France sur la carte de France. Nous l’avons vue se déchirer par morceaux. Nous avons entendu au fond de notre cœur les longs craquements de son étoffe. Nous avons senti chaque fois le coup de ciseau qui l’amputait. C’est un pays dont il ne reste plus que l’âme.

          Où la trouver ? Quelle interview lui demander à l’heure où elle entre en veilleuse, où le pays s’efface sur l’atlas, dans la nuit de la guerre, dans la nuit de la nature, dans le noir de l’hiver et des black-out ?

          Je suis allé la chercher sur les routes. J’ai rencontré dans la montagne de longs pays silencieux couleur de bure et de fumée, le long du ciel. Les clochers gris, sur les collines, s’enfonçaient dans leur toile de fond. La saison, le malheur, les pluies, l’appel des villes, tout efface ces vieux villages. La France s’évapore et s’en va…

          Il ne reste plus d’elle ici qu’une substance immatérielle, l’odeur des feux de bois, dans la cheminée noire, et ce parfum d’éther que distillent les pommes dans une pièce aux murs de plâtre où quelque Vierge de Fayence profile son contour ébréché sur un reste de rayonnage.

          La France n’est plus là qu’un souvenir d’enfance, cet impondérable lyrique qu’on a appelé « la patrie », cette trace d’or au fond de la mémoire, ce pas de pigeon dans la neige, ce chiffre étrange et obsédant qu’un enfant dessine sur la vitre, dans la buée, pour se donner des songes, comme une formule de sortilège, et à travers on voit l’hiver, les arbres nus, le soleil pâle comme un citron immatériel, une Laponie sans contour…

          Ce fantôme de France où va-t-il ?

          J’ai vu un vieux qui passait sur la route, dans une grande limousine, avec un bâton à la main. Vieux comme le temps, dur comme la pierre, couleur de terre comme son manteau, comme son chapeau, comme ses sabots. On aurait dit le « bonhomme Misère du fabliau ».

          J’ai vu, derrière les carreaux noirs, les vieilles femmes à bonnet blanc penchées sur leurs métiers à dentelles. Longues tâches, longues patiences, longs hivers…

          J’ai vu, dans la salle du café, les calendriers, les réclames, les épaves d’une autre époque, les personnages démodés d’une mythologie commerciale qui ne signifie plus rien du tout, vestiges d’un temps où les produits industriels se faisaient symboliser par des déesses joufflues, des bébés adipeux, des bouteilles à gros ventre, des couturières qui sonnaient de la trompette à côté de leur machine à coudre, ou des diables qui crachaient le feu en se tenant du coton sur le cœur… À travers la vitrine, entre la plante verte ceinturée d’un ruban fané et le portemanteau fleuri de bérets basques, j’ai vu le mail avec ses ormes, la fontaine Louis-Philippe avec une urne au sommet de sa colonne, le poilu en pierre grise du monument aux morts, et l’église avec ses vitraux, comme un livre d’images où des saints bleus et rouges montent la garde sur un ciel jaune, chacun avec son attribut, saint Roch avec son chien, saint Vernis avec son pressoir, sainte Germaine avec son tablier plein de roses. L’histoire a passé sur ces vieux, sur ces vieilles, sur cette église. Ils ont vu défiler les guerres et les famines. Les vieux évêques, au fond de leurs niches, ont vu tomber au fil des siècles dans la neige leurs doigts gelés, leurs nez transis. Ils ont vu s’écouler la guerre de Cent Ans, les jacqueries, les émeutes, les pestes, les guerres dites « de religion », l’époque critique du Directoire, l’occupation de 1814 qui ne laissait pas un pouce du sol agrandi par Napoléon. Ils ont vu guérir toutes ces plaies, toutes ces gangrènes, toutes ces épidémies. Ils ont vu l’hiver et le printemps.

          Ils m’ont montré les champs durcis de gel qui gardent le blé sous leurs croûtes, les villages qui se replient et qui rentrent dans leur montagne comme un tiroir dans un vieux meuble de famille où ils enferment leurs trésors immatériels.

          Les villages se ratatinent. Ils ont la patience de l’Histoire. Ils entrent dans l’hiver comme le grain dans le sol.

          
            Décembre 1942
          

        

        
          L’exposition des toiles de François Angeli

          On vient d’inaugurer officiellement au parc, dans la galerie du Fidèle-Berger, une belle exposition de toiles et de gravures du peintre François Angeli. Elle durera jusqu’au 15 janvier.

          Angeli est peu connu du public, encore qu’il ait exposé à Paris des œuvres qui furent remarquées. C’est que, pour vendre ces toiles, il faut aller le chercher ou le découvrir par hasard au fond de sa petite ville, sortir d’autorité ses tableaux de sa maison, les exposer à peu près malgré lui et le contraindre – aventure, voyage et chemin de fer ! – à venir jeter un coup d’œil sur la disposition de ses œuvres.

          Il arrive, vaguement ronchonnant, dans le veston neuf orné de la médaille militaire qu’il ne met que pour les grandes occasions, fait déplacer deux ou trois toiles, accepte avec difficulté un jus de fruits à quelque comptoir, considère d’un air attristé, par la devanture du café, la puérile agitation de la grande ville, regarde avec mélancolie, à deux mètres au-dessous de son menton, l’extrémité de ses chaussures et décide de repartir le soir pour ne pas manquer le lendemain le rendez-vous qu’il a tous les dimanches avec la tombe de sa mère dans le cimetière de son pays. Il arrache aux mains des clients les toiles déjà vendues, qu’il trouve vraiment trop chères, les passe au papier de verre, plante lui-même devant le paysage les éléments du premier plan qui manquait pour le recul, refait ses toiles et les rend au client avec une réduction de prix qui soulage sa conscience troublée par tout commerce. Le reste du temps il se nourrit de silence, quelquefois d’un œuf à la coque, grave des médailles, ou regarde ses souliers.

          C’est un geste philosophique. Angeli blâme le train de ce monde qui ne va pas selon l’idéal ; c’est pour s’en soulager qu’il vise d’un air sévère l’extrémité de ses chaussures, le sourcil froncé, l’œil offusqué. Cette confrontation revient souvent car le train du monde sort rarement de sa plate et méchante ornière ; on craint bien qu’Angeli n’arrive jusqu’à sa mort sans jamais pouvoir mettre fin à ce tête-à-tête courroucé avec la pointe de ses bottines, à cette funèbre méditation qui conclut sans scandale, nettement, longuement, la plupart de ses réflexions sur la frivolité des hommes. Il ne vit qu’avec ses morts et avec de grands rêves. Angeli c’est la solitude, la conscience, la contemplation. Les bons sentiments ne suffisent pas pour faire de la bonne peinture, mais les mauvais n’y réussissent pas mieux. Boileau affirmait que le vers se sent toujours des bassesses du cœur ; il se sent aussi de ses altitudes. Et Baudelaire a dit que le génie n’était que l’enfance retrouvée. On songe un peu à tout cela devant les tableaux d’Angeli. Ils ont de l’âme et de l’horizon. Angeli peint presque toujours de longs pays verts et bleus qui vous appellent on ne sait où. C’est le seul peintre qui ait trouvé la clef des couleurs de l’Auvergne. Nous avons vu des artistes vantés faire de cette vieille dame couleur de bure et d’horizon quelque princesse de carnaval travestie en oiseau des îles. Ce n’était pas faux : ses galas, ses automnes justifient ces feux d’artifice. Mais Angeli l’a peint en tous-les-jours avec sa patience, son tourment, son énigme et son tablier. Il y met des applications, des exigences et des tendresses d’enfant. Il ne s’entoure que de lointains et d’humbles thèmes : la ferme avec un pin, l’ombre d’un peuplier qui grimpe la côte comme une couleuvre en épousant le profil du terrain. L’humilité de ces thèmes profite à sa peinture ; l’esprit facilement manque d’âme ; l’âme finit toujours par avoir de l’esprit. L’une de ses plus belles toiles est le portrait de sa mère, une simple femme du pays, mais avec cette dignité, cette intuition, cette finesse, cette distinction pour tout dire, qui s’apprend à regarder les fleurs et les saisons et à fréquenter le cimetière où l’on a enterré ses morts : une dame des champs.

          Le chef-d’œuvre de l’exposition, une sculpture, est le projet du monument aux morts qu’Angeli avait fait peu après l’autre guerre. La ville, qui devait l’adopter, a reculé devant l’idée mûrie par le sergent Angeli pendant quatre ans d’intimité avec la glaise, dans sa tranchée. Il avait fait une guerre trop triste ! On a adopté à la place un projet qui a paru plus beau ; une Victoire ailée qui a de si grandes ailes, des ailes si longues, des ailes si lourdes qu’il a fallu un socle à part pour les porter ! Une Victoire en somme plus prophétique ! La déclamation l’emporta. Mais la sincérité, qui bâtit pour longtemps, fait retrouver dans la maquette d’Angeli, dans ce groupe qui éternise sans fanfare l’humble dévouement du soldat, dans cette mise au tombeau d’un homme par deux de ses camarades en uniforme usé, une face de la guerre qui est de toujours, et ses plus hautes valeurs qui sont indépendantes de la victoire ou de la défaite : le sacrifice et la fraternité. Du même coup Angeli a retrouvé le grand principe grec de la composition qui voulait que la statue fût si fermée, si une, si groupée, qu’elle pût rouler du haut d’une colline sans se briser. Ce groupe de terre a l’air sculpté dans cette boue même des tranchées qui attrapait le vivant par les pieds pour ne le lâcher que recouvert une fois mort, dans cette argile d’où tout vient, où tout revient, dans cette glèbe originelle d’où naissent les guerres et qui ensevelit les armées.

          Il y a d’ailleurs dans toutes les œuvres d’Angeli une retenue, une discrétion et une pudeur, une technique presque trop sage qui lui épargnent toute emphase ; une telle peur d’en trop dire qu’elle confine quelquefois à la sécheresse. Mais ici, c’est sous-expression. Sous-exprimer, c’est l’art des grands artistes. Angeli est nourri de silence mais ses horizons plaident sa cause avec une telle éloquence que ses silences eux-mêmes semblent parler pour lui.

          
            Décembre 1942
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      Autour des grands barrages

      Il existe un moment lyrique à partir duquel la technique ne relève plus du chiffre, mais de la poésie. Quel Whitman écrira le poème des grands barrages ?… L’immensité, la variété des terrains brassés par le chiffre, l’ingéniosité des moyens mis en jeu, leur audace, leur souplesse, leur rigueur elle-même, le nombre des sciences qu’ils appellent à leur aide, la disproportion féerique des effets obtenus et des causes mises en œuvre, les villages noyés, les déluges provoqués, le laconisme éloquent des schémas qui commandent ces cataclysmes, tout cela relève, aux yeux de l’émotion, d’un domaine dont l’ingénieur n’est plus que le portier sévère, et où l’histoire, la physique, la géologie, l’orographie, l’hydrographie, la mécanique, l’ethnographie, l’économie, la psychologie s’entrecroisent pour des ballets de rêve. Mille attractions qui ont fait le succès de Jules Verne, mille frissons oubliés depuis l’arche de Noé ou le passage de la mer Rouge, mille vertiges qui ont grisé des peuples tout entiers pour les jeter dans l’aventure. C’est du Kipling, c’est de la Bible, c’est du songe. Nous sommes allés pour nos lecteurs interroger un technicien de Vichy sur le secret de ces frissons hydrauliques.

      — Où en est-on, monsieur, des grands barrages français ?

      — On continue la réalisation du plan de 1938.

      — Signalez-m’en quelques curiosités ?

      — La plus grande est peut-être le barrage de Génissiat pour son formidable débit ; c’est le Léman qui lui sert au fond d’accumulateur. Mais Génissiat, c’est le géant ; et puis vos lecteurs le connaissent. Les curiosités sont plutôt dans la haute montagne où, plus que de barrages, il s’agit de chutes qu’on amène d’un cours d’eau au-dessus de l’usine propice au moyen de tunnels comme celui de Champ-sur-Drac, qui aura 25 kilomètres. Celui du Vénéon n’en a que 4 ou 5. Au Portillon, dans les Pyrénées, la chute a 14 cents mètres. Dans certaines régions, on est amené parfois à réunir plusieurs lacs entre eux au moyen de canaux souterrains, ainsi pour Artigues, le Gréziolles, le Campana, etc.

      — Comment creuse-t-on ces canaux ? Du fond du lac, avec une cloche à plongeur ?

      — Vous n’y pensez pas ! On commence par l’autre bout et on finit sous le lac. C’est l’instant dramatique : un coup de pic de trop peut provoquer une catastrophe. Les deux dieux tutélaires à ce moment critique sont le géologue qui décide si la roche est assez résistante pour permettre d’insister encore, et le géomètre qui dit son épaisseur à quelques centimètres près.

      — Heureusement pour le piocheur !

      — La dernière cloison se fait sauter à la dynamite. À Saint-Pierre-des-Champs, sur le Drac, en aval du Sautet et de Cordéac, il est question d’utiliser le lac de Laffrey. À certaines heures, on repomperait l’eau du canal souterrain pour la ramener dans le lac ; c’est une particularité. Un percement très délicat a été celui de la Girotte, dans les Alpes. À La Vaugelade, dans la Creuse, comme on manquait de matières premières, on a fait le barrage en terre, enveloppée d’un masque de ciment. À l’Aigle, l’étroitesse du goulet était telle qu’on a dû disposer l’usine en arc de cercle afin de lui donner une longueur suffisante. Ailleurs, il a fallu la creuser sous le sol, ce qui lui épargne aussi le danger des gros blocs qui risquent de tomber de la gorge en surplomb.

      — Quelles routes pour l’imagination ! Tout cela relève de Disney autant que de l’épure.

      — Monsieur, me dit le technicien, surveillez un peu vos expressions ! Nos ingénieurs sortent, Dieu merci, d’écoles sérieuses !

      — Combien peut coûter un barrage ?

      — En général, et pour compter en gros, la dépense est de l’ordre d’1 franc par kilowattheure à atteindre. C’est ainsi que le barrage de l’Aigle coûtera 400 millions… D’ailleurs, je vous serais reconnaissant de ne pas trop vous servir de chiffres. J’ai déjà vu des journalistes faire bâiller d’admiration le lecteur profane en citant comme des merveilles, à propos d’usines gigantesques, des chiffres à peine suffisants pour faire marcher le fer à repasser de la blanchisseuse du coin de la rue. Les ingénieurs sont sans frivolité. Félicitons-nous-en : l’un des barrages du centre, s’il eût été construit par des gens étourdis, aurait pu inonder la plaine jusqu’à la ville de Bergerac.

      16 février 1943

    

    
      Les leçons du vieux temps

      Une interview à la campagne

      Tout le monde rêve d’un âge d’or : les poètes épiques, les écoliers, les peintres de fresques, Virgile, Bernardin de Saint-Pierre, les clochards et les rationnés. Les optimistes logent ce bonheur dans l’avenir : il a bon dos ; les pessimistes dans le passé : allez-y voir. Les poètes ont pris le parti pour l’adopter de le situer dans des endroits où le chemin de fer ne passe pas, une époque assez indécise, qui jette sur lui une brume obligeante et sur laquelle les documents se contredisent suffisamment pour permettre toutes les conclusions. Sur quoi, les prosateurs ricanent.

      Qui faut-il croire ? Décidons carrément que si les seconds n’ont pas tort, on ne peut pas dire que les premiers n’aient pas raison.

      Je verse au dossier du procès une interview que le hasard m’a fait cueillir dans une auberge de montagne.

      Le vieil homme était en sabots, assis sur le billard chinois, dans sa veste d’ancien facteur. Il parlait d’autrefois avec une cliente, bien digne et bien polie dans ses vêtements noirs. Et tous les deux regrettaient et poussaient des soupirs, et racontaient des prouesses rustiques, des chants, des danses, des kilomètres abattus en pleine nuit pour aller d’un village à l’autre par pure fureur de valser.

      — Une fois, disait le vieil homme, j’ai usé une paire de souliers en trois jours ! Je l’ai mise neuve le samedi ; le mardi j’étais sans semelle ! De trois jours et trois nuits, je n’ai pas arrêté !

      — Ah ! C’est bien vrai, dit la cliente, je m’en souviens. Vous étiez un infatigable !

      Il l’est toujours. Mais que regrettait-il ? Sa jeunesse probablement ? Pourtant, parti de rien, frère de dix enfants, cordonnier, puis facteur, il a fait son chemin : il a bâti l’auberge du village. On le voit trôner maintenant sur ses enfants, ses petits-fils et ses clients, dans cette maison qui est devenue le grand hôtel du Touring Club avec des fleurs sur les fenêtres, des salles profondes, des inventions qui portent le confort partout. C’est un vieux courageux, plein de sagesse et de recettes, de réflexion et de vivacité.

      — Est-ce l’époque ou vos cheveux noirs ? lui ai-je demandé.

      — C’est l’époque, m’a-t-il dit. On était plus heureux.

      — Pourquoi ?

      — Pourquoi ? D’abord il y avait plus de monde. Il y avait le double de gens : on avait moins de travail : les terres étaient moins grandes. Et puis, il y avait moins d’argent ; comme il n’y avait pas de riches, il n’y avait pas de jaloux. Maintenant, partout on se mange. S’il y en a un qui gagne quelques sous, les autres l’appellent le « Baron ». On s’entend mal ; il y avait plus d’entente. Comme on avait plus de loisirs, on veillait tard. On allait chez l’un ou chez l’autre. Les femmes apportaient leur « doulhi », vous savez ? ces bouteilles rondes qui ramassent la lumière sur l’ouvrage, comme des loupes ; et elles faisaient la dentelle.

      — Et les hommes ? Vous jouiez aux cartes ?

      — Pas même. On causait, on chantait. Et on dansait. Hardi petit !… J’en ai usé de ces semelles !

      — Pourquoi ne le fait-on plus ?

      — Je vous l’ai déjà dit. Il y a moins de monde, trop de travail et trop d’argent. Chacun reste chez soi. Le monde est différent. Ce n’est plus la même entente.

      Je suis parti rêveur, songeant à cette époque de loisirs sans jalousie où les pauvres usaient leurs souliers à danser.

      Je n’en conclus rien. Je n’en tire pas des leçons de morale. Elles seraient à double tranchant : si la sagesse du vieil homme blâme les méfaits de l’argent et vante les familles nombreuses, elle fait aussi l’éloge du désœuvrement ! Et il serait même facile de lui faire dire que tout va bien quand l’homme danse et que la femme travaille !… Du moins la morale du village fait-elle leur vraie place au sport et au sourire qui sont deux des trois plus grandes choses de la vie. Je ne prends les propos de mon facteur ni en poète ni en critique, mais en témoin. C’est aux sociologues de conclure.

      9 février 1943

    

    
      La leçon de l’Homme des Bois, ou les oiseaux d’avril

      Il y a quelque chose de tragique dans l’ironie de ces aubes triomphantes qui se lèvent sur une France en deuil de presque tout. Le retour du printemps et de l’heure d’été accentuent encore ce sarcasme. Le vent tourmente aigrement la montagne et ces aubes printanières mêlées d’ombre et de vent se font de plus en plus impérieuses. On ramasse les premières jonquilles. La nature se moque-t-elle de nous ? Les oiseaux chantent.

      On peut choisir de prendre ces tableaux, ces éloquences, ces idylles et ces opéras de la nature pour s’accabler l’âme un peu plus devant l’indifférence des choses. On peut aussi choisir de s’en faire un soutien et de ne pas refuser leurs promesses.

      La première moitié de mars avait ramené les ramiers, la fauvette d’hiver, les grives, le rouge-gorge ; l’alouette et le sansonnet ; le début du printemps avait fait revenir le hochequeue, le rouge-queue, le pouillot véloce, un tout petit oiseau qui niche près du sol et chante d’une voix uniforme. Dans la première quinzaine d’avril, on voit réapparaître le chardonneret, le serin, le tarier rubicole, et l’hirondelle des cheminées qui a la gorge rougeâtre et dont le nid est fait d’une sorte de vide-poche, au lieu que l’hirondelle des fenêtres, qui ne reviendra qu’au mois de mai, a une gorge blanche et fait un nid en boule.

      Mais c’est après le 15 avril que reviennent le plus de chanteurs. Nous sommes allés voir l’Homme des Bois ; il habite au coin de la forêt une cabane de feuillages où il se nourrit de chants d’oiseaux et de dictionnaires de botanique.

      — Dans la deuxième quinzaine d’avril, nous a-t-il dit, vous allez voir revenir le coucou et les coqs de bruyère : il y a le grand et le petit ; le grand a la queue arrondie, il est plus rare ; l’autre a la queue fourchue. Le grand dans la notation de Naumann chante en faisant « bak-gueueck » et « tak » très haut ; l’autre fait « dak couk » et siffle ensuite.

      « Vous aurez les fauvettes et les bergeronnettes, le pouillot siffleur et le rouge-queue des murailles qui fait « fou-id-tek-tek-sib-didid », et aussi le traquet motteux.

      — Imitez-moi le pouillot siffleur.

      — Il chante surtout en voltigeant d’un arbre à l’autre, dans les forêts de chênes ou de hêtres ; bien plus petit que le moineau, il a le dos jaune et le ventre blanc ; il fait « di-u, di-u » et chante « sipsip-sirr ».

      — Et le traquet ?

      — Il chante peu. Il fait « uh-ik-tak-tak » en écrasant les sons. L’Homme des Bois m’imita encore le rossignol qui fait « wihdcarr, di-ou, di-ou » et des oiseaux peu répandus comme le gobe-mouches noir (« ou-it-bit-ser-, yoa-di you-di »), et le gobe-mouches à collier : « sib-ssi-sis-tss-di-yai-i-tsi-yai-do-i ».

      J’avoue que je suis resté bouche bée en face de l’Homme de la Nature comme M. Jourdain devant ce professeur qui lui faisait découvrir un monde dans la façon de dire « u ».

      — D’ailleurs, me dit mon chèvre-pied, les oiseaux ne chantent pas à n’importe quelle heure. Le rossignol commence la nuit, l’alouette des champs et la caille une heure et demie avant le lever du soleil, le rouge-queue aussi ; ensuite viennent le coucou, le merle, la grive musicienne, le faisan et le rouge-gorge, la fauvette à tête noire, la fauvette des jardins, le loriot, l’alouette huppée et la mésange charbonnière ; après ça, les autres mésanges, le gobe-mouches et le pinson ; et enfin, quand vous entendez les sansonnets, ou le serin, le hochequeue, le pic, le martinet, c’est le moment où le soleil se lève.

      L’Homme des Bois m’a cité encore des noms étranges : le « syrrhapte paradoxal », une espèce de gros pigeon qui vient d’Asie et qui chante en faisant « couic-gai-luck-cur-cuirik », le « phalarope hyperboré » qui a les pattes vertes et le dentelé qui a les pattes jaunes mais ce ne sont pas des chanteurs printaniers ; il m’a énuméré des variétés splendides comme celle du « chevalier » qui peut être « arlequin », « combattant » ou « gambette », voire « stagnatile » ou « sylvain » ; des noms familiers et charmants, des noms de rêve, et des noms d’aventure, des noms qui font passer devant vous toute la géographie et tous les paysages, les marais, les roseaux, le brouillard, la steppe, le désert, les banquises ; des noms de comédie ou de farce médiévale ; tout un défilé de bourgeois, d’actrices, de magistrats, de voyageurs, de princes, de grandes dames, de bandits, d’explorateurs.

      — Et tout ça est en France ?

      — Et tout ça est en France.

      Il suffit d’un oiseau pour ouvrir l’univers. Une hirondelle, si nous voulons, nous apporte la clef du monde.

      Avril 1943

    

    
      Les chevaux du printemps

      Le cheval humblement persiste. Quand je dis « humblement », je ne pense pas à son prix : un poulain de six mois va se payer 30 000 francs, un de dix-huit mois vaudra le double ; une saillie qui coûtait 50 francs en 1936 revient maintenant à 400, 600, 700 francs. Mais le cheval est en France une race qui se meurt. Peut-être figurera-t-elle bientôt dans les jardins zoologiques entre le zèbre et le caméléon. Nous en verrons plus tard les causes. Pour aujourd’hui, contentons-nous d’aller saluer, dans des sombres étables, les dernières juments qui s’obstinent à perpétuer une race décimée par la guerre, la famine, la réquisition.

      Coquet, Pinder et Papillon, volages époux de ces grandes dames, derniers caciques de la mourante tribu, les attendent au flanc des monts.

      Comtesse et Marquise, en haut de la lande, se découpent contre le ciel. D’autres profils descendent d’autres montagnes ; c’est le jour des noces des pouliches. On va marier ces dames chez le maréchal-ferrant.

      Sombre décor, maigre cérémonie. Le village est à peine distinct de la pierraille. C’est un furoncle de granit, une boursouflure des roches. L’écurie de l’étalonnier n’est qu’un trou noir dans ces pierres empilées comme de grosses tourtes de seigle enchâssées dans un mortier roux. Sultane attend déjà humblement devant la porte, corsetée d’une selle de cuir gaufré, œuvre d’une brodeuse en délire.

      Par la fenêtre on entrevoit les noms frivoles et emphatiques des étalons, écrits en anglaise, à la craie, sur une poutre ténébreuse. Pinder est rond, luisant et couleur de châtaigne, avec une crinière étonnante, noire, longue, ondulée, abondante, qui lui donne de faux airs de la dame du Pétrole Hahn. Avec ses courbes, son cou rond, sa douceur et ses grands cheveux, il tient de la femme et du cheval de cirque. Papillon, don Juan usagé, a le rôle décevant de « souffleur » ou de « boute-en-train ».

      On l’approche de la jument : si elle rue, c’est qu’elle refuse, on la ramènera un autre jour ; si elle accepte, on emmène Papillon et c’est Pinder qui entre en scène.

      Quant à Coquet, c’est un âne à long poil qui a l’air d’avoir trempé son nez dans la farine et de s’être mis des lunettes blanches. Ses grandes oreilles se découpent sur la lucarne avec on ne sait quoi de diabolique et d’humoristique à la fois ; c’est à lui que revient l’honneur de toutes les premières saillies. On voile d’un torchon les yeux de la patiente pour l’empêcher de craindre ce furieux. Quand la pouliche n’est qu’une ânesse, on la lui cache, car il est prétentieux et ne veut que des juments ; si par hasard, et après coup il s’aperçoit de la méprise, il bat l’ânesse qui l’a trompé. C’est le père des mulets de toute la montagne, les Haricot, les Gédéon et les Friquet. Mais c’est Pinder qui engendre les Étoile, les Espérance et les Princesse.

      Déjà Comtesse a refusé Papillon, d’une ruade rendue inoffensive par la chaîne qui ferme le « seau », cet espace clos de planches dans lequel la jument ne peut pas bouger dangereusement.

      Marquise a accepté. On lui amène Pinder. Il arrive du fond de l’écurie, secouant des lumières sur sa robe. Il hennit en regardant en l’air, la tête renversée, les gencives découvertes, ivre, puis il se redresse d’un coup, jusqu’au plafond, cabré, splendide, et puis s’abat, emplissant l’écurie de sa force et de son lyrisme. Le vieil étalonnier, en tablier de cuir, qui a tout suivi, guidant et flattant l’animal, oriente le mâle d’un geste adroit et dangereux pour épargner à la jument les accidents qui arrivent parfois dans les saillies en liberté. C’est au moment de la plus grande confusion, quand les pattes s’envolent et s’abattent, quand tout le cheval risque de retomber sur lui.

      Il n’a été blessé que deux fois au cours de sa longue carrière. Il se tient là, le fouet levé, précis comme un maître d’école, et traite les bêtes avec une ferme douceur sans un mouvement inutile, amicalement, calmement, tendrement, pédagogiquement pour tout dire. On l’admire. C’est fini.

      L’étalon s’attarde à caresser du cou le flanc de son épouse. On l’emmène. La pauvre Marquise, l’œil soumis et la tête basse, a à peine frémi du nez, comme un lapin qui mange une feuille de chou.

      Le frère de l’étalonnier, un gazé de l’autre guerre, qui n’a plus ni cils ni sourcils (il ne fait pas saillir ; il « double » les poulains : il les prend à six mois et les revend à dix-huit), jettera plus tard un seau d’eau sur les reins de la pauvre Marquise, et lui massera les vertèbres lombaires.

      Elle s’en va d’un air humilié, Comtesse toujours dans son sillage. Il ne reste des deux épouses que les sangles, les chaînes, toute une lingerie rustique de fer et de bois, dans les ténèbres de l’étable. Et soudain Coquet, enthousiaste, pousse un braiment d’amour qui traverse les champs…

      Au mois d’octobre, en faisant boire les juments, on sentira le poulain qui remue si on les touche à hauteur des mamelles. Si elles venaient de mettre bas, le succès de la saillie serait presque certain.

      Dans onze mois on aura les poulains titubants, avec leurs têtes de biches et leurs pattes de sauterelles, gauches et gracieux, peureux et familiers.

      Et peut-être alors, comme ils l’ont déjà fait, deux villages se battront-ils, au clair de lune, à la Croix du Miserere, à cheval et à coups de trique, pour l’orgueil d’avoir le plus beau.

      1943

    

    
      La grande misère du cheval

      Nous sommes assis devant la ferme, à 1 300 mètres d’altitude. Devant nous les montagnes ont l’air pendues dans le ciel par une série de pinces à linge ou s’étendent et se relèvent comme des profils de lions couchés. L’éleveur est un géant de 112 kilos qui connaît les chevaux de toute l’Europe, un diplomate, un citadin, un homme des champs et un lettré.

      — Avant la guerre de 39, me dit-il, on ne faisait plus le genre de chevaux que j’élève là. On le demandait tout au plus pour la vigne, le jardinage, et la toute petite culture. L’usage du bœuf s’était généralisé, sauf dans le Nord et le Nord-Est. On s’occupait du cheval de course. Quant au cheval de demi-luxe, de « trait bourgeois », il avait disparu.

      Avant la guerre de 1914, chaque ferme avait sa jument, pour le trait et pour le poulain. L’autobus, par la suite, avait tué cet usage. En 1939 la réquisition a ramassé les trois quarts du cheptel en épargnant les poulinières. On a pris des chevaux qui mangeaient beaucoup de foin, 18 kilos par jour, et peu d’avoine, en revanche, 3 kilos, et on les a mis, contraints par la nécessité, à 3 kilos de foin à peine, et à 6 kilos d’avoine. Dans les camps, ils se sont « brûlés » (entérites et pneumonies) ; à la guerre, ils sont morts. Au moment de l’armistice, il est resté des bêtes déplorables, mal pansées, gaspillées, blessées. Les paysans autorisés à les racheter en ont pris à peu près le tiers. Mais cette récupération n’a pas permis de boucher le déficit. D’où grosse augmentation des prix, multipliée par le besoin qui avait crû proportionnellement à la raréfaction des moyens de traction mécanique.

      La réquisition a repris tout ce qui n’était pas poulinière ou étalon, c’est-à-dire la bête de trait (la poulinière ne vaut rien pour la guerre : une fois saillie, elle avorte quand elle travaille trop dur, elle perd toute valeur militaire). Non saillie, elle est réquisitionnée ; saillie, elle ne peut plus servir. Actuellement donc les ressources sont pratiquement à zéro ; on ne peut pas se procurer une bête.

      L’importation ? En 1941, la Hongrie nous a fourni quelques milliers de chevaux. Ils ont été enlevés rapidement par des propriétaires favorisés. Ensuite, plus rien.

      Les naissances ? Il naît des poulains, mais les juments sont surmenées et mal nourries ; elles produisent peu. De surcroît, les épidémies, mal jugulées en raison de la routine, font des ravages au moment des naissances : beaucoup de paysans négligent la vaccination contre l’arthrite infectieuse. Dans la Haute-Loire, dans l’Ardèche, on a compté un tiers de morts parmi les poulains de moins de trois jours.

      Il faudrait donc, pour sauver le cheptel, améliorer la production, peut-être même imposer la saillie de chaque jument sauf contre avis du vétérinaire local, multiplier les mesures prophylactiques contre l’arthrite infectieuse, produire en masse le sérum et le distribuer, en rendre l’emploi obligatoire comme pour l’éveronage des bœufs, organiser des dépôts bien placés où on en apprendrait l’usage. Car le plus grand ennemi du poulain, c’est l’arthrite infectieuse qui le tue dans les cinq premiers jours de sa vie, et le travail forcé de la mère. Ces mesures d’ailleurs, mieux que l’importation, favoriseraient le cheptel national.

      Il faudrait également réquisitionner moins et améliorer l’étalon. Il y a une crise de l’étalon parce que les haras manquent de moyens.

      Ce que je vous dis, dans cette conversation, ne concerne pas le cheval de luxe, cheval de course ou de trait urbain, mais le cheval d’usage aux champs, celui qu’on appelle « de trait léger d’artillerie », qui fait de 600 à 650 kilos et qui a le pied sûr en montagne. Ce qu’il faut surtout à notre cheptel, c’est une nourriture qui lui manque, du repos pour les poulinières, des médicaments pour les poulains et une réquisition qui soit moins exigeante.

      Sauf quelques étalons et quelques poulinières – encore sont-ils en péril et nettement insuffisants pour les besoins, même en tablant sur le rendement maximum –, nous n’avons plus pratiquement de chevaux en France.

      Mai 1943

    

    
      Hygiène et restrictions

      La queue du poisson est un organe utile, mais somme toute secondaire dans l’ordre général des choses. Aussi est-on un peu inquiet de lui voir attribuer froidement à 3 heures de l’après-midi, dans une chambrette ensoleillée, un rôle de réponse à tout, de cause première, d’explication universelle.

      C’est pourtant ce que fait l’extraordinaire M. C… « victime de 30 000 coups de couteau à 7 h 10 avant le 2 juin » (il en a pour preuve une veste déchirée).

      — Mais pourquoi 30 000 ? lui demande-t-on.

      — C’est la queue du poisson ! dit-il, d’un air d’évidence outragée.

      Il parle à voix basse, posément, droit comme un I et les pieds nus.

      — Qui vous a abîmé comme ça ?

      — Trente fois 100 000 tailleurs. Vous savez bien. Tous des victimes. Ils m’ont ouvert la peau de l’estomac pour m’injecter trois Annamites. Il y en a un qui est devenu un Sicilien le 13 août 1927.

      — Pourquoi ?

      C’est la queue du poisson, répète M. C… calmement.

      Il n’en démordra pas. On quitte M. C… avec une impression pénible. Elle est assez mal corrigée par les conversations de son voisin, M. J… M. J… a voué sa vie à une grande cause : il s’agit de prouver au monde que l’homme a tort d’écrire en noir sur papier blanc. La raison, l’optique, l’élégance, tout conseille, explique-t-il, à l’être raisonnable d’écrire en blanc sur papier noir. C’est ainsi qu’il en use (on lui vend de l’encre blanche : il a un fournisseur spécial). Il vit sous une pancarte noire qui porte cette inscription de sa main : « Le blanc passibilis est l’ennemi naturella du noir. » Le plus étrange est que sa croisade lui impose l’obligation de porter des genouillères en cuir rembourrées de papier journal, pour se soustraire à l’influence des ondes nocives dont le bombardent des envoûteurs sournois.

      M. D… collectionne, lui, les bonnes idées dans de petits étuis de bois qu’il taille patiemment, en série. Il souffle dedans, il ferme, et le tour est joué. Il en a déjà 18 000. Quand il a besoin d’une bonne idée, il prend un des étuis, il secoue, il débouche ; il n’a plus qu’à lier la sauce, à moins que l’idée ne se soit évaporée. M. M… serait parfaitement sortable s’il ne portait avec un peu d’ostentation, sous les aisselles, une espèce de ceinture de toile, et une fourragère en ficelle ouvragée ornée de sous pendus à des fils de coton. « Médaille des enterrements civils et militaires. » Il n’en rate pas un, en effet. Il habille le mort et pleure sur le cercueil, allume les cierges, fait la quête et serre la main de tout le monde à côté de la famille. C’est le village de l’extravagance. Mais nous sommes bien trop fous nous-mêmes pour être venus ici nous moquer de nos confrères. Gardez-vous bien d’ailleurs de les croire inutiles. D’abord ils sont inoffensifs, ce qui les rend supérieurs à beaucoup de gens sensés. Ensuite ils logent en liberté dans des familles auxquelles ils rendent des services. Il en est même qui assument à forfait la charge de grosses entreprises dans lesquelles ils emploient parfois leurs nourriciers (la population éblouie en nomma un jadis conseiller cantonal). Aujourd’hui nous sommes venus enquêter dans ce vieux village à propos des répercussions de l’actualité sur la santé publique. Le Dr Sivadon, qui a été choisi comme médecin chef et directeur de cette colonie masculine unique en France, donne par là même des garanties de compétence, de conscience et d’autorité, confirmées par de nombreux travaux et des diplômes qu’on n’obtient pas facilement. J’espère pouvoir un jour parler à nos lecteurs de ses recherches et de ses conclusions sur la fécondité de l’angoisse.

      — J’ai pu, dit-il, dans mon domaine, constater trois répercussions importantes des restrictions. La disparition de l’alcool, d’abord, a supprimé la formation d’un grand nombre de maladies : l’infirmerie spéciale des aliénés de la préfecture de la Seine qui recevait autrefois 8 à 10 malades par jour reste parfois six jours sans en recevoir un seul. La moyenne ne doit pas dépasser 2 ou 3. Le même phénomène avait d’ailleurs été déjà observé au cours de la guerre de 1914 quand on avait supprimé l’absinthe. En revanche, les événements ont provoqué une foule de troubles psychiques. Si les asiles se sont vidés, les maisons de santé se sont emplies. Le « délire de manque » se multiplie : c’est le trouble mental des gens qui ont peur de la famine. Fussent-ils dans un dépôt de vivres, ils tombent dans la mélancolie, au sens médical du terme. Ils volent, même riches. Ils se comportent comme le héros de Jack London qui avait failli mourir de faim et qui volait sous l’influence d’une hantise, à bord du bateau qui le ramenait, des biscuits et des boîtes de thon qu’il cachait sous son matelas.

      — Enfin les restrictions ont amené des troubles carentiels. J’en ai observé 70 cas. Le mal se manifeste sous une forme qui rappelle le béribéri, et provoque soit l’œdème, l’enflure, soit le dessèchement, avec hypothermie. Je n’ai pu les traiter qu’avec des vitamines B1 (qu’on trouve dans les cuticules du riz et dans les levures de bière). Les hommes sont plus sensibles à ce mal que les femmes, et les nerveux plus que ceux qui ne le sont pas. Les femmes subissent avec moins d’inconvénients les grosses dénivellations de ration alimentaire. Bâti pour la grossesse et pour l’allaitement, leur organisme supporte mieux que le nôtre les grandes variations métaboliques. Notez cependant que l’aliénation les frappe plus facilement que les hommes. Quant à ceux-ci, mes pensionnaires étaient malades quand leurs nourriciers ne l’étaient pas. On pourrait se dire que c’était tout simplement parce que les nourriciers les alimentaient mal. Mais pas du tout : ils mangent souvent à la même table, et d’ailleurs les autres pupilles, les non malades, de l’Assistance, n’étaient pas atteints. Il faut donc supposer que les troubles carentiels frappent plus durement chez les nerveux.

      En résumé, voici le résultat de mes observations personnelles : excellents effets préventifs ou curatifs des restrictions d’alcool ; danger particulier des autres restrictions pour les nerveux et les vieillards, et plus graves en général pour les hommes que pour les femmes.

      — Soyez donc gras, conclut le médecin.

      — Hélas !…

      Mai 1943

    

    
      Gergovie ou l’entêtement du cœur

      Il n’est question que de Gergovie.

      L’actualité l’a sorti du passé comme un vieux souvenir auvergnat qui fait honneur à toute la France. L’an dernier, on y a mêlé la terre de la métropole avec les terres de l’Empire ; on y a prié l’autre jour, pour les morts des deux dernières guerres ; vingt athlètes y ont porté la flamme du souvenir.

      C’est que Gergovie est un haut lieu géographique et spirituel, un de ces plateaux, où tout à coup, on se rencontre seul à seul avec l’horizon et l’histoire, avec le vent et les fantômes de la patrie. Il est à hauteur de sa tâche : c’est un socle, c’est une proue. Un monument sauvage et sombre le complète : trois colonnes de lave noire supportent un casque gaulois. Tout le reste n’est que pierraille, herbe rôtie, espace illimité. Un vent brutal, qui ronfle là comme sur le pont d’un navire, tord la ronce, pétrit les chardons, arrache le manteau du berger.

      C’est au pied de cette muraille qu’échoua l’attaque de César. Labienus, malgré ses victoires, était isolé à Lutèce. Les Éduens, abandonnant César, raflèrent à Nevers ses dépôts et sa remonte. Il ne resta plus au Romain, au milieu d’une Gaule hostile, que ses légions en face de ce mur qui se dressait comme un veto. Il tourna bride. Vingt siècles ont passé. Aujourd’hui, on en parle encore.

      Sur la gauche, on découvre Clermont, les côtes de Durtol, le plateau de Chanturgue ; en face, l’emplacement où fut le lac de Sarliève. Là, près d’un passage à niveau, chez le père Bonnabry, trois squelettes gaulois s’étendent sur le sable d’un jardinet de banlieue. On peut les voir pour quelques sous. Ils ont gardé leurs épées et leurs torques.

      Il y a quelque dix ans, une nouvelle guerre faillit déplacer Gergovie. Maurice Busset, peintre auvergnat, avait découvert à Durtol, ou cru découvrir tout au moins, un « oppidum » qu’on disait plus conforme aux exigences du texte de César. Pierre de Nolhac, de l’Institut, se mit tout de suite à ses côtés. On exhuma Syméoni, un auteur de la Renaissance, dont les allégations donnaient à réfléchir. La grande presse s’en mêla, les érudits, les professeurs, les académiciens de province. Henri Pourrat en fit un très beau livre qui s’appelle La Cité perdue. Les Auvergnats, encore tout échauffés de la bataille du Puy-de-Dôme que certains possesseurs voulaient vendre à l’encan, s’insultaient et se prenaient aux cheveux. On se déchaînait pour Glozel, on se battait pour Gergovie. Ce fut une guerre civile. Deux séries de preuves, deux thèses, deux clans chassaient l’oppidum des deux places. Et, Gergovie, assis entre deux selles, ne savait plus où se trouver.

      Des experts en chaises Louis XV, mandés de Paris par télégramme, vinrent fumer des cigares sur les lieux contestés. Ils en conclurent sagement en faveur de la tradition. Un commis voyageur soucieux d’apaisement déclara que César ne s’était pas trompé : « Gergovie, c’est bien Gergovie. » On en resta sur ces fortes paroles.

      Le temps a passé sur ces batailles de grammairiens comme sur les combats des guerriers. Il n’est resté de l’oppidum qu’une herbe rare, et des lutteurs que trois squelettes dans un petit bosquet d’acacias. Mais le nom de Gergovie demeure au bout de deux mille ans, parce que le problème de Gergovie n’est pas d’ordre topographique. Que Gergovie soit sur les côtes de Durtol ou sur le plateau traditionnel, Gergovie c’est autre chose que de la géographie. C’est une valeur créée par l’âme, c’est le nom de l’entêtement du cœur et du veto de la patrie. Et peu importe qu’il se trouve ici ou là, l’essentiel est qu’il soit en France.

      Juin 1943

    

    
      Le Blé de Noël

      Socrate, nous dit Pourrat, ne quittait jamais Athènes, parce que les hommes pouvaient l’instruire alors que les plantes et les ruisseaux n’auraient rien eu à lui apprendre, et notre littérature a fait comme Socrate : elle est restée en ville, elle s’en est tenue à une enquête sur l’homme en l’isolant de la création et elle s’est déshumanisée. Elle a fini par confondre la vie avec la comédie sociale et le grand classicisme avec l’académisme. Elle a besoin de retourner à sa verte nourrice et de faire une cure de nature. Elle en sera récompensée d’un grand espoir. C’est cet espoir, né de la terre touchée par l’âme et par l’esprit, que Pourrat symbolise dans Le Blé de Noël. Il s’agit là d’un vieil usage des campagnes : « Au temps du solstice d’hiver, alors que le soleil est au plus bas du ciel, on met une poignée de blé à germer au creux d’une assiette. Et ce peu de blé vert promet, dès le temps noir, qu’il y aura des blés tout dorés…, des moissons en allées vers le large du monde… Car le soleil si bas remontera. Si l’on sait avoir assez de cœur, on verra le printemps revenir en sa force et la vie repartir. »

      Telle est la leçon que Le Blé de Noël, le dernier livre de Pourrat, cherche à dégager d’événements, de lectures et de personnages que lui ont fournis l’actualité, car il est composé d’articles reliés entre eux comme les feuilles d’une même branche par le même grand souci littéraire et humain.

      On retrouvera dans ces pages la même sagesse et la même poésie que dans tous les textes de Pourrat. Un vieux pays couleur d’aurore semble englouti au fond de son œuvre comme un château au fond d’une eau dormante, ce château des trésors dont parlent les chansons : c’est Les Jardins sauvages, c’est La Cité perdue, un vieil endroit secret, magique et campagnard où l’on va par La Ligne verte, grâce au Secret des compagnons. Il est fait de songes, de souvenirs, de vieux refrains, de bon courage, de malice et de gaieté. Le Folklore, l’Amitié, la Nature, les Chansons, les Grandes Mœurs, la Générosité y servent des banquets rustiques dans une salle ornée d’images d’Épinal. Elles disent la grandeur de l’homme, la puissance du cœur, la force de la France, et qu’il faut s’aimer jusqu’au sang. Elles conseillent la vaillance, elles invitent au sourire, elles recommandent le chant. Et l’on pourra toujours, à force d’attention, voir poindre au fond des noires eaux le reflet des fêtes qui s’y donnent et de leurs illuminations. C’est un âge d’or englouti, c’est le palais du cœur humain, c’est le Versailles naturel de notre royauté morale, le pays dont l’homme est seigneur, un seigneur pacifique, champêtre et vigoureux, vert de s’être assis sur la mousse et doré d’avoir vu le soleil.

      Cette cité royale est toujours retrouvable si on regarde avec confiance et si on ne trouble pas l’eau. Et même si l’eau s’agite, même si l’on ne voit pas bien, on ne peut empêcher les lueurs de la fête de se mêler aux reflets du ciel autour des images qui défilent dans le miroir de cet étang et de leur composer un fond sur lequel s’entrelacent les motifs végétaux du parc de la création et du jardin de l’homme intérieur. C’est la fresque des Choses Vertes, une sorte de tapisserie qui reprend toujours le même double motif sous une forme différente et enrichie. Le contour de l’homme s’y détache ou s’y dissout sur fond d’aurore dans une botanique de symbole lustrée des eaux du paradis. Il n’est rien de si noir et de si désespéré qui n’emprunte à ce double éclairage du soleil et du cœur de l’homme, de la lumière physique et de la lumière morale, de la nature et de l’amitié, une lueur qui ordonne l’espoir. Notre paradis est au fond de nos cœurs, au prix de nos sueurs, de notre sang peut-être, mais à coup sûr. Et chacun des chapitres (comme d’ailleurs chacun des livres de Pourrat) s’achève ici sur une lumière, sur une étoile, sur un soleil. Il n’y a qu’à s’inspirer de forces de la vie en sachant passer par la mort. Ainsi fait le grain sous la terre, ainsi peut faire le cœur de l’homme, ainsi la France. C’est la leçon du Blé de Noël.

      Juillet 1943

    

    
      La question des transports. Où en est le train ?

      Le « type 141P », qui est déjà en usage dans la région de Lyon (Lyon-Saint-Étienne et Lyon-Saint-Germain-des-Fossés), devait être introduit sur la ligne Lyon-Grenoble ; il l’est peut-être à l’heure où ces lignes paraissent. Qu’est-ce que le type 141 ? C’est une locomotive qui présente successivement un essieu porteur, quatre roues accouplées et un essieu porteur. Tous ces détails sont résumés dans le chiffre du matricule. Le type « Mikado », le plus récemment construit, est un type 141. Avant la guerre, la meilleure locomotive française, d’après l’épreuve au banc d’essai bâti par entente entre les réseaux aux environs de 1934, était la Pacific P.O. qui a été énormément perfectionnée depuis. C’est le type le plus répandu.

      Où en est le train ? Pour apaiser à ce sujet les curiosités de nos lecteurs, nous avons attrapé au vol, dans le brouillard, sur une place de village, l’une des deux ou trois personnes qui connaissent le mieux la question.

      — Ce qui caractérise le présent, nous a-t-il dit, c’est le gros tonnage. Il y a peu de trains de voyageurs. Il faut donc faire des trains les plus lourds possible. Avant 1939 on avait des trains de 12 voitures qui faisaient de 500 à 600 tonnes ; aujourd’hui ils vont jusqu’à 700 et même 800 tonnes, mais avec vitesse diminuée : 100 kilomètres à l’heure au lieu de 120. Cette augmentation du tonnage continue d’ailleurs une longue évolution : on en était à peine, en 1914, à 350 et 400 tonnes. On peut penser que dans l’avenir les trains resteront aussi lourds qu’aujourd’hui mais, comme ils seront plus fréquents, les voyageurs ne seront plus entassés. On parle beaucoup de l’aviation, et on peut, de fait, imaginer son avenir très important. Déjà, en 1940, le trafic des États-Unis pouvait en donner une idée. Pourtant, malgré ce développement, les chemins de fer américains ont affronté avec succès la concurrence, en recherchant surtout la vitesse et le confort : un train célèbre est le Hiawatha, ainsi nommé du nom d’un chef indien, qui va de Chicago à Saint-Paul (c’est à peu près la distance Paris-Lyon) à une vitesse moyenne de 107 kilomètres et en faisant parfois du 160. Le New York-Chicago accomplit un trajet de 1 600 kilomètres à près de 100 kilomètres de moyenne. Même pour les très longs parcours, le chemin de fer a tenu bon : le Chicago-Los Angeles abat 3 600 kilomètres à 90 de moyenne ; trente-neuf heures sans quitter le train. Mais il y a lits, salons, parloirs, et un wagon-observatoire pour la contemplation poétique du paysage. En France, nous avions nous-mêmes, avant la guerre, un train aérodynamique, le « train bleu », qui reliait Lyon à Paris en cinq heures dix à 100 kilomètres – heure de moyenne commerciale. Le train se défendait de même dans les autres pays. En Allemagne, le Berlin-Hambourg faisait du 160 en pointe et du 112 de moyenne. Il semble donc bien que le chemin de fer aura sa place demain dans les moyens de transport.

      Ces progrès en tonnage ou en vitesse sont dus au progrès général de la mécanique et de la locomotive. Les machines sont devenues presque deux fois plus puissantes qu’avant 1914. Une locomotive est un monstre compliqué. Elle comporte trois mille pièces sans les rivets et les boulons. Bien qu’elle s’achète au kilo, elle se commande pour ainsi dire sur mesure avec une série d’épures qui précisent les moindres détails. Il faut ainsi près de 1 800 dessins qui nécessitent un an de travail. Pour savoir si le programme qu’on s’est imposé est atteint, on dispose en France d’une installation remarquable : le banc d’essai de Vitry-sur-Seine qui est bien connu et où les machines roulent sans avancer sur des rouleaux munis de freins, qui font songer à ces dispositifs que les cyclistes emploient pour s’entraîner en chambre. C’est un spectacle impressionnant que de voir des roues et des bielles tourner sur place à 120 kilomètres à l’heure, et cette machine immobile, dans laquelle arde un feu d’enfer, couvrir toute la plaine de Vitry de son panache de fumée. Avant la guerre une locomotive se vendait 10 francs le kilo ; aujourd’hui le bœuf lui-même a dépassé ce prix.

      Que restera-t-il dans le domaine ferroviaire des usages présents, des restrictions actuelles ? En tirera-t-on un progrès ? Toute recherche laisse un fruit. On arrivera à employer moins de bronze et moins d’étain. Les progrès de la mécanique, effectués au profit de l’avion et d’autres engins, permettront de faire plus couramment des organes de précision, comme les roulements à rouleaux pour les essieux ; les métaux légers tels que l’aluminium et le magnésium se répandront de plus en plus. Le chemin de fer recueillera les fruits des progrès généraux de la technique. Grâce aux barrages des Alpes et du Massif central, l’électrification du Paris-Lyon-Méditerranée complétera celle du P.O. C’est une chose décidée.

      Août 1943

    

    
      Le chemin du paradis

      Un instituteur de campagne a fabriqué par ses propres moyens le seul télescope Schmidt qu’il y ait en France.

      Les chemins du ciel sont jalonnés de surprises : on y apprend au hasard de la route que le troupeau des étoiles variables est géré par une commission comme une société financière, qu’on polit le verre à la poix, que la nuit n’est qu’un préjugé et qu’il existe une machine à empêcher le ciel de tourner. « Ah ! La belle chose que de savoir quelque chose ! » comme disait M. Jourdain. Mais procédons méthodiquement.

      Montaigu-le-Blin est un bourg de l’Allier enseveli sous les feuillages, où les fantômes d’écrivains disparus viennent rôder sur de petites collines carrossées en jardins anglais (des « tureaux » en style du pays), et ouvragées comme des porte-plumes souvenirs.

      La place du village est un site classé. Les nobles arbres qui l’ombragent semblent en deuil de ces dames nues qui ressuscitent l’âge d’or dans les tableaux de Puvis de Chavannes en filant leur quenouille de profil, tandis que des messieurs dévêtus font cuire des poissons et balaient la pelouse. Le jardinet de la mairie-école, avec son treillage de banlieue, mord assez laidement sur ce site classé. L’œil étonné y découvre, au milieu d’un carré de salades, une vague espèce de hutte, de champignon toxique, ou de furoncle en carton goudronné. À quoi peut bien servir cette cage à lapins ?

      À photographier les étoiles.

      On n’y tiendrait ni debout, ni assis, ni même couché. C’est pourtant là que l’instituteur, alors que tout le monde sommeillait au village, venait photographier l’étoile alpha du Cygne entre les branches des marronniers. Il s’était creusé dans le furoncle une sorte de petite tranchée qui lui permettait de s’allonger ; c’est de là qu’il guettait sa belle à l’heure classique des sérénades, braquant sur cette beauté pensive et capricieuse un tromblon de cuivre armé de verres de sa façon. On a fait voir ses photographies à l’observatoire de Nice. Ils ont dit qu’on n’avait pas pu les prendre en France parce qu’il n’y a pas en France de télescope Schmidt.

      — Ah ! Et alors ?

      — Eh bien, un télescope Schmidt, il s’en était fabriqué un lui-même, les verres et tout. Il s’était appris seul. Il faisait ça après sa classe, dans la cuisine de l’adjoint. Pensez ! Il avait vingt-cinq ans ! Il traduisait l’américain. Il lisait des livres d’étoiles. Ce Cygne, ça le tracassait.

      J’ai voulu voir de mes propres yeux cet instituteur tracassé qui avait inventé le télescope Schmidt pour flirter avec les étoiles au fond d’une cage à lapins ; M. Bigay m’a refusé toute interview en me disant : « Je ne suis pas licencié. » On l’a quand même fait astronome. Il opère désormais plus confortablement au grand observatoire de Saint-Genis-Laval. C’est un plateau couvert d’un ciel sphérique, plus transparent, plus bleu, plus sphérique qu’ailleurs, relié au sol par un horizon délicat. Les observatoires s’élèvent toujours dans de beaux sites où les nuits claires sont plus fréquentes qu’ailleurs. Les astronomes y vivent en bras de chemise, au sein d’ermitages bocagers, dans un décor de frivole diablerie. Tout y est truqué, tout y est piège à étoiles : ce ne sont que miroirs tournants, toits à roulettes, coupoles mobiles, plafonds qui s’ouvrent à deux battants, et machines à empêcher le ciel de tourner. Des pendules fraîchissent dans la cave et toutes les étoiles sont classées avec leur numéro matricule dans une bibliothèque qui remplit une coupole, comme au bureau de la compagnie.

      J’ai trouvé M. Bigay travaillant dans une cave. Trois degrés de température constante et pas de poussière : c’est l’idéal pour polir un miroir.

      — Je fais un ébauchage, me dit-il. Après quoi viendront le doucissage, le polissage et les retouches. On opère au carborundum, au carborundum minuté, à l’émeri, à l’émeri minuté, au feutre et au rouge à polir employé contre un moule de poix. Pour les retouches, il n’y a que la main, car la précision mécanique s’arrête au seuil du centième de millimètre, au lieu que nous sommes tenus de parvenir au dix-millième de millimètre. On ne doit pas voir de défaut à l’ultramicroscope. Pour les détecter, on amplifie l’erreur. Je me sers de cette lame de rasoir et de cette vieille boîte de Blédine ; une ampoule électrique, une fente dans la boîte, notre matériel est au complet.

      Voilà pourtant d’où sortent ces merveilles.

      — Qu’est-ce donc que ce télescope Schmidt ?

      — Il n’y en avait qu’un ou deux en Allemagne. Si j’ai été le premier en France à le construire et à l’expérimenter, c’est sans doute l’effet de la routine des opticiens professionnels. Le télescope Schmidt permet de photographier, au lieu d’un champ céleste d’un seul degré, des champs de 10, 12, 15 et 20 degrés. Au lieu de six, huit et dix heures, il permet de ne poser que trente minutes. La difficulté de l’établir vient de sa particularité ; au lieu de compenser ses aberrations de sphéricité en parabolisant son miroir, il faut placer à son centre de courbure une lentille convexe au centre et concave sur le pourtour. En voici une.

      On la croirait parfaitement plate. C’est que la courbure joue ici sur des dixièmes de millième de millimètre. Peu d’opticiens aiment entreprendre un tel labeur. M. Bigay a réussi parce qu’il combine la science et les soucis de l’opticien et de l’astronome, comme Couder qui a taillé l’objectif d’un mètre vingt.

      — Quelles sont vos étoiles préférées ?

      — Ce sont des soucis de poète ! Celles que j’étudie n’ont pas de noms. Elles ne portent qu’un matricule dans le registre établi par les soins de la commission pour les étoiles variables.

      Faut-il renoncer à tirer d’un rêveur aussi positif une vérité un peu lyrique ? Non : il m’apprend, c’est une chose qu’on oublie, que la vraie nuit n’existe pas, qu’à faible distance de la terre l’air est plein de lueurs d’étoiles, de radiations de toutes les couleurs, et qu’une aube enveloppe la planète.

      « Ah ! La belle chose de savoir quelque chose ! » Pourquoi ne le croirions-nous pas ?

      Août 1943

    

    
      Scaphandriers des Mille et Une Nuits

      Lorsqu’au bout d’un million cent soixante mille nuits (les mille et une ne faisaient même pas trois ans), le monarque Amenemapit vit s’ouvrir du fond des ténèbres le couvercle de son tombeau, il aperçut une jeune fille à quatre pattes. Elle s’appelait Evelyne Pons ; elle avait dix-neuf ans ; elle était entrée par un trou. Elle resta figée devant cette poupée d’or qui la regardait du fond des âges avec des yeux de lapis-lazuli ; car, malgré sa grande habitude, elle n’avait jamais rencontré la première, au fond d’une nuit aussi noire, un roi aussi impressionnant.

      Encore est-ce bien peu de dire qu’Amenemapit est un roi. Il est royalissime, il est dieu, fils de dieu, oncle putatif de la lune, cousin du soleil par les femmes et Pharaon de la XXIe dynastie. Il porte un quintal de bijoux, du petit doigt jusqu’à l’aisselle et de l’orteil jusqu’à l’entrejambe. Son masque est d’or comme sa perruque. Son sarcophage d’or est tatoué d’inscriptions aussi longues qu’un livre d’histoire qui énumèrent ses alliances avec les météores ; son tombeau est de granit rose ; on a enterré avec l’homme sa gazelle et son lévrier : trois cent soixante-cinq ouchebtis – ce sont des dieux de pierre verte – se relaient chaque jour de l’année pour délasser son éternel ennui. Il est gardé par des serpents dont on trouve encore le squelette, par des poisons mortels dont on ne voit pas la trace et par l’odeur irrespirable qu’accumulent au fond d’une tombe près de trois mille cinq cents années.

      Mais Evelyne Pons est habituée depuis longtemps à rencontrer dans les ténèbres des rois gardés par des serpents. Elle n’a pourtant rien d’une taupe de nécropole. Elle habite à Clermont-Ferrand, comme Blaise Pascal et comme tout le monde. Elle dessine pour des journaux d’enfants ; elle se mord la lèvre en parlant avec un mouvement de petite fille. C’est à peine si elle tousse un peu sous l’influence des poisons égyptiens par une concession atténuée à la tradition romanesque qui voudrait qu’elle meure dans l’année pour avoir pénétré dans la tombe d’un roi. À Tanis, elle vivait sous terre avec trois cents Arabes et une lampe à pétrole, sans oublier un crayon noir de dessinatrice. Elle transportait dans le désert, au clair de lune, des masques d’or et des trésors toxiques, en tremblant d’être assassinée. Elle se glissait derrière les tombeaux, dans les endroits où nul ne peut passer, pour décalquer les signes creux des inscriptions sur un papier buvard mouillé en tapant dessus avec une brosse. Elle faisait le métier de feu follet et de photographe des Pharaons.

      — On entre, dit-elle, à quatre pattes parce que les portes sont très basses ; on s’y casse la tête constamment. On allume la lampe à pétrole et on se trouve devant le mausolée. Les chambres mortuaires ont, trois mètres sur quatre, des parois lisses, sans inscription, sans fresque, en granit rose, et, devant le sarcophage, toute la vaisselle d’or et d’argent du pauvre défunt : chez Psousemet, qui était le plus grand et le plus riche, il y avait un vase d’albâtre et quatre vases canopes (contenant les viscères) en forme de têtes de chien ou de têtes de faucon. Le sarcophage était quadruple : de granit rose, de granit noir, d’argent et d’or.

      — Quelle impression ?

      — Les Mille et Une Nuits. Les Arabes restent dans l’antichambre. S’ils voyaient les trésors, on ne les tiendrait pas. Ils font glisser le couvercle dehors, en le tirant par une corde. L’étui du sarcophage s’ouvre sur le côté, mais la fermeture est le plus souvent pourrie. On vide la cuve des bijoux (on les range sur des planchettes), puis des déchets : bandelettes et bouts de peau. Tout va ensuite au musée des Momies. Une femme avec trois cents Arabes, ça aurait pu être difficile… Car nous sommes impures à leurs yeux. Impures de naissance. Et sept fois (elle dit ça sur le ton d’une grave confidence, comme une petite fille qui explique des choses vraiment sérieuses). Mais ça a bien tourné. Un jour j’ai eu très peur : j’avais écrit en égyptien le nom d’un Arabe sur un papier. Ils ont tous voulu le ramasser. Si vous aviez vu cette mêlée au fond de l’antichambre du roi : je n’en menais pas large dans ma tombe.

      Voilà les histoires d’Evelyne Pons, photographe attitrée des Mille et Une Nuits, et scaphandrière des catacombes. On connaîtra prochainement le résultat des fouilles du Pr Montet. Les derniers travaux de la mission remontent à 1940, ils ont été exécutés par les mastabas de Tanis – en arabe San El-Hagar – un peu au nord de Zagazig. C’est là que la mission a trouvé les tombeaux de la XXIe dynastie qui était absolument inconnue jusqu’alors. Moins anciens que Toutankhamon, ces pharaons régnaient autour de 1250 avant Jésus-Christ. Psousemet semble jusqu’ici avoir été le plus grand d’entre eux. Mais les travaux ne sont pas terminés. Les fouilles interrompues en 1940 seront reprises après la guerre. Elles permettront de découvrir d’autres tombeaux. Présentement, on en a trois. Le Pr Montet a donné, l’an dernier, un premier livre sur Tanis, illustré par cette Evelyne Pons, qui est bien la jeune fille du monde qui a les relations les plus royales et les plus souterraines. Sans la guerre les travaux de la mission Montet auraient fait parler d’eux dans les cinq continents. Qu’on ne s’y trompe pas, il s’agit bien d’une découverte tout au moins aussi importante que celle de Toutankhamon.

      Septembre 1943

    

    
      L’école primaire dans la littérature

      Nous avons tous été cet enfant à blouse noire qui marque le pas autour de la classe en chantant l’Hymne à la nature ou La Cantate du travail entre le tableau monotone des mesures de capacité et « la carte de France muette ». Il nous en est resté quelque part au fond de l’âme une espèce de relent poétique dans une odeur de cahier neuf. Plusieurs livres de cette saison viennent réveiller ces nostalgies. Il me semble, à les lire, en relevant les yeux, que je vais voir passer sur le mur l’ombre camuse de M. Buffon, l’élève maître de la Martinique, moins noir que son propriétaire qui était un nègre 100 %, et nous faisait réciter : « Nos aïeux étaient blonds. »

      Ce n’est pas que ces ouvrages traitent particulièrement de l’école primaire, mais ils sont pleins de ses résonances, ils ont été orchestrés dans le préau de la cour de récréation. Ils ravivent dans nos mémoires l’odeur un peu rêche de la craie sur le torchon du tableau noir, le luisant du soleil sur la mappemonde bleue autour des îles du Pacifique, le goût fade du crayon à mine blanche qui pelait l’« ardoise » de carton et la grisante saveur de sulfate de l’encre noire, aliment interdit aux adultes grossiers. Ils ressuscitent autour de nous l’équipe invariable des classes : celui qui est trop grand, celui qui est trop petit, celui qui a une tête de Chinois et celui qui a des croûtes aux oreilles, tout un peuple qui avait ses rites et son « climat », ses émerveillements personnels. Ses chansons mêmes n’étaient qu’à lui : on y parlait de « halliers », de « frondaisons ». Ce vocabulaire purement scolaire avait le mystère d’un mot de passe.

      Cette poésie de l’école primaire, cette électricité de l’enfance, n’aura peut-être jamais eu de meilleur conducteur que Le Tour de France par deux enfants, certains souvenirs de Colette, le Grands Cœurs de De Amicis et Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier qui fut rêvé et rédigé dans une école par le fils d’un instituteur.

      Cette année, c’est Joseph Cressot qui nous apporte avec Le Pain au lièvre les souvenirs d’un écolier dans un village (il a ému immédiatement jusqu’aux montagnes de la Suisse) et Gachon dans La Première Année, récit d’une aventure rurale, qui nous ramène, par la bande, au tableau noir, ne serait-ce que par la technique. Les ouvrages sont conçus, apparemment, à la façon des devoirs modèles tels qu’on les conseille à l’école : « Faites des phrases courtes. Soyez concrets. Dressez un plan. 1° qualités physiques, 2° qualités morales, etc. » Le merveilleux est que cette méthode élémentaire, cette recette mécanique pour faire des petits pâtés, aboutit au même résultat que l’intuition géniale de Colette. La poésie jaillit toujours de la connaissance amoureuse d’un sujet exprimée par le mot concret (c’est aussi la leçon de Kipling). Cressot est un très grand artiste, il possède à fond son métier ; Gachon est un tempérament, moins adroit et plus passionné.

      Dans toutes les pages de ces ouvrages, en filigrane, on retrouve le maître d’école. Il les écrit ou les inspire ; présent ou absent, il préside. On garde la curiosité de ce personnage sous-entendu qui passe à la façon d’une ombre. Il en sort plus énigmatique, plus passionnant. Témoin discret de la grande aventure enfantine, il s’entoure du mystère des charmeurs de serpents. Ce paysan, ce chasseur taciturne, ce vigneron qu’Alain-Fournier a appelé M. Seurel, Joseph Cressot, M. Renard ou l’oncle Fane, ce meneur de jeu a son secret. Toute la commune pleure sur sa tombe. Les gens se souviennent de lui. Il savait lire les cent sortes d’écriture. C’est grâce à lui qu’on ne se sent pas embarrassé devant un cubage de grumes, une lettre, un sous-seing privé. « On ne saurait croire, dit Cressot, ce que la succession de deux ou trois hommes peut faire d’ombre ou de lumière. »

      Aussi souhaiterait-on de pouvoir lire bientôt une monographie de l’école primaire, un herbier, une botanique, une histoire de l’instituteur qui décrirait ses variétés et ses climats. Il y entrerait nécessairement toute la poésie de la campagne, l’âme de la ville et le brouillard du faubourg. Lucien Gachon s’est attelé à cette tâche. Nous en attendons le résultat comme, à six ans, ces leçons modèles que réussissent des maîtres rares. Car la vie, en dépit de toutes leurs précautions, devient comme un livre d’images doré sur tranche et plein de vertu récompensée.

      Octobre 1943

    

    
      Ce fut Genève qui, en 1612, inventa les cuirassés

      Depuis que la marine suisse a le droit de toucher Marseille, les illustrés l’ont popularisée. Mais beaucoup de gens la croient toute neuve. Elle a pourtant un long passé. Si la Suisse devient maritime, elle a toujours été navale !

      C’est elle qui a créé la flotte russe ! C’est le Suisse Lefort qui a fait les bateaux de Pierre le Grand. Un Suisse, Erlach, a commandé la flotte danoise, un autre, Eberlé, en 1914, les escadres américaines. L’amiral d’Italie, le comte de Courten, est d’une famille helvétique. La poésie nous a trompés quand Hugo nous a déclaré d’une façon beaucoup trop sommaire : « Le Suisse trait sa vache et vit paisiblement. » Cet aperçu purement pastoral d’un horizon qui comporte les lacs néglige la tempête et l’aventure navale. Cette vie de crémier ne fut pas celle de Guillaume Tell. Hugo prend les pirates comme marchands de gruyère.

      Non ! Les navires qui portent aujourd’hui les noms des Alpes helvétiques sur les grandes routes de la mer ont eu de tout temps des ancêtres. Leurs annales ont reflété tout un Moyen Âge compliqué, de créneaux, de blasons bizarres et d’artillerie embryonnaire. Ils ont porté dans leurs carènes rondes un XVIIe siècle de pompes, de faux turcs, de violons et de galas nautiques ; ils ont lutté pour obtenir un règlement sévèrement militaire ; au XXe siècle, ils ont été avec les yachts, les grandes régates, cette grâce ailée, ces papillons du lac de Genève ; c’est la flotte fluviale de Bâle qui assurait le trafic avec toute la Hollande.

      L’ancêtre des navires suisses fut à Villenave, en 1258, une « barque à barrières » à dix-huit paires de rames qu’on abritait sous un hangar. Il y eut ensuite des espèces de galères, avec une cheminée rustique pour le carré des officiers. Le vocabulaire venait de la Méditerranée, comme la forme des navires. Il était apporté par les calfats génois. On parlait de « bancalards », de « matafis », de « pedze », bref, la langue des galériens.

      L’épopée se situe sur le lac de Zurich. Il nous en est resté de plaisantes gravures dans le goût de Breughel ou de Gargantua ; toute une marine de radeaux et d’arches de Noé ornés de têtes de canards, et des sabords hérissés de canons. Tout ça plein à craquer de guerriers en armures, qui se battent comme des fantassins et vont s’attaquer à la nage. L’unique canon a des boulets en bois : les blessés meurent dans les trois jours, de contusions. Aussi, au siège de Chillon, les nefs de la flotte genevoise se chargent-elles de balles de laine « pour faire rempart contre l’artillerie ». Mais si l’illustrateur s’amuse des massacres et fait ramer les marins à l’envers, il n’en reste pas moins qu’il y eut des jours tragiques et que les lacs furent rouges de sang.

      Les assiégés pêchèrent les navires à l’aide de lignes. À Genève, en 1612, on fit faire de petits vaisseaux armés qui coupaient les chaînes tendues sous l’eau et des frégates doublées de fer qui étaient à l’épreuve du canon. C’était les premiers cuirassés. On n’en vit plus que deux cinquante années plus tard, pendant la guerre d’Indépendance américaine.

      À Zurich, en 1612, on admira beaucoup quarante-huit mariniers, « hommes barbus pour la plupart et de tempérament nerveux », qui défilèrent, coiffés du chapeau corse, avec des rubans et des plumes, « au son des instruments à vent ». Le major Cuénod effraya les responsables du budget en réclamant un tambour et un fifre par groupe de cent cinquante hommes. Des matelots, se relâchant, portèrent un bonnet bleu ciel « garni de dentelles » aux armes de « Leurs Excellences ». On leur supprima ce bonnet et le tablier de taffetas bleu, « qui coûtait plus de 14 francs », qui ne servaient pas à grand-chose.

      La vitesse a tout transformé. Les lacs suisses ne sont plus aujourd’hui les mers qu’ils furent au Moyen Âge quand les bateaux attendaient le vent pour avancer. Les « mariniers barbus, de tempérament nerveux », ne portent plus de bonnets de dentelles, ni de tabliers à bavette. Les obus ne tuent plus personne par contusion, les bombes ne mettent plus trois jours à réduire leurs cibles en poudre. La plaisanterie de « l’amiral suisse » ne fait plus sourire les Français. Ils savent tous le nom du cargo Caritas.

      Octobre 1943

    

    
      Vélocipèdes

      Nous viennent-ils de l’ancienne Égypte ? Un médecin, de La Rochelle, en 1693, inventa le vélo-taxi

      Avant la guerre, un petit Anglais voulait devenir marin, un petit Allemand aviateur, un petit Français coureur cycliste. La bicyclette avait, en France, un prestige presque hypnotique. Quand Lapébie dit « Il fait chaud », au sommet du col d’Aubisque, cette réflexion parut en titre de quatre colonnes dans la grande presse. Le gagnant du tour, en maillot d’or, figurait au musée Grévin entre Violette Nozière1 et l’empereur d’Éthiopie. Il valait, comme attraction, la parricide parisienne et les souverainetés africaines ! En somme la « petite reine » était roi.

      Elle a toujours son importance, mais on la trouve plus à la peine qu’à la gloire. Les coureurs vivent de privations ; un maillot dit « de soie » vaut 850 francs.

      L’histoire du vélo en est là.

      À quand remonte-t-elle ? Telle qu’elle est aujourd’hui, la bicyclette garde à peu près le type de 1891 qui parut pour la première fois à la devanture de la maison Humbert, le corps droit et la direction à pivot lui étaient venus quatre ans auparavant. C’est un vétérinaire, Dunlop, un Irlandais, qui avait eu, à la même époque, l’idée géniale de rembourrer de deux boudins d’air les bandages caoutchoutés de la bicyclette de son fils.

      La transmission par chaîne fut l’œuvre de Sergent. Le cadre creux, les roulements à galets, les bandages caoutchoutés avaient été imaginés en 1867 par un Français, Clément Ader. Mais, si la bicyclette est faite par la pédale, c’est aux Michaud, le père et le fils, que revient l’honneur d’avoir créé le vélocipède, qui serait né en 1865. Auparavant, il n’existait qu’un jouet d’enfant, le vélocifère, enfant logique de la draisienne, qui se composait de deux roues en bois qu’on actionnait sans pédalier en repoussant le sol avec les pieds, tout comme le célérifère de 1790, une sorte de poutre à roulettes, sellée et ornée à l’avant d’une tête de cerf, de lion, de cheval, ou d’éléphant, suivant le goût du propriétaire. On sait moins qu’en 1703, un M. Stéphane Tarflers, d’Altdorf, s’était construit, « pour aller à l’église », une espèce de tricycle en bois qui éclata un jour de pluie sous l’action de l’humidité et qu’en 1693, un médecin de La Rochelle avait établi une voiture dont son laquais, juché derrière, faisait tourner l’essieu au moyen de pédales : le vélo-taxi était trouvé ! L’académicien Ozanam en a laissé le témoignage. C’est encore au XVIIe siècle qu’on trouve dans l’église Saint-Gilles, à Stoke Poges, en Angleterre, sur un vitrail, entre un joueur de violon et un fumeur de pipe en costume de puritain, un garçon nu qui sonne de la trompette à cheval sur un vélocipède ou tout au moins sur une menuiserie de ce genre, armé d’une roue basse à l’avant et d’une roue très haute à l’arrière.

      Peut-être aussi peut-on faire remonter l’origine de la bicyclette à l’engin que confectionna le révérend père Ricius, de la Compagnie de Jésus, qui se fit charpenter un tracteur de même style que celui du joueur de trompette pour rattraper le bateau du service régulier qu’il avait raté sur le Gange entre Chinchiamfu et Chiquian Hamœu ? On dit que le dépit et le goût du record le poussèrent à cette invention.

      Ou faut-il remonter encore jusqu’à ces gens de Pompéi qui gravaient sur leurs fresques un petit génie ailé à cheval sur un bâton supporté par deux roues ? Ou à ces Égyptiens de Louksor qui employaient ce même dessin comme hiéroglyphe ?

      La controverse reste ouverte. Libre donc aux géants de la route d’adopter pour patron l’archange britannique ou le missionnaire des Indes. De toute façon, il semble bien acquis que le premier taxi-carrosse fut inventé sous le Grand Roi par un médecin de La Rochelle.

      Novembre 1943

    

    
      La maison de demain

      La mort du rez-de-chaussée. La vie dans les étoiles. La maison de verre. La ville-forêt et l’école des locataires

      Quelle sera la maison de demain ?

      Voici le rêve et les projets d’un architecte : la guerre finie, l’industrie déroutée cherche un travail à ses mains vides. « Bâtir ! lui souffle l’architecte, les hommes sont faits pour habiter ! » L’heure du ciment a sonné. On livre le monde à la truelle. Il y a cent ans à rattraper.

      La grande réforme est la maison sur pilotis. On l’attendait depuis toujours : le péristyle déjà balbutiait ce désir, le patio le prouvait, le cloître le démontre. La maison aspirait à monter comme l’avion, à vivre au ciel. Elle se libère, elle se dresse sur la pointe des pieds, elle saute sur des échasses d’acier inoxydable, elle cherche le soleil et la voilà partie ; méprisant la superstition qui l’arrête au huitième étage, elle monte jusqu’à cinquante mètres. Pour mieux recevoir la lumière, elle demande une façade de verre. On la lui donne, car on n’a rien à lui refuser : les nouvelles techniques le permettent (la façade n’a plus à porter, ce sont des piliers qui s’en chargent), et l’habitant vit en plein ciel dans le jeu mouvant des nuages. On a le soleil pour papier peint.

      « La nature est comprise dans le bail. » On découvre à ses pieds des gouffres de verdure, « de hautes futaies coupées de rectangles clairs par les bassins et les terrains de sport ». Il n’y a plus de maison d’en face. L’étoile Polaire est notre voisin de palier.

      Étant donné qu’on construit en hauteur, les villes se décongestionnent ; leur surface se réduit de moitié ; les vides sont meublés de feuillages ; les cités prennent l’aspect d’un parc ; rien n’arrête le promeneur, même pas les immeubles, puisqu’il passe entre leurs échasses. Les jours de pluie, les enfants jouent sous la maison. L’étage du haut est occupé par un service de santé, par des jardins, par des salons de culture physique. Une « rue intérieure » de 100 mètres dessert les riverains de chaque étage. Plus de disputes entre concierges : de porte à porte, entre les maisons, il y a jamais moins de 200 mètres ; mais l’autostrade sur pilotis ne saurait être à plus de 400. Chaque maison a son autoport, chaque maison est un tremplin vers le soleil. On y loge la joie de vivre et l’ivresse de l’espace.

      Il semble, à lire nos architectes, qu’on assiste à un tour de prestidigitation. Voici un golfe, une montagne célèbre, un lac sublime : il vous les faut à domicile ? Immédiatement, on plante un cadre à l’endroit du plus beau point de vue : ce sera la fenêtre. Il n’y a plus qu’à bâtir une maison tout autour…

      En moins de vingt ans, la France est équipée.

      L’appartement en particulier, précis, galbé, fini, comme une hélice d’avion, semble répondre aux nostalgies de Baudelaire ; car tout n’y est « qu’ordre et beauté ». Un « objet roi », votre meuble de choix, votre perle, votre fétiche, trouve automatiquement sa place dans cette architecture intime qui favorise le rayonnement de cette idole mobilière par son magnétisme secret : ses modules ont été réglés sur « le nombre d’or » et ses magiques résonances.

      Quant au problème des basses besognes du ménage, ils peuvent être résolus par des méthodes industrielles, d’une façon si économique qu’il en naîtrait un luxe trop soudain « si on commettait l’imprudence de brûler les étapes ». La joie fait peur. Il faudra laisser le temps à un grand nombre de familles « de comprendre et de s’éduquer ».

      Nous apprendrons notre métier de locataire. Car l’homme est fait naturellement pour habiter comme pour nager. Mais encore faut-il qu’il s’entraîne. Habituons-nous progressivement.

      Tel est le programme de M. François de Pierrefeu. Qui ne souhaiterait qu’il se réalise ?

      Décembre 1943

    

    
      Curiosités postales

      Une carte écrite à un jeune homme arrive à un vieillard retraité, avec les excuses du ministre, grâce à un accident d’autobus.

      Le 26 mai 1907 (il y a donc de cela trente-six ans), un lieutenant se promenant à Sceaux se laissait séduire, à la devanture d’un bureau de tabac, par une carte postale qui représentait les ânes de Robinson alignés comme à la parade avec des cavaliers de fortune. Le lieutenant acheta la carte et l’adressa à M. J. Caillod, capitaine du génie, 4e régiment, Grenoble, Isère. Il la jeta, ornée d’un timbre de 10 centimes (qui ne nous rajeunit pas non plus !), dans la boîte aux lettres de la gare de Paris-Luxembourg.

      Les feuilles jaunirent, la neige tomba, les officiers montèrent en grade. Ils échappèrent au climat de l’Indochine, aux fureurs de la guerre de 1914, à l’océan Indien, aux dangers de l’alpinisme, aux glaces de la Finlande, ils prirent leur retraite, ils marièrent leurs enfants, ils baptisèrent leurs arrière-neveux : la carte postale déteignait au fond de la boîte de Paris-Luxembourg ; elle y serait sûrement encore si un autobus, cassant ses freins, n’eût défoncé la boîte aux lettres et démoli quelques murailles. En remplaçant la boîte, on découvrit la carte : elle était là depuis vingt-trois ans. Sur quoi un fonctionnaire de l’Administration dicta ce document et courtois et technique dont voici le texte intégral : « Direction régionale de Paris. N. G primo R. République française. Paris, le 4 septembre 1930. Monsieur, j’ai l’honneur de vous adresser la correspondance ci-jointe, retrouvée à la suite de la démolition accidentelle de la boîte aux lettres ancien modèle installée à la gare de Paris-Luxembourg.

      « Du fait de son peu d’épaisseur, cette correspondance s’est glissée au fond de la boîte grâce à un léger interstice occasionné par le travail du bois, et se trouvait dans le faux fond intérieur. Sa position était telle qu’il n’était pas possible aux agents releveurs visitant journellement cette boîte d’apercevoir cette correspondance. Le ministre des Postes, Télégraphes et Téléphones me charge de vous présenter ses excuses pour cet accident regrettable qui, je le répète, est dû à une cause purement fortuite. J’ajoute qu’il s’agit en l’occurrence d’une boîte d’un modèle ancien en voie de remplacement par un modèle intégralement métallique. Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée. Le directeur des services postaux de Seine et Seine-et-Oise. »

      Le plus curieux est que la lettre parvint. Il suffit de changer sur l’adresse le grade du destinataire (il était colonel en retraite) et de la faire suivre à Châteauneuf en Savoie. Une seule correction d’adresse lui permit d’arriver au port.

      On ne sait qu’admirer le plus dans cette aventure singulière, du rythme du destin qui semble oublier tout pour procéder soudain à coups de boutoir et d’autobus, de son indulgence qui achemine ensuite sans coup férir, en moins d’un jour, des correspondances jaunies, jusqu’à des gens qui auraient dû logiquement être morts depuis vingt-sept ans ou de la technicité de l’Administration, de cette courtoisie merveilleuse, ou de cette haute prévoyance qui s’inquiète d’excuser le facteur, de rassurer le client et de faire établir des boîtes métalliques qui ne puissent plus, en aucun cas, servir pendant vingt-trois années de cage aux ânes de Robinson, ou de ce ministre alerté qui charge ses hauts fonctionnaires de présenter d’humbles excuses à un homme probablement mort dans un style qui se défend de sourire.

      Nous sommes en pays de tradition.

      Décembre 1943
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          La mort d’un philosophe français : Mourguet

          Il y a cent ans mourait à Vienne – Vienne en Isère – un homme qui avait pris froid au théâtre, comme Molière, en jouant dans ses propres pièces, après avoir passé sa vie à composer des pièces dont il était le principal acteur. Il tenait moins de Mme de Sévigné : pour ses épîtres familiales, il avait recours à l’écrivain public.

          Voici quelle fut la dernière lettre qu’il adressa par cet intermédiaire à son petit-fils, le canonnier Michel Josserand du 14e d’artillerie, caserné à Lyon au quartier Pin : « Mon cher fils, nous avons reçu ta lettre avec plaisir, et nous avons appris avec satisfaction que ta santé est bonne. Nous t’engageons à te bien conduire et d’être (sic) toujours soumis à tes chefs, c’est le seul moyen de mériter leur estime. Tu trouveras ci-inclus un mandat de 3 francs payable sur la poste, tu connais nos moyens ; c’est tout ce que nous pouvons faire pour le moment. Nous avons appris la mort de la tante Esterle. Ton oncle désirerait bien te voir. Si tu as un jour disponible, tu peux aller le voir, tu lui feras plaisir. Aussitôt la réception de notre lettre, fais-nous réponse et marque-nous si la Mariette t’a envoyé des chaussettes et un tricot. Je t’enverrais des chaussettes à la première occasion. Sous peu, nous irons à Lyon et nous aurons le plaisir de te voir. Nous t’embrassons de cœur. Ton père et ta mère : Mourguet. »

          Cette lettre au soldat dans ce style du dimanche, ces chaussettes de l’artilleur, ces 3 francs dont on se prive au bout d’une vie pénible après avoir élevé dix enfants (Mourguet n’en avait pas eu moins), cette haute idée de la famille, de ses besoins vestimentaires, pécuniaires et sentimentaux, ce souci de l’estime des chefs et ces conseils de discipline dans la dictée d’un homme qui a passé sa vie à exalter le pot de beaujolais dans ses ouvrages et à faire rosser le commissaire par le héros sympathique de ses pièces, enfin cette grammaire hésitante, cette visite à l’oncle et ce tricot de la Mariette, qui ne reconnaîtrait là toute la famille française, sa haine du gendarme et son sang militaire, et cette passion gauloise de la contradiction qui vante l’anarchie et prêche la discipline, et célèbre l’ivrognerie tout en pratiquant le carême.

          Cette lettre, comme on l’a compris, est la dernière du créateur de Guignol. Il paraît qu’un enfant de Londres, à qui l’on apprenait que Dickens n’était plus, crut qu’on lui annonçait le trépas du Père Noël. Il semble, au lit de mort de Mourguet, qu’on éprouve la même impression et cette fin d’un Molière réduit, dans ses imparfaites symétries, avec celle du grand comédien, garde, en outre, une espèce de modestie qui touche. Guignol, pourtant, lui survivra comme le Misanthrope à Molière. Sa tradition résistera, dans les brumes conservatrices du Vieux-Lyon, à l’ère nouvelle des marionnettes articulées.

          Deux mois plus tôt – était-ce un avertissement ? –, deux mois plus tôt, donnant son spectacle au premier d’une vieille maison de la rue des Clercs, Mourguet avait vu son public disparaître d’un coup à ses yeux étonnés dans un tonnerre d’avalanche. Il l’avait retrouvé hurlant dans le gouffre du rez-de-chaussée, au milieu d’un salmigondis de poutres, de plâtras et de menuiseries, le plancher s’était effondré. Seule la petite scène était restée sur une plate-forme branlante. Cette espèce d’accident de montagne avait gardé lui-même les proportions modestes que devait avoir le proche trépas du brave Mourguet. La destinée, spécialisée dans le mélodrame, était restée à l’échelle de Guignol. Il n’y avait que des contusions. Rien, chez Mourguet, n’osait s’approcher sans sourire.

          Il avait commencé aux environs de Lyon, pressé par les besoins d’une famille nombreuse et par le chômage de la soierie (il était « canut » comme son père), pour attirer la clientèle, car, s’étant fait forain et arracheur de dents, il avait besoin d’une attraction. Guignol naquit comme le sourire de la misère pour déguiser la grimace du client. Sa faconde étouffait les cris des malheureux. Il fut comme une dorure dans les brouillards du Rhône où la vie n’était pas facile aux habitants des petites rues noires, qui prenaient un teint de rave à tisser de leurs doigts maigres ces soieries bariolées et ces étoffes de rêve qui parent le sacre des rois. Guignol fut à son origine la courageuse frivolité de l’amertume. Il faudra célébrer Mourguet à l’occasion du centenaire de sa mort.

          Je me rappelle une de ses pièces extravagantes qui faisait rugir de joie mes six ans ; elle se compliquait d’accessoires obsédants : un crocodile articulé et un matelas à carreaux que Guignol héritait d’un oncle d’Amérique. Il a toute une philosophie dans sa conclusion héroïque, déconcertante et avertie, toute l’expérience d’une existence et de plusieurs siècles d’histoires : « Et maintenant, disait Guignol, maintenant que nous sommes millionnaires, nous allons boire un bon café. »

          On ne saurait se méfier du bonheur, des matelas et des crocodiles avec plus de lucide sagesse, de mémoire et d’économie.

          
            Janvier 1944
          

        

        
          Nouvelle année, changement d’époque ? Les héros du métier bien fait

          J’ai retrouvé dans la montagne, au pied de l’église du village, l’homme de pierre qui y est venu en 1919. C’est un soldat. La neige est tombée sur son casque ; sur ses épaules, sur sa musette. Il porte un fusil à la main. On n’a même pas cherché à le faire plus grand que nature, ou plus beau. On l’a voulu vrai. Cette vérité, on l’a placée dans les molletières, dans les boutons, dans la moustache. Il en est résulté quelque chose comme le mannequin d’un tailleur militaire brouillé de naissance avec la fantaisie. Tel quel, c’est le poilu du monument aux morts, tel quel, c’est le produit de la vision spontanée d’une petite commune rurale : un paysan réglementaire, avare de son argent et généreux de son corps. Il résume une époque du caractère français, et une époque où la moitié du monde jugeait ce caractère frivole et cocardier.

          Il n’est question, dans ce monument, ni de frivolité ni de cocarde. Ce qui a paru grand, ce qui a paru beau, ce qui a paru vraiment louable à notre conseil municipal, c’est de donner à voir un homme dans le costume de son travail avec les outils de son métier. Ce qui domine, c’est l’idéal professionnel et non pas l’idéal guerrier.

          L’homme d’autrefois aimait ouvertement la gloire qui chauffe le cœur et qui vous fait honneur auprès des demoiselles. Déjà, au temps de Saint Louis, le duc de Soissons expliquait à Joinville pendant qu’on s’étripait avec les Sarrazins : « Ah ! Sénéchal, si nous en revenons, nous pourrons en parler dans les chambres des dames ! » C’est un mot de chevalier du temps des troubadours. Il fait pourtant déjà pressentir l’adjudant qui frise sa moustache en lorgnant la servante. Il y a toute une lignée française qui a aimé la gloire pour les dames. Elle comporte des nuances : elle commence au chevalier et finit au souteneur.

          D’autres l’ont aimée pour elle-même. Louis XIV, Vauvenargues, Lafayette, ont aimé la gloire pour la gloire, l’un en monarque, le second en philosophe et le troisième en don Quichotte.

          Depuis que l’armée est nationale, elle reflète l’idéal de la classe qui la compose : l’armée de 1914 est paysanne ; elle ne tient pas à la gloire ; elle parle mal de la croix de guerre qui a quelque chose d’inégalitaire ; mais elle aime le métier bien fait et s’accommode de tout métier que la sécurité commande comme de la lutte contre la grêle ou le chiendent. Après 1919, un discrédit semblait être tombé sur la gloire. Elle était mêlée à trop de deuils, à trop de mensonges, à trop de légendes. D’ailleurs, c’était justice, la gloire n’est pas sérieuse.

          Ni la gloire ni le bonheur ne sont des buts : ils doivent rester les sous-produits occasionnels d’une tâche bien faite. Ce qui compte, c’est la tâche elle-même. Voilà ce que dit le poilu du monument aux morts ; voilà l’opinion artistique de mon conseil municipal. Si ce n’est pas une conception d’esthète, c’est une vue d’homme, et de montagnard. Elle marque une étape du caractère français. Peut-être n’est-il pas inutile de le marquer au moment où nous changeons d’année et où de nouvelles générations relèvent l’ancienne petit à petit.

          Assistons-nous à un changement d’époque ? Où en sommes-nous ? On ne peut pas juger en ce moment, « dans cet esprit de désenchantement et de mauvaise volonté qui traîne comme un chien hargneux sur les talons de toutes les guerres ». Les derniers français que nous a peints un grand écrivain étranger étaient d’une race dure, avare, et surtout travailleuse, marquée par la terre et l’armée, une race de fakirs de la charrue, excellente pour coloniser.

          J’en parlais avec un vieil homme qui sait à peine le français. Il m’expliqua sans transition : « En 1916, dans les tranchées, j’ai fabriqué un appareil pour arracher la mauvaise herbe, un appareil dont j’en ai le brevet. Ça remplace 4 instruments : l’araire, l’extirpateur, la herse, et puis un qui n’existe pas. » Il pensait que la guerre est une affaire sérieuse, mais qu’un extirpateur l’est infiniment plus, et s’il donnait son corps à l’une, il donnait son souci à l’autre ; le soldat passe, le sol demeure.

          C’est aussi la leçon de l’Antoinette. Ma fenêtre donne sur son jardin. Il y pousse tout un carnaval de huttes coniques et de cabanes peaux-rouges faites de paille et liées de rubans mauves, bleus, jaunes, rouges, cramoisis. Elle protège ainsi ses rosiers les plus frêles.

          Un vieil homme qui, sous les obus, fabrique des machines agricoles, cette vieille femme qui, en plein écroulement, s’inquiète encore de sauver la grâce fragile de la terre, qui sait qu’un rosier a sa place dans un univers bien construit, c’est la leçon d’hier. Elle vaut pour demain.

          Ces gens-là, instinctivement, savent ce qui compte. Il en est d’autres. La mystique des tâches bien faites suscite toujours des vocations. On a vanté des morts sublimes. On a parlé de trépas inutiles, d’héroïques prodigabilités dont le seul mérite pratique (il est d’ailleurs considérable) est de faire honte à l’avarice. Mais le héros du grand souci de la tâche bien faite, c’est le lieutenant ouvert en deux par une mine qui est mort en murmurant ces paroles étonnantes : « Je demande pardon au colonel », parce que le coup de main était raté. Il savait que le rôle du soldat n’est pas de mourir, mais de vaincre. Il n’y a pas d’image d’Épinal qui ait osé pousser l’esprit de provocation jusqu’à imaginer ce comble de scrupule professionnel. Il s’appelait Hugues de Montmorin.

          Personne au monde n’a su mourir avec plus de modestie et de lucidité. Il n’y a pas de plus bel exemple d’intelligence professionnelle. C’est lui, l’homme du métier bien fait.

          
            Janvier 1944
          

        

        
          
          Évacuations

          L’évacuation de Marseille se poursuit. Pour les bords de mer c’est chose faite. La psychose du déménagement atteint maintenant des quartiers qui ne sont pas tout à fait limitrophes de cette zone, comme le rond-point du Prado.

          La guerre nous a habitués aux émotions grand-guignolesques. On ne peut cependant s’empêcher d’être émus par le tourment et les mille petits crève-cœurs des vieillards qui sont appelés à quitter leur décor, leurs habitudes, et souvent leur gagne-pain. On souffre des angoisses des mères.

          Ces gens-là ont déjà connu les bombardements, la grande porte de l’immeuble qui entre tout d’un coup en pleine nuit au milieu de la chambre à coucher et les vitres du ciel ouvert qui s’effondrent sur votre dos quand vous arrivez sur le palier. Mais ils tiennent à leurs habitudes. Séparés d’elles, ils ne vivront pas longtemps ; et c’est un étrange mélange de petits soucis et de grands sentiments qui les agite autour des malles à moitié faites.

          Où aller ? Enfants du soleil, ils redoutent les grippes du Cantal. Préférera-t-on la pleine campagne où l’on mange mieux ou le chef-lieu où l’on va au théâtre ? Les chefs-lieux campagnards qui pourraient concilier les soucis combinés du menu et du spectacle sont envahis, et les hôtels des petites stations ont augmenté terriblement leurs prix. D’ailleurs on n’y est pas chauffé. Les neiges de février promettent les fluxions de poitrine et les congestions pulmonaires.

          En général, on résout le problème en expédiant d’abord et au hasard le plus gros des bagages quelque part. On attendra le dernier moment pour s’en aller avec la plus petite des valises. En face des meubles à quitter, c’est une sourde tragédie : soucis d’argent, déchirement sentimental, angoisse patriotique et crainte du pillage.

          Évacuer ? Ne pas évacuer ?… Mais si on ne part pas tout de suite on craint d’être évacué d’office en deux heures comme les habitants du Vieux-Port, qui n’existe plus maintenant, avec tous les risques que comporte une opération aussi hâtivement bâclée.

          La guerre, moralement, est revenue dans le Midi.

          
            Février 1944
          

        

        
          
          L’auteur du Soulier de satin se repose au pays de Stendhal

          Le Soulier de satin de Claudel a été le triomphe de la dernière saison théâtrale. Il continue à tenir l’affiche. Qui l’aurait cru il y a vingt ans ? Claudel passait alors pour un auteur hermétique.

          On lui refusait même le don de la poésie : il employait le mot « kilomètre » ! L’abbé Delille n’avait jamais fait cela : aujourd’hui le public s’écrase pour aller voir une pièce de Claudel qui dure trois fois plus de temps qu’une tragédie classique, car ce soulier de satin est un soulier de sept lieues.

          Loin de tout ce bruit Claudel s’est retiré dans les Alpes. Il y a toujours chez lui quelque chose de gigantesque ; son ampleur et son altitude s’accordent avec ce décor.

          Adossé au nord aux montagnes de l’Ain dont il est séparé par le Rhône, il habite le château de Brangues d’où l’on découvre au sud les massifs de l’Isère réduits à une ligne bleue comme un horizon de port de mer. Le village de Brangues s’aligne au bord d’une route. Stendhal et Lamartine viennent encore y rôder. C’est en effet un cousin de Virieu, l’ami de Lamartine, qui lui a vendu le château de Brangues il y a quinze ans, et c’est du château que dépendait la grande maison qui sert d’auberge aux voyageurs : elle servit de théâtre au drame que Stendhal a narré dans Le Rouge et le Noir. J’ai dû coucher, pour voir Claudel, dans la chambre même de Mme de Raynal devant le placard où l’on cachait Julien Sorel. Le propriétaire de la maison est un ancien gaucho qui attrape au lasso son chien et sa volaille, sans compter les reporters qui doutent de ses talents.

          On discute encore sur le drame. Stendhal aurait laissé de côté certains aspects du fait divers : Mme Dominique André, quelques années avant la guerre, notait que M. de Raynal pouvait fort bien, d’après certains indices, être le père de Julien. Claudel, lui, voit surtout l’intérêt de l’histoire vraie dans les démêlés de Julien avec les directeurs du grand séminaire : Le Rouge et le Noir aurait dû être au fond la tragédie d’une âme sacerdotale. Claudel, d’ailleurs, est d’une famille d’esprit bien éloignée de celle de Stendhal. On le voit aller communier tous les matins, à 7 heures sonnantes, dans la petite église où Julien tira sur Mme de Raynal ce coup de pistolet qui devait avoir dans la littérature un écho qui ne s’est pas éteint. À 5 heures il y retourne encore pour faire son chemin de croix. Dans le village on l’appelle le Saint.

          Son œuvre ressemble à sa vie, sa pensée ressemble à son œuvre. Il y a deux races d’hommes : ceux du matin et ceux du soir. Comme Goethe, comme Hugo, Claudel est un homme du matin. Levé tôt il travaille tôt, et moins de deux heures. C’est ainsi qu’il a écrit toute son œuvre. Depuis dix ans il se consacre à une exégèse de la Bible. De grands feuillets calligraphiés d’une écriture puissante, nette, ronde et magistrale s’entassent dans sa chambre. Les citations sont écrites en rouge. On dirait un missel. Claudel ne va qu’au grand. Ancien ambassadeur de France au Japon, en Belgique et aux États-Unis, auteur d’une œuvre formidable par l’envergure, la nouveauté, le jaillissement et la puissance, fêté en ce moment par la presse comme l’un de nos plus grands dramaturges, il vit en moine et ne songe qu’à Dieu. Il y a en lui quelque chose de massif, de paysan et de profondément français. Il parle avec humour, avec solidité. Il a des opinions carrées, une simplicité paisible et quelque chose de souverain.

          
            Février 1944
          

        

        
          Le Zadig des caractères

          De Clermont-Ferrand. – On m’avait dit que le Dr Bayle vivait dans une cave avec des chats-huants. La vérité a moins d’éclat et plus de prix. Ce jeune médecin est le Zadig des caractères. J’entends qu’il prend un homme vivant et qu’il vous le rend au bout de six heures en vous disant : « Ce garçon-là est fait pour être étalagiste, général de brigade ou maréchal-ferrant. »

          Aussi lui a-t-on confié le soin de former les conseillers d’orientation professionnelle.

          Il a rompu avec les vieux systèmes. Il ne s’agit plus avec lui d’expliquer tortueusement par quelque inceste prénatal la façon dont un homme se mouche.

          On lui apporte un jeune garçon en pleine vigueur. Ses élèves le dressent contre un mur ; ils l’étendent sur une table ; le toisent ; le pèsent, le mesurent en détail avec un compas d’accoucheur, lui tâtent l’appendice du sternum et comptent les lunules de ses ongles. On observe ses deux iris à la lumière, on étudie son écriture, on examine longuement ses mains, on le fait parler de ses sports et de ses maladies. Le soir, les étudiants proclament leurs diagnostics. On entend rouler des mots de passe : « Colonne lymphatique… Abdomen à plus trois… Pouce disloqué… Phalangette réversible… Écriture inégale, surélevée, dextrogyre… » Le docteur met la chose au point : le jeune cobaye a tout ce qu’il faut pour faire un colonial dans les Ponts et Chaussées.

          S’agit-il d’un art ou d’une science ? « La grosse difficulté, nous dit le Dr Bayle, est dans la reconstruction synthétique des indices. Il faut trouver le lien unique qui unit leurs contradictions. Ce lien, c’est la personnalité. »

          On fait instinctivement confiance au Dr Bayle. Ce jeune médecin de la marine, qui porte encore dans ses cheveux le coup de vent des mers de Chine, possède la simplicité qui garantit la compétence et cet humour imperceptible qui est l’hygiène même de la pensée. On saura gré à sa méthode de sauver, à égale distance du pédantisme et de la frivolité, cette grâce de conte oriental et ce parfum de roman policier sans quoi la science serait comme une nuit sans étoiles et comme un jardin sans rosiers.

          
            Mars 1944
          

        

        
          Une tâche urgente de l’après-guerre : la propagation du français

          Le Centre universitaire méditerranéen, dont le siège se trouve à Nice, s’est vu autorisé, malgré les circonstances, à continuer les cours qu’il donne aux professeurs de français à l’étranger. C’est une nouvelle qui est passée parfaitement inaperçue. J’y reviens donc. Car le plus clair de notre prestige tient à ce que nous avons mis au point autour du XVIIe siècle un langage qui est le meilleur véhicule de l’esprit.

          Le monde entier, quoi qu’on en pense, n’est pas prosterné à deux genoux devant la matière, ni même devant l’action, ni même devant la science pratique. Le Coran va si loin qu’il dit que l’encre des lettrés est plus précieuse à Dieu que le sang des martyrs !… L’Occident s’admirait encore d’avoir inventé les avions quand un vieux cheik accroupi au désert, entendant vrombir derrière lui une espèce de gros moustique : « Qu’est-ce qui bourdonne ? » demanda-t-il. On lui dit que c’était le nouvel oiseau des Francs, la voiture qui volait toute seule. Il ne tourna même pas la tête. Et ce goumier auquel le lieutenant Psichari faisait voir dans un bled nos fils télégraphiques : « Oui, dit le Maure, les Francs ont l’empire du monde, mais l’empire du ciel est à nous. » Personnellement, je me rappelle Agami qui était venu du fond de l’horizon, dans une pirogue, à peu près nu, à quatorze ans, aux portes du lycée français pour boire les eaux de la connaissance à leur source la plus célèbre. Dix ans plus tard, il fréquentait encore le lycée ; pour le plaisir, pour le prestige… Il vivait chichement de leçons à dix sous l’heure qu’il distribuait aux cuisiniers sur les terrasses. Mais comment faisait-il ? Il ne venait aux cours qu’en pantalon fraîchement repassé, une rose neuve à la boutonnière, douché, verni, éblouissant. Quand le proviseur fut malade Agami décida de se tuer plutôt que de lui survivre ! Le proviseur guérit. Agami survécut. Il va peut-être encore au lycée.

          À de tels fidèles, il ne faut pas donner des prêtres qui n’aient pas la science et la foi. Je souhaite que ces quelques lignes attirent l’attention des jeunes gens sur une des tâches les plus urgents de l’après-guerre.

          
            Avril 1944
          

        

        
          Où va le cinéma ?

          Voici Bernard Zimmer. Il est grand, il est fort. Laminé, enrichi, filtré par toutes les capitales du film, avocat à Paris, artilleur à Grenoble, officier pendant les deux guerres, il est joyeux, pessimiste et lucide. C’est lui qui a inventé le « rire noir ». Toute catastrophe justifie son point de vue. Le cinéma lui doit La Kermesse héroïque, Pontcarral, Le Joueur, vingt autres films que vous connaissez tous. Bernard Zimmer, c’est le cinéma qui passe.

          — Où allons-nous ? La production se ralentit, ne serait-ce qu’à cause des restrictions d’électricité dans les studios et de la diminution forcée des séances dans les salles. Comment amortir un film de 20 millions avec une seule séance par jour ? et encore tous les jours ? En ce moment, on adapte beaucoup. Et par nécessité. Si Delannoy, Blanchar et moi nous sommes rabattus sur Le Bossu, c’est devant l’impossibilité de tenter quoi que ce soit. Et d’ailleurs tant mieux. Avec un acteur pareil, un metteur en scène aussi fort, aussi précis, qui possède son métier, qui a de la culture et un sens dramatique bien rare dans la corporation, Le Bossu sera un film coquet ! Nous sommes des chèvres au piquet. On raccourcit la corde. Nous trouvons à brouter. Un film c’est une équipe. Les cinéastes sont des « hommes d’équipe ». Dans Pontcarral, comme dans Le Bossu, ce sont les mêmes, du metteur en scène au dernier aide-opérateur. On ne fait rien tout seul, jamais ; au cinéma, moins qu’ailleurs. Le Bossu est tourné, déjà Le Père Goriot commence à l’être, et je me fais l’effet d’un moule à gaufres où la louche des producteurs verse indifféremment la pâte de Féval, de Balzac ou de Cahuet.

          Si les adaptations de Zimmer nous valent encore un film de la classe du Joueur, qu’il oublie si modestement, nous patienterons sans mérite.

          
            Mai 1944
          

        

        
          Les crocodiles du Bourbonnais

          Montaigu-le-Blin, dans l’Allier, se distingue par une place classée « site historique » qui est une sorte de forêt enclavée dans le bourg, un château du XIIIe siècle, et de petites éminences calcaires, des « tureaux » en style du pays, dont la roche trouée comme un gruyère a permis, chez Émile Clermont, d’organiser tout un théâtre souterrain avec scène, loges, balcons, créés par la nature.

          En 1860 encore, toute la plaine n’était qu’un marais où les chevaux s’embourbaient jusqu’aux naseaux. L’assèchement a fait disparaître ce vestige d’une mer de l’époque secondaire et fournit à l’agriculture un sol d’une richesse merveilleuse. C’est là, à 300 mètres du bourg, dans des calcaires à « phryganes », que la pioche des carriers, dirigée actuellement par M. Cimetière, a mis au jour, accidentellement, toute une faune de l’époque tertiaire, et notamment une foule de restes de grenouilles, de crocodiles, de poissons et d’escargots. Ce sont surtout des savants suisses qui se sont intéressés aux fouilles et la plupart des fossiles exhumés prennent le chemin du musée de Bâle. Il en reste pourtant en France : on peut en voir à l’école du village, sous une vitrine, avec des noms latins qui augmentent encore la dignité de ces brimborions vénérables. Ce ne sont qu’os de chauve-souris, de taupes, sarigues, castors, crânes de loirs ou de hamsters, pattes d’écureuils, maxillaires de loutres, dents de martres et de putois, restes de sanglier ou de rhinocéros, de tapirs, de canards, de mouettes, sans compter vingt espèces d’oiseaux assez voisines du flamand.

          Mais les ossements les plus curieux sont ceux des espèces disparues : un hérisson entièrement inédit ; des animaux voisins du chat, comme le strénogale qualifié « brevidens » ; le céphalogale et l’amphicyon qui tenaient de l’ours et du chien ; plusieurs espèces d’ongulés à pattes d’oies qu’on appelle des « cainotheriums », et dont un groupe est entièrement éteint ; des cerfs sans bois et le chalicotherium Wetzleri Myr qui ressemblait à un rhinocéros à griffes.

          Il est donc acquis par la science que les baigneurs d’avant le déluge trouvaient, dans la banlieue de Vichy, des crocodiles et du rhinocéros à griffes, des ours à tête de chien, des vols de flamants roses et d’incroyables hérissons.

          
            Juillet 1944
          

        

        
          Frontières mouvantes

          La guerre se déroule à l’Est, dans un pays dont les frontières se sont déplacées souvent depuis 1914. C’est ainsi que Vilna, par exemple, a été successivement, depuis 1918, royaume, République parlementaire, dictature de Woldémaras, chef-lieu de province polonaise et capitale de République soviétique.

          Le 18 septembre 1915 Vilna devient une ville allemande. En mars 1918, elle est la capitale d’un État lithuanien indépendant.

          Guillaume II veut en devenir roi, mais les Lithuaniens lui préfèrent le duc d’Urach qui est catholique et que Berlin ne reconnaît pas. Le 11 novembre 1918, proclamation de la République. Le 12, le gouvernement lithuanien quitte Vilna menacé par les Russes. Les Russes pénètrent. Les Polonais les chassent à leur tour le 19 avril de l’année suivante. Le 14 juillet 1920, les Russes reviennent, mais, en vertu d’un traité conclu l’avant-veille et confirmé par le traité de paix général russo-lithuanien du 28 août 1920, Vilna revient aux Lithaniens. Les Polonais chassent les Russes de Russie blanche et arrivent devant Vilna ; trois mois de négociations. Enfin, le 7 octobre 1920, les Polonais laissent la ville derrière une ligne de démarcation lithuanienne. Le 9, le général Soligovaki annexe Vilna à la Pologne. Le 15 mars 1923, la Conférence des ambassadeurs reconnaît une Vilna polonaise. En septembre 1939, les Russes occupent la ville et la rétrocèdent aux Lithuaniens ; Vilna est désormais capitale lithuanienne. Au printemps 1940, la Lithuanie devient République soviétique dans le cadre de l’URSS. En juillet 1942, les Allemands prennent Vilna. En 1944, les Russes la réoccupent.

          Telles furent, à moins d’erreurs possibles quand il s’agit de pays si lointains et d’histoires assez embrouillées dans lesquelles intervient souvent l’esprit de parti, les vicissitudes de Vilna. Tel est le sort mouvant des cités.

          
            Juillet 1944
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      À partir de 1960 et durant plusieurs années, Vialatte a rédigé chaque mois pour Marie-Claire « L’Almanach d’Alexandre Vialatte ». Et de 1963 à 1966, il l’a souvent remplacé par une brève chronique. Pour composer ces textes en apparence frivoles, anodins, il s’imprégnait de documents sérieux, toute une science horticole sortie des vieux Almanachs des bergers. Il les enluminait ensuite de fables-express, de faux proverbes sahariens. Il les transformait en poèmes.

      Dans ce recueil, nous avons regroupé en douze chapitres correspondant aux douze mois de l’année des textes, éparpillés dans Marie-Claire, de 1960 à 1966.

      Nous avons respecté les dates du calendrier citées par l’auteur. Elles ne tiennent pas compte du nouveau calendrier romain entré en vigueur le 1er janvier 1970, mais nous avons pensé que le lecteur serait moins intéressé par l’exactitude des dates des fêtes à souhaiter que par le talent et l’esprit d’Alexandre Vialatte fidèlement reproduits ici.

    

  




    
      
      
      

      
        LARVATUS PRODIBAT
      

      
        

      

      
        
          par Jean Dutourd de l’Académie française
        
      

      
        Le monde est un gigantesque marché aux puces. Vialatte s’y rendait comme les vrais amateurs, c’est-à-dire le samedi, avant 6 heures du matin, quand rien n’a encore été acheté. Il voyait là des objets d’une poésie rare, tels qu’un clysopompe, un poste à galène, un tromblon, un complet veston pour bossu, une draisienne, un lama empaillé avec des yeux en agate véritable, etc.

        Le marché aux puces, c’est le chaos, la nature et les hommes qui déversent pêle-mêle leurs œuvres. L’éminente fonction de l’artiste (ou de Dieu) est de mettre de l’ordre. C’est ce qu’a fait Vialatte toute sa vie. Il a ordonné le chaos. Du marché aux puces, il a fait le British Museum. Je ne sais pourquoi, je me l’imagine toujours vêtu d’une blouse grise, comme un épicier, et monté sur un escabeau, rangeant soigneusement son butin sur des rayonnages dans une boutique enchantée à l’enseigne des Fruits du Congo, épicerie métaphysique.

        Il me semble que Vialatte est arrivé au sommet de la gloire pour un artiste : il est complètement caché derrière son œuvre. Moi qui l’ai connu pendant vingt ans ou davantage, je sais à peine qui il est. Tout lui était bon, du reste, pour se cacher. Sa petite voix maniérée, ses costumes un peu extravagants. Un jour, il est venu à La NRF habillé en cavalier, avec une veste en daim, des bottes, pour discuter de ses contrats. C’était extraordinairement incongru. J’en ai conclu qu’il n’était jamais monté à cheval de sa vie. En quoi je me trompais. Avec Vialatte, le faux n’était pas toujours sûr. De temps en temps, toutefois, il laissait échapper une idée politique. « L’ONU, me dit-il un autre jour, avec une fureur froide, est devenue un promenoir d’anthropophages. »

        Il s’est caché derrière Kafka, dont il a fait un auteur français par ses sublimes traductions. Trop bien caché, je le crains. Il ne faut pas réussir dans les petits genres : on vous applique sur le dos une étiquette impossible à décoller. Les critiques ont décrété une fois pour toutes qu’il était « le traducteur de Kafka ». Il ne l’était pas plus que Baudelaire celui de Poe. Des pions, aujourd’hui, disent qu’il y a des faux-sens et prétendent refaire son texte.

        Vialatte habitait un appartement de quatre pièces donnant sur la prison de la Santé, ce qui était une incongruité de plus. Il se plaignait incessamment de ce voisinage qui, selon lui, était incompatible avec l’atmosphère de sérénité dans laquelle doit baigner un écrivain et l’empêchait, disait-il, de recevoir chez lui des relations huppées. Il y invita pourtant mes deux enfants à déjeuner, que cette expérience grisa. Lorsqu’il fallut quitter ce logis dont il avait fait, avec les années, une caverne d’astrologue ou d’alchimiste, pleine de dossiers et de paperasses jaunes, ce fut un vrai désespoir.

        Il ne reste d’une époque que le moins représentatif. Nous serons bien étonnés dans trente ans, si nous sommes là, de voir ce qui survit de la littérature française des années 1950. À peu près rien, je pense, de ce qui fait gloser présentement. En revanche, quelques œuvres peu connues, peu prises au sérieux, mal lues par des intellectuels surmenés, n’ayant rien de « moderne », sembleront toutes neuves et toutes jeunes. Quand parurent Les Fruits du Congo, je les lus avec les yeux émerveillés d’un citoyen de l’an 2000 qui eût découvert un classique. C’était énorme, délicat, bizarre, baroque, riche comme un saint-honoré couvert de crème. Cela sortait tout droit de nos cinq siècles de littérature, au même titre que Monsieur Nicolas ou La Peau de chagrin.

        Vialatte était auvergnat, ce qui lui donnait la possibilité de se cacher aussi, le cas échéant, derrière le puy de Dôme. Sa mort a été parfaite. Moi, son ami de vingt ans, je l’ai apprise par le journal, en quinzième page.
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  Janvier

     

    Janvier, en France, est le premier mois de l’année depuis une décision de Charles IX. Il a trente et un jours. Chez les Romains, Janus lui ouvrait les portes.

    (C’était le dieu des concierges. Le mois lui était consacré.) Chez les Gaulois, les druides agiles cueillaient le gui à la cime des chênes, en chantant des chansons bretonnes (et non pas la Chanson de Roland).

    Janvier est plein de neige, de vent, de nuit, de loups. On y fête le Jour de l’an, l’adoration des mages et la Saint-Charlemagne. C’est en janvier, sous le Roi-Soleil, que l’homme inventa la première machine à écrire, et que Landru, qui reste dans l’histoire comme le type du faux affectueux, brûla sa dernière victime dans un poêle à trois trous sans valeur commerciale : le vent soufflait et l’ombre de sa barbe dansait sur le mur de la cuisine.

    
      [image: image]

    

    On croit savoir que les enfants sages recevront des étrennes utiles, et même des étrennes inutiles, parmi lesquelles toutes sortes de fusées cosmiques qui seront d’un effet désastreux.

    Les jours seront courts, parce que les nuits seront longues. L’emploi des appareils électroménagers y remédiera fort heureusement. Si vous êtes épuisée par une journée fatigante, au moment d’aller vous coucher, faites un bœuf mode qui ne vous prendra que quarante minutes avec la « cocotte sous pression » ; il vous fera gagner trois heures. Consacrez-les à un repos réparateur.

    Une bonne lessive, au même moment, peut vous faire gagner deux grandes heures ; en achetant un prêt-à-porter vous gagnerez quarante-cinq minutes. Vous finirez par avoir trop de temps.
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      LES FEMMES DU MOIS SERONT DE GRANDES VOYAGEUSES

      Les enfants de janvier seront curieux, discrets et porteront des pardessus rayés ; le ciel bénira leurs entreprises. Les femmes seront généreuses et sincères ; les astrologues très renseignés assurent qu’elles feront des voyages et vieilliront comme les grands vins.

    

    
      DEPUIS QUATRE-VINGT-TROIS ANS UN DICTATEUR INCONNU RÈGNE SUR LA FRANCE

      Janvier a donné un dictateur à la France. Le 30 janvier 1875, l’amendement Wallon ne fut approuvé, sauvant le régime républicain, par l’Assemblée nationale française, qu’à une voix de majorité. La République n’existe donc en France que par la volonté d’un homme. On n’a jamais pu savoir lequel. On ne le pourra jamais. La France est la seule nation qui vive sous un dictateur inconnu.
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      LE 28, NE CROYEZ PAS QUE LES CENSEURS DE LYCÉE SONT DES OGRES

      La Saint-Charlemagne (le 28) est la fête de l’université. Il est entièrement faux, et de toute façon non prouvé, que la corporation des censeurs de lycée fêtait autrefois la Saint-Charlemagne en mangeant un mauvais élève. Les disparitions eurent d’autres causes. Et les rares ossements qui furent retrouvés dans la cave du Petit Universitaire étaient des côtes flottantes de Ouaouah, le petit sapajou préféré d’une célèbre aventurière. Tout fut brodé par des journalistes peu sérieux.
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      LES ANGLAIS ONT PERDU TROIS MOIS QU’ILS NE RETROUVERONT JAMAIS

      Le début de l’année est conventionnel. Il a varié avec les époques et les peuples.

      En Angleterre, le Premier de l’an resta le 25 mars jusqu’en 1751 (inclus). Le 1er janvier suivant, on passa en 1752. 1751 perdit ainsi janvier, février et vingt-quatre jours de mars, toute sa fin d’année. Les Anglais poursuivaient lord Chesterfield, responsable de la réforme, en lui criant : « Rendez-nous nos trois mois. » Ils ne les rattrapèrent jamais. Au contraire, ils perdirent encore onze jours avec la réforme grégorienne. Leur calendrier les a vieillis. Ils sont par conséquent plus jeunes qu’eux-mêmes.

    

    
      NE PARLEZ PAS CHALDÉEN À VOTRE PERCEPTEUR

      L’année lunaire suit la lune, l’année solaire le soleil, l’année fiscale suit les besoins du fisc.

      Les Chaldéens se réglaient sur la lune ; leur année (de trois cent cinquante-quatre jours) allait donc trop vite (d’autant plus que « l’impair plaît aux dieux », ce fut du moins un proverbe romain), pour rattraper l’année des saisons, les Chaldéens créaient donc en gros un mois « bis » tous les trois ans, comme le prouve l’inscription que voici (2 000 ans avant Jésus-Christ. C’est une lettre du grand roi Hammourabi) : « Hammourabi, à son ministre Sid-Iddinam, dit ceci : “L’année est hors de place. Fais enregistrer le prochain mois sous le nom d’Ululu II (autrement dit septembre bis). Le paiement des impôts à Babylone, au lieu de se terminer le 25 Tasritu (c’était octobre, le mois suivant), devra être achevé le 25 Ululu II.” »

      Théorème : Le fisc court plus vite que le temps.

      Conseil pratique : Ne répondez jamais à votre receveur-percepteur que vous le paierez le 25 Ululu plutôt qu’à la Saint-Tasritu. Il ne comprendrait pas que c’est une marque de zèle.
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      POUR LES DAMES DU MOIS : CUIVRE, PHOSPHORE ET MANGANÈSE

      Les dames qui naîtront sous le signe du Verseau ressembleront, assurent les astrologues, à James Dean et Frédéric II. Elles se plairont dans les aéroports, les centres culturels et les écoles techniques. Elles seront sensibles de la cheville et parfois du mollet. Une ventilation intégrale de l’appareil respiratoire (le Verseau est un signe d’air) rectifiera leur nervosisme. Qu’elles prennent du phosphore et du cuivre (catalyseur d’oxydation de déchets). Le manganèse aidera leur rate. La gymnastique en groupe leur fera le plus grand bien. Qu’elles n’épousent surtout ni Taureau ni Scorpion. Les compotes, les fruits frais et les chœurs à trois voix favorisent leur métabolisme. Leurs chapeaux ne passeront jamais inaperçus.

    

    
      HÉROS DU MOIS : LE LOUP

      Le loup, ainsi nommé (disait Alphonse Allais) à cause de son grand appétit, est l’animal même de l’hiver. Essentiellement rural, il ne vient à Paris que pendant les guerres de Cent Ans, pour participer aux famines dont il accroît le caractère historique par des détails spectaculaires. Malheureusement il y a peu de loups vraiment français. Les deux derniers ont été vus en Dordogne, à Saint-Martin-de-Fressengeas. Les autres, celui du 18 mars qui fut aperçu près de Toul, et celui que vit le même jour un automobiliste entre Dieuze et Château-Salins, ceux de l’Isère et de la Lozère, sont des émigrants polonais, des Italiens de la région des Abruzzes ou des Espagnols itinérants.

      Le loup adore la chair du chien de chasse. Aussi est-il essentiel de l’abattre avant qu’il ait mangé celui-ci. On les distingue par leurs traces : celles du chien sont rondes (mais la neige les allonge), celles du loup sont allongées.
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      L’homme aurait tort d’avoir peur du loup. Louis-Philippe Gagnon, directeur des parcs nationaux de la province de Québec, assure qu’il n’attaque jamais l’homme. Tout au plus s’en prend-il à la femme, à l’enfant, si son appétit est très fort et s’il a l’avantage du nombre. Sa dernière victime fut, en France, une dame âgée, d’ailleurs assez peu nourrissante, qu’il dévora dans la Haute-Vienne, peu après l’armistice, en 1918.

      Un proverbe conseille de hurler avec les loups. Mais on peut se protéger d’eux par le moyen des armes à feu, ou en habitant dans les villes de plus de cinquante mille habitants.

      Contre la bête du Gévaudan, qui était une sorte de sur-loup, on usa de plus, très utilement, de la médisance et de la calomnie. Multipliant ses ennemis, elles permirent finalement de l’abattre en 1658.
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      • Mettez de côté l’argent du terme • Ne laissez pas geler votre plante verte • Rappelez-vous que l’esthétique vamp de cet hiver veut que vous ayez un sourcil diabolique au-dessus d’une paupière argentée, et que la bouche, désormais, se porte dédaigneuse • Gardez-vous rouge le jour, fantomatique le soir • Si vous avez la peau grasse, employez des fonds de teint à l’eau, qui s’étalent avec une éponge • Dormez avec les pieds en l’air, si vous vous sentez les jambes lourdes • Soyez sophistiquée, troublante et sûre de vous • Si vos choux-fleurs deviennent vitreux, c’est que votre sol manque de bore. Mettez-en cinq cents grammes par are • Votre luzerne dépérit : c’est que la nappe phréatique est trop près de la surface. Elle ne doit pas en être à moins d’un mètre cinquante. On ne pense jamais assez à la nappe phréatique.

    

    
      Fêtes à souhaiter
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      N’oubliez pas : les Geneviève le 3, les Mélanie le 7, les Hortense le 11, les Rachel le 15, les Béatrice le 16, les Germaine le 19, les Paule le 26, les Martine le 30 et les Marcelle le 31.

      Vous leur donnerez des bouquets de violettes, des marrons glacés, du vison bleu et des informations précises.

      Pensez généreusement : le 2 aux Basile, le 8 aux Julien, le 9 aux Lucien, le 10 aux Guillaume, le 14 aux Félix, le 16 aux Marcel, le 17 aux Antoine, le 23 aux Raymond et le 28 aux Charlemagne.

      Offrez-leur des étrennes, des possibilités, des pèse-lettres et des cannes-fusils.
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      Il a été longtemps d’usage, le matin du 1er janvier, que le grand-père, vêtu d’un bonnet grec et d’une robe de chambre à ramages, s’asseye au coin d’un feu de bois dans une bergère Louis XIV pour recevoir les compliments et les vœux de ses petits-enfants. Ces madrigaux étaient calligraphiés sur du papier dit « papier dentelle », orné de chaumières et d’hirondelles ; le cœur les dictait en vers à l’esprit ; la main les ornait d’enluminures naïves. Ils annonçaient de précoces talents. Le grand-père remerciait par une distribution de polichinelles articulés et d’ouvrages à tranche d’or de caractère nettement moral qui racontaient l’histoire du jeune poulain mâchant l’avoine du vieux cheval édenté pour venir en aide à son impotence, et celle de l’éléphant de cirque qui, ayant reconnu dans le public l’explorateur qui l’avait guéri d’une épine au pied, le sortait du bout de la trompe des places à 40 sous pour le mettre dans les places à 5 francs. Ce qui démontrait à la fois sa mémoire et sa gratitude.

      Ces ouvrages traitaient également de la fidélité du chien et de l’ingéniosité du rat ; ce n’étaient que tatous vertueux et écrevisses reconnaissantes. Le renard s’y appelait toujours « le subtil mammifère » et le serpent « le perfide ophidien ».

       

      Le ciel était gris, la terre était blanche ; par la fenêtre on voyait en face, au même étage, la même scène se dérouler chez les voisins.

      Les dangers du feu de bois, le prix de la bûche de chêne, le mépris de la poésie, les progrès de l’industrie électroménagère et les conquêtes de la médecine dans le domaine de la gérontologie ont fait abandonner ces rites et modifié la physionomie du Jour de l’an. Il arrivait fréquemment en effet que le grand-père, qui était nécessairement un civil ou un militaire, fût affligé d’une jambe de bois par suite des guerres ou des accidents du travail. Il ne pouvait se chauffer les pieds, ni somnoler au coin du feu sans risquer d’enflammer sa jambe artificielle ; d’autant plus qu’elle était très sèche et terminée par une rondelle de caoutchouc, matière extrêmement inflammable. Il arrivait aussi qu’un héritier pressé rapprochât trop de la cheminée le fauteuil où sommeillait l’aïeul ; sans parler des grands-pères terribles qui cherchaient à camoufler un affreux suicide en accident.

      Le mois de janvier sera égayé par la beauté des toilettes d’hiver. Les dames mettront des fuseaux de ski pour boire des cocktails dans les bars. Elles seront bien lavées, bien propres, bien maquillées, décapées et désincrustées, grâce à un grand nombre de crèmes et de détersifs puissants et parfumés qui leur donneront le luisant de la prune et le velouté de l’abricot. Elles porteront des parapluies de fourrure, en vison ras et imprimé. La fourrure sera mise à toute sauce. La mode sera de la mépriser, de la traiter en tissu bon marché, de la couper comme une cotonnade, de doubler d’hermine une jaquette en chat de gouttière, de porter le vison avec du rat. On aimera les « ampleurs tournoyantes », la robe sera « appuyée au corps », le buste en « liberté surveillée ». Les imprimés se feront beaucoup. Les élèves qui veulent passer le baccalauréat auront tout intérêt à acheter des manchettes imprimées de dates historiques et de formules de trigonométrie.
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      Il sera bon qu’au début de l’année, à la suite des réveillons, l’homme demande à Dieu, comme Baudelaire, la force et le courage de supporter son corps sans dégoût. Il y sera aidé par de légers vomitifs, des laxatifs puissants, de petites pilules pour le foie, des émollients, des lubrifiants, des détergents, et de l’eau de Vittel additionnée de produits amers.

      Sa femme se promènera dans tout l’appartement en agitant du papier d’Arménie enflammé, conformément aux prescriptions du mode d’emploi, pour assainir et parfumer les pièces.

      C’est ainsi que l’homme se relèvera petit à petit.

      Sa femme, au milieu de tant de soucis, ne devra pas oublier le repas du poisson rouge. Elle utilisera les bouteilles du réveillon de la Saint-Sylvestre qui traîneront encore sous la table, dans le couloir et la salle de bains, pour laver ses dentelles précieuses. Les enrouler autour de la bouteille, tremper dans un bain savonneux et rincer dans une eau de même température légèrement sucrée (pour l’apprêt).

      L’Auvergnat, bloqué par les neiges, s’installera derrière sa fenêtre et regardera chez le voisin.

      Le navigateur, arrivé à Brisbane, remontera le fleuve entre les marécages sous l’œil des tristes pélicans.

    

    





  

   Le secret de janvier :

OÙ
passent donc les romans sans prix ?
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    Les paroles s’envolent, les écrits restent. Où passent-ils ? C’est le secret du mois de janvier. Dès que les hirondelles sont parties, la brume s’élève dans les vallons, l’aquilon balaie les feuilles mortes, le blaireau se marie dans les bois avec des hurlements d’enfant qu’on assassine, l’homme sage fourbit son alambic, le jardinier sème le rosier de Sainte-Lucie, le loup se réunit aux carrefours importants, le romancier envoie ses œuvres au critique. C’est pour avoir le prix Goncourt. Il ne l’a pas, car on le donne à un autre ; mais le grand éditeur en tire le même plaisir. Il offre un cocktail littéraire où les uns boivent du whisky et les autres de l’orangeade, et où les dames mangent une feuille de laitue prise entre deux tranches de pain de seigle. Aussi le prix Goncourt est-il recherché de tous et le jury très embarrassé. « Il y a des cas où l’homme, disait un grand journal, doit voter selon sa conscience. » C’est ce qui complique beaucoup les choses pour le jury au premier tour. Car chacun vote suivant sa conscience personnelle, qui ne dit pas comme celle de tout le monde. Au cinquième tour, comme il faut qu’on en sorte, il vote enfin suivant la conscience du voisin. Et rien ne prouve, après tout, qu’elle ne vaut pas la sienne. Ainsi le prix est-il attribué, et les littérateurs mangent des œufs d’esturgeon dans un endroit orné de toutes sortes de plantes vertes, d’aspidistras et même d’artichauts mexicains.

    
      Comme il chercherait une aiguille dans une meule de foin, le pauvre critique…

      Et c’est pourquoi, dès le départ des hirondelles, tant de livres affluent de toutes parts chez les critiques, par le train, le bateau ou l’avion. Ils s’y constituent en piles simples, puis en piles doubles, ensuite en murs, ensuite en cubes, enfin en troncs de pyramides. Ils s’y chevauchent, s’y enjambent et s’y soudent. Souvent aussi, ils se détachent : un bruit mat réveille le critique, c’est le livre qui vient de tomber. Ces chutes finissent par combler les passages entre les cubes et les tours. Il faut déblayer à la pelle comme dans un village où la neige bouche les rues, creuser des tranchées pour le trafic. Le critique y circule, grippé, cherchant le talent comme une aiguille dans le foin, une tisane à la main, une bougie dans l’autre (ou alors une torche électrique), pour relever des titres au passage en se retenant d’éternuer. Ici, le futur Goncourt gémit sous une colonne de deux mètres de haut ; là, le futur Femina sort la tête d’un grand cube où il va périr emmuré ; l’Interallié appelle du haut d’une pyramide ; le Renaudot étouffe entre deux romans-fleuves ; un coup de talon involontaire écrase un prochain lauréat. C’est affreux. Moins que l’éternuement. L’éternuement déchaîne des avalanches. Tout ce qui était en haut tombe au sol ; les piles s’écroulent en se déformant, les pyramides se transforment en cônes, tout s’arrondit, s’étale, s’affaisse. On croirait voir les volcans sous la lune, du haut du puy de Dôme, en hiver ; un paysage témoin d’une ère géologique ; bref, la forme no 2 de la vie orographique du livre : l’âge du cône. L’âge no 1 donnait le village à angles nets, labyrinthique et fourmillant ; maintenant c’est le cône ; les cônes, ronds, nus et désolés. Comme des tentes de nomades, comme le hameau d’une nuit que la caravane pressée remporte à l’aube dans ses tapis et dans ses fontes. La civilisation semble avoir reculé. L’architecture du tas s’est faite géographie.

      Il y aurait un remède, si le livre était plus lourd. On en ferait des colonnes plus stables, des pilastres plus pompéiens, des cathédrales plus byzantines. On en tirerait de petits cloîtres gothiques, propices à la méditation, où le critique se promènerait à l’aise, en rond, et soutenu par les Muses.

    

    
      Si les romans ratés étaient plus lourds, ils seraient plus utiles

      Hélas ! il n’y faut point songer. Ne rêvons pas. L’âge du cône lui-même ne saurait durer très longtemps ; les volcans ne sont pas éternels. Le temps, l’érosion, les vents, le balai de la ménagère, les va-et-vient détruisent lentement ces géométries inspirées, ces purs schémas, ces vastes proportions. On entre dans l’ère des magmas et des dunes : magma no 2, no 3, etc. Au mois de janvier le roman français n’est plus, dans le bureau du célèbre critique, que l’imperceptible élément d’un tourbillon géologique. L’architecture s’est faite géographie, la géographie se fait chaos. « Le corps retourne à la poussière, l’esprit à Dieu qui l’a créé. » L’herbe envahit les collines d’ouvrages telles les ruines d’une ville bombardée, le vent les ride, la lune les éclaire comme le cirque de Gavarnie. Généralement, on retrouve le critique écrasé sous l’un des magmas. Sa tête dépasse. Sa langue en sort. Elle est violette. À 8 heures, la femme de ménage balaie le magma, critique et tout, en faisant le bureau.
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          LE SOLEIL, quittant le Capricorne le 22 à 2 h 30, entre dans le Verseau pour 29 jours 16 heures 17 minutes. Les jours, de 9 h 33 le 1er, de 10 h 31 le 31, augmentent au cours du mois de 58 minutes.

           

          LA LUNE sera nouvelle le 6 à 12 h 36, pleine le 20 à 18 h 17. Premier quartier le 14 à 5 h 02 ; dernier le 28 à 23 h 37.

           

          LE TEMPS sera neigeux, pluvieux, brumeux, brouillasseux, affreux, sauf aux moments où le soleil vaincra les nues.
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    Février

     

    Février, deuxième mois de l’année, voué par les Anciens à Februa, compte vingt-huit jours les années communes, vingt-neuf les années bissextiles, qu’on reconnaît précisément à cette particularité. Il nous rappelle que la grosse erreur est de semer les crosnes du Japon trop serrés ; il faut les mettre à trente centimètres d’intervalle (en dehors des heures de bureau) à peu près comme la pomme de terre. C’est le vrai de la chose ; l’agriculteur sérieux ne procède pas autrement.

    Les Anciens se faisaient une grande idée de son humidité. Ils le représentaient sous la forme d’une jeune fille qui retrousse sa robe bleue pour ne pas la tremper dans les flaques et porte un canard dans ses mains ; à son côté, une urne s’épanchait ; à ses pieds, un héron jouait avec un poisson. L’urne signifiait la pluie, et le héron l’humidité de l’atmosphère ; le poisson l’humidité des eaux, le canard l’humidité des surfaces de tangence entre les eaux et l’atmosphère. Ainsi croyait-on à une humidité totale de février.
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    Les années bissextiles ont été rendues nécessaires par l’excès de vitesse de la terre. Elle devrait mettre trois cent soixante-cinq jours exactement à faire le tour complet du soleil. Elle en prend un peu moins. Pour la remettre à l’heure, on lui ajoute un jour tous les quatre ans (le 29 février) ; mais, comme c’est un tout petit peu trop, on s’en abstient les années séculaires (celles qui marquent la fin d’un siècle), chaque fois que leur millésime n’est pas divisible par 400.

    Tout cela serait assez simple, si le laboratoire national britannique de physique n’était venu compliquer les choses en constatant inopportunément que la vitesse de rotation de la terre diminuait régulièrement, de telle façon que la longueur de la journée terrestre avait augmenté d’un millième de seconde en moins de deux ans.

    Comme la terre n’a plus à vivre que cent soixante-dix milliards d’années, ce délai en sera accru. Ce qui est un excellent résultat : il prolongera la vie de la race humaine ; mais, d’autre part, il va obliger à tenir compte de cette augmentation de la diminution de vitesse de rotation terrestre, dans le calcul de la diminution de l’augmentation de réduction à faire subir à la chronologie, toutes les fois qu’une année séculaire aura un millésime divisible par 400. L’esprit de l’homme en est effrayé.

    Ce qu’il faut retenir de toutes ces choses c’est que le 29 février, ou bissexte, reste mal vu par les foyers modestes, dont le salaire mensuel ne change pas, et les tireurs de traites qui trouvent sa date trop rare : « Le vingt-neuvième février – Rembourse mal le créancier. »

    
      LE MOIS À ROME
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      Le mois à Rome était affecté à Neptune, dieu des eaux. Februa présidait aux purifications, lustrations, ablutions, humidités et pédiluves. On avait les pieds tout mouillés, l’eau qui coulait des cheveux sur la nuque glissait tout le long de la colonne vertébrale et chatouillait à hauteur des reins. C’était affreux.

      Les fébruales duraient du 13 au 21 : on sacrifiait aux dieux infernaux pour les rendre propices aux morts, les magistrats mettaient la toge du simple citoyen, les femmes cessaient toute société entre elles et personne ne se mariait plus. En un mot, c’était le mauvais temps. Ces coutumes se sont conservées : les magistrats en février mettent l’imperméable de tout le monde, même les présidents des plus riches tribunaux ; les gens ne se marient plus, ou c’est tant pis pour eux, la noce est trempée par la pluie ; les femmes hésitent à se mouiller les pieds jusqu’aux genoux en traversant une rue détrempée quand elles voudraient aller parler à la voisine. On voit par là qu’il est grand temps de se procurer un parapluie pour protéger son imperméable. C’est le mois où naît Buffalo Bill. Les renards anglais, l’année dernière à cette époque, ont tous attrapé la jaunisse ; ils l’ont donnée aux chiens de chasse, les chasseurs n’étaient pas contents.

    

    
      SURVIVANCE D’UNE ÉTRANGE COUTUME

      Avant de fermer leurs étals pour les quarante jours du carême, les bouchers promenaient le bœuf gras, couvert de feuillages, de riches tapis, et surmonté du roi des bouchers : un enfant portant sceptre et épée. On le conduisait au palais du roi et chez les premiers magistrats du parlement. La foule suivait en convoitant le train de derrière qui contient les meilleurs morceaux. Cette coutume a survécu dans le conseil de « suivre le bœuf » qui est affiché de nos jours dans les meilleures boucheries. Mais l’esprit s’en est transformé. (On suit le bœuf pour demander les quartiers de devant, moins chers. En mangeant les cornes, on parvient à vivre pour rien.)
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      AU TIBET, L’ANNÉE DU BŒUF DE FER COMMENCE

      Le Premier de l’an se situe, au Tibet, au début de notre mois de février. Les années tibétaines se nomment sans millésime ; on les baptise en combinant les noms de cinq éléments et de douze animaux. L’année dernière était l’année de la Souris de fer, qui succédait à l’année du Porc de terre. Celle qui commence sera l’année du Bœuf de fer dans le cycle de soixante ans (c’est le siècle des Tibétains) qui a commencé en 1927 par l’année du Lièvre de feu. L’année du Cheval de bois (1954) a laissé aux enfants une grande nostalgie.

      Les fêtes du Premier de l’an, ou logsar, durent en temps ordinaire du 1er jusqu’au 3 : jeux et offices religieux. Du 4 au 15, c’est la cérémonie des Mon-Iam (que j’aimerais assez traduire « Jours de supplication » pour ceux qui ne savent pas le tibétain). Ils marquent le point culminant de l’année religieuse et laïque. Le 15, on commémore la conception du Bouddha par des actions de grâces solennelles. Le 27, une procession mi-religieuse, mi-mythique, la Sainte-Dague, complète enfin les fêtes du mois. Des statues de beurre, des bas-reliefs de beurre élèvent l’âme et rappellent de pieuses légendes. (Il s’agit de beurre de yack. Le beurre est, en effet, plus plastique que le fromage, et le froid le conserve plus longtemps. La ressemblance des personnages ne disparaît qu’avec la période des chaleurs ; mais à ce moment il y a longtemps déjà que les statues ont été détruites.)

    

    
      NATURES TIMIDES, RELISEZ LA VIE DE VICTOR HUGO, LE GRAND HOMME DU MOIS

      Le mois de février s’auréole d’avoir vu naître Victor Hugo, à Besançon. S’il faut tout dire, le malheureux enfant n’était pas plus gros qu’un cigare, et moins long qu’un couteau de cuisine. Son frère Eugène, âgé alors de dix-huit mois, en fut si fort impressionné qu’il s’écria : « Oh ! la bébête ! » Malgré ce fâcheux pronostic, Victor Hugo devait devenir si illustre, d’abord par sa littérature, puis par ses malheurs politiques, et enfin par le jeu de sa seule célébrité, que cette scène a été reproduite sur des assiettes qui se vendent couramment 600 francs chez les antiquaires besogneux. On y voit le jeune Victor Hugo assis sur un fauteuil Voltaire, et sa mère sur un lit Empire. Le général Hugo, son père, entre en grand uniforme en levant les bras aux cieux. Il est coiffé d’un chapeau à plumes. La vie de Victor Hugo, comme celle de Napoléon, a été mise en douze assiettes. Celle des funérailles est très belle. Cette aventure prouve aux natures timides qu’un caractère ferme et optimiste ne doit jamais se décourager du premier coup.

    

    
      POUR LA SAINT-VALENTIN DES CARTES INSULTANTES

      Prêtre romain, fêté le 14, saint Valentin est devenu, bien malgré lui, le patron des amoureux parce qu’à la veille d’être lapidé il envoya un message d’adieu, qu’il signa « votre Valentin », à la fille aveugle de son geôlier à laquelle il avait rendu la vue.

      Le plus célèbre message de la Saint-Valentin est conservé au British Museum : c’est un billet qu’envoya Charles d’Orléans, alors captif à la Tour de Londres, en 1415.

      En 1850, pour la Saint-Valentin, on imprima des « billets de banque pour amoureux ». Puis on dut les retirer de la circulation parce qu’ils ressemblaient trop aux vrais.

      Deux jeunes Américains, Bill Box et Bill Kennedy, étudiants devenus gardiens de parking dans un restaurant de Los Angeles, ont entrepris de remplacer les cartes traditionnelles de la Saint-Valentin (colombes, dorures, cœurs et chaumières) par des cartes aux dessins sordides et aux devises insultantes, par exemple une grosse fille mafflue qui fouille dans une boîte à ordures avec la devise : « L’amour est là où vous le trouvez. » Six millions de ces gentillesses se sont vendues en quelques jours. Les deux garçons (constitués en Box Cards Corporation), partis avec 13 000 francs de capital, ont fait un chiffre d’affaires de 250 millions de francs (les grandes firmes de cartes de vœux : 115 milliards par an).

    

    
      QUELQUES INDICATIONS PRÉCIEUSES À PROPOS DES PRÉNOMS DU MOIS

      Les Blaise (le 3) sont aimés de l’aristocratie slave ; très forts en métaphysique, ils naissent dans les rues commerçantes. Les Gilbert (le 4) « naissent chez le voisin », ce qui paraît bien arbitraire. Les Agathe (le 5) sont aimées pour elles-mêmes. Baudelaire les compare tantôt à des « voiliers », tantôt à « des serpents qui dansent au bout d’un bâton », tantôt à « de jeunes éléphants qui ne dansent pas au bout d’un bâton ». Ce ne sont là heureusement que des images poétiques pour exprimer le rythme, la souplesse, la nonchalance, le roulis et l’ondulation. Les Armand (le 6) sont heureux, souvent jaloux, volages quelquefois. Selon La Fontaine, ils ont intérêt à ne voyager qu’aux rives prochaines. Le cabotage leur porte bonheur. Les Apolline (le 9) se lèvent avec le jour. Yeux verts et foie fragile. Elles naissent à Limoges.

       

      Si vous tenez à économiser, par avarice ou par manque de moyens, appelez votre filleul Montan ou Dosithée (fête le 29). Vous ne le fêterez que les années bissextiles.
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      LES FEMMES DU MOIS AIMENT LE TWEED, LE BLEU ET LES JACINTHES

      Les hommes qui naissent en février aimeront les étoffes chinées. Ce sont des enfants du Poisson. Mystiques et rêveurs, ils seront attirés par la musique, l’abnégation, l’occultisme, les voyages et les liquides ; à la limite, ils feront donc d’excellents marins ou des placiers en spiritueux. Conseillons-leur dans ce dernier cas la canne pour voyageur en liquides. Elle permet de laisser croire qu’on boit, mais vide le verre dans une rainure du parquet. Elle sauve ainsi l’hygiène avec l’urbanité.

      Les femmes sentimentales et platoniques, pleines d’esprit, débordantes de cœur, devront craindre principalement l’indigestion et le coryza.

      En revanche, elles raffoleront du tweed. Neptuniennes, leur grande euphorie sera de se promener le jeudi, vêtues de bleu et parées de bijoux en étain, à proximité de nénuphars, de jacinthes d’eau ou de victoria magna.

    

  




    
      
      

      
        
          L’homme étrange du Mardi gras
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        L’homme ne cesse de se chercher à travers l’apparence. Il se poursuit comme un fantôme. Platon en fait un poulet plumé1, Linné le classe avec la chauve-souris2, Pascal, lui, greffant des ailes d’ange sur la nature la plus sordide, le considère comme un rat volant. Darwin veut qu’il descende du singe, et les derniers progrès de la science le font remonter au cœlacanthe, qui est une espèce de goujon madécasse. Des aventuriers de la pensée, des risque-tout de la zoologie voudraient même qu’il descendît de l’homme, ce qui supposerait qu’il était né avant lui-même. On voit par là où nous allons. Le peu de sérieux de cette hypothèse ne lui laisse pas beaucoup de défenseurs, mais elle fait voir jusqu’où l’homme peut aller se chercher.

        C’est un besoin qui s’exaspère le Mardi gras. Le Mardi gras est un effort de l’homme pour essayer de devenir lui-même : il se cherche à travers cent costumes, il lui arrive même de se rencontrer. Il se coiffe d’un chapeau pointu, il l’orne d’une plume d’oiseau-mouche, il s’entoure les mollets d’une épaisse peau de mouton, il la retient par ces lanières entrecroisées que le brigand calabrais affectionne sur toute chose, il s’arme d’un pipeau et d’un tambour de basque, il se poursuit parmi ses accessoires, il se cherche à travers lui-même, il finit parfois par se trouver.

        Le président du tribunal met le masque de Fernandel, le sous-préfet se costume en bergère, l’instituteur se coiffe d’un casque grec, la ménagère se déguise en Peau-Rouge, l’industriel en monarque africain. Il arrive même à l’homme, suprême dépaysement, de se travestir en lui-même : Fantômas, au tome VI, se déguise en Anglais (or il est sujet britannique et sergent dans l’armée anglaise !), et j’ai entendu des enfants, s’ornant de turbans et de voiles d’infirmières, déclarer : « Alors, on serait nous ! » Tel est le besoin d’où naquit l’homme de lettres, tel est le désir qui fit Napoléon, Les Confessions, les Mémoires d’outre-tombe, Cécile Sorel, et tout autobiographe. Tel est l’homme à travers ses songes ; il se rêve lui-même. Ensuite, il lance des serpentins dans des brasseries.

         

        Il s’y assied sur des banquettes de moleskine, en face de céramiques qui représentent des paons, des glaïeuls et plusieurs sortes de dames blondes nées du théâtre de Maeterlinck. Il mange du mouton mort et des huîtres vivantes. Il les arrose d’un filet de citron. Il s’entoure de bouteilles glacées qui baignent dans des seaux d’argent, de cinq sortes de pots de moutarde, et de bocaux qui contiennent des oignons, des choses vertes et des choses rouge vif. D’une main il brandit un verre, de l’autre une fourchette à escargots. Léger comme une ombre chinoise, il s’estompe derrière sa fumée comme un village dans les vapeurs de l’aube. Au-dessus de lui, on voit surnager la tête rouge des maîtres d’hôtel, et parfois même leur buste tout entier, pareil à celui d’un homme célèbre. L’un ressemble à Caton et l’autre à Démosthène, un autre à Gaston Gallimard ; plusieurs à des prédicateurs illustrés par un grand carême ; certains à Mussolini (le Mussolini de la période grasse), à Marcel Jouhandeau, à Cocteau, à Damia, à des supérieurs de séminaire, à des banquiers qui ont éprouvé des revers, à Marguerite Moreno vieillissante, et à des chiens anglais bien tenus (ceux qui ont des oreilles molles et la bouche dégoûtée). Plusieurs ont des profils d’empereur. Leur menton gras dit leur autorité, leur calvitie trahit leur importance, leur accent la banlieue de Toulon. Ils servent de vrais rois costumés en chaisière, des académiciens déguisés en puma, des juristes considérables qui se sont fait le museau bleu pastel du cynocéphale gabonais, des sexagénaires au teint rose qui hennissent à l’intérieur d’une tête de cheval. En carton-pâte. Dans la vapeur des viandes. Des pichets de bois cerclés de cuivre contiennent le beaujolais nouveau, de minces bouteilles un vin d’or pâle, couleur de clair de lune rhénan, qui sent le vieux missel, la rose sèche. Le marcassin s’entoure de marrons, la saucisse de Strasbourg se détend sur un lit de choucroute, la tête de veau ferme les yeux. Autour d’elle des notaires à trompe, des professeurs à pinces et des docteurs à cornes ont l’air d’un concile d’éléphants, de homards, d’esprits infernaux. C’est ainsi que l’homme du Mardi gras, se cherchant à travers l’apparence, se trouve perdu dans un cauchemar de Jérôme Bosch, au sein d’un folklore diabolique où le chameau tartare sue de la tête, bave de la bouche et lève des yeux injectés de rouge sous de longs cils blancs, au milieu de bergers tyroliens et de dames à tête d’écrevisse. Perdu parmi ces dieux à trompe et ces déesses aux yeux de grenouille, il se forge de l’univers une vision glorieuse et terrible. Ses joues deviennent luisantes de sauce, il a du civet dans la barbe, il l’essuie rapidement avec un chiffon sec. En même temps se développent en lui des sentiments affectueux. Il chante en chœur, il danse en rond, il éprouve pour sa belle voisine des sentiments d’admiration, d’estime et de totale sympathie. On a vu en 1904 plusieurs quinquagénaires dodus, sérieux, de mœurs irréprochables, timides dans la vie quotidienne, et même amis du bien public, ébaucher le soir du Mardi gras quatre idylles virgule cinq en six heures cinquante-quatre. C’est un chiffre des statistiques. Et le fait s’est, paraît-il, répété fréquemment. C’est ce qui prouve combien l’homme se révèle à lui-même dans le désordre des victuailles sous le masque du chapeau pointu. Résumons-nous : c’est le Mardi gras que l’homme découvre sa vraie nature, qui est de se vautrer dans la choucroute et de patauger dans la boisson.

        Mais voici que le garçon range les chaises deux par deux, dans des positions symétriques, et qu’on répand sur les planchers de la sciure de bois. Le gérant ne laisse plus qu’une ampoule allumée. L’homme passe à genoux sous le rideau de fer qui retombe sur la devanture jaune. Il se retrouve seul à seul dans la nuit et la neige, avec la lune et son âme immortelle, en face d’une avenue de peupliers. La route est noire et la géographie confuse. Il mouille son doigt pour savoir d’où vient le vent. Il cherche en vain l’étoile Polaire. Il se règle sur le cours des fleuves, qui est la suprême loi du nomade, il descend à tâtons dans le ruisseau du lavoir. Son chapeau de postillon s’en va au fil de l’eau, il se cramponne à son cor de chasse. Il se retrouve sous Le Café de Paris. Ému soudain, sous une voûte glaciale, de tant de silence, de ténèbres et d’humidité, il sonne du cor à perdre haleine en mi bémol. On accourt, on descend par des échelles de fer. On le remonte, on le cogne au passage, on le met au four, on le frotte avec un torchon sec. On le râpe, on le désincruste, on l’oint, on le parfume, on le désodorise ; on le flagelle au moyen de serviettes nid-d’abeilles ; on lui brûle légèrement les pieds avec une allumette suédoise pour savoir s’il est bien vivant. On le ranime et on lui fait honte. C’est ainsi que l’homme, s’étant cherché tout le Mardi gras parmi lui-même, se trouve enfin à l’aube, dans le ruisseau.

        C’est déjà le mercredi des Cendres.

        Memento quia pulvis es. Il a trouvé sa vraie nature. Il n’est que poussière. Il relève du plumeau.

        Février ne rembourse personne. Il est ingrat, froid et humide, c’est le mois le plus nu et le plus déshérité. Il se livrera dès le 15 aux ascétismes du carême. Mais le 14 un esprit contraire, qui est celui du carnaval, poussera l’homme à la mascarade, au débridement et même à la chorégraphie : l’homme, ivre de plaisir, lancera des bouts de papier (le savant Dr Van Gennep a réuni des milliers de fiches qui ne laissent plus aucun doute à ce sujet). On verra des hommes respectables se coiffer de chapeaux de gendarme et de moulins à vent en carton. Ces débordements représentent comme une séquelle des lupercales par lesquelles les Romains célébraient le mois de février. Leurs prêtres nus et frottés d’huile (c’étaient les luperques fabiens) se répandaient dans la foule au pas de course en frappant les gens au hasard avec des lanières découpées dans la peau des bêtes sacrifiées, ce qui rendait les femmes fécondes.

        
          PETIT CONSEIL DU MOIS : CONTRE LE RHUME PORTEZ DES JOURNAUX

          Par temps très froid, à la guerre, en montagne ou dans les missions du cercle arctique, on peut toujours avoir recours au papier journal. Interposé entre la peau et les vêtements, il est extrêmement efficace.

          Du XIIIe au XVIIe siècle, les Espagnols portaient contre le froid et la pluie la galvardina ou « gavardine » dont le nom a la même origine que caban et qui revit dans l’actuel « gabardine ». La galvardina réapparaît de nos jours, mais elle a pris le nom étrange de duffle-coat (avec des manches moins évasées).

          
            
              
                PROVERBES
              
            

            
              
                À la Saint-Vincent (le 22)
              

              
                Tout gèle ou tout fend,
              

              
                L’hiver se reprend
              

              
                Ou se rompt la dent.
              

              

              
                À la Saint-Valentin
              

              
                Le printemps est prochain.
              

              

              
                Janvier de glace fait le pont,
              

              
                Février qui passe le rompt.
              

              

              
                Au mois de février
              

              
                Le temps fait que bouger.
              

              

              
                Février qui donne neige
              

              
                Bel été nous piège (nous garantit).
              

              

              
                Après Saint-Mathias
              

              
                Le corbeau s’en va ;
              

              
                Six semaines passera
              

              
                Et le coucou reviendra.
              

              

              
                Vin soutiré en février
              

              
                Est toujours bien clarifié.
              

            

          

        

        
          POUR LE CARNAVAL, IMITEZ LES INDIENS AYMARAS

          Rien n’est plus gracieux que le carnaval sur les rives du lac Titicaca où les Indiens aymaras vivent entièrement du totora (roseau local) dont ils font leur chapeau, leur barque et leur aliment. Les femmes dansent en chœur au son de la flûte de Pan en agitant des Vichi-vichi, qui sont de longs fouets de laine multicolore très pittoresques et régionaux. (La flûte de Pan est aussi en totora.)

        

      

      
      

        
          1. « L’homme est un animal à deux pieds sans plumes. »

        

        
          2. À cause de ses mamelles pectorales.

        

        

    

  


  Les

SONS
du mois 
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    Le corbeau coraille ; la corneille craille ; le pivert picane ; le merle appelle ; la mésange tintine ; le moineau chuchote ; le renard glapit ; le malade gémit ; la grêle grésille ; le nourrisson vagit ; le diplomate ne dit mot.

    Février se consacre à l’humidité. Les Anciens en faisaient une période de purification. Ce n’étaient que lustrations, ablutions, pédiluves ; amburbia et ambarvalia ; lupercales et pieds mouillés. Les Romains armés d’une chandelle, courant çà et là sur l’Etna pour trouver Proserpine enlevée par Pluton, se détachaient en ombres chinoises sur un fond de cratère enflammé. Ils revenaient de là tout trempés, les pieds crottés dans leurs sandales de plage. Les chauves, et les tondus qui étaient en très grand nombre, surtout pendant les campagnes d’Afrique où l’on exigeait les cheveux ras, contractaient de graves sinusites frontales ou pariétofrontales. Ayant, par tradition locale, de grands nez folkloriques dont ils tiraient prestige sous le nom de « profil romain », ils étaient obligés de les éponger sans cesse dans d’immenses serviettes de chanvre qu’ils faisaient sécher sur de vastes séchoirs, avec leurs toges et leurs sandales. Il en montait une épaisse buée.

    La terre est nue. La chauve-souris s’est pendue par les pieds dans une fissure profonde, au sommet d’une grotte, et son cœur ne bat presque plus. Les osiers sont devenus plus rouges. La rivière débordée roule un flot dramatique qui emporte à la file indienne une vache, une commode Louis XV, une dame âgée couchée dans un lit d’acajou surmonté d’un édredon jaune. L’eau coule le long du toit et tombe sur le passant. L’homme s’en protège au moyen de parapluies. La mode les veut doublés de vison ; on en fait en dentelle, on en fait en fourrure : le lapin se travaille en biais. La dentelle noire contraste avec la dentelle blanche. Le tissu et la fourrure même admettent le dessin imprimé : dates célèbres, formules chimiques, scènes historiques, vase de Soissons, vie de l’escargot. Les marchands de parapluies font des fortunes immenses. Ils se réunissent pour des banquets chez des restaurateurs célèbres et commandent les menus les plus chers. Ce ne sont que saucisson-beurre et colin mayonnaise. Au milieu du repas ils font un trou normand, avec du calvados d’origine. On leur apporte sur des vastes plateaux des têtes de veaux grosses comme des têtes de lions et des andouilles de Normandie, longues comme des tuyaux d’arrosage, qu’il faut enrouler sur des treuils. Ils achètent des châteaux de la Loire, ils y font ajouter, pour loger leur deux chevaux, des garages fabriqués en « dur ». Ils ne fument plus que des Gitanes maïs. Dans le métro ils prennent des premières. On en a vu qui, par ostentation, se faisaient augmenter par leur propriétaire. Ils chantent en chœur et ils transforment l’eau en vin. C’est ainsi qu’ils vivent de la pluie.

    Le 2, à la Chandeleur, le temps se décide. On allume des bougies, on fait sauter les crêpes. C’est le jour de la Purification de la Vierge. Elle guérissait le mal des Ardents. Elle sauva Paris en 1357. Les Parisiens lui vouèrent un cierge d’une lieue et demie (le tour de la ville) qui pesait cinquante-trois kilos. On le fit brûler jour et nuit. Les échevins renouvelèrent tous les ans jusqu’au XVIIe siècle cette chandelle Notre-Dame. Quant aux crêpes, à la Malmaison, Napoléon en fit sauter cinq dans la poêle à la Chandeleur de 1812. Quatre réussirent : comme il était superstitieux, il y vit quatre batailles gagnées. La cinquième fut manquée ; Moscou brûla. « C’est ma cinquième crêpe », dit Napoléon au maréchal Ney.

    Certains soirs froids, une lune d’argent brille dans le ciel. On en distingue nettement les ombres : Judas avec son panier de choux et l’homme portant un fagot volé.

    Un printemps sous-jacent commence à s’annoncer : il arrive avec la violette, le crapaud et la mauvaise herbe. On sent traîner au fond d’un vallon un insidieux relent de vase, mêlé à une odeur d’écorce et de fumée.

  

  
    Les humoristes ont déjà créé l’homme de l’an 2000

    
      
        
          
            
            
            
            
              
                	POUR CHAVAL

              

              
                	C’est un pardessus habité par un fantôme

              

            
          

        

      

      Depuis que l’homme, sorti des mains de Dieu battant neuf et verni comme un polichinelle, s’évertue sur cette terre ingrate, il n’a cessé de tomber des échelles dans le plâtras, de gagner le Tour de France dans la boue, de recevoir sur le dos des marmites d’huile bouillante aux sièges de la guerre de Cent Ans. Aussi a-t-il beaucoup sali ses chaussettes blanches et perdu de son lustre initial. Son pantalon fait des poches aux genoux : ses yeux aussi ; l’âme est absente. Bref, en quel état nous revient-il ?

      C’est Chaval qui nous le dit. Le Français du XXe siècle revient de son équipée dans l’histoire sous forme de l’homme de Chaval. Il ne peut même plus suivre le bœuf. L’âme s’est enfuie de l’homme de Chaval comme d’un appartement humide. Il s’est fait peur ; il ressemble à son chien. L’homme est parti, priez pour l’homme ; il ne reviendra sans doute jamais. Ce n’est plus qu’un pardessus habité d’un fantôme. Il gagne petitement sa vie dans des ménageries besogneuses en reprisant avec du fil jaune le dos de la tigresse du Bengale.

      L’homme de Cami avait encore un nom : M. Rikiki, l’homme de Chaval est anonyme. Il se déguise pour mieux passer inaperçu : avec quelque poche marsupiale. Où peut se fabriquer ce pélican ? « À Moulins », dit Chaval ; mais c’est attendre trop d’une ville aux rêves modestes. On l’attrape plus probablement avec le filet dit « fauchoir » au moment où il sort des cités bombardées. Ce morne vieillard c’est l’Occident.

      Le Pr Nimbus, qui a le même âge, est au contraire un homme joyeux, espiègle et spontané qui vole les billes de ses élèves. Sa personnalité éclate dans son chapeau, sa dignité dans sa jaquette et sa coquetterie dans ses guêtres, son éternelle jeunesse dans sa cravate à pois. Il est frivole, il est puéril, il est charmant, il est léger comme son nœud papillon. C’est l’enfant de la jeune Amérique. L’homme de Chaval n’est qu’un vieux pardessus ; ses poches sont pleines de Moyen Âge et de nuit des temps. On aurait tort, pourtant, de croire les choses si simples, les positions aussi figées. L’optimisme de Nimbus est extrêmement menacé. Steinberg et Chas Addams ont lancé contre lui l’offensive d’un monde hanté : peuplé par Chas Addams d’âmes noires, de femmes vampires et d’enfants à six doigts ; par Steinberg de dames emplumées en forme de kiosques chinois, d’églises baroques ou de chapelles funéraires qui assombrissent l’avenir de New York. Sa corrosion par le rococo s’annonce rapide comme un raz de marée.

      
        
          
            
            
            
            
              
                	POUR SEMPÉ

              

              
                	C’est une fourmi dans un cortège revendicatif

              

            
          

        

      

      Alors que Sempé, au contraire, entoure l’homme de Chaval d’une race de neveux espiègles qui tend à le ramener à l’humain : il a fermement résolu de réduire l’homme à la taille d’un écolier hilare et l’écolier hilare lui-même à la grosseur d’une tête d’épingle. Il divise ainsi par cent mille la toxicité de l’être humain ; il la dilue dans le groupe, il la noie dans la mer. Car, pour avoir son homme pas plus gros qu’une fourmi, il ne le traite que par fourmilières, par foules compactes et importantes, par cours de récréation et par entrées de métro ; par cortèges revendicatifs ; avec panneaux (« Il faut que ça change », « Nous allons agir », « Moi aussi »), mêlés de pancartes plus personnelles (« Marthe, je vais partir », « On a trouvé des gants »). Paisiblement tumultueux dans la protestation sociale, l’homme de Sempé n’en a pas moins dans ses ébats la férocité de l’homme complet.

      Il s’agglutine autour des maisons assiégées par grappes épaisses qui lancent au hasard des dames nues dans les étangs et les cours d’eau comme on crache des pépins de raisin ou comme on jette du pain aux cygnes.

      Quand elles sont étendues dans l’herbe, il leur pose le pied sur le ventre et les vise d’une lance ouvragée avec des précisions d’horloger minutieux.

      (Mais le plus beau ce sont les ménagères. Tout serait si bien sans les ennuis des familles royales ! Malheureusement « la petite impératrice est triste », la pauvre ménagère en pleure sur son fourneau.)

      
        
          
            
            
            
            
              
                	POUR ALLARY

              

              
                	C’est une tête sur deux pieds

              

            
          

        

      

      Aussi Nimbus va perdant son sourire et l’homme de Chaval sa raideur, sa lugubre inertie, sa stupeur minérale ; l’homme de demain sera-t-il leur enfant naturel ? Les savants nous assurent que non. L’avenir est aux hydrocéphales. L’homme de demain ne sera plus que cerveau. La science a déjà réussi, elle a retrouvé l’homme d’Allary.

      L’homme d’Allary n’a qu’une tête sur deux pieds. Il tient du culbuto et du suppositoire. Du culbuto par ses pieds de plomb, et du suppositoire par sa tête en ogive. Du nez au pied il n’a pas de forme. Ou alors un morceau de fesse droite. Très peu. Et cependant il vit. D’une vie intense : comique, cosmique et poétique. Fantastique. Mais surtout lyrique. Parfois, égaillé sur des plages, il se répète à l’infini à de grandes distances de lui-même. Le 14 Juillet, il danse sur les trottoirs.

      Parfaitement étranger aux tableaux qu’il anime. Retranché dans son être intime comme le ver à soie dans le cocon. On le met en piles comme les obus. On l’aligne comme les pains de sucre.

      Que peuvent faire des pains de sucre enveloppés de papier bleu sur la cheminée d’une cuisine provinciale ? Ils rêvent ; l’homme d’Allary a le caractère rêveur. Et en même temps il irradie une inexplicable allégresse.

      C’est un mystère, mais un mystère joyeux. Une énigme providentielle. Un levain. Du seul fait de ses membres trop courts il donne un sens heureux à la substance du monde.

      Donnons nos corps à la géométrie. Vivons en triangles scalènes. Évoluons vers l’homme d’Allary.
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          LE SOLEIL, seul de tous les astres, se lèvera le matin et se couchera le soir ; au contraire de la Lune, de Mars ou de Vénus et de mille autres habitants du ciel de la plus haute inconséquence. De sorte qu’il brillera tout le jour. L’agriculteur en sera ravi, l’astronome rassuré, le vieillard ragaillardi. L’ours, au contraire, si c’est le jour de la Chandeleur, prévoira quarante jours d’hiver et rentrera dans sa tanière. Adieu, Martin.

          Le 18, quittant l’humide Verseau, le Soleil entrera dans la maison des Poissons pour 29 jours 23 heures 15 minutes. Il la trouvera aussi mouillée que la précédente. Le jour, de 10 h 35 le 1er, de 12 heures le 28, augmentera d’une heure vingt-cinq pendant le mois. La nuit tombera moins vite. On en sera bien content.

           

          LA LUNE sera nouvelle le 15 à 8 h 11. Dernier quartier le 8 à 16 h 50, premier le 22 à 8 h 35. Pas de pleine lune de tout le mois. On en sera bien fâché.

           

          LE TEMPS. Tempêtes et pluies la première semaine, chutes de neige les trois derniers jours. Entre-temps, la mauvaise saison sera entretenue par des coups de vent violents.
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    Mars

     

    
    Mars, qui fut le premier mois de l’année, n’est plus que le troisième, et compte trente et un jours, à chacun desquels suffit sa peine. Il a reçu son nom du dieu Mars, patron de la guerre et des giboulées, qui protégeait les céréales alimentaires et figure parmi les planètes sous forme d’une étoile rougeâtre et d’un éclat ferrugineux qui a deux Lunes, Deimos et Phobos, et qui brille sans scintiller. L’année y dure deux fois plus longtemps que sur la Terre. Mars est couverte de mers vertes, de brouillards, de nuages mouvants, de terres rouges, de végétaux jaunes, de hautes montagnes et de neiges éternelles. Deux inexplicables canaux, de cent vingt kilomètres de large et plus longs que la Loire, y sont doublés parfois d’une ligne parallèle qui disparaît au bout d’un certain temps et pose une énigme aux astronomes. Seize fleuves l’arrosent, dont l’Orcus, l’Hydrastos et le Pyriphtegethon. Sa population, hypothétique, est supposée intelligente et agressive par le roman d’anticipation, et touristique par le maire de Stafford, qui publia prématurément dans The People, en mars 1956, la liste des familles locales disposées à lui offrir des chambres. Tel est Mars qui gouverne le mois.

    
      LE BÉLIER EST LE SIGNE DU MOIS

      Le bélier astrologique ne se différencie pas de celui de l’économie rurale. Il doit avoir le squelette réduit, les gigots développés, les membres assez courts, les veines de l’œil d’un rouge clair, la laine aussi fine qu’il se peut et la croupe très résistante. C’est le bélier zoologique. Il se caractérise par le coup de tête, comme le bison et le poisson-marteau.

      Il lui arrive d’être à longues jambes (longipes) ou à queue plate (laticaudata). Dans ce dernier cas sa queue, extrêmement développée, fonctionne comme la bosse du chameau : elle lui fournit une réserve de graisse. Elle peut peser quinze à vingt kilos. Des voyageurs dignes de foi, dit le dictionnaire de Dupiney de Vorepierre (édition de 1864, t. II, p. 474), assurent qu’en certains pays ils la portent dans une brouette. Un berger s’en occupe, sinon ils la traîneraient comme un boulet de forçat.
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      La reine Marie-Antoinette avait fait construire à Versailles tout un village pour les béliers célibataires : c’était le hameau de Trianon. Ils y menaient avec les brebis et les princesses une existence mondaine et futile qui ne pouvait les conduire à grand-chose et fut interrompue par la Révolution. Cette vie cessa définitivement avec les malheurs de la France. Mêlés obscurément aux vicissitudes suivantes de la nation, ils ne reconquirent jamais l’intimité des grands.

      Ils acceptèrent leur sort avec indifférence et se retirèrent à la campagne où il n’est pas rare de les voir exposés aux intempéries, dans les prés et sur les montagnes, serrés les uns contre les autres comme à l’approche d’un grand malheur.

      Le bélier de Corse vit en Sardaigne. Le bélier barbu et le bélier à manchettes imitent l’homme dans ce qu’il a de plus superficiel.

      Le dictionnaire du Cri des oiseaux indique que le bélier blatère comme le chameau (non pas parce qu’il relève de l’ornithologie, mais parce que le même dictionnaire s’occupe aussi, arbitrairement, du cri de certains mammifères). Le bélier crache, siffle et dédaigne ; il a l’air prétentieux mais, quand il est très beau, il a un profil de prophète. Il est grincheux et polygame, comme feu Henri VIII.

      Malheureusement, beaucoup de bergers lui imposent violemment dès la prime enfance la vocation du célibat. Il prend alors tristement le nom de « mouton ».

    

    
      POUR LES NATIVES DU MOIS, COUPS DE TÊTE ET DE FOUDRE

      Les enfants qui naîtront sous le signe du Bélier auront une tendance accusée à ressembler à Baudelaire, à sainte Thérèse d’Avila, à Gambetta, à Robic, à Swinburne, à Landru et à Émile Zola. Leur vie sera faite de coups de tête, de coups de foudre et de coups de collier. Ce sera toujours, avec eux, l’imprévu, l’aventure, l’éclat, l’éruption, l’inespéré, la proie pour l’ombre et le feu de Bengale. Les femmes claqueront comme des fouets et porteront des pantalons corsaire. Coléreuses, décidées, ravissantes, printanières, elles chargeront avec l’élan de Murat. Les hommes, s’ils n’y prennent garde, gagneront à la loterie mais se ruineront à la roulette et mèneront des vies volcaniques. Ils réussiront au barreau, dans la police, la sculpture, l’industrie, la charcuterie. On les traitera au sulfate de quinine.
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      POUR LES HOLLANDAIS LE SOUVENIR DE QUATORZE MILLIONS D’OIGNONS DE TULIPE MAL DIGÉRÉS

      M. Aimé Martin, qui s’est beaucoup intéressé à la nature, cite parmi les principales productions du mois : l’herbe, le gazon, l’oreille d’ours, le saule de Babylone, l’anémone à fleurs bleues et le rhododendron de Daourie.

      Le saule de Babylone dit la mélancolie. « Cet arbre, hélas ! constate M. Aimé Martin, est comme une amante éplorée. » C’est parce que son feuillage retombe à la façon des oreilles de caniche.

      Le marronnier d’Inde exprime le luxe. Une journée orageuse suffit à le couvrir de verdure et d’une fluorescence géométrique qui lui donne l’apparence sérieuse d’un papier peint de salle à manger cossue. Le lilas, que Busbeck nous apporta de Perse, dit les premières émotions de l’amour. L’amandier est l’emblème de l’étourderie. C’est le premier arbre qui fleurit. À tout hasard, ses fleurs sont blanches ; tuées par la gelée, elles deviennent roses et peuvent encore durer un mois. L’oreille d’ours est discrète, légèrement veloutée ; on lui confiera ses secrets. Elle ne les répète à personne. La pervenche bleue est le symbole des doux souvenirs. La tulipe signifie déclaration d’amour. « Sous le nom de tulipan, ou de turban, elle orne le front superbe des Turcs. » Dès les premiers jours du printemps, ils célébraient autrefois sa fête dans le sérail du grand seigneur. Ce n’étaient qu’illuminations, vases de cristal, tapis persans, babouches en chèvre de Turquie, prodigieuses quantités d’oiseaux enfermés dans des cages en or, pluies de roses, musiciens invisibles, odalisques et lampions de couleur. On pouvait assurer l’avenir d’une banque de crédit de solidité moyenne rien qu’en ayant l’esprit de voler les petites cuillères.

      Le Hollandais comme l’Ottoman font des folies pour les tulipes. Sa tulipomanie la plus extravagante régna de 1644 à 1647 : la Semper Augustus se vendit 2 000 florins ; il n’y en avait que deux exemplaires : l’un à Haarlem, et l’autre à Amsterdam. Un château coûtait moins qu’un parterre de tulipes. La spéculation fut effrénée. Quel ne fut pas le crève-cœur d’une nation qui avait tant aimé la tulipe lorsque, à la fin de la dernière guerre, elle dut en manger quatorze millions d’oignons, tant la famine était pressante ! Il y en avait qui valaient des fortunes ! Tout passe, l’homme, l’oignon, la tulipe… La guerre aussi et la famine. Telle est la loi de la nécessité.

    

    
      LE 14, OFFREZ AUX MATHILDE UN VISON

      Fêtez les Colette le 6, les Françoise le 9, les Mathilde le 14, les Lydie le 27 et les Balbine le 31.

      Offrez des fleurs, des fruits, des scoubidous, un cheval de prix. Les Mathilde adorent le vison, les Lydie le phoque blanc ; un milliardaire américain a offert à sa femme une prison allemande désaffectée (elles sont pour rien en ce moment).

      Le 31, montrez-vous enfin inépuisable avec les Euphrasie. Offrez-leur des graines de chicon, de gotte, de grosse crêpe, de passerose ; des oxalides bigarrées, des struthioles imbriquées, des maraudies grimpantes ; les catalogues des magasins les plus coûteux ; des portraits de généraux ; des enfants adoptifs ; des traités de pêche ; des conseils moraux ; l’exemple des vertus les plus rares.

      N’hésitez pas à leur offrir des compliments, des peaux de bêtes, et les fleurs du mois : radis, cerfeuil, crépide rose et crépide barbue, coquelicots, pavots, pieds-d’alouette, liseron, nigelle de Damas, ou les draps de lit de mode américaine avec un côté décoré d’un motif plus strict pour monsieur et l’autre rehaussé de fleurs pour madame.
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      Les Oculi (le 1er) seront facilement xylophages. Les Simplice (le 2) adorent les coussins bleus ou à motifs bleus. Les Alexandre (le 18) méritent toujours de l’augmentation. Les Joseph (le 19) sont portés sur le veau aux pruneaux et tous les entremets comportant de l’angélique. Les Eustase (le 29) sont aisément victimes de la marge d’erreur de l’axinomancie (c’est le procédé, fréquemment employé au Moyen Âge et dans l’Antiquité, qui consiste à demander à une hache placée debout de tomber au moment où on prononce le nom de l’homme qui est coupable d’un crime). Ils ne doivent pas s’en affliger, assure Maurilus le Strabique, car les erreurs sont fréquentes et ils se voient le plus généralement réhabilités. Les Victorien (le 23) ont du cœur, les Gabriel (le 24) de la barbe. Les Théodore (le 26) ont tous les deux, ou l’un sans l’autre, une grande aptitude, dit Thrasylle, à mesurer la longueur des cours d’eau.

      

      Chez les Anciens, en mars, on fêtait les Hilares et les Ancilles (qui étaient des boucliers sacrés) ; on célébrait Minerve ; on rallumait le feu de Vesta ; on glorifiait Flore et le printemps, qui marquait le début de l’année. Ainsi faisaient aussi les empereurs de Chine. Le shah, en Perse, se mêlait aux laboureurs.

     

      Saint Joseph (le 19) patronne les charpentiers ; saint Grégoire (le 12), les chantres ; saint Casimir (le 4) réjouit les Polonais.
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  Les célibataires seront ce mois-ci plus songeurs et distraits qu’à l’ordinaire

  
    

  

  
    Le printemps ramène sur terre la saison des amours. La puissance de l’amour se fait sentir partout. Nul ne lui échappe.

    La pieuvre mâle ne songe qu’à la princesse lointaine. Elle tend si fort son bras vers elle que ce bras finit par céder. Elle va se marier au loin, en rêve.

    Le tatou devient affectueux. L’homme lui-même se sent pris d’une sympathie plus vive pour les personnes d’un sexe différent. Dans les cocktails mondains, au milieu des plantes vertes et des boissons légèrement alcoolisées, il reste songeur et distrait. Il n’est pas rare que, dans une réunion choisie, il entraîne à l’écart une personne d’un autre sexe pour lui exprimer sa sympathie ; bientôt il la tutoie, l’appelle par son prénom et lui propose de la façon la plus pressante de l’épouser. Beaucoup de familles du XXe siècle sont nées de ces vivacités. C’est le printemps qui les favorise, il provoque des métamorphoses ; on a vu par amour des gens porter la barbe et un comptable apprendre le chinois.

    
      Les hommes brilleront beaucoup par l’éloquence

      À côté de la métamorphose, l’amour crée la compétition ; ce ne sont plus que joutes et duels, les béliers s’attaquent à coups de tête, les cerfs mâles meurent par deux, enferrés (si j’ose dire) sur le bois de leur adversaire, leurs squelettes enchevêtrés blanchissent dans la clairière au milieu des sapins.

      L’homme n’échappe pas à cette loi. Son procédé favori est l’éloquence. « Les femmes, disait Victor Hugo, se prennent comme les lapins : par les oreilles. » Le mâle cherche à briller dans les concours sportifs et sur l’écran des cinématographes : Louison Bobet tourna six jours sur une piste cimentée ; le chevalier d’Orgeix saute, sur un équidé, des barrières d’une grande hauteur ; le regretté James Dean, dans sa « fureur de vivre », se jetait en auto sur un sol siliceux du haut d’une falaise crayeuse. L’opération était même si dangereuse qu’on le remplaçait au cours du saut par un mannequin ; aussi toutes les femmes rêvent-elles d’eux.
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      Chez les Grecs déjà, le hula-hoop était un moyen de séduction

      Le plus ancien procédé de séduction semble avoir été le hula-hoop. Il était alors en airain. Hippocrate le conseille beaucoup. Il était en usage à Sparte. C’était le circellus (le cerceau) des Romains, dont Properce a chanté en vers les vingt-trois façons de se servir, et Irénée le référendaire en indique une qui consiste à le faire tourner vivement autour du bras, de la jambe ou des reins. Malheureusement, le procédé n’était pas toujours efficace.

      « Ton habileté, Crinagoras, à lancer le cercle autour de tes reins ou de tes membres, n’a pas détourné la légère Sthénélaïs, plus harmonieuse que la cigale, de s’en aller vers le triste Conopion qui est toujours absent de l’arène… » On voit par là qu’il exista chez les Romains des moyens de séduction plus forts que le hula-hoop. Quel était le secret du triste Conopion ? Properce n’en dit rien, c’est un mystère de l’Antiquité. Des érudits se sont attelés à la besogne. Une étude sérieuse du printemps ne sera vraiment exhaustive qu’une fois retrouvé le secret du triste Conopion.

      Ainsi le progrès baisse-t-il chaque jour. L’homme a perdu le secret du triste Conopion, il ne peut plus non plus (faute de HLM) offrir un gîte à son épouse comme son ancêtre des cavernes. Il en est donc réduit à offrir des peaux de bêtes, des pierres taillées, des fruits, des fleurs et des métaux.
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        LE NOUVEAU FRANC N’AURA PAS FINI DE VOUS SURPRENDRE

        Les amateurs de nouveaux francs liront avec beaucoup de profit, de passion et parfois d’étonnement, Du franc Bonaparte au franc de Gaulle, de René Sedillot (Éditions Calmann-Lévy) ; on y apprendra avec surprise que les choses qui augmentèrent le moins de prix entre 1910 et 1955 furent le caoutchouc, le kilowattheure, l’embouchure du chalumeau d’horloger (en os), et une étude de notaire située dans l’Aube ; celles qui augmentèrent le plus : la lime d’horloger appelée « feuille de sauge », le trombone à coulisse, la balance romaine, le cor de chasse et l’ondulation pour dames. Pour le prix d’un trombone à coulisse de 1955 on en avait 780 en 1910. D’où, peut-être, l’abondance et la richesse des anciennes fanfares.

      

      
        STALINE ET LA FEMME À BARBE

        Le 5 rappelle à l’homme à la fois la naissance de la femme à barbe et la mort de Joseph Staline, si bien qu’il ne sait plus si son cœur doit se réjouir ou s’attrister. Tel est mars, tout caprices, contrastes et giboulées. La barbe de la femme à barbe pousse l’homme à fêter l’abondance, la croissance, la végétation, la luxuriance, génie de la saison printanière ; le souvenir de la mort de Staline (« staline » signifie « acier »), la faux, le rasoir, le fil de l’épée, la destruction, enfant du dieu qui patronne le mois. C’est ainsi que mars avance, dans la voie des saisons, tiraillé à droite par Staline, et, à gauche, par la femme à barbe. L’homme fait pénitence, boit de l’eau, frappe sa poitrine et mange des légumes décevants, tandis que la boue l’éclabousse et que le vent arrache son manteau. Mais le soleil brille à travers la neige.

        L’oiseau adopte le cri de printemps et le chant nuptial. L’homme devient plus affectueux. Le jeune homme offre sa main, le vieillard son testament ; le hanneton et le dromadaire ont des nuits de noces de vingt-quatre heures, le crapaud d’un mois (dans le cresson). L’araignée mâle fuit l’épouse dévorante, et la mante avale son mari. L’érythropize danse devant les dames. La tortue mâle jette son rival sur le dos : geste mortel. Ce ne sont que veufs et nouveaux époux. Le ver luisant prend feu. La tête de l’éléphant répand soudain une odeur musquée. L’amblyornis de Nouvelle-Guinée bâtit une villa pour sa fiancée, la sauterelle mord la cuisse de son mari mourant. L’anguille ne se marie et ne meurt qu’aux Sargasses. Le puceron n’épouse que lui-même, « Et doublement heureux des pouvoirs qu’il rassemble, Est père, mère, épouse et mari tout ensemble ».

        Ainsi parlait l’abbé Delille. Mais tout change. Depuis ce temps, les veuves sont devenues plus nombreuses que les veufs.
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    Jadis en France pour les Rameaux on lavait la tête aux enfants

    
      Pâques. Pâques est une fête « mobile », dont la date varie et entraîne celles de plusieurs autres. La règle veut que Pâques soit le dimanche qui suit le quatorzième jour de la première lune qui n’a pas quinze jours entiers le 21 mars. Cette lune est appelée « pascale ». La date de Pâques peut donc varier du 22 mars au 25 avril. Il en est trente-cinq possibles.

      Pâques mobile entraîne avec lui la date du Mardi gras qu’on appelait dies carnivora ou lardarium (jour carnivore) ; le mercredi des Cendres on célébrait des joutes et des combats à coups de bâton (appelés « bordes »), on l’appelait donc « boherdicum » ; le dimanche des brandons (dies focarum) on allumait partout des feux dans les villages. Le quatrième dimanche de carême était celui des fontaines parce qu’on les bénissait ce jour-là. Le cinquième dimanche était le dimanche « repu », c’est-à-dire caché, renfermé (Dominica reposita) parce qu’on voilait ce jour-là les croix et les tableaux. Le dimanche des Rameaux est appelé dans les chartes « ramifera », « palmifera », « dominica olivarum », ou dans les documents français « Pâques fleuries », « Branchériées » ou « Capitilavium » (dimanche du lavage de tête) parce qu’on lavait, ce jour-là, la tête des enfants destinés au baptême. On l’appelait aussi le « dimanche de l’indulgence » ou encore « pasca competentium » (la Pâque des postulants), parce que, dans l’ancien rite, on faisait réciter le Credo à ceux qui demandaient le baptême.

      La Semaine sainte était la « semaine de la Croix », la « grande semaine » ou la « semaine muette » parce qu’on n’y sonnait pas les cloches. Le Vendredi saint était le « vendredi adoré », le samedi saint « Pâques nouvelles », parce que ce jour-là l’année nouvelle s’ouvrait à la messe solennelle du soir, après la bénédiction du cierge pascal. C’était la nuit sacrée : nox sacrata. Le jour de Pâques était lui-même le « grand dimanche » et la Quasimodo s’appelait « pasca clausum », qu’on traduit « la close de Pâques ». Le roi des dimanches (dies duplex) était celui de la Sainte Trinité.

      
        LES ROSES DU PAPE

        C’est le carême. Il ne sourit que le dimanche de Laetare, le dimanche de la rose ; les orgues tonnent, le pape met des ornements roses et bénit une rose d’or. Pie IX en offrit une à l’impératrice Eugénie ; Léon XIII, à la reine Amélie de Portugal ; et Pie XI à Élizabeth de Belgique.

      

      
        DÉFENSE DE MANGER DU CHIEN

        Le problème de l’alimentation se pose avec urgence en raison du carême. Au début, quelques Polonais sont encore mangés par les loups. Généralement sur les chemins vicinaux. Quelques chiens, aussi, par les Suisses, en dépit de l’arrêté de mars 1956 qui interdisait cette alimentation. L’homme fait maigre et se nourrit de sardines, de caviar et de harengs saurs, de sarcelles, de vermicelle fin et de pâtes à potage instructives, dans un bouillon de cresson léger : les unes en forme d’étoile, les autres de lettres de l’alphabet. Les œufs de la lotte d’eau douce passent pour laxatifs. L’orphie se pêche à l’embouchure de la Vilaine ; Charlemagne capturait la truite en Westphalie.
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        Avril est sous le signe du Taureau. Mars n’est que sous le signe du bœuf. L’homme, qui le suit par monts et par vaux sur l’ordre du gouvernement, le rattrape enfin le 17 mars, à l’occasion de la Mi-Carême. C’est le bœuf gras. Il le montre à tout le monde. Ensuite, il l’emmène chez le boucher.

        Il y a chez le bœuf une nostalgie profonde. Il regarde l’homme d’un œil triste ; une bave d’argent lui pend de chaque côté de la bouche ; et, tout à coup, il se met à meugler. C’est un cri qui sort du sous-sol, c’est un écho dans une caverne, c’est un brouhaha médiéval. Le rhinocéros barète, le faubourien grasseye, le sanglier, assure-t-on, roume, le verre tinte, l’étourneau pisote. Le bœuf meugle, c’est tout autre chose. On dirait le soupir d’un pécheur au fond d’une cathédrale gothique. C’est un effroi du XIIIe siècle, c’est un fracas préhistorique qui vient du fond des âges et du bout de la prairie : la nuit des temps qui chante le « Requiem » dans le gouffre de Padirac.

        On ne sait pas ce que le bœuf regrette par ce remue-ménage helvétique. Est-ce la prairie natale ? L’épouse qu’il n’a pas eue ? C’est un veuf éternel, c’est un frère, c’est un oncle. À d’autres la joie d’être père. Le bœuf est un collatéral. Un agrégé de la faculté de Zurich a proposé l’opinion mûrie que le meuglement du bœuf exprime la tristesse des collatéraux.

        Le bœuf est docile et désespéré. On a tout essayé. Le jour de la Mi-Carême on lui menait voir le roi et les principaux magistrats. Pour le distraire. Pour essayer de le consoler. C’étaient des hommes considérables aux joues vermeilles, au poil luisant, d’une affabilité parfaite ; parfois glabres et un peu jaunes comme un œuf à repriser les bas. Mais couverts des plus riches étoffes. Parfaitement plaisants à regarder. On vêtait le bœuf en conséquence : de feuillages et de tapis persans. Car l’habit ne lui va pas. Un bœuf en chapeau claque fait toujours un peu déplacé. Principalement à cause des cornes. Il en revenait aussi triste qu’avant.

        Peut-être songe-t-il à sa fin prochaine ? Mon ami D…, qui a vu beaucoup de choses, m’a assuré que son oncle Joseph était ainsi au moment de prendre le train, quand il remontait à Verdun. Il paraît même qu’il mugissait avant l’attaque. Et le capitaine avait fini par le lui interdire parce qu’il effrayait les Bretons. Quoi qu’il en soit, mon ami D… pense que le bœuf a la même nostalgie que celle de son oncle Joseph. Il éprouve la tristesse physique des membres utiles de la société. C’est une tristesse qui leur vient d’on ne sait où, de la nuit des temps, de l’espèce, de la prairie, de quelque effarement ancestral, d’un grand-père buffle qui avait vu Buffalo Bill. Il y a trop de boîtes de corned beef dans les vitrines. C’est le cri de l’espèce qui passe soudain dans le corps du bœuf comme dans une cathédrale gothique, et qui en appelle, comme la voix de l’orgue, à des pâturages éternels.

        
          DANS L’ÉGLISE

          
            C’est le carême, temps de pénitence. Le célébrant adopte les ornements violets. On cesse de chanter le Gloria, cantique des anges, et l’Alléluia. Le 25, l’Annonciation : « La branche de Jessé a fleuri. »

          

        

        Le mois de mars est le troisième de l’année dans le calendrier grégorien, qui est encore le plus sûr de tous à notre époque, car il ne se trompe que de vingt-quatre heures en quatre mille ans. Le mois de mars compte trente et un jours, dont le treizième rappelle à l’homme le départ de Dornon qui devait gagner en quarante jours le raid Paris-Moscou sur échasses. C’est en mars que commence la guerre de Cent Ans et que le printemps fait ses débuts. On observe les premiers moustiques et les premiers couples d’oiseaux (qui jusque-là volaient par bandes). Les poètes lyriques en profitent, et même quelquefois en abusent pour chanter la verdure, les laitages, les moutons, et la nature d’une façon générale, plus spécialement les végétaux et plusieurs sortes de papillons. En style contenu. Le soleil brille parfois ; l’homme éprouve le besoin de manger du veau froid dans un endroit inconfortable, imparfaitement abrité des ondées : c’est la tradition du pique-nique. Mars lui oppose un temps capricieux. Le laboureur craint tout particulièrement ce mois. Musset le réhabilite, Hermogène le Difficile ne lui oppose que peu d’objections. Il est livré à tous les vents la cantelaise, la tramontane et le brughiérous, comme le gargal ou le dahu ou la traverse, l’écir, la bise, le vent de France, le vent d’Espagne, le vent de Galorme, le vent blanc et le vent du Bas ; car mars est le mois de l’inquiétude. L’âme de l’homme se trouve partagée entre la douceur du printemps et l’austérité du carême. Les enfants, qui naissent en Bélier, tomberont dans les précipices, ils se feront tuer dans les tournois. Les uns perdront l’œil droit, imitant Tamerlan, d’autres l’œil gauche, comme Henri II, et certains la tête, comme Landru. Ils mettront le feu à leur jambe de bois et mèneront une vie ardente et contrariée dans les prétoires, les fonderies, les étables, les abattoirs, les salles de dissection et les jardins zoologiques. Les gens se battront autour de leurs cendres comme à l’enterrement de Zola. L’arum gobe-mouches, la sida agréable et l’andromède caliculée viennent de fleurir dans la serre. Plantez la gotte, semez la pimprenelle, la crépide rose, la belle-de-jour ; œilletonnez l’oreille d’ours, l’hépatique, la renoncule ; cueillez la duchesse de Liverpool. C’est le moment de nourrir les petits hornbostels de tourteaux et de pâtés sans levure. Mettez à part ceux qui vont l’amble et prenez leur empreinte nasale. La peau des mâles n’est belle que frottée au gros sel. À l’écurie, les bêtes sont encore maigres ; le coucou se cache dans les épinards ; l’abricotier va prendre fleurs, le corbeau dissimule son nid, la gelée a rosi l’amandier, la pie se tait, l’homme s’interroge, le Tibétain chasse en chœur le démon de la Mauvaise Fortune, l’ouragan a noyé les oiseaux voyageurs.

        
          
            LE SOLEIL, quittant les Poissons le 21 à 21 h 30, passe dans le Bélier pour 30 jours 11 heures et 21 minutes, et l’année entre dans le printemps, du moins au nord de l’équateur (au sud elle entre dans l’automne). C’est l’équinoxe. En l’an moins 1000, il se produisait dans le Taureau.

             

            LA LUNE, nouvelle le 6 à 10 h 31, sera pleine le 21 à 7 h 56. Premier quartier le 13 à 4 h 39, dernier le 29 à 4 h 11.

             

            LE TEMPS obéira à la loi de Bugeaud, dans la mesure où elle se vérifie. Malheureusement, elle est assez sévère. Et tatillonne. Si bien qu’il s’y perd quelquefois, ou s’y dérobe par impatience. On obtiendra de meilleurs résultats d’après le principe de Silberfeld (« Il fera toujours le même temps que la veille ») qui a le mérite d’être très simple et d’exposer à moins de mécomptes que bien des règles plus compliquées ; de toute façon, autour de minuit, il ne souffre aucune exception (ou si rarement qu’il n’en faut point parler). Le thermomètre donnera de très bonnes indications, du moins pour la température.

            Mais on aurait tort de négliger, pour ne croire que les instruments, l’indication des météores : l’orage est signe de dérangement atmosphérique, et la pluie annonce le soleil : elle finit toujours par le beau temps. Le mois commence par des gelées nocturnes, devient plus doux à partir du 5, malgré des orages dans le Midi ; se refroidit du 14 au 19, et finit dans une pluie battante orchestrée par des vents d’ouest de caractère assez spectaculaire.

            En résumé, le temps sera porté par un beau mouvement dramatique, et celui-ci ne laissera pas de place à la monotonie.

          

        

      

    

  

  
    Conseils du mois

    
      Les jours allongent : pour rattraper le temps gagné, essayez donc d’aller plus lentement. La neige tombe, faites des statues de neige : représentez Le Crime devant la Société, L’Invasion de l’Angleterre, La Reddition de Breda. Achetez des torchons de cuisine en tissu imprimé qui retracent des sujets historiques ; ornez-en votre salon (prenez, pour la cuisine, des draps de lit que vous aurez coupés ; on en fait de charmants : adagio, capricio, Caroline cancan, bagatelle) : vous ferez faire à vos amis « le tour du monde en mille torchons ».

    

  

  
    Bestiaire de mars

    
      Les animaux essentiels du mois sont les gadoïdes (du carême), et même le parapluie (dont on ne saurait se passer), car il échappe au règne minéral : doué de mouvements comme l’animal, il s’ouvre, il se ferme, il frémit, il s’envole parfois comme l’oiseau, il laisse une trace humide, comme l’escargot de Bourgogne, parfois même, dans les restaurants, les couloirs, la sciure des boucheries, une flaque tout entière, comme le chien.

      Les gadoises sont la grande ressource du carême. On va les chercher en bateau jusque sur les bancs de Terre-Neuve. Mais beaucoup de gens les mangent sans savoir ce qu’ils font. Ils confondent morue et merlu, merlan jaune avec morue verte, morue borgne avec hôtel louche : une chatte n’y retrouverait pas ses petits.

      Éclairons-les : ce que l’épicier appelle, à tout hasard, « morue », est tout bonnement un gadoïde, comme le merlan, c’est-à-dire (simplifions les choses) un malacoptérygien subbrachien. L’ovaire de la morue contient neuf millions d’œufs, ce qui fait d’elle une très mauvaise mère (au contraire, disons, de la jument, de la tigresse ou de la chatte commune) car elle ignore presque tous ses enfants. La morue fraîche est appelée « cabillaud », ou « cabeliau » (comme en hollandais) ; la morue verte est celle qu’on a salée sans la sécher, le stockfisch celle qu’on a séchée sans la saler (on la boucane ou on la fume) ; elle fait la poésie des Noëls norvégiens.

      Le haddock (dit aussi « hadou ») n’est pas de la morue, mais de l’églefin (ou égrefin) salé ; l’églefin ne vaut pas la morue bien qu’il lui ressemble beaucoup ; on le pêche sur les côtes de Bretagne. Le dorsch est plus petit mais excellent. L’officier n’a que quinze centimètres ; il se mange frais ou sert à amorcer les lignes. On l’appelle aussi « capelan ».

      Autres gadoïdes :

      — Le merlan (qui n’a pas de barbillons, au contraire de la morue) : merlan commun, merlan jaune (ou lieu), merlan vert (ou sey) et merlan noir ou charbonnier ; le charbonnier séché et salé a exactement le goût de la morue. Le charbonnier est plus grand que l’officier.

      — Le merlu : ordinaire (c’est le « merlan » des Provençaux). On le pêche et sale comme la morue : c’est la « merluche » quand il n’est pas très dur, ou le « stockfisch » quand il est raide et sec.

      — La lotte : qui remonte dans les eaux douces. Commune, elle a de trente-cinq à soixante-cinq centimètres. Un foie succulent. Non commune, c’est la morue longue, ou lingue, qui a parfois un mètre cinquante et on la pêche et la prépare comme la morue.

    

  

  



  

  LES INONDATIONS DE MARS

  
    

  

  
    Voici mars. La femme est plus belle. Grâce au « style Jules », qui fait distingué. Les dos sont nus, le corsage s’apprête à « pigeonner ». L’élastique le retient, mais le faux biais le libère.

    C’est le moment des inondations. Il n’est rien de plus grandiose que leur vaste spectacle, le fleuve déborde avec majesté. À sa surface on voit flotter des mandarines. Il pénètre dans la chaumière et clapote au pied du buffet. L’agriculteur, surpris, retire ses chaussettes de laine et monte sur le toit par une échelle, en laissant derrière lui, comme l’escargot de Bourgogne, un long sillage d’humidité. Il retrousse rapidement son pantalon de velours, il s’élance dans les flots, il les fend d’un bras maigre. Il ramène les pieds au derrière, les talons joints, le nez hors de l’eau, il écarte souplement les jambes, il les rejoint avec énergie autant de fois qu’il est nécessaire. Sa femme remarque ses efforts ; elle lui prodigue l’encouragement, elle lui cite en patois des proverbes utiles ; petit à petit, il acquiert plus d’aisance, il lève la tête afin de ne pas mouiller sa barbe, il se règle sur la Grande Ourse, il progresse lentement sur les eaux.

    Le mauvais voisin s’est assis sur la berge. Il voit enfin passer le cadavre de son ennemi. Il l’attendait depuis quarante-sept ans. Il note la date dans son calepin. Il en éprouve une joie maligne.
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      Des philanthropes distribuent des chèques

      La police alertée téléphone en tout lieu, les standardistes mettent leur casque, elles plantent des fiches dans des petits trous avec une adresse incroyable. Il en sort des étincelles bleues. Le président de la République envoie des ordres aux hommes-grenouilles. L’Institut des vents et nuages publie des graphiques importants. Des sergents de ville font régner l’ordre. Les grands journaux donnent des photographies. Les romanciers prennent des notes sur le vif. Les vignerons tirent sur le ciel avec des canons paragrêles. Les orphelins, à tout hasard, font la chaîne, avec des seaux d’eau. Les maçons, rapidement, barrent les routes importantes avec la pancarte : « Travaux ». Des hommes armés de chalumeaux oxhydriques lancent des flammes bleues dans toutes les directions. Les ingénieurs des Ponts arrivent sur des scooters. Ils détournent en toute hâte le cours de la rivière furieuse pour la lancer sur des pays plus pauvres où la population, par des routes en lacet, s’élève lentement, avec ses chèvres noires, jusqu’au sommet de plateaux rocailleux. Les pêcheurs circulent dans des barques, tendent des filets. Les hommes-grenouilles se jettent dans l’eau avec des tubes coudés pour la respiration. Ils ramènent sur la rive des commodes Louis XVI et parfois des pendules Empire montrant Marius qui pleure sur les ruines de Carthage, de hauts bahuts bretons, des chats siamois, des crayons à bille et des calendriers des Postes qui représentent le « cerf aux abois ». On aligne le tout sur la berge, on attache des étiquettes rondes, on les numérote avec soin. De riches antiquaires venus de très loin dans des autos aux moteurs puissants achètent les pièces les plus importantes. Des philanthropes distribuent des chèques. Les cinéastes prennent des films. La télévision télévise. Les bûcherons abattent rapidement des chênes centenaires dans les forêts voisines pour faire des planches en vue des baraquements de secours. Les femmes de mauvaise vie célèbres apportent des manteaux de vison, les midinettes des tours de cou en lapin blanc et des étoles en renard façon chèvre. Les fileuses filent à la chandelle en chantonnant des chansons locales. Les journaux tirent des éditions spéciales. Les marchands de journaux font fortune. Ils se font augmenter par leur propriétaire et ne fument plus que des cigarettes à bout filtrant.

      
        PROVERBES

        
          Si mars commence en courroux

          Il finit tout doux, tout doux.

          

          S’il pleut à la Saint-Benoît (le 21)

          Il pleut trente-sept jours plus trois.

          

          Le 25 mars, le compagnon

          Rend la chandelle au patron.

          Mars venteux,

          Avril rosineux,

          Mai poudreux,

          Riche laboureux.

          

          À la Saint-Benjamin (le 31),

          Le mauvais temps prend fin.

          

          Neige en mars

          Vaut blé en sacs.

          

          Jamais pluie dans le printemps

          Ne passa pour mauvais temps.

          

           Saint-Gabriel

          Apporte bonne nouvelle.

          En carême est de saison

          La marée et le sermon.

          

          Mardi gras, ne t’en va pas,

          Je ferai des crêpes

          Et tu en mangeras.

          

          À la Saint-Alexandre (18 mars)

          Fini les Cendres.
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          Morale bien triste de l’homme de mars
        
      

      
        

      

      
        Le soleil, le 21, entre dans le Bélier. C’est le printemps et c’est l’équinoxe. Le jardinier brûle le chiendent, d’où monte une fumée jaune et grasse. Que va faire l’homme en face de tant d’astronomie ?

        L’Église lui conseille le carême : il se prive de dessert, il marche sur les genoux, il se regarde dans la glace. Il y voit son âme qui est toute noire. Il se repent d’avoir dit de gros mots, fait égorger un agent double encore utile, administré son diocèse au hasard, ou expédié par voie des airs un condangé à la potence dans une malle sans aération. Que sais-je ? Copié en version latine. Il fait une grimace de dégoût.

        L’astrologue, lui, l’invite à la prudence : le Bélier pousse à toutes les audaces. L’homme qui est né sous ce signe dangereux doit s’abstenir de tournois, de siège et d’assassinat : il risque de tomber des échelles, de se faire crever l’œil, de se voir trancher la tête. Il n’est pas rare qu’il s’enrhume gravement en oubliant son gilet de flanelle, ou se brûle en mangeant de la saucisse de Francfort. Il devra donc manger de la saucisse de Strasbourg. Le poète l’engage à cueillir des fleurettes et à batifoler sous les chênes séculaires devant un vaste panorama.

        Le zoologue l’envisage sous son angle animal. C’est le temps des nids : le paon fait la roue, l’oiseau a pris sa voix de printemps, la gorge du cerf est enflée. L’homme, dit le zoologue, bombe le torse et prend un air avantageux.

        Tout cela ne le mène pas très loin. Disons jusqu’à l’entrée de l’usine, ou à la sortie du métro.

        Le vrai de la chose se trouve dans les vieux almanachs : l’homme de mars, expliquent-ils, dompte les jeunes taureaux. Il sème même la fétuque flottante et le blé à épi blanc barbu. Rien n’est plus exaltant qu’un programme si champêtre. Pourtant, on ne voit jamais les hommes en train de dompter les jeunes taureaux ou de semer la fétuque flottante. J’ai fait là-dessus mon enquête personnelle : les hommes sortent du métro Glacière ou attendent l’autobus 27. Les hommes ne font pas ce que fait l’homme. Je leur ai demandé avec surprise s’ils ne domptaient pas les jeunes taureaux. Un monsieur à barbe noire, qui ressemblait à Landru, m’a répondu qu’il n’en faisait rien, d’un air sévère. Peut-être en cachette ? Non, même pas en cachette. Il ne semait pas la fétuque. Il se fâcha quand je lui parlai du blé barbu. Je lui demandai ce qu’il pouvait donc bien faire dans la deuxième quinzaine de mars, il me répondit qu’il faisait exactement la même chose que dans la première, de même qu’en février, en décembre, en avril. Et il ajouta : « Comme tout le monde. »

        Peut-être que l’homme de l’almanach est un homme idéal, une exception honteuse ? Il est triste de constater, arrivé à un certain âge, que les hommes ne font pas ce que fait l’homme. Qu’ils s’y refusent même de façon agressive, en barbe à pointe et chapeau mou.
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    Avril

     

    Avril, quatrième mois de l’année depuis un édit de Charles IX, daté de 1564, n’a que trente jours, mais c’est bien assez. Il permet à l’homme de manger les premières pousses du crambé maritime, dont la saveur, assez insignifiante, distrait pourtant l’imagination.

    Avril rappelle aux esprits sérieux la mort de Bayard et la naissance du gramophone. C’était le mois où les Anciens fêtaient Cybèle couronnée de tours qui avait inventé les cymbales, chères aux Hébreux et à l’armée française, dont l’entretien est difficile, l’effet brutal et l’étude monotone, mais dont l’emploi, dans la vie militaire, provoque un sursaut du jarret favorable au lustre des parades. On sacrifiait à la déesse une chèvre âgée au cours de mégalésies et de taurobolies, parfois même de criobolies, tandis que ses prêtres, les curètes, les galles et les corybantes, sautaient d’une façon pompeuse tout en agitant des objets métalliques.

    Une odeur fade monte des prés humides, de la sève, du colza en fleur. Le 1er, le poisson se montre espiègle. Le 15, la vache devient amoureuse ; son mugissement trahit son état d’âme (selon les spécialistes il se fait plus féminin). Le bélier bondit comme un taureau, le notaire comme un agneau, le taureau comme une montagne. Le tonnerre roule au loin doucement.
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    Les natifs de ce mois ont la nuque forte et l’œil parfois nostalgique

    
      L’homme naît sous le signe du Taureau. Le taureau se compose principalement d’une nuque, avec laquelle il tire patiemment la charrue et extrait la moisson de la terre. De temps en temps il est pris de colère et embroche le toréador. Son œil est nostalgique. Lorsque la main de l’homme, inspirée par les besoins de l’économie rurale, ne le voue pas dès son enfance au méditatif célibat, sa polygamie indiscrète lui assure une immense descendance. Le reste du temps, il rumine. Et c’est pourquoi il représente la Terre, Vénus et la mélancolie.

      Ainsi l’homme qui naît sous son signe adore le travail, l’argent, les biens de ce monde. Lent, avec des colères subites, le taureau est jaloux comme un tigre. Le contour de son visage s’inscrit fort bien dans un trapèze. Il a tendance à l’automatisme et réussit dans l’alimentation.

      Il ressemble à Balzac, à Delacroix, à Karl Marx et à Walter Gropius. Il marche à pas comptés, il use ses vieilles jaquettes, il a l’œil humide et caressant. La femme, de son côté, ressemble à Catherine II, Alphonse Daudet et la marquise de Pompadour. Le « Taureau chaud » porte bien la toilette, le « Taureau froid » noue sa cravate n’importe comment. La femme du Taureau froid a une voix agréable. Elle est généralement solide, grande, brune, bien faite, bien commerçante, bien plaisante à considérer. Qu’elle n’épouse jamais le Scorpion ! Qu’elle se marie dans la Balance. Elle y trouve à s’équilibrer.

      Quant au Poisson, il ne comprend pas le Taureau. De telles unions sont hasardeuses, il vaut mieux les déconseiller.

      La pierre du mois est le patparadja qui signifie « union heureuse », « constance », « félicité ».
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        EN AVRIL, LA TÊTE DU MEUNIER TOURNE TROP VITE

        Les grenouilles chantent. Les cyclones, les typhons ravagent la zone torride. Le soleil fond les banquises, un vent froid vient du nord. L’homme éternue. On a même calculé que l’air qu’il rejette dans ce mouvement convulsif fait cent soixante-deux kilomètres à l’heure1. Le Français, pris dans un courant d’air, ne sait s’il doit enlever son manteau. Le proverbe le lui déconseille : « En avril ne quitte pas un fil. » Mais la tradition veut qu’à Pâques l’homme, renouvelé, change de toilette. C’est ce que fait le Persan pour la fête des Œufs. Quant à la Parisienne, nous la verrons en talon virgule, le cou long, l’épaule mince et la poitrine menue, avec une taille bien à sa place, déposer son tailleur classique pour adopter un petit deux-pièces sans entoilage. Qu’elle est belle en robe « libellule » dans un « manteau-nuage » sans manches ! Elle a retrouvé la silhouette des années folles : celle du saucisson Olida. Disons du godiveau, pour les personnes très minces ; ou de la saucisse du gendarme, qui est plus sèche mais se conserve mieux. Elle porte des chapeaux d’homme : le melon, le canotier, le casque colonial, sur une tête devenue toute petite (il suffit de la masser avec du sable chaud comme le font très bien les Indiens Jivaros). La robe sera diaphane et la chaussure ailée, le bas safran, le teint bonbon ; l’eye-liner, en aile d’hirondelle, ne dépassera guère le coin externe de l’œil. Semez sur couche la célosie, le liseron et la belle-de-nuit. Voici le coucou, les hirondelles sont arrivées. L’étalon se cabre et secoue sa crinière. L’éleveur sérieux marie sa chèvre et son ânesse. Les champs de jacinthes, en Hollande, ont l’air d’être couverts de fleurs en porcelaine frisée, leur odeur grise, la tête du meunier tourne trop vite, le moulin à vent tourne trop fort.

      

      
        EN AVRIL, PÉNÉLOPE A RETROUVÉ ULYSSE

        Le 1er se fête avec des poissons, le 2, qui sera Pâques, avec des œufs. On les achète chez le confiseur. Mais quand le 1er est trop près de Pâques, le confiseur vend mal son poisson. On dit que l’œuf a mangé le poisson. Cette année l’œuf mangera le poisson. Parce que Pâques est une fête mobile. Et c’est ainsi qu’à Fontenoy-en-Puisaye, dans l’Yonne (le pays de Colette), on la fête à la Saint-Bien-Aise qui est un dimanche de septembre.

        C’est en avril que Pénélope retrouve Ulysse (le 12, en 1177, avant la naissance du Christ) et que Sénèque s’ouvre les veines en récitant des vers latins (le 12, aussi, mais en 65) ; sa femme, qui voulut l’imiter, ne put arriver jusqu’au bout de sa tirade ; un esclave envoyé par Néron lui recousit in extremis les veines par ordre du tyran. Elle survécut quelques années, très affaiblie.
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        CUEILLEZ L’OREILLE D’OURS MAIS MÉFIEZ-VOUS DE LA SANGUINAIRE DU CANADA

        L’aubépine dit l’espérance ; la primevère la première jeunesse ; l’acanthe signifie les arts. Le chèvrefeuille exprime les liens d’amour. La bugrane (ou arrête-bœuf), dont la racine retient la charrue, est un symbole de la difficulté. Les spécialistes voient en elle l’emblème des obstacles terribles que le vice oppose à la vertu. Et vice versa. La luzerne signifie vie, elle occupe longtemps le même terrain, mais quand elle l’abandonne elle n’y reparaît plus ; ainsi le centenaire bulgare. La racine de la buglosse sert à composer plusieurs fards. Aussi en a-t-on fait l’emblème du mensonge.

        Cueillez l’oreille d’ours et l’arum gobe-mouches, la musonie élégante, la lapeyrousie joncée, la verveine de Miquelon, la lachenale tricolore. Méfiez-vous de la sanguinaire du Canada et de la « scorpionne souvenez-vous de moi ».
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        AVRIL A VU NAÎTRE LA DRAISIENNE, LE VÉLO PLIANT ET LANDRU

        C’est en avril que l’armée française fut dotée du vélo Gérard, bicyclette pliante de petit format, en deux morceaux, de couleur noire, que tout soldat put mettre dans sa poche avec son bâton de maréchal. Que les frères siamois Eng et Cheng vinrent consulter à Paris un célèbre chirurgien sur l’opportunité d’une opération qui leur aurait permis de se dessouder comme la bicyclette Gérard.

        Le 5 avril 1818, le baron Drais, inventeur de la draisienne, couvrit au Luxembourg six cents mètres en trois minutes, gagnant ainsi officiellement la première course de vélo.

        Le 13, en 1921, Cécile Sorel, au Salon des humoristes, démolit, comme sacrilège, son portrait caricatural, avec un sac à main dont elle perdit le fermoir : un diamant de 25 000 francs-or, nommé « Germinal », qui ne fut jamais retrouvé.

        Le décès de M. Rockwill (l’inventeur de la chaise électrique) et la naissance inutile du mystérieux Landru attristent beaucoup le mois d’avril. En revanche, l’invention du phonographe l’égaie (12 avril 1869, 30 avril 1877, 14 avril 1933).

      

      
        FAITES VOUS-MÊME VOTRE CAVIAR EN PÊCHANT L’ESTURGEON

        Pêchez l’esturgeon, énormément plus riche en caviar que l’ablette, le poisson rouge ou le goujon commun (vingt-quatre kilos pour une femelle de cent kilos). Vous le vendrez 300 francs le kilo (la chair), et le caviar 6 000 francs. Vous le trouverez dans l’estuaire de la Gironde, le long de la Côte de Beauté, à Talmont, Meschers, Saint-Seurin, Mortagne, Port-Aubert. Attrapez-le avec un filet de nylon, saignez-le à la queue, éventrez-le ; si c’est une femelle, prenez le caviar (c’est-à-dire les œufs), criblez-les, brassez-les quarante minutes dans une bassine avec quarante grammes de sel au kilo, recriblez, égouttez, expédiez à Paris en boîtes de cinq cents grammes : cinq maisons vous l’achèteront. La Gironde en produit huit mille kilos par an. Si la bête est trop petite (moins de 1,45 mètre du bout du museau à l’extrémité de la nageoire caudale), rejetez ce fretin dans la Garonne ; vous n’avez pas le droit de l’attraper. Pour l’omble chevalier, il faut vingt-sept centimètres ; vingt pour l’omble commun, quarante pour le brochet, vingt-trois pour la truite, vingt pour le loup, dix pour l’écrevisse. Le goujon échappe à ces lois, aussi beaucoup de pêcheurs le préfèrent à l’esturgeon. Tous ceux de Paris, par exemple. L’esturgeon se pêche jusqu’à fin juillet.
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        LE TOPINAMBOUR RENDRA AU CENTUPLE L’INTÉRÊT QUE VOUS LUI PORTEREZ

        On aura intérêt à semer le topinambour :

        1° « Il n’est pas mauvais pour ceux qui l’aiment. »

        2° Selon un mémoire de la Société d’agriculture de Rouen publié en 1767, ses tubercules peuvent servir à l’alimentation de l’homme et des bestiaux ; ses feuilles peuvent servir de fourrage à la vache et au ver à soie ; son écorce peut faire des toiles et des cordes ; ses tiges alimentent le feu de bois ; sa moelle donne des mèches.

      

      
        LE 28, LE 29 ET LE 30 SERONT TRÈS FAVORABLES À LA POUSSÉE DU BLÉ

        La vase répand une odeur molle. Plantez les pommes de terre à la juste distance, c’est-à-dire à celle d’un sabot. Les cerisiers s’entourent d’abeilles. Les pommes de pin sous le soleil crépitent comme un feu au ralenti. Taillez la vigne nouvelle ; entez le châtaignier, le figuier et le cerisier. Les pigeons ne trouvant rien aux champs, nourrissez-les. C’est le temps des amours.

        Les collines sont devenues violettes, semez l’hybride de Lobb, c’est le vrai sérieux de l’agriculture ; débuttez l’artichaut et songez à vos fraisiers : les Saint-Joseph, les Perle Rose (pères de famille bien délicats !), les Saint-Antoine-de-Padoue (plus robustes), les Belles-de-Meaux et les Gaillon (bien sédentaires) pour les bordures. L’air sent déjà la giroflée. Il est tombé trois gouttes d’eau sur les myosotis. Dans les trois derniers jours du mois d’avril, le blé et le seigle croîtront plus qu’ils ne l’avaient fait en sept mois.

      

      
        POUR LE 1er AVRIL NOUS RECOMMANDONS LE PORT DE LA REDINGOTE

        Un usage charmant voulait autrefois que, le 1er avril, les employés accrochent un poisson de papier dans le dos de la redingote de leur chef de bureau. Les collégiens en faisaient autant à leurs surveillants. Cet usage s’est perdu en même temps que la redingote. Il contribuait au plaisir de vivre. Son charme désuet le rendait extrêmement amusant.

      

      
        LES SAINTS ET LES FÊTES

        N’oubliez pas le 1er les Valéry, le 3 les Isidore, le 6 les Célestin, le 11 les Léon, le 12 les Jules, le 13 les Justin, le 18 les Parfait, le 20 les Marcellin, le 21 les Anselme et le 23 les Georges ; le 25 les Marc, le 29 les Robert. Offrez-leur des semis de mélongène.

        Songez le 5 aux Irène et le 13 aux Ida, le 15 aux Anastasie, le 16 aux Odette, le 19 aux Léontine, le 30 aux Catherine de Sienne et aussi le 9 aux Marie l’Égyptienne. Donnez-leur de fermes espoirs, des précisions, des gros faros, des court-pendu, des bon-chrétien à bois jaspé. Ajoutez-y un sonnet en vers libres, un compliment sur leur élégance, un abonnement à Marie-Claire, la pâquerette (qui dit l’âge heureux), la violette (qui prêche la modestie), et le persil (qui signifie festin).

        Les Hugues sont grands, forts, numismates. Les François ne tuent qu’avec la hache. Les Albert comprennent le pangolin. Les Jules se montrent virils. Les Gaspard aiment les farineux. Les Irène préfèrent les carreaux aux rayures. Les Léontine sont adroites du pied gauche. Les Catherine, sous un faux nom, peuvent réussir comme femmes-serpents.

        Le 6 saint François de Paule, qui marcha sur les eaux. C’était le patron de Fréjus, par une amère coïncidence. Le 25, la fête de saint Marc est appelée le « jour des Croix noires » (crux, dans le bas latin, signifiait « procession ») ou encore « jour des Litanies ». Le symbole de saint Marc, second des quatre évangélistes, fondateur de l’église d’Alexandrie et patron des Vénitiens, est un lion ailé. Le dimanche 30, jour du Souvenir, est appelé aussi « fête des déportés ». Le 23, les guardians célèbrent leur grande fête à Arles. Ce ne sont que petits chevaux barbes, Arlésiennes et costumes locaux, festins, poussière et folklore provençal.

      

    

    

      
        1. Calcul de l’Institut technologique du Massachusetts.

      

      

  

  
    Petit mémento des conseils de la saison

    
      • Détruisez en avril les insectes nuisibles. Faites examiner la vue de vos enfants. Pensez à vos semis de giraumon. Soyez gracieuse et exaltante. Rincez vos vases à fleurs à l’eau ammoniacale. Plantez au bord de la rivière qui divise vos propriétés le tupélo et le cyprès chauve. S’il est trop chauve, plantez autre chose. Taillez les pommiers paradis. N’oubliez pas l’onguent de Saint-Fiacre. Fardez-vous en couleur dragée. Rappelez-vous que la couche sourde est la seule bonne pour la pastèque. Que l’ourlet se porte explosif. Ayez les épaules naturelles, la taille fluide, des boutonnages asymétriques, l’œil outrageusement maquillé.

      • Achetez des draps bleu marine qui dissimulent les taches d’encre à stylo. Dormez bien, dormez Jif, café ou chocolat.

      • Cueillez le souci de la reine et la scille agréable. Fêtez le 23 la naissance de Shakespeare. Ornez vos œufs de Pâques d’arabesques charmantes en les mettant, une fois teints, dans une fourmilière où le passage des bestioles les couvrira de lignes géométriques. Exposez, une nuit de la Semaine sainte, le fil que vous avez filé et faites-vous faire une grande peur cette nuit-là : votre fil sera blanc comme la neige.

      • Faites tout ce que vous voulez, mais n’employez jamais le subjonctif après « après que », c’est une habitude exaspérante. Et, après tout, ne dites plus « après que », dites « quand », ce sera plus tôt fait.

      • Mariez-vous. C’est en avril que les Français préfèrent se marier : 1 250 mariages par jour pendant le mois. (Viennent ensuite juin, puis août, puis juillet. Mois creux : mai et janvier.)

      • Ne mangez pas votre blé en herbe.

      • Sciez un chêne, saupoudrez de la sciure vos fourrures à nettoyer, faites pénétrer, secouez, tapez les fourrures à l’envers, les voilà propres. Rangez-les toujours au nord. Avec le reste du chêne, faites-vous une superbe armoire bretonne en acajou.

      
        PROVERBES

        
          Avril doux

          Est le pire de tout.

          

          L’abeille et la brebis

          Font leur deuil en avril.

          

          Pluie d’avril

          Vaut le char de David.

          

          Fleurs d’avril

          Ne tiennent qu’à un fil.

          

          • N’humectez pas les soieries avant de les repasser.

          • Quand vous voulez du rosbif à l’anglaise, trempez une seconde votre bœuf dans l’eau bouillante avant de le mettre au four.

          • Louez votre villa pour les vacances d’été.

          • Si vous voulez faire cuire dur un œuf fêlé, frottez la fente au citron et mettez l’œuf à l’eau avant qu’elle bouille.

          • En avril ne quittez pas un fil.

          • Mettez sur vos meubles anciens des primevères et des jonquilles.

          • Taisez-vous, mais soyez charmante.

        

      

      
        [image: image]

      

      
        POUR L’ALOSE DIEU CRÉA L’OSEILLE : ESSAYEZ CETTE RECETTE

        L’alose à la chair délicate remonte les fleuves au printemps pour frayer. L’amour la rend distraite. Le pêcheur en profite.

        Il arrive aux aloses d’avoir un mètre de long. Mais les plus courtes sont parfois les meilleures. Leur défaut est d’être pleines d’arêtes qui se terminent par des crochets. On croirait manger des épingles. Le vrai de la chose est de les préparer avec une farce à l’oseille : le reste est littérature. Oseille, parce que le sel d’oseille (l’acide oxalique des chimistes) attaque les fines arêtes et les dissout à fond ; farce, parce que, baignant l’arête, la farce met l’acide à son contact. Le marquis de Cussy assurait que Dieu n’avait créé l’oseille qu’en vue de l’alose : « Sans l’alose, disait-il, l’oseille serait en vain. » L’oseille ne laisse subsister que les arêtes les plus grosses. C’est ici qu’intervient le rôle de l’armagnac : l’alcool durcit ces grosses arêtes et les rend adhérentes ; elles s’enlèvent dès lors d’un seul coup. L’alose devient pareille à une rose sans épines.
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    Œufs de Pâques

    
      Achetez une poule, faites-lui pondre des œufs, gardez les œufs, jetez la poule, faites cuire les œufs dans l’eau bouillante : ils deviendront verts dans une eau d’épinards, rouges dans une eau additionnée de carmin, jaunes dans une eau additionnée ou de safran ou de citron. Le mois d’avril est le mois préféré de l’escargot coureur. Il compte trente jours qui allongent sans cesse. Ce temps gagné ne se rattrape jamais. Bientôt l’hirondelle va revenir. Mais déjà l’homme est magnifique à voir : il vient de mettre son chapeau de paille, un peu au hasard de l’événement, ou alors sur le sourcil gauche. Il plante la griffe d’asperge, il récolte l’oseille, il protège l’espalier avec des paillassons, il les enlève, il les remet mieux, il s’évertue, il se démène, il sème la lupuline, il fume les vieux houblons, en un mot il fait le diable à quatre. La poule pond déjà des œufs de Pâques, le lièvre de Pâques en fait autant. La poule le regarde en chien de faïence. La femme se livre aux nettoyages de printemps : ayant décapé au dissolvant sans acétone les ongles qui font sa parure, ses armes et sa vanité, elle les passe au décapant qui en supprimera les peaux, au siccatif qui les dessèche et aux divers acides qui en protègent le vernis. Qu’est-ce, en effet, que la vie de l’épouse sinon une suite de longues discussions conjugales ? Il faut que l’arme blanche étincelle. C’est ainsi que le guerrier tient son poignard fourbi. En même temps, elle surveille soigneusement cet équilibre hydracide de l’épiderme auquel elle doit le chatoiement inépuisable de sa peau.

    

  

  
    La femme s’embellit et l’homme crée

    
      Elle suit le bœuf dans la mesure du possible ; elle s’embellit par l’escarpin gondolé, le bracelet grimpant, le collier-mouchoir ; elle profite de la baisse du prix qui vient d’intervenir sur l’alcool à brûler : elle s’abandonne aux fanfreluches, elle volante, elle ruche, elle ondule, elle effeuille par trois épaisseurs. Il faut la voir en manteau à dos « œuf », avec la « folette » d’organza qui anime son long fourreau fluide sous un empiècement en croissant. Un biais savant en répartit l’ampleur sans que jamais la souplesse de la ligne en soit interrompue par une couture à la taille. L’amateur ne se lasse jamais de si adorables spectacles. Aussi multiplie-t-elle les miroirs.

      Le printemps est là. L’agneau bondit près de sa mère et le poulain pur-sang près de la jument persane ; il a trois mois : tous les pur-sang naissent en effet le 1er janvier. Les épinards sont magnifiques. L’esprit de l’homme bout à gros bouillons : c’est en avril qu’il invente le pôle Nord, La Marseillaise et le système métrique, l’hélicoptère et la Légion d’honneur. Il enrichit son mobilier de la chaise électrique chère aux Américains, et la foire des montagnes russes calquées sur la coupe du Jura. Modeste néanmoins, il s’apprête, par le jeûne du carême et de belles imitations sur la noirceur de sa nature, à célébrer la fête de Pâques dans les humbles dispositions qui conviennent à son néant. Il se compare avec confusion à saint François d’Assise et au tigre royal. Il se connaît comme un vase de poussière et une urne d’iniquité. Il se voit comme un monstre forain. Il s’aperçoit qu’il n’a de forme humaine que dans les miroirs déformants que lui propose son narcissisme et ne fut jamais que la grenouille s’étant parée des plumes du bœuf. Il s’excite à s’améliorer, il mange la morue en brandade et il taille son âme en flûte pour qu’elle monte plus droit vers le ciel, élaguant les branchages bavards, les plumes de bœuf, les rameaux desséchés qui nuisent à sa ligne ascétique. Quelquefois, il se trompe de côté, il manque de recul, il se taille une âme qui penche à droite, qui penche à gauche. Elle ressemble à la tour de Pise. Et, d’autres fois, il s’aperçoit qu’il l’a taillée en tire-bouchon. Il se décourage et il retombe dans son ornière. Qu’il y croupisse.

      
        [image: image]

      

      
    

  

  
    Une leçon de choses sur un pic

    
      Mais voici que le soleil, succédant à la pluie, fait briller les lacs de montagne. L’homme met un léger chapeau de paille et s’élance au sommet des monts, pour y manger du saucisson pur porc dans une assiette en faïence synthétique. Il y ajoute volontiers un reste de veau froid. Il jette les pelures et les coquilles dans la corbeille inséparable des beaux sites, ou alors sous quelque buisson où des vestiges à demi corrompus attestent que la main de l’homme avait déjà mis le pied dans un site inviolable. Car il n’est plus de site inviolable où la main de l’homme n’ait mis un pied déshonorant. Il nomme les montagnes à son fils et lui fait admirer les beautés de la nature : il se trompe et son fils le reprend ; il le gifle pour le principe. Il lui fait lire les poètes du printemps qui vantent à l’excès, sous l’influence du vin et de nourritures échauffantes qui enthousiasment pour toute chose, les repas d’herbages et de fromage blanc. Il vante à ses enfants le yaourt, qui fera d’eux des centenaires bulgares. Il prodigue le savoir, il gaspille les maximes. Il a les mollets nus et des sandales romaines. Rien n’est plus beau à voir que l’homme sur les montagnes quand il disperse l’instruction.

      Le loup se terre au fond des bois dans des cachettes impénétrables. Il se nourrit de limaces et de branches de roncier. La louve tricote pour ses enfants, comme toutes les mères.

      L’Auvergnat ne quitte pas un fil. Il puise de l’eau à la fontaine dans le seau jaune en plastique. Il y trouve le poisson d’avril. On portera les scoubidous : des Pluies battantes, des Idées générales, Teinté des Viaduchesses, de l’Attrape-Nigaud, des Sulfures, Schisteux des Vosges, Granité du Brésil, des frères Meyer, des Conscriptions, des Longs Espoirs, Cœur de Saint-Jacques, Prééminent des Corollaires, des Attrape-Mouches, des Enfants perdus, du Complément circonstanciel, du Justaucorps, du Vague de l’âme, Trêflé hâtif à l’emportez-moi.
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    Prédictions

    
      Les enfants qui naîtront dans le mois seront élancés, ardents, barbus et vétilleux. Ils vivront sur les ponts et sur les hautes montagnes. Avec l’âge leur barbe carrée, mais peu soignée, prendra de plus en plus d’importance et deviendra d’une couleur gris fer. Ils aimeront les longues blouses du même ton, d’un tissu mou et sans cati, et les chapeaux de paille dure de forme canotier, les instruments à vent, tels que la clarinette, l’accordéon, le piston, le serpent de bois, les conférences internationales, et mourront en faisant beaucoup de bruit dans des endroits déserts plantés de genévriers. Plusieurs feront des veufs célèbres et quelques-uns des chansonniers connus par des couplets sur les oiseaux utiles.

      Le torchon de cuisine illustré prendra de plus en plus d’importance. La femme, n’osant s’en servir pour d’indignes usages, en fera des chapeaux forme cloche qu’elle pourra mettre dans le sac à main. C’est ainsi que Barthet coiffera Sophia Loren, Brigitte Bardot, Michèle Morgan et même la comtesse de Paris. Ces torchons étant illustrés de scènes historiques et de tableaux zoologiques, comme la Vie de l’escargot ou le Serment du Jeu de paume, la culture fera un grand bond dans les milieux qui fréquentent surtout les champs de course et les salons des grands couturiers.

    

  

  
    Le temps d’avril

    Loi de Bugeaud et règle de Silberfeld

    
              
        Les orages datent de la plus haute antiquité. Et même le temps, d’une façon générale : la pluie, la neige, etc. Aussi a-t-il été observé très souvent, notamment par les pharmaciens, les bergers et les chefs d’armée. Il est d’ailleurs fréquent qu’il ne fasse pas de temps du tout. Surtout dans le métropolitain. L’évolution de la civilisation nous achemine vers une époque où il fera de moins en moins de temps. Le début d’avril, vestige véhément du passé, est l’époque où il fait le plus de temps. Il y fait même tous les temps à la fois : le soleil, la neige. C’est ce qu’on appelle les « giboulées ». Comment prévoir ?

        Par la loi de Bugeaud. Qui était intéressé à connaître le temps comme agronome, comme chef d’armée et parce qu’il s’était fabriqué un képi à deux visières, qu’il posait sur sa tête dans un sens ou dans l’autre suivant le temps qu’il allait faire dans la journée. Il tenait cette loi d’un vieux moine espagnol. « Le temps se comporte, disait-elle, 11 fois sur 12 pendant la durée de la Lune, comme il s’est comporté le 5e jour, si le temps est resté le même le 6e jour que le 5e. Et 10 fois sur 12 comme le 4e si le 6e lui ressemble. Si ni le 5e ni le 4e jour n’est comparable au 6e, la loi ne joue plus. » On voit par là combien cette règle était jolie. De plus, elle avait l’avantage de provenir d’un maréchal : plus la loi vient de haut, plus elle est obéie. Ajoutons qu’elle avait été pressentie par Pilgram (malheureusement combattu par Gronau). Puis que le général Delcambre la trouva imprécise, à Brive, le 6 septembre 1931. Que Delcambre, sans doute, n’était que général mais qu’il avait dirigé l’ONM1. Que, de plus, le maréchal Bugeaud ne croyait pas à la loi de Bugeaud. Et qu’il ne savait pas l’espagnol. Tel est le dossier. Il laisse dans le doute.

        Les proverbes seraient plus sûrs : certains, paraît-il, sont exacts. (C’est ceux-là qu’il faut employer.)

        La règle de Silberfeld est d’un usage très simple. Découverte à la guerre, en 1940, par le deuxième classe Silberfeld, de la Légion des volontaires étrangers, journaliste contemporain, elle s’énonce en effet ainsi : « Il fait chaque jour le même temps que la veille. » L’événement lui donne raison trois fois sur quatre : plus fréquemment qu’au bulletin de l’ONM.

        Mais le plus pratique est d’observer les animaux. Si le chien de prairie bouche son terrier, il va faire froid. Si le hamster émigre en masse (et c’est toujours d’est en ouest, comme les grandes migrations humaines, dans le sens inverse de la rotation terrestre, ce qui ralentit son mouvement et lui donne le temps de se repentir), c’est qu’il y a tremblement de terre et perturbation magnétique. Si le loup solitaire, dit Mizault, « approche la cabane du berger avec des hurlements horribles », la pluie tombera avant trois jours.

        La hâte de l’homme gâche d’ailleurs tout. Les meilleures prédictions sont les plus sûres. Il y a souvent dans les prophéties quelque chose de prématuré.

        

      

    

    

      
        1. Office national météorologique.
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    Du mariage, du veuvage et de la gendarmerie

    
      Le mariage est un mal nécessaire. Le veuf pleure : son linge sale s’accumule. La statistique prouve que les célibataires meurent plus jeunes que les hommes mariés. Néanmoins, « s’il y a de bons mariages, il n’en est point de délicieux » (le mariage bureaucratise les cœurs). Cette maxime est si bonne que l’envers vaut l’endroit. Lisez plutôt les magazines : tous les mariages sont délicieux, peu sont durables. Aussi l’Arabe bat-il sa femme tous les matins. « Bats-la à midi, bats-la le soir, ajoute-t-il dans sa grande sagesse. Tu ne sais pas pourquoi ? Elle le sait. » Ce qu’elle ne sait pas, c’est qu’elle y prend le plus vif plaisir. Du moins d’après Anatole France. Malheureusement, l’Occidental n’a jamais le temps de battre sa femme : il y a le bureau, l’usine, la vaisselle, les enfants et le nettoyage des faïences sanitaires avec l’éponge en fibre végétale. Aussi, la femme se sent-elle délaissée.

      Au lieu que l’Arabe la consulte toujours. « Consulte ta femme, dit l’Arabe, et ensuite fais à ton idée. » « La femme règne et ne gouverne pas », pensait, comme lui, Mme de Girardin. Mais, en réalité, c’est le plus fort qui décide. Une fois mariés, l’homme et la femme ne font plus qu’un1. Lequel ? La question se pose tout de suite. C’est alors qu’il sied d’être ferme, le sort de toute une vie en dépend.

      Une femme querelleuse, dit la Bible, ressemble à une gouttière percée. La femme vertueuse, au contraire, est semblable « à une maison de cèdre enrichie d’ornements en cuivre bosselé ». C’est peut-être pourquoi le proverbe haoussa dit qu’il faut « la graisser à l’huile ». Mais c’est un procédé coûteux. L’essentiel est de ne pas épouser de femme parfaite : une femme imparfaite s’améliore, une femme parfaite ne saurait être améliorée. « J’ai épousé un ange, expliquait un Anglais. — Moi, ma femme est encore vivante, répondit son voisin avec humilité. » On voit par là qu’il ne faut pas se marier avant d’avoir beaucoup de jugement. Le maréchal Pétain le fit à soixante-quatre ans. « C’est bien jeune », disait-il souvent avec une expression pensive. Malheureusement les hommes ont la rage de l’hymen. Barbe-Bleue eut jusqu’à sept femmes. Il les gardait dans une grande armoire verte. C’est une passion de collectionneur. Les femmes auraient plutôt la passion du veuvage. J’en ai connu une, chez le coiffeur, qui faisait voir sa photographie sur la tombe de son époux. En grand voile noir. Avec une riche couronne. Qui portait « Regrets éternels ». Son mari, bien vivant, se tenait à côté d’elle. Elle craignait de rater sa vie de veuve et elle en profitait d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver. Le mari semblait flatté par la beauté de la scène. Il avait un air conjugal.

      Les principaux remèdes au mariage sont la patience et l’aide persévérante de Dieu, les cures thermales en des endroits lointains, les banquets d’anciens condisciples, le taupicide et la mort-aux-rats. Il ne faut en user, toutefois, qu’avec prudence. Une dame de Nancy avait imaginé d’assassiner son fils pour qu’on accuse son frère qui aurait alors tué son mari, ce qui aurait fait mourir son beau-père, dont elle aurait tout hérité. Les journaux en ont dit la suite. Le mécanisme était trop compliqué.

      D’ailleurs le veuvage n’est plus à craindre. Les femmes s’en sont lassées ; il ne fait plus le même usage. Les veuves ne s’entourent plus de cette guérite de crêpe où elles s’enfermaient autrefois pour profiter longtemps de la mort de leur époux. Elles s’installaient alors, cuirassées de bijoux noirs, dans leur sombre victoire comme dans une niche ténébreuse sur le fauteuil du grand salon et les persiennes restaient fermées pendant vingt ans. On entrait sur la pointe des pieds. Quand un enfant leur passait à portée, elles le hissaient sur leurs genoux, le noyaient dans leur molle poitrine et lui enfonçaient un biscuit sec entre les dents.

    

    

      
        1. Voir Kercken, Dictionary of Quotations.
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     En avril : les vacances de pluie

    Trombes, ondées et lune d’avril dans le Nord

    
      
        
        Voici avril, ses rameaux, ses pluies de Pâques. Le merle et le corbeau couvent leurs œufs verts. Le béret se fait en paille tricotée, le tailleur classique prend des manches kimono, « le dos se décolle », le citadin part en vacances. De préférence dans des endroits humides. La mode est, en effet, de s’accorder aux saisons, de prendre en été des vacances de soleil, en hiver des vacances de neige. Au printemps on aimera l’ondée. Elle tombe sur la gouttière avec un bruit de guitare. Le ciel est gris, les maisons noires, c’est le moment des vacances de pluie.

        La pluie éclaircit le teint, rafraîchit les humeurs, assouplit les imperméables qui, sans elle, deviendraient cassants. On choisira de préférence un petit deux pièces un peu obscur dans une banlieue de cité minière. On s’éclairera à la lampe à pétrole. Un boa, un lapin, une vache, à la cuisine, rappelleront l’arche de Noé. On lira des ouvrages sérieux, on vivra de quelques crudités, on ira regarder la pluie sur le pas de la porte. Le soir, assis sur le seuil de brique, en face du grand mur de l’usine noirci par la fumée des fours, on tricotera, comme la Bretonne sous les embruns, au moyen d’une laine noire emperlée par l’averse, des pull-overs pour orphelins. On entendra siffler l’express au fond de la campagne mouillée. Ces plaisirs monotones sont parmi les plus purs.

        Il est des âmes qu’ils transportent de fièvre. John B. Turner, l’un des plus célèbres enfants martyrs du dernier siècle, rapporte qu’il connut ainsi de grandes exaltations poétiques qui l’amenaient jusqu’au bord de l’hallucination. Il parvenait quelquefois, en effet, à se réfugier dans la cave, où il goûtait une sorte d’extase, entretenue par l’anthracite et le clair-obscur. Cramponné aux barreaux d’un étroit soupirail, il se passionnait pour le spectacle de la rue. « La pluie tombait toujours si fort, raconte-t-il dans ses brefs Mémoires, qu’elle formait comme un mur épais. J’eusse aimé me faire tremper par ces larmes du ciel. Que de fois, enfermé dans le sombre placard où je partageais avec le chat les reliefs d’un maigre festin, j’ai rêvé de l’humide élément, de tempêtes, de cyclones, d’abordages au cours desquels je faisais de mes tuteurs un grand carnage alimentaire. Le vent qui soufflait avec des hurlements de sorcière sifflait à mes oreilles comme une musique divine. J’avais parfois la chance, derrière mon soupirail, de voir passer le vieux cheval du corbillard. Je rêvais d’un nouveau déluge que j’affronterais sur son dos. Il nagerait à la crête des vagues. En un mot cette ruelle pluvieuse agissait sur moi comme un philtre. Elle m’exaltait à la façon du chanvre indien. »

        Mornes délectations. Tableaux imaginaires. Devant un si lugubre spectacle, le chien basset hurle à la mort. De même qu’au moment de la lune rousse. Car c’est un animal anxieux, toujours avide de sauver l’homme. N’oubliez jamais votre basset quand vous prendrez vos vacances de pluie. Il mettra la note shakespearienne.

        Le seul inconvénient sera l’humidité. Avant de partir on passera aux séchoirs, déjà prévus par les architectes. Voici le tableau qu’un urbaniste s’en est fait : « … Cependant des hommes vigoureux attrapent les vacanciers mouillés et les bassets gonflés d’eau froide comme des éponges pour les porter sur les séchoirs. L’un les tient par la tête et l’autre par les pieds. Ceux qui ont appris le judo les jettent sur leurs épaules au moyen d’une prise plus directe. On couche les rescapés, on retire leurs chaussettes, et on les pend à des ficelles devant les feux. Une épaisse buée s’en élève. Elle se dépose sur les lunettes. On la combat par de puissants projecteurs.

        « Des savants branchent les appareils sur l’électricité de la ville. On essore les victimes, on les tord rapidement, on les secoue au grand air pour en faire tomber toutes les gouttes, on les essuie avec une serviette nid-d’abeilles, on fait chauffer les chemises de nuit sur le radiateur. On en vêt les malades des pieds jusqu’aux sourcils ; on les étend en position de décubitus sur des lits Charles X en forme de nacelle. On les coiffe d’un bonnet de coton. On les enfouit sous un édredon rouge. On le flaque du plat de la main pour lui donner le bouffant. Quand ils fument encore légèrement on chasse l’humide vapeur par un ventilateur qu’on branche sur le courant lumière. »

        C’est ainsi que l’électricité permet de nos jours aux familles les plus humbles de retirer des vacances de pluie des enfants secs et bien repassés.

        Tels sont les progrès de l’industrie.

        Il n’en reste pas moins que ces humidités sont nuisibles au pois de brebis qui exige d’être semé dans un terrain friable. Elles détrempent les courts de tennis. Elles font pousser sur les murs des salons des champignons incomestibles. L’humidité est le Shakespeare du pauvre, mais il ne faut pas en abuser. L’homme, en effet, déteste l’eau prise en quantité excessive. Mme Michelin, la mère du fondateur de la grande dynastie, mourut du premier bain qu’elle prit, dans son grand âge, sur l’ordonnance de son médecin. Et Blaise Pascal, à sa naissance, poussa, lorsqu’on voulut le laver, des cris qui s’entendirent de la rue des Chaussetiers, et qui ressemblaient, dit un témoin auriculaire, à ceux de la chèvre attaquée par le lion.

        On cessera les vacances de pluie dès qu’arrivera le dernier coucou. Il se juchera en haut d’un pin. On pourra voir à la jumelle son œil sauvage, plus jaune que celui du hibou, son crâne plat, son bec de pigeon, profilés sur un ciel bleu ciel comme un ruban d’enfant de Marie. Le lendemain, ce sera le 1er mai.
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          ÉLEVAGES

          Séparez dans les cages phagiques les hornbustels à ventre blanc des petits hornbustels qui vont l’amble et qui demandent une nourriture plus délicate. Renouvelez plus fréquemment leur couche de son. On évitera de leur imposer de longs trajets ; plus ils se reposent, plus ils profitent, plus leur fourrure d’été devient noire et lustrée. Jamais de persil. Acidulez très légèrement un mélange à parties égales de whisky et d’une eau basique dont on arrosera les tourteaux.

          Évitez d’irriter le vison.

           

          Si vous aimez danser sur des épées croisées, allez en Écosse le lundi de Pâques. Prenez des gants pour faire des reproches à votre mari ; choisissez les plus beaux dans un magasin chic : et faites-lui envoyer la note. Protégez-vous contre le loup-garou par une goutte du cierge pascal.
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    Mai

     

    Mai se compose essentiellement de trente et un jours si habilement distribués qu’ils forment tous les ans le cinquième mois de l’année. Il tire son nom de Maïa, mère de Mercure, mais les Anciens l’avaient placé sous la protection d’Apollon. Apollon en était ravi, car c’est le plus joli mois de l’année. Le soleil entre dans les Gémeaux, les frères Castor et Pollux, fils de Léda, qui aiment le nautonier et apaisent la tempête (ils apparaissent en haut des vergues et des mâts sous la forme de feux follets). Les fleuves étaient rendus à la navigation. Les femmes juraient à Rome par le temple de Castor, les hommes par le temple de Pollux. Aecastor disaient-elles, Aedepol disaient-ils. C’est ainsi que Rome vivait le mois de mai dans un grand élan maritime et une vraie fièvre commerciale. Castor et Pollux étaient nés d’un œuf de cygne, au mépris de toute zoologie. Ils portaient une robe blanche comme les dominicains, un bonnet orné d’une étoile comme le cosaque de l’Ukraine, un manteau rouge comme le spahi. Pollux boxait, Castor dressait les chevaux. Lyncée tua Castor, Pollux tua Lyncée. Pollux vécut un jour sur terre, un jour au ciel auprès de son frère. Finalement ils furent fixés à la voûte céleste sous forme de constellation.
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    En France, où ils sont oubliés sauf des professeurs de 5e, on prie la Vierge tout le mois, on fête le Travail le 1er, le dernier armistice le 8, sainte Jeanne d’Arc le même jour, l’Ascension le 25 et les mères le 29. On revoit ses toilettes d’été, on va chercher le muguet traditionnel dans un sous-bois aussi nu qu’une assiette, on n’en trouve pas, on en achète vers minuit à la sortie du métro Saint-Lazare, à prix d’or.

    La nature se couvre de feuilles, l’agriculteur tond les brebis, amoncelle les fromages, la montagne devient d’un bleu de velours, la pomme de pin s’épanouit en craquetant. Si la fourmi déménage ses œufs, signe de pluie. Si l’araignée allonge les fils de sa rosace, beau temps.

    Pour l’Église, c’est le mois de Marie ; pour les cantiques, le mois le plus beau ; pour la chanson, celui de toutes les fleurs.

    Ainsi le mois de mai règne-t-il sur la terre par la vertu du consentement universel.
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        Le coucou chante au bois qui dort

        L’aurore est rouge encore

        Et le vieux paon qu’Iris décore

        Jette au loin son cri d’or.

         

        Les colombes de ma cousine

        Pleurent comme un enfant

        Le dindon roue en s’esclaffant,

        Il court à la cuisine.

      

      (Paul-Jean Toulet : Contrerimes.)

    

    
      COUTUMES

      Accompagnées des enfants du village, les « reines de mai », vont quêter le « mai », des sous, des œufs et des saucisses, en chantant devant les maisons :

      
        
          Le mois d’avril s’en va finir,

          Il faut bien qu’il n’en sorte ;

          Le mois de mai va commencer,

          Et nous venons vous l’annoncer,

          En chantant, en chantant,

          Ce joli mois de mai

          Qui bade la rosée !

           

          Nous avons passé par vos prés,

          Y aura beaucoup d’fourrage

          Et vos vaches feront le veau,

          Vous aurez du laitage.

           

          Ça vous fera d’or et d’argent,

          Pour marier tous vos enfants,

          En chantant, en chantant,

          Ce joli mois de mai

          Qui bade la rosée.

        

      

    

    
      C’EST LE MOMENT DE PENSER AUX VACANCES ET AU TIERS PROVISIONNEL

      L’âme de l’homme se dilate dans sa vaste poitrine ; il veut apprendre les prénoms des jeunes filles : à peine sus, il les trouve charmants. Il bombe le torse en gilet fantaisie. Des vents, plus doux, soufflent du sud-est : en Bretagne, la suède ; en Provence, la lombarde ; en Haute-Provence, le vent blanc. On voit fleurir le wachendorf. La sansevieria sowerbée signifie : « Aimez-moi », comme on le comprend tout de suite.

      C’est à de tels signes qu’on reconnaît qu’il est temps de retenir un hôtel pour l’été, d’acheter les maillots de bain, de payer sans délai le deuxième tiers provisionnel, de faire le tour des « prêts-à-porter ». On sème la tétragone, le maïs à poulet, la trique-madame. On plante les oreilles d’ours et la postophe d’hiver, on rejette ses flanelles, on greffe le marronnier en flûte. On pique sur les croix de fer le bouquet des Rogations.

    

    
      OISEAUX

      Les genêts moutonnent, l’air est plein d’alouettes, le busard pique comme un avion, et remonte en hélice sur un courant d’air chaud ; le mâle de la pie-grièche a le ventre rose comme une fleur ; on trouve empalés sur des épines les hannetons ou les géotrupes qu’il y a piqués et oubliés dans un buisson.

      Le paon, ainsi nommé à cause de son orgueil, est l’oiseau symbolique de mai. Les Anciens le représentaient, sur les images de ce beau mois, aux pieds d’un vieillard à manches larges.
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      LA HUPPE VOUS DONNERA DES LEÇONS DE LATIN

      La huppe vole comme une pie. Elle est grosse comme un merle. Quand elle met sa huppe en pinceau, elle a l’air de porter un crayon sur l’oreille : on la prendrait pour un comptable, et quand elle la met en chaperon, elle ressemble à Étienne Marcel.

      Elle se promène gravement et sa spécialité est d’explorer les bouses de vaches. Elle crie discrètement « hou-pou, hou-pou ». Les Latins l’appelaient « hupupa » ; c’était par onomatopée ; elle prononce donc le mot comme eux ; les latinistes ont conclu d’elle à la façon dont parlait Cicéron.

    

    
      ENTRE 11 ET 15 HEURES SURVEILLEZ VOS ABEILLES

      Elles partent entre 11 et 15 heures pour chercher une autre demeure. Auparavant, elles se sont groupées en foule à l’entrée de la ruche ; elles y ont mené grand bruit le soir à l’intérieur ; elles ont cessé de butiner. Jetez-leur du sable si elles montent trop haut et risquent de se perdre. Cueillez-les au repos et mettez-les dans la ruche neuve enduite déjà de miel.

      Le hanneton tourne en bourdonnant autour du cognassier. Prosper Mérimée lui consacra les seuls vers qu’il écrivit jamais de sa vie :

      
        
          Les hannetons, fils du printemps

          Qui se nourrissent de verdure,

          Font les délices des enfants

          Et l’ornement de la nature.

        

      

      André Billy, de l’académie Goncourt, les cite dans le Mérimée qu’il a donné chez Flammarion ; ils montrent combien Mérimée, qui les écrivit au collège, ne pouvait que faire un grand prosateur.

    

    
      AUX JULIE, LE 22, VOUS OFFRIREZ DES CARAMELS MOUS

      N’oubliez pas d’offrir un scoubidou ou une belle édition de La Fontaine (celle des Fermiers généraux est l’une des plus recherchées) pour la fête des Philippe ou Jacques (le 1er), des Jean Porte Latine (le 6), des Stanislas (le 7), des Antonin (le 10), des Achille (le 12), des Honoré (le 16), des Pascal (le 17), des Yves (le 19), des Hospice (le 21), des Émile (le 22), des Didier (le 23), des Urbain (le 25), des Philippe de Néri (le 26), des Bède (le 27), des Olivier (le 28), des Maximin (le 29), des Ferdinand (le 30).

      Semblablement, offrez des fleurs du mois, sabline, éphémérine, cypripède, polémoine, pigamon aux Monique (le 4) et aux Jeanne (d’Arc) (le 8) ; aux Solange (le 10), aux Denise (le 15), aux Juliette (le 18), aux Gisèle (le 21). Aux Julie (le 22), aux Angèle (le 24) et aux Caroline (le 27). N’oubliez pas que ces dames sont également sensibles aux fourrures, aux yachts de plaisance et à mille autres brimborions. Souvenez-vous que les Gisèle adorent le vrai diamant, les Julie le caramel mou. N’offrez pas d’œillets aux actrices ; ni de paon blanc (toute une école veut que le paon blanc porte malheur), ni de paon de couleur (une autre école veut que ce soit lui qui se montre maléfique). Il y a souvent des paons sur les tapisseries.

      Adaptez vos cadeaux : n’offrez de girafe adulte qu’à des gens qui disposent d’un très grand appartement. N’offrez jamais de veau à deux têtes : les veaux à deux têtes mangent double et salissent les pièces d’habitation.

    

    
      SOS RELIURES EN VEAU !

      Le gros problème du mois est celui du veau. Comme l’homme, les insectes l’adorent : ils dévorent les reliures anciennes. On en a vu manger Les Misérables en une heure et dix- sept minutes. Ils ne font qu’un repas de La Nouvelle Héloïse, deux bouchées de Paul et Virginie. Je les ai entendus, dans un grenier de province, achever un Voltaire de cent six ans, avec le bruit d’une tondeuse à gazon qui travaillerait sous un lit de plumes. Dépêchez-vous, avant les grosses chaleurs, de passer soit à l’eau de lavande, soit à la benzine rectifiée votre Marmontel ou votre Montaigne. On ne sauve les écrivains qu’en frictionnant leur veau.

      L’escargot n’est pas moins vorace. Il s’épanouit au mois de mai. Faites-le jeûner au cas où, dans son imprudence, il aurait mangé de la ciguë. Hachez-le avec des noix fraîches après cuisson au court-bouillon ; persil, pointe d’ail ; fourrez-en une omelette. Mangez. Arrosez d’un bourgogne. Prenez ensuite des pilules pour le foie.

    

  

  
    LES SAINTS

    
      Le 6, sainte Jeanne d’Arc. Son cheval était blanc ; son étendard de toile blanche, semé de lis, représentait le Christ entouré de deux anges.

      Le 11, fête de saint Gengoult, qui venge les maris trompés.

      Le 16, pour le saint Pèlerin, on empêche de sortir les enfants et les vaches à Saint-Sauveur, à Saint-Fargeau et à Mézilles, de peur que les serpents les mordent. Les autres jours il semble que le danger soit moins grand.

      Saint Pèlerin, comme on s’en souvient, était venu en Nivernais avec le diacre Cocordome pour arracher la population à l’idolâtrie. Il fut frappé d’un fouet dans un fourré touffu par un originaire d’Entrains. Mais le fouet se sépara de son manche et se jeta dans une fontaine sous la forme d’un serpent. Tous les membres de la famille du tortionnaire portent depuis, sur le corps, la marque d’un serpent qui les enlace.

      Le 16, on fête aussi saint Geins qui fait pleuvoir des deux côtés de la Durance. Il couchait la tête en bas dans une auge de pierre dressée debout.

      Les pèlerins ont la pieuse habitude de faire l’arbre fourchu dans son auge. (Les femmes attachent d’abord leur jupe par une ficelle autour de leurs jambes pour la décence.) Ce sont des détails confirmés par Mistral.

    

  

  
    Mai : pour avoir de l’argent, frottez vos dents avec un louis d’or

    
      Le 3 mai, ne tondez pas vos agneaux. Le 1er, plantez une branche feuillue dans votre fumier et le serpent ne tétera plus vos vaches. Cueillez la verveine à reculons. Offrez du muguet à tout le monde. Il est poétique, céphalique, purgatif, vomitif et antispasmodique, mais de peu de valeur comestible : seuls la chèvre et le cheval le mangent avec plaisir. Frottez vos dents, à votre réveil, d’un louis d’or : vous aurez de l’argent toute l’année. Et coupez la queue des agneaux. Tous les almanachs vous le conseillent. L’agriculteur sérieux n’agit pas autrement. Malheureusement, c’est un précepte extrêmement difficile à suivre. Il exige un agneau. On n’en trouve pas partout ; surtout dans les grandes entreprises, les bureaux, les aérogares. On a peu d’agneaux sous la main. Le mieux sera de rôder très tôt dans la campagne, avant que les éleveurs n’aient eu le temps de couper la queue de tous leurs moutons. Une chance peut alors vous permettre de trouver l’agneau que vous cherchez en sautant une haie ou forçant une clôture. Essayez rapidement, soit avec un canif, soit avec des ciseaux à ongles (c’est la seule arme qu’on possède en général), de sectionner la queue de l’animal avant que l’agriculteur n’arrive (généralement il s’oppose à la chose). À la rigueur, contentez-vous d’un taille-crayon. Vous obtiendrez une section conique. Mais la bête en reste humiliée.

      Surtout nettoyez votre auto. La neige succédant à la pluie, le gel au brouillard et la boue au bitume, lui ont enlevé sa fraîcheur première. Faites votre décapage de printemps. Lessivez rapidement avec un détergent, cristaux de soude, eau de Javel, ou acide sulfurique. Séchez au four. Râpez au rabot électrique. Attaquez au pic le bitume. Passez à la paille de fer. Rincez, tordez, et revendez à bas prix.

      Mais voici le crépuscule qui tombe, voici l’engoulevent qui s’élève d’un vol rapide et tortueux. Il longe les haies où la faim et l’amour viennent d’attirer les phalènes, il croise longuement au-dessus des pâturages où la bouse fraîche fait bourdonner les géotrupes. Il rôde, muet et invisible. Le sphinx qui plane sur le chèvrefeuille, fouillant les corolles de sa trompe, se débat soudain au fond de la gorge de l’oiseau, les ailes tout engluées de salive, comme dans un entonnoir ailé.
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    Du bon usage des fruits du sol

    
      Les fruits de la terre datent de la plus haute antiquité. Ils se composent d’artichauts, de courgettes et de toute sorte de salsifis. De laitues à 50 francs le kilo, des mêmes à 120 francs le kilo, des mêmes à 200 francs la livre. Elles suivent le bœuf. D’un pas égal. Rien n’est plus beau que les fruits de la terre. Il y a des carottes à cinq doigts qui ressemblent à la main du diable, des melons « brodés », des « grosses blondes paresseuses », et des salsifis gantés de noir si funèbres et froids qu’on les appelle « doigts de mort ». Granville, sur ses assiettes, les fait danser au bal. Le premier réflexe de l’homme placé à la surface du sol fut de gratter la peau de la terre. Exactement comme le singe gratte ses poux. Avec les ongles, avec les doigts, avec une fourchette en étain, n’importe quoi, pourvu que ça égratigne, afin de semer au fond des écorchures du trémonia barbu de Sicile ou du seigle de la Saint-Jean. Il ferait n’importe quoi pour manger. En 1870, privé de fruits du sol, il mangea l’éléphant du zoo. Il lui fallut toute une journée pour faire abattre cette montagne de viande par un cuirassier de Reichshoffen. L’éléphant regardait sans comprendre. Dieu nous préserve de revoir des spectacles si désastreux. Les banquiers les plus distingués mangeaient leurs chiens de garde en sauce blanche, une chaisière dévora son chat.

      C’est pourquoi l’homme, à partir du 15 mai, coiffé d’un léger chapeau de paille et enseigné par d’illustres malheurs, sur le seuil de sa maisonnette, voit revenir avec tant de joie les fruits du sol. On dirait d’un père de famille qui ouvre ses bras à mille enfants prodigues. Ce ne sont plus que bergamotes de Pâques, fenouillets gris et postophes d’hiver.

      Que fait l’homme devant tant de richesses ? Il pèle la poire et en jette l’épluchure. C’est là son tort. Apprenons mieux de Philippe Dereux. Philippe Dereux la ramasse, l’examine, l’anesthésie, l’embaume, la colle sur un papier. Puis, trempant son pinceau dans une gouache inspirée, entoure, complète, survole, magnifie l’épluchure et en tire un spectacle d’art. Avec douze rondelles de concombre pour présenter les visages des Apôtres, il a refait La Cène de Vinci. Fournissez-lui quelques piments, il en tirera au choix une ratatouille niçoise, La Justice poursuivant le crime, Dante aux Enfers ou Le Triomphe d’Apollon. Il a même inventé d’éplucher l’épluchure. (C’est un homme qui ne transige jamais.) Dereux a redécouvert la vie « à la lumière de l’épluchure ». Elle était belle et on ne le savait pas. « Les plus grandes joies viennent du concombre », nous dit-il. Lisez son livre1 et vous penserez comme lui. Vous serez séduit par tant de sagesse et d’épluchures. Vous apprendrez à mériter la peau de banane.

      Elle peut être hésitée, tremblée, contradictoire. « Si contradictoire, dit Dereux, qu’elle n’hésite pas à se déjuger devant l’expérience, comme la vie même et comme le général de Gaulle. Je suis le de Gaulle des épluchures. Je range parmi les pensées coupables l’idée frivole de les abandonner. »
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        TOURISME

        Pour de vraies vacances touristiques en mai, l’homme choisira à tout hasard l’Islande et ne cessera de s’en féliciter. Le glacier de Vatnajökull y domine trente volcans en pleine activité. Le Geysir y crache de l’eau chaude à soixante mètres de haut. Les prénoms usuels sont Leifr et Petur. Les bois dorés du trône de Norvège, qui s’en allaient à la dérive au IXe siècle, s’échouèrent à l’endroit où se dresse la capitale. On pêchera la truite et le saumon rose, on chevauchera les poneys à poil long. On mangera du mouton fumé, du hareng mariné, du gras de baleine. On boira de l’aquavit.

        Le gros avantage de l’Islande est que le norvégien du XIIIe siècle s’y parle encore avec un accent très pur.

      

      
        L’ANIMAL DU MOIS

        L’harpaye, le busard de Montagu et le busard de Saint-Martin s’élancent dans le ciel sous l’impulsion de l’amour et font assaut d’acrobaties. Ils habitent les marais, les landes ou les jachères et saisissent leurs proies au sol (rats des champs ou facteurs ruraux). Ils ne se perchent jamais. Il leur faut longtemps pour apprendre leur métier.

      

      
        LE TEMPS

        Ne sera jamais bien chaud, surtout jusqu’au 12 ; on s’en consolera aisément en sachant qu’ensuite il pleuvra. Toutefois, en regardant par la fenêtre de votre bureau, si vous voyez le canard s’écarter des rivières, le milan voler en criant, ce sera signe de beau temps. De même si votre sangsue reste au fond du bocal avec un air de tristesse (plate et à demi enroulée).

        Le lilas grise les jeunes filles, le loup se terre dans les bois, cherche l’ombrage et gratte ses puces ; l’Auvergnat retire lentement l’un de ses quatre gilets de laine. On portera les scoubidous : des Fleurs étranges, Hâtif d’Écosse et des Premiers orages, Chiné Glorieux du Tarn, Double du Wurtemberg, des Jumeaux, Pensif des frères Durand, Rayé des Cadres et Tigré du Radjah.

        
          
            Fleurs de mai

            On peut s’y fier.

            

            Mai frileux : an langoureux.

            Mai fleuri : an réjoui.

            Mai venteux : an douteux.

            

            Quand il tonne en mai,

            Les vaches ont du lait.

            

            Au mois de mai,

            Voleurs sont nés.

            

            Si le calendrier dit vrai,

            Mauvaise femme s’épouse en mai.

            

            Belles rogations,

            Belles fauchaisons.

            

            Au mois de mai

            Le seigle déborde la haie.

            

            À l’Ascension

            Le dernier frisson.

            

            Mai en rosée abondant,

            Rend paysan content.

            

            Froid mai et chaud juin,

            Donnent pain et vin.

          

        

      

    

    
    

      
        1. Philippe Dereux, Petit traité des épluchures ou expériences et réflexions d’un colleur de peaux, Éditions Julliard, coll. « Astrolabe », 1966.

      

      

  

  
    Mémento abrégé des menus conseils du mois

    
      • C’est en mai que le pont-l’évêque ouvre son âme et se livre vraiment.

      • Rappelez-vous que 100 grammes de viande peuvent être remplacés par un demi-litre de lait, car ils valent 100 grammes de poisson, que vous pouvez remplacer par deux œufs, qui valent une douzaine et demie d’huîtres, qui sont l’équivalent d’un demi-litre de lait.

      • Bouturez sous châssis le mésembryanthème des rocailles et marcottez le metrosideros.

      • Rappelez-vous que la carotte fait un visage aimable. (Elle rend assimilables les sels de potassium.)

      • Si vous habitez en Hollande ou dans le Northumberland, arrosez de bière vos géraniums ; ils seront plus beaux.

      • Pour teindre vos cheveux en bleu, adoptez le sureau et la sangsue pétrifiée dans le vin rouge : ainsi faisaient les Romaines. Mais pour les teindre en roux, prenez du suif de chèvre, les Gauloises s’en trouvaient bien.

      • La violette vous rendra pieuse, la menthe habile, la rose avare et l’ylang-ylang immorale. Couronnez-vous d’un rond de bois de chêne : le chêne donne la vigueur et la sincérité.

      • Si vous voulez garder le dos souple, faites la promenade, le faucheur et le dos de chat.

      • Sortez les orangers de leur serre par une journée sombre et pluvieuse, une fois passés les saints de glace. Déposez-les huit jours dans un lieu ombragé. Greffez ensuite les jeunes sujets à l’anglaise ou à la pontoise. Repiquez les concombres et plantez l’estragon, l’oreille d’ours et la banksia.

      • Ébourgeonnez le figuier, semez la cacahuète. Mangez la bergamote de Pâques. Cueillez la giroselle et même le cypripède, l’éphémérine et le pigamon.

      • Ne menez pas les vaches au pré avant que le soleil n’ait pompé la rosée du matin. Surveillez les essaims. Au commencement du mois, il sera encore temps de semer le triménia barbu de Sicile et le seigle de la Saint-Jean.

      
        AUX CHAMPS

        Il sera bon d’empêcher les agneaux de paître dans le trèfle mouillé. Ils risquent d’en mourir. On les mangera avant.

        Si vous avez négligé d’irriguer vos prés, comme il arrive souvent l’hiver, surtout quand le travail retient tard au bureau, ouvrez des rigoles, dirigez les eaux vers les endroits secs, retirez-les des lieux dont les joncs et les glaïeuls menaceraient de s’emparer.

        Mangez l’impérial à feuilles de chêne et la reinette grise.

        
          PROVERBES

          
            
              Rien ne réussit aussi bien que le succès. (Proverbe américain).

              L’échec est le fondement de la réussite. (Proverbe chinois).

              Il n’est pas de beauté où règne le désordre. (Proverbe grec).

              Souvent un beau désordre est un effet de l’art. (Boileau).

              Si on te donne la canne à sucre, ne demande pas à être payé pour la manger. (Proverbe italien).

              N’attelle pas la charrue à l’escargot. (Proverbe cafre).

              Une main douce mène l’éléphant avec un cheveu. (Proverbe persan).

            

          

        

      

    

  

  
    LA FEMME
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      La femme sera éblouissante. Elle obtiendra le flou par le biais. Ayant gardé régulièrement l’eau de cuisson des poireaux pour se rincer le visage, elle aura un teint de lis et de rose et portera l’œil romantique, égyptien ou envahissant. Sa bouche, enduite de Top Secret, sera « plus naturelle » que jamais, « amincie et presque sans galbe », d’un « rose-beige » ou d’un « rouge vibrant ». Ses mains se dégonfleront grâce à des bains de moutarde. Elle les tiendra crispées sur une boule de papier pour les empêcher de regonfler. Adieu le droit fil : l’ampleur fera valser la jupe et tournoyer l’ourlet (devenu explosif par le moyen du plein biais, des godets et des quilles). Ce ne seront que drapés en vrille, ligne coupée, franges et panneaux. Le manteau danse, le tailleur bouge, la robe s’effiloche en lanières. La femme ressemble à un pompon qui aurait des ailes. Elle garde vingt ans pendant tout le mois par des masques à la tomate fraîche. Elle se fait l’œil indien au moyen du kajal, et d’autres fois horizontal par des hachures, elle le noie dans une ombre immense qui se confond avec le shado. L’homme sarcle les froments et tond les brebis frissonnantes. De leur laine il fait des chaussettes à talon renforcé nylon. Au Tibet, qui est plein de corps astraux, de fantômes, de morts tâtonnants, encore mal dégagés de la terre, égarés sur les landes par l’odeur du printemps, il brûle des bâtonnets d’encens pour diriger leur course errante. À l’orangerie il embellit les jeunes sujets en les greffant à la pontoise ; quant aux sujets adultes, en coupant ce qui dépasse, il leur conforme une belle tête arrondie. Il tond son if en lion, en caniche, en clocher ; en bec de gaz s’il aime son chien ; en jeune soldat s’il aime l’armée.

      À table, il mange l’huître vivante, le mouton mort et l’avocat coupé en tranches : mêlé au crabe (défunt) il en fait une salade qu’on peut arroser de sauce ketchup (c’est une recette indochinoise). L’avocat doit être très frais, à cause de sa saveur butyreuse. Il faut le choisir de préférence de teint violent.

      Faites couver les perdrix, respectez les amours, prenez les braconniers dans des trappes en quinconce en dehors des heures de bureau et écorcez vos taillis de chêne si vous voulez avoir du tan pour vos battoirs. Le saumon est rare, pour le sauver, laissez-le vivre ; un club s’est fondé tout exprès : le TOS (truite, omble, saumon) (12, rue Duguay-Trouin, Paris, 6e) : on n’y pêche que par omission. Ne mettez pas d’eau de Cologne avant le bain de soleil. Pour conserver votre sauce tomate recouvrez-la d’une mince couche d’huile. Quant à l’estouffade de carottes et à l’escalope jurassienne, si vous hésitez sur les doses, faites comme pour le gratin bouchère : multipliez la dose individuelle par le nombre de convives probable. C’est une règle à peu près générale dont vous vous trouverez toujours bien.

      Portez le sein menu et le décolleté profond. Le premier jour de la pleine lune (qui sera le Premier de l’an bouddhique), asseyez-vous dans la pose du lotus en face de l’autel de Bouddha. Si votre brochet a trop d’arêtes, remplacez-le par un gigot de mouton.

      Tenez-vous droite, effacez vos épaules, ne mettez pas votre soulier gauche à votre pied droit, il vous manquerait pour votre pied gauche. Semez la mélongène sur couche sourde. Prononcez « aurox », comme Viandox (aurochs veut le s au singulier). Luttez contre l’insomnie par un profond sommeil. C’est le remède le plus efficace.

      Prenez une brosse à poils frisés quand vous brossez votre visage. Portez la taille aux hanches et des lainages pied-de-poule. Combattez la rouille du céleri. Dites « arguher » (et non « argher ») pour arguer ; dites « férique » et non « féérique » ; rappelez-vous qu’« échappatoire » est féminin.

      Pour éplucher la pomme de terre, tenez le tranchant du couteau tourné du côté du légume. C’est un conseil que donne la théorie dans le règlement de l’armée US. Opérez de même avec le saucisson.

      
        Les natives du mois préfèrent les deux-pièces et sont volontiers polyglottes

        « La bise abat le Gémeaux, l’eurus le ravigote. » En hiver il souffre du froid. La femme est volontiers moqueuse et polyglotte, son langage fait parfois des emprunts à l’argot. Sa poignée de main est souple et nuancée, son ombrelle de toutes les couleurs, elle aime surtout porter le deux-pièces, plus conforme à la dualité de son signe, comme aussi le manteau réversible et le pyjama rayé de deux tons.

        Les Gémeaux réussissent parfaitement sur la route, dans les gares et les librairies. Ils aiment le téléphone, la poste, les mandats, notamment ceux qu’on leur adresse. Ils ressemblent à George Sand. Ils peuvent porter les favoris comme Offenbach ou se distinguer, comme Mme de Sévigné, par une certaine majesté du buste.

        Il y a chez les Gémeaux une élasticité qui a été contractée dans l’œuf, l’œuf du cygne d’où ils naquirent, dans un espace terriblement restreint, ce qui suppose souplesse et entraînement. Ils retombent toujours sur leurs pieds. André Barbault, qui les connaît à fond (lisez ses Gémeaux, Éditions du Seuil), dit que le style de leur marche est le « flou enchaîné ».
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        Les mères datent des plus vieux temps de la race humaine

        Les mères ont de tout temps provoqué l’affection, notamment celle de leurs enfants. Elles datent, disait Alphonse Allais, des plus vieux temps de la race humaine. On les vénère. La fête des Mères n’est que l’expression de la voix du sang.

        Le 29, les enfants feront donc un cadeau proportionné aux moyens de leur père. Ils se rappelleront que c’est à lui qu’ils doivent leur maman. Ils l’en récompenseront en ne lui offrant rien à lui-même parce que cela lui coûterait plus cher.

        
          LES HOMMES ET LES FEMMES DU MOIS NE COMPRENDRONT PAS LE POISSON

          Les hommes qui naîtront en mai auront le visage en toupie, le nez pointu et la bouche ironique. Allongés, rapides, aériens, ils feront songer à l’asperge, à l’elfe et au danseur de corde. Le « type Castor » sera voluptueux, le « type Pollux » adorera la vie de garçon. Les dames aimeront le marivaudage. Les enfants des Gémeaux ressembleront à Musset, à Catherine II, à Jean-Paul Sartre, à Franz Kafka et même à Mme de Sévigné. Les femmes aimeront les tissus réversibles. Hommes et femmes devront se méfier du safran. Leur grand-père est le cygne. Ils ne s’entendront jamais avec les natifs du Poisson.

        

      

    

  

  
    Mai : le mois de la femme

    
      Jamais les dames n’ont été plus belles. Elles ont des petites bottes blanches, des fuseaux de ski noirs et des assises pompeuses d’une grande superficie qui disent la vigueur du squelette et son admirable répartition. Elles gardent le « crylor flammé » pour le deux-pièces à basques courtes avec le petit col loin du cou et la jupe légèrement clochée. De légères étamines aérées, froissillées savamment dans les laboratoires par des couturiers inspirés, ont conféré à leur prêt-à-porter une grâce frondeuse et primesautière : effets croisés, tailles creusées en douceur, poches à rabat et boutonnage sous pattes. Mais que dire du tailleur-pyramide avec son ampleur progressive partie du petit col évasé, ses basques taillées en biseau, ses boutonnages asymétriques, et même ses découpes verticales ? Quand trois dames l’une à côté de l’autre portent le tailleur-pyramide, on se croirait dans le désert d’Égypte devant les nécropoles des antiques pharaons. Les cigognes se posent sur elles. Les boutons sont en rhodoïd, en nacre ou en perle de verre ; le jabot dont elles s’ornent le cou, comme Boileau ou Louis XIV, flatte leur visage par sa féminité gracieuse et par sa parfaite finition. Elles mettent en pendentif des bijoux d’aigue-marine, symbole de jeunesse et de beauté, qui, portés aux oreilles sous le signe des Gémeaux, donnent le bonheur et assurent l’affection. Leurs chevilles sont fines parce qu’avant de se coucher elles ont chaque soir la charmante gaminerie de se faire une petite molletière de coton hydrophile imbibée d’un mélange d’eau blanche et d’eau du robinet de l’évier, et leurs jambes ne sont jamais lourdes car elles ont soin de dormir les pieds plus hauts que la tête en disposant sous leur matelas un banc de jardin ou un rouleau à pâtisserie.
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    La fête des Mères

    
      Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? demandait la sarigue de Florian en glissant ses enfants dans sa poche marsupiale. Nulle part. Les restaurants disent bien que leur cuisine est au beurre, mais c’est tout de même plus sûr chez soi. La vraie soupe aux poireaux ne se consomme qu’en famille, son parfum résume le foyer. Où trouver ailleurs qu’autour d’elle les à-peu-près de l’oncle Fernand, les deux jumeaux du cousin Paul, la calvitie de son fils Eugène, le pouce double de Félicie qui est la fille de la deuxième femme du beau-frère du grand-oncle Oscar ? Nulle part. Et qui forme le lien de cet ensemble inimitable ? C’est la mère de famille. C’est par elle que l’homme réexiste, qu’il dure encore depuis des siècles, en dépit des épidémies, des loups-garous et de la guerre de Cent Ans, des angines, des chagrins d’amour et même de la poliomyélite. Elle l’a mené tant bien que mal jusqu’à Napoléon, jusqu’au général Boulanger et, depuis le général Boulanger, elle trouve le moyen de le prolonger encore. Jamais une mère réellement mère n’a failli à sa vocation ; jamais on ne l’a trouvée sans enfants autour d’elle. Soyons sincères : une mère qui n’aurait pas d’enfants ne serait pas réellement une mère. C’est pourquoi ses enfants la fêtent une fois par an.

       

      La fête des Mères se prépare en cachette. L’enfant conspire, l’adulte s’attendrit, la télévision donne des idées. Le 31 arrive, c’est le grand jour. L’enfant offre à sa mère mille babioles étonnantes, des pointes Bic, des manoirs bretons, des pyjamas à décolleté en « coup de poignard », des machines à laver, de la mayonnaise en tube, des buvards, des statues en plomb du président Roosevelt ou des Trois Mousquetaires qu’on trouve dans les paquets de café, parfois même le buste en plastique de l’écrivain Victor Hugo. La mère pousse des cris d’étonnement, des exclamations d’allégresse et serre ses enfants sur son cœur. Elle fait cuire le gigot encore plus que d’habitude. L’oncle Émile arrive de banlieue : il apporte un vacherin dans une boîte en carton et une bouteille de vin champagnisé. Il distribue aux enfants ravis des toupies volantes, des lapins mécaniques et des autos en bakélite dont le coffre s’ouvre sur le devant. Le père attaque la boîte de harengs de la Baltique avec la clef universelle, s’arrache la main, finit avec des tenailles. Les enfants s’amusent énormément.
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      C’est pourquoi il est bon que l’enfant offre le jour de la fête des Mères un petit bouquet à sa maman, et lui fasse un cadeau modeste proportionné à la somme d’argent qu’il aura pu tirer de son père. Le père veillera, dans cette grande occasion, à ce que l’enfant, à aucun prix, ne plume le perroquet de la grand-mère pour embellir le bouquet de sa maman. Rien n’est plus désolant, surtout par un temps gris, que de voir au sommet d’un perchoir un perroquet tout nu qui jure en espagnol pendant le repas de la fête des Mères.

      Pauvres mères « aux travaux ennuyeux et faciles », si méconnues pendant leur vie. Quelle détresse pour un homme barbu et sûr de lui, sérieux, légèrement corpulent, respecté dans son entreprise, que de retrouver dans les ténèbres d’un placard, comme une espèce de remords confus, le renard en chèvre façon loup dont l’odeur lui revient de sa plus lointaine enfance ! Il se le rappelle froid contre sa joue quand il était mouillé de pluie ; parfois mêlé d’un parfum de violette. Il revoit le regard de sa mère, son front soucieux, ses doigts légers. Ce sont des instants qu’il faut cacher. Son personnel ne le redouterait plus.

      
        POUR VOS PIQUE-NIQUES : LE BŒUF À LA HONGROISE

        Ils peuvent déjà reprendre. Le mieux est de choisir un jour sans pluie. L’œuf dur, le saucisson sec seront d’une grande ressource. Ne pas oublier cependant que le saucisson est cher. Si l’on est très nombreux, le transport est épuisant. Il sera plus aisé de se faire suivre d’un bœuf. On le choisira jeune et de chair tendre. Le bifteck tartare est la meilleure préparation. Pour ceux qui préfèrent la viande cuite, voici la recette hongroise (elle demande un charpentier spécialisé, mais il y en avait encore un pour le repas de noces du comte Dukay). Ne pas sectionner le mammifère ; le peler entier à la façon d’une pomme de terre nouvelle. Abattre un jeune sapin dans la forêt la plus proche.
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        Empaler le quadrupède. Vider, laver, farcir d’un veau farci lui-même d’un agneau dans lequel on aura logé un chapon qui contiendra une caille bardée de lard. Saler la caille. Faire fondre dans des lessiveuses quelques mètres cubes de saindoux. Attacher les saucières à des manches à balai. Mouiller son doigt pour savoir d’où vient le vent. Établir le brasier en conséquence. Faire cuire quatre heures. Apporter un seau de peinture dorée. Dorer les cornes et les sabots et piquer au milieu du front une couronne à onze pointes. Le reste n’est plus que faux-filet, gîte à la noix, bavette et côte première. Le meilleur morceau est la plate-côte. Prévoir un service d’ordre. Si le pique-nique est donné en l’honneur d’un mariage, l’usage hongrois est de préparer spécialement, pour les garçons d’honneur, des beignets aux soies de porc et aux lacets de soulier, pour maintenir les traditions de la vieille gaieté hongroise.

      

      
        SOUVENIR DE L’HOMME DE MAI

        L’homme se rappelle en mai le suicide de Hitler et le supplice de Mandrin, l’apparition du monstre du loch Ness et la naissance de la première automobile (le 18 mai 1883) : elle pesait plus de 2 tonnes mais faisait du 20 à l’heure. Le 27 il évoque avec perplexité le souvenir du bourreau de Munich qui s’y reprit sept fois sans succès pour trancher le cou de son condangé, faillit être lynché par la foule, rentra chez lui et se tua d’un coup de pistolet. S’il avait employé le pistolet pour le bandit et la hache pour lui-même, ces choses ne seraient pas arrivées. C’est ce qui prouve que le choix de l’arme a beaucoup d’importance. La mort de M. Orille endeuille les bons Français : il leur avait apporté le mot croisé. La découverte du trésor de la rue Mouffetard vient les réconforter.
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        L’homme n’a plus qu’à cueillir les fleurs. Il se répand dans les prairies, il s’assied au bord des fontaines, sur la canne-siège de la Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne, il ouvre la boîte de saumon, parfois même celle de thon en miettes, et il évite très soigneusement de s’endormir au pied du lis ou du laurier-rose, dont les émanations peuvent amener son décès. C’est la mystique du bonheur par l’œuf dur. Jamais les hommes ne sont plus beaux à voir que dans ces déjeuners champêtres. L’oiseau pépie dans les feuillages, le poète joue du flageolet, le grincheux s’assied à l’écart ; la rivière reflète le ciel bleu, il la regarde d’un air féroce : il attend cruellement de voir passer le cadavre de son meilleur ennemi.

      

    

  

  
    Prestige du 1er mai

    
      Les étudiants d’Upsal ont chanté toute la nuit des hymnes au soleil levant. Le busard tourne au-dessus des gouffres. Le cognassier se couvre d’étoiles roses. L’agriculteur sérieux coupe la queue de ses agneaux. C’est le 1er mai. L’amoureux mécontent accroche un crâne d’ânesse à la porte de sa dame. À Mirehead, dans le Somerset, l’homme promène un cheval à deux têtes, le hobby horse, en jouant du tambour, et les pêcheurs un bateau à queue de vache en souvenir d’un fameux naufrage dont ne réchappa qu’un bovidé.

      En même temps, dans plusieurs clairières, en Maine-et-Loire, le diable réunit les sorciers et sorcières. Ils arrivent comme des oies sauvages, apportés par le vent sur des manches à balai, tout enduits de graisse de vipère. La tempête se déchaîne. Ils poussent d’affreux blasphèmes et signent de leur sang des pactes infernaux qui leur donnent le pouvoir de faire crever les poules. La foudre tombe partout, ils sautent à droite, à gauche, au milieu des éclairs ; on se croirait à Verdun. Ils rentrent tout mouillés. Ils se sèchent rapidement. Plusieurs meurent de fluxion de poitrine, d’autres arrivent en retard au bureau. Peu font crever des poules, car, dans les grands ensembles où l’homme habite généralement, il n’y a pas de voisin qui ait des poules. Ceux qui y réussissent, dans quelque bidonville, n’en tirent pas le plaisir qu’ils pensaient. Le voisin vend la poule morte, un citadin la mange et ils se font mal voir de la population. Leur femme végète et leur commerce périclite, leur enseigne se détériore. On ne la repeint pas. Leurs enfants, mal nourris, ratent le certificat d’études. Aussi le prestige du sabbat a-t-il beaucoup baissé dans les milieux ruraux.

      L’homme d’aujourd’hui préfère fêter le travail. Il l’honore en raison de sa grande antiquité, car il n’en a qu’une notion hasardeuse. Dieu le conçut comme un châtiment. Nietzsche y voyait un préjugé barbare : peut-être, comme le repos, n’est-ce qu’un état d’esprit. Diderot pensait qu’il chasse trois maux : la misère, l’ennui et le vice. Mais un poinçonneur du métro m’assure qu’il s’ennuie à tel point qu’il fait de l’arithmomanie : il a la folie des grands nombres, il est poursuivi par les chiffres, il compte en rêve des trous de ticket. Quant au vice, qui ne sait que « le travail est la vraie plaie des classes qui boivent » ? Un « représentant en liquides » me certifie qu’il fatigue le foie.

      Quoi qu’il en soit, l’homme a choisi d’en tirer gloire. Il en tire gloire le 1er mai en ne faisant rien : le matin, il cueille du muguet et, à midi, il mange le cerveau d’une bête morte ; la langue, le nez et les oreilles ; toute la tête ; il la pose au milieu d’une assiette et il se réunit autour. Généralement, c’est la tête d’un veau : il en monte une vapeur bleuâtre. Elle tire la langue et baisse modestement les yeux.
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    Juin

     

    Le mois de juin rappelle à l’homme la mort de Néron et de Mahomet. Mais celle d’Alboïn, roi des Lombards, est encore bien plus instructive, car, s’étant façonné une coupe assez grossière dans le crâne de son beau-père, il y fit boire sa femme, qui n’en fut pas contente et le fit assassiner en 573, le 27 juin, par son secrétaire et son amant, ce qui prouve combien il faut se méfier de son entourage et ne pas faire boire sa femme dans le crâne de son beau-père.

    Juin a trente jours, c’est le sixième mois de l’année. Elle entre dans l’été. Le soleil mûrit les blés ; ensuite, les jours déclinent. L’orgueilleuse Junon présidait ces splendeurs. Au moment des jours les plus longs qu’on appelle le « solstice d’été », à la Saint-Jean, on allume des feux sur la montagne. La caille carcaille toute la nuit. Le moissonneur ahane. Le vent moire la surface des seigles. Le merle et le loriot chantent Le Temps des cerises. Les reposoirs sentent la rose fanée. Le 14, le cuisinier de Bonaparte, manquant de beurre, invente le poulet marengo. Le 18, le général de Gaulle appelle la France à la bataille. Le 21, le soleil se reflète au fond du puits de l’Agha Khan, en Haute-Égypte. On sème de nouveau la spergule ; on cueille l’androsace, l’astragale, la gentianelle, le haricot d’Espagne, la gomphrène et la michauxie. Tout fait silence. Le ciel est bleu. Les belles ont la folie en tête, les amoureux ont du soleil au cœur. La bicyclette du facteur reste longtemps devant l’« Hôtel de la Poste et de l’Univers réunis ».

    

    C’est également au mois de juin que les statistiques du juron tenues à Rome par le père Reginaldo enregistrent l’excès le plus fort de mots grossiers.

    À Paris, les pigeons deviennent plus insolents. Non contents de se poser sur l’aiguille des horloges, ce qui l’empêche de remonter normalement, ils font caca dans le mécanisme. Les engrenages se grippent, l’aiguille tourne lentement. M. Gras et M. Gassolat, responsables de l’heure parisienne, sont obligés de laver les dents de l’horloge avec des brosses et des dissolvants. En montant sur de grandes échelles. La préfecture songe à faire distribuer des graines laxatives aux pigeons. L’engrenage n’aurait plus que des obstacles fluides.

    La SPA s’en est émue.

    Tels sont les problèmes du mois de juin.

    
      Quand j’étais jeune, le jardin de mon collège…

      Juin est le mois des jardins. Les sombres marronniers portent leurs grappes avec une majesté royale.

      Quand j’étais jeune, le jardin de mon collège était plein de roses et de pivoines. Les buissons de fleurs y moussaient comme une crème et débordaient le long des vieux murs. Les roses trémières, transpercées par le soleil, vibraient au-dessus, pareilles à des flammes transparentes. Le principal faisait bêcher les pensionnaires. Il se promenait au milieu d’eux, comme un planteur au milieu de ses esclaves, avec une canne-fusil de marque Buffalo, en chapeau melon, vêtu de la barbe de Karl Marx, de sabots noirs et d’une jaquette bleue. Rayée de blanc. Ce qui était plus coquet. De loin en loin, tapi dans la rhubarbe, il abattait avec sa canne-fusil un corbeau qu’il jetait encore à peu près vif dans la soupe des pensionnaires pour donner des yeux au bouillon. Il trayait sa chèvre dans le pré, derrière la salle de gymnastique. Les lapins étant tous mangés, les élèves des classes enfantines visitaient le clapier comme des grottes à la récréation de 2 heures ; ils étaient crépis de paille et de crotte : on les lavait sous la fontaine avant de les rentrer en classe. Les pensionnaires faisaient manger aux poules des mélanges explosifs dérobés en chimie, dans l’espoir de leur voir un jour cracher du feu ; ils en mettaient sous les dalles du préau. La statue de Blaise Pascal avait été reléguée dans une cabane par les maçons qui réparaient son piédestal. Il continuait à y lire les Pensées. Les framboisiers bouchaient la porte. Elle était percée en son centre d’un cœur dont la raison ignorait les raisons. Les internes compatissants y faisaient passer des croûtes de pain ; les philosophes offraient des cigarettes.

      Pascal n’a jamais accepté. Il restait immobile et fidèle à cette chambre d’où l’homme, dit-il, ne doit jamais sortir.
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      Le fiancé de Verdun portait un col trop large…

      Il n’y eut jamais de jardins plus beaux qu’en ces lointaines saisons où nous avions seize ans. C’était sur des collines. On y jouait au tennis. Les jeunes filles portaient des robes blanches. Elles bondissaient comme des agneaux, et les notaires, qui leur servaient de partenaires, comme des montagnes, pour employer le langage du « Cantique des Cantiques ». Mais de temps en temps, pendant dix jours, le notaire était remplacé par un soldat qui venait de Verdun. C’était le fiancé. La semaine suivante, il était mort. Il ne restait plus de lui que sa photographie dans un album relié en velours bleu ; il y portait un col trop large, peut-être parce qu’il était trop maigre, peut-être parce que son uniforme était prévu pour un autre mort.

    

    

    
      Au milieu du néant à 7 heures du matin…

      C’est ainsi que la paix des jardins n’est jamais qu’une chose provisoire et qu’on y entend parfois les tambours de Cybèle. Ceux du veuvage et de la mélancolie.

      Mais Cybèle est du mois d’avril. Ses désordres sont printaniers. Juin appartient à l’orgueilleuse Junon qui, d’une main, porte une grenade et de l’autre, un bâton surmonté d’un coucou. La lune, sur la montagne, est plus grosse qu’à Paris, les étoiles, depuis Pascal, plus silencieuses, la nuit plus vide ; et l’homme absent. Le grand matin sent le foin coupé. Une carpe fait un rond sur l’eau, saute à travers et retombe dedans comme dans un cerceau d’argent. On attend l’autobus au col, au bord d’une route qui vient de nulle part et ne mène à rien. Et jamais on ne saura pourquoi, au milieu de ce néant, à 7 heures du matin, il y a là un cirque forain qui fait tourner ses animaux et ses dorures. Peut-être pour essayer son moteur ? Le dromadaire est incrusté de pierreries. Ruisselant de feux, il tourne au sommet de la montagne comme une métaphore orientale au milieu d’un vide pascalien.

      Peut-être est-ce un effet d’Aton, « dieu de la joie, qui fait danser les moutons sur leurs jambes et la sauvagine sur les eaux ».
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      Au bord des fleuves illustres, des enfants musiciens…

      Les enfants qui naissent au mois de juin sont fréquemment petits, velus et remarquables au clairon. Ils devront se méfier du gonflement du buste. Mais, répartis au bord de fleuves illustres avec des harpes et des ocarinas, ils peuvent fournir à l’enfant de la nature une des images les plus décoratives de la haute faculté qu’a l’homme sans préjugé de contempler une onde glorieuse au son des instruments à cordes tout aussi bien qu’au son des instruments à vent.

    

    
      Tout autour de vous bruissent des insectes vraiment étranges…

      L’homme, en juin, grattera les écorces, écumera les étangs et curera les clapiers pour compléter ses collections d’insectes rares. Conseillons-lui, toutefois, une méfiance raisonnée s’il poursuit le « triatoma » à moins qu’il ne les cueille encore au stade larvaire dans les terriers de tatou de l’Amérique du Sud : adulte, le « triatoma » lui transmettrait la maladie de Chagas.

      Il trouvera de beaux sphinx tête de mort à la sortie de la gare de Lyon. La chenille sera séchée au four et regonflée avec une paille.

      Souffler la chenille et empailler le phasgonuride sont les plaisirs du mois de juin.
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      1° Mites

      Dégoûtez-les, avant de partir en vacances, du crêpe de Chine et des lainages précieux, soit en laissant dans l’appartement du tétrasulfure de carbone (mais attention, c’est un produit toxique ; prenez conseil de votre pharmacien), soit avec de la naphtaline (prise en poudre de préférence) : avec des boules, étant donné l’agilité de la mite, le tir demande trop de précision.

      Une légende voudrait que la mite soit née comme spontanément du porte-monnaie d’un Auvergnat un jour qu’il l’ouvrit par mégarde. Les Auvergnats s’amusent beaucoup de cette invention. « Zoologiquement, cette légende ne tient pas, a déclaré le Pr Mondor, le porte-monnaie de l’Auvergnat ne s’ouvre pas ! »

    

    
      2° Mouches

      Avec le soleil, les mouches se multiplient, véhiculeuses d’épidémies. On les détruira avec des pièges : il en est de mille sortes ; on les trouvera surtout, souvent brevetés SGDG1, à la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne. Les plus passionnants pour l’usager sont animés d’un mouvement de rotation, soit par un jeu d’hélices comme les moulins à vent, soit par des procédés électriques. On peut aussi pendant ses loisirs servir très utilement l’hygiène en exécutant un grand nombre de muscidés et autres diptères au moyen d’une règle plate en bois souple ou en carton résistant. Au Népal, où le gouvernement a déclaré la guerre aux mouches, des compétitions officielles se sont engagées dans ce domaine : le vainqueur a été un agriculteur, M. Purnaman, qui a tué en quinze jours trente-cinq kilos de mouches domestiques, venimeuses, cantharides, à feu ou luisantes (lampyres et fulgores). Il les a remis aux autorités. Son record est homologué. Il a été classé champion du tir aux mouches.

      Il est ésotérique et séduisant d’imaginer, avec certains penseurs, qu’il est plus efficace pour détruire les mouches vertes de les tuer en nombre impair (et surtout en nombres premiers). Croyance fausse, ces nombres n’étant en l’occurrence préférables aux autres que lorsqu’ils leur sont supérieurs.

    

    
      3° Moustiques

      La vitamine B 12 provoque par absorption buccale des réactions assez subites de l’organisme qui se traduisent par des effluves fatals aux némocères (culicidés et tipulidés) : cousins piquants (ou culicidés pipiens), maringouins, chironomes, chirons plumeux, etc. Demander conseil à son pharmacien.

      On remarquera cependant que les tipulidés n’attaquent pas l’homme (on les reconnaît à leur trompe courte terminée parfois par des lèvres, parfois par un siphon courbé sur le thorax ou un bec perpendiculaire). Les culicidés seuls s’acharnent sur l’être humain. On les distingue à leur trompe saillante et à leurs palpes filiformes, ou alors à la tête écailleuse de leur larve. La femelle seule est dangereuse, comme chez l’homme. On la reconnaît aisément à son abdomen plus pointu. Les némocères habitent les lieux humides. Les jeunes se rassemblent en foule, se balancent sur leurs pieds (qui sont longs et déliés) et dansent dans les airs des sortes de ballets.

      La larve du maringouin respire la tête en bas par une manière de périscope et, devenue insecte parfait, vit en pirogue dans son ancien cocon en attendant d’avoir des ailes plus fortes.

      La chionée aranéoïde, de la tribu des tipulidés, commune en Suède pendant l’hiver, vit sur la neige et sur la glace, sans ailes, comme les autres Suédois.

    

    
      4° Impôt

      Avant de partir en vacances, finissez de payer vos impôts. Le contribuable américain peut défalquer de sa déclaration les dégâts causés par les termites.

    

    
      5° Choisissez votre hôtel

      Faites vite, car il est déjà presque trop tard. Une maison en Suisse vous propose le lit de Nietzsche et une maison américaine celui de la mère de Greta Garbo. Ne croyez pas la deuxième. C’est une supercherie ! La mère de Greta Garbo était tout simplement la mère d’un habitant de Philadelphie qui lui prêta cette identité pour la faire loger gratuitement. L’hôtelier le sut mais ne l’a pas dit pour des raisons de publicité. On peut aussi coucher, à Brangues, dans l’Isère, dans le lit de Mme de Rênal, l’héroïne du roman de Stendhal, Le Rouge et le Noir, mais il est froid et la pension, presque une maison privée, ne fait d’ailleurs aucune réclame autour de la chose. Les Américains de Francfort ont mis longtemps à la disposition de leurs officiers d’occupation un château des environs où mourut une impératrice. Le lit de mort de l’impératrice était très recherché pour les lunes de miel. Nous le déconseillons en raison des fantômes.

      Une maison de France, enfin, fait sa publicité en prétendant qu’elle va héberger aux vacances la mère de Mme Cécile Sorel. Le détail est faux, mais on dort là aussi bien qu’ailleurs.

    

    
      6° Divers

      Cueillez les cerises, coupez les foins, assurez-vous que vous êtes assurés, faites vérifier votre auto, allumez les feux de la Saint-Jean, révisez les matières du bachot. Si vous devez à la rentrée entrer en classe de 6e, achetez pour l’histoire le Manuel de François Durif.
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    Célébrez les pères avant leur disparition !

    
      Voici le mois de juin. La nature fait silence. Les oiseaux se cachent. Les feuillages sont pompeux. Les premiers doryphores ont l’air de gouttes de sang. Les derniers cerfs comptent quinze jours d’existence. Les poètes chantent Le Temps des cerises en quatrains décasyllabiques.

      La fête des Pères devra être célébrée avec un soin particulier. Si l’on est en voyage, on arrêtera l’auto. Les pères sont en effet d’une énorme importance. Ils ont joué presque toujours un rôle obscur mais capital dans la succession incessante des innombrables générations qui se sont suivies depuis le début de notre espèce. On peut dire que sans eux nous n’existerions pas. Les plus vieux papyrus en font déjà mention à l’âge lointain où le foyer de l’homme n’était encore qu’une anfractuosité malpropre dans une falaise en calcaire coquillier et où le porc-épic osait seul fréquenter les ruines du temple de Palmyre. Ce sont les pères qui nous relient par une chaîne ininterrompue aux ténèbres de la nuit des temps, à l’époque où les Chaldéens, poussant devant eux les moutons à queue plate, et dormant sous une tente grossière en poil de chèvre et en cuir de chameau, regardaient tourner dans les cieux le Grand Chariot ou la Chevelure de Bérénice et consignaient sur des briques mal cuites les tout premiers balbutiements de l’astronomie.

      Sans les pères il n’y aurait pas de mères, et le monde, peuplé uniquement d’enfants trouvés par les petites sœurs des pauvres, serait semblable à un immense orphelinat. Les adultes les plus barbus, les hommes les plus considérables, n’ayant jamais connu de foyer, seraient abandonnés au hasard de leur tempérament bestial et, privés de sages traditions, erreraient dans la vie sans boussole et sans guide, semblables à des somnambules, ce qui se révélerait désastreux dans les postes de haute responsabilité desquels dépend le sort des hommes et des grandes collectivités. Le régiment ne pourrait plus être une grande famille, le mot lui-même n’ayant plus aucun sens. Les guerres mondiales ne cesseraient plus. Elles seraient perdues par tout le monde. L’humanité ne serait plus qu’un fantôme titubant.

      Groupés dans les asiles de l’Assistance publique, dont le zèle officiel ne saurait remplacer l’affection bourrue d’un vrai père, les hommes qui n’auraient pu trouver une riche famille adoptive mèneraient dans ces maisons glaciales l’existence monotone des enfants délaissés. La sortie du jeudi, par trois, en petite blouse grise, sous l’œil glacé d’un moniteur indifférent, remplacerait mal, pour les joyeux quinquagénaires et les octogénaires débiles, les grandes académies de billard ou le lit à édredon rouge qui aident l’homme à passer plus confortablement la seconde moitié de son existence. Mal armés pour la vie, vêtus d’étoffes mesquines qui accuseraient le genou du pantalon, ils seraient refusés au bachot et parfois même à l’examen du premier cycle, et ne trouveraient que très rarement des situations convenables. Ils ramasseraient perpétuellement les feuilles mortes des hôpitaux et ne toucheraient que la ration de tabac qu’on donne aux vieillards assistés. Pas de pères, pas de mères. Imagine-t-on un homme sans mère ? La terre serait peuplée de blousons noirs et d’enfants aux chaussettes percées. Ils voleraient. Ils tueraient des vieilles dames, ils s’aggloméreraient comme des mouches autour des appareils à sous. Ils vieilliraient sur le banc d’un asile sous la statue de saint Vincent de Paul. Ils boiraient pour noyer leur peine, ils seraient pris de delirium tremens.

      Cent ans seulement sans père, disons peut-être cent cinq (pour tenir compte des centenaires du Caucase), ou même cent vingt (en raison des Bulgares), et cent trente pour laisser une marge à l’imprévu, bref, cent trente ans seulement sans père et le globe ne serait plus qu’une immense nécropole. Le rat, l’herbe et la fourmi rouge envahiraient les foyers désertés. Le gaz, que personne n’aurait éteint, finirait de brûler les casseroles. Avec le père, au contraire, tout change. La bûche pétille dans l’âtre et la mère s’évertue. Elle cuit la soupe, elle épluche les légumes, elle voiture le charbon, elle repasse les vêtements, elle encaustique le buffet Henri II, elle fait briller la batterie de cuisine, elle se répand en gestes nécessaires et la maison bourdonne de son activité. Le nouveau-né vagit dans son berceau. Le père suit d’un œil paternel, lit son journal et fume sa pipe. Un photographe habile tire de lui un portrait dans son costume du 17e dragon. On en fait un agrandissement. On le pend au mur. Même absent, le père préside, sa belle moustache fait honneur à tout le monde et son petit-fils hérite sa chaîne de montre en or.

      C’est pourquoi les enfants, le 16 juin, tiennent tous à offrir à leur père une plante verte proportionnée à l’ancienneté qu’il a dans la famille et dans l’entreprise qui l’emploie. Je conseillerai la sansevieria, qu’on n’a pas besoin d’arroser fréquemment. Mais n’importe quoi fait l’affaire, pourvu que ce soit un don du cœur : une pointe Bic, un manoir breton, un lion de faïence, un fusil de chasse. Les Chinois offrent un cercueil. De préférence laqué. On l’expose au salon. On le fait visiter aux touristes.

      

      Malheureusement, le nombre des pères est en diminution constante. Il est difficile en effet d’appeler pères, comme le font les enfants d’aujourd’hui, ces hommes sans barbe et sans bretelles qui n’ont pas de ventre et ne réclament plus de leurs fils le respect de leurs ridicules.

      Peut-être les pères ont-ils complètement disparu avec le long caleçon rayé de l’armée française qui se nouait sur la cheville au moyen d’un ruban de coton, le gilet de flanelle et l’essuie-plumes, le binocle et le presse-papiers, bref, les accessoires démodés de cette génération de bureaucrates, ennemis du sport et du soleil, du grand air, des fruits crus et des fluxions de poitrine qui, de Dunkerque au cimetière du Linge, a laissé ses os sous la terre pour une certaine idée qu’elle avait de la famille, l’étendant jusqu’à la nation.

      L’idée de père se perd à tel point, dans une génération où tout le monde a le même âge, qu’il serait peut-être bon de faire bâtir dans les squares, sur un socle orné de bas-relief, la statue du Père inconnu en bronze moulé, grandeur nature, avec le melon, la bicyclette et le parapluie qui distinguèrent les derniers hommes du XXe siècle jaloux de garder un héritage à leurs enfants.

    

  

  
    L’été arrive avec la fête des Pères

    
      C’est au mois de juin qu’arrive l’été. Le 21. Le jour de la fête des Pères. Les jours sont les plus longs de l’année. M. Eiffel, père de la tour Eiffel et du viaduc de Garabit, savait ce que l’homme doit au solstice. Le 24, pour la Saint-Jean, il montait au sommet de sa tour, en redingote et en chapeau de soie, entouré de notabilités vêtues aussi avec le plus grand soin, pour saluer le lever du soleil. Sa femme lui gardait du café. La terre sentait le sureau, le tilleul et le chèvrefeuille. Des étoiles brillaient dans le ciel sombre. Deux cents feux éclairaient la nuit à l’horizon, du côté de l’Alsace et du Morvan, suivant une tradition druidique que les sociétés folkloriques se plaisaient à ranimer dans l’ennui des campagnes ou, au besoin, à créer complètement. Par pur enthousiasme gaulois.

      À la première lueur de l’aube, tous les notables portaient la main à leur chapeau et, dès que le soleil se montrait, ils l’enlevaient, sans hâte ni lenteur, avec une grande noblesse de geste. M. Eiffel, qui unissait à de solides connaissances scientifiques une vaste culture générale, se plaisait à dire que le culte du soleil est aussi ancien que l’homme lui-même. Il rappelait volontiers que la coutume des feux de joie se trouve déjà mentionnée dans « Servius Tullius » plus de cinq cents ans avant Jésus-Christ, et que le consul Paul-Émile, ayant vaincu, à Pydna, Persée, roi de Macédoine, en fit faire un si incroyable, à Amphipolis, avec des objets pris à l’ennemi, qu’il fallut un an pour le construire. Il ajoutait, prodigue de détails amusants, que les Irlandais jettent, dans les feux de la Saint-Jean, trois têtes de chevaux, et les Provençaux trois gousses d’ail. Il ajoutait qu’autrefois, en France, on brûlait dans le feu de joie des chats et des serpents, des renards, des loups, des ours, des animaux nuisibles et, en Gaule, des ennemis vivants, dont on remplissait un panier. Ces détails charmaient l’assistance.

      Après la fête, tous les notables se disaient entre eux des choses aimables et revenaient en fiacre chez eux. Ceux qui habitaient du même côté montaient ensemble. Le soleil rutilait sur les casques et sur les boules métalliques des cafés dans lesquelles les garçons mettaient les torchons sales ; ils nettoyaient au jet les terrasses, entourées de fusains ou d’aucubas. M. Eiffel, à l’arrivée, donnait au cocher un pourboire.

      Le soir, toute la France s’endormait dans l’odeur sucrée des foins coupés. Le ver luisant allumait sa lampe verte. Le moustique dévorait l’agriculteur.
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        AGRICULTURE

        L’Annuaire du jardinier conseille de protéger de la grêle les végétaux précieux par des toiles ou des bannes habilement disposées. Depuis plusieurs années, ajoute le même ouvrage, on a beaucoup vanté les paragrêles, mais il paraît, d’après une décision de l’Académie des sciences de Paris (séance du 8 mai 1826) que, selon l’avis de M. Arago, le célèbre physicien, « ces machines ne peuvent avoir aucune efficacité ».

        Semez la rave d’Augsbourg, repiquez la balsamine, cueillez avec tact la michauxie.

      

      
        SAINTE AUSTREBERTHE

        Sainte Austreberthe, dont peu de fillettes portent aujourd’hui le beau nom, blanchissait le linge de l’abbaye de Jumièges, où un âne la transportait. Un jour, un loup
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        étrangla sa monture, mais la sainte le contraignit à prendre la place du baudet. Ce miracle était commémoré en Normandie par la fête du Loup Vert, la veille de la Saint-Jean.

        Il montre que les blanchisseuses doivent toujours se méfier du loup.

      

      
        TOURISME DU MOIS

        L’homme, au mois de juin, descendra dans les gouffres (où se concentre la fraîcheur) par de petites échelles de fer, pour regarder sur les parois humides toutes sortes d’aurochs et de bisons qu’y peignent les gens du pays afin d’attirer les touristes. On leur vendra, pour s’éclairer, des queues-de-rat et des lampes-tempêtes. Ils trouveront, dans les ténèbres, des champignons, des moisissures, et parfois même un axolotl, larve de poisson molle et blanche qui a l’air d’un morceau de salsifis et dans laquelle certains savants voudraient voir l’ancêtre de l’homme, encore que rien, pour le profane, n’annonce en cet étrange insecte l’image complexe de Montaigne, de Landru ou de Ravaillac. Glacé par l’air humide, bouleversé par l’image de cet ancêtre inacceptable, éclairé dans la nuit des temps par la lueur froide et tremblante de la queue-de-rat, le touriste sort en toussant. Il crache, il se mouche, il s’alite. Ses amis viennent le voir avec sollicitude.

      

      
        PLAISIRS DE LA HAUTE SOLITUDE

        Pour jouir des plaisirs de juin, il sied de se retirer sur une montagne élevée. J’y vis de la chair des mammifères, des fruits du sol, de racines pivotantes. Quelquefois d’un rongeur travaillé à la flamme. D’acanthoptères et de salmonidés. De loin en loin d’un arthropode, accommodé avec des œufs d’oiseau (c’est ce que le jargon de l’hôtellerie appelle le « homard mayonnaise »). Car il faut s’habituer à tout, l’homme ne peut vivre sans manger ; mais cette vie simple me contente. L’eau des sources nettoie l’essentiel de mes membres. Le soleil l’évapore, ce qui fait que je vis bien sec.

        Dans cette profonde et frugale solitude, l’homme s’étonne des nouvelles du monde : la science et le solfège ont fait de si grands progrès que la radio aurait enregistré la chanson du Clair de la lune chantée par un fox à poil dur, et le bruit d’un repas de fourmis. On entend claquer les mâchoires. Parce que les sons sont amplifiés. Dans la réalité la fourmi se tient bien mieux. On a découvert également que la cacahuète arrête l’hémophilie, que le thé est meilleur avec l’eau minérale et que la machine-qui-ne-peut-servir-à-rien, dont on vend déjà couramment un format de poche en Amérique1, pouvait servir à quelque chose. Raymond Castans a démontré dans un monologue qu’elle peut servir de presse-papiers. La firme a racheté le monologue. On voit par là que le XXe siècle a démontré que l’inutile est impossible. L’esprit de l’homme en reste troublé.

        • Si vous avez les pores dilatés, tenez-vous deux fois par semaine le visage exposé à la vapeur d’un bol que vous aurez rempli d’eau bouillante.

        • Rappelez-vous que la sardine à l’huile se bonifie comme le vin en vieillissant : achetez dès maintenant celles de l’année prochaine.

        • Un peu de vaseline sur vos paupières : vous en aurez le regard plus doux.

      

      
        PLAISIRS D’ÊTRE AUVERGNAT

        Après le plaisir d’être français, il n’en est pas de plus grand en juin que d’être auvergnat. On le trouve au sommet des volcans. Les Auvergnats se groupent au sommet du puy de Dôme pour distribuer le prix des Volcans. Le plus grand poète reçoit une dalle de lave, le meilleur graveur reçoit une pomme. Le ministre fait un discours.

        Le mélèze et l’épicéa se mirent dans le lac de cratère où le saumon de fontaine promène au fond des eaux on ne sait quel rêve de foyer familial (« car on le reconnaît, assure M. Larousse, à ses habitudes sédentaires »). Un silence pascalien, venu du fond des âges, s’est abattu sur la nature. Le plus proche village est à dix kilomètres. Nul autre bruit que le pas feutré du hérisson traversant la route goudronnée.
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        Mais soudain un nuage s’élève, la pluie s’abat, la foudre tombe : c’est une grosse boule, jaune et fluide, volumineuse et légère comme une plume. Les petits bergers lui courent après. À l’Auberge du lac elle a ses habitudes : elle passe par le placard, elle monte sur la radio, elle saute sur le plancher, fait peur à quelques dames en tournant sous la table, prend le couloir et sort dans le jardin. L’hôtelier lui ouvre la porte pour la faire descendre jusqu’au lac. Quelquefois il fait « Ouh ! Ouh ! » derrière, pour la presser, en agitant un torchon de cuisine. Il m’a assuré qu’elle craint l’homme. Mais j’ai beau avoir l’habitude, j’ai toujours peur qu’elle ne s’en souvienne pas à temps. Il suffirait qu’elle prenne un client pour une chèvre, ou pour une poule ou pour tout autre chose qu’un homme. Alors qui sait ce qui pourrait bien se passer ?

      

      
        PLAISIRS DU « PÉDALO »

        Le « pédalo » est un trône à pédales, et parfois même à frein sur jante, qui distingue l’homme du XXe siècle des Romains de l’Antiquité. Le « pédalo » permet au penseur de réaliser son double rêve : ressembler à Louis XIV en même temps qu’à Louison Bobet. Tout monarque peut, grâce à lui, se préserver de l’ankylose du trône (qui est la maladie professionnelle des rois) sans sacrifier au sport la majesté du buste.

        Emporté comme en songe sur le miroir des eaux dans un fauteuil de fer, ripoliné en blanc, dont le couvercle peut se rabattre, il glisse alors à la surface de l’onde, aérien comme la libellule, va, vient, revient, égratigne le flot et passe au loin comme un rêve d’oiseau-mouche.

        Le 29 mai 1958, M. S. B. MacGregor, à 7 heures du matin, a pris le départ sur un petit « pédalo » de série pour « faire le tour du continent sans s’éloigner du littoral de plus de 150 kilomètres ». En jupon écossais, ce qui libère le genou. Il avait alors soixante-trois ans, et une belle tête de cheval de course un peu âgé mais plein d’idées nouvelles. Il voulait vivre de poisson, avait emporté son biniou et trois boîtes de thon en miettes « pour varier », a-t-il expliqué. Le thon en bloc finit, en effet, par provoquer l’inappétence.

         

        On ne sait encore à l’heure présente où situer M. MacGregor. D’autant plus que la brume est épaisse. La dernière fois qu’on l’aperçut, il rabattait son jupon sur ses jambes à cause du vent qui soufflait du nord-est. Son valet de chambre est très inquiet : n’est-ce pas la première fois que l’honorable MacGregor sort en mer sans son parapluie ?

      

    

    
    

      
        1. 30 à 35 NF le modèle courant, 80 le modèle de luxe.

      

      

  

  
    Le temps [image: image] des cerises

    
      
      Le mois de juin est le temps des cerises. Une chanson assure qu’on les cueille en rêvant. Quelle imprudence ! Rien ne serait plus à craindre. Surtout pour la chèvre du Népal ; le cerisier capricide de ce pays la foudroie de son acide prussique ; tous les béliers de Katmandou ont des têtes de veuf. L’Américain se méfie du cerisier de Virginie. La vapeur du laurier-cerise tue les insectes et devient, selon Martius, doublement toxique au Brésil. C’est pourquoi, avant tout voyage, on laissera sa plante verte à son voisin de palier.

      On voit par là que la chanson du Temps des cerises n’était pas réellement d’un agronome sérieux, mais plutôt d’un sentimental (il y avoue au troisième couplet un état de chagrin d’amour chronique dont il mourut au bout d’une soixantaine d’années). Cela dit, quand on a appris à bien distinguer la cerise comestible des rosacées et des légumineuses (plus propres à fournir une grosse nourriture courante et à faire mastiquer le lapin), il n’y a aucun inconvénient à la cueillir (on la détache de son rameau au moyen d’une rapide traction). On peut alors en faire des confitures, des tartes et des clafoutis, des cerises à l’eau-de-vie, des tisanes fébrifuges, un ersatz du thé de Chine noir (avec la feuille du merisier à grappes), des diurétiques, des parfums pour les crèmes, des antispasmodiques, de la gomme dite « nostras » utile en chapellerie, du Kirschwasser wurtembourgeois et du marasquin de Dalmatie. Le fruit lui-même, notamment le bigarreau, imité par d’habiles ouvrières, peut être utilisé tel quel pour orner les chapeaux des femmes quand c’est la mode, au même titre que les épis, le jais, le raisin, la tête de canard, le perdreau froid, et (épisodiquement) le jet d’eau de petit format.

      Le guignier à rameaux pendants, dont le branchage retombe en oreilles d’épagneul, peut être utilisé comme le saule pleureur. Il est d’un bel effet sur les tombes.

      Le merisier seul est européen. Le bigarreautier, le guignier et le griottier furent importés de Cérasonte (d’où le terme de cerisier) par Lucullus, grand gastronome comme son nom l’indique, soixante-huit ans avant Jésus-Christ. Il donna des chagrins d’amour à partir du poète Jean-Baptiste Clément vers la fin du XIXe siècle. Reconnaissons que plusieurs personnes, qui s’en sont remises, n’en ont pas gardé mauvais souvenir.
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          Ouvrez toujours vos boîtes d’asperges par le fond • Visitez le musée de la Baleine à Bourg-la-Reine, chez le Dr Soulaire • Faites des sandwiches aux boutons de rose (pain noir, beurre, camembert, laitue, radis, une pointe de basilic) ou aux pétales de chrysanthème (pain blanc, beurre, foie de volaille, bacon, rondelles de tomate, ciboulettes) ; c’est bon ; enlevez les fleurs et ce sera encore mieux. Si vous engraissez de l’abdomen, renversez la tête en arrière, l’équilibre sera rétabli.
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      1. Sans garantie du gouvernement.
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  Plaisirs des jardins

  
    

  

  
    Les jardins se composent de pelouses, de fleurs, d’ombrages et de miroirs d’eau. C’est en juin qu’ils sont les plus beaux. Ils comportent au centre une statue en bronze de l’inconnu en costume Louis XV qui inventa au XVIIIe siècle, avant l’inventeur officiel, le gyroscope ou le bateau-mouche, avec les beaux mollets qu’on avait en ce temps-là (en juin, le soleil les échauffe, les abeilles tournent autour). Quand c’est le fromage du pays qu’a inventé le grand homme de bronze, on voit une vache à son côté. De la main gauche il lui flatte les naseaux, de la main droite il élève vers le ciel la boîte ronde qui contient le fromage. On le prend de loin pour un toréador. Les jardins sont vieux comme Hérode. « Dieu planta d’abord un jardin », a dit le philosophe Bacon. Louis XIV en fit rechercher l’emplacement. Par Huet, évêque d’Avranches. On l’avait situé successivement partout ; dans le troisième ciel, dans le ciel de la Lune, dans la Lune même, dans la moyenne région de l’air ; hors de la Terre, sur la Terre, sous la Terre ; dans un lieu lointain et caché ; sous le pôle Nord ; en Tartarie ; à la place de la mer Caspienne ; à la Terre de Feu, à Ceylan, en Arménie majeure et en Asie Mineure, et même à Hesdin en Artois, ou à Houdan, ou alors aux Indes, parce que ces noms rappellent celui de l’Éden. Huet, lui, le logea au jugé sur le « canal que font le Tigre et l’Euphrate avant que de tomber dans le golfe Persique ».
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    Aujourd’hui, les jardins ne sont plus entourés que de grilles en fer de lance. Les musiques militaires y jouent des airs cuivrés. Les étudiants y repassent l’oral des examens. Les militaires fraîchement remobilisés viennent parfois y manger un œuf dur sur un banc vert à pieds de fonte ouvragés dans les jours de désœuvrement qui précèdent les guerres mondiales. Les cygnes noirs et les canards de Barbarie y sont logés suivant une tradition constante dans les cabanes en bois de style polynésien.

    
      HISTOIRE ET FERME PROPOS
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      Ce fut le 8 juin 1794 que Robespierre fit fêter aux Parisiens, dans un beau décor de David, la fête de l’Être suprême, devant une montagne symbolique enrichie de tombeaux étrusques, de pyramides, de candélabres, d’une colonne de dix-sept mètres, d’une grotte et de sentiers abrupts. Devant les Tuileries, d’autre part, couronnées d’un grand bonnet rouge, un amphithéâtre de verdure était chargé de vases et de statues. Huit bœufs puissants tiraient le char de la Liberté. Les députés avaient les mains chargées d’épis et de fruits du sol. Une statue de l’Athéisme en étoupe contenait dans son sein une statue de la Sagesse incombustible. Les chœurs de l’Opéra chantèrent avec majesté : « Père de l’univers, suprême intelligence » sur une musique de Méhul. « Robespierre mit le feu à l’Athéisme en étoupe et la statue de la Sagesse, incombustible, apparut barbouillée de suie. » Ainsi, nous nous efforcerons en juin de brûler en nous l’homme d’étoupe qui enferme l’homme régénéré.

    

    
      LES ÉTOILES

      seront tout simplement magnifiques, surtout si l’on est en vacances.

    

    
      LE TEMPS

      pluvieux jusqu’au 10, refroidi par la suite, puis se réchauffant à partir du 16 progressivement (et s’humidifiant en même temps), ne sera pas toujours conforme aux prévisions, surtout si elles ont été hâtives. Il arrivera pourtant que des prévisions mal faites soient confirmées par l’événement par suite d’erreurs en nombre pair, qui s’annuleront fort heureusement entre elles, et contribueront à la réputation du prophète. L’assurance pluie permettra de toucher une indemnité de 20 NF pour deux jours de pluie, de 70 NF pour trois jours, et de 140 NF pour quatre jours et plus, pour 8 NF par semaine. Le combiné pluie-froid et manque d’insolation, vraie bénédiction des vacances, assurera, pour sept jours de pluie, douze jours de froid et neuf jours de nuages, 630 NF d’indemnité pour 59 NF de prime. On les mangera joyeusement en famille, en anorak, sous un parapluie, à la lueur d’une lanterne-tempête. Des vacanciers peu scrupuleux crachent, dit-on, dans les pluviomètres. Ils seront poursuivis par les compagnies.

    

    
      CONSEIL

      Avant de partir en vacances, déposez dans votre aquarium un escargot aquatique de Riom (à oreilles doubles) qui dévore mousses et lichens. En vingt-quatre heures, l’eau n’est plus verte. Il est de mœurs douces, affectueux et peu bruyant.
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    On ne se méfie jamais assez de l’intelligence. L’intelligence rend l’homme pensif. C’est un état qu’il ne supporte pas quand il n’en a pas l’habitude. Il tombe dans la neurasthénie, quelquefois même dans l’arithmomanie : il compte alors les lames de son plancher, les livres qu’il a lus, les rinceaux du plafond ; il additionne le nombre des étoiles avec celui des sergents de ville ; il se trompe, recommence, et il fait peine à voir. Jamais, d’ailleurs, son total n’est exact. C’est ce qui arriva à Louis XVI, après son retour de Varennes, suivant Mlle de Mirecourt.

      Et ce n’est encore qu’un résultat lointain de l’abus des facultés intellectuelles. Il ne faut jamais mettre un homme, sans un entraînement progressif, en face d’une situation qui l’oblige soudainement à réfléchir à plusieurs choses. Le sang afflue au cerveau, le teint passe au violet, le front se plisse, les yeux restent vides, la tête peut devenir aussi grosse que celle d’un académicien. Tout est à craindre en de telles conjonctures, comme du scaphandrier qui remonte à la surface après une importante plongée.

      Le repos s’impose, et des bains de pieds à la moutarde. André Maurois rapporte un cas limite bien fait pour effrayer les esprits téméraires dans sa Vie de Disraeli : celui de M. Bentink, un parfait gentleman, membre de la Chambre des communes où il n’avait jamais rien dit. Disraeli le prit pour coéquipier et M. Bentink fut obligé de penser un peu. On le retrouva mort dans un champ, il y était tombé sur la face. « C’était un homme, explique Maurois, peu habitué au travail de l’esprit. » Et cependant, pour ne pas faire deux choses, il avait vendu tous ses chevaux.

      On voit par là les gros dangers de l’intelligence. L’homme se fane comme l’herbe des champs. Il risque de tomber sur la face. De longues vacances sont à prescrire immédiatement.

      Laissez votre femme faire les valises. Il faut seconder le dramatique effort de l’homme pour accéder aux plaisirs de l’esprit.
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        Les saints et les fêtes

        
          DANS L’ÉGLISE

          Le 1er sera le jour de la Fête-Dieu, qu’on célèbre par des processions, avec des reposoirs (dits parfois « pavillées ») ornés de roses, de pivoines et de lis.

          
            À la Saint-Sacrement

            L’épi est au froment

             

            Pavillée mouillée

            Fenaison manquée

          

          À Mâlain, dans la vallée de l’Ouche, une femme ayant refusé l’aumône à un mendiant sorcier le jour de la Fête-Dieu, le mendiant souffla sur son pain. La femme, en ayant mangé, enfla et rendit l’âme.

          

          
          SAINT CYR ET SAINT MAIXENT DONNERONT AU CALENDRIER UNE ALLURE MARTIALE

          N’oubliez pas les Claude le 6, les Mériadec le 7, les Antoine (de Padoue) le 13, les Basile (le grand) le 14, les Buy, les Raveste le 15, les Gervais le 19, les Raoul le 21, les Félix le 23, les Prosper le 25, les Irénée le 28, les Pierre et les Paul le 29, les Martial le 30. Non plus que les Clotilde le 3, les Blandine le 2, les Yvonne le 5, les Pauline le 6, les Emma le 4, les Micheline le 19, les Baptiste le 24, les Émilienne le 30.

          

          Offrez-leur des avant-pêches blanches, et quelques fleurs du mois telles que la cynoglosse, la gomphrine ou la michauxie ; des robes de dentelle à la main (la dentelle à la main redevient à la mode), et des propriétés de campagne ayant vue sur la mer dans des endroits élevés.

          Saint Cyr et saint Maixent ont laissé tous deux leur nom à une école militaire. Saint Cyr (16 juin) était le fils de sainte Julitte, dame d’Icône ; il fut martyrisé à l’âge de trois ans, le 16 juillet 305, sous Dioclétien, par le juge Alexandre. Pendant qu’on suppliciait sa mère, le gouverneur l’avait pris sur ses genoux pour le caresser et l’empêcher de crier. Mais comme il n’en faisait rien, le juge impatient l’attrapa par un pied et le jeta à terre du haut de son siège. La tête du malheureux enfant se brisa sur le marchepied. Sainte Julitte fut décapitée.
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          Quant à saint Maixent, né le 26 juin à Agote, vers la fin du Ve siècle, adjuteur de son nom de baptême et formé par saint Sévère, c’était un vrai vase d’élection. Il se fit appeler Maixent afin de passer inaperçu pour échapper à un excès de louanges. Devenu abbé en Poitou, il n’eut qu’à apparaître devant l’ennemi pour sauver tout son monastère. Le bras d’un soldat, qui levait l’épée sur lui, retomba, inerte.
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          SI LE CANCER VOUS GOUVERNE

          Le Cancer, qui gouverne le narcissisme, les liquides et les objets ronds, est important à la fois par lui-même, par son trou et sa carapace. Ses hommes, végétatifs, posséderont des brasseries, des piscines, des jardins d’enfants, des théâtres de marionnettes. Ils ressembleront volontiers à Cocteau, à Byron, à Rembrandt et à J.-J. Rousseau. Les femmes à Proust et à Montaigne. Parfois, au président Herriot. Les enfants tiendront de La Fontaine et même de Modigliani. Ratatiné dans sa carapace, le cancérien entre dans l’avenir comme le philosophe Amiel, à reculons et les yeux fermés. Maternel avec l’autre sexe, ou enfant, il emplira le monde de mères poules, de vagotoniques et de navigateurs qui cultiveront la fleur bleue et inspireront l’amour noir. Les hommes aimeront les lainages souples et les femmes les étoffes chinées. À éviter : le Lion, le Bélier et le Capricorne. On peut épouser le Verseau, les Gémeaux, le Taureau ou les Poissons.
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          Pluie d’orage à la Sainte-Sylvère (le 2)

          C’est beaucoup de vin dans le verre.
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          À la Saint-Jean (le 24)

          Les jours sont plus grands.

          

          S’il pleut la veille de Saint-Pierre (le 29)

          Le vin sera réduit au tiers.

          

          Mars pour les poules,

          Avril pour les moutons,

          Mai pour les bœufs,

          Juin pour nous.
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        Philosophie du « péterboum »

        L’intelligence ne distingue pas l’homme de l’animal : le corbeau sait compter jusqu’à sept. Elle n’en est pas moins nécessaire à l’escroc, au barman et au dresseur de truites. Sans compter l’onychomancien. Il en résulte une grosse usure nerveuse. C’est pourquoi l’homme, dès le 1er juin, doit songer à détendre l’arc.

        Il se répand à cet effet au bord des océans célèbres, dans des hôtels de qualité moyenne, d’où il part chaque matin pour faire flotter sur l’eau des canards en caoutchouc jaune. Activité désordonnée, parfois fébrile, et parfaitement injustifiable puisqu’il revient chaque soir à son point de départ. L’homme sage y restera à côté de la plante verte. Il y sera encouragé par une pluie fine (la vie du « vacancier » – comme le prouve l’ONM – n’est qu’une longue succession de pluies fines). Il y jouera au péterboum. Le péterboum fut inventé dans un garage, en juillet 1940, par un poète dahoméen nourri de whisky. Il se joue avec quinze jeux de cartes. On bat, on coupe (en usant de ciseaux), il y a une tourne et un talon. On peut demander la « fourchette » simple ou double, les « trois nigauds », le « roukoukou », « la petite cavalerie japonaise » et jeter les cartes par la fenêtre. Le premier jour, les spectateurs sont intrigués, le deuxième jour passionnés, le troisième jour, ils comprennent, le quatrième ils donnent des conseils. Or, il n’y a pas de règle du jeu.

        Le péterboum date probablement de la plus haute antiquité. Il y a longtemps que les philosophes, penchés autour de la table du monde sur l’épaule des acteurs déments du grand péterboum planétaire, ayant regardé au microscope, et mesuré au besoin quelques mâchoires de singes, ont trouvé la règle du jeu et décidé que c’était le progrès. On leur oppose les guerres, les famines, les moustiques, le crocodile, le tigre, le chien de garde, l’avarice, la luxure et la perversité. Ils répondent que le tigre triche, que la vipère est améliorable, et que la guerre ne joue pas le vrai jeu.
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  Juillet

     

    Le mois de juillet, le « Quintilis » de Romulus, devint « Julius » en l’honneur de César. C’est le septième de l’année. Bien qu’il ne marque le début d’aucune saison, c’est un mois extrêmement mensuel, flatteur pour les calendriers parce qu’il se distingue par plusieurs paroxysmes. Il contient à la fois la fête de la nation, la canicule, le début des grandes vacances, la Visitation de la Sainte Vierge, sainte Anne, sainte Marie-Madeleine, saint Vincent de Paul et saint Ignace de Loyola. L’agriculteur sérieux moissonne, fouit les vignes, arrache le chiendent, greffe à l’emplâtre et enlève les pommes en surnombre. Le goudron devient plus mou sous les pas du facteur. Le grillon court, l’air sent la fougère et la jasione. Le cri de la poule d’eau trouble seul la paix des campagnes. Le soleil accable les champs. Le gendarme, au foyer, se met en manches de chemise. Excellent mois pour les révolutions, la nage, les moissons, les croisières, les confitures, la distribution des prix.

    Le mois de juillet, cinquième de l’année sous Romulus, est devenu le septième mais ne reculera plus. Il a trente et un jours. L’année entre, avec lui, dans le soleil déclinant. Les choux sèchent par la racine. La caille vole le long des champs. L’ombre portée dort au pied des choses. L’homme corpulent ne peut plus voir la sienne. Il court après comme Peter Schlemihl. L’horticulteur marcotte l’œillet, taille l’aubergine et effeuille le pêcher. L’agriculteur fauche, moissonne et laboure. Le principal du collège rafle les invendus chez les libraires de la ville, les enveloppe de papier mousseline, dresse en hâte une table boiteuse sous les tilleuls du potager, lance par-dessus un tapis de serge verte, le détache rapidement avec un peu de benzine, empile les ouvrages dans un coin, convoque la musique des pompiers, fait jouer La Marseillaise, jette les prix aux gagnants, s’éponge le front, fait rejouer La Marseillaise, et renvoie les élèves chez eux.

    Les pensionnaires partent au galop, rentrent chez leurs parents, montent sur les collines et se précipitent sous les genêts, dans de longs tunnels de feuillage où l’ombre garde au frais la cruche du moissonneur. Le bronze des canons des Invalides brûle les doigts du touriste égaré dans Paris désert ; on ne peut plus toucher au dormeur, ni au taquin, ni à la chiffonneuse, à l’aubépine, au réveille-matin, au déloyal, qui servit Louis XV, au conquérant, qu’aima Joséphine, au caprice, qui date de la Pompadour. Le citoyen fête le 14 Juillet, la midinette devient martiale, le cœur de l’homme se sent républicain ; le flageolet est jaloux du trombone, dont La Marseillaise, plus cuivrée, étouffe les maigres accents comme le boa étouffe le lapin domestique. Les masses d’air chauffées remontent vers le nord en suivant le mouvement du soleil.
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      Disparitions de juillet

      En juillet, l’homme devient très difficile à voir, car il cherche à s’élever très haut dans l’atmosphère le plus difficilement possible, en s’accrochant à des montagnes verticales avec des punaises et des clous. Sa femme, terrorisée, le cherche en vain au ciel, une main en visière devant les yeux, sur le seuil de leur maisonnette. Elle demande l’oubli de ses angoisses à des travaux ménagers épuisants. Elle cire plusieurs planchers, elle fait de grosses lessives : les draps, les tapis-brosses, le torchon des casseroles. L’homme disparaît dans les nuages. Arrivé au sommet des pics, il s’aperçoit qu’il ne saurait aller plus haut, mange du saucisson et revient à son point de départ. Sa femme le gâte, ses enfants le fêtent, un kinésithérapeute adroit lui masse les cuisses avec un onguent. Ils boivent du vin de qualité supérieure malgré son prix très abordable. Un photographe photographie les souliers du rescapé en gros plan. « Ah ! qu’ils sont beaux, les pieds de l’homme ! » dit la légende, tirée de saint Paul. Et c’est ainsi que tout finit bien pour cette fois-là. Mais rien n’instruit le père prodigue obstiné. Il recommence, il cherche ailleurs. Chaque fois, pourtant, il est obligé de redescendre. Quoi qu’il fasse, il revient à son point de départ.

      
        CONSEILS DU MOIS

        
          Ne jamais mettre de s à l’impératif singulier des verbes en -er : aime, chante, tire, assomme, attrape, étripe, écorche. Se laver les mains tous les jours, parfois les pieds : il ne faut jamais craindre l’hygiène.

        

      

      D’autres fois, l’homme disparaît en mer : on voit au loin son bras bronzé brasser la vague. Son chien basset s’inquiète sur le rivage, aboie, se jette dans le flot, s’efface dans le creux de la lame, réapparaît au sommet de l’écume et pousse en vain des gémissements affreux. Finalement, l’homme revient quand même. Mais tout mouillé. On l’éponge avec force au moyen d’un torchon rugueux, on lui fait boire des boissons chaudes, on lui passe des vêtements bien secs. Il arrive aussi que l’homme disparaisse dans la terre en descendant par des échelles fragiles pour voir sur les parois des grottes préhistoriques des aurochs, des urus et des brebis à bosse dessinés par l’homme-singe bien avant Jules César.

      Il se heurte souvent la tête à des rochers et s’expose à de graves décès malgré le casque de moto dont il a pris soin de se coiffer ou le béret basque matelassé conseillé par les spécialistes. Il s’éclaire avec son briquet, mais quand son briquet ne fonctionne plus, il passe des jours dans une obscurité totale, ce qui diminue pour lui la saveur du tabac et lui interdit de multiplier 12 par 14, comme on l’a prouvé par des tests. Il rampe dans des galeries étroites où il se cogne l’os du coude. Il écrase parfois des limaces. Il se noie dans des rus que grossissent les orages. Il salit des habits qui coûtent souvent très cher ; surtout aux genoux ; il use plus vite ; un costume de spéléologue fait dix fois moins d’usage qu’une jaquette de bureau. Ce serait une folie de compter dessus pour en tirer parti à l’âge de la retraite. Finalement, l’homme revient pourtant à l’endroit d’où il est parti, en remontant par la petite échelle. Les membres de sa famille directe le retrouvent avec plaisir. On voit par là que chaque espèce animale a sa démarche propre : le lion et l’écrevisse marchent en crabe, la mouche et le chauffeur de taxi décrivent une courbe brownienne, l’escargot ne recule jamais, l’homme revient à son point de départ.
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        Les fières à bras

        Le problème du départ en vacances affole toujours un peu les femmes, surtout quand elles ont de nombreux enfants. On simplifiera bien des choses en agissant avec méthode et en hiérarchisant les urgences. Cette année la mode est aux beaux bras. La robe, assurent les spécialistes, « sera encore plus sans manches que les autres années ». Il suffira de s’y prendre quelques mois à l’avance, on étoffera les bras trop minces par des mouvements d’extension, des « moulinets » et des « ciseaux » accomplis lentement mais à fond, de préférence avec de petits haltères, qui surprendront peut-être un peu les voisins de table, mais donneront de très bons résultats.

        Les bras une fois modelés, on songera, dit la presse, à « leur enveloppe cutanée » : la peau devra être blanche et lisse, sans « chair de poule » ni pilosités. Les duvets deviendront invisibles par le moyen de bains à l’eau oxygénée. La « chair de poule » cédera à un régime composé de corps gras, de vitamines et de chair de coq. Les « coudes rugueux » se trouveront bien d’être frottés violemment sur un plateau en papier de verre, qui égalisera les aspérités par une érosion continue. Le mouvement doit être circulaire.

        La beauté du bras se prolongera par la beauté du sac à main qui se fait, cette année, en fourmilier. Le grand fourmilier ou tamanoir a deux mètres de long et le caractère rêveur. On le voit au Jardin des Plantes. Il possède une peau écailleuse qui « menace », dit-on, de « faire fureur ». Il est facile de faire un sac à main à partir d’un fourmilier mort. On l’écorche comme le corbeau, on tanne la peau avec des procédés chimiques, on jette le reste, on utilise le derme. Si on n’a pas de fourmilier sous la main on peut acheter dans les magasins à succursales multiples un sac en lapin domestique. Mais le lapin est moins long et il est plus craintif. Le fourmilier vivant est inutilisable (il en crèverait). En revanche il s’élève facilement. Il n’a pas de dents et ne mange que des fourmis. Sa morsure n’est donc pas à craindre, sa nourriture ne coûte à peu près rien.

        Troisième souci : « personnaliser » la chambre d’hôtel anonyme où l’on passera les vacances. Il suffira d’emporter la plante verte que, de toute façon, le voisin de palier soignerait mal, et l’une des pièces irremplaçables du foyer. Il y a toujours dans les familles un coin du feu, un fauteuil Voltaire respecté, en reps verdâtre et taché d’encre, qui appartint à un grand-oncle un peu préfet du Second Empire et voisin d’exil de Hugo. Il servira pour les soirées au bord des lacs et les veillées dans les clairières.

        Ne pas oublier, dans un paquet à part, les cahiers de devoirs de vacances, pour ne pas faire de peine aux enfants.

        Ayant solidement arrimé le jour du départ le fauteuil et le tamanoir sur le toit de l’auto, jeter les enfants en vrac sur la banquette arrière et prendre insouciamment la route.

        La plante verte doit être attachée sur le capot.

        
          LOUPS, SCOUBIDOUS ET AUVERGNATS

          Le vent du nord est le meilleur pour le blé qui graine. Il va partout, peignant d’un coup les touffes d’herbes à reflets d’argent. On entend le râteau des faneuses. Le loup tend la langue : elle est aussi sèche qu’une sandale de Saharien. Il va acheter une canette de bière. L’Auvergnat boit du vin à l’épicerie-tabac. On portera les scoubidous des frères Schoelcher, des Humeurs froides et ceux des Espérances prolongées.
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          ATTENTION : CHASSER LE PAPILLON EST UN SPORT DANGEREUX !

          On chassera le papillon. C’est le sport le plus dangereux du monde. Il précipite l’homme dans l’aventure, la ruine et l’océan Indien. M. J. Leinfest, de Francfort, chassant en Turquie l’erebia ou satyre nègre, qui vit dans les lieux monstrueux, resta quarante ans suspendu par un câble de gros diamètre au flanc d’une paroi rocheuse. On lui passait son stylo tout chargé au bout d’une ficelle en soie brute. Il ne remontait que rarement, pour un repas frugal. Un de ses confrères avait capturé, aux îles Laquedives, un morio de 250 000 francs-or que les indigènes vénéraient comme un dieu (il avait 40 centimètres d’envergure : ses ailes rouges portaient un œil bleu). Le morio a la trompe en spirale et, comme les autres nymphalides, préfère au suc miellé des fleurs la part la plus fluide de l’excrément de mouton. Résumons-nous : il mange des crottes de chèvre. N’en trouvant pas sur le bateau, il s’envola au large de l’Égypte par un hublot laissé ouvert. L’entomologiste plongea. Il fallut arrêter le bateau, ramener l’entomologiste et le sécher avec plusieurs serviettes éponge. Ceci montre le danger de la chasse aux papillons.

          

          
          VOCABULAIRE

          Ne dites pas « train-train », mais « tran-tran » ; un « monsieur fortuné », mais un « homme riche » ; une « vieille dame » mais une « personne âgée ».

          Rappelez-vous que : le bouc blatère, la cigogne glottore, le grillon grésillonne, le geai cajole, l’étourneau pisote, les enfants vagissent, le faubourien grasseye, la souris chicote, le tigre rognonne, le tonnerre roule, la soie froufroute, la vague clapote, la foudre gronde, la guerre éclate, l’aigle trompette ou glapit. Ajoutons que le ruisseau murmure. Vous apprendrez au retour de vos vacances que le timbre carillonne, que le téléphone friture et, aussi, que le percepteur rugit.
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          LES VACANCES

          Avant de partir en vacances, la femme saupoudrera de poivre de Cayenne les endroits où elle craint les rats, après avoir enlevé les taches de nicotine sur les cendriers de porcelaine avec du sel et un torchon.

          C’est ainsi qu’elle arrive au village des vacances. Tout le monde est déjà sur la plage : ce ne sont que « mayogaines » et pantalons Tergal, avec des bustiers préformés et des décolletés nouvelle vague ; les bonnets sont pourvus de gorgerettes ampliformes ; l’ensemble de plage grand confort s’orne d’étroites bretelles réglables, qui permettent de dégager le dos ; les doigts sont habillés de faux ongles américains en vente partout (fins, incolores, et à vernis), qui facilitent la repousse.

          La montagne sent le foin coupé. Le soleil tombe derrière les sorbiers aux fruits roses dans un crépuscule de Colette. Le jardin commence à respirer. Le bleu des aconits a pâli. Les reines-claudes se sont ambrées. La montagne bleuit, le brouillard monte, une fraîcheur… on entend sonner les clochettes, le vent apporte une odeur d’étable. La première chauve-souris zigzague mollement dans l’air. On ne sait à quoi rêvent les jeunes filles. Levez-vous, orages désirés.

        

        
          LE LION

          est l’animal du mois. C’est un vertébré d’un beau roux qui a la couleur du lièvre, avec l’oreille plus courte et la crinière plus forte, et le seul mammifère qui naisse les yeux ouverts. Il marche obliquement et lentement comme le homard, mais légèrement, et en portant la tête plus haute, ce qui lui confère plus de majesté. Le dictionnaire de Dupiney de Vorepierre ajoute qu’« il ne monte pas aux arbres pour attraper le cynocéphale » : on voit par là que les recherches pourront se limiter au sol quand le lion s’échappe des ménageries.
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          Le lion fuit l’homme du plus loin qu’il le voit ; malheur à qui voudrait contrarier sa retraite. Aussi la tribu des Malais nomme-t-elle melombuki, en grande cérémonie, l’homme qui le retient par la queue jusqu’à ce que les chasseurs arrivent : toutes les femmes veulent épouser cet imprudent.

          Le lion est protégé par la loi. La SPA, en Italie, a fait condanger un dompteur qui avait mordu le nez de sa lionne. Et cela vous montre qu’il ne faut jamais mordre les lions.

        

      

    

    
      PROVERBES DU MOIS

      S’il pleut à la Saint-Victor

      La récolte n’est pas d’or.

       

      On voit les pensées

      de l’homme chauve.

       

      La barbe de l’héritier pousse plus vite que les ongles du mort.

       

      Lune mécrue,

      Femme barbue

      Et pré moussu

      Ne portent pas gros revenu.

       

      En juillet

      Bouche noire et sec gosier.

      
       

      Pleurs de femme et pluie d’été

      Gros ruisseaux

      n’ont jamais fait.

      
        TOURISME

        Les touristes, au mois de juillet, auront intérêt à aller dans le 13e arrondissement qui est moins embouteillé que le centre et relativement silencieux, car il est surtout composé d’hôpitaux, de prisons, d’asiles, de monastères, dont les hauts murs assurent plus d’ombre et de fraîcheur. On remarquera, au parc Montsouris, une très belle série de statues représentant divers accidents du travail : le mineur écrasé, le lion blessé et la bergère lutinée par le faune. On pourra voir aussi, dans une colonne de pierre, le trou par où passe le méridien de Paris.

      

      
        PORTE-BONHEUR

        Les fleurs de juillet sont le lis et la pâquerette qui portent au rêve et à la modestie ; la pierre utile est la cornaline rouge qu’aimait beaucoup la reine de Saba. Elle préserve, en effet, des larmes, et permet de découvrir les puits dans les déserts. Il y a grand avantage pour les femmes à l’avoir dans leur sac à main.

      

      
        AGRICULTURE

        Nous ne saurions trop conseiller de semer les brocolis les premiers jours du mois, et de greffer, vers le milieu, en écusson à œil dormant, le cognassier, le poirier et l’épine. Cueillez l’anigosanthe et la dracocéphale, l’échinope et la momordique.

        Quand vous semez la gaude des teinturiers, prenez la précaution de peu recouvrir les graines.

      

      
        SAVOIR-VIVRE

        Lorsque vous écrivez au pape, mettez sur l’enveloppe : « Sa Sainteté » ; pour l’en-tête : « Très Saint-Père » ; dans la lettre : « Votre Sainteté ». Soyez bref, châtiez votre style, faites accorder les participes et vérifiez le pluriel des noms à trait d’union. Terminez par : « Que Votre Sainteté daigne agréer l’assurance de la très respectueuse considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, de Votre Sainteté, le très humble et très obéissant serviteur. »

        Pour les patriarches orientaux, employez « Sa Béatitude ».

        Avec des camarades, soyez plus familier.

      

      
        LES SAINTS ET LES FÊTES

        N’oubliez pas saint Tranquillin le 6, ni saint Procope le 8 qui fut, comme on le sait, le premier patron des cafés littéraires. Mais songez également : le 3, aux Anatole ; le 13, aux Eugène ; le 15, aux Henri ; le 17, aux Alexis ; le 18, aux Camille ; le 19, aux Vincent (de Paul) ; le 21, aux Victor et le 25, aux Jacques (le Majeur, ne confondez pas). Offrez-leur le matériel nécessaire aux pique-niques : 6 verres en carton décoré, une boîte à alvéoles pour les salades, et un grand sac en plastique pour se débarrasser des restes de caviar.

        N’hésitez pas à gâter non plus : le 4, les Berthe, et le 6, les Zoé, les Blanche le 9, les Marguerite le 20, les Marie le 22, les Christine et les Anne le 26, le 29, les Marthe et le 30, les Juliette. Donnez-leur un cornet de cerises et l’exemple d’une vie parfaitement droite, exempte de toute compromission.

      

      
        LA SAINT-CHRISTOPHE

        Patron des grandes vacances et de quarante localités françaises, saint Christophe de la Route Bleue se fêtera par un pèlerinage à l’église du Plessis-Chenet. À Saint-Christophe du Jura, près d’Orgelet, la cloche qui sonne depuis 1529 est en airain et en argent. On l’appelle toujours Pierrotte-la-Joyeuse. À Chanterelle, dans le Cantal, le sanctuaire de saint Christophe est à 1 000 mètres d’altitude. Les autos, par caravanes entières, s’y arrêtent tous les ans.
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      Philosophie du 14 Juillet

      Le 14 Juillet, comme toutes les grandes choses, date de la plus haute antiquité. C’est à peine s’il le cède au 13. Mais il passa inaperçu jusqu’en 1789. Cette année-là, l’homme conquit la Bastille sur les adversaires du progrès.

      Ce fut une chose qui fit un grand vide : il fallut bâtir d’autres prisons. Le patriote Palloy s’en donna la mission. Il avait eu la concession de la démolition de la Bastille. Le 13 au soir, assure son journal1, il était déjà à pied d’œuvre avec son panier-repas, ses tournevis et plusieurs niveaux d’eau. Il ne laissa rien de la bâtisse. Il s’en fit trois maisons et vendit ce qui restait. Sous forme de modèles réduits. Bien concassé. Du résidu il fit des lots et des cadeaux publicitaires. Après quoi, il vendit les trous. Et ensuite il bâtit lui-même les autres prisons. « Qu’il est doux, note-t-il dans son journal intime, pour un homme qui a rasé les geôles du despotisme, d’élever les cachots de la vertu ! »

      Ce qui prouve qu’il voyait grand. Et même qu’il voyait loin.

      Quoi qu’il en soit, il restait un vide. On songea à le combler. Avec un éléphant. Qui dirait l’heure. En bronze. L’éléphant, en effet, est une des plus belles idées de l’homme. Comment l’homme saurait-il sans lui qu’il n’a pas de trompe ? Il date, de plus, comme la Bastille, de la plus haute antiquité. On a retrouvé en Sibérie des œufs de mammouth grands comme des chefs de gare.

      On bâtit donc d’abord un éléphant en plâtre, provisoire et monumental. Il était plein de rats et de ténèbres, de suintements et d’infiltrations et ne servit jamais qu’à Hugo pour y loger Gavroche pendant les Trois Glorieuses. La neige, la pluie, les chiens, le détrempèrent complètement. Il fondit, il devint jaunâtre, il perdit sa queue, ses défenses. On fit des guerres. On oublia de le remplacer. Mais la morale de cette histoire c’est qu’on devrait remplacer quand même les prisons par des éléphants. Que demande en effet l’homme ? quel est son vœu intime ? Moins de prisons et plus d’éléphants.

    

    





  

  Les géants de juillet

  
    

  

  
    Les vacances se composent d’une succession de pluies fines coupées d’orages plus importants. Il peut même arriver qu’il ne pleuve pas du tout. C’est ce qu’on appelle une « éclaircie ». C’est pourquoi l’homme part en vacances. Il est heureux et a beaucoup d’enfants. Il les assied sur la banquette de façon à coincer les paquets.

    Le lendemain, les plages sont noires de monde. La mer se couvre de canards en plastique jaune que chevauchent des hommes intrépides. Parfois, ce sont des comptables modèles, parfois des penseurs importants. Les plus beaux ont l’air de monarques avec une grande barbe carrée. Ils donnent l’image qu’eût présentée l’histoire du monde si les rois s’étaient mis à cheval sur des canards. Leur corps se bronze, leur tête s’échauffe, les femmes les admirent dans les bars. D’autres fois ils pendent au bout d’un fil, le long d’une falaise verticale, vertigineusement accrochés avec des clous et des ficelles. Puis ils s’élèvent lentement par tractions successives. Leurs abdominaux se fortifient. D’autres fois, ils se jettent dans les entrailles du sol pour regarder des bisons dans des grottes. C’est ce qu’on appelle la « spéléologie ». Assis sur des rochers humides, à mille mètres de profondeur, ils contemplent longuement dans de sombres cavernes des profils de bison, de mouflon, d’instituteurs, et même des slogans politiques que les premiers hommes et les enfants de l’école voisine ont tracés sur les parois. Leurs femmes, groupées autour des trous de la terre par lesquels ils ont disparu, leur envoient au bout d’une ficelle du veau froid et des chaussettes sèches. Ils trouvent, en rampant sur le ventre, au hasard des tunnels qui ravinent le sous-sol, des animaux silencieux et glacés, du cresson blanc, des monnaies romaines et des têtards préhistoriques, des fleuves d’émeraude, des lacs de poix, des œufs de mammouth, des limaces mexicaines et des clavicules de mouton qui permettent aux savants, dans leurs laboratoires, de reconstituer le premier homme. Leur vie devient fantastique ; ils ne cessent de tourner sur des fleuves de bitume dans des canots de caoutchouc vert amande et font de grandes ombres sur les murs. Quand ils sortent un jour, par des fissures du sol, dans quelque campagne déserte, ils rapportent généralement du cresson et des escargots.

    Les femmes s’éprennent trop volontiers de ces géants de la vie souterraine. C’est une chose à déconseiller. Beaucoup ne se réadaptent pas. Ils conservent la nostalgie de voir des spectacles artistiques dans une lumière insuffisante. Un jour ils prennent à la cuisine un vieux calendrier des Postes, le fixent au mur de leur cave par le moyen d’une punaise en métal et le contemplent avec une chandelle, assis sur un tas d’anthracite. Ils ne reviendront plus. Ce sont des intoxiqués. La femme la plus vraiment éprise ne peut que leur lancer du saucisson par le soupirail.
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      Vive l’homme de juillet qui a triomphé de la pharmacie

      Où sont passés les héros de mon enfance ? Où sont passés ces hommes à la moustache naïve que guérissaient les petites pilules Kinétoilfoi ? Ils avaient l’air honnête et les cheveux en brosse courte. Leur cravate papillon disait la modestie, leur faux col « cellulo » leurs vertus domestiques, on le lavait tous les soirs sous le robinet de l’évier. Ils emplissaient la presse de leurs photographies et de leurs exploits pharmaceutiques. De petites brochures gratuites exposaient leur malheur. Ils s’y trouvaient en compagnie d’autres géants de la guérison miraculeuse : gardes-barrières pensives et gendarmes rêveurs, femmes de ménage idéalistes, comptables chauves et distingués, facteurs sérieux, dont les portraits mélancoliques, tout rongés par l’héliogravure, racontaient la longue aventure. C’était toujours la même. Dans une première partie, ces gens dépérissaient, honteux, les reins bloqués et le foie ravagé par la bile. Ils étouffaient de constipation. La rate gonflait. Le côlon se ratatinait, il ne restait plus de la pyramide de Malpighi, effritée par une longue usure, qu’un tronc de cône qui relevait plutôt de la morphologie des montagnes lunaires – encore floue à cette époque-là – disons du pic des ouragans par temps brumeux, que du rognon zoologique, si ferme et si géométrique sur la brochette des mixed grills. Mais que dire du canal cholédoque ? De l’appendice, du gésier, du rumen ? L’oreillette épuisée tombait sous le ventricule. Le trou de Botal bâillait comme une huître songeuse. Le caecum n’était plus qu’une informe bouillie. Le caractère des malheureux qu’affligeaient ces affreuses misères devenait sournois et hargneux, vindicatif, leur cheveu rare, leur œil cerné, leur teint verdâtre. Ils erraient dans la vie comme des ombres flottantes, au gré de la colique hépatique ; le comptable se trompait de virgule, le gendarme de pronom relatif. Leur épouse, négligée, laissait brûler les sauces. Un voisin lui contait fleurette. Les enfants faisaient des cauchemars.
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      La voisine de palier : une Jeanne d’Arc moderne

      Qu’allait-il advenir, autour d’un âtre noir, de cette famille somnambulique ? Tous les malheurs semblaient à craindre. La partie paraissait perdue. C’était alors qu’apparaissait, comme dans un songe, l’héroïne de la situation, le personnage providentiel, la Jeanne d’Arc qui naît des désastres, résumons-nous d’un mot : la voisine de palier. Son expérience était profonde ; elle avait connu de telles épreuves, elle les racontait tout au long, elle en était sortie gagnante, il n’y avait qu’un remède à la chose, c’était un secret mais des plus simples, il fallait prendre des petites pilules Kinétoilfoi. Elle vous le confiait dans le tuyau de l’oreille. Vous l’écoutiez, le rein se dégorgeait, la rate se dilatait, le foie sécrétait la bile avec des spasmes d’allégresse, le côlon transverse jubilait et l’appendice n’admettait plus la plaisanterie. La pyramide de Malpighi se détachait désormais sur un ciel sans nuage ; le trou de Botal s’installait dans le bonheur. L’œil devenait clair et la joue rose. Le voisin luxurieux se repliait en désordre, et la paix rentrait au foyer. Les images « avant » et « après » prouvaient ces choses par la photographie : « avant », c’était la ride, la cravate de travers, la joue pendante, la calvitie précoce, et même la barbe de huit jours ; « après », c’était le front lisse, la cravate conquérante, et la joue fraîche comme un derrière de nouveau-né. Absalon eût envié les cheveux de ces hommes d’« après » ; leur col lui-même était devenu plus blanc. C’était le miracle des petites pilules. Familier de ces héros, j’ai passé mon enfance à attendre un voisin de palier qui me ferait de ces révélations : j’appelais la colique néphrétique ; je souhaitais, pour transformer ma vie, la constipation opiniâtre ; car l’existence en deviendrait un roman.

      Telle était la vie d’autrefois. Elle avait pris un caractère magique grâce à la force obsessionnelle des géants de la guérison par la petite pilule Kinétoilfoi. Hélas ! J’ai beau parcourir les journaux, je ne retrouve plus ces héros de mon enfance. Et je pleure comme Marius sur les ruines de Carthage. Ainsi périssent les civilisations.

    

    
      En juillet, l’homme gagne un an de santé

      C’est un effet des progrès de la science et de l’industrie, du mois de juillet, des assurances sociales. Il n’y a plus de géants à guérir parce qu’il n’y a plus de géants malades. On ne guérit plus parce qu’on prévient. Et on prévient par le mois de juillet qui donne à l’homme la santé par la joie et l’air pur par le congé payé. L’homme de juillet se réveille sur un sommet lointain, parfois même dans la proche banlieue au bord d’un canal latéral, de la mer ou de quelque grand fleuve. Il s’y livre à l’air pur, à la culture physique, aux ardeurs du soleil, aux colères des moustiques et aux rayons ultraviolets. Il dresse sa tente, il allume un feu de camp, il dort en pleine nature sous les yeux de la Grande Ourse, il plante des pieux, il tend un fil de fer, il y fait sécher ses chaussettes et les caleçons des habitants des tentes voisines qui sont venus de Paris partager avec lui les plaisirs de la société dans le charme de la solitude. La terre, foulée par leurs pas innombrables, devenue dure et lisse comme un trottoir d’asphalte, interdit aux serpents de venir à l’abri d’une herbe propice. Une flèche en bois indique à la population le chemin des commodités. Des barbelés entourent le camp pour le préserver des panthères. C’est ainsi que l’homme s’endort sous le plafond des étoiles entre les bras de l’Hygiène et de la Sécurité.
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        1. Le Livre de raison du patriote Palloy, présenté et commenté par Romi (aux Éditions de Paris, 1956).
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    Août

     

    Le mois d’août (ainsi nommé du nom de l’empereur Auguste), huitième de l’année, trente et un jours, rappelle à l’homme la mort d’Alexandre le Grand, les six bourgeois de Calais, la mort de Roland, à Roncevaux, la première apparition du bâton blanc des sergents de ville, et le gardien du Jardin des Plantes, qui fut dévoré par un ours. Le trombidion se glisse, sous le pantalon de velours, sur le mollet sec du jardinier ; le jardinier se gratte comme le diable ; son mollet se marbre et devient encore plus sec. La volaille perd ses plumes et pond avec mollesse ; son regard exprime l’abattement. Si elle se déplume trop lentement, l’éleveur avisé lui arrache vivement les plumes, lui donne une abondante nourriture azotée, et saupoudre sa pâtée de soufre en fleur. La volaille reprend ses esprits, ses plumes repoussent, et son œil brille d’un vif éclat ; elle pond à tour de bras, l’éleveur s’enrichit ; entouré de saint Donnat, qui le protège de la grêle, et de saint Arnold, qui le sauve des angines, il prospère et emplit de ses gains un bas de laine renforcé nylon. La Grande Ourse descend vers le nord.

    
          [image: image]

        

  

  
    Les pique-niques dans le noir sont conseillés

    
      La chaleur accable la terre, la nuit est bleue, le lézard court le long des murs, le moissonneur moissonne et boit à la bouteille avec une grande avidité. Dans le square, la statue du poète folklorique brûle les doigts des enfants qui viennent écrire leur nom sur son pantalon de bronze moulé.

      L’épervier plane et tombe subitement sur la poule, lui pique la tête, lui ronge le dos. Elle s’échappe à moitié mangée ; il se bat avec le pivert ; comme un charretier ; ils roulent à terre ; le pivert s’installe derrière un tronc et ne laisse plus passer que son bec qui troue les chênes. Le sous-chef de bureau campe dans les Pyrénées et plante sa tente au bord des gaves. Sa femme lave les chaussettes dans l’écume du torrent. Elle les rince sous la cascade. La sauterelle traîne son ventre lourd dans les grandes herbes avant de pondre et de mourir demain. La pelouse a été tondue, la huppe s’en va, les pies-grièches écorcheuses sont parties, la ligne télégraphique est vide. Javellisez l’eau des poules, baignez le pigeon, ne tuez pas les aigles, il en reste peu et ils sont utiles.

      Ne visitez pas trop les gouffres et les cavernes souterraines. Il y arrive fréquemment que le briquet s’éteigne, et l’on reste plongé dans le noir : il est prouvé que dans les ténèbres l’homme confond, au bout de vingt-quatre heures, le goût du sandwich au saucisson et le goût du sandwich au poulet. Mangez votre saucisson avant l’exploration.

    

  

  
    Petite géographie des vacances

    
      
        Regardez-y à deux fois avant d’aller…

        … À Hong Kong. Il y a déjà 13 000 habitants au kilomètre carré.

        … À Malte ou aux Bermudes. Vous n’auriez que deux mille mètres carrés pour vos ébats.
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        … Dans les tribus kurdes, si vous détestez le protocole : les amendes y sont remplacées par le port infamant du haut-de-forme, la coiffure naturelle de l’homme étant le capuchon du burnous.

        … À Revigny-sur-Ornain, si vous voyagez à mulet : les rails du passage à niveau y sont légèrement conducteurs du faible courant nécessaire à la commande des signaux de la voie. Les quadrupèdes ferrés (il leur arrive parfois de toucher ensemble les deux rails) éprouvent des secousses désagréables. Le mulet communal de Revigny-sur-Ornain a décidé depuis le 1er juin de ne plus franchir le passage à niveau. Son exemple a été suivi par tous les équidés.

        … Rue Leveau, si vous avez un serpent domestique. On a trouvé un boa mort le 25 mai. On suppose que l’air de la rue est également nocif à tous les ophidiens.

      

      
        Mais vous pouvez aller les yeux fermés…

        … Au lac Chini (en Malaisie). Suivant une dépêche Reuter datée de Kuala Lumpur, un monstre vert d’un mètre cinquante de diamètre y est apparu. Il laisse sur la vague des traces de cinq mètres cinquante. « Son œil rouge a la taille d’une balle de tennis. »

        … Au cap Canaveral : on dit que les restaurants y servent les œufs sur le plat que pondent les poules cosmiques (celles qu’on emploie dans les fusées interstellaires), dites aussi « poulets de l’espace », ou encore « poules accélérées ».

        Dans les sous-sols des aquariums de Naples : vous y trouverez le Pr Young enseignant la lecture aux pieuvres et aux fourmis pour les services de l’Air Force américaine.

        … En Pennsylvanie, vous y coucherez dans la villa de César : les bungalows pour lunes de miel y sont bâtis sur le modèle des maisons romaines.

        … À Herculanum. On y a mis au jour un nouveau quartier du village.

        … À Labastide d’Armagnac. Si vous aimez la bicyclette, vous y trouverez la basilique et la statue de Notre-Dame du Vélocipède.

        … À Rome, où l’on vient de localiser exactement la tombe de saint Pierre par le moyen de graffiti, mot sur lequel on ne s’entendra jamais tant il s’embrouille dans ses f et ses t. Selon le Larousse, on dit « graffite » ou « graffito » avec pour pluriel « graffiti », l’italien étant graffito ; selon Littré, on dit « graffite », ou alors « sgraffite », et l’italien serait graffito, le tout venant du latin graphium, et le pluriel étant « grafittes ». De telle façon qu’une chatte n’y retrouverait pas ses petits.

        … À New York si vous êtes pêcheur ; vous y trouverez des distributeurs automatiques pour asticots. Glissez 50 cents dans la fente (environ 240 francs), vous recevrez une douzaine d’asticots. Prenez les rouges, ils sont à la mode (on peut choisir et ce sont les meilleurs ; on les a obtenus, comme les verts et les jaunes, en les faisant vivre sur un fond de sable de couleur).

        … À Scarborough : vous verrez M. Peter Wilding, qui est le plus parfait gentleman du monde. Il s’est en effet cassé le tibia d’un grand coup de club plutôt que de ne pas appliquer le règlement formel du golf : « Le joueur doit frapper la balle à l’endroit où elle se trouve. » (Elle se trouvait, par suite d’un rebond, dans le revers de son pantalon.)

        … En Angleterre, d’une façon générale : dix mille fantômes pleinement actifs vous y attendent. Le plus surprenant : un moine de l’abbaye de Westminster, qui ne marche qu’en flottant à cinquante centimètres du sol (le niveau de l’abbaye a été abaissé et il n’a pu s’y faire).

        
          CONSEILS POUR LA ROUTE, LA TABLE ET LE MORAL

          Conseillons-lui sans hésiter d’être prudent sur la route et dans les bains de rivière, de ne pas chasser sans son permis et de souffler dans le gicleur de sa deux chevaux s’il lui arrive de caler quand le moteur tourne au ralenti ; de même avec l’Aronde, la Versailles, la Hotchkiss ; de finir de briser le pare-brise s’il est cassé par un jet de gravillons ; de choisir des fromages bien frais et de pâte ferme ; de manger les premiers oisons ; de paner le boudin de lapin ; de le servir avec une pipérade ; de tremper dans l’acétone, en se tenant loin du feu, le bouchon du lavabo qui n’est plus hermétique, puis de le couvrir de talc et de le laisser sécher ; de se montrer grand et magnifique ; d’avoir un teint éblouissant en se lavant au bicarbonate ; d’apprendre chaque soir cinq mots d’anglais ; de faire bouillir un peu de vinaigre dans la poêle pour chasser l’odeur du poisson ; de ne jamais accepter d’arguments de mauvaise foi quand ils proviennent de l’adversaire ; de ne pas confondre le franc nouveau avec la pièce d’un franc ancien ; de vivre son idéal avec intransigeance et de couler de la bougie sur le fond des vases de fleurs pour ne pas faire de ronds sur le piano. Le ventre se portera mince, la tête haute, le bras long, le cheveu court, l’épaule à sa place naturelle et le nez légèrement plus haut.

        

      

    

  

  
    Problème des sites et vocations

    
      C’est ainsi que l’homme en vacances mène l’existence de palace, parfois même de « village de toile », une vie tissée d’or, de soie, de kilomètres, de moustiques, de Bretons imprimés et de fatigue du foie. Il lance sur l’eau des ballons verts et rouges, attrape des papillons, des fleurs, des coups de soleil, court à skis derrière des hors-bord et ascensionne des sentiers de chèvre par où passa, vexé, l’éléphant d’Hannibal. Ses cheveux se décolorent, ses oreilles se noircissent, ses pieds se crevassent de plaies profondes et se couvrent d’une corne épaisse qui s’ébarbe sur le pourtour comme une vieille semelle d’espadrille. Mais le mont Blanc s’élève, la mer s’étale, on raconte que Cocteau compose un hymne à la pétanque à l’occasion de quelque concours de boules et l’homme s’aperçoit qu’un beau site compose 60 % du plaisir de la vie. Il rentre chez lui dégoûté du 18e arrondissement, il se sent en exil dans le quartier Croulebarbe, rêve de promener pieds nus un chameau sur une plage, d’être jardinier, marin, bédouin, guide de montagne, antiquaire de glacier, portier d’hôtel ou même méridional, d’habiter au flanc des collines, sur le léger balcon des terrasses provençales, ombragées de palmes immobiles, fleuries de laurier-rose, parfumées de basilic, ouvertes sur la mer comme l’âme sur le bonheur, et égayées d’un rosé froid qui glace la luette au passage. Bref, il est travaillé par le problème des sites et par l’angoisse des vocations.

      Heureusement pour la société, les vocations sont mystérieuses (sans quoi tout le monde serait bédouin de plage touristique). Elles se laissent modifier, gauchir et sublimer par on ne sait quel levain que sécrète l’âme humaine. C’est ainsi qu’un enfant de cinquième, dans un devoir de fin d’année, déclarait vouloir être un jour le grand avocat des grandes causes, défendre la veuve, l’orphelin, le petit fraudeur et le moyen contribuable, promener sur le public l’ombre de sa grande manche comme l’ombre de l’aile d’un aigle sur un village montagnard : ou alors, « faire du fromage de tête ». La tête a ses raisons que le cœur ne connaît pas.

      Les médecins ont beau dire et beau faire, il n’est rien de tel que de se bien porter. C’est le secret même d’une santé florissante. C’est pourquoi l’homme se répand au mois d’août sur les mers et sur les montagnes. Il contemple la houle, il regarde le mont Blanc.

      Il se promène dans les sites touristiques. Il est traqué par l’antiquaire et la curiosité locale. Au moment où il se croit seul, à deux mille mètres d’altitude, il aperçoit le Chameau couronné. Le Chameau couronné est en bois découpé, il a la taille d’un enfant de dix ans, l’air dédaigneux, la couronne sur l’oreille. C’est la réclame de M. Lejeune qui ne vend que du vieux ; on trouve chez lui, au milieu des glaciers, à quatorze kilomètres cinq cents de toute habitation possible, tout ce que peut rêver l’homme dans ces affreux déserts : des tabatières du XVIIIe, une flûte arabe, un berger breton jouant du biniou sur une pendule en bronze, et un monsieur en faïence historiée, surmonté d’un bonnet de coton du même métal, assis à côté de son épouse sur un lit de céramique plaisamment ouvragée.

      Le chameau non couronné ne va pas aussi haut. Il est vivant et se promène sur la plage. Un Bédouin le conduit, un touriste le monte, un photographe les photographie. C’est le détail folklorique. Mais le Bédouin se fatigue vite. On le trouve alors assis dans un endroit ombreux. Le chameau est debout, à côté de lui. Le chameau d’une patience féroce. On ne sait jamais s’il est « en vrai », tant il bouge peu. Le Bédouin non plus. Il n’y a qu’une chose plus immobile que le Chameau couronné, en bois, de M. Lejeune, c’est le chameau vivant qui n’est pas couronné.

      D’ailleurs le chameau est un contemplatif. Il a l’âme du stylite et les goûts du mystique. Mahomet, pour ne pas remonter loin, le jetait dans des transports si doux par la beauté de ses discours qu’on en vit un pleurer de plaisir en l’écoutant. Il n’imaginait pas éloquence plus parfaite. Je tiens le détail de M. Bossuat lui-même.
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    Distractions du touriste

    
      Le touriste va, en Provence, voir le frêne qui assista en 1538 à la rencontre du pape Paul III avec le roi François Ier. Il est guidé par une jeune fille, une dame, une demoiselle, enfin une guideresse coiffée d’une casquette plate qui dit sa compétence, son degré hiérarchique et son autorité. Elle est chargée d’initier le profane au difficile plaisir de regarder un frêne qui a vu lui-même un pape contempler un grand roi. Elle dit : « Et maintenant, voilà le frêne. C’est un frêne. C’est même un très gros frêne. Un très vieux frêne. Quel frêne !… Voyez ce frêne, c’est le frêne qui…, c’est le frêne que… D’ailleurs, c’est écrit sur la plaque. Lisez la plaque qui est sur le frêne. Vous verrez quel frêne c’était là. » Le touriste lit alors d’un œil respectueux ce que dit la pancarte du frêne : l’occasion est sérieuse et il se tient comme à la messe. Il est vêtu d’une visière transparente attachée par un élastique, et de gros mollets frisés, marbrés par le coup de soleil. Pendant qu’il regarde le frêne en cherchant à se donner des sentiments violents à la hauteur d’une si belle circonstance, à goûter des émotions rares, à éprouver des frissons culturels, les autres touristes s’égaillent et entrent comme des rats dans les sous-sols ombreux où se vend le souvenir de vacances. Ils en reviennent armés de poêlons en terre à feu ornés d’un nom (celui de la localité), comme les gâteaux pour souhaiter les fêtes, et de foulards imitation soie décorés de Bretons imprimés. Ce n’est pas que le Breton fasse tellement provençal ; mais il est caractéristique. Je connais un monsieur qui emporte une valise vide au moindre de ses déplacements : « Pour quoi faire ? » lui ai-je demandé. Il m’a dit : « Ça fait plus voyage. » De même le Breton imprimé. Le Breton imprimé fait plus couleur locale, il symbolise le déplacement géographique compliqué de plaisirs culturels. Le chameau et le Breton imprimé font plus voyage, plus souvenir de vacances. Quand tout le monde a acheté des Bretons imprimés, la guideresse réunit son monde. Elle lève la main droite et s’en frotte gentiment le pouce et l’index comme pour donner du grain aux poules. « Petits, petits… ! » appelle-t-elle. Les touristes accourent. En visière transparente et en mollets frisés.

    

  

  
    Le savoir-vivre du pédalo

    Le mois d’août est le vrai mois du pédalo. C’est grâce au pédalo que l’homme glisse sur les eaux comme le cygne de Sully Prudhomme. Il veut des couples assortis dont il exige la majesté du buste et la célérité des membres inférieurs. Il convient aux caissières qui sont belles par le haut, et à certaines veuves, un peu fortes, d’officiers supérieurs ou de commerçants aisés. La femme sera royale et l’homme présidentiel. On peut mettre ses décorations. Le thorax doit être pompeux, l’abdomen assez important, la barbe paraît essentielle. Le haut-de-forme étant démodé, il vaudra mieux aller tête nue ; mais le melon, si l’on veut, sera noir.

      Le sourire doit rester naturel et la conversation mondaine. La règle d’or est que la tête et la nuque, le thorax, le geste des bras restent toujours dans l’ignorance de l’immense frénésie des membres inférieurs. La partie sportive du costume ne convient qu’aux pattes de derrière qui exigent la liberté du genou. La femme adoptera une jupe de grande ampleur sur « calotton gigolo », qui fait coquet, ou la culotte Second Empire, qui fait décent. L’homme portera le kilt écossais qui assure le maximum d’aisance : il préférera la jupette un peu courte, de couleur vive et taillée dans le biais, au long jupon kaki, coupé droit fil, qui donne trop aisément à certains touristes âgés, surtout s’ils ont l’air triste et des lunettes en fer, la silhouette d’une mercière de rue grise qui a eu des malheurs importants.

      Pour les croisières d’une certaine durée on emportera, outre le thon en boîte, du thon en miettes afin de varier la nourriture et éviter la constipation : un sac à ouvrage pour le tricot, et des modèles de Marie-Claire.
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        ANNIVERSAIRES

        On offrira, de préférence, pour les fêtes anniversaires qui tombent au mois d’août, des graines de cresson alénois, des encyclopédies et des crayons de couleur à mèche de feutre de taille moyenne. Des chiens cockers. Des enfants trouvés.

         

        Saint Fiacre (le 30) serait le patron des automobilistes si saint Christophe ne préservait des accidents, saint Séraphin (le 26) a un nom peu porté.

      

      
      
      
        [image: image]

      

        Campeurs, méfiez-vous du porc-épic ! 

        La grosse question est celle du porc-épic. Il se dessèche avec la chaleur et cherche du sel pour maintenir l’eau à l’intérieur de son organisme. Au Canada, il en résulte des désastres. Il n’y a pas de raison pour qu’en France il n’en soit pas exactement de même, car la nature du porc-épic ne change pas en passant la mer. Plutôt que de rester constamment sous la tente pour empêcher les déprédations de ce redoutable rongeur, on laissera donc, chaque fois qu’on s’absentera, un bloc de sel devant la porte de son abri. Généralement le porc-épic, rassasié, n’ira pas en chercher ailleurs. Car, même l’hiver, il en raffole. Plus que de verdure. C’est à tel point qu’il dévore les objets que l’homme a imprégnés de sa transpiration (la sueur de l’homme est salée). Il n’est pas rare de le voir se nourrir de morceaux de cuir, selles, escarpins, souliers de football, brodequins de montagne, avirons, manches de pioche, dans les campements où il peut accéder. Pour atteindre un objet salé il est capable de percer un plancher, de ronger une cloison en bois. La revue des Témoins de Jéhovah cite le cas d’un zoologiste qui possède la photographie d’une bouteille en verre épais trouée de part en part par un porc-épic de taille moyenne. On évitera donc en sortant de laisser sa pioche dans une bouteille, ou ses souliers dans un flacon de pharmacie. On se gardera aussi de camper à Babylone, car il est dit par Isaïe : « J’en ferai le gîte du hérisson1 » (Isaïe, dans ses prophéties, parle des hérissons au sens large). Pendant le jour on ne les voit jamais, même ceux de la grande espèce, l’espèce à collier blanc. Ils habitent des trous et des grottes. Ninive ainsi que Babylone sont devenues le gîte de ces rongeurs. Dans le silence de ces lieux déserts, ils poussent de temps en temps un grognement lugubre et font cliqueter leurs piquants comme pour dire aux intrus éventuels : « Prenez garde, je suis dangereux. »

        
          Pour le combattre, adoptez la défense de l’ours noir

          Précisons que ces piquants sont au nombre de trois mille, dont cent cinquante à deux cents pour la queue (le porc-épic fait toujours face en tournant le dos). Ils sont garnis au bout d’un bouquet de barbelures qui s’épanouissent dans la plaie, et l’action naturelle des muscles de la victime a tendance à les enfoncer, parfois jusqu’aux organes vitaux. On a trouvé, assurent les Témoins de Jéhovah, le cadavre d’un tigre royal étendu près d’un porc-épic qu’il avait tué d’un seul coup de patte (le tigre royal ne connaît pas sa force) : les piquants du dangereux rongeur avaient pénétré jusqu’au foie et perforé en douze endroits les bronches et les poumons du féroce carnassier, dont le seul nom fait frissonner le Chinois.

          De son côté, M.E.C. rapporte avoir trouvé la dépouille d’une panthère dont le crâne était percé de dix-sept piquants de porc-épic : deux avaient pénétré dans le cerveau par les yeux.

          C’est ainsi que les piquants d’un animal timide fournissent une arme redoutable. On peut aussi en faire des porte-plumes légers, pratiques et élégants. Ils servent alors les lettres et les sciences et contribuent parfois aux progrès de l’industrie. Ils repoussent comme la pince du homard.

          Une seule parade contre cette arme effrayante. Celle de l’ours noir. Il agace l’animal en lui jetant de la terre. Le porc-épic s’immobilise. L’ours glisse une patte sous l’adversaire, le retourne et le jette contre un arbre : dattier, sycomore, conifère. S’il n’y en a pas, contre une roche granitique. À Ninive, contre un chapiteau. « Il peut alors, affirment les Témoins de Jéhovah, se régaler d’une chair exquise. »

          Encore faut-il avoir la force de l’ours noir et la complicité d’un arbre qui soit proche, ou d’une roche, ou d’un chapiteau. Faute de sycomore à portée, le mieux est de ne pas rencontrer la bête. Il sera sage, pour les vacances, de faire des itinéraires qui évitent Rouyoundjik, où se trouva l’orgueilleuse Ninive, même au prix de quelque détour.

          De toute façon, après la pluie, l’orage ou l’humidité excessive, pensez à renouveler le bloc de sel à l’entrée des abris.

          

          
            SI VOUS VOUS TROUVEZ EN PYJAMA AU BORD D’UN ABÎME…

            Les tremblements de terre sont instructifs et provoquent parfois des accidents qui fournissent aux enfants (ils ne savent jamais que dire) des sujets amusants pour leur lettre à grand-mère. On aura peut-être encore la chance, comme au mois de mai, de voir des séismes dans le Vercors. Il peut se faire que, par une nuit sans lune, on se trouve soudain en pyjama au bord d’une faille de cinq cents mètres de profondeur. Y pousser sans hésitation, d’un geste sec et imperceptible, les dames âgées qui retardent la marche, et autres créanciers, bavards ou concurrents, en un mot, les « indésirables ». Le réflexe doit être immédiat. Ensuite, crier, exprimer sa douleur.
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        L’aigle mâle peut remplacer le facteur 

        Pour communiquer rapidement avec sa famille de Paris sans rester à proximité des postes ou des boîtes aux lettres, ce qui restreint beaucoup le champ des excursions, on utilisera avec fruit la monogamie de l’aigle mâle. C’était le pigeon voyageur de Gengis Khan. Fidèle à son unique épouse, l’aigle mâle la rejoint, aussi loin qu’elle se trouve. Gengis Khan laissait donc la femelle en Mongolie et emportait le mari en campagne. Quand il avait à communiquer une nouvelle urgente, il mettait son message dans un étui de cuir imperméabilisé qu’il fixait sous l’aile de son aigle. On lâchait le rapide rapace, il ne se trompait jamais de chemin.

        Il suffira donc en vacances d’emmener un aigle mâle qu’on fera suivre partout, et de laisser à Paris la femelle dans sa famille (on peut la coucher sur le balcon ou dans une chambre de bonne). Les progrès de l’industrie facilitent bien les choses, car on peut trouver aujourd’hui mille substances incorruptibles (aluminium, platine, plastique, etc.) qui fournissent pour l’étui de transport une matière imperméable sans avoir, comme les Mongols, à traiter longuement des cuirs verts par des procédés artisanaux pour les rendre étanches.

      

      
        Faites-vous photographier à Maubeuge par clair de lune
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        La femme sera infiniment belle dans une blouse de mousseline noire dont les volants dégringoleront en grand nombre jusqu’à la taille où ils seront rattrapés de justesse par un nœud piqué d’un bijou.

        Les enfants du mois seront charmants, dociles, étranges et ensoleillés. Courts de jambes, mais larges d’épaules, avec un vaste front de penseur, ils tiendront de Louis XIV, de Laurent le Magnifique et de M. Bourguiba. Ils seront surtout beaux à voir dans leur grand âge sur les marches du Vatican, et auront intérêt à se faire photographier devant les ruines de l’Acropole. Doués pour la paternité, il ne sera pas rare qu’ils s’y montrent sublimes. Ils réussiront aisément dans la décoration des cache-pots en faïence par des paysages folkloriques : barques bretonnes, temples chinois, prisons de banlieue, clair de lune à Maubeuge. Car ils verront grand en toute chose. Attirés astralement par tous les objets ronds, les produits à base de céruse, les immenses surfaces planes et la vie en société, ils se réuniront fréquemment avec leurs collègues de ministère dans de grands restaurants fraîchement peints pour manger des primeurs et des animaux morts. Ils brilleront dans les bals masqués, déguisés en brigands chinois et parfois même en bandits calabrais, vêtus de molletières en peau de mouton retenues en diagonale par des lanières d’étoffe, et coiffés de très hauts chapeaux de couleur vive et de forme conique ceinturés d’un large ruban, où ils piqueront, par coquetterie, une plume de coq de bruyère. Vivant vieux, ils mourront âgés. Leur épitaphe sera inscrite en lettres dorées sur un tombeau en marbre gris.

        Il sera bon, pendant le mois d’août, d’envoyer des cartes postales (la gare, le Casino, la grande rue, une vue générale) aux amis restés à Paris. Si le texte autographe comporte moins de cinq mots, l’affranchissement n’est que de 0,15 NF. Ce qui favorise le style concis.

        
          
            LE SOLEIL

            quittant le Lion le 23, à 15 h 13, entre dans le signe de la Vierge pour 31 jours, 21 heures, 22 minutes.

            Le jour, de 16 h 21 le 1er, de 14 h 38 le 31, diminue d’une heure quarante-trois au cours du mois.

            LA LUNE

            sera nouvelle le 30 à 3 h 09 et pleine le 15 à 20 h 10. Premier quartier le 8 à 15 h 55, dernier le 22 à 10 h 27.

            Une éclipse par la pénombre aura lieu le 15 à 18 h 18 et finira à 21 h 37 (grandeur, dans la pénombre : 0,596). Elle sera, en partie, visible de Paris. On en profitera pour montrer aux enfants, en leur faisant chercher, par exemple, un petit objet perdu dans une épaisse forêt, combien la Lune, qui éclaire la nuit les ténèbres impénétrables, est plus précieuse que le Soleil qui n’éclaire jamais que le jour.

          

        

        
          SI VOUS ÊTES COIFFÉE EN QUEUE DE CHEVAL, ÉPOUSEZ UN LION OU UN TAUREAU

          S’il naît après le 23 et s’il est du sexe féminin, l’homme aura l’amour silencieux et vivra dans le bonheur, coiffé en queue de cheval, à condition d’épouser un Lion ou un Taureau. Il ressemblera à Boileau, à Staline, à Ronsard, à Goethe et même au président Doumergue. Il est fait pour chasser, collectionner, compter, manipuler, contrôler, vérifier dans des bureaux et des laboratoires. Conseillons-lui la céramique, la lunetterie, la blanchisserie, la diététique. Il réussira comme sage-femme et même comme employé d’État. Son danger se trouve dans le coup de frein. C’est aussi son salut, sa caractéristique, comme, pour le Bélier, le coup de tête. M. Wilezkowski le compare textuellement à Gilgamesh se refusant à Ishtar. C’était l’œuf de Colomb et nous ne saurions mieux dire.

        

        
          LES FEMMES D’AOÛT VIVENT HEUREUSES SANS FAIRE DE FAUTES D’ORTHOGRAPHE

          Naissant sous le signe de la Vierge, les femmes tireront sur Descartes et sur Mme Joliot-Curie. D’une élégance sobre et discrète, elles se coifferont strictement, ne feront jamais de fautes d’orthographe, réussiront les confitures et seront victimes du devoir. Surveiller l’intestin. Si l’on est saturnienne, éviter les tissus trop secs. La coquetterie sera délicate et recherchera le détail.

          L’homme sera de préférence kinésithérapeute, agriculteur ou employé d’État. Il prendra exemple sur Goethe, Richelieu, Mauriac, ressemblera à J.-L. Barrault et à César Borgia. Il aimera la santé, les bêtes, les petits objets, les produits fabriqués. Avec quelques laxatifs, ils se portera bien.

          Les femmes vivront heureuses. Les hommes ne souffriront que de tumeurs bénignes. Le métier de vétérinaire épanouit une grande partie de leurs facultés. C’est celui qui a inventé le whisky (conçu d’abord par un vétérinaire d’Irlande comme le diurétique des suidés, puis réservé à l’usage de l’homme). Blond, chaste, froid, réellement distingué, c’est le vrai rafraîchissement des enfants de la Vierge, il exalte l’esprit et dilate les artères. On peut en boire une fois par mois sans nul danger.

          Les jeunes filles seront adorables surtout de quinze à dix-huit ans. Elles auront trente ans de très bonne heure, mais leur trentaine durera vingt ans.

          
            PROVERBES

            
              La Vierge du 15 août

              Arrange ou défait tout.

              

              À la mi-août

              L’hiver est au bout.

              

              Tonnerre au mois d’août,

              Grosses grappes et bon moût.

              

              À la Sainte-Hélène (le 18)

              La noix est pleine.

              

              Les nuits d’août

              Trompent les sages et les fous.

            

          

        

        
          CUEILLEZ L’ABRICOT NOIR DU PAPE ET SACHEZ GARDER UNE POIRE POUR LA SOIF

          Semez le chou pain de sucre, épucez l’ananas par des fumigations de tabac, cueillez l’abricot noir du pape, la cerise Schériduck, la figue blanche piriforme, la poire d’œuf et la poire à deux têtes, la pomme d’Astrakan, l’avant-pêche rouge, la prune gros Damas noire, la surpasse-monsieur, et gardez-vous « une poire pour la soif ».

           

          On voit par-là combien le mois d’août, grâce aux aigles et aux porcs-épics, parfois même aux tremblements de terre, peut être riche en péripéties et en émotions de toute espèce. On voudrait qu’il dure toute l’année. Malheureusement il est gâté par le trombidion qui entre sous la peau du jardinier et le démange effroyablement. Le jardinier se lotionne avec de la benzine. Il se gratte, il souffre en silence. « Rien ne le rend si grand qu’une grande douleur. »

        

        
          LES SAINTS ET LES FÊTES

          Songez, le 2, aux Alphonse (de Liguori) ; le 3, aux Dominique ; le 7, aux Gaétan ; le 8, aux Sévère ; le 9, aux Jean-Marie (Vianney, le saint curé d’Ars) ; le 10, aux Laurent (dont le patron mourut sur un gril) ; le 20, aux Bernard ; le 24, aux Barthélémy ; le 25, aux Louis (roi de France) ; le 28, aux Augustin (c’est le nom du Grand Meaulnes) ; le 30, aux Fiacre ; le 31, aux Aristide. Aux Fiacre, offrez un cheval, aux autres des conseils qui valent de l’or. Rappelez-leur instamment la nécessité d’être prudents à la baignade et sur la route (surtout autour du 15), et l’urgence de songer à se procurer un permis de chasse pour la saison.
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          Pensez à faire des cadeaux magnifiques, tels que fleurs fraîches, toilettes d’été, châteaux, calèches, crayons à gomme, tableaux de Rubens et tickets de métro de première classe, aux Lydie le 3, aux Suzanne le 11, aux Claire le 12, aux Marie le 15, aux Hélène le 18, aux Jeanne-Françoise de Chantal le 21 et aux Rose de Lima le 30. N’oubliez pas que les Lydie aiment le champagne et les chiens bassets.

          Le 3 est le jour de la Transfiguration de Notre-Seigneur : le 15 (qui fut la fête nationale sous l’Empire) est celui de l’assomption de la Sainte Vierge ; le 29, commémoration de la Décollation de saint Jean-Baptiste, et fête des couteliers (horresco referens).

        

        
          L’ANIMAL DU MOIS

          Le moustique. Il a tendance à dévorer l’agriculteur. On favorisera sa croissance en habitant près des endroits humides, des marais, des roseaux et en dormant sans draps.

          Les aoûtats dévorent complètement le jardinier. Il faudra le tremper dans l’essence ou en prendre un nouveau après consommation.

        

        
          LE TEMPS

          sera chaud jusqu’au 23, avec des orages du 6 au 13. La foudre en boule tombe avec fracas. Elle dévale sur le flanc du puy de Dôme, poursuivie par les bergers. Après le 23 la température baisse, nombreuses averses. Elles mouillent les loups et les Auvergnats.
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          TRAVAUX DES CHAMPS

          Larder en cave les moules à champignons, semer le cerfeuil bulbeux, pratiquer fréquemment le bassinage des conifères.

        

        
          LES DRAMES DE LA NATURE SE JOUENT AU SOLEIL

          La crécerelle s’arrêtera dans le ciel, immobile, face au vent (tout juste soutenue par une trépidation des ailes qui cessera parfois entièrement), pendue par un fil invisible qui s’allongera soudain de vingt mètres d’un seul coup : trente secondes, puis une nouvelle chute, la vitesse contrôlée seulement par cette palpitation invisible des ailes qui finira par s’arrêter ; alors, les ailes fermées, la poitrine en avant, la crécerelle tombera comme une pierre sur le malheureux campagnol (il arrive qu’on entende le choc) et l’emportera dans ses serres. En même temps les sauterelles crépiteront sur les prés, le criquet aura des ailes bleues, les sentiers se craquelleront. Déjà la poule se creuse des nids de poussière sous les épines des buissons ; une odeur sucrée monte du trèfle ; les étoiles passent au ciel comme des balles de tennis ; le Sentier de saint Jacques blanchoie d’un bout à l’autre. Fleurissez-vous des scoubidous des ambidextres, glorieux Double du Wurtemberg. Bifide perlé à la Pensée d’été. Frisé du Var à la Couronne. Extravagant moiré de Bohême, des Enchanteurs, des Quintessences, des Furlampiers, des Toréadors, des Illusions. Arrachez le lin, cherchez des puits, n’oubliez pas d’arroser les concombres, semez la laitue de la Passion.

        

      

      

    

      
        1. Isaïe, XIV, 23.
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    Sport nouveau pour époque nouvelle : le permis de marcher va faire fureur

    
      Le mois d’août s’annonce, cet été, d’une importance exceptionnelle, plein d’orages shakespeariens, de nuages ténébreux, de foudre en boule, en vrille, en zigzag, en aigrette, en tire-bouchon, et même, parfois, en cor de chasse, interrompu par des pluies torrentielles coupées de jours ouvrables et de crépuscules brûlants.

      L’homme s’affole. On sait depuis longtemps, grâce à Wegener (1912), que les continents flottent sur les mers comme les bateaux qui chassent sur l’ancre. L’homme ne dort plus, dès lors, dans la couche la plus stable, disons un lit Empire en acajou massif, à pieds de griffon, avec édredon de satin jaune, que comme dans un hamac secoué par le roulis. Il rêve qu’il tombe ; il est en proie à l’affreux complexe dit « royal de Madagascar » parce que les rois de Madagascar y étaient sujets, craignant toujours, sauf au combat, de mourir en tombant de leur couche comme la plupart de leurs ancêtres, leur lit ayant des pieds de quatre mètres de haut pour mettre le dormeur à l’abri des assassinats politiques et de la morsure des caïmans. Depuis la publication du Quid1 ?, le danger s’est encore accentué : on sait maintenant que Madagascar s’éloigne de l’Afrique de neuf mètres par an, que le Groenland s’écarte de l’Écosse d’un mètre cinquante à trois mètres par mois. Tout frémit, tout croule, tout s’ébranle, s’ébroue, s’échappe comme le lait sur le feu. Les veaux meuglent dans les étables. Ce ne sont qu’îles englouties et séismes affreux.

      En face de tant de bouleversements, de brouhahas, d’archipels à la dérive, de perturbations telluriques et de veaux qui meuglent tristement, l’homme s’épouvante, sa sensibilité s’affole : on a pu voir dans un grand film une femme qui faisait manger un rat cuit à sa sœur.

      C’est pourquoi les Américains ont jeté pêle-mêle dans un cerveau électronique cent cinquante mille informations sur l’étonnante situation de la planète, y compris les bulletins de santé des chefs d’État et l’âge moyen des mammifères océaniens, pour demander une solution à la machine. Ils ont glissé une pièce dans la fente et actionné la manivelle ; la réponse, nous assure la presse, est sur le bureau de M. Kennedy.

      En attendant qu’ils la publient, des clubs se sont fondés en France pour étudier la situation. Ils ont constaté que la vitesse, caractéristique de l’époque, avait engendré la lenteur par le moyen de l’embouteillage et du bouchon. Ils ont demandé un remède aux siècles de lenteur qui avaient engendré la vitesse en permettant par l’absence de passeport, de change, d’aérodromes lointains inaccessibles à l’auto en raison des encombrements, de faire le tour du monde trois fois et demie plus vite que la vitesse ne le permet aujourd’hui et de traverser Paris quinze fois plus rapidement. Ils ont découvert que le sport de ces siècles de vélocité était ce qu’on appelait « la promenade » : les gens allaient et venaient très lentement sous les arbres, en jaquette et en panama, en parlant contradictoirement de la guerre russo-japonaise avec des citations latines. Ce sport étant devenu, de nos jours, impraticable faute de trottoirs libres d’auto, ils ont fondé le Club du promeneur qui recherche autour de Paris des terrains de promenade de deux sortes : les uns dits « A » (pour les champions) devront être grands comme un court de tennis, les autres dits « B » comme un terrain de football. Les plus longs sont pour les novices (encore mal entraînés à aller très lentement). Les clubmen se proposent de les faire planter d’arbres : tilleuls ou paulownias, platanes ou marronniers, et border de trottoirs d’asphalte. Une statue s’élèvera au milieu : elle représentera un penseur en redingote dans l’exercice de sa pensée comme, par exemple, le chimiste qui aura inventé le fromage du pays en faisant une erreur de virgule dans la formule de ses ferments lactiques : une brebis de bronze à son côté le regardera d’un œil ovin ; des paysans, sur un bas-relief de marbre blanc, autour du socle, l’acclameront en levant les bras sous la forme d’un ange revêtu d’une cuirasse, qui leur apportera du ciel le produit de sa précieuse découverte dans une boîte ronde comme le soleil levant. Des cars amèneront les promeneurs, pour une demi-heure, une heure, deux heures, suivant le ticket. Un vestiaire fournira le costume : cravate d’époque ; canne de promenade à bec d’argent en véritable imitation ; chaîne de montre pour le gilet avec breloque griffe de panthère ; guêtres beiges contre supplément. Une bibliothèque qui contiendra une collection de L’Illustration procurera tous les thèmes nécessaires à la « conversation de promenade » : la représentation de Chantecler, le maintien du pantalon garance, l’assassinat de Jaurès, l’exécution de Landru, les dessous troublants de l’affaire Calmette. Ils pourront être complétés et enrichis grâce à des « cours par correspondance » qui enseigneront aussi le plus gros des citations nécessaires aux promeneurs novices (Summum jus, summa injuria, his fecit cui prodest. Horresco referens), le moment propice pour s’arrêter en levant l’index afin de souligner la pensée, et l’instant fugitif où l’interlocuteur demande à être saisi par le bouton de gilet si l’on veut réellement que l’argumentation porte (un vestiaire permettra de réparer les dégâts).
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      L’inscription « Défense d’afficher », une terrasse de brasserie, une vespasienne en tôle, avec tourelle à toit pointu, et des vitrines de chapelier, de pâtissier et de bijoutier, seront peintes sur un mur de bois le long d’un des trottoirs d’asphalte. Au bout de l’allée un monument de carton peint reproduira un tribunal de première instance, avec fronton triangulaire, colonnes romaines et balance symbolique.

      Il suffira, pour être candidat, de produire un « permis de marcher » qu’on passera dans une des « Écoles de promenade » prévues à raison de deux par arrondissement. Les gagnants des concours annuels recevront le titre, enfin compris comme celui d’une fonction utile, de géants du désœuvrement.

    

    

      
        1. Quid ? 1963 (Plon) est une sorte d’encyclopédie de poche.

      

      

  

  
    Chronique du bonheur

    Les vicissitudes de l’âge d’or

    Le bonheur date de la plus haute antiquité. Chyme l’Environnaire en fait déjà mention dans son Traité des aliments froids suivi du Plaisir des bergères. « L’homme d’autrefois, écrit-il en toutes lettres, batifolait dans les prairies. » Ce n’étaient que laitages et boulingrins ; les bergers, grisés de fromage blanc, dansaient des bourrées folkloriques et mangeaient, assis en tailleur, à l’ombre de chênes centenaires, des aliments faciles à transporter.

      Le temps passa. Le bonheur aussi. L’homme perdit l’habitude de déjeuner sur l’herbe. Les moutons se réfugièrent au hameau de Trianon. L’orage dispersa les bergères. Napoléon ouvrant enfin les yeux, dit à Gourgaud, à Sainte-Hélène : « Nous aurions bien besoin d’un peu de bonheur. » Il n’avait pas encore eu le temps de s’en rendre compte : Brienne, la guerre, la gale, l’amour, le Code civil, Joséphine, que sais-je ? Waterloo… C’est ce qui prouve que, dès cette époque, le bonheur était devenu rare et que l’idée de le chercher vient du désœuvrement.

      Cette idée n’a cessé de se faire plus obsédante. C’est du moins ce qui paraît ressortir de la lecture des journaux et des livres : l’homme, aux dernières nouvelles, semble chercher le bonheur. Malheureusement, il n’y réussit pas. Sauf un Arabe, Amar, qui arrive un peu en retard à son travail, dans les souvenirs de Faludy1, parce qu’il vient de faire assassiner sa femme : elle a été tuée à 8 heures, enterrée à 11 heures et oubliée à 12. Comme son patron ne lui reproche pas trop son retard, il n’y a aucun nuage à la joie de ce brave homme. Mais c’est le seul cas de sérénité parfaite qu’on puisse trouver dans les témoignages de l’époque. Il semble donc bien que le bonheur n’existe plus. Depuis le temps on l’aurait retrouvé. Ou alors, il y a quelque chose : peut-être a-t-il roulé sous un meuble ? Peut-être l’homme s’est-il assis dessus ? Ou encore il ne s’aperçoit pas ? Comme on cherche ses lunettes en oubliant qu’on les a sur le nez. Mais le plus probable est qu’il n’existe plus.

      La Bible assure bien, à vrai dire, que « le bonheur d’être entre frères est comme une huile qui coule sur la barbe d’Aaron » et tombe de là sur sa jaquette. Mais, d’abord, on ne porte plus de barbe, et, ensuite, quand l’huile coule dessus, c’est extrêmement désagréable. Sans compter que la jaquette est complètement perdue.

      Résumons-nous : le bonheur ne cause que des ennuis. Le mieux est de ne pas s’en occuper. S’il vient, tant mieux pour nous, s’il part, tant pis pour lui. La pire erreur est de le chercher ou de vouloir le rattraper. Le bonheur est un papillon : il va, il vient à son idée, l’ombre de la main l’effarouche.

      S’il existait, on l’aurait su. Depuis qu’on le cherche on l’aurait trouvé. Ce n’est pas autre chose qu’une idée fixe.
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        Les grandes chaleurs

        Le mois d’août date de la plus haute antiquité. Il se caractérise par une chaleur atroce. Il faut l’avoir vécu soi-même pour pouvoir s’en faire une idée. Le sergent de ville colle au bitume de la chaussée. L’Auvergnat ne porte plus que trois ou quatre lainages. Le loup, déshydraté, tombe au bord de la route. Ramassez le loup, arrachez-lui la peau, doublez-la d’une satinette rouge, faites-vous-en une descente de lit. Les brasseurs édifient des fortunes incroyables, ils ne voyagent plus qu’en première dans le métro.

        Le sous-préfet part en vacances dans le Var. Les villes se vident, il ne reste plus dans les villages que la bicyclette des facteurs devant Le Café du commerce. C’est alors que les voleurs de troncs vident la tirelire de saint Antoine de Padoue avec des bâtons enduits de glu. Le porc-épic rôde autour des campings dans ses habitats d’élection.

        L’homme s’agite, la femme se démène. On la voit briller sur les plages d’un éclat emprunté aux crèmes amincissantes et à la brosse conique qui rend le bouffant aux cheveux. Ses talons grattés à la gomme lui font une silhouette de déesse. Le soleil a bronzé sa nuque, ses mains sont couleur de cigare. Elle a le ventre marron et le derrière tout noir. Elle séduit l’homme par ses jambes épilées à la cire froide livrée en bandes. Elle le ravit, elle l’étonne, elle le charme, résumons-nous, elle le surprend. Surtout le quinquagénaire. Il cherche à l’éblouir. On voit alors des messieurs corpulents, des présidents de parents d’élèves, des notaires d’un âge avancé se répandre en calembours et en acrobaties dans des cercles de jeunes personnes. Ils n’hésitent pas à raconter les mœurs du tigre du Bengale et parfois même la décapitation de Landru ; ils font l’arbre fourchu, ils oublient toute prudence, ils périssent d’une insolation.

        Empaillez les cardons et buttez les céleris. Liez la scarole sans trop serrer du haut. Mettez en place la balsamine et l’œillet d’Inde autour de la statue du poète local. Déjà, les nuages courent plus vite le long d’un ciel qui tourne au vert, le peuplier argenté cliquette de toutes ses feuilles, le crépuscule a fraîchi si vite qu’on sent venir le goût amer de l’arrière-saison.

      

      

    

      
        1. Gyorgy Faludy, Les Beaux Jours de l’Enfer (un livre de mémoires), Éditions John Didier, coll. « Reflets », 1965.
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  Septembre

     

    Septembre, neuvième mois de l’année, se compose de trente jours de plus en plus rapides et de nuits ornées des étoiles les plus belles. Le colchique, poison mauve de l’automne, le « doigt des morts », parsème les prés froids. La veillée devient frileuse. Jamais la lumière n’est plus pure.

    L’écureuil, écœuré de résine, partage les mûres avec les grives et les fauvettes. Des bandes d’oiseaux parcourent le ciel. Voici le gang des corneilles noires, le parlement des pies, le tribunal des corbeaux, le geai sauvage et polyglotte, qui sème des forêts de chênes en dispersant les glands.

    Les dames se promènent sur les plages, ornées de châles en tissu madras, de plastrons toreros et de colliers de sequins qui leur donnent des airs de gitanes. Hier, elles se voulaient encore océaniennes, aujourd’hui, elles se veulent tziganes. Ce ne sont plus que franges et volants écarlates. On se retient de leur demander l’avenir. Hier, elles se voulaient noires, mais aujourd’hui ambrées. Le plissé, « éternel séducteur », le satin fermière parent leurs membres lisses, couleur de sucre d’orge blond.

    Et c’est pourquoi elles sont si belles.

    Les sorbes, les cornouilles sont mûres et la grive descend des montagnes. Prends ton carquois. Les boules de neige et les rosés sont nés cette nuit, par longues traînées. Prends ton filet à champignons. Les chaumes sentent la paille tiède, la poussière chaude, la route est longue, le lièvre est loin. Les arbres laissent pendre un branchage accablé devant l’abreuvoir où la boue desséchée a moulé le pied double des bœufs.

    Quel calme ! Voici l’équinoxe. Le jour est plus jaune, la lumière a vieilli. Prends ton panier pour les vendanges, voici déjà l’arrière-saison. Sème les raves, empaille les cardons ; fais couler l’eau sur la feuille bleue, grasse et froide du chou-fleur ; l’air sent le céleri et le feu des fanes de pommes de terre ; cueille la fraise des quatre saisons, le glaïeul, le fuchsia, la sauge et l’héliotrope. Hume la pêche. Assieds-toi sur le gazon râpé. Voici les coings et la citrouille. L’air prend un goût de fleur brouie.

    
      Pour vos séjours à la mer ou à la montagne,

      profitez des leçons du mois d’août

      La vie consiste à se baigner dans la mer et à se promener sur les montagnes. Telle était la leçon du mois d’août. Telle est encore, en grande partie, la leçon du mois de septembre. Il y a aussi celle de Capus : « La vie, disait-il, est un long souci d’argent. »

      Elles ne sont pas inconciliables. Rien n’empêche d’employer les deux premières semaines du mois à se baigner dans la mer et rôder sur les Alpes, et de consacrer les deux dernières à avoir de longs soucis d’argent.

      La mer, au bord des plages illustres, contient des hommes, des chiens et des monstres sacrés. Le plus drôle des chiens de mer est le basset. Il ressemble à un crocodile. On ne l’entrevoit qu’au haut de la houle. On le prend d’abord pour un serpent. C’est parce qu’on n’aperçoit que sa queue. Elle dépasse comme un périscope. Mince, ridicule, touchante comme un lacet de soulier naïvement raidi par la poix, ou une patte de septuagénaire. Ensuite, plus loin, soit à droite, soit à gauche, on voit sa longue tête de saurien. Qu’un basset est petit à la surface des mers ! Qu’il tient peu de place entre Nice et la Corse ! Il a le front ridé, l’œil triste et l’expression du désespoir. Il ne cesse d’aboyer d’un ton à fendre l’âme ; il croit que tous les hommes vont se noyer.

      J’ai vu son maître le ramener sur le rivage (on s’aperçoit alors qu’entre la tête et la queue il y avait quelque chose qui les reliait). Le basset ne voulait pas rester : il lui semblait que l’humanité entière était en train de périr dans la vague. Il voulait la tirer d’affaire, sauver tout au moins un enfant, ou un penseur, ou une vieille dame, ou même peut-être l’inventeur de la boulette à tuer les chiens. Le maître, qui voulait se reposer, dut l’attacher solidement à sa jambe par la laisse.

      L’homme ne meurt pas, il se tue : l’humanité court à sa ruine. Le bon ton n’est plus de braver la mer, comme les Gaulois, en l’attaquant avec sa lance, mais de braver le soleil en l’attaquant tout nu. D’un mot : de se noircir le derrière. On recherche le coup de soleil. Il fuit. Il faut parfois se lever à 2 heures du matin et faire quarante kilomètres pour obtenir quelques brûlures suivies de pustules et de desquamations. On gagnera du temps en brûlant à la flamme, sur un fourneau à gaz ou un réchaud Primus, ce qu’on veut avoir de plus noir ; l’opération demande moins de fatigue.

      La montagne, que serait-elle sans la mer, et vice versa ? Un repas sans cheval, un cheval sans plumes, bref un amour sans jalousie. De la montagne on rapporte des fleurs (des fruits, des feuilles, des branches, un cœur qui ne bat que pour vous). Le difficile est de savoir leur nom. Un éditeur intelligent y a paré par un dictionnaire. Comptez d’abord les pétales de votre fleur. Cinq ? Cherchez à la page des fleurs à cinq pétales : elle vous en proposera des blanches, des bleues, des mauves, des lilas, des violettes. Votre fleur mauve vous renvoie à la page 603 où se trouve la liste des fleurs mauves à cinq pétales, qui vous demande à son tour la dimension de votre fleur. Sur une nouvelle question, cherchez à « étamines », puis à « sépales », etc. Au bout d’une vingtaine de questions, vous apprendrez avec terreur que vous venez de cueillir au sommet du mont Blanc la fameuse fleur équatoriale qui mange des mouches. Vous avez confondu le mauve et le lilas. Les petites erreurs peuvent causer les grandes découvertes.

    

    
      Septembre à vol d’oiseau

      Voici septembre avec son étonnante lumière. Le soleil entre dans la Balance. Le son du cor se meurt au fond des bois.

      L’homme qui naît en septembre, assurent les astrologues, a des gestes ovales et ressemble aux personnages de L’Embarquement pour Cythère et à Louis X le Hutin. Du moins en gros. Il est asthénique et vénusien. Les spécialistes lui conseillent de porter des gilets bleu pastel, de s’entourer de roses et de sous-préfets en cas de maladie bénigne, et de protéger toujours ses reins.

      Les almanachs lui conseillent vivement de semer le seigle en terrain léger, le froment et le gros escourgeon, qui est le meilleur de tous les fourrages pour mettre au vert un cheval fatigué (trop peu de gens, en rentrant de vacances, songent à mettre au vert leur cheval fatigué).

      Cueillez le téton de Vénus et la coucourelle angélique, la dame Aubert et la prune de Jérusalem : elle tombe avec un bruit mou au fond du jardin du presbytère ; une guêpe en suce la blessure d’or. Gaulez les noix, préparez les vendanges. Un éclair saute de hêtre en hêtre dans le chemin vert qui monte à travers la forêt ; c’est l’écureuil. Les brouillards viennent. Au sommet de son rocher, la Lorelei peigne ses cheveux d’or en chantant une chanson plaintive : « Jamais tant de capitaines ne se sont noyés dans le Rhin. » Le soleil promène un doigt jaune sur une édition de Lamartine dans la chambre du vieux poète. La mer est haute. On mange les premières huîtres. Une fureur emporte les hommes : c’est en septembre 1792 que la populace parisienne massacra tous les prisonniers. Refaites les gazons, astiquez votre cor de chasse, ne massacrez pas les prisonniers.

      Beaucoup d’hommes sont morts en septembre : Louis XIV et le Douanier Rousseau, Baudelaire, Zola, Pépin le Bref, Schopenhauer, Florian, Montaigne, mettant en deuil la monarchie française, l’octroi de Paris ou le pessimisme allemand. Beaucoup de désastres ont eu lieu, comme l’incendie de Moscou, le séisme de Tokyo et la ruine de Jérusalem. Septembre est plein de trépas illustres et de cataclysmes étonnants ; mais l’invention du taximètre et la fête des chasseurs à pied, ce progrès et cette réjouissance qui l’ornèrent ou l’ornent tous deux, le sauvent du tragique et nous permettent de l’aborder avec confiance dans l’avenir de l’humanité. N’oublions pas que c’est en septembre (le 10, en 1440) que fut arrêté Barbe-Bleue.

      Dans les champs, la perdrix rappelle. Le peuplier est devenu jaune. Des merles crient dans un fourré. La chauve-souris vole en crochets. Voilà la brume, voilà le silence, voici l’appel de la hulotte. Adieu, beaux jours, le ciel se rapproche de la terre, les ramiers foncent droit vers le sud.

    

    

  
    Les enfants du mois auront intérêt à être entourés de roses et de sous-préfets

    
      Les enfants de la Balance ressemblent à Virgile et à Louis X le Hutin. Les femmes à Paul Ier de Russie, avec parfois de faux airs de Louis XIII enfant (quand il n’avait pas la moustache).

       

      Je crains pour le pH de leur sang et de leurs larmes, et pour leur réserve alcaline. Ils souffriront aisément du rein. Couchez-les, entourez-les de gens aimables et d’objets vénusiens ; enveloppez-les d’un mot, d’une atmosphère sereine. La queue de cerise réussira également bien. L’alcool ternit leur peau délicate. Les désincrustations leur sont recommandées.

       

      On aimera leur visage ovale. On augmentera leur résistance physique par la pratique du patinage, du basket-ball, quelquefois du hockey sur glace, à condition qu’ils ne s’y livrent que dans un paysage riant, vanté de préférence par les poètes.

      On les fera vivre dans les îles habitées sans bruit. Les archipels situés en marge des convoitises leur conviennent, surtout dans les mers tièdes ; une végétation élégante, un silence sans lourdeur, coupé de musiques, favorisent leur épanouissement.

      Le thé sans citron, le premier Giraudoux, la fleur de magnolia, les chaussettes de laine (renforcées ou non de talons nylon), les nombres multiples de 2, le livre III des œuvres en prose de Phorcypeute le Binaire leur procurent des satisfactions.

       

      Leur épargner les soucis d’argent, et les malheurs de la patrie. Peu d’aliments salés. La famine, les longues détentions et aussi les guerres leur sont presque toujours nuisibles.

       

      Ils réussissent comme huissiers, parfumeurs ou étalagistes. Ils travaillent peu, mais avec goût, et collaborent utilement avec les gens de la haute finance.

       

      On leur plaît en leur offrant des roses, du whisky, des jardins anglais, des objets d’or (si le travail en est riche), des chèques en blanc.

       

      Ils auront intérêt à s’entourer surtout : de sous-préfets et d’inventeurs, de lévriers, de médecins de famille, de femmes charmantes et d’amis dévoués. Pas de bassets.

       

      Le mariage leur réussit très bien ; la royauté, la peine de mort leur sont fatales. Leurs gestes ovales, en effet, et leurs révérences alanguies prouvent combien leur Soleil et leur Mars sont débiles. Mais que leurs femmes sont jolies ! et gris perle ! et vieux rose ! Que leur chevelure est longue ! qu’elle ondoie librement ! Si elles jupitérisent le signe de leur époux, ils auront des enfants qui auront l’air d’Henri IV.

       

      La fiancée modèle leur viendra s’ils savent l’attendre patiemment au pied d’une statue de Marguerite de Navarre qui pensait que « le monde a été fait pour l’homme, l’homme pour la femme, la femme pour Dieu ».

      De bons vêtements imperméables les aideront dans ces hauts instants.
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        LES SAINTS ET LES FÊTES

        Fêtez les Leu et les Gilles le 1er, les Étienne le 2, les Cloud le 7, les Valérien et les Léonce le 12, les Lambert le 17, les Janvier le 19, les Eustache le 20, les Matthieu le 21, les Maurice le 22, les Firmin le 25, les Cyprien le 26, les Michel le 29 et les Jérôme le 30. Offrez-leur votre appui et de solides raisons ; des fleurs du mois ; des proverbes locaux ; des chasses gardées et des cailloux du Drac. Souvenez-vous le 4 des Rosalie, le 6 des Reine et des Êve, le 16 des Édith, le 18 des Camille et des Sophie, le 24 des Célestine et des Mercedes, le 26 des Justine, le 28 des Clémentine. N’hésitez pas à leur proposer des fleurs du mois comme la cacalie, le bragalou, la belle-de-nuit ; ou alors des fruits de la saison : la poire à deux têtes, la passe-pomme rouge, la prune de deux fois l’an et la surpasse-monsieur ; ou des canevas à broder (ils sont très à la mode) représentant le phare d’Ouessant, le Cerf aux abois, la Mort du général Boulanger, les Principaux champignons vénéneux. Dans l’Église : le 8, nativité de la Sainte Vierge ; autrement dit Notre-Dame de Septembre. Le 14, Exaltation de la sainte Croix.

      

      
        LES PIEDS DE SEPTEMBRE

        Septembre nous rappelle l’importance du pied de l’homme. Il s’endeuille en effet du veuvage de Berthe au grand pied (23 septembre 768), femme de Pépin le Bref et mère de Charlemagne, ainsi nommée non point du fait d’une longueur insolite de ses pieds, mais parce qu’elle en avait un plus grand que l’autre (c’était d’ailleurs toujours le même), battue en cela par les Américaines dont les deux pieds, disait Henri Rochefort, présentent chacun cette particularité. Jamais grand pied n’a déparé belle souveraine. Le même jour, 23, tous les chasseurs à pied fêtent la fête des chasseurs à pied, anniversaire de la bataille de Sidi-Brahim où leur corps se couvrit de gloire. Le 8 septembre, la destruction de Jérusalem (en 70) et, bien plus tard (en 1904), l’installation du taximètre sur les fiacres complètent, sans le parachever, le profil historique du mois.

      

      
        QUE DISENT LES OISEAUX

        L’alouette grisolle, la caille carcaille, le corbeau croasse, le geai cajole, les gélinottes gloussent, les hirondelles gazouillent, le merle siffle ou flûte et le moineau pépie, la pie jase ou jacasse, et la perdrix cacabe. Précisons, selon la notation internationale : l’épervier fait « kr, kr, kr » (dans la conversation courante et, pendant la couvaison, « gu ») ; le geai, polyglotte, parle comme l’homme, miaule comme la buse (en faisant « fiuu », mais aussi quelquefois « tchée, tchée ») et hulule comme le chat-huant ; la mésange dit « tsti-purr » ; le roitelet appelle en faisant « tsit-tsit » et chante « sisisisisisi » (en montant) ; le pinson chante « tsi-tsi-tsi-tsi-till-tivi-tzio », appelle en faisant « pink-pink », et vole en faisant « iup-iup » ; la linotte, quand elle chante, fait « di-dé-dé-dé-duduie », quand elle appelle « tsuiet », quand elle vole « twit, twit, twit, twit ». L’hirondelle de fenêtre appelle « tchirri », chante en gazouillant et alarme avec « tsiep ». Quant à l’hirondelle de cheminée, elle gazouille et roule pour chanter, alarme en criant « tswiit » et appelle « tswit, tswit, tswit, titswie ». Que demander de plus à de modestes oiseaux ?
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        SEPTEMBRE EST LE MOIS DES STATUES

        Il vient un âge où l’homme n’aime plus guère que les jardins, le cèdre bleu, la flamme d’un glaïeul, le dessin d’une feuille de rhubarbe. Avec en plus, évidemment, quelques grandes choses, comme la grammaire ou la marine à voiles, le cheval, l’étoile Polaire, les crimes de Barbe-Bleue. Mais les jardins ne vont pas sans statues, et le mois de septembre est le vrai mois des statues. Elles sont à sa température. L’hiver les souille et les fendille. L’été les brûle. Il m’est arrivé au mois d’août de flatter machinalement, dans un square de province, la croupe en bronze de Francisque Sarcey. Je dus retirer ma main, brûlée. En septembre, au contraire, c’est sur un marbre tiède qu’on peut écrire son nom et dessiner un cœur. La beauté du décor est à son apogée : le ciel plus clair, les marronniers plus émouvants et les étoiles plus fourmillantes. Jamais mes petits-fils ne sauront combien j’ai pu aimer la silhouette de l’homme quand elle s’entoure, sur un ciel de septembre, devant des marronniers pompeux, de caméléons et d’astrolabes, de négresses nues qui représentent des fleuves célèbres, de compas, d’alligators, d’artichauts mexicains. Le crocodile a toutes ses écailles, le nègre lui a mis le pied dessus et le perce de sa lance. Le ténor lève le bras droit : il porte une lavallière ; il a la barbiche de Mistral.
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        Mariage du mois

        Le mouton du Cap se marie aux approches de la Saint-Michel. Quinze jours avant l’écrevisse française. Il brait comme l’âne et se nourrit de poissons volants. Baudelaire l’a comparé aux poètes de génie. Il mange aussi des limaçons et des baleines ; il a le ventre blanc, les sourcils noirs et il habite dans un nid de boue. Il n’a pas de pouce. Sa chair est coriace, ses pieds palmés, sa démarche grotesque. Son bec est imposant avec plusieurs sutures, grand, fort, tranchant et terminé par un gros croc qu’on dirait soudé. Mais sans molette. Plutôt que d’un appendice royal il a l’air d’une pièce d’outillage. Il évoque les progrès de la science et de l’industrie. La femelle de cet étrange insecte ne pond qu’un œuf, énorme et blanc, un œuf oblong et sans petit bout. Il en sort un oiseau, le plus grand oiseau du monde, du moins le plus grand des oiseaux de mer. C’est le diomedea exulans, ou albatros à sourcil noir, que les Anglais appellent « vaisseau de ligne ». Son envergure atteint trois mètres trois cent trente-trois. En négligeant des décimales. On le rencontre dans les mers australes ou au cap de Bonne-Espérance et dans l’immense étendue d’océan qui sépare l’Amérique de l’Afrique et de l’Asie. Encore faut-il y aller ou s’y trouver déjà. Il plane par troupes au-dessus des navires, pendant des jours, sans la moindre fatigue. Il se repose au creux de la vague. C’est un extraordinaire voilier. Il se rit du typhon. Tandis que le bateau sombre, il s’élève au-dessus des nuages et pousse en plein azur ce cri extraordinaire que les navigateurs portugais comparent au braiement d’un âne. Quelle leçon pour l’orgueil humain ! Ses œufs donnent des omelettes passables. Croisé avec les races d’Europe, brebis de Sicile ou brebis à manchettes (qui sont des animaux vivipares), le mouton du Cap ne se reproduit pas.

        
          PROVERBES DU MOIS

          
            D’été bien chaud

            vient un automne

            Pendant lequel souvent il tonne.

             

            À la Saint-Cloud la lampe au clou.

            À Notre-Dame de septembre

            Le raisin est bon à prendre.

             

            S’il pleut le jour de Saint-Denis

            Tout l’hiver aura de la pluie.

          

        

      

    

  

  
    Achetez-lui la tirelire à bachot

    
      Il n’y a plus de vraie rentrée des classes. Ce qu’on appelait la « rentrée des classes » était une date sentimentale liée aux premiers brouillards d’octobre et à la chute des marrons d’Inde. Elle sentait la feuille morte et le plumier verni. Sur le plumier, on voyait en gros l’image de Bernard Palissy qui faisait brûler son plancher pour émailler le vase de Soissons. L’agriculteur venait de semer le gros escourgeon. Le soleil entrait dans la Balance. Le jour se levait sans cris d’oiseaux et l’herbe mouillait les souliers. La brume tombait en perles grises. Le médecin, le notaire, le fermier coiffés d’une casquette en peau de lapin, amenaient au collège, dans un vieux break, des enfants déguisés en officiers de marine dont les mains, mauves de froid, sortaient des manches trop courtes, au bout de leurs longs poignets rouges, comme des espèces de gigots de mouton. Les enfants montaient au vestiaire où ils versaient au hasard quelques larmes sur une collation de pommes reinettes, de rillettes et de chocolat. Les classes se composaient de quelques rares élèves, le trop grand, le trop petit, celui qui avait des furoncles et celui qui avait des yeux chinois ; aussi l’appelait-on « le Japonais ».

      Telle était la rentrée des classes. Une date lyrique. Un changement de saison sentimentale. Un phénomène d’esprit rural. Il a pris aujourd’hui un tour industriel.

      Les écoliers, depuis ces époques lointaines, sont devenus des masses fourmillantes, les écoles des cubes en carton. Il n’est resté de la « rentrée des classes » que la rentrée des classes elle-même, autant dire une rentrée d’usine, un mouvement de foule au seuil d’un portillon de métro.

    

  

  
    CONSEILS AUX PARENTS

    
      
        Quelques conseils s’imposent :

        1. D’abord celui de Montaigne : un écolier se réveille au son de la flûte. Et en latin. Jouez-lui donc du banjo et parlez-lui le latin comme votre langue maternelle. Il y fera de rapides progrès.

        2. Ne pas se laisser terroriser par l’aventure. J’ai lu des livres de « conseils » aux parents qui sont terrifiés par l’entrée de leur fils en sixième. Généralement il n’y a pas lieu de s’épouvanter. La vie se passe comme avant. Avec confiance.

        3. Savoir qui a cassé le vase de Soissons. Il serait désastreux pour un père de famille de croire que c’était Charlemagne, car les faux bruits se propagent rapidement. On consultera avec fruit, sur ce point important de l’histoire, le livre de Gaston Bonheur1.

        4. Nettoyer l’enfant avec soin au moyen de savon à la soude (à la rigueur à la potasse) et d’alcool de bonne qualité. On évitera les acides purs et les détersifs concentrés. Passer une mèche de coton huilé dans le trou de l’oreille et décrasser sous le pavillon en se servant d’un torchon rugueux.

        Polir avec un chiffon de laine.

        5. Le vêtement sera sobre et foncé. Collant, et de préférence lacé, tel qu’on pourrait souhaiter l’avoir dans le métro aux heures de pointe où les frictions de la foule arrachent les boutons du veston. Il ne faut pas oublier, en effet, que les classes sont surpeuplées.

        6. Procurer à l’élève une assez grosse tirelire dès le début de ses études secondaires. Il ne faut jamais lui donner en une fois la somme qui lui sera nécessaire à l’achat des sujets de bachot chez l’épicier. Il apprendra à la mettre de côté par petites épargnes mensuelles en prélevant sur ses menus plaisirs. Le bachot ne s’achète pas, il se gagne. C’est la première leçon que doit un éducateur.

        
          L’ANIMAL DU MOIS…

          … est la hulotte. Elle sommeille dans l’épicéa. De temps en temps, elle est attaquée par les drennes, les pinsons, les merles et deux mésanges (les charbonnières et les huppées), comme le censeur de Sempé par les écoliers en délire. Comme le censeur, elle fait claquer ses mandibules, elle trépigne et cligne des yeux, car ils sont blessés par le grand jour, puis, d’un vol hésitant et mou, se réfugie dans les feuillages.

        

        
          TOURISME DU MOIS

          À la veille de la Saint-Michel, il sera bon de se confesser. Et aussi de courir çà et là parce que l’air fait du bien aux bronches. Ces exigences sont satisfaites par la confession touristique, qui épargne la vue d’un confesseur sévère, à Beaubery (en Saône-et-Loire) ou, en Auvergne, à La Chaise-Dieu. À La Chaise-Dieu la chose se passe dans une salle voûtée de l’abbaye qu’on appelle la « salle des échos » : on se met dans un coin, le confesseur dans un autre (le point diagonalement opposé). Tout ce qu’on dit est entendu du confesseur et nul autre ne peut l’entendre. À Beaubery, on se penche au-dessus d’une cuvette qui a été creusée dans la pierre : c’est le « confessionnal des Blancs ». Il est au milieu d’une clairière. Le pénitent se confesse dans ce trou, qu’on recouvre ensuite de feuilles pour que le secret soit bien gardé.

          Rentrer à Paris rapidement, faire une friction, ne plus pécher, et prendre quelques instants de repos.

        

      

    

    

      
        1. Gaston Bonheur, Qui a cassé le vase de Soissons ?, Éditions Laffont, 1963. Roman culturel et policier.

      

      

  

  
    Un ministre, un bouton… l’avenir scolaire est assuré

    
      L’homme est si vieux qu’on ne sait plus son âge. Il aura, à la fin du mois, quatorze millions et mille neuf cent soixante-trois ans. Aussi est-il très fatigué. On ne peut plus songer à l’instruire par les procédés périmés qui ont donné Racine et Pascal. À ces époques lointaines, sans progrès de l’industrie, on ne pouvait encore savoir qu’en apprenant : on écoutait un professeur, on le questionnait, on essayait de comprendre ; ensuite on tâchait de retenir. Si on n’y arrivait pas, on recevait la férule. Qui faisait très mal. Aussi comprenait-on très vite. Et on retenait encore bien mieux. Mais c’était par de mauvaises méthodes. D’autant plus qu’on s’aidait de l’invention de Gutenberg, qui a multiplié les ouvrages et, par là, la faute d’orthographe. Rien n’est pire pour former l’esprit. Quand on pense qu’il y a des romans qui se tirent à cent mille exemplaires, deux cent mille, quatre cent cinquante mille, on imagine à quelle vitesse le solécisme peut se répandre, le barbarisme faire tache d’huile, le charabia imprégner la nation.

      Nous avons changé toutes ces choses par le procédé audio-visuel qui permet de savoir sans apprendre et de twister avec des forces fraîches. Il s’adresse, comme son nom l’indique, à l’œil et à l’oreille de l’homme. Ce n’est pas par là qu’il est nouveau, bien sûr ! Shakespeare, Leibniz, Victor Hugo apprirent aussi par l’œil et par l’oreille. Mais le procédé audiovisuel a l’avantage considérable d’être purement audiovisuel. Il épargne l’intelligence ; il économise la mémoire. Il procède par imprégnation. Par osmose, et même par hypnose. On glisse le soir son transistor sous l’oreiller, le lendemain matin on sait mille choses. L’esprit apprend en rêve. Le corps lui-même repose. Le bachelier aborde la vie avec une mémoire neuve, une intelligence vierge, et un corps « relaxé ». Il est mûr pour toutes les conquêtes, l’oreille imbibée de sons, l’esprit empli d’images qu’il ne lui reste plus qu’à apprendre, à traduire dans un langage articulé, s’il tient à en parler à d’autres. Mais il a pour cela toute la vie. L’homme des cavernes en est bien venu à bout, qui dessinait des bisons sur les murs, pour l’enseignement de ses enfants ! Nous aurons non seulement le bison, mais la girafe, la licorne, l’amibe. Et l’orthographe viendra ensuite, par la lecture de quelques bons auteurs.

      
        Le professeur servira après sa mort

        L’immense avantage de l’affaire est de supprimer le corps enseignant qui coûte si cher à la nation, surtout avec les grosses retraites qu’il faut servir aux professeurs. Un seul suffira désormais. Que dis-je, un seul ? Son reflet, son ombre, sa photo ! Elle ne réclamera pas de retraite. Il servira après sa mort. Le ministre presse sur un bouton, le professeur apparaît sur tous les écrans de France. On a choisi le plus éminent, un homme sérieux, ami du bien public, dans la force de l’âge, avec une belle voix grave, barbu, légèrement corpulent. Il écrit au tableau, il chante La Marseillaise, il explique le vase de Soissons, les bonnes manières, les mœurs de l’escargot, la vie ardente du hérisson, l’équation du deuxième degré, le pluriel des noms à trait d’union, l’équitation, l’escrime, le Danemark, la Finlande. Il ne cache pas que la caille carcaille, que le chameau blatère, que le geai frigulotte.

        L’Université applaudit.

        Et ce n’est qu’un premier pas, m’a dit un agrégé. Car la méthode peut être perfectionnée sans cesse. On peut ajouter le cri des animaux sauvages et la façon d’assembler le bois en queue d’aronde. Il n’y a qu’un hic. L’élève, par cette méthode, n’a jamais le temps d’interroger ou de faire arrêter le professeur sur un point qu’il n’a pas compris. C’est un détail, et nous viendrons à bout de la chose.

      

      
        Une idée neuve : le manuel

        Il suffira de faire prendre le cours par une dactylo compétente et de réunir les feuillets. On les imprime, on en compose des livres. On groupe dans chacun de ces ouvrages, que je vous propose, à tout hasard, d’appeler des « manuels » scolaires, pour la commodité de la chose, ce qui s’est dit de mieux sur chacun des sujets : histoire, géographie, algèbre, etc. On a ainsi, dans chacun d’eux, un admirable condensé de tout ce que doit savoir l’élève qui peut en disposer en tout lieu, à toute heure. N’importe qui, avec de tels ouvrages, pourrait préparer n’importe où, n’importe quand, n’importe quel examen. Vous voyez l’avenir d’un tel rêve ? La science entre partout, à toute heure ; chacun l’a sous la main, à sa disposition. Il y choisit ce qui l’intéresse. Le pâtre apprend Le Cid en gardant ses moutons, l’homme politique peut se reporter à chaque instant aux leçons de l’histoire, le philosophe retrouver une citation de Leibniz, le réformateur lui-même découvrir la Logique. Je vous répète que l’avenir est à l’audiovision.

      

    

  

  
    Le retour d’Ulysse

    
      La lune éclaire la nuit, ce qui est extrêmement utile. Le soleil n’éclaire que le jour, quand il n’en est pas besoin. Circonstance bien extravagante. Et, en effet, les gens qui reviennent du cap Nord assurent qu’au bout de l’Europe, montés sur une falaise, ils ont vu le soleil, une fois au bas de sa course, remonter lentement et éclairer la nuit. L’esprit respire ; on vit avec un souci de moins. Encore faut-il, pour apprendre ces choses, être jeune et plein d’enthousiasme, faire des valises, apprendre en hâte le norvégien, se rappeler si l’on a fermé le gaz et confier sa plante verte à un voisin douteux. Ou alors attendre sagement, assis dans un fauteuil Voltaire, que l’homme revienne du vaste monde. C’est le plus grand plaisir de septembre. Les gens rentrent fourbus, emplis de leurs aventures. « Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage » ! Il vous relate, assis sur sa mallette, la Mongolie, Ceylan, Formose, la sortie du métro Denfert.

      Tel a été en Chine. Il a de ses yeux vu Mao Tsé-toung s’élancer dans le fleuve Jaune et, emporté par un courant rapide, descendre quinze kilomètres en soixante-cinq minutes, une-deux, une-deux, léger comme un sarment. Ramenant bien les pieds au derrière. Cinq mille personnes enthousiasmées l’avaient suivi. C’est un homme de soixante-douze ans mais, dans l’action, il n’en paraît que soixante et onze. À la suite de ces événements, le général de Gaulle est allé voir la Seine, le général Franco a pêché une baleine, le président Johnson a pris un air soucieux.

      Tel autre revient d’Anatolie. Cinq chameaux rêvaient dans un pré, un Turc dormait sous un platane. Les Turcs deviennent extrêmement beaux dans leur vieillesse, car il leur pousse alors toute sorte de sourcils et même de poils dans les oreilles qui leur font de farouches têtes d’empereur. Ce sont des gens extrêmement courtois, doux et funèbres, qui se tiennent assis dans un café sous un buste de Pierre Loti. Le paysage, funèbre et doux, ressemble, autour d’eux, à la proche banlieue de Saint-Étienne. Des cimetières l’égaient, çà et là.

    

  

  
    Septembre

    
      C’est le temps de l’équinoxe d’automne, des champignons et de la rentrée des classes. L’homme sème la rave et l’épinard. Il met la tomate en conserve. Les Romains, de leur côté, fêtaient les Vulcanies en jetant au feu un veau roux et un verrat de même couleur. Les soldats et les teinturiers fêtent saint Maurice ; les pâtissiers et les maîtres d’armes saint Michel. Voici l’arrière-saison ; les moissons sont rentrées ; l’hirondelle s’assemble et s’envole. Coupe le maïs et les fourrages, ensile, vendange ; et récolte la pomme de terre. Fais le vin blanc qui égaie, le vin rouge qui remonte, le vin rosé qui demande à être bu frappé, le vin gris qui accompagne le « crottin de Chavignol », le vin d’ombre qui pousse du côté sans soleil. Prépare la terre pour les prochaines semailles. « Sème clair pour récolter dru. » Ouvre la chasse. Évite les grands naufrages : ils suivent les marées d’équinoxe. Et jouis de la lumière qui n’est jamais plus belle. Les sorbes ont rougi, les alises, les cornouilles, les poires d’oiseau. La grive descend de la montagne. Regarde si les étoiles filent : tu sauras s’il y aura du vin. Les chaumes sentent la paille tiède, la poussière et ces plantes, les labiées blanches, qui poussent entre les chalumeaux.

      Les fils de la Vierge se prennent entre les branches du pommier. Sème le muflier gueule-de-loup. Cueille les champignons rosés. Le 21, fête l’ébéniste et le percepteur, c’est la Saint-Matthieu. Vérifie tes provisions de bois et tes appareils de chauffage. Arrose le chou-fleur sans plaindre l’eau.
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        Avec Lamartine : la douceur de l’automne

        Composez le bouquet de septembre avec la rose trémière, le phlox et le zinnia. Si vous avez les jambes rugueuses, n’oubliez pas de les frictionner à l’huile. Lisez les œuvres de Lamartine, sa douceur s’accorde avec l’automne. N’ayez pas peur des sentiments élevés. Rajeunissez vos vieux tapis avec un peu d’ammoniaque ou de vinaigre (deux cuillerées par litre d’eau) en frottant avec une brosse douce. Faites des choses grandes et magnifiques. Graissez vos brodequins pour la chasse. Achetez une fourrure à crédit. Quand vous confectionnez une brioche Rosella, n’oubliez pas d’y mettre du madère. Frottez vos carrelages trop mats avec de l’huile de paraffine. La voix fait partie de votre charme : n’abusez pas du tabac et de l’alcool. Ne dites pas : « Pour ne pas que je dorme », dites : « Pour que je ne dorme pas. » Buvez un peu de vin sur la soupe. Rêvez d’arbres touffus, c’est signe de succès. Les peupliers sont jaunes et les colchiques pourrissent. Un bruit d’ailes frappe l’après-midi : cent ramiers foncent droit vert le sud. C’est l’avant-garde du départ. Octobre approche.
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    Octobre

     

    Triste ou joyeux suivant qu’il évoque à l’esprit le trépas de Charles le Chauve (6 octobre 877) ou le mariage de Victor Hugo (12 octobre 1822), le mois d’octobre rappelle la création de la pêche Melba (18 octobre 1809) et le décès de Juliette Dodu, première femme décorée de la Légion d’honneur (25 octobre 1909).

    Dixième mois de l’année malgré son étymologie, il compte trente et un jours. Les Anciens le consacraient à Mars et le représentaient sous les traits d’un homme nu qui vendangeait de la main droite et tuait un lièvre de la main gauche. Ou, quelquefois, inversement. Ils tuaient le « cheval d’octobre », celui qui avait gagné les courses du dieu Mars, couronnaient sa tête de petits pains et gardaient le sang de sa queue pour certaines sorcelleries. La tête était ensuite clouée sur la porte Mamilienne et les petits pains étaient mangés rassis.

    Le mois est attristé par des souvenirs affreux comme la naissance de Ravachol.

    Le 1er octobre 1438, quatorze Parisiens furent mangés par des loups.

  

  
    Conseils du mois

    
      La grosse question est celle de l’hydromel : on oublie généralement trop qu’il faut faire bouillir le miel pur jusqu’à ce qu’un œuf reste en surface à demi enfoncé dans le sirop, pour obtenir une liqueur parfaite. C’est pourquoi, dans les bals mondains, le bon hydromel est si rare, surtout dans le 13e arrondissement. Les Gaulois en faisaient d’excellent qu’ils buvaient dans les crânes des Germains et des Francs qu’ils avaient tués à la bataille : les Germains et les Francs en faisaient de meilleur encore, qu’ils buvaient dans des crânes gaulois. Ce qui tendrait à prouver que le crâne de Gaulois améliore l’hydromel plus que le crâne de Germain. Ce sont d’ailleurs des recettes dépassées. Rappelons tout de suite que l’hydromel ne doit pas se vendre à moins de cinq cents mètres des gares et qu’on ne dispose d’aucune espèce de crâne à l’intérieur d’un périmètre aussi restreint.

      L’après-midi s’emplit de feux d’herbes : le matin la terre fume comme un cheval. L’érable est couleur de l’aurore et le hêtre couleur de rouille. Les meules ont disparu des champs. Le fermier regarde ses terres vides. Je ne saurais trop conseiller à l’homme sage de labourer, de fumer, de repasser la charrue en vue des semailles de printemps. Plutôt que de la tirer vous-même, attelez-la à des bœufs, ou prenez un tracteur.

      Cueillez à la lisière du bois, au-dessus du champ de genêts, la langue-de-bœuf, le verdelet, la chanterelle. Assaisonnez avec de l’ail.

      Les enfants qui naîtront sous le signe de la Balance seront « puissants et honorés au service des capitaines. On leur donnera des chevaux, des bœufs et d’autres bêtes ». Aussi feront-ils bien de s’assurer un appartement important. Les femmes « annonceront la mort à leurs ennemis ». Celles qui naîtront dans le Scorpion seront de véritables vampires, elles affoleront le sexe fort en chantant sur la scène en robe de femme du monde, avec une rose entre les seins. Telle la mante religieuse qui dévore son époux – il ne s’en tire, quand il a de la chance, qu’en lui jetant une boulette de viande au moment d’être mastiqué.

      Le danger sera d’autant plus grand que la femme, cet automne, sera extrêmement belle grâce à d’enivrantes nouveautés, comme la casquette voyou et l’ensemble bistrot (qui lui confèrent une distinction terrible), et la « casquette à oreillettes » avec guêtres du même métal qui donnent à la jeune fille l’air de Sherlock Holmes déguisé en sergent de l’infanterie écossaise. C’est ce que l’on appelle l’« opération jeunesse ». Elle mettra fin à bien des célibats.

      Mais voici que les grues passent dans le ciel, formées en fer de lance et sonnant de la trompette. Une charrue dans un jour jaune, sous le vieux poirier en haut de la côte, lève ses deux bras vers les nuages. Le loup, armé d’un Guide Michelin, prépare sa campagne d’hiver, la louve tricote pour ses enfants, l’Auvergnat prépare la potée. Il boit de l’eau de chou avant d’aller au bal. C’est pourquoi il n’est jamais ivre. L’Auvergnate cherche ses lunettes. Si vous voulez que la noix conserve un goût de fraîcheur, faites-la tremper, avant consommation, une demi-journée dans l’eau froide.

      Portez les scoubidous : de l’Arrière-Saison, des Deux Poètes, des Trois Nigauds, des Frères Dupont, du Suivez-moi, des Douze Métiers, des Treize Misères, du Double des Anicroches, du Chiné des Morfondus, du Frisé hâtif à la Pensée.
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    Calendrier nuptial

    
      Le 15 a lieu le mariage de l’écrevisse française et de l’écrevisse américaine acclimatée. Ces réjouissances durent un mois. Elles se passent dans la haute montagne. Par exemple au bord du Lignon. Le ruisseau est frais, la vallée ténébreuse. Le château d’Honoré d’Urfé donne de la classe à l’horizon. À ce moment-là, l’œuf a un millimètre et demi. Le mâle fait sa demande en mariage. La femelle refuse. Il insiste. Elle contracte la queue, la détend d’un seul coup, et l’envoie promener à un mètre. Il recommence. Elle réitère. Il la saisit entre ses pinces et lui frappe la tête sur le sol. Il l’étreint et lui arrache les membres. Il l’attrape par les cheveux et la traîne sur le plancher. Après quoi, il passe à une autre. Tout le pays est jonché de cadavres d’épouses. Celles qui survivent vont se cacher dans un trou. Les maris se réunissent jusqu’aux premières gelées pour battre ensemble la campagne. Ils festoient dans les cabarets. L’homme les met dans un parc où ils s’entre-dévorent. Ensuite il mange les vainqueurs au gratin dans des restaurants à la mode. Il les arrose d’un vin ardent. Il lui en vient un parfait bien-être. Il ne se retient plus : il cite plusieurs proverbes et raconte son temps de soldat. Il conclut brièvement sur un épiphonème. Le garçon ajoute le millésime à l’addition.

      L’homme peut, en pêchant l’écrevisse, retrouver sa grand-mère perdue (c’est du moins l’idée arrêtée de plusieurs tribus australiennes), la pêche ferme en novembre, il ne reste plus qu’un mois.

      Le clan totémique de Veiro, en Australie méridionale, pense en effet que l’homme descend de l’astacopsis à la suite de transformations qui ont fait de lui une écrevisse améliorée. Cette opinion se voit confirmée par les Choctaws, au nord du golfe du Mexique. Ils ont appris par ouï-dire qu’ils descendaient de crustacés fouisseurs et croient savoir que leurs ancêtres obligèrent ces décapodes à se répandre sur la terre en les enfumant dans leurs trous, puis, « à force de bons traitements, les amenèrent à parler la langue du pays et à marcher avec deux jambes ; ils les adoptèrent ». On peut trouver cette opinion hardie. Platon pensait que l’homme est un gallinacé sans plumes, les Choctaws disent que c’est une écrevisse sans poils. Qui entendre ? Les experts, ne pouvant nier l’existence des Choctaws qui se prouve par sa propre évidence, pensent que ces Indiens n’ont peut-être pas tort à condition de considérer (comme je le fais personnellement) que, plutôt que de l’écrevisse même (astacopsis, engaeus ou charaps) dont descendent les Australiens, leur zoologie veut parler du genre cambaras d’Erichson, et même, beaucoup plus étroitement, du sous-genre cambaras s. str. si répandu le long du Mississipi. On voit mal autrement, disent des pédicures, comment une écrevisse sérieuse deviendrait homme en perdant l’ongle des doigts de pied.

      Quoi qu’il en soit, grand-père de l’Australien et embryon de l’Indien choctaw, l’écrevisse a influencé décisivement l’Occidental. Il en a orné ses blasons, il a copié pour ses armures les articulations du test abdominal de l’astacus asiacus de Linné. La Manufacture de Saint-Étienne en fait encore autant pour son gilet pare-balles recommandé aux hommes d’État et aux commissaires de police. Quant aux « deschiquetures à barbe d’écrevisse » qui ornaient les escarpins de velours des dames de l’abbaye de Thélème, elles créèrent à l’époque une mode du sentiment.

      L’homme n’est peut-être qu’une écrevisse qui a son certificat d’études, un astucus pallipes qui s’ignore, un cambaras s. str. qui n’ose pas dire son nom.

       

      Chez les Romains, octobre fut d’abord le huitième mois de l’année seulement. Ce furent les décemvirs qui en firent le dixième. Auparavant, le roi Numa Pompilius en avait fait, un temps, le neuvième, pour essayer. On n’en tira pas grand profit. C’était un mois où les Romains faisaient mille folies en faveur du dieu Mars, d’Auguste, de Bacchus et des nymphes des fontaines. Aujourd’hui, l’homme préfère visiter le salon de l’auto, faire blanchir les œilletons d’artichaut et repiquer les jeunes choux d’York en pépinière ; la femme frictionne ses jambes rugueuses à l’huile d’amande. Le lendemain, elle les passe au gant de crin.
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        GÉNÉRALITÉS

        C’est en octobre que l’homme normal éprouve le plus vivement le besoin de sonner du cor et de ramasser les feuilles mortes. Le cor s’entretient au chiffon de laine, ou mieux, de velours de coton, avec du Kifroth ou du Kibrille. Perfectionné par Hampl, qui logea le poing dedans en 1760 pour amplifier l’échelle des sons, par Heltenhoff également, qui le dota d’une pompe à coulisse, et par le facteur allemand Stoelzer, qui lui apprit à moduler, il donne maintenant des sons parfaitement scientifiques « à condition de mettre la bouche du bon côté » et de bien égoutter l’embouchure.

      

      
        TRAVAUX ET SOUCIS

        Le blaireau se marie dans les bois avec des cris d’enfant qu’on assassine : c’est le moment, pour l’homme, de mettre le miel en pots. Il aura intérêt pour cette opération à se servir de maturateurs munis de robinets à clapet : le miel très mûr descend au fond du récipient, le moins mûr monte à la surface. Le miel étant très hygrométrique, ne le laissez jamais à la cave, il y fermente ; choisissez-lui un endroit sec. Continuez les labours, engraissez les canards et, par temps sec, mettez les vaches au pâturage. Buttez les brocolis, vendangez hardiment, pressez le raisin, rentrez les orangers et « posez des bancs de pièges » pour les phalènes hiémales (il est bon d’y insister). Plantez les arbres en terre sèche et légère. Si du moins vous êtes courageux : la terre légère est en effet bien plus lourde que la terre lourde (1 300 kilos au mètre cube, non remuée, contre 1 100).
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        Bilan fantastique de l’été
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        Octobre est le vrai mois des bilans. L’homme allume sa lampe et fume sa pipe. Le vent assiège sa maison, le souvenir sa mémoire. Il revoit ses vacances d’été : tandis que le soleil du Midi ravage les champs dont il ne laisse qu’une herbe jaune où le grillon pousse des cris plaintifs sous un nuage de poussière abrasive, des pluies abondantes, quotidiennes, régulièrement entretenues, arrosent l’Auvergne dont elles font une éponge verte, un conservatoire de fraîcheur, un musée du lupin, du trèfle et de la luzerne, sans compter le chiendent, la bistorte, l’arrête-bœuf et l’herbe-aux-lapins. Aussi est-elle pleine de « villes d’eaux » où l’homme se promène en sandales, boit cette eau, la mange et la fume, la mâche, la crache et l’élimine, l’introduit dans son corps par tous les orifices, la fait gargouiller dans sa gorge et circuler dans son gros intestin. Il rénove ainsi ses organes. Il se couche comme les poules ; il se lève comme le lion. Le soir, assis sur une chaise cannée à côté de trois dames aux cheveux blancs et d’un nègre en costume tout neuf, dans une salle pour deux cents personnes, ornée d’un buste de Voltaire et d’un philodendron dans un vase émaillé, il regarde aux « étranges lucarnes » la carte du temps qu’il fera, avec ses courbes et ses anticyclones, son aspect scientifique et ses parties grisées. Quand la pluie risque de cesser, d’habiles artificiers, postés sur les collines, tirent du canon dans les nuages et provoquent d’abondantes averses qui raniment l’escargot et détrempent les sentiers ; le marchand de parapluies sourit sur le pas de la porte ; la grêle va tomber chez le voisin. À Montet, dans l’Allier, on a vu des grêlons qui pesaient sept cent quatre-vingts grammes. Ils ont tué tous les canards de M. Minard. Photographié par les journaux, M. Minard les emportait par grappes. Il était triste et chaussé de caoutchouc. Jusqu’à mi-cuisses. À Frétigny, dans la Haute-Saône, on vit pleuvoir des grenouilles comestibles d’un centimètre de longueur. Aspirées par des tourbillons et rejetées sur le sol par les lois de la physique. Tels sont les progrès de la Nature. L’esprit humain en reste émerveillé.

        C’est là le danger.

        L’homme des bilans s’en aperçoit immédiatement. Que fait, en effet, le citadin en vacances ? Il envoie des cartes postales : la photographie de la mairie, de la prison, du bureau de poste, et parfois même de l’ébéniste folklorique qui a une barbe de deux mètres et qui la porte en semaine sous son gilet de travail pour l’empêcher de se prendre sous le rabot ou de s’engager dans la fraiseuse. Encore estime-t-il bien souvent que l’amitié et l’affection sincères dispensent l’homme de pareilles corvées. Quand on s’aime bien, disait un philosophe, on a le droit de ne jamais s’écrire. C’est le bon sens même. Quoi qu’il en soit, le Parisien en vacances est assailli par le spectacle de la nature. Il découvre les pluies de grenouilles, il ramasse des grêlons de deux livres, il les emporte dans sa valise pour en éblouir ses collègues. Il voit couler sous ses yeux de l’eau potable. Il constate l’existence des fleurs, de l’herbe, des arbres, de la chèvre et de l’Auvergnat. Il apprend assez rapidement à distinguer le blé du cerfeuil, du cèdre bleu, du salsifis, de la pomme de terre. Il ne se baigne plus dans le mazout, au milieu d’une flaque irisée qui sent le chien mort et le comptable suicidé, mais dans un lac qui reflète le mélèze et diverses abiétinées. Il cueille le champignon, il poursuit l’écrevisse, il la mange en famille dans une assiette à fleurs ; il regarde au bout de l’horizon des volcans vaporeux dans une lumière de rêve. Quoi de plus beau que l’horizon, si ce n’est deux horizons (comme disait le polytechnicien) ? Il en voit cent. La nuit, du haut de l’espace, il aperçoit au fond de la plaine des lumières de quatre couleurs qui fourmillent en traçant des lignes et des figures indéchiffrables, des proverbes intraduisibles ; une étoile filante passe lentement ; un avion a l’air d’une guêpe rouge. L’homme se demande pourquoi il habite toute l’année au fond d’une petite boîte à roulettes qui s’arrête à tous les carrefours, entre deux files d’autos, au sein d’un four d’asphalte, comprimé partout où il y va par quatre millions de congénères, assis partout sur une seule fesse, et insulté par la vieille dame dont il écrase les pieds dès qu’il détend les genoux. C’est à ce moment qu’il se rappelle le bruit de l’évier chez son voisin de l’HLM, et le tonnerre de l’aspirateur chez le locataire du second étage. Il a compris. Il décidera de rester. Nulle séduction n’y pourra rien. Le cinéma ? Tant pis ! Son salaire ? Il s’en moque. Il vivra nu, et à quatre pattes, de taupes, de glands, de grenouilles, de racines, voire de champignons vénéneux. On le trouvera mort au coin d’un bois, un matin de brouillard, en novembre, la face violette, la langue sortie.

        Tel est le bilan. Tel se présente l’avenir.

        Il faut prévoir d’ici peu de temps de grands maquis de gens intelligents qui préféreront le champignon, même vénéneux, à la lente folie des grands centres ; des troupes de clochards de montagne ; des rassemblements d’hommes en loques autour de grands feux de camp où d’habiles ménagères feront cuire des hérissons, des matelotes de couleuvres, des soupes d’orties, des civets de chienne ; du foie de gendarme en cas de besoin. Une civilisation renaîtra de la pirogue, de la grotte souterraine, du culte du Soleil. L’homme recommencera à zéro. Ce sera affreux.

        Aussi la sagesse recommande de s’attacher à créer des vacances où il retrouve la vie en groupe, le transistor, la télévision, l’entassement, ses voisins de palier, et Paris en moins confortable. L’appareil à sous, la banlieue.

        L’homme, en effet, s’habitue à tout.

        Même à sa femme. Je connais un vieux sage qui m’a dit en parlant de la sienne : « Je ne la changerais pas contre deux pareilles. » Mais je me suis demandé depuis lors ce qu’il entendait par là.
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          LE HÊTRE S’EST ROUILLÉ, L’ÉRABLE A LA COULEUR DE L’AUBE

          C’est le moment de ramasser les feuilles mortes. On les trouvera surtout au pied des statues blanches (marbre, albâtre, plâtre ou pierre tendre) qui ressortent mieux sur un fond de marronniers et nous rappellent les grandes physionomies de Marguerite de Bourgogne, ou de Charles le Chauve. Le marron d’Inde
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          tombe comme un plomb, roule comme une bille, la feuille s’envole. Une odeur de moût vient des caves, un parfum de cèpe vient des bois ; n’hésitez plus : rentrez votre caoutchoutier et votre palmier d’appartement avant les gelées. Ne les arrosez pas trop, mais coupez leurs feuilles mortes.
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          Essuyez bien vos pieds avant de rentrer chez vous. Mangez de l’ail, facteur d’équilibre, et de l’oignon, parfait ennemi de l’acide urique, hachés sur des tartines de beurre. Faites des bouquets de dahlias entourés de fougères (coupez le bas de la tige en croix). N’oubliez pas votre cure de raisin.
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    Plaisirs d’automne

    (Exposition des antiquaires)

    
      L’exposition des antiquaires de cet automne au Grand Palais a surclassé celles du lévrier basque et du kangourou de Sumatra. On craignait qu’à certains égards elle ne pût égaler la dernière « Biennale » : les antiquaires sont comme tout le monde, ils vieillissent d’une année à l’autre. Vaine alarme. Ils ont conservé le teint frais, l’œil vif, le poil luisant, la parole claironnante. Plusieurs ont épaissi, mais avec majesté. Certains spécimens remarquables (plus d’un mètre soixante au garrot) seraient dignes de figurer dans des expositions d’un cadre moins étroit, et par exemple au musée de l’Homme, entre le géant de l’Ukraine et le milliardaire de Chicago.

      Les amateurs ont beaucoup remarqué les races bretonne et hollandaise. Vifs, racés, le jarret sûr, le nez bien dessiné, l’oreille dressée, plusieurs sujets au bord de leur estrade, le cheveu rebelle, la narine palpitante, semblent posés comme l’âme sauvage au bord du gouffre, sur un kakémono de grand luxe, par le pinceau nerveux d’un peintre japonais. Ou, comme les « Espagnols au bord du désespoir » que Chaval peint au sommet d’un abîme. D’autres sont groupés à la façon des « Pharmaciens fuyant l’orage » du même artiste. D’autres songent, en attendant sur un fauteuil Empire, les yeux mi-clos pareils à de gros chats siamois.

      L’exposition avait été conçue par Pasgrimault et par Milles-Lacroix pour mettre chaque spécimen dans son cadre naturel, comme au musée zoologique de Berne. Sur un fond de tonalité bleue. Cinq joailliers français logent dans un pavillon entouré de jardins luxueux (on a fait venir pour les gazons seize wagons de tourbe de Pologne, les arbres ont huit mètres de haut). Un spécialiste en minéraux habite une grotte de coquillages ; un marchand de chinoiseries s’entoure d’un jardin zen et de mille brimborions végétaux ; cent cinquante antiquaires ont été répartis le long d’une galerie de quatre cents mètres.

       

      Chaque sujet emprunte à son cadre le plus clair de son intérêt, comme le phoque à la banquise ou l’antilope à son désert. Il n’en reste pas moins passionnant par lui-même. Les races sont en progrès constant. La qualité générale s’améliore grâce à un principe inflexible qui impose toujours au prix de vente d’être supérieur au prix d’achat.

      Les échantillons, bien choisis, ont une valeur très réellement documentaire. En résumé, les antiquaires de cette année sont ardents, prospères, impétueux.

    

  

  



  

  LES PLUIES d’octobre

  
    

  

  (Importance de l’eau)

  
    Réclamées à grands cris au cours des Rogations par les populations rurales, les pluies arrivent enfin autour du 15 octobre, sur l’aile des vents océaniques, tantôt fines, persistantes, merveilleusement têtues, tantôt par épaisses cataractes. Elles chantent sur les toits, entrent dans les souliers, jouent du tambour dans les gouttières. Elles emplissent les pluviomètres où des savants spécialisés mesurent leur profondeur exacte avec des sondes imperméables qu’ils essuient soigneusement avec un chiffon sec. Aussi faut-il empêcher les enfants de jouer avec les pluviomètres, ce qui trompe les savants sur le climat de la région et les amène à de dangereuses théories (on isole l’instrument par un grillage de fer).

    

    C’est le moment même où l’écrevisse française et l’écrevisse américaine acclimatée se marient dans les ruisseaux de montagne. Les femelles rentrent ensuite rêveusement dans leurs trous avec une expression humiliée. Les mâles, en ayant fait un massacre important, battent la campagne en chantant à tue-tête. La pluie favorise leurs ébats.

    Le sage ne se réjouit pas moins que l’écrevisse mâle, il sait l’importance de ces eaux. Il ne se passerait rien, en effet, sans les pluies, dans la deuxième quinzaine d’octobre. Le 14 Juillet est fini depuis longtemps, même dans la commune de Bourgogne où on le fête le 8 septembre. L’armistice ne sera que pour le 11 novembre, la pluie comble un vide national. Elle est universelle, générale, folklorique. C’est pourquoi l’homme la voit revenir avec tant de joie.

    Elle le rassure sur la fidélité des saisons à leur rendez-vous et le bon fonctionnement de la nature. Les îles, sans l’eau, deviendraient inaccessibles. Elles disparaîtraient complètement. On ne visiterait plus le château d’If, Napoléon ne serait plus mort à Sainte-Hélène. Où serait-il mort ? À Carpentras. On voit par là que la terre, sans eau, deviendrait complètement ridicule. Nous serions privés de l’île de Ré, de l’Australie et de Madagascar ; il n’y aurait plus de zébus, de bagnards, de kangourous.

    Christophe Colomb, sans l’eau qui l’y porta, n’eût jamais pu découvrir l’Amérique. Qu’en saurions-nous ? Tout ce qu’en put dire ce malheureux Peau-Rouge qui arriva au Portugal, très amaigri, sur un tronc d’arbre (longtemps avant la naissance de Colomb), et qui savait tant de choses précieuses sur l’or, le quinquina et les temples aztèques, mais qui mourut un an plus tard sans avoir appris le portugais. Autant dire que nous ne saurions rien du Nouveau Monde, du lama, du curare, du berger péruvien. Nous serions privés de cow-boys, de trappeurs, de Série noire, bref de tout folklore national. De cigarettes américaines, de luttes raciales, de divorces de stars. Que seraient la vie et la télévision ?

    La presse mourrait d’inanition. Que pourrait bien raconter la presse ?

    L’arche de Noé, sans l’eau, n’eût jamais pu flotter. Il n’y aurait plus de races animales. Résumons-nous. L’homme est l’enfant de l’humidité, l’éloge des pluies n’est plus à faire, et il suffit d’aimer son chien ou sa girafe pour bénir ces belles pluies d’octobre qui réjouissent le cœur du sage et même du pharmacien à l’aise quand il s’assied lentement en chaussant ses lunettes derrière son comptoir ouvragé.

  





  

  LA VIE

  
    Alors que l’homme, en astronef, voit dix-sept fois se lever le soleil en vingt-quatre heures, le mois d’octobre apparaît comme une coutume vieillotte, suprême tentative de la terre pour conserver l’affection de l’homme, l’attacher à son domicile, le lier aux mois, aux salons et aux jours. La Lorelei peigne ses cheveux d’or avec une langueur accentuée en chantant des chansons plaintives, les feux de fanes de pomme de terre distillent dans l’air l’odeur âcre du sol. En dehors des heures de bureau, l’homme fume ses terres et chasse à courre à Fontainebleau. C’est qu’il a besoin d’orner son vestibule de bois de cerf, extrêmement pratique pour accrocher les vieilles casquettes, et de pieds d’éléphant creusés, dans lesquels on met les ombrelles, les cannes à pêche, les parapluies, les cousins pauvres et, si besoin, les objets volés. L’enfant, armé par les grands magasins des fournitures de son époque, va au lycée en chassant du pied les marrons d’Inde, luisants comme l’huile et mauves à force d’être marron.

    Autrefois sa serviette contenait un plumier tout neuf dont le couvercle représentait la charge des zouaves à Malakoff. Aussi les débuts du latin sentaient-ils le plumier verni et le zouave au galop.
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    L’homme se débronze petit à petit ; des nourritures plus riches apparaissent sur sa table : le lard, la choucroute, la potée, les bourgognes profonds, le homard mystérieux qui sait tout des secrets de l’Océan mais qui ne les révèle à personne ; l’huître morte, frite au cognac ; l’huître vivante, agacée au citron ; le joyeux hareng saur, enfant des mers iodées, que l’Américain arrose de limonade ; le sanglier noir, le chevreuil résistant, la caille sur canapé, comme Mme Récamier, mais en complet « décubitus », la girolle qui craque sous la dent, la morille encore pleine de sable, les « petits yeux noirs » sénégalais, le foul égyptien, le coq gaulois, la salade russe, le lapin qui est père de famille, le mouton qui meurt sans enfants.

    

    Une brume bleue noie les perspectives ; les théâtres brillent dans la nuit. Les célébrités sont revenues, les académiciens illustres, les acteurs les plus à la mode, les criminels connus, les espions les plus photographiés, les romancières les plus scandaleuses, les dieux du cabaret, les princes de la médecine, les « grands couteaux » de la chirurgie, les maîtres du Collège de France ; cinquante égyptologues sont capables, au passage, de lire l’obélisque de la Concorde comme un article de journal ; dans les bureaux les téléphones crépitent, les machines à écrire mitraillent ; les crises mondiales prennent forme humaine, les événements se précipitent, les journalistes sont sur les dents. Les enfants du mois naissent en foule. Les pierres d’octobre sont le diamant, qui enrichit, et l’opale qui porte malheur. Aussi n’offre-t-on que du diamant. Les mines de diamant font fortune. Leurs propriétaires les plus pauvres se mettent à fumer de gros cigares. Les ramasseurs de mégots s’enrichissent.

    Les soirs sont frais, les lumières brillent, les gastronomes, à l’entresol du grand traiteur, nouent leur serviette, tachée de civet, autour du cou comme dans les gravures de Daumier. Elle leur compose de grandes oreilles, si bien que leur ombre, sur le mur, prend l’apparence d’une assemblée de lapins domestiques. Leurs nez frémissent, leurs babines mastiquent, alors le plus éloquent lève sa fourchette : il redemande du chou farci.
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      LA NAISSANCE

      Évitez de naître après le 23, jour du Scorpion. Les enfants qui naissent sous ce signe boivent au goulot, blasphèment la Providence et se jettent avec leur cousine dans un étang des environs de Berlin.

      Il y a pourtant des exceptions heureuses : Yvette Guilbert et le grand Malherbe sont nés le même jour, en octobre. Et c’est octobre, encore, qui donna Giraudoux, Rimbaud, Alphonse Allais, Guignol et le Collège de France.

    

    
      LA MORT

      au mois d’octobre frappe des acteurs célèbres, comme Max Linder qui se suicida avec sa femme en 1925, et les botanistes romains, comme Pline l’Ancien qui s’asphyxia en 79, en se penchant trop sur le Vésuve (ce qui prouve les dangers de l’histoire naturelle) ; ils périrent tous les deux exactement le même jour que la fameuse bête du Gévaudan, le 31, par une coïncidence. Le 28 est favorable à la mort collective : en 1873, les Nouvelles Galeries à Marseille. Le 22 est fatal aux marchandes de journaux, quand elles se trouvent placées devant la gare Montparnasse sous un train qui a crevé les murs et tombe fortuitement sur le boulevard après avoir traversé la buvette ; c’est ce qui se passa en 1885, mais le fait ne s’est jamais reproduit.

    

    
      LA BEAUTÉ

      Une petite révision s’impose à la veille de la grande saison.

      La poche de l’épicier sert à placer les sous, la poche du pantalon à mettre son mouchoir, la poche de la sarigue à loger le stylo, les enfants, une canette de bière en cas de besoin, les poches sous les yeux ne servent à rien. On les fera réduire par l’esthéticien. On se fera également couper la peau du ventre si on la trouve un peu longue. C’est l’affaire d’un seul coup de ciseau. Le spécialiste attrape à pleine main un gros pli, il tire dessus et il coupe tout ce qui avance. Il en résulte une belle tranche de peau, lisse et nacrée, en forme de quartier d’orange. On la donnera au photographe publicitaire. Il s’en fera un portefeuille. Il le montrera aux banquets de première communion. Il l’entretiendra avec un chiffon de laine, préférable au coton.

    

    
      LA MODE

      Le béret se gonflera. La femme portera le renard-chapeau, le chapeau-douceur, le béret-boa, le turban-hérisson, le taupé tapis-brosse, le béret-boule, la cloche-bonnet, le bonnet de coton, le tricot de fil d’Ariane, la cloche-écrin, la cloche-turban, le béret à facettes, le diadème de vison, les tweeds de plume, les infiniment grands et la flanelle d’agneau. Elle s’entourera ainsi d’un silence extasié.

      
        PROVERBES

        
          De Saint-Rémi à Saint-Quentin

          C’est octobre tous les matins.

          

          À la Saint-Luc (le 18)

          8e dru.

          

          Le mois d’octobre apporte à l’homme

          Le lièvre, le vin et la pomme.

          

          À la Saint-Simon (le 28)

          Une mouche vaut un mouton.

          

          Octobre au coin du feu

          Fera venir le leu.

          

          Il vaudrait mieux faire le fou

          Que de labourer en temps mou.

          

          À la Saint-Simon

          La neige aux tisons.

          

          Octobre est bon

          S’il est de saison.

        

      

      L’homme portera des « faux-unis », des « quadrillés ombre-et-lumière » et les paquets de sa dépensière épouse.

      Plutôt que la « ligne liseron », l’Auvergnat choisira le décolleté carré plutôt mâle, qui fait mieux valoir sa robuste poitrine, ou le manteau taillé en limousine avec col-capuchon, dans les coloris sourds.

    

    
      CONTRE L’HUMIDITÉ RENDEZ VOS TABLEAUX ET VOS RÊVES INOXYDABLES

      Protégez-vous contre les premiers brouillards. Protégez surtout la peinture. Achetez des toiles inoxydables. On en vend, dans certaines villes d’eaux. Une poudre de bronze, venue de Prusse-Orientale, les fait briller d’un éclat aveuglant. Je conseille d’acheter Le Rêve de la femme : de petits amours inoxydables la couronnent de roses qui ne rouillent pas. Acheter un rêve inoxydable c’est se faire plaisir pour toute sa vie.

      Car rien ne s’oxyde plus vite qu’un rêve, quand il n’est pas inoxydable. À quoi rêvent les jeunes filles ? À avoir une grosse tête. C’était du moins
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      ce qu’on se figurait à les voir coiffées en « je sais tout », en citrouille, en mamamouchi, en pansement sec ou humide. Pas du tout, c’est déjà fini. C’est un rêve oxydé. La tête se porte petite. Elle en est plus facile à perdre. On l’obtient par le Capilustro, le bigoudi chauffant et le peigne dentelle.

      Ou alors en la faisant bouillir avec des herbes astringentes, comme font les Indiens jivaros.
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      POUR LA RENTRÉE SCOLAIRE MÉDITEZ L’EXEMPLE DE L’ÉCOLE AMIDON

      Mais le problème de l’éducation ? C’est le souci de notre époque à la rentrée des classes. Envoyez vos enfants à l’école Amidon.

      L’école Amidon, près de Washington, vient de bouleverser les théories pédagogiques. Elle se propose, au lieu d’enseigner, comme on le fait, à l’aide de jeux et d’amusements, de congés, de discipline librement consentie et de brimborions de toutes les couleurs, d’enseigner (j’ose à peine le dire) en instruisant.

       

      À l’aide de leçons, de devoirs, d’efforts, de tableaux noirs, de discipline librement imposée. Le but serait de faire des élèves qui pussent répondre aux exigences des examens. L’instruction ne viendrait plus de la joie, mais la joie viendrait de l’instruction. Si révolutionnaire que semble un tel système il a donné de tels résultats que l’école, qui avait 1 500 élèves, en a maintenant 2 800. On l’agrandit. « Nous amènerons, prophétise Carl Hansen, le directeur de ce collège, nous amènerons les bacheliers à être au niveau du bachot. »

    

  

  
    Joies automnales de la datcha

    C’est en octobre, Natacha, qu’il faut repeindre ta datcha

    Ce vieux proverbe slave qui sent le vent de la steppe, le Ripolin et la crotte de loup, dit exactement ce qu’il faut dire. (Vassili Babouchkine l’utilise avec force dans ses « Chansons d’amour et d’habitat rural ».) C’est, en effet, au mois d’octobre que vous pouvez commencer à abattre les cerfs, les daims, les bœufs dont la tête et les bois fourniront de portemanteaux le couloir de votre future datcha. Vous résoudrez ainsi le plus urgent du problème. Il se pose avec acuité depuis la récente recrudescence des affinités franco-russes : vous ne pouvez plus vous passer d’une datcha.

      La datcha date de la plus haute antiquité. Les inscriptions les plus assyro-chaldéennes mentionnent déjà ces kiosques de banlieue où les rois aimaient se retirer pour caresser, sur un banc de mosaïque, leur longue barbe et leurs vastes desseins. Louis XIV avait le palais de Versailles ; Attila possédait une maisonnette en bois. Il y menait en grand seigneur la vie de datcha en buvant, dans un crâne, un mélange constipant mais hallucinogène de sang d’ennemis et de sueur de jument additionné de certains champignons de la toundra.

      Résolvez donc votre « problème datcha » par une « opération datcha » (c’est la réponse la plus mûrie des spécialistes). Vous n’aurez besoin que d’une hache et d’un rabot. Prenez seulement la précaution de ne pas acheter votre terrain dans une banlieue industrielle. Choisissez-le dans un bois de chênes et d’acajous : le chêne fournit les murs et l’acajou les meubles. Bûcheronnez tout ça rapidement. Puis passez les murs au bitume, à la pattemouille et à la peau de chamois. Le toit doit être mis avant les meubles (sinon la pluie fait jouer le bois des tiroirs) : un toit de chaume vous donnera une datcha normande, un toit de tuiles creuses une datcha provençale. Abouchez-vous avec un charcutier. Vendez-lui le reste des cerfs qui auront servi pour les portemanteaux. Voilà votre datcha édifiée. Meublez-la de votre vieille nourrice. Ajoutez-y les œuvres de Lénine et de la comtesse de Ségur, un samovar, un fouet cosaque. Saupoudrez de soufre le bas des murs à cause des chiens. Apportez un pick-up, pendez la crémaillère et faites donner des airs lugubres. « Joue-moi un air triste, tzigane, disait le célèbre Raspoutine, j’ai envie ce soir d’être joyeux. »
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Le temps du roman policier

        Voici octobre et la nuit tombe plus tôt. Le crachin empêche de sortir. C’est le vrai temps de lire les romans policiers. De préférence devant un feu de coke : l’intoxication vient plus vite. Il ne faut pas oublier, en effet, que le roman dit « policier », né en gros des brouillards de Londres, en a gardé les vertus stupéfiantes. Monté avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie, pour n’être jamais pris en défaut et marquer toujours l’heure exacte, il provoque vite, par son tic-tac, une sorte d’état second dans lequel on ne se soucie jamais de cette heure qu’il s’acharne à prouver. Le ronron importe seul. Le grand maître du genre n’est pas le roi de l’engrenage, mais le champion du tic-tac.

        Le roman policier se compose, en général, d’un coupable et d’un détective, des gens que la vie ne fournit jamais. On ne trouve jamais à aucune table un coupable et un détective, même dans les repas de première communion. Le roman policier est l’enfant naturel du coupable et du détective. Ce sont des jumeaux qui ont engendré leur père. On voit combien la situation est compliquée. Le coupable est un suspect qui ne peut pas démontrer qu’il était à Romorantin entre minuit et minuit quinze. C’est donc le seul qui ait pu, à ce moment-là, se faire passer pour le tsar de Russie en simulant une sinusite qui lui permettait un cache-nez lui dissimulant tout le visage ; capturer au lasso le roi du caoutchouc ; l’entraîner comme un crabe dans sa grotte souterraine et vendre son squelette à un étudiant pauvre (la chose paraîtrait incroyable si elle n’était dans Fantômas). Le détective est celui qui en fait la preuve par 9.

        On le représente, généralement, comme un sportif qui court sur les toits des gratte-ciel, vêtu d’un costume prince-de-galles, tirant d’une main sur des gangsters qui s’échappent par le tuyau de descente et sortant de l’autre, avec une corde, la vérité du puits d’eau sale où elle se cache dans les circonstances difficiles. Il la décrotte, il la décrasse, il la nettoie au savon noir, la fait briller avec un chiffon de laine et l’apporte toute nue au juge émerveillé.

        Le public s’étant lassé du costume prince-de-galles, le détective, depuis, a revêtu une jaquette, voire parfois des manches de lustrine. On a fait de lui, tour à tour, un curé, un enfant de douze ans, un chien ou un unijambiste, quelquefois une vieille demoiselle : la mode va aujourd’hui (et à fort juste titre) à un monsieur qui a l’air d’un crapaud, des lunettes rondes, le visage ahuri et le physique d’un pâté de sable aplati par un grand coup de patte. Il est veuf d’une reine de beauté et ne s’intéresse, dans la vie, qu’à deux ou trois poètes bretons du XIIe siècle.

        Il reste encore à faire du détective une girafe, un boa ou un éléphant blanc, ce qui est la meilleure façon de passer inaperçu dans les jardins zoologiques. Bref, l’avenir est illimité.

        Que devient la vérité une fois sortie du puits ? Le roman policier ne le dit pas. Généralement, le juge la met dans un placard où elle se couvre de poussière. Il la sort le jour des assises. Le procureur l’époussette, l’avocat s’assied dessus, le faux témoin la déguise et la fait sortir par-derrière.

        C’est pourquoi elle court dans les rues.

      

      

  

  
    Fêtes à souhaiter
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      Faites de riches cadeaux : le 1er, aux Rémy et le 4, aux François (d’Assise) ; le 5, aux Placide ; le 6, aux Bruno ; le 7, aux Serge ; le 9, aux Denis ; le 12, aux Séraphin ; le 13, aux Édouard ; le 14, aux Calixte ; le 16, aux Gall ; le 18, aux Luc ; le 19, aux Aquilin ; le 20, aux Caprais ; le 23, aux Romain ; le 24, aux Raphaël ; le 25, aux Crépin et Crépinien ; le 26, aux Rustique ; le 27, aux Frument ; le 28, aux Siméon et Jude ; enfin, le 29, aux Narcisse.

      Offrez-leur des fruits, des feuilles, des branches, des cœurs qui ne battent que pour eux et des tables de logarithmes, ou alors des chaises à trois pieds avec le dossier en plastique. Offrez des cloches en verre aux Melon (le 22) et rappelez-vous que les Pinyte (le 10) aiment les statues monumentales.

      Fêtez, le 3, les Thérèse (de l’Enfant Jésus) ; le 8, les Brigitte ; le 15, les Thérèse (de style courant) ; le 17, les Marguerite-Marie et le 21, les Ursule. Donnez-leur des palais romains, des kiosques turcs, des pavillons chinois, des bustes de Néron, des rognures d’ongles de James Dean, des chèques en blanc, et des vues de face du Crédit dijonnais.

      Offrez-leur des œufs à la coque, des voyages au long cours, des bêtises de Cambrai, des chiens de traîneau, des poèmes de Toulet, des apaisements, des certitudes, des corbeaux qui comptent jusqu’à 7. Les Ursule adorent les déplacements, vous leur proposerez un pays étranger, une carte de la banlieue nord, à la rigueur un plan du métropolitain.
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    Novembre

     

    Novembre, onzième mois de l’année, rétréci par les premiers froids, n’a que trente jours sous un ciel noir. Jalonné par les cloches des Morts, les cors de saint Hubert, le clairon de l’armistice, la harpe de sainte Cécile, c’est le mois des tombes, des inscriptions dorées, des chrysanthèmes, des grands bilans, du cerf qui traverse le lac pour le calendrier des Postes, des fanfares qui meurent dans la brume, des feuilles qui finissent de tomber.

    Les Anciens le consacraient à Diane qui chassait le cerf avec les mollets nus. Il rappelle à tout le monde la mort de Démosthène1 et le souvenir de la naissance de Scaramouche2 ne parvient pas à l’égayer.

    En ville, pourtant, c’est l’un des plus beaux mois de l’année. Les pharmacies brillent d’un éclat inaccoutumé dans le brouillard que déchirent les platanes. On préférera aux nouvelles, qui ressemblent trop aux drugstores, celles qui sont restées fidèles aux pots de poison historiés de dorures, de palmiers, de serpents et d’inscriptions latines, et à la vipère en bocal. Tout le charme des novembres urbains tient en effet au jeu des lumières et des brumes. Les théâtres s’allument, les flaques en reflètent les feux, le fantôme d’Offenbach rôde autour du Palais-Royal. On profitera de ce mois exceptionnel pour s’éprendre d’une cantatrice. On lui offrira des repas de minuit coûteux, des œufs de saumon, de la soupe à l’oignon et des tripes à la mode de Caen ; des suppositoires amaigrissants, des peaux de chèvre, de longs manteaux doublés en rat, et des pantoufles charentaises pour l’hygiène du pied par temps froid.

    On se ruinera en étoles de vison, de chien, de sarigue, de vrai lapin, pour lui garder l’ut de poitrine ; en peaux de chat qui se mettent sur la gorge et qu’on fait tenir derrière le dos par une ficelle ; en tricot de flanelle bien épaisse, en pastilles au miel de Touraine et à la résine des Pyrénées. On commandera pour Elle à des poètes connus des quatrains octosyllabiques. Et on se jettera enfin du haut de la tour Eiffel.

    Relancée par cette anecdote, la vente de ses microsillons connaîtra des records étonnants.

  

  
    Faites blatérer le chameau

    Novembre commence mal et continue en pire. Il s’ouvre sur la fête des Morts, journée austère et désolée, et continue par des pluies noires, la boue, la brume, le froid, la nuit, à peine coupés, les années indulgentes, par le soleil jaune de la Saint-Martin. Les chrysanthèmes pourrissent, et les souliers prennent l’eau. L’homme se ratatine sur lui-même, se rétrécit et se bande comme un ressort. Il lui en vient un nouveau dynamisme, qui se traduit par un immense besoin de choucroute et de chasse au loup. Il se frictionne au gant de crin, il arme sa carabine, il poursuit le gibier dans les bois. Le loup se retourne et lui tient tête. C’est le moment de se rappeler les conseils du père Huc dans son Voyage en Tartarie, et de faire blatérer le chameau. M. Gobet, nous dit le père Huc, sauva ainsi la vie de son chien Arsalan, menacé par une troupe de loups, car il « vola à son secours en tiraillant le nez de sa chamelle ». Le chameau, en effet, quand on lui tord le nez, pousse des cris si épouvantables que le loup lui-même en est glacé d’effroi. Surtout le chameau de Tartarie. « Son unique moyen de protection est une espèce d’éternuement au moyen duquel il lâche, par le nez et par la bouche, un tas d’ordures contre celui qu’il veut épouvanter. » Ajoutons que ses lèvres sont fendues en bec de lapin et qu’au moment du rut il lui suinte de la tête une humeur oléagineuse. Qui répand une odeur fétide. Comme son haleine. Et que « la masse informe de son corps lui donne de loin un aspect de ruines ». Ces circonstances le rendent très propre à la chasse au loup. Les Pyrénées étant rocailleuses, on le chassera, comme le font les Tartares, de légères bottines en peau de mouton. Quant au loup, on l’attrape vivant, on lui lie fortement le museau, on l’écorche et on le relâche. « Pendant l’été, il vit encore ainsi plusieurs jours », mais en hiver il meurt incontinent. En novembre également. C’est donc la bonne méthode. En résumé : faire blatérer le chameau.
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          Pluies fines et mauvais temps

        Le temps généralement sinistre de la première quinzaine de novembre se modifie dans la deuxième quinzaine pour faire place à un temps plus noir, plus glacial et plus désolé. L’odeur froide du céleri, qu’on remue dans les jardins pour le replanter plus profond dans le terreau, traîne entre les arbres sous les feuilles. Un poirier, qui en a gardé deux, ressemble à un mobile de Calder. Pourchassés par un vent jaunâtre, trois pailles boueuses tournoient dans le chemin vide et trois corbeaux dans un ciel sans espoir. Les astrologues nous prédisent des pluies fines, d’autres des pluies épaisses, d’autres sont pour la neige et le tonnerre n’est pas impossible. C’est ce qu’on appelle, à la légère, « le mauvais temps ».

        Cette notion de « mauvais temps », purement conventionnelle, fausse beaucoup les jugements des hommes. Il faut bien se dire qu’il n’y a jamais que du mauvais temps. Le beau temps a été inventé, comme la République sous l’empire, par des gens qui voulaient y croire, et n’a jamais été si beau que par mauvais temps. L’expérience le révèle toujours nettement inférieur à lui-même. Il se compose d’un soleil rond dans un ciel vide : il n’y a rien de si stupide ni de si plat que le beau temps.

        Les bénéfices de la pluie fine sont innombrables. Et même de la pluie plus épaisse. « Tous nos malheurs, a dit Pascal, nous viennent de ne pas vouloir rester dans notre chambre. » La pluie fine nous y retient. Nous descendons alors au plus profond de nous-mêmes par de petites échelles de fer, des escaliers glissants et des couloirs humides. Nous y trouvons, à droite, nos souvenirs de régiment et, à gauche, nos souvenirs scolaires. Plus bas encore les pires instincts. Plus bas encore, dans des ténèbres incroyables, dans des oubliettes effrayantes, dans des cloaques qu’on se refuse à nommer, des fantômes si griffus, des monstres si velus et des larves si chauves que nous remontons à toute vitesse et nous nous replions en désordre. Car l’homme fait toujours peur à l’homme quand il le rencontre en lui-même. Il se jette dans la rue, il entre au cinéma, il y voit Fernandel qui l’assure gentiment, dans un sourire de cheval mondain, qu’il s’appelle Barnabé, ou Ignace, ou Jocrisse, et que c’est un prénom adorable. Il se réconcilie avec l’homme. Tel est le bénéfice des pluies fines. Elles lui enseignent qu’il vaut mieux s’appeler Jocrisse que de chercher son véritable nom.

      

      

  

  
    Technique de la veillée de novembre

    
      Voici novembre avec ses flaques brillantes dans les allées d’épicéas qui mènent aux vieux domaines ruraux. Le grand Meaulnes a passé par là.

      Le chien rentre au logis tout mouillé ; on le pendra à un fil de fer pour le faire sécher, dans le vestibule, au moyen de deux pinces à linge : une pour les deux oreilles, une autre pour la queue ; on le laissera s’égoutter lentement sur un petit tapis jaune citron ; ou vert Nil ; en caoutchouc mousse ; comme on en met dans les salles de bains.

      Semez sans hésiter le brome sans barbes en terre fraîche, le brome gigantesque en terre humide, et, si le cœur vous en dit, la molinie bleuâtre, le dactyle et l’orge distichon ; peut-être la houque molle ou même la houque laineuse. Le Parfait Jardinier vous le conseille. Vous en aurez des satisfactions.

      
        Recette exacte de l’omelette aux champignons

        Mais voici les chasseurs qui rentrent de la chasse, ou, en Corse, de la vendetta. Ils sentent le velours et le sang de lièvre. Sur leurs boutons de cuivre sculpté on peut voir une tête d’épagneul. Ils accrochent au portemanteau le cor de chasse et la poire à poudre. Leurs carniers sont remplis de bécasses, de faisans, de cerfs, de sangliers ; parfois d’un ennemi de la famille (surtout en Corse). Ils les jettent sur la table avec un geste sec. Ils traînent leur fusil sur les dalles, ils chantent de joyeux refrains de chasse : ils rapportent des champignons. Les champignons pullulent en effet cette année. Vous en ferez une omelette baveuse : rien ne vaut chez soi les plaisirs du foyer.
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        Pour faire l’omelette aux champignons, achetez une grande maison rustique exposée aux vents de la tempête, rassemblez les chasseurs dans la cuisine obscure, immense, dallée et tournée vers le nord, sur deux bancs de chêne autour d’une table pesante (on en trouve chez les antiquaires entre mille et quinze cents francs). Éclairez avec une chandelle afin de dramatiser les ombres et posez sur la table une bouteille de vin noir. Le premier chasseur est barbu, le deuxième édenté, le troisième longiforme, le quatrième a des sourcils terribles, le cinquième sait chanter Sole mio, le sixième a l’air assez idiot mais il n’en est pas moins vorace ; le septième ressemble à Fernandel, le huitième à une tête de mule, le neuvième au troisième, le dixième au premier, et le onzième à tous les autres ; les autres à des figurants. Allumez un grand feu de sarments, mélangez dans la poêle la trompette-de-la-mort, l’oreille-d’ours et la tête-de-nègre et versez dessus des œufs battus dans un saladier à fleurettes. Servez très chaud tant que l’omelette bave encore. Faites circuler ensuite de grands bols de faïence, des aiguières de vermeil ou des cuvettes d’émail dans lesquels vous aurez dissous à l’eau bouillante deux grosses cuillerées de savon noir acidulées d’un jus de citron, pour permettre aux chasseurs de nettoyer leur barbe. On peut aussi se servir d’écuelles en plastique bleu. Tremper la barbe par trois fois, gratter le jaune d’œuf coagulé, tordre et rincer dans une eau claire, éponger soigneusement avec un chiffon sec.

        Desservez, après, d’un seul coup. D’un revers de bras. Jetez sur la table les perdreaux, les cerfs, les faisans, la bécasse, les sangliers, le hérisson. Réservez l’ennemi de la famille. Ajoutez du lard et du poivre. Deux truffes, sel, thym, laurier, trois bouteilles d’armagnac. Hachez menu. Cuisez au four dans des pots de terre. Mettez ce qui reste en saucisson. Profitez du temps de la cuisson pour enterrer rapidement dans le jardin, sous le lilas, l’ennemi de la famille. Pendez ensuite les saucissons aux poutres et mettez les pots sur l’armoire en plaçant les plus grands derrière, ils seront plus faciles à compter. Si par hasard vous avez oublié de réserver l’ennemi de la famille en jetant le gibier sur la table, ne recommencez pas à zéro, mais faites pour lui une petite prière quand vous mangerez les saucissons.

        N’oubliez surtout pas que beaucoup de champignons sont vénéneux et que vous risquez d’empoisonner un invité par imprudence. Essayez-les sur un cousin pauvre avant de servir. Il y a toujours dans les immenses maisons de province un cousin pauvre qui est resté sur votre insistance hypocrite, à la suite d’un banquet de baptême, parce qu’il ne sait jamais dire non, et qui loge au grenier dans la chambre de bonne. Il aime rendre de petits services. Il se fera une vraie joie de goûter aux champignons.

        Tels sont les plaisirs de novembre.

        Les chasseurs sont partis, la veillée s’éternise, le cousin pauvre gémit en rêve dans son grenier. Les solitaires ont rejoint la horde et « cachent dans les fourrés leurs amours batailleuses ». Le chat-huant, qui les voit de son œil d’or, pousse « des exclamations terrifiantes et lugubres ». La buse prend une pose héraldique.
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      Attila et Fallières illustrent abondamment les contrastes du mois

    Le génie contrasté de novembre fait mourir Attila le 30 de ce mois et naître Armand Fallières le 6. L’un au bord du Danube, l’autre au bord de la Gélise. Tous deux de stature ramassée, la tête puissante (forma brevis, capitale grandiori), les yeux petits, tous deux également chefs d’État, folkloriques, dolichocéphales, tous deux chantés par les poètes, le premier est hippique, laconique, monarchiste, tue l’herbe, mange du cheval mort et fait cuire la viande sous sa selle ; le second est pédestre, éloquent, joufflu, radical-socialiste, favorise la vigne et l’élevage des bovins, le lapin, le ray-grass, l’amendement des prairies, préside les concours agricoles et mange les huîtres vivantes. L’un est haï des nations et des rois, l’autre adoré de ses électeurs. L’un coupe la tête des guerriers, l’autre flatte la joue des enfants. L’un a le poil rare (rarus barba), l’autre la barbe de plein vent. L’un s’habille d’une couronne de fer, l’autre d’une lavallière à pois. Le premier meurt pendant sa nuit de noces avec Ildico, dans un kiosque en bois peint, sur le bord du Danube ; l’autre au contraire marie sa fille à la Madeleine. L’un est hanté par les poètes brumeux du Rhin et de la Scandinavie, l’autre par les chansonniers de Montmartre. Leurs esprits sont si différents qu’ils choisissent le même mois, le premier pour y naître, et le second pour y mourir, on voit par là que l’un a le génie de la vie et l’autre celui de la destruction.

      Aussi n’est-il resté d’Attila dans l’histoire que le souvenir d’un brutal buvant dans le crâne des morts une bière de mauvaise qualité ; la céramique fait au contraire de la tête d’Armand Fallières des pichets artistiques peints de plusieurs couleurs où l’on boit le meilleur vin du monde. Telle est la distance qui sépare un despote vagabond des époques reculées d’un républicain sédentaire venu au siècle du progrès. Elle est énorme.

      
        L’enfant du Sagittaire
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        Les enfants du mois seront heureux et fiers, les filles équestres avec le nez autoritaire et de beaux yeux un peu chevalins sous un sourcil noblement arqué. Le visage, généralement, est mince, oblong, un peu équin ; le buste altier ; le muscle long plutôt que fuselé ; le cheveu flotte librement, claque au vent du matin comme un drapeau de prophète, couvert de sentences magnanimes et de proverbes intraduisibles. C’est sur les hauts plateaux que ces natures généreuses se dilatent au maximum et s’épanouissent librement, par vent debout (ou légèrement oblique mais venant de la gauche car la tête porte à droite), la narine s’enfle alors et frémit, le cou long s’allonge, la peau frissonne, la chevelure s’onde et se moire, la barbe frise, la moustache s’assouplit. Rien n’est plus beau que l’enfant du Sagittaire quand il court sur les hauts plateaux, le genou haut, la tête renversée en arrière, le jarret sec, le flanc chatouilleux.

        L’eau fraîche, le vent frais, la forêt, l’altitude, les herbes sèches favorisent ces êtres ardents. Ils sont capables de longs efforts dans les déserts. La toundra, l’erg et les Ilanos fortifient les plus résistants.

        Se méfier des boissons gazeuses ou alcoolisées, mais boire en groupe est excellent pour le Sagittaire (une eau très pure de préférence, le calcaire est contre-indiqué).

        À redouter : les ægagropiles.

        Faire attention à la nature double du sujet : l’œil regarde le ciel, et le pied gratte la terre. N’habitez que des sols nettoyés.

        Le Sagittaire est d’une fréquentation dangereuse pour les parricides mâles, les tailleurs, les portiers, certains navigateurs de l’archipel malais, et les pilleurs de tronc de la banlieue parisienne.

        Carrières recommandées : reportage, sacerdoce, magistrature. Température idéale : 12 degrés.

        Tout ce qui tourne autour du cheval, ou autour de quoi le cheval tourne, suscite chez eux des réflexes heureux. Ils font fortune dans les manèges de trains fantômes. C’est un Sagitturien qui a eu la belle idée de faire passer le train fantôme dans le « tunnel de l’Horreur » où l’Homme de Soie gratte d’une main invisible la tête du client terrifié, pousse le « hoquet du Pygmée » et, même pour les blasés, le cri de Lucifer qui tient du râle et irrite la gorge1.

        « Le cri de Lucifer » fut acheté 5 shillings à un professionnel anglais.

      

      

    

      
        1. Voir Bernard Pivot, L’Amour en vogue, Éditions Calmann-Lévy, 1959.

      

      

  

  
    Novembre aussi a ses plaisirs

    
      Au retour de ses expéditions, le chasseur de loups savoure les plaisirs de novembre : il mange la soupe aux choux sous la lampe familiale, il joue au trictrac, au loto ; il va se coucher après avoir fermé le clapier. Empêchez les béliers de se battre, abritez les ruches de la pluie, nettoyez l’alambic, récoltez les olives, moissonnez le sarrasin, empaillez les figuiers. On emploiera, pour arroser en serre, une eau chambrée pendant quarante-huit heures. Risquez les pois michaux en terre bien terreautée. Labourez, amendez la terre. Semez la rocambole, plantez l’ornithogale, cueillez la duchesse d’Angoulême et la monstrueuse d’Amérique, ensablez la racine des chicorées sauvages pour avoir de la barbe de capucin. Des bandes de freux s’allongent au ciel en interminables nuées, pointent vers le sud, puis s’interrompent, tournoient soudain et se vissent dans le ciel comme une hélice. Personne aux champs ; pas un cri de grillon, l’herbe est verte, mais raide et froide ; le pain devient mou ; il va pleuvoir, les bœufs sont couchés sur le flanc gauche ; de longues lueurs jaunes glissent entre les nuées ; ils rentrent tristement, en meuglant, à l’étable, accablés par le vide et le secret de la nature.

      Le Parisien, la nuit venue, voit se dresser, au-dessus des réclames lumineuses, la silhouette de Fantômas en cape et en chapeau haut de forme, tel qu’il séquestre le roi de Bavière sous la fontaine de la Concorde. C’est le fantastique de la grande ville. Il égale le mystère des champs.

      
        MŒURS DE L’HOMME EN NOVEMBRE

        Les hommes se serrent les uns contre les autres afin d’offrir moins de prise au vent. C’est la vie de société. L’homme poussé par le froid s’accumule dans les cinémas pour voir des chevaux qui galopent très vite, des gardians d’Amérique qui tirent des coups de fusil, et des amours qui finissent bien, encore qu’on ne l’eût pas cru tout de suite ; il se retire ravi, mais il a eu bien peur. Il se groupe dans les music-halls où de fortes chanteuses vêtues de noir sous un chapeau à plumes d’autruche chantent les grands malheurs de l’existence féminine.

        Les caissières des cafés, admirées des clients, montent à leurs comptoirs comme à des tours de guet et parent leur buste altier de tous les ornements dont elles n’ont pas besoin pour leur jupe, dissimulée sous le tiroir-caisse.

        Les commerçants allument leurs lampes pour montrer dans leurs riches vitrines les valises en cordoual, les charcuteries ouvragées, les ceintures herniaires en cuir et en nickel.

        Les diplomates des petits États se trouvent pris dans des cas de conscience : recourront-ils à l’aide du rouble ou à l’impérialisme du dollar ?

        Finalement ils se décident pour l’impérialisme du rouble qui n’empêche pas l’aide du dollar.

        Les poètes solitaires sortent de leurs mansardes et travaillent au café près du chauffage central ; ils boivent avec excès pour ne pas donner leur place ; ils contractent ainsi des maladies du foie, et la souffrance les rend meilleurs.
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          COR

        Le cor est né de la tuba romaine qui avait la forme d’un I. Il serait sorti des mains velues d’un légionnaire qui la tordit pour la porter plus facilement autour du cou. Il eut d’abord la forme d’un C ; on l’attrapait par une barre transversale qui lui donna la forme d’un D. Ce fut le classicum, en bronze. En 1680, on lui fit faire un tour de plus ; il devint, sous la forme du O, le cor de chasse, ou trompe. Dans les siècles suivants, on lui ajouta deux tours. En 1690, les Allemands le perfectionnent si bien qu’ils font de lui un instrument d’orchestre ; il repasse le Rhin en 1730 ; et en 1757 il se fait admettre à l’Opéra. Cependant, les Germains ne cessent de le tourmenter : en 1760, Hampl introduit sa main tout au fond du pavillon, il obtient ainsi les sons bouchés, d’un timbre si doux et si mélancolique ; c’est depuis ce jour que le cor est « triste au fond des bois ».

      

      
        PENDANT CES TRENTE JOURS PRENEZ DE LA GRAINE DES FINLANDAIS

        Occupations.

        Le premier souci de l’homme de novembre sera de prendre exemple sur le Finlandais. Il apprendra de lui à lire beaucoup et à parler peu. Tout Finlandais est certain de savoir lire car sur dix Finlandais il n’est d’analphabète que les trois centièmes d’un seul homme (les statistiques en font foi). Tout le reste de cet homme sait lire. C’est grâce aux nuits de neuf mois qui créent de longues veillées et aux efforts d’un clergé exemplaire qui ne maria plus les gens sans qu’ils sachent déchiffrer la Bible ; les illettrés étaient condangés au célibat : l’oral du sacrement de mariage se préparait en lisant la messe ; les esprits lents étaient attachés sous le porche pendant toute la durée de l’office ; c’étaient généralement les aînés ; les incurables brisaient leurs chaînes et fuyaient au fond des forêts.

        Bel exemple pour les Français ! Voilà ce qu’il faut faire en novembre. En même temps il faut parler peu. Le Finlandais le fait et il y a le plus grand mérite, car sa langue harmonieuse, nous dit Georges Desneige, ressemble au japonais parlé par l’Italien. Mais il n’en use qu’en cas de nécessité extrême : plusieurs sont morts sans avoir dit un mot de leur vie, ils n’en avaient pas eu l’occasion.

        Le Finlandais nous enseigne encore la vraie nourriture de novembre, riche en phosphore et calories : le hareng sucré, le porou-paisti (ou renne en sauce), et même le karjalanpaisti et le kalakukko (qui contient un poisson qu’on a cuit avec un jambon dans une énorme boule de pain). Buvez du lait frais en mangeant le bœuf.
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          LE 3, INSPIREZ-VOUS DE CE MENU QUE COMPOSA ALEXANDRE DUMAS FILS

        Voici, pour votre envie, le menu plantureux qu’Alexandre Dumas, le fils, servit pour l’inauguration du buste de son père, le 3 novembre 1883, à la société la plus détendue, la plus aimable et la plus distinguée d’Europe : potage aux avelines, pâté chaud de pluviers dorés, buisson d’engoulevents, turbot à la purée d’huîtres vertes. Matelote d’esturgeons à la bourguignotte, chapons truffés, sorbets aux xérès, reins de sanglier à la Saint-Hubert, canetons à la bigarade, artichauts et asperges sauce Pompadour, profiteroles au chocolat. Fanchonnettes à la gelée de pommes de Rouen.

        Telle était la cuisine en ce temps. Elle était devenue si parfaite que l’homme ne songeait pas à aller dans la Lune. Aujourd’hui nous voulons l’avenir dans nos assiettes immédiatement. Mais l’homme, à cette époque plus sage, mettait dans ses assiettes des choses plus cuisinées, pensant que l’avenir, heureusement, est pour plus tard.

      

      
        CORYZA

        Les vieux médecins le chassaient au roquefort (dont le bleu contient énormément de glaucomycine). Et il est en effet remarquable que les producteurs du roquefort, qui se fabrique pourtant dans des grottes au moyen de courants d’air qui en font tout le secret, souffrent rarement du coryza. Plus on se rapproche du Causse, moins l’homme éternue.

      

      
        QUELQUES CONSEILS DE DÉCORATION

        Ornez votre salon. Novembre, c’est le coin du feu. L’abbé Delille conseille beaucoup les expositions de minéraux pour l’instruction des jeunes enfants. Mettez sous globe, sur un socle de velours, quelques légumes de votre jardin, quelques échantillons d’asphalte, quelques graviers de vos allées avec une étiquette en ronde et le nom latin de ces produits. Ils en prendront la dignité de la science. Tous les enfants voudront savoir leur nom. Vous leur direz « ceci est une prune », « ceci est une pêche », « voilà un abricot ». À peine les reconnaîtront-ils, tant l’optique des musées modifie la vision. Ils vivront dans l’émerveillement. D’ailleurs la mode est à ces choses : poires de faïence, choux-fleurs de marbre, poivrons de porcelaine blanche, bananes en plastique colorié, trompe-l’œil en céramique coûteuse.
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        Remplacez par le produit même le trompe-l’œil que vous ne pouvez acheter. Faites, par exemple, une pyramide de vrais œufs. Donnez-les pour des faux. Rien n’imite le trompe-l’œil plus incroyablement que le vrai. Car la réalité n’est que le reflet de l’illusion.

        

      

    

  

  



  

  Chronique des conseils

JAPONAIS

  Les bons conseils datent de la plus haute antiquité. C’est pourquoi ils sont excellents. L’Éternel, dès les premiers jours, conseilla à Adam de ne pas toucher aux pommes. Un bon conseil est toujours bon à prendre et encore meilleur à donner. Un bon conseil relève du beau et non de l’utile. Je donnerai ici de bons conseils japonais1. Ils nous apprennent à nous conduire avec les petits garçons et les aiguilles perdues, les cheveux blancs et les marionnettes, le téléphone, le bain et la mort. Comment ? Avec cérémonie. Ce sont de très bons conseils pour novembre. C’est ce qui fait leur actualité. Elle est d’autant plus inusable qu’elle garde sa fraîcheur toute l’année. Comment se conduire avec le bain ? Il faut se laver avant de le prendre (on ne doit pas souiller une eau propre). Ainsi raisonnent les Japonais. Comment se conduire avec les cheveux ? Il faut se réunir entre chauves et les remercier d’avoir blanchi.

    Les pêcheurs s’excuseront avec cérémonie d’avoir dérangé les poissons. Les couturières tiendront des réunions mensuelles, elles se piqueront le doigt d’une aiguille, elles étancheront la plaie avec du papier de riz qu’elles plieront et feront brûler. Elles offriront la cendre aux aiguilles perdues. L’âme des aiguilles perdues en sera consolée. Les demoiselles du téléphone se rassembleront chaque année pour lui demander pardon des secousses qu’elles infligent à leurs appareils. Le montreur de marionnettes s’exercera trente ans avant de se produire en public. Il faut respecter les marionnettes. Et presque autant les petits garçons. On ne racontera jamais d’histoire où ils sont mangés par le loup. On lui fera manger les petites filles. Les petites filles n’ont pas d’importance. En France, pourtant, on fera manger les petits garçons.

    Comment se conduire avec la mort ? (La mort a beaucoup d’importance.) Avant de se brûler vif dans une rue fréquentée sur un trottoir ensoleillé, par une belle matinée d’automne, ou de s’écraser sur le bitume en se jetant du haut d’un gratte-ciel, ou de se faire manger par les lions dans une ménagerie indigente, on prendra soin de rédiger quelques vers, un quatrain, au besoin un distique en l’honneur du petit pont de son jardin japonais. Rien ne peut mieux mettre un homme en paix avec lui-même pendant qu’il flambe sur un trottoir, qu’il tombe du haut de la tour Eiffel, ou que les lions lui dévorent le foie, que de penser qu’il n’a plus de dette protocolaire envers le pont microscopique de son petit jardin japonais. Ce tout petit pont lilliputien qui va d’un artichaut gros comme une tête d’épingle à un palmier haut comme une puce. Un pont, si petit, si petit, si petit, qu’on ne quitte plus rien.

    
      N’abusez pas du cor de chasse
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      On évitera d’en abuser. Comme il est triste au fond des bois on en jouera dans les prairies. Je conseille vivement, comme tous les ans, de bien l’égoutter au début de la saison, si on a oublié de le faire à la fin de la précédente.

      Surtout on en usera avec discernement. Jamais pour la chasse à la grive, à la baleine, à la tortue, aux braconniers. Pour ceux-ci, qu’ils soient pris au piège, à l’affût, ou forcés à courre : les traiter toujours humainement ; on ne prélèvera pas le pied pour en faire les hommages, comme avec le cerf ou le taureau, ni la tête comme avec le daim, pour le portemanteau du vestibule. Si on les fait naturaliser ce sera dans une tenue décente. Rappelons aussi qu’il est de mauvais goût de se faire photographier, le pied sur le braconnier abattu, la carabine encore fumante. On attendra qu’elle soit refroidie. L’usage enseignera ces choses. Il sera glorieux de tuer le puma de l’île de Ré. Échappé d’un cirque forain il a semé cet été la panique dans toute l’île. La presse entière a retenti de ses exploits. Elle n’a jamais, en revanche, annoncé sa capture. Qui serait pourtant d’autant plus flatteuse que le puma de l’île de Ré appartient à l’espèce dangereuse, celle des pumas de journal, terribles mangeurs d’hommes, plus féroces que le tigre royal, au lieu que le puma de dictionnaire ne mange pas l’homme ou le mange très peu. Les hasards de la métempsycose veulent heureusement que le puma végétarien du dictionnaire se change immédiatement, en passant dans la presse, en vrai puma de journal sérieux. Ne tuez pas l’aigle, il est utile ; ni le tigre, il en reste peu ; ni le rhinocéros blanc, car il n’en reste pas. Sauf au Natal.

      Le rat se chasse surtout dans les Basses-Pyrénées. Il y a attaqué sur trois points : Boeil-Bézing, Assat et Meillon. Il y mange les canards, il monte sur le maïs, il dévore les poulets, les lapins, les pigeons, il a rongé une partie des personnes âgées. Il est à craindre qu’il ne perce la montagne. On le chasse à la carabine, on a badigeonné les vieillards de poison, appelé la gendarmerie et organisé des battues. On a raison. Il ne faut pas laisser manger les Pyrénées. Elles font partie du musée national. Louis XIV les avait supprimées, la Révolution les a rebâties, et Roland y sonna du cor. Le rat nous ramènerait avant le traité d’Utrecht. Sans Pyrénées la France n’aurait plus que cinq côtés. Qu’y deviendrait le citoyen français habitué depuis de si longues années à vivre dans un hexagone ? Il périrait de dépaysement. Sans compter que le rat, impuni, s’en prendrait aux Hautes-Pyrénées. Son audace n’aurait plus de limites. Il danserait avec l’ours dans le cirque de Gavarnie en l’absence de la direction.

    

    

  
    Du mauve pour les nerveuses

    
      Les femmes seront très belles grâce à des ronds de concombre qu’elles feront tenir sur leur visage au moyen d’une étoffe de gaze. Elles auront la ligne étirée, l’aspect sage et frileux, des manches écharpes, des manches gants, des manches cache-cœurs et des grains de beauté sur leurs bas. Elles porteront la jupe-culotte avec une jaquette léopard, des minaudières en tissu d’or. La jupe cuillère et la jupe castagnette, le chapeau boule, le col coupe-vent. Éprises de distinction plus que d’extravagance, elles adopteront pour le week-end la « canne canaille » et la « casquette voyou ».

      Le jour de Saint-Hubert, les ménagères ne manqueront pas d’aller faire bénir leurs chiens de chasse. Elles se vêtiront de mauve si elles se sentent nerveuses, de jaune si elles sont anémiques, de bleu si elles sont arthritiques : c’est ce qu’on appelle la « chromothérapie ». Elles écriront « Natalie » sans h en dépit des mauvais exemples. Quand leur manteau de fourrure sera trempé par la pluie, elles le saupoudreront d’acide borique et le brosseront ensuite vivement dans le sens du poil. Elles ne se couperont les ongles ni le vendredi ni le dimanche ; mais le mardi (signe de cadeaux). Elles serviront la bécassine sans la vider. Elles déjeuneront d’un jus de fruit, de cinquante grammes de jambon maigre, de deux biscottes et d’un café sans sucre.
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      En novembre, l’homme va dans les théâtres, en groupe épais, regarder des princes fous qui assassinent leur famille, des dames âgées qui contrarient des rois barbus, et des navigateurs qui chantent dans la tempête, des vieillards qui font surgir le diable juste au milieu de leur cabinet de travail, des guerriers vêtus de fer, des dames vêtues d’un rien. Ailleurs, il mange de longs sandwiches en contemplant des machines nickelées qui fabriquent du café fumant. Il jette des dés sur des comptoirs de cuivre. Il s’enferme et sautille dans des caves sans confort. Il tue des hommes, des dames âgées. Il poursuit des voleurs. Il chasse des loups. Il chante en chœur. Ou alors il se réunit en grappe, autour d’un bec de gaz, au carrefour de la Glacière pour attendre l’autobus 21 ; de petits flocons de neige fondante se prennent dans les cheveux de sa nuque frisée et ruissellent le long de son échine. C’est ainsi qu’il combat la nuit, la solitude et les frimas. Car novembre est un mois glacial, tourmenté de vent, et trempé de pluie. Le kangourou met les mains dans sa poche ; l’homme, roseau pensant, adopte le caleçon long qui fait le mollet majestueux et donne au mâle l’air du poète François Villon ou d’un hussard de Berchery au débotté. (Parfois même de Paul Léautaud, ou du penseur Michel Servet.) Il s’en fait d’unis et de rayés qu’on trouve dans les grands magasins. On prendra de préférence un tissu qui prête peu pour préserver la dignité de la silhouette. Si, malgré tout, le fond tombe trop bas, on tâchera, plutôt que de le porter comme une maladie honteuse, de se rappeler que le caleçon long a fait la force des armées. Le caleçon long a gagné Verdun. Ainsi armé contre la nature, l’homme traverse novembre à pied sec.

      Il y rencontre la Sainte-Catherine qui le séduit par ses serpentins. Célibataire écervelé, il danse jusqu’à une heure tardive avec de frivoles midinettes qui le coiffent de moulins en papier ; il leur promet monts et merveilles ; ils partent pour le bout du monde, ils atterrissent à Montparnasse. L’homme se réveille entre un « bigophone forme vipère » et un polichinelle en son. Il se demande pourquoi quinze fiancées de vingt-cinq ans le somment de tenir ses promesses. Il s’en va dans une île déserte. Il y finit misérablement.

      La Sainte-Cécile, fête des musiciens, le fait rêver d’harmonies sublimes. Il se rappelle sa jolie voix de ténor, il convoque l’accordeur, il entonne Sambre-et-Meuse. Son voisin du dessous tape dans le plafond.

      La Saint-Hubert emplit son cœur de fanfares. Il s’exalte, il siffle son chien, il met ses bottes, il s’aperçoit qu’il pleut. Il rentre chez lui, il bourre sa pipe, il lit un roman de Simenon.

      Le 11 novembre le réveille avec ses cuivres. Son âme, soudain, dresse les oreilles. Il se rappelle les régulatrices, les totos, la boue des cagnas ; il raconte le moulin de Laffaux, le Chemin des Dames, le Vieil Armand. Il s’aperçoit qu’il ennuie tout le monde. Il rentre chez lui ; il bourre sa pipe, il s’enfonce dans ses vieux souvenirs.

      L’été de la Saint-Martin le console. Un rayon réchauffe le vieux banc. Il s’assied, il regarde la mer et le bateau qui part pour la Chine. Il se rappelle comment il s’embarqua lui-même pour y gâcher quinze ans de sa vie. Il revoit les ports, les fleuves, les villes. Il se souvient encore du nom du garde-mites à la troisième compagnie du 2. Il ne parvient pas à retrouver celui de la demoiselle inoubliable pour laquelle il était parti. Était-elle brune ? Était-elle blonde ? La nuit tombe, on ne voit plus le bateau. Il rentre chez lui, il bourre sa pipe, il gratte le feu.

      Le jour des Morts le retrouve tête nue l’année suivante au milieu d’un grand jardin triste orné de croix et de roses en faïence. Il s’y rappelle, comme les images d’un film usé, son père, qui était un homme si digne, et sa mère qui portait des cerises à son chapeau ; la tante Fanny qui avait des bijoux de jais, des bijoux noirs sur des robes noires ; les portraits du salon ; le barbu, le cavalier, l’artilleur, le poète ; les petites cousines qui allaient à bicyclette ; de grands morts en capote bleue qui lui reviennent de 1914, des petits morts en robes blanches, on ne sait d’où. Il se demande où il a vu ces choses ; où tout ça a bien pu se passer. Il mesure la courte distance qui le sépare encore de la tombe. Il se demande quel est ce pays où l’homme ne s’habitue jamais sans étonnement ni à la mort, ni à la vie. On meurt en songe, on vit en rêve. Il entre chez lui, il bourre sa pipe, il compte ses morts, il boit un verre, il chante avec ses petits-enfants.

    

  

  
    Fête des Morts

    
      Les morts vont vite. Dans les villages, où tous les morts d’une même famille se rassemblent autour d’une même croix, ils partent entourés de lentes cérémonies. En ville, depuis l’automobile, ils disparaissent plus rapidement. Souvent même, aujourd’hui, on ne les voit plus partir. Les guerres, les théâtres lointains d’opérations ne laissent subsister de leur trépas qu’un récit. Quand il y a quelqu’un pour le faire. Parfois même c’est tout un peuple qui doit abandonner ses cimetières. Il semble que les morts aient de moins en moins d’avenir.

      Le 1er, jour de la Toussaint, fleurissez les tombes de vos morts. Le 2 est le jour des Trépassés, priez pour eux. Le 3, Saint-Hubert, fête des chasseurs. Le 11, on célèbre Saint-Martin et l’armistice de 1918. Le 21, présentation de Notre-Dame. Le 22, Sainte-Cécile, patronne des musiciens et de la télévision. Le 25, Sainte-Catherine, les jeunes filles à marier vont coiffer sa statue le 24, à l’angle de la rue de Cléry et la rue Poissonnière.

      Souhaitez le 3 la fête des Hubert, le 6 des Léonard, le 7 des Ernest, le 12 des René, le 13 des Brice, le 16 des Edmond, le 20 des Octave, le 23 des Clément, le 27 des Maxime et le 30 des André. Offrez-leur des petits cairns pour la chasse à la loutre, des plumes de coq pour leur chapeau, des semences d’asperges et des oignons de tulipes. Couvrez de cadeaux les Philomène le 14, les Eugénie et les Germaine le 15, les Claudine le 18 et les Élisabeth le 19, les Cécile le 22, les Catherine le 25, et les Delphine le 26. Offrez-leur le pardon de leurs injures, l’assurance de votre amitié, des jouets de chasse incrustés d’argent, des pastilles pour la toux, des gants de caoutchouc rose pour les travaux salissants du ménage, et mille articles de bains de mer qu’on trouve en solde au plus bas prix au mois de novembre et qui leur feront beaucoup d’usage l’année prochaine sur les grandes plages.

    

  

  
    L’été de la Saint-Martin

    
      La première quinzaine de novembre se caractérise généralement par un ciel noir, des pluies épaisses et des feuilles mortes. Les arbres nus se détachent à peine sur le brouillard. Des couchants blancs annoncent la neige, si pâles qu’on en a déjà froid. La bise alterne avec des averses glaciales. C’est ce qu’on appelle l’« été de la Saint-Martin ».

      Quelques choux traînent encore dans les jardins déserts. Le pharmacien vend des pilules vertes. De noirs oiseaux s’abattent sur les champs. Dans les commissariats, on sèche les sergents de ville après les avoir fait égoutter soigneusement sur des céramiques en pente douce. Tel est l’humide et ténébreux magma que la météorologie, les proverbes locaux et l’imagination des hommes s’obstinent à appeler l’« été de la Saint-Martin ».

      Il y aurait, d’après eux, autour du 11 novembre, trois ou quatre beaux jours, voire neuf, où le soleil brillerait dans un ciel bleu, où les moucherons redevenus optimistes danseraient dans un rayon de lumière, où la vipère chercherait l’ombre. Naturellement, il n’en est rien. Jamais personne n’a vu d’été de la Saint-Martin. Tout ce qui peut tourner mal, enseigne un vieux proverbe, tourne mal. Et Dieu sait que novembre est une des choses qui peuvent tourner le plus mal. Aussi n’en faut-il rien attendre. Mon grand-père, dont j’ai appris l’été de la Saint-Martin, ne put m’affirmer lui-même qu’il en eût jamais vu au cours de sa longue existence. Tout au plus, disait-il, qu’un certain 12 novembre, autour de 1837, il avait cru discerner par ciel bas un rayon jaune qui s’était posé sur une croix de paille, au milieu d’un champ ensemencé. Le phénomène avait duré quelques secondes. Il professait pourtant l’été de la Saint-Martin. L’été de la Saint-Martin est une idée des hommes. Son succès prouve qu’il n’est pas nécessaire d’entreprendre pour réussir ; qu’on peut toujours trouver midi à 14 heures, attendre l’été en plein hiver et que l’expérience n’instruit jamais les hommes.

      Il est bon qu’il n’y ait pas d’été de la Saint-Martin. Le Dr Faust en fit l’expérience. Rajeuni par le diable à quatre-vingt-dix ans, il n’en connut que de déplorables conséquences. Son été de la Saint-Martin fit la perte de Marguerite. Il est également bon que les hommes persévèrent dans un été qui n’exista jamais, sinon comme la réminiscence d’un âge d’or qui ne reviendra pas. Il est bon que l’expérience n’instruise jamais les hommes. C’est ce qui les distingue de la bête. C’est par là qu’ils échappent à la zoologie. Qui serait assez fou pour croire son expérience quand tout l’invite à faire confiance à son espoir ?

    

  

  
    Les rigueurs de l’hiver

    
      L’hiver remonte à la plus haute antiquité. Il y eut même une « période glaciaire » pendant laquelle il durait toute l’année. La France était couverte de neige. On ne voyait plus que les coqs des clochers. Le mammouth s’ébrouait autour. On a retrouvé des œufs de mammouth jusqu’au bord de la nationale 7.

      Les rigueurs de l’hiver ne sont pas moins anciennes. Chyme le Bronchitaire, dans ses Lettres des champs, nous décrit les mouvements rythmiques par lesquels il essaie, dans sa maison de campagne, de réchauffer ses membres engourdis, en sautillant d’un pied sur l’autre sur la froide mosaïque de son tepidarium. Il est navrant de voir sautiller d’un pied sur l’autre sur une mosaïque historiée un homme si grave et si savant. Telles sont pourtant les rigueurs de l’hiver.

      Naguère encore, quand les maisons avaient une cheminée, le vent s’y engouffrait en grondant. Il apportait l’appel plaintif du célibataire, les hurlements du loup, le cri plus rauque du veuf. Les gens soufflaient sur trois tisons en toussotant, le grand-père s’approchait le plus possible, son nez gouttait dans son écuelle tremblante. On lui mettait un bonnet de coton. La science, depuis, a fait des pas de géant. Les rigueurs de l’hiver s’en sont beaucoup accrues. Le chauffage central rend les maisons brûlantes. L’été, l’automne ont des journées fraîches, l’hiver ne connaît qu’un air torride et desséché. Les angines, la toux se multiplient. Il faut aller dans les stations de ski. L’homme, sans cheminée, n’entend plus le cri du vent, mais le bruit de la chasse d’eau du voisin.

      Il y faut ajouter que les progrès de la science ont transformé le cadre cosmique. On a appris la forme exacte de toute chose : on sait par Lunar Orbiter que la Lune est en forme de poire, la Terre aussi, et Paris en forme de foie de veau. Il en résulte un dépaysement. On ne passe pas sans malaise de la vie sur une boule à l’existence plus fatigante qui surmène sur un sol concave. Résumons-nous : les progrès de la science et de l’industrie ont aggravé les rigueurs de l’hiver. Au lieu de le passer à entendre le cri rauque du veuf par la cheminée sur une terre en forme de pomme, l’homme écoute le bruit de la chasse d’eau sur une terre en forme de poire.

      Il ne s’y fait que très difficilement. Il a pourtant, pour s’y adapter, jusqu’à la mort. Quand il y arrive. Ce qui est tout de même le cas le plus courant.

    

  

  

    
      1. Voir José Maria Gironella, Le Japon et son secret, Plon, 1966, ou Roger Judrin, « Le secret du Japon », dans La NRF, no 166, octobre 1966.
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    Décembre

     

    Décembre, qui compte trente et un jours, est, de l’avis de tout le monde, le douzième mois de l’année, encore qu’il continue à s’appeler le dixième (du moins étymologiquement, car decem a le sens de « dix »), par une habitude que les hommes ont contractée sous Romulus (dont le calendrier ne commençait qu’en mars). L’empereur Commode pensait que décembre aurait dû s’appeler « Amazone », du nom d’une dame dont il gardait un souvenir affectueux et un portrait en tenue de cheval. Moins heureux que César et Auguste, qui avaient créé juillet et août, il ne réussit pas à imposer ce nom. Décembre se fait remarquer par le solstice d’hiver qui correspond aux nuits les plus longues de l’année. Les Anciens le consacraient à Vesta et y célébraient le dieu Faune le 5, puis, le 17, Saturne, avec des combats de gladiateurs ; suivaient les sacrifices auxquels on assistait tête nue, quelle que fût la rigueur du temps, ce qui causait beaucoup de sinusites ; aussi les chauves restaient-ils généralement chez eux. Les Saturnales, qui duraient sept jours, faisaient partie des cent quatre-vingt-deux fêtes annuelles officiellement chômées chez les Romains. Après les Saturnales, ils combattaient la grippe, soignaient leur sinusite et s’offraient des anneaux (Sigillae), créant ainsi la coutume des étrennes. C’était la fête des Sigillaires.

  

  
    Solstice d’hiver

    
      Décembre voit entrer le soleil dans le solstice d’hiver par la porte du Capricorne et l’enrhumé à l’officine par la porte du pharmacien. Les cartes postales se couvrent de dorures, elles représentent une chaumière enneigée à côté d’un clocher pointu ; une lumière brille à une fenêtre ; on a envie de rentrer chez soi. Le père de famille erre dans la campagne pour cueillir quelque abiétinée dont il fera un arbre de Noël. Aussi les municipalités allemandes, à la veille de ce grand jour, enduisent-elles les sapins des squares d’un produit chimique invisible qui devient lacrymogène dans une pièce bien chauffée. Et c’est pourquoi les voleurs de conifères se découragent de plus en plus. Les pharmaciens exposent dans leurs vitrines de grandes peaux de chat jaunâtres et un peu répugnantes qui guérissent le catarrhe et font peur aux enfants. Ils en vendent en grand nombre avec beaucoup de plaisir. Une fois dans leur salle à manger, qui est placée derrière l’officine, ils font sauter leurs enfants sur leurs genoux et ils chantent des chansons joyeuses. Ils agrémentent leurs menus, simples mais substantiels, de plats recherchés qui répandent dans le couloir une bonne odeur de gibier et de champignons sauce financière.

      L’homme, en décembre, saute sur place et se frappe les mains avec violence : c’est pour mieux faire circuler le sang. La cigogne reste en Égypte. L’escargot se bouche. La vipère, ankylosée par le froid, ne mord plus, mais le tigre reste dangereux. On le piégera dans la jungle en ayant soin de faire le moins de bruit possible pour ne pas l’effrayer trop tôt.

      
        LE 13 DÉCEMBRE

        C’est la Sainte-Luce, « le jour croît du saut d’une puce ». Dans toute la Scandinavie les bougies de la Sainte-Lucie couronnent des petites filles aux cheveux blonds, en robe blanche. Elles annoncent du fond des longues nuits l’espoir de la grande ascension de la lumière qui culminera à la Saint-Jean, la plus courte nuit de l’année, embrasée de feux en l’honneur du solstice.

        Les petites filles chantent Santa Lucia, qui est du folklore napolitain, et plusieurs mélodies scandinaves où alternent la mélancolie et le sautillement.
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          LÀ OÙ PASSA L’ÉTOILE DU BERGER

        Le ciel de décembre est parmi les plus beaux. La terre se trouve plus loin du soleil et le froid nettoie l’atmosphère. Aldébaran apparaît rose pâle, Eigel bleuâtre, Bételgeuse orangée et tirant sur le jaune topaze. Certaines planètes brillent plus fort que les étoiles : Vénus, limpide et d’un or pâle, Jupiter jaune, Mars aux feux rouges.

        Algol change d’éclat constamment ; c’est un astre mort qui l’éclipse. Si vous voyez sept Pléiades, et non six, vous avez une vue excellente : elles ont un éclat doux et voilé. Orion, le chasseur, porte une ceinture qui est ornée de trois pierres précieuses : Alnitak, Alnilam et Mintaka. Les Juifs l’appelaient « Nemrod », les Esquimaux « le grand Esquimau qui chasse l’ours blanc », les Arabes « le Géant », les Égyptiens « Osiris ». Le soleil, à côté de Rigel, n’est que lampe à huile : Rigel éclaire dix mille fois plus. Bételgeuse mille fois seulement. Sa lueur d’opale vacille parfois comme celle d’un charbon qui s’éteint, puis elle flamboie. Le Grand Chien court derrière Orion, il dresse la queue, l’un de ses crocs est Sirius qui se lève juste avant le soleil pendant l’été : les Égyptiens avaient bâti sept temples de telle façon qu’à son lever ses rayons tombent droit sur l’autel.

        Tel est le ciel de décembre au milieu duquel a passé l’étoile du berger.

        Petit mémento de quelques mœurs et curiosités de décembre

        • Le soldat met les mains dans ses poches et le cycliste va plus vite dans les montées.

        • Le vieux Goethe combattait décembre en patinant. Il traçait des cœurs sur la glace.

        • Le Cosaque met une touloupe, le Kirghiz un bonnet pointu.

        • L’Auvergnat chausse des sabots de bois ; les plus beaux se font en noyer ; il les décore en creux, comme le beurre du pays, de rosaces et de losanges.

        • Le Hollandais y ajoute des ornements en cuivre que sa femme astique tous les jours ; il boit du genièvre dans des sous-sols ornés de boiseries brillantes.

        • Le Norvégien fait cuire le stockfish dans de la chaux.

        • Le Hambourgeois sable l’eau-de-vie de Dantzig dans laquelle frémissent des feuilles d’or.

        • Les habitants de certains villages de la Haute-Loire, coupés des communications, exposent leurs morts sur les toits de lauze jusqu’au dégel. Ce sont des régions où la cloche sonne pendant toute la tourmente pour rassurer le voyageur : de hautes tiges de fer balisent l’itinéraire ; elles aident l’homme à se diriger.

        • Le Lapon boit de l’huile tirée de la morue fraîche et se frotte de graisse de phoque. C’est ainsi qu’il se fortifie.

        • Le lait des chèvres, nourries de farine de poisson lorsque le foin vient à manquer, sent le hareng. Il faut leur donner des tourteaux, ou les mener paître dans les Alpilles.
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        • Le sanglier se marie. Le serpent se refroidit, se raidit et hiverne. L’orvet, déjà cassant, devient friable comme du verre et s’émiette au moindre contact. La vipère ne mord plus. Le tigre reste dangereux.

        • L’homme se lave difficilement, le soleil, plus loin qu’à l’ordinaire, le sèche moins vite. L’homme aspire donc au renouveau.

        • L’année s’est enfoncée en novembre sous les eaux noires du temps ; il semble qu’en décembre elle fasse un peu surface, les neiges l’éclairent, Noël brille au loin comme une banquise.
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        • Le sage plonge ses lacets dans du vinaigre chaud pour les empêcher de se casser ; le poète cueille le gui qui portera bonheur si on le place au-dessus de la porte ; l’Australien, au contraire, le tue parce que le gui dévore les arbres du Queensland, ce qui déboise les collines et provoque des inondations ; il le fait manger par l’opossum, et, s’il n’a pas assez de sarigues pour produire assez d’opossums, injecte aux arbres, sous pression, une hormone particulière par une cinquantaine de trous perforés à un mètre du sol.

        • Les dames poncent leurs coudes le matin pour ne pas les avoir rugueux, et ajoutent un filet de vinaigre à leurs meringues (1 cuillerée à café pour 4 blancs) afin que le cœur en soit onctueux.
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        • La femme sera « sinueuse », « dramatique », « vague » et rayée horizontalement, par la nouvelle façon de travailler le poil de singe et le guanaco. Elle se parera de la dépouille du pékan, du zorrino et du rat de Louisiane. Elle mettra des bretelles d’agneau, des ceintures de panthère, des houppelandes de glouton, des cols « Gigi » en zibeline noire.

        • Les poires du mois sont la virgouleuse, la passe-colmar, l’épine d’hiver, la poire trouvée ou poire de prince ; les pommes : la haute-bonté de bœuf, la doux d’argent, la reinette grise et la vérité blanche (toutes les vérités ne le sont pas) ; les scoubidous : des Quatre sceaux, des Cinq amours, des Anicroches, des Auvergnats, des Morfondus, des Philantropes et Beurré relatif tardif des outsiders.
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          SI VOUS ÊTES DU CAPRICORNE ATTENTION À L’ARTHRITE DES GENOUX

        Plus larges de face que de dos, les enfants du pur Capricorne sont souvent somnolents et monumentaux. Leur peau, couleur de cigare blond, se trouve tendue sur de vastes surfaces aisément cartilagineuses, qui présentent des dépressions où le doigt enfonce un peu quand on appuie beaucoup.

        Leur attitude mentale est un sommeil profond dans lequel les problèmes se résolvent en songe. De grands os soutiennent leurs grands corps, plus symétriques que la moyenne.

        Leur danger principal (rouille, arthrite, fléchissement) se situe au niveau des genoux et dans toute la partie des cuisses avoisinante, exactement depuis le débouché de l’entonnoir fémorali-vasculaire.

        LA FEMME, ornée de bijoux noirs, de raisins de jais, de chapeaux importants, calcule de tête avec exactitude et promène en laisse des chiens jaunes, bêtes trapues et massives, imprudemment montées sur de grêles jambes Louis XV qui ont l’air de plier sous leur poids (leurs yeux en boule et leur gueule noire leur donnent l’air de dragons chinois ou de démons en céramique, ce qui exprime mal leur naturel affectueux).

        L’HOMME porte la moustache en brosse. Quand il n’est pas extrêmement laconique, il se montre prophétique et parfois balbutiant.

        Il meuble les villes d’eaux d’une présence sévère, noire, utile, très ornementale, comme le piano demi-queue meuble un salon bourgeois. On le trouve dans les halls et aux guichets des sources, dans les salles où on lit le journal, sous les lustres et sur les tapis. L’âge de la retraite épanouit sa vocation zodiacale profonde. La mort même ne l’en distrait pas.

        C’est lui qui procure aux nations les grands hommes dont elles ont besoin pour tenir leur rang dans l’histoire à la fois sans faiblesse et sans affectation. Le trépas le fige dans son personnage. Il ne fournit ni revenant, ni corps astral, ni résidu ésotérique évaluable.

        Son corps se conserve longtemps. Il est plus beau en tenue de cérémonie, avec des souliers en chevreau. La veuve des hommes du Capricorne conserve longtemps d’eux une redingote gris fer couleur de leurs yeux indéchiffrables.

        JEUNES, ils ont l’enfance ailée, luisante, chorégraphique de l’hirondelle ; on les voit alors, vêtus de noir, jouer dans la neige fraîche avec espièglerie, n’y laissant que des traces légères. Ils deviennent ensuite puisatiers, hommes d’État ou maîtres d’hôtel, diplomates, généraux, et les femmes, égéries de personnages très importants. Ils font parfois même des schismatiques modestes mais profondément convaincus.

      

      
        LES CONSEILS DU MOIS

        Le paysage est désolé. La bise balaie la France. Les thuyas sont givrés. Une tournoyante nuée de corneilles va se perdre au bout de l’horizon. L’homme avisé détruit les forficules et sème le concombre hâtif. Il plante les griffes d’anémone, il risque la fève de marais si l’exposition est très chaude. Il cueille la véronique agreste et la lopézie écarlate. Il mange la poire béquesne et la Saint-Augustin, il dévore le trésor d’amour, il cueille le cœur-de-bœuf, il économise la culotte-de-Suisse. La Japonaise profite de la lueur de la neige pour relire ses lettres d’amour. L’écrivain, surmené par le travail de l’année, contracte la crampe de l’écrivain. Il s’en guérit par l’ablation des amygdales, en se faisant hypnotiser en attendant qu’elle passe ou en changeant de métier. La neige couvre le sol. Elle donne le goût du blanc. Les femmes qui adorent le blanc sont des épouses loyales et même intransigeantes, c’est-à-dire orgueilleuses, et peu faciles à vivre ; leur caractère est insupportable ; le mieux sera de s’y adapter.
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          DANS L’ÉGLISE

        L’Avent commence le 2. Le 6, l’Immaculée Conception.

      

      
        LES SAINTS ET LES FÊTES

        Le 1er, fête de saint Éloi (célèbre patron des orfèvres). Le 6 est le jour de la Saint-Nicolas (qui ressuscita trois enfants que le charcutier avait déjà mis au saloir ; dans les pays du Nord on distribue des jouets) ; le 7, fête des Ambroise, le 12 des Corentin, le 17 des Lazare, le 21 des Thomas, le 25 des Noël, le 26 des Étienne, le 27 des Jean (l’Évangéliste) et le 31 des Sylvestre. On offrira aux Éloi des culottes à l’endroit ; aux autres des charcuteries fines, des jambonneaux signés, des étuis en plastique pour mettre les allumettes chamois, des petits manuels peu coûteux pour s’entraîner aux sports d’hiver. Une sage façon de réduire les frais sera de retarder adroitement, ou d’avancer, le moment de souhaiter la fête, pour faire coïncider le cadeau avec celui de Noël. On se gardera soigneusement d’oublier le 2, la fête des Bibiane, et le 4, la fête des Barbe ; le 13 est sainte Lucie (qui s’arracha les yeux pour cesser de plaire à un garçon qui la trouvait belle) ; sainte Odile se fête le même jour ; sainte Adélaïde le 16 et sainte Victoire le 23. Offrez-leur des bijoux précieux, du gui, du houx, des boîtes d’allumettes, ou des jeux de cartes.
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      Voici décembre, allumons notre pipe

    
      Ne tuons pas l’homme, il fait ce qu’il peut. (Sans compter que ce serait bien dommage et, avec les dames, mal élevé.) Mais que peut-il faire au mois de décembre ? Il fume la pipe. Et il a bien raison. L’homme doit fonder ses joies sur des choses éternelles. Or, nous dit Georges Herment dans son Traité de la pipe, « la pipe se composera toujours d’un tube et d’un fourneau » ; c’est par là qu’elle est immuable. Les empires passent et les étoiles s’éteignent. La pipe demeure avec son tube et son fourneau. Elle existait avant le tabac (on y fumait tout simplement d’autres herbages) ; elle peut même exister sans lui. Elle procède d’un besoin si vital que les Peaux-Rouges, même en temps de guerre, ne passent jamais sur les terrains qui en fournissent le matériau, ils les considèrent comme tabous. De plus, la pipe ne peut mourir. Quand vous croyez qu’une pipe est morte, vous la donnez à un ami (c’est un cadeau qui ne vous coûte pas grand-chose). « Peut-être était-il le seul au monde destiné à la réveiller. On a vu, écrit Georges Herment, des pipes mortes depuis cinq ans s’épanouir, à l’allumage, à une seconde existence. » Et il ajoute qu’on tue plus facilement un chien qu’on ne jette une pipe à la poubelle. C’est ainsi que le chien s’évapore, mais que la pipe ne se perd jamais. J’ajouterai qu’elle permet de lier amitié avec les croque-morts d’Alexandrie. Ayant fumé la ghouza avec eux (ils avaient la salive très légèrement sucrée), un de mes amis reçut de ces hommes noirâtres les plus hauts témoignages d’estime. Et qui pourrait se vanter de n’avoir jamais affaire à un croque-mort d’Alexandrie ? D’ailleurs, qui ne fume ? Les médecins eux-mêmes avouent que, parmi les cancéreux, 96 % se recrutent chez les fumeurs. Il en va de même des gens atteints de catarrhes, d’aortites, d’angines de poitrine. Et on retrouve la même proportion chez les chasseurs alpins, les étudiants en droit, les hommes de cent six ans, les abonnés au gaz et les usagers du métro, sans compter les Bretonnes âgées. Le tabac est vermifuge et antiscorbutique. Il enraye la constipation, il guérit la glossoplégie ou paralysie de la langue et la surdité catarrhale. C’est dans le département du Nord qu’on fume le plus et qu’on voit le moins d’écholalies.

      L’âge moyen de l’homme a doublé en Europe (particulièrement en Suisse et en Hollande) depuis que le tabac est entré dans ses mœurs : et l’homme a inventé l’avion supersonique.

      Enfin, le tabac est devenu sans danger. Nous ne sommes plus à l’époque arriérée où la bonne de Walter Raleigh, voyant son maître disparaître au milieu de la fumée de sa pipe, l’arrosait d’un seau d’eau, croyant qu’il prenait feu. Le fumeur n’est plus traité comme une maison en flammes. Le pape Urbain VIII ne l’excommunie plus, le sultan Amurat ne lui fait plus couper le nez, non plus que le tsar ni le roi de Prusse ; l’agent de police viennois ne tire plus sur lui à vue.

      Ajoutons que William Feather a constaté que la pipe est l’ennemie des nerveux. Elle peut « démêler des complexes », elle sert à « édulcorer des biles », « apaiser des fébrilités », elle peut même « trancher des questions ». Il y a en elle on ne sait quoi d’apaisant « qui donne du moelleux aux hommes ». Qui ne rêverait d’être un homme moelleux ?

      Résumons-nous : la pipe est éternelle, elle se composera toujours d’un tube et d’un fourneau.
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          LE SOLEIL

        Quittant le Sagittaire, entre dans le signe du Capricorne ; c’est le solstice et le début de l’hiver. Jamais les nuits ne sont plus longues. Le jour, de 9 h 47 le 1er, de 9 h 32 le 31, diminue d’un quart d’heure au cours du mois.

      

      
        LA LUNE

        Sera pleine le 11, à 9 h 20, et nouvelle le 26, à 22 h 59. Premier quartier le 4, à 16 heures, dernier le 10, à 22 h 43.

      

      
        LE TEMPS

        Sera déplorable, et ce n’est pas notre faute. Froid et brumeux la première semaine il deviendra pluvieux ensuite pendant quinze jours ; du 22 au 25, il s’aggravera de tempêtes, et finira assez humide. Ne soyons pourtant pas pessimistes ; nous aurons peut-être, l’année prochaine, un bel été.

      

      
        KANGOUROU ET OIGNON

        La neige couvre le sol. Le kangourou frissonne et se cache dans sa poche pour mieux se réchauffer.

        Pour connaître la température il suffira de regarder l’oignon (si sa peau est épaisse, l’hiver sera très froid), ou la cigogne (si elle est en avance, l’hiver sera extrêmement doux), ou, mieux encore, le thermomètre : s’il marque plus de 20 degrés, la température sera dite « chaude », à 3 degrés on la jugera froide, au-dessous de – 10 degrés, on annoncera sans hésiter qu’elle est rigoureuse, à – 20 degrés, très rigoureuse.

      

      
        À LA VILLE ET AUX CHAMPS

        Les jours sont courts, les nuits sont longues. Je ne saurais trop conseiller aux hommes sages de profiter de ce mois si favorable pour établir les comptes de l’année, surveiller le battage et le nettoyage des grains, tenir au chaud les bœufs et les vaches laitières. La femme courra les magasins pour acheter les cadeaux de Noël. Elle y prendra un plaisir extrême. Avant d’aller aux sports d’hiver elle mettra dans une valise, plutôt qu’un gros chandail, trois petits sweaters légers, qui lui tiendront plus chaud selon les lois de la physique. Elle portera des bijoux d’onyx qui calment les oppressions nocturnes et donnent

        à l’âme inquiète la lumière et le bonheur ; des petits chapeaux genre collégienne ou cocher de fiacre, droits ou légèrement inclinés (mais jamais en arrière), des melons en taupé, des souliers Charles IX avec bride Salomé à talon de deux centimètres, un front altier avec « mèches folles », « le devant projeté vers l’arrière ».

        L’homme bouche les issues du rucher, sauf une, pour les fortes gelées. Il nettoie le râteau, il astique la faucille, il descend au cellier surveiller les légumes, il fait tresser des paniers par le grand-père ; le grand-père se trompe en comptant les mailles, la grand-mère lui apprend le point de riz. L’homme porte aux champs les engrais nécessaires. Parfois même il sort sans prévenir et va labourer en cachette ; il fait rentrer le soir les bœufs sur la pointe des pieds.

      

      
        PROVERBES

        À Noël les moucherons

        À Pâques les glaçons (Somme)

         

        Qui à Noël cherche l’ombrier

        À Pâques cherche le foyer (Dordogne)

         

        La neige des Avents

        A de longues dents (Haute-Garonne)

        
          CHEZ VOUS

          Ayez du houx et du gui au-dessus de vos portes : le houx signifie longévité, le gui porte bonheur lorsqu’on passe dessous. Achetez un arbre de Noël : 10 nouveaux francs le mètre. Trouez un peu le plafond si votre arbre est trop haut. Assortissez-le à votre coiffure, à votre humeur, à votre style. Si vous voulez faire scandinave, accrochez un Père Noël skieur, des sorcières chevelues en pommes de pin. Pour faire anglais : une grappe de houx avec un nœud rouge, des crackers rouge et or. Pour faire français : des oiseaux danois, des paysannes russes, des ours scandinaves, des faons, des lapins, des papillons de métal ajouré.
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          NÉS EN DÉCEMBRE…

          Les hommes qui naissent en décembre sont indifférents et monumentaux. Ils rappellent les géants taillés dans les falaises sur les rivages de l’île de Pâques. Les nuages, les oiseaux, les saisons inscrivent au ciel leurs hiéroglyphes sans qu’ils leur accordent un regard. La vague leur lèche les pieds sans troubler leur sommeil. La terre tourne sous eux sans qu’ils s’en aperçoivent. Leurs reins sont raides, larges et peu pentés. La femme a l’épaule ronde et le langage carré. Elle paie le beurre moins cher que les autres. Comme les hommes, elle adore le marbre et l’acajou, mais tout spécialement le marbre blanc légèrement persillé de gris-vert qui fait penser au fromage de brebis. Elle est fréquemment veuve d’un général allemand et fonde, dans son grand âge, des religions étranges d’une grande précision folklorique.

        

        
          ÉPILOGUE

          En dehors des décorations qui assurent à l’arbre un style de fête, vous accrocherez les cadeaux qui devront être destinés à vos amis : de grands gros salamis dans du papier d’argent, des jambonneaux considérables, des mortadelles immenses qui réjouissent le cœur, des chèques en blanc qui vont droit à l’âme, des crayons à bille, les journaux du jour les plus sérieux, des souris danoises en bois tourné avec queue en cuir et des perroquets portugais tricotés en laine de toutes les couleurs, pour éviter de se brûler les doigts en attrapant l’anse de la théière. Présentez la note à votre mari.

        

      

    

  

  



  

  Le 25, les bergers seront à l’honneur

  
    
      Le 25 : Noël. « En ce temps-là les bergers se dirent les uns aux autres : “Passons jusqu’à Bethléem et voyons ce qui est arrivé et que le Seigneur nous a fait savoir.” Ils s’y rendirent donc en toute hâte et trouvèrent Marie, Joseph et l’Enfant couché dans la crèche. Après l’avoir vu, ils publièrent la vérité de ce qui leur avait été dit au sujet de cet enfant. Et tous ceux qui les entendirent furent dans l’admiration de ce que leur disaient les bergers. »

      (Évangile selon saint Luc)
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        La nuit de Noël

      Le ciel est gris, la neige tombe et recouvre la terre. On y découvre la trace du loup, qui mène au bois, et celle de l’homme, qui mène à la messe de minuit. Le loup revient de manger un usurier de village dont il apporte quelques reliefs à ses enfants. L’homme, armé de lanternes-tempêtes, arrive en file indienne à l’église paroissiale de tous les hameaux de la commune. Il ne trouve plus de chaise et reste debout, au fond, dans le voisinage du bénitier. Le prédicateur parle avec majesté. Le pécheur se recroqueville. La neige fondue s’écoule sous la porte ; le bedeau l’éponge dans un seau qu’il va vider à la rivière avec tous les péchés de l’année. Les paroissiens régénérés chantent dans la nef illuminée où s’élèvent des cantiques joyeux et solennels. Les cloches sonnent. Des anges passent dans le ciel, soufflent dans de longues trompettes en or, vêtus de robes blanches en soie légère malgré les rigueurs de la saison. Les paroissiens se répandent dans la campagne et rentrent dans leurs grandes cuisines et dans les restaurants du bourg. Le boudin y fume, le vin y rafraîchit ; le jambonneau y voisine avec la soupe aux choux. Les cochons, décimés depuis le début du mois, tremblent pour leur vie dans la soue. Les lumières brillent. Les enfants ont mis leurs sabots devant la cheminée. Les parents y déposent des sacs de chocolat, des bicyclettes à rétropédalage, et des tenues d’agent de la circulation. L’Auvergnat danse sur les volcans au son de la vielle, le Provençal s’ébat en Provence et le Breton joue du biniou. Tout le monde s’endort ensuite sous de gros édredons rouges, le silence s’étend sur la nature. La sentinelle, giflée du vent au milieu de la campagne noire, glisse un journal sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. Une petite lumière brille au loin. On ne sait si c’est une fenêtre ou une étoile. Le cavalier aux pieds transis, dans la forêt, rétracte ses orteils dans ses bottes. Les sapins sont couverts de neige. Une chanson naît en lui au rythme du cheval.

    

  





  

  XMAS
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      Le secret du pudding

      Les Anglais ont de longues jambes cylindriques et ligneuses, et se reproduisent comme l’homme par viviparité, ce qui les distingue nettement du pipa de Surinam et du cygne noir d’Australie. Ignorants, jusqu’au XXe siècle, de cette particularité en raison de la pruderie de la Cour, ils l’apprirent par ouï-dire, à la suite du brassage des peuples qui suivit la guerre de 1914, par les indiscrétions des nations étrangères et aussi par les confidences d’un garde-chasse mélancolique qui écrivit un roman osé, dont le succès fut retentissant. Humiliés d’abord, et outrés de ressembler au griffon des Flandres ou même au lapin domestique, ils furent ensuite tout au plaisir de cette nouveauté et emplirent leur littérature de descriptions anatomiques outrées. Cette licence pénétra les mœurs. On vit des dames anglaises qui parlaient de leur chemise.

      Pour les contenir au seuil de tels excès, la vieille sagesse anglaise inventa le Xmas pudding, comme l’Arabe avait inventé la prison du harem et l’Espagnol le frein de la duègne. Le Xmas pudding cloue la femme au logis. Elle le commence au mois d’octobre et ne le finit que la veille de Noël. Avec un peu de conscience elle y passe toute l’année. C’est le but cherché. Plutôt qu’une pâtisserie de ménage, le Xmas pudding est une espèce d’aventure mystique que l’Anglaise vit seule dans sa cuisine comme la carmélite dans son cloître. Tantôt elle ajoute un raisin, tantôt une angélique ou de la graisse de rognon, peut-être un peu de térébenthine, ou un morceau de cuir de Russie, pour donner au magma le vrai parfum national. Car on ne demande pas au pudding d’être bon, on lui demande d’être national. Comme le vin de Bordeaux qui, pour être parfait, doit laisser discerner au palais cultivé sept parfums successifs dont l’odeur de violette, le pudding doit laisser dans la bouche une petite odeur de culotte de chasse du XVe siècle et un arrière-goût d’escarpin.

      Les Anglais en font le plus grand cas. Tandis qu’ils le savourent lentement en chantant des chansons anciennes, les Écossais au genou nu jouent du biniou dans les artères principales de la ville.

      Les enfants viennent sous les fenêtres pour chanter des Xmas carols et quêter de menus cadeaux. À Londres on jette des pence, à Édimbourg des boutons.

    

  





  

  WEIHNACHT
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      Les enfants

      En Allemagne, Wotan, vêtu d’un manteau gris, le chapeau sur le front, visitait les chaumières sur un cheval blanc et rallumait la flamme de la bûche. Sur la montagne les trois cent soixante-cinq nains du Père Noël montaient la garde. Quand le trois cent soixante-cinquième annonçait l’arrivée de Noël, on préparait tout pour les enfants.

    

    
      Les soldats

      Les capitaines recevaient 100 marks (environ 30 000 francs d’aujourd’hui) pour l’arbre de Noël de leur compagnie. Les soldats y cueillaient des bretelles, des cigares, du pain d’épice, des saucisses, des pipes, des ceintures de gymnastique, des tonnelets de bière et le portrait de l’empereur Guillaume II.
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      L’empereur

      L’empereur recevait du capitaine en second de la première compagnie du 1er régiment de la garde à pied un gâteau de miel de trente-cinq centimètres, fabriqué à Thorn à l’origine (par la suite ce fut à Potsdam) ; ses enfants en recevaient de moins grands (trente centimètres) parce qu’ils étaient plus jeunes, moins militaires et moins importants.

      Ces pâtisseries étaient glacées à la surface, décorées de l’étoile de la garde et enrichies d’une superbe inscription.

    

  

  
    Les hommes des rues

    (Conseils bien propres à la saison)

    
      L’usage de porter le nom d’une rue date de la plus haute antiquité. Beaucoup de grands hommes s’y sont soumis : Denfert-Rochereau, Gambetta, Magenta, Pascal, Corneille, Dubois, Gravier-Lapierre. Mais aussi beaucoup d’hommes obscurs dont la vocation était là. Ce sont des gens qui sont nés en gros autour de 1747 et qui ont apporté un cèdre du Liban au directeur du Jardin des Plantes. Dans leur chapeau. Sinon un cèdre du Liban, du moins un végétal extrêmement botanique. Quelque haricot japonais ou quelque asperge péruvienne. Si l’on examine bien leur cas, on s’aperçoit même très souvent qu’ils portaient le nom avant la rue. Ils s’y trouvaient pour ainsi dire prédestinés. Généralement, par un patronyme plat à l’orthographe injustifiable et un incroyable prénom. Avec des m qu’il faut prononcer n comme dans Condom, Riom ou Billom. C’est un fait et l’on n’y peut rien : il y a des gens qui ont des noms d’écolier et d’autres des noms d’homme célèbre, des noms de soldat, ou de député, ou d’électeur, et d’autres aussi qui ont des noms de rue. Parfois même de station de métro.

      On ne peut jamais savoir ce qu’ils faisaient dans le civil. Ou, si l’on croit le savoir, il s’agissait d’un autre. Le facteur François Mauriac, qui a le nom de la rue Mauriac, n’est pas le fameux François Mauriac du Panthéon. On voit par là combien les choses sont compliquées.

      Le problème devient aigu avec le mois de décembre ; la saison de Paris bat son plein : ce ne sont que lumières, grands magasins, théâtre, choucroute et vin d’Alsace, que sais-je ?, marchands d’huîtres en plein vent. Les étrangers arrivent séduits, bientôt suivis par les cousins de province. Tout les étonne. Les questions pleuvent. Qu’est-ce que la rue du Château-des-Rentiers ? Où est le château ? Où sont les rentiers ? Pourquoi rue Dubrunfaut ? Pourquoi rue Dehodencq ? Pourquoi Lussac était-il Gay ? Qu’a fait La Motte-Picquet Grenelle ?

      Répondez hardiment que c’était un résistant et que les Allemands l’ont fusillé pendant qu’il criait : « Vive la France. » C’est ce que m’a expliqué un chauffeur de taxi en ce qui concernait Heredia. N’hésitez pas à ajouter qu’il avait inventé un alexipharmaque. Ou alors dites que ce fut un constitutionnel. Ou alors un phrénologiste : c’est la profession la plus propre aux gens qui portent des noms de rues. Je vois d’ici sa thèse sur les « Alopécies », ses deux mémoires sur la « Nutrition ». Je soupçonne même Bichat d’y avoir fait des emprunts. Dites qu’on lui doit les Chevaux de Marly. Ou qu’il a bâti Notre-Dame bien qu’on l’attribue à un autre. Bref, dites peu, mais soyez précis.

      Et n’oubliez pas que les grands hommes naissent vers 1747. Ou alors habitez n’importe où, comme tout le monde ; des rues faciles : la rue du Lapin domestique ou des Ursulines prolongée.
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      Le problème du logement d’hiver

    
      Le problème du logement d’hiver date de la plus haute antiquité. Les patriarches l’avaient résolu par le moyen de la tente en peau de bouc. Un feu de brindilles et de crottes de chèvre les réunissait sur le seuil. La nuit d’Orient brillait de mille feux au-dessus de leurs têtes. Ils discutaient astronomie, monothéisme et fécondité de la brebis.

      De nos jours, on vante l’HLM. Elle est pratique à cause du vide-ordures. Mais où se trouvent, dans une HLM, la place de la piscine et celle des écuries, du potager, de la chapelle, du tennis ? Où réunir devant un grand feu de bois les ménestrels errants, les trouvères de passage ? Où sont la cave, le grenier, les persiennes, les oubliettes, le placard du fantôme ? Où loger les chevaux, les lapins ? Songez qu’au temps des châteaux forts on pouvait chevaucher tout un jour sans sortir de la propriété ! En même temps quelle économie ! Rien n’empêchait d’élever des poules. Un invité survenait-il à l’improviste ? On pêchait une truite dans le vivier, on tuait un sanglier dans la forêt prochaine : elle faisait partie du lotissement. Et il restait encore de la place pour les lions, les vipères, les ours. Charles V en avait une ménagerie complète. En plein Paris. Le château résout tous les problèmes. Par exemple, le bruit : de château à château, on n’entendait pas la chasse d’eau. Rien n’empêchait la petite voisine de faire ses gammes.

      Et qu’on n’objecte pas qu’il faudrait être riche ! La richesse n’est pas à redouter ! Mieux vaut être riche mais bien logé que pauvre mais dans un taudis ! Un pauvre est bien plus malheureux parmi des murs suintants dans une maison qui croule qu’un riche dans un palais splendide. Autres temps, autres mœurs. Puisqu’on ne veut plus de châteaux, qu’on bâtisse des HLM, la superstition du béton a complètement faussé les choses. Mais qu’on ne se plaigne plus du logement. Le château va si bien à l’homme qu’Alexandre Dumas, un jour, en commanda deux à la fois. « Deux ? répondit l’architecte. Non, monsieur Dumas, un château. — J’ai dit deux, répondit Dumas. — Mais ce sera ruineux ! répondit l’architecte. — Je l’espère bien », répondit Dumas. Et on lui fit ses deux châteaux. Il y vint d’ailleurs très rarement. Mais il y logea un vautour, Félix, je crois, ou Hippolyte. D’un grand pittoresque local. Et voilà bien ce qui manque aux logements de notre époque : il n’y a pas la place du vautour.
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    OÙ
sont passés
les marchands de marrons ?

  
    

  

  
    L’hiver de Paris, aux approches de Noël, se composait autrefois d’Auvergnats. La brume, éclairée par leurs feux, les nimbait tout entiers d’une vapeur irisée. Ils avaient l’air de statues d’anthracite dans une caverne de lumière. Percées de trous rouges par le brasero, et, par les yeux, d’une lueur charbonneuse. Vêtus de lainages, de velours, d’épaisseurs tricotées, de complications textiles et de grandes moustaches obscures qui les couvraient comme un branchage d’épicéa, coiffés d’un sac à charbon vide, ils vendaient des marrons grillés au coin des perspectives illustres. Le jour, derrière eux, dans une brume fine, on distinguait l’Arc de triomphe à l’horizon.

    Ils arrivaient du haut des montagnes lointaines où ils vivaient d’un peu de pierre ponce, sous un toit de chaume, dans un pêle-mêle roboratif, avec le fils et les deux chèvres que n’avait pas encore mangées la bête du Gévaudan. L’ânesse broutait le bois du chalet. Ils descendaient de l’Aubrac, de l’Aigoual, du Truc de Fortunio, des monts de la Margeride et du viaduc de Garabit pour prendre la route de Paris au milieu d’une tempête de neige. Avec un gilet de laine et un panier de marrons. Ils en vendaient la moitié aux enfants, se nourrissaient de l’autre et couchaient dans le panier. Au bout de six mois ils buvaient un verre et mettaient ce qui restait de l’argent dans un mouchoir. Ensuite, ils rentraient au pays.

    On épluchait leurs marrons grillés au fond de sa poche. Ils y faisaient une cendre grasse qui déteignait sur le visage et sur les doigts. Tel est le résultat de l’Auvergnat. Tout devenait noir autour de ces enfants des volcans.

    Que sont-ils devenus ? On n’en voit presque plus. Quelques-uns vendent des huîtres. Beaucoup sont morts dans les chasseurs alpins : il y en a des hectares au cimetière du Linge. Les autres se sont faits ministres ; d’autres encore ont créé Deauville. Ils possèdent des brasseries où discutent à minuit les députés et les acteurs ; ils prêtent de l’argent aux grands hommes ; ils distribuent des prix de peinture et de poésie ; ils bâtissent des piscines et des aérodromes ; quand ils soulèvent leur barbe grise, on voit cinq ou six croix d’honneur. Ils vendent leur fromage par actions au monde entier ; le fromage, entre leurs mains, a cessé d’être un produit laitier, c’est une opération bancaire : le marchand sort de Polytechnique ; le berger, de Physique et Chimie. Au lieu de monter l’eau de Paris, avec deux seaux et une baignoire en cuivre, aux sixièmes étages des boulevards, ils vendent chez eux celle de leurs pluies, de leurs sources, de leurs ruisseaux, l’eau du ciel qui est à tout le monde, comme l’Arabe, dans les souks, vend le sable de son désert. Ils mettent le nuage en bouteille : tout nuage qui s’arrête chez eux est un nuage vendu d’avance. On en redemande jusqu’à Madagascar. Ils vendent aussi leur neige et l’air de leurs montagnes. Par actions. Avec des machines électroniques. Et des fiches perforées. Je ne vois pas sans crève-cœur démolir dans le XIIIe les petits hôtels où commença leur épopée, L’Agneau Pascal, le Grand Hôtel de Grande-Bretagne : il a tenu en deux brouettes ; on l’a vidé dans une rigole et poussé à l’égout à la lance d’arrosage. Avec l’eau sale et les feuilles mortes. Ayant ainsi tout annexé, les Auvergnats ne songent plus qu’à imposer au monde leurs célébrités folkloriques : j’ai bu un verre, à Clermont-Ferrand, au Pascal’s Bar.
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    Petit dictionnaire de la beauté

    
      ACCIPITRE (Profil d’). Les femmes dont le profil rappelle celui des accipitres, tels que le faucon, le vautour, le gypaète barbu, ont une intelligence très vive, un caractère dominateur et une nature majestueuse. Leurs enfants aiment faire leurs devoirs, leur mari aime faire la vaisselle, leur bonne adore cirer le plancher.

      ADAPTATION. Il faut harmoniser son cadre avec son type et en tirer le meilleur parti possible pour exciter la jalousie. Si le dentiste vous fait peur, si la propreté vous répugne, si les soins de santé vous ennuient, exercez-vous à jeter des sorts sur les lapins et sur les veuves dans une campagne désolée. Revendez votre clientèle. Faites-vous sorcière dans un chef-lieu de canton aisé.

      AIL. Mangez-en beaucoup. Il rajeunit l’organisme et éloigne les importuns.

      AMOUR. À proscrire complètement. Il ne va jamais sans émotions. Les émotions nuisent à la régularité des traits.

      AMPLEUR DU SOCLE. (Elle n’exclut pas la ligne « tube » pour la poitrine et pour la taille.) Vous l’obtiendrez en évasant les fourreaux droits sur des biais ou sur des volants.

      ANIMAL FAMILIER. Extrêmement important dans le décor habituel d’une jolie femme. Baudelaire conseille le chat aux amoureux fervents. Caligula avait un lézard de Java (très probablement un varan) qu’on appelait un « dragon sans ailes ». Il mesurait trois mètres de long, mais on peut en trouver de plus petits. Le lézard de Java est affectueux mais de mœurs répugnantes. Ne l’adopter définitivement que si l’on s’habitue à l’odeur. Le nourrir de souris mortes et de menues vermines, telles que vers blancs, cafards. La girafe est gracieuse dans le décor d’une jeune fille, mais l’éléphant fait nouveau riche. Le vison craint le bruit des avions ; il égorge ses enfants, de peur d’un accident, chaque fois qu’il entend franchir le mur du son. Le kangourou est drôle ; il boxe très durement ; le tact demande qu’en société on ne lui impose que des cousins pauvres. Le serpent python est de mauvais goût. Le tigre effraie les personnes craintives. Le crocodile est amusant.

      ANTITRAGUS. Il demande à être lavé franchement ainsi que le derrière des oreilles. Employer une serviette rugueuse et un alcool de bonne qualité.

      APRÈS-SKI. La jambe en plâtre des skieuses se dissimulera sous une chaussette multicolore.

      ARBRE FOURCHU. La marche sur les mains, loin des repas importants, empêche la congestion des bases et favorise l’irrigation du cervelet. On peut la pratiquer en revenant du bureau, de l’usine, des champs, du cinéma ou de la première messe, par temps sec. Par temps de neige, elle empêche les rhumes qui font le nez rouge. Par temps d’orage, s’en abstenir si l’on a des semelles cloutées.

      ASSASSINAT D’HENRI IV. Il a servi en gros la silhouette élancée. Henri IV voulait imposer le bouillon gras, qui favorise la cellulite, en ordonnant la poule au pot tous les dimanches. Son programme, à sa mort, cessa d’être appliqué.

      ASSIETTE BLEUE. Si vous voulez séduire les hommes, mangez du miel dans une assiette bleue. N’est-il pas dit de la belle dans les chansons de l’Islam : « C’est un jasmin, une rose cachée, une giroflée plus enivrante qu’une brassée de lis, un abricot nu et vermeil. Quand ils la voient, tous les rossignols chantent. Elle mange du miel dans une assiette bleue. »

      AUVERGNAT. L’Auvergnat est roboratif, dépuratif, analgésique, tonique et reconstituant. Il contribue énormément à la beauté et à la force de la femme, surtout quand elle revient des climats tropicaux, riches en amibes et en whisky. Ses jambes courtes aux mollets velus lui permettent de monter sur le flanc des volcans arracher la terre de bruyère qu’il distribue dans des seaux en plastique. Il l’humecte d’une eau brûlante et l’applique toute fumante sur les ventres malades. Le ventre pèle, la plaie desquame, la femme se couvre tout entière d’un épiderme éblouissant et neuf.

      C’est alors qu’il saisit la patiente d’une main ferme et l’enfonce jusqu’aux yeux dans des eaux sulfureuses, puis, la plantant sur une plate-forme en céramique, lui assène, à dix mètres, à la lance d’arrosage, un jet glacé sur le plexus solaire. La femme chancelle. Il la couche sur une planche, la masse, la pétrit, la flagelle, la hache, l’effleure, la pince, l’étire, la désincruste, la fait sécher sur une corde en raphia, puis, la tournant et la retournant, lui fait absorber de tous côtés des eaux brûlantes enrichies de teinture d’iode. La malade n’a pas le temps de souffrir. L’Auvergnat ne cesse de la distraire avec des jeux de ping-pong, des appareils à sous, des vues de la gare, et parfois même de la mairie.
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      Il la revigore par des cuisines ésotériques héritées des Gallo-Romains. Il prend un coq quinquagénaire, le grise avec du vin de Chanturgue, et le sert dans une assiette peinte ornée en son milieu d’un joueur de biniou. Il accommode avec du saucisson le chou, qui fit la force de Rome par l’abondance de ses sulfures. Sa fourme bleue, riche en glocomycine, guérit le rhume des foins en trois jours.

      Sa thérapeutique se complète par la grandeur de ses décors. Il pose la femme sur une chaise de jardin en face du silence éternel qui se répand à minuit sur les lacs de cratère. Le pédalo, qui n’est pas loin, assure bientôt, avec la majesté du buste, l’agilité des membres inférieurs.

      BAINS. Quand Michel-Ange était à Rome, son père lui écrivait fréquemment pour le conjurer de ne pas se laver. C’était, expliquait-il, une mode éphémère et affaiblissante. On a de fait trouvé dans la Nièvre, en 1884, un homme de cent six ans, M. Hippolyte Frumet, qui attribuait sa longévité au fait de ne s’être jamais lavé au-dessus du poignet de la main droite. Il semble toutefois que cette doctrine supporte des adoucissements.

      BALBUZARD FLUVIATILE (et gypaète barbu). Le balbuzard fluviatile et le gypaète barbu figurent parmi les meilleurs auxiliaires de l’esthéticienne, avec l’aigle de Bonelli et le petit aigle botté. Ils ne nichent qu’en haut des falaises. Le gypaète barbu, notamment, ne quitte guère le voisinage des neiges éternelles. On le reconnaît à ses narines velues couvertes de soies raides dirigées en avant. Il se nourrit de ruminants, de bergères et de gardes-chasse qu’il pousse d’un coup d’aile dans l’abîme et dévore au fond de la vallée.

      On ne saurait le dénicher sans de nombreux rappels de corde qui mettent en jeu tous les muscles du corps : supinateurs, fléchisseurs, pronateurs, dentelés, rhomboïdes, iliaques ou pectoraux travaillent alors autour des cavités splanchniques, dans l’épaisseur du tissu adipeux qu’ils massent et usent, éliminant ainsi les graisses, les toxines et les déchets. Les aponévroses d’insertion des muscles larges se fortifient à proportion. Du moins en gros. Ces tractions à la corde lisse durcissent la sangle abdominale, affinent la taille et règlent l’intestin. (Giraumont, qui est resté célèbre, avait la coquetterie de ne monter qu’« en équerre », position qui gêne pour fumer.)

      Des résultats aussi heureux peuvent être obtenus avec le percnoptère (le vautour roux) et le Sarcoramphus papa. Pour parler des vulturidées. Parmi les aigles, avec le petit aigle criard, l’aigle des Indes, le circaète du Sénégal, l’aigle malais, l’aigle griffard, le spizaète orné de Guyane et le cymindis, qui a les narines presque fermées. Le balbuzard se reconnaît aisément à ce qu’il est d’un tiers plus petit que le pyrargue et ne mange que du poisson. Ses tarses sont réticulés.

      L’étude théorique des rapaces, exercice purement sédentaire, ne procure évidemment aucun des résultats que prodigue leur dénichage, surtout accompagné de combat. Elle peut même entraîner des ptôses et déformer la colonne vertébrale. La chasse, tout au contraire, est d’autant plus sportive que le souci de protéger les aigles l’a fait proscrire par arrêté.

      BEAUTÉ. Toute femme contient en elle une Vénus qui s’ignore. Les soins de beauté consistent à l’extraire de cette gangue à l’aide de limes, de pinces, d’acides, de décapants ; voire à la compléter par l’adjonction de prothèses, perruques, bridges, lunettes ou jambes d’aluminium ; à lui donner de l’éclat au moyen de jus de tomate, de jaunes d’œufs, de masques de boue, de pieds de veau, de teintures, de fards et de graisses animales ; à l’entretenir par le jeûne, le massage, les haltères et la lutte à mains plates ; les corsets, les bandages, un stoïcisme strict et une très haute tenue morale ; la bienveillance, l’étude des preuves de l’existence de l’âme ; une nourriture étudiée à base de laitages naturels ; des laxatifs légers ; la lecture raisonnée des poètes qui ont célébré principalement les végétaux.

      BEAUTÉ. « Une jolie femme est anglaise par la tête, hollandaise par le corsage et française par la ceinture. » (Proverbe anglais.)

      BEAUTÉ ANTIQUE. « La beauté est une courte tyrannie. » (Zénon – Ve siècle av. J.-C.)

      BEAUTÉ BRUNE. « Sa taille (selon Schéhérazade) est droite comme la lance du guerrier. Par la couleur de sa peau lisse et le parfum qui s’en exhale, elle ressemble à la tige embaumée de l’aloès. »

      BEAUTÉ MARTIENNE. D’après une émission de la radio de New York (30 octobre 1938) elle comporte « deux grands yeux sombres, une tête énorme et un bec cartilagineux ». À éviter, à moins de dons particuliers.

      BIGOUDIS. Ne les gardez jamais pendant les repas de cérémonie.

      BONHEUR. C’est le secret de la beauté. Une maîtresse de maison le découvre dans le plaisir de ses invités. Organiser après le caviar des concours de grenouilles sauteuses. Distribuer du fluide glacial, des pétards, du poil à gratter.

      BOSTELLA. C’est la nouvelle danse. Elle défoule et détend les traits. Elle consiste à se rouler par terre frénétiquement en exposant à haute voix ses cas de conscience (recommandée par Honoré Bostel).

      BOSTELLITA. Forme atténuée de la bostella à l’usage des enfants et des personnes âgées. Elle fortifie les abdominaux.

      BOSTELLISSIMA. Forme agrandie, géante, de la bostella ordinaire ; en quelque sorte pour chefs d’État. Elle ne doit être pratiquée que sous surveillance médicale. Surtout à 5 heures du matin.

      BOUCHE. Elle se portera petite, en bouton de rose. Pour l’obtenir il faudra dire « pêche, poire, pomme, prune » vingt-cinq fois de suite à douze reprises dans la journée. Éviter les jurons grossiers (qui déforment les jolies bouches) à moins qu’ils ne soient très pittoresques ou folkloriques.

      BRAS DROIT (Maigreur excessive du). Faire l’arbre fourchu sur le bras droit.

      BRAS GAUCHE (Maigreur excessive du). Faire l’arbre fourchu sur le bras gauche.

      BRUNISSEMENT. Excitez tout bonnement la formation de mélanine au niveau des mélanocytes.

      BUSTE (Beauté du). Ne jamais jeter le sein droit par-dessus l’épaule gauche pour allaiter le bébé qu’on porte sur le dos. C’est une mode de la forêt vierge. Elle distend et distord le buste. La mode est aux poitrines plus brèves dans les forêts plus fréquentées. Jeter le sein droit par-dessus l’épaule droite ou prendre l’enfant sur les bras.

      CACHE-NEZ. Habilement disposé, il peut dissimuler un visage disgracieux.

      CADRE (Importance du). Entourez votre beauté d’un cadre approprié : roses, tulipes, pékinois, bouledogues, singes, perroquets, intellectuels, peintres abstraits, sergents de ville ou lévriers russes. Une simple collection de pipes peut servir à mettre en valeur l’énergie d’un poète maudit. Faites-vous valoir sur fond de désert. Montrez-vous au bord d’un grand fleuve. La femme de Poe, alcoolique réputé, s’entourait de vaisselle brisée.

      CADRE NATUREL A. Habitez des ruches-châteaux. Faites-vous valoir au seuil de forêts séculaires. Épousez des ducs, des grands-ducs, des viaducs et des archiducs.

      CADRE NATUREL B. Si vous avez vieilli sportivement, desséchée par le soleil, noircie par le yachting, et si vos bonnes amies vous appellent « Corde à neuf » quand vous êtes en bikini, bref, si vous faites peur aux petites filles, habillez-vous d’une robe noire usagée et habitez une chaumière enfumée. Prenez une fourche et mettez-vous sur le pas de la porte en gardant votre air naturel.

      CAGNEUSES (Jambes). Les jambes sont dites « cagneuses » quand elles sont rapprochées à la hauteur des genoux et écartées au niveau des pieds. C’est une beauté chez les Chironésiennes. Habiter la Chironésie. Sinon, porter des jupes très longues ou le pantalon à pattes d’éléphant. Choisir la profession de caissière. Dire du mal des talons qui se touchent. Vanter souvent la Chironésie.

      CAS DE CONSCIENCE. Il donne l’air soucieux. Allez tout de suite au plus facile. Vous éviterez des regrets et une perte de temps.

      CASTOR. C’est une fourrure très chaude. On peut la remplacer par des mouvements rythmiques exécutés avec rapidité.

      CÉCIDOMYIE DESTRUCTRICE. C’est un diptère. Il est aussi dangereux que les cucurlionites (voir chapitre « Cucurlionites ») pour la plastique de la beauté. Car il s’attaque également aux céréales. Mais il faudra redouter aussi à cet égard le cephalus pygmée, le taupin ruficaude, les alucites, les longicornes, les sternoxes et les porte-scie.

      CHAGRINS D’AMOUR. Quarante-huit heures dans les cas graves. À dose plus forte ils laissent les traits tirés.

      CHAPEAU. Si vous avez le même tour de tête que votre mari, usez ses vieux chapeaux en festonnant les bords. Féminisez par une grappe de raisin, une plume de poule ou un os de lapin.

      CHAUSSURES. Elles seront toujours nettes si vous les cirez fréquemment.

      CHEFS-D’ŒUVRE ET GRANDS MAMMIFÈRES. Imitez les chefs-d’œuvre et les grands mammifères. Flaubert assure qu’ils ont le visage reposé.

      CHICORÉE SAUVAGE. Pour le teint car elle s’attaque à la jaunisse ; et pour la ligne : elle combat l’hydropisie.

      CHIEN BASSET. Il sied aux petites femmes. On fait pour lui des bottes d’appartement spéciales qui ne comportent que deux boutons.
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      CHIEN DE TRAÎNEAU. C’est l’un des auxiliaires les plus précieux et les plus exaltants de la force et de la beauté de la femme. Il est d’ailleurs indispensable pour traverser les plaines glacées du Kamtchatka. Moins carnivore que le chat et le digitigrade vermiforme, il se contente pour sa nourriture de harengs frais qu’on lui lance de très loin à cause de sa férocité et qu’on pêche dans des criques grandioses à la lueur des aurores boréales en creusant des trous dans la glace avec des poignards eskimos.

      La nécessité de s’accroupir, de se relever et de se réaccroupir sans cesse pendant de longues journées autour de ces trous d’eau fortifie les abdominaux, régularisant par là même le fonctionnement intestinal qui est le secret des carnations éblouissantes. On profite également de ces raids pour pêcher et peler quelques phoques : leur peau donne des lanières de fouet. On jette le reste, au hasard des banquises, aux urubus et aux aigles polaires qui assurent la propreté des déserts du Grand Nord.

      Le chien de traîneau (Canis Borealis), qui fait partie des chiens sagaces, protège efficacement l’igloo contre les rôdeurs de l’Arctique. Sa férocité naturelle dépasse celle du dingo, de l’homme et du moustique. On ne saurait l’approcher sans danger à moins de dix mètres de distance. Il n’est pas rare qu’il dévore ses harnais. Il ne craint que son ombre : elle l’affole, il la fuit. Aussi le fait-on toujours courir face à la Lune. La nécessité de le suivre, de le fuir ou de le rattraper profite énormément à la force du souffle et au volume de la cage thoracique. Les femmes, le soir, poursuivent longtemps les déserteurs, éclairées par des lampes-tempêtes, à travers d’arides étendues. Elles évitent le scorbut en mâchant du lichen. Leurs muscles adducteurs cruraux deviennent semblables à des bielles d’acier. Les aurores boréales donnent à leur épiderme un hâle charmant.

      La nuit de six mois les détend et les repose. Leur nourriture, très phosphorée, composée surtout de poisson sec, stimule leurs fonctions cérébrales : leur œil luit d’un éclat jusqu’alors inconnu. Résumons-nous : la vie avec les chiens de traîneau est l’une des plus rébarbatives qu’on puisse mener. Déconseillée aux dames âgées, elle constitue pour toutes les autres, en même temps qu’un souvenir de vacances exaltant, la plus sûre des cures de jouvence.

      CHIGNON. Il se portera cet hiver en vison avec un voile de mousseline (blanc pour le matin, crème pour l’après-midi, or pour le soir).

      CHOUCROUTE. Il faut choisir entre la ligne et la choucroute à trois étages, couronnée de saucisson de Morteau. Pilez le genièvre dans du gin de la qualité la meilleure. Arrosez de bière ou de vin d’Alsace. Invitez de nombreux amis.

      CROCODILE. Pour remettre à neuf les objets en cuir de crocodile, tamponnez avec deux parties d’eau pour une partie d’eau oxygénée. Essuyez, frottez à la glycérine, faites briller avec un chiffon de laine. De même pour le lézard. Le crocodile se ranime. Le lézard devient plus vif.

      CROCODILE. Une femme élégante peut en décorer son jardin. C’est un reptile hydrosaurien ; il faut lui réserver une vasque et garder l’eau à une certaine température. Le crocodile peut être dangereux, bien que ses mâchoires ne lui permettent pas de sectionner un bras ou une jambe : il entraîne sa proie sous les eaux et la laisse s’attendrir dans quelque cavité. On s’attachera à ne pas avoir de cavité dans la vasque du crocodile. Le crocodile a trois paupières et secrète une pommade musquée. Comme il ne tourne que très lentement, on peut toujours éviter sa morsure en courant rapidement en rond.

      CROCODILES. Ils nuisent à la ligne par les affreuses mutilations qu’ils font subir aux femmes qui vont laver leur linge dans les fleuves de Madagascar.

      CRUAUTÉ. Il y a de la cruauté à brimer brutalement la naïve expansion d’un physique généreux (voir « Ligne »).

      CRUDITÉS. Hygiéniques, mais évitez l’excès : le lapin blanc, qui ne mange que des fanes de carottes, a les yeux roses et la moustache en éventail.
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      CUCURLIONITES. Il faut les détruire sauvagement. L’homme et la femme sont composés, comme le cheval et le Savoyard, de parties dures, de parties molles et de parties cartilagineuses. Les parties dures (ainsi les os) forment l’architecture du corps. Elles lui donnent sa beauté durable. Elles lui confèrent, éventuellement, sa majesté. Ce sont elles qui font les magnifiques personnes comme les impératrices régnantes et les caissières des cafés importants.

      La graisse, plus abondante et plus fine chez la femme, fournit la douceur des raccords et cette « morbidesse » du modelé qui séduit tant chez les madones de Raphaël. La femme la puise dans les hydrocarbones. Son expression de douceur vient du haricot blanc et des céréales panifiables. Rien n’est donc aussi pernicieux pour la beauté spécifique de la femme que les ravages des cucurlionites qui privent les produits farineux de leurs effets les plus calligènes et des mille substances scientifiques qu’elles contiennent depuis les progrès de la médecine et de la chirurgie.

      On se méfiera notamment des charançons qui vident le grain du blé. Ce sont des brachycères (le brachycère sacré se porte au cou, en Éthiopie, comme amulette). Le charançon impérial est le plus beau, avec le cyphus élégant. Il a le corselet rayé de noir (sur fond d’or vert). Celui du charançon français (autrement dit la calandre des grains) est ponctué. Moins fier que le cyphus élégant, qui est un brachycère de prestige assez commun en Amérique du Sud, le charançon français est tout aussi nocif par sa passion pour les substances amylacées dont il vide le grain du froment tout en laissant l’enveloppe intacte. On le combattra en agitant les sacs de blé.

      DÉMANGEAISONS INSUPPORTABLES. Elles donnent des tics simiesques et nuisent aux beautés impassibles. Beaucoup de femmes sont plus belles dans l’immobilité. On mangera des haricots frais, riches en vitamines A, B, C. Certains hygiénistes prétendent que les oxalates du haricot pourraient être préjudiciables aux tempéraments arthritiques. Cette assertion est très controversée.

      Elles sont gênantes en société. On se grattera franchement, avant d’aller dans le monde, contre l’angle d’un buffet Henri II.

      DESTRUCTION DES PIANOS DROITS. Elle défoule et détend.

      Le record de vitesse de destruction de pianos droits vient d’être établi en Afrique, à Whitwateyrand (Afrique du Sud) : la durée de destruction a été de cinq minutes. Le record précédent était de douze.
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      DESTRUCTION DES PIANOS À QUEUE. Elle procure très vraisemblablement le même résultat favorable que la destruction des pianos droits. Mais elle n’a encore donné lieu à aucune homologation.

      DICTIONNAIRES. Portés sur la tête, à l’époque de la formation, pendant une ou deux heures par jour, ils assurent un port de déesse. On aura intérêt à les choisir complets.

      DISTINCTION. Elle demande des dons. Si on en manque, chercher à l’obtenir en cultivant habituellement des soucis élevés, tels que sauver la France, avoir les oreilles propres, employer le subjonctif, aimer la pauvreté, la maigreur, les grands sacrifices, les premiers Capétiens, le folklore breton et le vison bleu.

      ÉCLAIRAGE. « La lampe permet à l’homme de contempler sa femme », assure un philosophe allemand. Ayez par conséquent l’éclairage électrique : « À la chandelle, la chèvre semble demoiselle. » Vous éviterez d’horribles quiproquos.

      ÉPAULE DE MOUTON. Choisissez toujours l’épaule gauche (sauf dans le cas du mouton gaucher). Elle travaille moins. Elle est plus tendre. Elle préservera mieux vos dents.

      ESQUINANCIE. Elle congestionne la tête et lui donne un ton violacé. Respirer par la bouche avec un entonnoir la vapeur d’un bouillon de poireau. (On trouve des entonnoirs chez tous les quincailliers ; les plus beaux sont en plastique jaune. Pour obtenir une décoction de poireaux bouillante, la chauffer jusqu’à 100 degrés.)

      FARINEUX. À proscrire (ou à prendre uniquement sous la forme de jus de citron).

      FAUTES D’ORTHOGRAPHE. Elles déprécient une jolie femme. Il faut écrire « république Argentine » avec petit r et grand A, mais « République française » (grand R et petit f). Vous apprendrez aisément ces petites choses avec deux heures de travail chaque matin. En y donnant quelques courtes années. Ne vous rebutez pas.

      FÉMINITÉ. Éviter les accoutrements virils : la jupe écossaise à plis plats qui fait montagnard des Highlands, la robe d’organdi des evzones qui rappelle le bandit grec et le petit jupon de légionnaire qui fait songer aux militaires romains. Adoptez avec toutes les femmes le pantalon d’ébéniste en velours, le cheveu ras, la casquette bistrot et le style apache d’après-ski avec le foulard de gigolette et le bonnet d’Auvergnate en dentelle au crochet.

      FEMME. Elle est très belle et ne saurait descendre du singe. Mais, probablement, du lamantin. Vénus, d’ailleurs, sortait de la mer. Les lamantins sont des poissons qui ressemblent en gros à des femmes chauves. On en montre parfois dans les foires. Les Anciens les appelaient « Sirènes » et en avaient fait cent récits. La femme bénéficie encore de ces histoires qui les présentent comme de fatales enchanteresses. La Lorelei, de la mythologie rhénane, est la plus célèbre de ces vamps. Ses filles attiraient sous les eaux les navigateurs mayençais en dansant des danses folkloriques. On en a fait des chansons instructives qui se chantent sur des airs plaintifs.

      FEMME MARINE. Elle a le crâne conique, les yeux à fleur de tête et une moustache soyeuse. Elle vit en groupe et adore les enfants. Sa chair, qui est excellente, égale en qualité les morceaux les meilleurs du veau. Elle peut peser jusqu’à quatre tonnes. Les zoologues la nomment le « lamantin ».

      FLUXION DENTAIRE. À éviter pour la symétrie du visage.

      HAILLON. Le haillon d’une femme distinguée ne supporte pas la médiocrité. Si vous êtes appelée pour un bal costumé à vous déguiser en pauvresse, achetez une robe du plus grand couturier, déchirez-la avec véhémence, faites-la piétiner par votre chienne, vêtez-vous avec les morceaux. La loque d’une femme en vue doit être hors de prix.

      HOMARD. Il est gaucher et donne de l’urticaire. On peut le promener en laisse avec une faveur bleue, comme Gérard de Nerval qui le préférait au chien parce qu’il n’aboie jamais, qu’il est très silencieux et qu’il connaît les profondeurs de l’océan.

      HOMME. C’est pour lui que vous vous faites belle. Connaissez-le. Par le Dr Garnier : « L’homme est ardent, altier, robuste, velu, audacieux, prodigue et dominateur. Son caractère est ordinairement expansif, bouillant ; sa texture est fibreuse, serrée, compacte ; ses muscles épais sont saillants, ses cheveux raides, sa barbe noire et bien fournie, sa poitrine velue exhale le feu qui l’embrase ; son génie sublime et impétueux le pousse aux grands desseins et le fait aspirer à l’immoralité. »

      HYGIÈNE DES DENTS. On évitera au crépuscule de rouler en auto sur les chemins vicinaux et les routes départementales, risquant ainsi des hécatombes de hérissons. Le hérisson, qui mange les insectes nuisibles, protège en effet l’épinard, si riche en fer indispensable aux dents. On peut l’absorber au goûter, macéré avec du persil, un peu de carotte et du jus de pomme. Il convient également très bien au nettoyage des lainages noirs : son eau de cuisson peut remplacer le bois de Panama : c’est l’ami des carnations blondes.

      Il fait vivre au-delà de cent ans. La Dr Charlotte Davenport, qui a vécu jusqu’à 111, lui attribuait sa longévité : « Je n’ai pas le temps de mourir, disait-elle, parce que je mange beaucoup d’épinards, ce qui est la cause de ma bonne humeur et de ma respiration profonde. »

      HYGIÈNE DES PIEDS. Contrairement à l’opinion que professait le père de Michel-Ange (voir « Bains »), le pied de la femme exige des soins constants. On le lavera en été une fois tous les quinze jours avec une eau légèrement savonneuse. Rincer, sécher. Après la plage passez un peu d’alcool iodé entre les orteils. Portez des chaussures larges en cuir bien aéré étroitement lacées sur la cheville. Vous vous fortifierez le derme en vous trempant les pieds chaque soir, huit jours par mois, dans un mélange à deux parties de vin d’Ombrie (il est riche en ésotérisme) et une partie de vin de Bordeaux, riche en tanin. Si vous êtes extrêmement coquette, patiente, et désireuse d’un dessous de pied satiné, restez debout une demi-heure le matin après avoir dit vos prières, chacun des pieds reposant sur une escalope fraîche. Le résultat sera plus rapide si, en même temps, vous faites des flexions.

      IMPÔTS. Ne pas y penser (c’est une grande cause de rides).

      INSOMNIES. Elles gâtent le teint. Combattez-les par un profond sommeil.

      Le Dr Mizant, au XVIe siècle, conseillait de coucher à côté des enfants un concombre de même longueur qu’eux. Leur fièvre passait dans le concombre. L’enfant ne crie plus. La mère repose. Son front se déride. On admire sa sereine beauté.

      Si l’on n’a pas d’enfants aussi grands que le concombre, on peut toujours en trouver un dans le voisinage ou se procurer un concombre plus court.

      JAMBES. Leur position révèle votre caractère quand vous êtes assise sur une chaise. Si vous n’êtes pas dans l’intimité, restez debout.

      JAMBES TROP COURTES. Faire une neuvaine à sainte Colette, ou s’accrocher des poids aux chevilles avant de dormir.

      JAMBES TROP LONGUES. Marcher accroupie. Sans exagération visible. Ou déambuler normalement.

      JURONS. Une femme distinguée harmonise ses jurons avec le style de sa toilette. Vous pouvez dire « Crédibisèque » quand vous êtes en « robe Fantômas » : c’est le juron du commissaire Juve et du journaliste Fandor.

      LAPIN DOMESTIQUE (Tour de cou en). Si sa couleur ne vous plaît plus ou s’il vous paraît usagé, s’il perd ses poils et n’a plus que la doublure, remplacez-le par une cape neuve en vison rouge, en martre orange ou en phoque vert, qui font jeune et donnent l’air hardi. Sinon troquez-le sans complexe contre une lampe pigeon encore bonne ou une vieille casserole en émail.

      LIGNE. Il faut la garder. Ne la déplacez pas. Baudelaire l’exige immobile. « Je hais le mouvement qui déplace les lignes », écrivait-il dans Les Fleurs du mal. Mais Jean Cocteau assurait que c’était là un vers du général Gamelin. Pour la garder : bâtir des digues et creuser des puits artésiens. Elle sera droite ou pagode. La ligne Siegfried est démodée.

      LIT MALGACHE. Il rassure ce qui donne au visage une expression de sérénité. Bâti sur pilotis, de quatre à cinq mètres de haut, il met le dormeur à l’abri des morsures des alligators et des conspirateurs qui attaqueraient par surprise. Aussi les rois malgaches n’en voulaient-ils pas d’autres (la preuve en est que tous sont morts en en tombant).

      MAIGREUR. Elle est extrêmement recherchée et constitue le premier devoir de la femme.

      MAIGRIR. Suivre le bœuf jusqu’au bout. Revenir à skis ou en téléférique.

      MAINS. Des mains sales, encroûtées de terre, tachées de glaise, de sauce, d’encre et de graisse animale trahissent généralement une personne négligée.

      MANIFESTATIONS POLITIQUES. Si elles comportent de longues marches sur les routes, elles seront excellentes pour la beauté du pied, le bronzage, la ligne et l’hygiène générale. Adopter des chaussures commodes. Avoir toujours un panneau prêt avec une inscription frappante, par exemple : « Nous voulons du pain ». Se méfier de la faim et des rhumes : emporter un casse-croûte et un manteau de vison.

      MARCHE À PIED. Excellente. Trois heures tous les matins dispensent de tout régime.
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      MÉHARI BLANC. « À qui comparer la femme belle ? » demande le poète oriental.

      La comparerai-je à un méhari blanc ? À un bouclier de Tarna ? À une horde d’antilopes de Kiba ? À des franges de ceinture rouge de Gerba ?

      À du raisin qui vient de mûrir dans un vallon où, à son côté, mûrit la datte ?

      N’hésitez pas ; comparez hardiment à la fois au méhari blanc, au bouclier et à des franges de ceinture rouge. Rien ne ressemble plus, en effet, à des franges de ceinture rouge qu’une femme réellement distinguée.

      MÉHARI GRIS SOURIS. Si vous voulez que vos bracelets gardent leur prix, évitez de manger en cachette le méhari gris souris de votre époux. C’est la leçon qui ressort de ce poème arabe :

      Depuis longtemps mon méhari gris souris avait fait ses preuves. Je ne lui donnais plus le nom de chameau mais celui d’ami.

      Ce méhari, par goinfrerie, tu l’as dévoré en cachette.

      Tes bracelets ont perdu leur prix.

      MERCIÈRES. Ce sont des femmes pâles vêtues de couleurs foncées qui ont de petits magasins dans des rues où il pleut. Elles sont indispensables à la beauté de la femme par le grand nombre de lacets marron qu’elles conservent dans leurs tiroirs à l’abri de tout éclairage. Elles vendent aussi des taille-crayons du XIXe siècle et des soldats à découper.

      MIGRATIONS (Grandes). Elles sont fréquentes au cours des âges géologiques. On a trouvé en Carélie méridionale des races d’oiseaux originaires du Tibet. Il arrive aussi que les hommes fuient en masse leur pays natal à la suite de calamités telles que le choléra, les invasions de sauterelles, les déprédations du mouton.

      Ces calamités sont subites. Elles frappent un pays comme la foudre. Il faut alors, en toute hâte, seller les buffles et empiler les enfants les plus jeunes sur les traîneaux les moins détériorés. Un chameau de bât porte le tabac et le pemmican. Le déplacement dure de longs mois à travers des espaces arides où l’homme ne se nourrit que d’asperges sauvages.

      Beaucoup de « migrants » tombent de fatigue ou souffrent de sinusites frontales dans les régions d’une altitude élevée. La femme doit se prodiguer en soins et en travaux : panser les pieds blessés et percer les ampoules avec une épingle flambée, préparer les tisanes calmantes, traire les brebis, les chamelles et les yaks. On emploie même fréquemment les jeunes filles et les personnes d’un certain âge au portage, au roulage, à la manutention, et au pénible pétrissage des grands pains ronds d’orge et de luzerne qui sont d’usage dans les grandes migrations. Il n’est pas rare de voir une dame âgée, chaussée de minces souliers de tennis, pousser le long d’interminables kilomètres une voiture d’enfant surchargée de sommiers et de réveille-matin. Lors des migrations des quakers, on employa des brouettes en bois vert qui se disloquaient sous l’influence des grosses chaleurs.

      Des mères de famille épuisées doivent souvent, à la nuit tombante, poursuivre dans les pâturages des juments égarées, des enfants échappés, aider à repousser les attaques des Indiens, piller en hâte une diligence, graisser les skis, rôtir les bœufs, rouler leurs cigarettes elles-mêmes, nourrir les poules, dormir sous la yourte en peau de buffle, boucher les fentes avec des bourrelets en plastique et protéger les nouveau-nés contre la morsure des moustiques et la constriction des boas.

      Le soleil les bronze et les dessèche, la chasse au cerf les fortifie et le piégeage de l’original leur fait des muscles longiformes. Aussi ne peut-on que recommander aux femmes qui veulent garder la ligne les grandes migrations historiques, ou, si elles sont pressées, les travaux de menuiserie.

      NATALIE. Doit s’écrire sans H, comme Natacha et natation. « Une belle orthographe, dit Bruneau, est la plus belle parure d’une femme entre deux âges. » Natalie vient de natalis comme « natal » et « nativité ». Si l’on veut employer des h, écrire : cheval, chouchou, chagrin ou chachacha.

      NATUREL. Chassez-le, il ne reviendra jamais.

      NEZ TROP LARGE. Il dépare l’harmonie du visage. Tamponnez-le tous les matins avec un coton hydrophile imbibé de glycérine et d’acide oxalique (à dose infinitésimale), ou de suc d’oseille tout simplement. Massez ensuite de haut en bas, très légèrement, et répétez l’opération dans la journée aussi fréquemment que vous le pourrez (sans toutefois vous donner en spectacle). Vous serez surprise, au bout de quelques années, de voir combien il sera devenu mince. L’inconvénient est qu’en même temps il s’allonge trop. Faites-le raccourcir alors par la chirurgie esthétique. C’est une opération courante qui réussit assez souvent.

      OREILLES LARGEMENT ÉCARTÉES. Elles arrêtent les chapeaux trop larges et annoncent un caractère franc, parfois même légèrement naïf, le goût des déjeuners sur l’herbe, l’accord de l’âme avec l’esprit. Elles seyent sous les macarons de la coiffure dite « téléphone » et les bandeaux à la George Sand.

      OREILLES TRÈS LONGUES. Ne pas réduire au nitrate d’argent, traiter longuement par des cataplasmes astringents, au vinaigre et au citron. Talquer, rouler et déplisser lentement.

      PANGOLIN. Ses écailles composées de poils agglutinés forment un effet de pavés. On l’emploiera en larges bandes au bas des manches. Élevage facile : le pangolin, n’ayant pas de dents, comme le cheval ou la vipère, peut être logé dans la chambre des enfants. Il s’y nourrira de fourmis. Son naturel est doux et sa démarche lente. Son cri timide. Sa chair délicate sent légèrement l’acide formique. On le reconnaît aisément à sa façon de poser le pied sur le côté et à sa grande infériorité intellectuelle. Il sort la nuit, mais il revient le matin. C’est le manis crassicaudata qu’il ne faut pas confondre avec le phatagin dont l’espèce est propre à l’Afrique.

      PÂTÉE DU LAPIN. N’oubliez pas, avant les cocktails littéraires, de donner au lapin sa pâtée (il est gourmand et affectueux). Sinon vous auriez l’air soucieux.

      PATIENCE. Vous avez vingt-cinq ans, vous ne vous trouvez pas belle ? Patientez encore un instant : « Les dix plus belles années de la femme sont entre vingt-neuf et trente ans. »

      PERSONNALISATION. Peignez à temps perdu sur votre chemisier la gare de Vaucresson ou le serment du Jeu de paume, une Vie de la langouste et l’Origine du droit.

      PETITE SOIRÉE. Robe de dentelle en nylon crème, ample du bas ; ligne princesse ; un petit boléro masquera, s’il le faut, la somptueuse broderie du corsage.

      PIED DE CANARD. Le pied de canard est une déformation du tarse qui a sa cause dans un envoûtement. Assez rare, même au Moyen Âge, il facilite les mouvements du nageur et permet de modestes salaires dans les exhibitions foraines par son caractère instructif.
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      PLAGE. La mode exige le bonnet de bain volumineux en tulle de nylon à trous-trous ; le grand tapis de plage assorti ; le sac fourre-tout blanc en cuir des îles ; la casquette Rocambole en toile à petits carreaux. La monture des lunettes se double d’un madras à fleurettes assorties à l’étui, comme aux sandales et au deux-pièces. Le mari se porte assorti au tout.

      POISONS. Ne jamais en prendre soi-même. Mélanger distraitement au café de ses rivales. Pleurer beaucoup à leur enterrement.

      POUX. Ils causent des rougeurs et des démangeaisons et peuvent provoquer la phtiriase ou maladie pédiculaire. C’est ainsi qu’on leur attribue la mort de Philippe II d’Espagne, de Sylla, d’Hérode et du philosophe Phérécide. Ils véhiculent également le typhus exanthématique, qui a été à l’origine des célèbres épidémies de Leipzig (en 1813) et de Mayence (1814). Le pou se reconnaît aisément à son tarse dont le gros (et unique) article forme pince avec la jambe en se repliant sur elle. Ce qui lui permet d’agripper. Le mâle se distingue de la femelle par des omoplates plus saillantes. Sa fécondité est redoutable : 18 000 enfants en trois mois (Ibrahim Khan n’en eut que 350 en tout). Sa faible valeur nutritive le rend à peu près impropre à l’alimentation ; il n’est guère consommé que par des Hottentots (les phtiriophages) et des primates. Les dictons populaires veulent qu’il s’attaque surtout aux enfants les plus forts, si bien que son abondance dans la chevelure humaine serait un signe de santé. Il n’en est rien. Toute femme soucieuse d’une certaine élégance doit s’attacher à supprimer les poux.

      Il n’en est pas moins équitable de reconnaître les services qu’ils ont rendus et rendent encore dans la lutte contre le typhus. C’est à l’aide de poux typhiques qu’on peut fabriquer des vaccins. Aussi en a-t-on fait de grands élevages en Pologne jusqu’au moment du rideau de fer, puis à Alger. La maladie leur est communiquée par voie intestinale avec un tube de verre. L’opération se fait en deux temps (elle demande à être répétée). Elle est d’ailleurs extrêmement délicate, le pou ne pouvant supporter que soixante fois son volume de liquide. Il doit être maintenu sur le dos avec un bout de papier collant, assez court pour le fixer sur place, mais assez lâche pour le laisser se dilater. La loupe binoculaire suffit pour observer le déroulement de l’expérience. Un bon opérateur injecte jusqu’à mille poux dans la journée. On est confondu de tant de merveilles. L’extrémité du tube de verre doit être rodée avec soin.

      Quoi qu’il en soit, sauf dans les cas où l’animal est nécessaire aux travaux de laboratoire, le mieux est de s’en débarrasser. Il suffira d’huiler largement les cheveux : les corps gras bouchant les stigmates, c’est-à-dire les orifices par lesquels l’animal respire, il ne tardera pas à périr asphyxié.

      PROFESSION. L’adapter au type. Si vous avez l’œil madrilène, l’air gitan, le buste andalou, si vos hanches balancent votre jupe comme dans le poème de Baudelaire, soyez cigarière à Séville. Si vous avez un port de reine, tressez l’osier et rempaillez les vieux fauteuils.

      PROFIL BOVIN. Il trahit la paix de l’âme.

      PROFIL GAULLIEN. Il ne sied que dans l’âge mûr. Allié à une beauté classique, il annonce le goût du sublime et du folklore uruguayen.

      PROFIL DE PERROQUET. Il annonce l’éloquence, et convient aux personnes âgées.

      PROVERBE BANTOU. « La vertu de la femme légitime passe en beauté la fleur du tataré. » (La fleur du tataré, qui est peu connue en France, ressemble, en moins commun, à celle du tatara.)

      PROVERBE BANTOU. Donnez-vous l’air aimable. « Une femme acariâtre ne fait pas le printemps. » (Ce proverbe bantou recoupe un préjugé corrézien qu’on retrouve aussi dans la Haute-Loire et dans certaines parties du Bassin parisien.)

      PROVERBE TURC. « Ne plante pas de citrouille dans le jardin du chauve. » (À ne pas rapprocher du proverbe bantou : « Ne sème pas de cresson dans le jardin du presbyte », qui ne se rapporte pas à la beauté.)
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      RAJEUNISSEMENT. Tous les esthéticiens le conseillent. Ils ont raison. C’est le vrai secret de la fraîcheur.

      RECETTE ARABE. « Veux-tu être belle ? Casse le miroir. »

      RECETTE DE VICTOR HUGO. « Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

      Ce fut leur humble toit, leurs vertus domestiques,

      Leurs doigts que l’âpre laine avait faits noirs et durs,

      Leur court sommeil, leur calme, Hannibal près des murs,

      Et leur mari debout sur la porte Colline. »

      Par conséquent : faites simplifier votre toiture et adoptez une laine plus rêche, dormez peu, prenez des calmants, donnez à votre mari à la porte Dauphine (la porte Colline est excessive) des rendez-vous auxquels vous arriverez en retard. On imite Rome à la mesure de son époque. Il ne faut pas être trop exigeant.

      REGARD. Il révèle l’âme. Portez des lunettes noires.

      RÉGIME AMAIGRISSANT. Si la menthe hachée, les violettes au vinaigre et les pétales de chrysanthèmes vous laissent l’après-midi sur une sensation de creux, découpez en fines lamelles quelques olives et quelques échalotes, ajoutez une pointe de fenouil, un tout petit jambonneau, un camembert bien fait, liez avec une sauce financière et mangez autour d’un gigot. Pas de repas le soir : soupe à l’oignon, choucroute garnie, quelques fromages, aucun dessert, l’esprit de la chose est de tromper la faim.

      
        [image: image]

      

      RELAXATION. Elle apaise le visage. Dans les grands cocktails littéraires, fermer les yeux entre deux cancans, détendre les principaux muscles et réciter lentement trois dizaines de chapelet en demandant la pureté du cœur à la Très Sainte Vierge Marie.

      REPAS. De temps en temps (pourquoi pas ?). Mais ne pas en faire une habitude !

      RESTES DE SAUCES. Après le civet, la paella, la bisque plus généralement, les plats contenant des liquides gras, s’essuyer furtivement les lèvres, le tour de la bouche et l’antitragus avec un grand papier journal qu’on jette ensuite discrètement sous sa chaise (le journal est très absorbant).

      RIDES. Elles proviennent souvent des efforts de l’esprit. Aussi affligent-elles fréquemment les cruciverbistes novices. On évitera ces rides de préoccupation en se rappelant quelques règles très simples et, notamment, que le « Sudiste » des mots croisés est toujours le général Lee, que c’est l’« ute » qui « rampe en Amérique », et que les occupations les plus courantes de l’homme, au pays des cruciverbistes, sont d’« ester » et de « sasser » des « ers ».

      RIVALES. Il faut dissimuler sous les dalles de leur vestibule un bébé peint en rouge ayant des cornes au front, le cadavre d’un chat ailé, une tête de nègre avec une main sortant de la bouche. Sous les coussins, des plumes de coq tachées de sang. Griffonner au charbon, sur les murs de la chambre, l’image d’une belette, d’un pendu et le nom de la rivale à l’envers. On sera surpris de voir chaque jour une des lettres disparaître. À la dernière, la rivale expire (commander le champagne et le caviar). C’est ainsi qu’on obtint la mort de Germanicus.

      RIVALES. Une femme n’est vraiment belle que si elle est la plus belle. Et elle est toujours assez belle quand elle remplit cette condition. Il suffit donc d’éliminer la concurrence. On parle beaucoup en ce moment des mérites du karatédo. Il faut affermir le tranchant de la main. Au premier degré, on casse du bois, au plus haut degré, dix briques superposées. Le prix du bois rend ce sport coûteux. Mais la méthode est efficace. Assener le coup sur la carotide ou les vertèbres cervicales. En même temps, les bras se fortifient.

      SÉNESCENCE ET SEINE-ET-OISE. La sénescence flétrit les traits. À éviter : elle tue lentement. Si l’on est très pressée choisir la Seine-et-Oise. La calomnie assure qu’elle est pleine de chauffards.

      SÉRÉNITÉ DES TRAITS. Elle procure au visage une très belle expression de noblesse. On s’efforcera de l’acquérir par de hautes préoccupations telles que le souci de la paix mondiale, la protection des animaux utiles, la foi dans les progrès de la science, et par des exercices pratiques. Il ne sera pas sans profit de s’attacher à supporter les exigences d’un vieux cousin maniaque en vue d’un héritage important. On peut y contribuer aussi efficacement par l’acquisition immédiate de certains appareils électroménagers.

      SILHOUETTE. La graine de potiron enivre le canard. Mais ne la craignez pas. Riche en vitamines A, elle possède un suc laxatif et guérit du ver solitaire. Malgré une légère griserie, vous resterez jeune et sans rides.

      LE SOIR. La jupe tulipe, corsage noir brodé de sequins.

      SOLUTIONS HÉROÏQUES. Elles rident le front. Les solutions faciles, inversement, empâtent les traits au bout d’un certain temps. Les Irlandais conseillent les solutions de whisky. Dans un verre d’eau. Avec un cube de glace.

      SOUPIRS. À éviter. « Le soupir d’une jeune fille s’entend plus loin, dit le proverbe arabe, que le rugissement du lion. »

      SVELTESSE. Assécher les marais.

      TEINT. Un teint brouillé, tavelé, cyanosé, gâté par la furonculose et les marques de la petite vérole, les crevasses, les restes de sauces, les taches d’encre et les résidus alimentaires anciens, nuit au velouté et à l’éclat de la peau.

      TEINT. Se laver à l’eau de pluie. Ne pas en absorber. (« Quand on voit, dit Soro, ce qu’elle fait dans les souliers, on imagine ce qu’elle peut faire dans l’estomac. »)

      TEINTURES. Elles avantagent les cheveux jaunâtres qui blanchissent mal, mais méfiez-vous de certaines contrefaçons toxiques. Elles rongent l’os et la boîte crânienne se ramollit, le cheveu tombe parfois dans la soupe (supprimer les potages). La colonne vertébrale s’affaisse, le teint se plombe, l’œil s’enfonce et clignote, la raison s’égare légèrement ; ne désespérez tout de même pas, réunissez vos économies, achetez sur la Côte d’Azur un petit terrain d’où l’on ait une belle vue, entourez-le de murs inaccessibles, refusez les visites, supprimez les miroirs.

      TERRASSEMENTS. Les travaux de terrassement, d’une façon générale, profitent à la sveltesse du corps. Ils éliminent les cellules mortes, et, exécutés au soleil, donnent à la peau une teinte d’un bronze intéressant en accélérant rapidement la formation de la mélanine au niveau des mélanocytes. Ils sont de plus d’une extrême variété par la diversité de leurs buts, et d’une utilité reconnue. Ils permettent de bâtir des gares, des cathédrales et des viaducs ; des voies ferrées, des autoroutes, des fortins et des citadelles ; des ports et des cimetières pour chiens. Nous ne saurions donc trop conseiller aux femmes qui veulent garder la ligne de bâtir des gares et des fortins. Le seul danger est l’empâtement, qui réenvahit dès qu’on cesse. La cathédrale finie, construisez un viaduc.

      TÊTE. Elle se portera petite. On peut en diminuer le contenu par une amnésie progressive ou réduire l’ossature par cuissons successives dans un bouillon d’herbages selon la recette des Indiens Jivaros.

      TYPES. Si l’on choisit d’être belle selon le type oriental, conseillons, pour la poésie, le type A et le type B (voir ces rubriques) ; pour la violence de ses effets, le type C, qui comporte la bouche en forme de violon : les résultats en sont extraordinaires. Voir en effet « type C (Effets du) ».

      TYPE A. Soyez douce comme le lait sucré et ressemblez à l’étoile Nahar :

      « Une belle femme est douce comme le lait sucré. Ses yeux ont l’éclat de l’étoile Nahar. Son cou est semblable à une tour brillante, ses cheveux à la crinière de l’ânon sauvage, sa croupe à une pastèque des îles. La femme laide est pareille à une gouttière percée. »

      TYPE B. Soyez légère comme l’antilope, tracez vos sourcils au pinceau, désaltérez-vous au tarak.

      « Son front a la blancheur de la lune au mois de Chaaban. Ses sourcils sont tracés au pinceau. Sa bouche ressemble à l’anneau de Salomon, ses jambes à des palmiers de six mois au moment où le soleil se lève. Elle est légère comme l’antilope qui vient se désaltérer au tarak. »

      TYPE C (Effets du). Le type C de beauté orientale, qui comporte la bouche en forme de violon, a sur les hommes des effets décisifs. Privé quelques instants de sa vue, le guerrier défaille, s’appuie vainement sur son javelot, réclame son méhari de couleur acajou et se conduit en résumé d’une façon si extravagante que sa famille lui dit de se calmer.

      « J’ai quitté, chante le cavalier, celle dont la bouche est douce comme le violon.

      En arrivant chez moi je me suis évanoui,

      J’ai dû m’appuyer sur mon javelot.

      Je suis tombé. J’ai fait venir mon méhari acajou clair.

      Il a fallu que les miens me disent : “Calme-toi.” »

      TYPE EXTRÊME-ORIENTAL. À n’adopter que loin des rivières. Il peut causer des accidents. « Ses yeux, dit en effet le poète,

      Ses yeux ont la forme des carpes,

      Ses sourcils ressemblent au Fuji Yama ;

      Elle a vu le cheval de bronze ; Je crains, depuis que je l’ai aperçue,

      D’avoir avalé la rivière de l’Ouest. »

      UNIJAMBISME. « La beauté ne dépend pas du nombre de pattes. » (Proverbe chinois.)

      VAGABONDAGE. Surveillez vos vêtements. « Le pantalon sort le soir, la robe va sur la plage et le bermuda se promène en ville » (c’est un précepte de la mode). Rattrapez-les.

      VANITÉ. Elle nuit à la ligne. « La femme vaniteuse, dit le proverbe, ressemble à la grenouille parée des plumes du bœuf. »

      VERRUES. Gâcher du plâtre une heure par jour avec les mains pendant un mois (les plâtriers n’ont jamais de verrues).

      VIDE (Sentiment de). Il tire les traits. Le conjurer immédiatement. Commander quelques camemberts, d’excellentes bouteilles de bourgogne ; rôtir un mammifère, le flanquer de pintadeaux, gibier de saison, menues volailles. Faire précéder d’un buisson d’écrevisses ou d’une bisque de décapodes et alerter quelques amis. Attaquer le tout en chantant La Madelon dans un mouvement aussi vif que possible, en rythmant l’air sur les assiettes à soupe avec les cuillères à dessert, puis sur les assiettes à dessert avec la louche et les cuillères à soupe. Petit à petit le vide s’amenuise, les traits se détendent, l’âme s’équilibre, on se sent moins seul.

      VIE. C’est « un long souci d’argent ». (Voir remède au chapitre « Rides ».)

      VIEILLISSEMENT. À proscrire. Il ride le visage. Surtout dans un âge avancé.

      « Ah ! jeunesse, qu’un jour vous ne soyez plus-là,

      écrivait Mme de Noailles.

      Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,

      Les plaisirs et l’amour vous servant (?) ; quelle chose

      Pour ceux qui n’ont jamais désiré que cela ! »

      Désirer de temps en temps autre chose et voir le dentiste fréquemment.

      LES YEUX. Évitez les lunettes. Si votre vue baisse, utilisez la pile Chandair : elle ne sert que si l’on en use. Ou, à défaut, la pile Chanduse : on n’en use que si l’on s’en sert.
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      ZIPPÉ. Indispensable pour la botte. On le portera du côté intérieur. « Montre-moi ton zippé, dit un proverbe grec, je te dirai si tu es élégante. »

      ZOULOUS. On les emploie utilement pour l’élevage des pangolins et des petits hornbostels à fourrure.

      ZYGÈNE DE LA FILIPENDULE. Beaucoup moins nécessaire qu’on ne pense. C’est un crépusculaire. Nous en reparlerons.
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        Chroniques cinématographiques parues dans Bel Amour du foyer (mars-août 1950) et présentées par Jérôme Trollet
      

    

  
    
      
        
        
          Alexandre Vialatte est entré à Bel Amour du foyer (sous-titré « L’hebdomadaire de la famille heureuse ») grâce à Jean Vissouze1, dont l’épouse, Suzanne, était secrétaire générale. Le premier numéro du magazine voit le jour en mars 1950, mais la parution ne durera que quelques mois : le 22e et dernier numéro sera publié le 21 août 1950.

          C’est la première fois qu’Alexandre Vialatte assure une chronique cinématographique régulière, mais il s’est toujours intéressé au cinéma, déjà depuis le muet, ce dont témoignent de nombreuses allusions dans ses articles publiés dans différents journaux ou magazines et même dans ses romans (notamment Fred et Bérénice).

        

      

    

  

  

  
      Jennifer

      Les parents de Jennifer viennent de divorcer. Elle cherche en vain sa case exacte. Pas de place pour Jennifer. C’est le titre anglais du film. Il en souligne l’intention pédagogique dans un pays où le nombre des divorces inquiète le législateur. Le divorce avait eu pourtant ses bannières et ses prophétesses qui l’annonçaient comme une conquête de la raison. Mais les enfants, ne sont pas raisonnables. Il paraît que ce n’est pas une conquête de l’enfant.

      Toujours est-il que Jennifer, ayant passé la nuit de Noël sans sa maman, prend en dégoût le foyer de sa tante en dépit des chapeaux pointus du réveillon. Elle se bâtit son paradis dans un grenier-laboratoire où l’un de ses petits camarades fait de la chimie chez des parents heureux. Son père l’emmène. Nouveau paradis provisoire. C’est à l’école : la maîtresse est si belle ! Si belle qu’elle épouse le papa… Nouveau tourment, nouvel ersatz : un centre de réadaptation où on abreuve l’infortunée de tests et de jeux de construction (un tigre y rôde toujours dans le jardin de ses rêves). Sa mère veut l’emmener en France. Dispute au pied de l’avion. L’hélice tourne déjà, l’huissier constate, le juge convoque, l’enfant s’enfuit, affolée par les hautes perruques. Elle échappe de peu à un vieillard sournois, dort contre une céramique glaciale et frise des périls de feuilleton. Traquée par le terrain vague, le couloir de faïence, l’inacceptable chocolat d’un vieux monsieur et les groupes inquiétants de la gare, on la retrouvera endormie dans son paradis personnel, sur une table du grenier-laboratoire, au milieu de toutes les étoiles. Ses parents l’y laisseront : c’est là qu’elle est heureuse. Car la place des enfants qu’un divorce écartèle se trouve dans le grenier du voisin.

      C’était ce qu’il fallait démontrer, et c’est réussi avec tact par le fair-play, la science et le jeu d’équipe, comme une partie de foot-ball anglaise sur un gazon parfaitement ras. Les acteurs sont tous excellents, le père merveilleusement humain, la poésie sobre et discrète. Elle parle anglais avec l’accent. Tout commence par des boules de neige pour finir sur un ciel d’étoiles en passant par une nuit de Dickens dont les feux éclairent par en dessous le noir marchand de marrons dans le brouillard fantastique. Tous les moyens sont nécessaires et suffisants. Les mamans successives manquent assez et pas trop, de ce qui fait tant plaisir à l’homme chez la sarigue, le lapin angora ou le cheval pommelé : je ne sais quelle chaleur animale. Elles n’ont pas cette poche marsupiale qui est le vrai paradis des enfants. La place de Jennifer elle-même, que l’Amérique eût lancée comme une pâte dentifrice, ne dépasse pas ce qu’exigent l’histoire et le jeu d’équipe. Elle se tient à égale distance de l’ange et de l’éclabousseuse, de la martyre et du chien savant. Rien n’est grossi : ce ménage qui divorce, brise une âme d’enfant sans casser les assiettes, il fait de son mieux, les malheurs de Jennifer n’ont rien d’exceptionnel, ils sont fatals, d’autant plus convaincants et le public peut conclure comme il veut, on ne lui force pas la main. On lui montre seulement ceci : que l’amour seul peut rendre la justice, alors que la justice ne peut rendre l’amour. Bref, c’est parfait.

      Que manque-t-il donc à ce film impeccable ? Il se retient trop, il a peur des écueils, il les a tous prévus, il est fait sur mesure. Plutôt que parfait, il est irréprochable. L’auteur ne sort pas ébouriffé de s’être battu avec la muse. Il en serait resté quelque chose. Nulle science, nulle prudence artistique ne peuvent remplacer ce pugilat.

      Que de grands mots !… C’est que Jennifer a bien failli être un chef-d’œuvre, ce film un peu lent a toutes les qualités. Il ne lui a manqué qu’une pincée de sel. Avec un peu d’humour il eût été moins lent, un peu plus gai, par conséquent un peu plus triste. Avec quelques défauts il serait comme la vie, qui est étourdie, contradictoire et dépeignée.

      Serge Sergent1

      Bel Amour du foyer, no 1, 27 mars 1950

    

    
      Ce siècle a cinquante ans

      Ce siècle a cinquante ans2 est une « immense chronique des six cents premiers mois du siècle ». Ainsi en parlent les programmes. C’est même, s’ils le veulent, un « digest » « atomique » de plus de 31 000 semaines. En un mot, un film « formidable ». Et même plaisant. Et agaçant, parce qu’il veut répondre d’un mot à la vaste question que posait ma grand-mère quand le prix du beurre augmentait de 5 centimes : « Où allons-nous ? » Il se veut « optimiste », et nous irons vers des lendemains qui chantent. Il se veut aussi « populaire » : le prix de toutes les places, mesure égalitaire, a été porté à 200 francs !…

      Ce siècle a cinquante ans, malgré toute sa réclame, n’est pourtant pas, on le sent, un film à prétention. C’est un divertissement charmant, commercial et superficiel, spirituel, cocasse, émouvant, parfois tragique, signé d’auteurs brillants qui se moquent un peu de tout, du public et d’eux-mêmes en faisant utilement semblant de croire au mythe du « bon savant » et aux « progrès de la science et de l’industrie ». Ils ont utilisé la mode, l’engouement de la foule pour un passé récent, le succès des rétrospectives, les exemples encourageants, pour faire une revue du demi-siècle en la cousant de lieux communs d’une grosse philosophie moyenne qui ne craint pas de se contredire et qui revient d’une époque où le ballon sphérique encourageait tous les espoirs de mon grand-oncle : c’est le « Navire » de Victor Hugo, c’est le « Zénith » de Sully Prudhomme ; c’est du Vautel pastiché par Cocteau, parce que ses auteurs n’y croient pas, frivoles, brillants et pessimistes en dépit de la fausse barbiche qui les déguise aux yeux de la foule en penseurs graves du Larousse illustré.

      Ce siècle n’a pas cinquante ans, il ne les aura qu’en décembre, et les eût-il que c’est sans importance. Ce siècle a cinquante ans répond à un souci de l’époque. Le temps passe, la civilisation est faite de choses qui meurent autant que de choses qui naissent (de creux autant que de bosses, comme le profil d’un vase), si vite qu’on ne s’en aperçoit pas : où sont l’affiche du Dubonnet, le béret basque, l’« Oxford trouser », les amoureux qui s’embrassent dans le métro et les Français qui refusent de faire la queue ?… Où est le yoyo de 1930 ? Il a disparu en un jour. Nul ne sait comment ni pourquoi. Dans quelle poche a-t-il pu rester ? Ce siècle a cinquante ans va fouiller toutes les poches. Il nous émeut parce qu’il y retrouve tous les yoyos.

      Prenez cinquante années de journaux, de magazines, d’images, de films qui furent actuels, feuilletez, projetez sur l’écran ; quand une idée appelle une suite, comme la naissance de l’aviation, suivez-la jusqu’au bout avant de passer à l’autre, relevez de contrastes piquants, ajoutez quelques cornichons, battez les cartes, assaisonnez de piment, commentez d’un ton grave une photo ridicule, d’un ton humoristique une grande cérémonie, sortez du rare et du sensationnel, de la sorcière et de l’incendie, du fait divers, de l’histoire mondiale, noyez de moutarde une grande chose qui vous gêne, tuez sous le dithyrambe sans qu’on s’en aperçoive, résumez en deux secondes les lettres et les arts, jurez par l’avenir de la science, coupez de quatre couples amoureux qui expriment quatre modes du sentiment, salez, poivrez, c’est réussi et c’est brillant. Qui songerait à reprocher ce qui manque ?

      Seulement, pourquoi avoir cherché à donner à ce battage de cartes les apparences d’une philosophie ? On l’écrase sous des intentions. Il fallait une idée centrale, et « optimiste », et « populaire ». On l’a trouvée dans le destin de l’humanité. On le craint pénible. On croira donc au « bon savant ». La méthode m’a paru obscure et téméraire : c’est après coup qu’on est mauvais ou bon savant.

      Le « bon savant » est un monsieur populaire qui cherche une recette de pastilles au lieu d’une formule d’ypérite, un remède contre la mort et non contre la vie. Le « bon savant » est humanitaire, le mauvais savant est chauvin : ainsi, Pasteur, étudiant les levures, poussé par le désir mesquin de faire de meilleures bières que l’Allemagne, était le type du mauvais savant. Il rencontra en chemin le remède contre la rage. Un si illustre exemple incite à méditer plus loin que Ce siècle a cinquante ans si nous voulons la paix mondiale. Mais Ce siècle a cinquante ans ne croit pas aux « magies ». S’il cherche à placer hardiment son « optimisme populaire » dans les intentions charitables d’un microscope vertueux qui produira la boule de gomme au lieu de créer la mélinite, il ne voit qu’avec ironie, ou tout au moins avec une objectivité que n’entrave pas on ne sait quel tact anachronique, croître le prestige des « magies » : dans un pittoresque pêle-mêle, il nous présente l’image du pape entre la cagoule d’un assassin du Ku Klux Klan et les hoquets d’une négresse hystérique, au derrière paré de plumes brillantes. Que ne s’est-il renseigné ? La secte des chrétiens, qui naquit sous Auguste, dans une province d’Asie, et dont le pape est l’un des chefs, s’adonne à une « magie » dont la première loi ordonne aux hommes d’aimer jusqu’à leurs ennemis. La solution, l’espoir que cherche tant ce film si foncièrement désespéré sous son apparence optimiste, était peut-être dans cette « magie » ? Imaginez qu’une telle superstition se répande, le mauvais savant n’existe plus ! Mais Ce siècle a cinquante ans est un film scientifique qui ne croit pas aux sorcières à plumes.

      Pourquoi croit-il, si affranchi de superstitions, que l’on doit dire « après qu’il ait », au lieu de dire « après qu’il a », « après qu’il eut », ou même « après avoir », si la chose est possible ? Mystère. Si Jean Masson ne croit plus à la grammaire, où reste le sérieux de ce monde ? Où allons-nous ? comme son film le demande si bien.

      À Ce siècle a cinquante ans, malgré son faux sérieux, nous y trouverons ce qu’on peut demander au journalisme, du génie, du talent de la facilité, du savoir-faire ; une réussite technique, beaucoup de brillant, des images émouvantes, la majesté indifférente du temps qui passe et la dérision de l’événement.

      Serge Sergent

      Bel Amour du foyer, no 2, 3 avril 1950

    

    
      On ne triche pas avec la vie

      Le cinéma est une majesté. Le vice et la vertu lui paient les mêmes péages. L’Auberge du péché, sur les Champs-Élysées, n’appelle pas à voix moins haute par son affiche que Jennifer qui déconseille, en face, de briser l’âme des enfants. L’Auberge se proclame « sensuelle et dynamique », l’autre film enseigne à ne pas divorcer. Le passant hésite, c’est le choix d’Hercule… Il fait comme le héros : il opte pour les deux. Il sera sensuel, dynamique et fidèle (il sera plutôt cent fois fidèle que de ne pas l’être), et ne brisera pas les âmes d’enfants. Un film se vante de sa vertu, l’autre se fait gloire de son vice. C’est comme un bouquet de fleurs des champs. Le film « fait pour le peuple » augmente le prix de ses places, il vous vend sa philanthropie. Quant au film édifiant, comme il faut « une vertu qui ne soit point diablesse » et que trois quarts d’heure de grands sentiments sont un peu longs, on le coupe sur la scène d’un ballet de french cancan.

      Le film édifiant c’est par exemple On ne triche pas avec la vie3. Il prouve que la vertu et les bons sentiments finissent toujours par triompher quand ils adoptent le visage, la voix, les yeux de Madeleine Robinson. J’avoue que ce qui me gêne un peu dans ma gravité de moraliste, c’est de me demander si toute autre cause ne triompherait pas avec le même visage, la même voix, la même séduction.

      Un « lansquenet » raconte dans ses mémoires qu’étant chargé d’exécuter une jeune espionne et l’ayant menée dans un bois où il avait mission de la suivre et de la tuer d’une balle dans la nuque, il ne le fit pas : comme elle s’était retournée vers lui, il se sentit douter qu’elle fût vraiment coupable. Elle était belle. « Et si cette femme avait été une vieille horreur ? » lui demanda le camarade auquel il racontait l’histoire. Le lansquenet ne répondit pas.

      Nous ferons comme lui. Ce qui ne prouve pas, au contraire, que les bons sentiments n’ont pas mille fois raison de prendre une si belle avocate. On dit qu’ils ne font pas de bonne littérature. Il leur arrive du moins, c’est le cas, d’en faire de meilleure que les mauvais. D’ailleurs, depuis qu’on les suspecte, ils ont cet atout magnifique de prêter maintenant moins que les autres à personnages conventionnels.

      Plaignons-les : ils défendent une cause difficile. Madeleine Robinson nous explique par exemple que le plaisir, s’il paie comptant, comme le dit l’avocat du diable, se venge, et qu’il a la dent longue. Et la vertu ?… Il y a des vertus carnassières. La bête du Gévaudan n’était rien auprès d’elles, on les entend broyer de l’os dans leur chenil. Elles peuvent dévorer celui qui les pratique ; elles rongent leur laisse, elles peuvent aussi, comme le montre ce film, le livrer longuement aux fauves : à de pleins salons de dames cannibales qui dépècent en se léchant les doigts. (Reconnaissons que la Comédie-Française fournit de la chipie venimeuse avec une perfection féroce et une délicieuse variété.) Ces tigresses en jupon vont tenir en échec la pauvre Madeleine Robinson qui est venue s’installer comme médecin dans la bourgade où elles sévissent. Les paysans ne lui seront pas moins hostiles. Sa pire ennemie sera la vieille chouette, invisible, qui rend clandestinement service aux petites filles qui dansent trop au bal. Mais le curé, le maire, l’hôtelière l’appuieront. Je serais étonné beaucoup, étant donné les exigences du genre, que tout cela ne finit pas bien. Du moins aurons-nous en chemin étudié des problèmes du jour, des problèmes graves posés avec beaucoup de comique, d’émotion et de vérité. Les caractères et les acteurs sont excellents. Beaucoup de femmes retrouveront leurs soucis personnels dans ceux de la jeune doctoresse. Peu d’autres, souhaitons-le, auront à se reconnaître parmi les vipères à chignon.

      Et c’est ainsi que la vertu s’impose, la pouponnière, l’hygiène rurale et le progrès.

      Serge Sergent

      Bel Amour du foyer, no 3, 10 avril 1950

    

    
      Trois films pour vous Les Marins de l’Orgueilleux4

      La baleine est cette tendre épouse dont vous a parlé Bel Amour. Elle marivaude au pied des banquises solitaires. On l’attelle rarement à sa barque. Ne laissez donc pas échapper l’occasion. Si vous êtes en famille, madame, qui vous empêche d’aller goûter ce sport violent avec Les Marins de l’Orgueilleux ? Vos louveteaux en seront ravis. Salés comme la morue, séchés au vent du pôle, perdus dans l’angoisse du brouillard, ils n’oublieront jamais de leur vie comment le voilier rencontra la banquise. Ils ne connaîtront que le grand, et même le grandiloquent : le ciel, la mer, les météores, les hautes consignes de la conscience et de l’horizon, les servitudes et les grandeurs spectaculaires des esclaves orgueilleux de la brume et du vent.

    

    
      Les Enfants terribles5

      Si c’est le prestige d’un monde fermé qui vous attire, si vous aimez l’odeur des poisons du destin, les antimondes, les sphynx adolescents et les violettes artificielles qu’on met dans l’eau, allez voir Les Enfants terribles. Leur perfection de boule vénéneuse vous séduira. Ils sont tissés dans la fumée des cavernes de la Pythie. Les obscures exigences du cœur, les sortilèges de la beauté, les complications de l’âge ingrat y donnent naissance, chauffés en serre dans une chambre signée Cocteau, à une tragédie antique. On y meurt drapé, dans le destin.

      La beauté ne s’explique pas. Paul la rencontre à la sortie de l’école ; elle vient à lui comme un apache et le frappe au cœur d’une boule de neige ; il en mourra. Il la retrouve chez Agathe, au fond d’une chambre de malade, où il vit isolé du monde avec sa sœur, dans le désordre, la tendresse, les gifles, le génie, les bisques d’écrevisse, et le trépas d’une mère utile (les mères interdisent aux enfants de jouer avec les allumettes). C’est de là qu’ils « partent » pour leurs songes. Cette chambre les lie d’un pacte. Mais le flot la pousse vers le Styx. À peine dégagés de leur enfance, encore séduits par des jeux étonnants qui consistent à faire la grimace aux petites filles et à voler des arrosoirs dans des magasins fréquentés, ils échappent par des hasards aux lois qui veulent qu’on gagne sa vie et qu’on devienne un animal social : ils ne sortiront donc pas de leur nasse. Lorsque Paul, envoûté par la grande image qui s’est formée au fond de son rêve et de son cœur, veut s’évader pour épouser Agathe, Élisabeth, sa sœur, noue l’intrigue dont il meurt pour l’empêcher de trahir l’équipage. Trop petite pour le laisser partir, elle se tue à son tour, trop grande pour lui survivre. Elle s’effondre, entraînant le rideau qui fermait la barque tragique. Dix mètres de rideau sur vingt mètres de dalles… Le bateau sombre avec son équipage. Tout finit dans les eaux du Styx. « Tel est le sort des enfants obstinés. »

    

    
      Cendrillons du faubourg6

      Maintenant, suivez-moi chez l’ogresse, je vous mènerai au fond du noir faubourg. Vous y verrez, chez une dame brune qui cherche encore à plaire dans les bars où l’on danse, la pépinière des héroïnes de faits divers. La mégère recueille chez elle ces orphelines contre une maigre redevance du conseil municipal. Elle boit l’argent, il approuve les factures. Cette solution arrange tout le monde et l’inspecteur. Les enfants lèchent le gin et volent les cigarettes. Ils boivent le lait sur le paillasson des vieux voisins, les fées leur parlent en argot, le soir, dans le lit où l’on couche cinq parce que l’autre chambre est louée à l’heure. Ils gardent le besoin pur de protéger le plus faible et l’espoir qu’un père reviendra. Il revient : la mégère mène boire, et plus que boire, ce faible loup de mer. Tout espoir est perdu. Un soir, ils se déguisent et cassent la plume du beau chapeau. Ils le cachent dans le pot à eau. La mégère se tuera en tombant de l’escalier juste au moment où les plus grandes délivreront leur petit camarade qu’elle aura fermé dans la cave : fin de fait divers et de conte de fées. Tout le film joue sur ces deux cordes.

      Du tact, des acteurs excellents. Le faubourg de Dickens, de Poulbot, de Poulaille, sa crasse, son vice et sa détresse, ses ombres louches et sa poésie d’oripeaux. C’est la complainte de l’enfance abandonnée. Mais allez écouter l’histoire de Cendrillon, la sœur de Mimi la Crasseuse (le soir, racontée par la grande dans le lit où l’on couche à cinq), avec le prince « qui a des boutons de culotte en or » ! C’est le Perrault du ruisseau : il est certainement faux et ne serait que littéraire s’il n’était pas plus vrai que vrai. Vous sortirez de cette aventure avec l’envie féroce de sauver des enfants.

      Serge Sergent

      Bel Amour du foyer, no 4, 17 avril 1950

    

    
      La Ronde des heures

      Il est des thèmes et des types qui ne s’usent jamais : l’amour, la mort, le redresseur de torts, Phèdre, Roméo, don Quichotte, le cow-boy, Le Bossu et La Porteuse de pain. Quand c’est fini, on en redemande. S’est-on moqué de La Porteuse de pain ! On ne lui a pas fait lâcher sa miche ; elle a enterré, ses critiques et on la tourne en Italie. Le Bossu a été repris au Marigny. Les Misérables, tournés autrefois avec Angelo, ont été ressuscités par Harry Baur. Les Deux Gamines, avec Biscot, fleurissaient au temps du muet. Et La Pocharde ! L’Atlantide a eu trois versions : au muet, avec Angelo ; ensuite avec Brigitte Helm, et récemment avec Jean-Pierre Aumont et Maria Montez. La Dame aux camélias a connu plusieurs vies : Greta Garbo l’a incarnée, ensuite ce fut Yvonne Printemps (Pierre Fresnay lui donnait la réplique), etc.

      Les grands malheurs sont de ces thèmes inusables, Paillasse et le grand chanteur sont de ces héros éternels : nous allons revoir La Ronde des heures. Elle fut tournée avec André Baugé. Cette fois, c’est Jacques Jansen, de l’Opéra-Comique, qui jouera le chanteur fameux ; Micheline Francey sera son épouse. Nous aurons aussi Jean Tissier, Lucien Baroux, Aimé Clariond, et la petite Marie-France des « Beaux Jeudis » de la radio ; les ballets Irène Grjebina, dont le nom paraît si difficile à prononcer à cause du « j », et pour ne rien cacher de ce que nul n’ignore, ce sera une production Radius UFPC, avec scénario et dialogue de MM. Maudru et Ryder.

      On connaît le sujet de La Ronde des heures, ce n’est pas une raison pour ne pas le répéter ; les malheurs se racontent plusieurs fois et sont toujours agréables à entendre. D’ailleurs tout le monde n’a pas vu le premier film, et quand on connaît bien le sujet on en écoute mieux la musique, et Dieu sait que Jansen chante bien ! et que Baroux et Tissier sont drôles ! Racontons donc encore une fois…

      Les heures passent dans leur ronde aveugle, et leur couleur est si imprévisible qu’on parierait pour le bonheur de Jean Frénoy. Le théâtre et la radio vont lui apporter la gloire ? Heure rose ? Détrompez-vous : heure noire, il perd sa voix. Sa carrière, sa santé, son foyer sont brisés. Il ne peut plus nourrir sa femme et sa fillette. Ses beaux-parents, de gros bourgeois, qui ont toujours été hostiles à son mariage, en sont ravis : qu’il disparaisse, ils recueilleront à ce prix sa femme et son enfant. La ronde des heures sonne le sacrifice. Heure noire. Heureusement, le père La Frite veille sur le chanteur malheureux. Garçon de bureau à la radio, il a gardé de son passé d’enfant de la balle, le goût de la route et du chapiteau. Jean Frénoy et le père La Frite deviennent donc des clowns musicaux : gens sans nom et poussière du cirque. Mme Frénoy, désespérée, ne pourra pas les retrouver, et ses parents, excès du sort, veulent l’obliger à divorcer pour épouser un affairiste : heures noires, heures ténébreuses… Heure rose : Jean Frénoy a retrouvé sa voix : il devient, avec le père La Frite, Yrenoff and partner dans les grands music-halls. Mais il blêmit sous le maquillage, qui l’a rendu méconnaissable, quand il aperçoit dans le public (heure noire) sa fille, sa femme et l’affreux prétendant. Sa femme part, agacée par ce piètre Mirsol, laissant l’enfant avec la nurse, et la fillette reconnaît la voix de son père… Heure rose ? Heure noire ? Qui pourrait le dire ? Heure rose et noire, car la petite fille devient malade d’émotion. Il faut qu’on lui promette d’entendre encore les clowns. On les fera donc participer à une soirée de ses grands-parents. Heures encore grises, mais il me semble que mes yeux me trompent bien si je ne vois un pâle rose poindre déjà à l’horizon. Frénoy, en grand mystère, entre à la nursery, le cœur battant sous son faux nez, si l’on peut employer cette expression hardie. Sa fille, qui le devine sous la farine du clown, le supplie de fredonner pour elle la berceuse dont il l’endormait quand ils vivaient encore ensemble. Il est reconnu par son enfant, puis par sa femme. Ses beaux-parents, impressionnés par ses cachets, lui rendront sa place au foyer. La ronde des heures sonne son heure la plus rose.

      Elles ont passé, le bonheur est revenu. Vous avez eu, madame, une soirée charmante. Maintenant, heure grise, il faut quitter la voix de Jansen.

      S.

      Bel Amour du foyer, no 5, 24 avril 1950

    

    
      Ballade berlinoise

      Ballade berlinoise est un excellent film. Techniquement, du moins. Il a été primé à la Biennale de Venise, et c’est le premier, ou tout au moins l’un des premiers, à annoncer un renouveau du film allemand, qui connut autrefois de grands jours.

      Mais que vaut-il comme document ? Que nous veut-il ? On ne sait pas bien. Il nous raconte l’histoire de l’Allemand moyen, M. Otto, le « lampiste » d’outre-Rhin, qui partit à son corps défendant pour la guerre – il se rendit malade, paraît-il, pour essayer de ne pas y aller. Il rentre en Allemagne occupée, y subit les ennuis de la faim, du rationnement, rêve de gâteaux et de crème fouettée, subit les profiteurs, se heurte aux bizarreries d’une bureaucratie draconienne, vit de misère et se marie tant bien que mal, pour deux gâteaux, à une servante de pâtisserie. On le prend pour mort, on le met en bière, il se relève en suaire de papier, repasse son vieil uniforme (il ne lui reste plus d’autre vêtement), et revient à son propre enterrement enterrer, au lieu de lui-même, la peur, « la peur des hommes, la peur de l’avenir, la peur de la guerre, la peur de la paix », l’égoïsme et peut-être la haine…, peut-être, car ladite haine est représentée par deux messieurs, un ancien officier de chars et un ancien officier d’aviation, qui veulent bien s’enterrer l’un l’autre mais s’entre-sauvent s’ils doivent être enterrés tous deux. Cependant que le gouvernement se précipite dans la salle des séances où ses membres s’empressent de ne s’entendre sur rien et ressortent, en hâte pour rentrer, ressortir et recommencer sans fin à une vitesse que le film accélère jusqu’au burlesque et à l’extravagant. Ce qui nous conduira, paraît-il, si M. Otto se redresse, au Berlin de l’an 2050 que l’on voit au début du film, car l’histoire de M. Otto est censée être télévisée comme une aventure centenaire aux Berlinois du XXIe siècle. Remarquons, entre parenthèses, que cent ans de guerre ou de civilisation – on ne sait – n’auront pas changé les marottes de l’urbanisme : le Berlin de 2050 sera une capitale d’aujourd’hui, monuments neufs de style arabe comme la gare de Clermont-Ferrand.

      Mais peu importe : encore une fois, le film est techniquement remarquable. Il a été réalisé par un ancien assistant de Fritz Lang. Traduction de Maurice Griffe, commentaires de Claude Dauphin. Il est drôle, les gags sont bons, la satire porte et chacun semble prendre. Mais on est frappé de voir combien il est peu à l’échelle du drame, notamment du drame berlinois. On ne peut pas lui demander de renseigner sur l’esprit de l’Allemagne.

      Cette Allemagne qui fut toujours exagérée, emphatique, ampoulée, avide de malheur et amoureuse du macabre, cette Allemagne de l’art crispé qui a donné La Rue sans joie quand elle était tout entière attablée autour de plantureuses choucroutes, armée de pédantesques chauffe-bière, assise sur des maximes de Goethe et chaussée de pantoufles à fleurs, cette Allemagne aujourd’hui nous raconte son vrai drame comme une historiette amusante qui se termine en sirop d’orgeat ! Elle qui, de parti pris, de tempérament, de nature, fourrait du tragique dans une soupe et du frisson métaphysique dans une chaussette, du vertige dans un plat de navets, du squelette dans le refrain joyeux et du fantôme dans un distributeur de gare !

      On n’en revient pas !… Dans le Berlin que j’ai connu, la Sprée et le métro sentaient encore le cadavre… L’Allemagne s’est-elle à ce point convertie ? De toute façon, on ne comprend pas : une Allemagne vraiment changée serait violente contre ses fautes, une Allemagne inchangée, contre ses occupants. Mais cet excellent film se boit comme une limonade. Une limonade surveillée, autorisée, pasteurisée. On se demande de quoi elle est faite…

      Persuadons-nous que c’est de bonne volonté.

      S.

      Bel Amour du foyer, no 6, 1er mai 1950

    

    
      Le Crime des justes

      Un film qui rend de l’importance à la vie et la mort des hommes, une majesté à la conscience. Où on ne tue pas pour le seul frisson du spectateur, par recette de cuisine. C’est dire que l’action s’en déroule dans un pays fort arriéré.

      Elle se passe dans les Cévennes, dernier refuge du grandiose et de l’accent local. La sauvagerie, la solitude. Des âmes encore brûlantes des guerres de Religion. La rocaille, le genêt, la montagne. Une haute idée de l’équité, du bien, de la vérité ; de l’hospitalité, de ce qu’on se doit quand on est si juste. Les problèmes s’y posent tout nus dans un cadre monumental. On vit seul entre sa conscience, l’horizon et une paire de bœufs. Dans des maisons faites sans mortier, d’une pierre rousse. On entre par une porte au cintre surbaissé, la cour boueuse est pavée d’énormes pierres, un petit escalier mène dans une salle austère, une cuisine blanchie à la chaux. C’est là qu’Arnal préside aux repas de famille, au milieu de ses enfants : ses garçons, sa fille adoptive, la muette qui garde les chèvres. Il y sert Dieu et sa réputation. Il vit de justice. On l’appelle le « Conseiller », parce qu’il est conseiller de la commune, mais le mot déborde son sens étroit. À côté de la justice de la gendarmerie, il y a la justice des Arnal. Il est le Juste. C’est grâce à lui que la veuve de guerre touche sa pension, que le voisin ne détourne pas l’eau du voisin, que le braconnier paludéen et le garde ne se tuent pas. Grâce au fluide du Juste, à la vertu de l’exemple, parce que les Arnal ne pèchent pas.

      Un jour il pèche ; par souci de sa réputation. La muette va avoir un fils du fils Arnal. Il ne fait pas venir le médecin pour n’avoir pas de témoin à sa honte. L’enfant meurt. Il enterre l’enfant et sa souillure. Ne faut-il pas que la commune garde son juste ? Le voisin détournerait l’eau, le garde tuerait le braconnier. Arnal s’excuse par la raison d’État.

      La faute et le mensonge se vengent. Il ne les a pas enterrés, comme il l’a cru dans la boîte aux outils avec le cadavre de l’enfant. Il a chassé son fils (en lui payant son dû !) pour l’empêcher d’épouser la muette. La maison se vide. Il ne descend plus au village. Il remâche dans sa solitude sa honte, son orgueil, son remords. Il a perdu son pouvoir bienfaisant. Le garde tue le braconnier. C’est un peu la faute d’Arnal qui a eu un mot malheureux. Le garde a des excuses. Mais la loi est la loi, et la justice est la justice. Contre le sentiment public, Arnal fait arrêter le garde. Tout le monde s’incline. « Arnal l’a dit. » Il n’en vit plus. Condangera-t-il les autres et ne sauvera-t-il que lui ? Son besoin de justice est le plus fort. Il fait monter le maire lui-même. Il envoie chercher les gendarmes. Son fils épousera la muette. Il se fait emmener en prison. Les gendarmes suivent à distance. Il reste exemplaire dans la faute. Humble avec pompe. Criminel en juste, toujours.

      Le film s’attache à montrer la montagne. Les acteurs sont vraiment rustiques. (Il ne leur manque que l’accent.) C’est un beau film, tiré d’un roman magnifique. Il pose de grands problèmes sur un grand horizon. Et il commence dans la tête du spectateur au moment où il finit sur l’écran. C’est la marque des grandes œuvres.

      Mais que dirait la gendarmerie si l’exemple d’Arnal se généralisait ?…

      Serge Sergent

      Bel Amour du foyer, no 7, 8 mai 1950

    

    
      Mademoiselle de la Ferté7

      On connaît le sujet de ce film par le roman. Il n’est pas pour tout le monde et nous regretterons que la censure, après avoir longtemps hésité, n’en ait pas supprimé une scène, assez gênante. Mais, comme vous en entendrez sans doute parler beaucoup, nous aimons mieux vous le faire connaître impartialement. (N.D.L.R.)

       

      Une femme tue à petit feu une autre femme, qui est son amie, pour satisfaire à un devoir imaginaire de vengeance. Situation assez feuilletonesque. Ce sera la brune qui restera la vieille fille, la silencieuse, bref, Mlle de la Ferté. L’autre est une Anglaise éclatante qui a l’air d’une rose en plein été ; un papillon, un ange, une vamp, un démon, tuberculeuse, touchante, une lady Hamilton revue par Lamartine. Assez mystérieuses toutes les deux. La blonde a épousé aux îles le fiancé et cousin de la brune. Ce fiancé, ce cousin, ce mari est mort noyé. Sa veuve vient dans le pays avec un monsieur mystérieux qui part, la confiant dangereusement à Mlle de la Ferté. Mais l’Anglaise est si séduisante et elles ont tant de souvenirs du même homme, que Mlle de la Ferté se prend pour sa rivale d’une grande amitié. Elle la tuera quand même. (Est-ce vraiment admissible ?)

      Elle enferme la pauvre phtisique dans une maison qui n’est qu’humidité. Elle lui fait faire des kilomètres dans le brouillard, elle la rend indifférente à son Anglais. Elle paie grassement le médecin pour acheter son silence. Elle accepte le legs de tous les biens de l’Anglaise. Les journaux retentissent soudain des conséquences d’une correspondance qu’elle a livrée sciemment aux ennemis du monsieur. C’était un grand homme politique, sa carrière est anéantie. Elle le fait chasser impitoyablement. L’Anglaise meurt, elle en pleure, mais ira jusqu’au bout. Elle ruine les parents de son cousin, ceux qui ont empêché son mariage, et goûte enfin la volupté de les perdre comme ils l’ont perdue.

      C’est une femme silencieuse, elle triomphe en silence. Et peu. Car elle ne fait (d’avance !) que souffrir de s’être vengée quand elle descend au fond de son cœur.

      Elle vieillira avec ce poids sur l’âme. Elle sera, dans sa vieille maison, cette vieille demoiselle qui dote les jeunes mariés, celle qu’ils traitent de sainte. Une sainte ? Elle hoche la tête, elle pleure. Elle regarde le feu. Les flammes luisent au premier plan ; tout le long de l’écran. Que va-t-il se passer ? On se le demande plusieurs fois. Ce sont ces flammes qui brûlent encore comme un présage. Elle finit dans le repentir.

      C. L.

      Bel Amour du foyer, no 8, 15 mai 1950

    

    
      L’Héritière8

      L’Héritière est de William Wyler à qui nous devions déjà Madame Miniver et Les Plus Belles Années de notre vie. Un art sobre, discret, puissant. Grand ennemi de l’effet facile. Et un peu lent. Le contraire du vulgaire. Peut-être même, dans L’Héritière, cela va-t-il jusqu’à la superstition du « distingué ».

      L’Héritière est un sujet purement psychologique traité par des jeux d’expression et de magnifiques photographies. « L’œuvre la plus violente qu’on ait vue depuis longtemps sous une apparence moelleuse » : ainsi parle L’Écran français. « La mise en scène, dit Cinémonde, est d’une intelligence diabolique. » Le Matin accorde à Olivia de Havilland « un talent qui touche au génie. Une force, un style éblouissant »… « On sort hanté »… « Perfection », « Miracle »… L’Époque, Le Figaro, tout le monde est ébloui.

      Voici l’histoire : elle se passe à New York aux environs de 1850, dans le luxueux appartement du Dr Sloper, un grand médecin, dont la fille Catherine, qui sera richissime, ne se marie cependant pas. Elle paraît sotte et empruntée. N’est-ce pas l’effet du manque d’indulgence de son père ? Peut-être est-ce lui qui a fait d’elle, inconsciemment, une taciturne, une renfermée, éperdue de bonne volonté maladroite. Moriss Townsend s’éprend d’elle au cours d’une soirée mondaine. Il est beau, splendide, séduisant et pauvre. Il recherche Catherine. Le père voit en lui un coureur de dots, et obtient l’épreuve inutile d’une séparation de six mois. Catherine se fiance à Moriss. Le père est très ennuyé. Pour dissuader Catherine, il va jusqu’au bout de sa pensée : il lui explique qu’un garçon pauvre n’a pu aimer que pour son argent une fille aussi peu séduisante. Ce discours la glace. Il la transforme entièrement. Les deux jeunes gens décident de passer outre. Ils se marieront secrètement.

      C’est elle maintenant, la petite fille docile, qui le demande le plus fort. Son père, dit-elle, ne l’aime pas. Ils lui laisseront son argent et se marieront dans la nuit même. Elle l’attendra. Il promet… et ne vient pas. A-t-il eu peur de la faire rompre avec sa famille ? Ne veut-il pas d’elle sans argent ? C’est ce qu’il est difficile de dire avec l’aide des seuls sous-titres en français. Le père tombe très gravement malade. Catherine l’accable de reproches. Il lui a fait rater son mariage, elle ne va pas le voir à son lit de mort. Le temps passe. Catherine est devenue splendide depuis que nulle contrainte ne la déforme plus. (On se demande un peu comment elle a pu faire pour dissimuler si longtemps une beauté d’un tel caractère mais les suggestions de la famille sont des choses tellement déformantes.) Bref, elle est belle comme Olivia de Havilland, son interprète, en liberté. Et richissime. Elle retrouve Morris. Il lui dit qu’il l’aime toujours. Elle lui donne les rubis qu’elle lui avait rapportés de Paris. Il devra revenir dans une heure et ils s’épouseront. L’aime-t-elle encore ? Elle le hait d’autant plus. L’aime-t-il ? On voudrait en être sûr. De toute façon, Catherine dit à sa tante que ce garçon-là n’en veut qu’à sa fortune.

      Quand il revient, fidèle cette fois au rendez-vous, elle s’arrange pour qu’il se rende bien compte qu’elle est là et le laisse sonner, anxieux d’abord, puis furieux, éperdu, appelant, criant, cherchant à ébranler la porte. Et le rideau tombe. L’héritière a vengé la jeune fille sans argent, ou plutôt (car si ce n’était que ça, ce serait une bien pauvre histoire) une femme a préféré sa peine à son bonheur, une petite oie s’est transformée en amoureuse de tragédie, un agneau en titre féroce, une fille orgueilleuse qu’on croyait anodine est devenue dramatiquement elle-même, un caractère s’est développé devant nous jusqu’à ses extrêmes conséquences, la surprenante, sévère et brutale vérité nous a montré, sous le jeu de ressorts purement psychologiques, ses scandaleuses profondeurs cachées sous le vernis des convenances et nous avons, toutes proportions gardées, vu naître un monstre vraisemblable comme Néron dans Britannicus : c’est l’héritière, et l’héritière complète, outre les millions de son père elle hérite de son cruel orgueil.

      Camille Lescaut

      Bel Amour du foyer, no 9, 22 mai 1950

    

    
      La Valse de Paris

      C’est à peine un film9. Un prétexte charmant d’ailleurs – à faire chanter Yvonne Printemps qui chante si bien – dans un décor du Second Empire.

      Mais ce film est de Marcel Achard. Et on l’y retrouve, avec ce qu’il eut d’un peu clownesque et de lunaire en ses débuts. Si bien que s’il ne renouvelle pas le genre, il utilise avec un maximum de grâce de tact, de comique, de talent, une formule déjà consacrée pour entretenir le succès des vedettes. Ici les clowns sont devenus des diplomates et des souverains, et le coup de lune est tombé sur la tête d’Offenbach. Ce ne sont que crinolines, caprices de jolies femmes, salles combles et triomphes d’actrice, généraux, souverains, chamarrures ; un rêve, une valse, une dorure, un parfum, avec beaucoup de comique, des dialogues spirituels, de la vérité humaine et de l’amour parisien.

      Le tout sur des airs d’Offenbach. Autour d’Yvonne Printemps qui roucoule sur la scène en dédiant son couplet au souverain du jour.

      C’est une de ces formules que le film américain aime exploiter sous une forme atomique ; des décors qui valent des millions, le music-hall le plus grand du monde, des vedettes records, les plus belles filles de Hollywood, les inventions les plus coûteuses, les nouveautés les plus explosives, et la couleur qui fait briller tout ça en le couvrant d’un vernis d’émail, si bien que le ténor en col dur a l’air d’avoir emprunté son costume à quelque saint de vitrail gothique et que les danseuses évoquent ces légumes éclatants, ces tomates et ces pamplemousses, ce jambon qu’on vend sous mica.

      Le film de Marcel Achard, en noir, unifié par un style, non par une bigarrure, gracieux et caricatural, et qui ne se refuse pas l’élégance de la finesse psychologique sous les dehors de la frivolité, montre la distance qui sépare la vieille Europe de la jeune Amérique.

      Pierre Fresnay compose un charmant Offenbach. Il disparaît dans le personnage. Coiffé du long haut-de-forme et enveloppé de la cape, il n’est plus là qu’un dessin de Gavarni. On se demande par quel prodige il peut garder ce regard de myope et cet accent allemand si loin de toute convention. Cette myopie, qui le rend somnambulique, cette cape, qui lui fait des ailes de chauve-souris, tout lui donne un air d’oiseau de nuit.

      Un début de mélodie l’obsède, venu du plus loin de son enfance. C’est ce qu’il reste de germanisme, de clair de lune et de fleur bleue, à ce blasé, directeur de théâtre et manieur de chanteuses, lucide tant qu’il ne s’agit pas de lui-même.

      Cet air de valse inachevé qu’il entendit dans son enfance, il le poursuit le long des grilles du Luxembourg. De l’autre côté passe une forme blanche. Elle le fredonne elle aussi. Il l’implore de lui dire la suite. Elle s’évanouit dans la nuit. Il se casse le nez sur une Vénus en marbre, car l’émotion lui a fait perdre son lorgnon.

      C’est par l’ouïe, comme la chauve-souris, non par la vue, qu’il se dirige. Aussi retrouve-t-il sa chanteuse à la voix. Elle est venue chercher une place dans son théâtre : c’est Hortense Schneider qui lui amène un acteur, un jeune choriste de ses amis dont la chaussette est spectaculairement percée. Cette chaussette restera percée pendant tout le Second Empire, mais Hortense Schneider ne s’y cramponne pas… Ce premier protecteur fera place à bien d’autres…

      Car Hortense Schneider est un vrai rossignol, et pour tout dire Yvonne Printemps. Le reste en découle selon l’exigence de la formule qui coïncide spirituellement avec la vérité de l’histoire, si bien qu’on ne demande qu’à en croire Marcel Achard et Napoléon III.

      La logique du talent, de la beauté, de l’intérêt, les hasards secondés de la vie parisienne, mèneront Hortense de triomphe en triomphe sur la scène et dans l’existence. Elle passera du jeune homme en chaussettes au diplomate, au ministre et aux rois ; du souverain exotique à l’empereur des Russies et de l’empereur des Russies à l’empereur des Français, sans oublier le pauvre Offenbach lui-même qui en verra de bien cruelles, après Molière, dans le rôle de directeur de théâtre amoureux. Il présidera des réunions de jeu de massacre où se retrouveront tous les amants d’Hortense en uniforme chamarré. Toujours à la limite de la caricature, de l’opérette, du Mardi gras. Les Russes en favoris, les Orientaux en fez, et les officiers d’ordonnance en moustaches de portrait de famille. Les gros hommes, les gens à la mode, les puissants, le duc de Morny, Napoléon lui-même, en civil un peu gras, toutes les célébrités, dix ans d’histoire de France ne seront là que pour faire à Hortense une brochette d’éphémères maris. Et pour morale de cette histoire : Paris qui danse, les danseurs qui s’agitent, l’ombre des danseurs sur un rideau…

      C’est dire, mesdames, combien ce film est profane. On s’y marie tant et si peu, et si souvent, que c’en est, une dérision au code. Seulement à ce degré, chères lectrices, et avec de tels partenaires, ce n’est plus de la frivolité : c’est de l’Histoire, tout au moins de la célébrité. Hortense Schneider, comme Mme de Pompadour, aura beau faire : elle garde la dignité du serment du Jeu de paume. Elle continue le vase de Soissons.

      C. L.

      Bel Amour du foyer, no 10, 29 mai 1950

    

    
      Rats d’Amérique, chevaux, pouliches et « draculas »

      Le petit garçon de Louisiana Story continue, dans sa jungle, avec son opossum, à circuler sur ses eaux merveilleuses. Si vous aimez les rythmes lents, les belles photographies, la nature, les grands thèmes, allez le voir, mesdames. Ce n’est plus un film tout neuf ; j’ai hésité à vous le recommander parce que peu de gens aiment ces lenteurs pensives ; il fait pourtant une très belle carrière ; il continue à naviguer sur ses étangs, sous ses grands arbres dont la mousse retombe en lianes, et des serpents d’une odieuse élégance sinuent toujours dans ses eaux transparentes ; l’opossum s’attelle à la barque, et tout n’est qu’un rêve de la terre à l’abri de l’invasion humaine. Mais les hommes du pétrole arrivent. Ils forent des puits. Ils déchirent la nature. Ils violent la solitude. Le petit garçon, vexé, rôde parmi les machines, dans ce monde inconnu qui l’outrage. Il perd son opossum. Il le retrouvera. Et il s’habituera aussi à voir l’homme s’installer au royaume de la liane. Il ne se sera pas passé grand-chose, mais peut-être aurez-vous médité à sa suite parmi les premiers éléments du pipe-line qui vient le chasser. Et vous en partirez pensives. Vous sentirez que de grands événements se sont déroulés dans ce film sans action qui ne cherche pas à conclure : une immense transition de la vie, de l’Histoire, de l’homme, de la nature et du destin. Et vos enfants crieront de joie en voyant le petit garçon atteler l’opossum à sa barque.

      Ils adoreront aussi Flicka10, la Flicka de Mon amie Flicka, ses mouvements de cou et ses brusques fiertés sur les plus belles prairies du monde, bref ses « grandes et gracieuses manières », comme disait le poète anglais parlant d’une dame. (Encore peu de dames ont-elles la farouche élégance et l’impétuosité de Flicka.) Car Flicka est une dame, ou mieux une demoiselle, et une demoiselle de grande race, et la vedette de ce film, mais au pays des chevaux. Elle descend d’une mère indomptable. On la donne au petit Ken. Elle devient malade. Elle va mourir, et Ken est malade avec elle, car il est rêveur et sensible. Elle guérira. À force d’amour et de douceur, il parviendra à la dresser, et de beaux jours luiront pour eux sur la prairie, dans les « plein-air » de ce film en couleur qui est le type même du film de famille. La vedette est certainement Flicka qui interprète magnifiquement son rôle avec les poulains, les juments, les étalons au cou luisant. Le rythme est lent mais soutenu, l’horizon sans limites. L’esprit se repose et les poumons se dilatent.

      Avec Furie sauvage, qui est en Sepiacolor, sans sortir des ranchs de l’Ouest, on tombe dans une autre atmosphère : c’est le film de cow-boys classique. L’accent n’est plus sur l’âme et la nature, mais sur la violence, la bagarre et la splendeur des frénésies. On y verra une belle bataille de chevaux. Bandes rivales, coups de pistolet, rapts de filles, dressages d’étalons ; c’est le film pour brutaux, tel qu’on le connaît d’avance. Flicka restera plus longtemps : c’est la pouliche des âmes sensibles et des cœurs purs.

      J’aurais aimé m’attarder sur ces chevaux. Les chevaux sont faits pour porter l’homme et ses grands rêves. Le cheval est l’avion du pauvre. Avec des ailes, il monte au ciel, il se nomme Pégase. C’est la plus belle conquête de l’homme, mes chères lectrices, comme l’homme est votre plus belle conquête. Tel est le cheval. J’ai, d’autre part, un manuel d’hippologie qui commence gravement en ces termes : « Le cheval est composé de solides et de liquides », ce qui le différencie nettement de l’épingle à cheveux, mais le distingue fort peu de ma grand-mère. Nous aurions pu, nous attardant, mettre un peu d’ordre dans ces notions. Hélas ! Comment ai-je pris mon temps ?

      Je suis tombé sur un film d’épouvante11. Il y a là un comte Dracula sur lequel on en apprend de belles : il se transforme à volonté en chauve-souris. Sa technique est impressionnante : drapé d’un manteau noir qu’il remonte jusqu’aux yeux, il recule, l’agite comme des ailes, se métamorphose en fumée et reparaît au-dessus de lui-même en chauve-souris qui fonce comme un avion-fusée. Il y a aussi un loup-garou. C’est un monsieur qui se transforme en singe. À certaines heures de la journée, une espèce de fièvre l’agite, il lui pousse du poil sur les joues, il se ride sous nos yeux, se couvre d’une fourrure et n’est plus qu’un orang-outang. Cet exercice est particulièrement frappant quand il se passe dans une chambre d’hôtel, à 3 heures de l’après-midi, entre un lavabo en faïence et un placard ripoliné. Il y a encore, et même surtout, un homme-robot qui fait des siennes entre les mains de l’infâme Gargula. Et un château de l’épouvante qui a l’air d’une céramique de brasserie bavaroise travaillée en saint-honoré par un pâtissier somnambule. Des souterrains à faire frémir. Et une doctoresse maléfique, la châtelaine du château, vendue à Gargula, belle comme la nuit, savante comme trois Larousse, qui griffe les doigts de ses ennemis et suce le sang par l’écorchure grâce à ses ongles en pointe et ses lèvres de vamp. Elle ficelle sur des paillasses, dans ses laboratoires sanglants, les robots, les hommes-singes et les hommes invisibles pour faire des transfusions de cervelle et mille tours du même acabit. En un mot, le loup-garou, l’homme-singe, téléphone à Bud et à Lou (réceptionnaires dans un bureau de messageries) qui sont les « Laurel et Hardy » de cette épouvantable aventure, de ne pas ouvrir les deux cercueils qu’il vient de leur envoyer pour le musée des Horreurs. Hélas la douane les y oblige. Il en sortira le robot et le fameux comte Caligula. On imagine ce que peuvent donner dès lors tant de chauves-souris d’outre-tombe, de cadavres de comtes, d’hommes-singes, d’orangs-outangs, de sucements de sang et de transfusions de cervelle, sans compter la femme détective de la compagnie d’assurances. Car il y a une femme détective et une compagnie d’assurances. Que n’y a-t-il pas ? Bud aura toutes les peurs, Lou aura toutes les chances : il passera à travers ce cauchemar sans jamais rencontrer le moindre des hommes-singes ou le mort vivant le plus insignifiant. Leur jeu de clowns constituera une dérision de toutes ces fantasmagories. Si bien qu’entrelardé de burlesque et d’effrayant, le film veut parodier le roman, d’épouvante. Il n’y réussit qu’à moitié : par excès de bonne volonté, il exagère, il se donne trop de mal, il coud de fil blanc. Finalement, on arrose le tout, château, comte, homme-singe et robot, de bidons d’essence qu’on enflamme. Tout se brûle, se noie ou se dépèce. Et les deux innocents quittent l’île des horreurs, quand retentit la voix de l’homme invisible qui annonce, en somme, une suite au prochain numéro.

      J’avoue que j’ai ri plus franchement avec Charlot.

      Mais pour vous reposer de ces laborieux plaisirs, allez voir Adam et Evelyne. Joan Simmons, qui est charmante, finira bien par y épouser son tuteur, suivant la loi du roman rose. D’un roman, rose, intelligent, fin, discret et humoristique, qui fait honneur au film anglais.

      Peut-être, enfin, mesdames, serez-vous heureuses d’apprendre que la censure cinématographique veut être enrichie par l’État d’un représentant des familles. Les représentants de la profession s’y opposent : ne sont-ils pas pères de famille eux-mêmes ? La « profession » déclare qu’elle lutte pour la liberté d’expression, le ministre pour la famille. Et toutes ces causes sont respectables. S’agit-il vraiment d’elles ? J’en suis mal informé. J’espère toutefois que, lorsque vous lirez ces lignes, le conflit sera résolu.

      En attendant, si vous voyez Armand Bernard pousser, sur l’affiche de « Bichon », une voiture d’enfant, ne le lacérez pas comme on l’a fait dans certaine ville, sous prétexte qu’il a l’air grotesque. Il faut bien qu’une voiture se pousse ! Mais dites à votre époux de prendre un air dégagé.

      S. 
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      Cagliostro12

      Alexandre Dumas revu par l’Amérique donne des résultats étonnants. Tout le monde en a été surpris. Car Orson Welles n’est pas n’importe qui. C’est un novateur, un artiste, un homme qui pense, qui remplit les journaux, qui a fait ses preuves, qui va jouer à Paris le mois prochain deux pièces dont il est l’auteur et dont l’une s’intitule Le Homard qui ne pense pas. Bref, Orson Welles pourrait fort bien être un grand homme, et à cinquante égards son film est excellent : photographies inoubliables, sens de la fresque et du faste historique. Malheureusement, hélas, hélas, malheureusement, qu’a-t-il fait de Cagliostro ?… Qu’a-t-il fait de cette permission de rire ? De cet entrechat ? De ce bal costumé ? Cagliostro fut un sourire de l’Histoire. Il en a fait un mystérieux rictus !

      Le prince de Ligne écrit : « Je ne conçois pas comment, avec la figure, l’habit, l’accent, la grande queue d’un marchand d’orviétan, Cagliostro a pu faire des dupes. » Il en faisait pourtant. Avec une liqueur jaune. En priant Dieu que ça réussisse. Et de fait, il guérissait ceux qui voulaient y croire. On faisait queue dans son antichambre.

      Voilà le personnage. C’est un aventurier. Il a l’accent de Naples, l’astuce d’un Levantin, le bagout d’un bateleur. C’est le Dr Knock sans les diplômes ; bref, l’arracheur de dents.

      Mais l’arracheur de dents à l’échelle de la petite histoire. Un mélange de Stavisky, de fabricant d’or et de Dr Miracle. Volpone ! Et c’est de ce Figaro, de ce polichinelle à turban, de ce fabricant incrédule de mirages rémunérateurs, qu’Orson Welles, « homard » qui pense, a tiré un film d’épouvante et même de démocratie ! Il l’a pris pour Danton, Judex et le Dr Caligari réunis.

      En vertu de quoi ? On se le demande. Est-ce en vertu d’Alexandre Dumas ? Peut-être, je n’ai pas lu son livre. Mais je doute de toute façon qu’ayant trouvé ce personnage dans l’histoire, Dumas en ait reçu le choc moral qu’on nous montre au début du film. Un auteur ne prend pas ces choses-là au tragique. Quand il rencontre un monstre il s’en montre ravi. Il en éprouve de l’appétit, de la joie, de l’hilarité, le besoin de boire à la ronde et de s’amuser en société : nul géant n’intimide son père ! Alors ?… Pour le film historique, il y a deux lois américaines : « Pas de barbes et une histoire d’amour. » Mais elles laissent le champ libre à mille initiatives ! Elles ne justifient quand même pas qu’on nous présente la cour de Louis XVI poursuivant par les escaliers un accusé qui s’échappe de son box, ou Marie-Antoinette s’asseyant sur un toit pour regarder se battre devant elle un marchand d’orviétan et le fiancé de son sosie (j’entends le sosie de la reine) ! D’autant plus que le fiancé ferraille en tâtant d’un pied la gouttière pour savoir s’il n’est pas sur le vide et en se cachant les yeux d’une main pour ne pas être hypnotisé, comme un serin par une vipère, par le comte de Cagliostro. Car c’est ainsi que cet aveugle tue finalement le monstre ténébreux. À cloche-pied ! Sur une gouttière ! En face de Marie-Antoinette ! Il y a là quelque excès. La majesté de l’histoire, la vraisemblance et l’étiquette en sortent tout éplapourdies. Le séjour sur ces toits ne leur vaut rien.

      Mais racontons cette incroyable histoire. Cagliostro, né Joseph Balsamo, fils de gitans, n’y est d’un bout à l’autre qu’un homme noir coiffé d’un fez, et déguisé pour ainsi dire en rat d’hôtel (c’est tout au moins ainsi qu’il reste dans la tête, et je n’en fais pas un reproche). On ne sait rien de lui, sinon deux choses : qu’il hypnotise comme le serpent fascine, et qu’il veut venger ses parents, M. et Mme Balsamo, que le vicomte de Mortagne a fait pendre autrefois pour un mince délit et plus ou moins brûler, rouer ou dépecer. Là-dessus l’histoire devient très compliquée. Balsamo apprend de Mesmer le secret de son pouvoir hypnotique, met sous sa coupe Lorenza, sosie de Marie-Antoinette ce qui l’entraîne dans l’affaire du collier ; aime Lorenza, qui ne l’aime pas, abandonne Zoreida, qui l’aime, s’attire la haine de Zoreida, déteste Marie-Antoinette qui s’attire la haine du peuple parce qu’elle a acheté un collier, substitue le sosie à la reine, etc., et se voit finalement jugé comme à Boston, à New York ou Philadelphie, par un tribunal Louis XVI, avec la reine parmi les spectateurs, des magistrats qui vont et viennent et un Mesmer plus fort que lui, qui l’hypnotise en pleine séance (comme il avait hypnotisé lui-même le témoin qui avait précédé) et le fait avouer pour sa honte… C’est là-dessus qu’il s’enfuit sur les toits et que le fiancé de Lorenza le tue à cloche-pied, les yeux fermés, sur la gouttière.

      Pas un sourire dans toute cette aventure. Un parti pris de sérieux tragique. Une reine qui ressemble à une vedette. Bref, on sort de là ahuri.

      Avec une trame tout aussi feuilletonesque, Barrault jouait Le Bossu en faisant rire tout le monde. Avec un Joseph Balsamo on pouvait égaler Volpone. Avec le même souci d’atmosphère historique, on pouvait faire une chose aussi gracieuse que La Valse de Paris. En un mot, l’erreur d’Orson Welles nous apparaît inexplicable. Il n’en reste pas moins que le film est d’un des plus grands cinéastes et que la classe transparaît toujours. Mais comme dit Michel de Saint-Pierre, attendons-nous à voir la prochaine fois, « Louis XIV à l’île d’Elbe », ou bien « François Ier, le Président-Martyr »…

      Serge Sergent

      Bel Amour du foyer, no 12, 12 juin 1950

    

    
      Un certain monsieur… et d’autres films

      Ce « certain monsieur » vous intrigue ?… Comme je vous comprends, chères lectrices, et comme j’ai partagé votre curiosité !… Malheureusement, je l’avoue à ma honte, je ne saurais plus vous dire qui est le certain monsieur. Je l’ai perdu dans l’imbroglio de ce film charmant. C’est une histoire purement invraisemblable, mais la plus aimable du monde. On ne lui en veut pas un instant de sa foncière abracadabrance. Rien d’un grand film : il s’agit même au fond d’une production très nettement commerciale. Seulement, c’est tellement plein d’entrain, si bien joué, si sympathique, si drôle, avec des dialogues si plaisants et un parti pris de s’amuser qui a l’air tellement spontané et sincère, qu’on est conquis, ravi, charmé. On en redemande. Et c’est pourtant le film policier conventionnel. Mais avec fantaisie, humour et gentillesse. Rien n’y dégoûte et tout y fait plaisir : le commissaire, l’inspecteur, la vedette, les voleurs, je dirai même les assassins. Quant à l’histoire… épargnez mon cerveau. Il doit y avoir là-dedans un pharmacien de province qui dissimule son secret, avant de mourir, dans un vase de grand prix qu’on a caché en l’exposant à tous les yeux sous une Sainte Vierge d’église, et ce secret concerne un explosif. Un antiquaire dirige un gang de criminels qui voudrait se l’approprier, ce qui l’oppose à la police et à un gang de voleurs non-tueurs. Ce sont ces voleurs qui gagneront, les non-tueurs, les voleurs vertueux, c’est-à-dire la police, la patrie, la morale, car ils se sont mis au service du commissaire Clerget, de la Sûreté nationale, pour rendre service à la France. Et, au surplus, la belle voleuse (c’est Hélène Perdrière, et elle est séduisante, très séduisante) aime le jeune inspecteur qui se fait blesser pour elle ! Bref, ce sont des histoires qu’on ne voit pas tous les jours. On s’y maquille en cocher de fiacre, on y attaque à la mitraillette le magasin d’antiquités, on s’y déguise en sacristain, on y nettoie au jiu-jitsu par le saut de carpe et la force du pouce, une pleine maison d’assassins. En un mot, ce serait l’aventure la plus contestable du monde si ce n’était pas la plus charmante. Allez voir Un certain monsieur13.

      Préférez-vous des animaux ? Nous avons eu la pouliche, l’opossum, le cheval. Nous aurons aussi le taureau avec Brahma, taureau sauvage, où l’humour se mêle à l’épique. On y contemplera des scènes de dressage. Shirley épousera Tom qui retrouvera Brahma. Nécessairement.

      Mais que devient Fernandel au milieu de ces misères ? C’est ce qu’on se demande. Fernandel, chères lectrices, tournera un film, dramatique avec Meurtres, tiré de la Mort d’Isabelle, le roman de Charles Plisnier. On ne l’avait plus vu si sérieux depuis l’Angèle de Marcel Pagnol.

      Les adaptations de Colette continuent à remplir les salles : Gigi, Chéri, L’Ingénue libertine, etc. Faut-il vous conseiller Julie de Carneilhan ? C’est une assez gênante histoire de cœur, d’épiderme et de gros sous qui se passe dans un milieu où se côtoient le demi-monde, la haute finance et la masseuse, la tireuse de carte (étonnante !) et la châtelaine du XXe siècle encanaillée. Atmosphère un peu étouffante dont Julie de Carneilhan s’évadera finalement en retournant au vieux château de famille, aux chevaux et à la pauvreté, après avoir été trahie, bafouée et escroquée par son ancien mari, un amoral de grande classe interprété par Pierre Brasseur. Le film est très bon, encore que le génie de Colette n’y soit pas resté tout entier, mais la pellicule reste humide de cette moiteur qui asphyxie toujours un peu le lecteur de Colette, précisément parce qu’elle peint à merveille des milieux assez étouffants.

      Quant à L’Épave et à Lady Paname tout le monde peut se dispenser de les voir. Lady Paname est une mauvaise « ressucée » de Quai des Orfèvres, qui fut un de nos meilleurs films. Et cependant il y a Jouvet, Suzy Delair, etc. Bref, beaucoup de talent gâché dans une aventure bien sordide. L’Épave est un mauvais feuilleton : le scaphandrier sentimental y meurt d’avoir plongé trop loin pour une petite chanteuse de beuglant qui, devenue grande vedette, vient se pâmer de douleur sur son cadavre frais. Par moments on dirait une charge et on se demande si ce n’est pas un humoriste qui a développé ici l’aventure feuilletonesque des amours d’un têtard avec un papillon. C’est grand dommage. Car le talent ne manquait pas ; mais le parti pris de faire mélo, la coïncidence complaisante, une vulgarité fatigante ont déclassé des moyens de qualité. Le début était émouvant : cette petite fille débarquée sur une côte, par le malheur, au milieu de la nuit, comme une contrebande romantique, faisait attendre la romance de « Mignon ». On tombe sur une chambre de passe et l’esthétique de la chanson de L’Homme aux folies… Il y a une guimauve du trottoir…

      Changeons de faubourg. Avez-vous vu des films chinois ? Vous trouverez dans La Ville interdite les meilleurs acteurs de la Chine qui vous retraceront les fastes de l’ancienne cour de Pékin, des costumes somptueux, une musique singulière et des décors extravagants. Vous y verrez le dernier Fils du Ciel en face du mariage, de l’amour et de notre civilisation. Il devra fuir. Perle, qui l’aime, se suicidera. Ainsi finissent les belles complaintes.

      Elle ne regrettera rien sinon, comme Pierre Dac, de n’avoir pas connu plus tôt les leçons de langues par correspondance. Les Anglais, eux, ne voulant rien avoir à se reprocher sur ce chapitre-là, viennent de présenter trois films, La Famille Martin, Histoire de poissons et Départ de grandes vacances, qui seront montrés dans les écoles britanniques pour faciliter aux enfants la connaissance du français. Et c’est ainsi qu’ils mourront sans regret (… fortunatos agricolas!), après avoir vécu longtemps dans la lecture de La Fontaine, du code civil et de l’Almanach Vermot.

      C. L.
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      La Soif des hommes14

      L’homme a des soifs inextinguibles. En Afrique particulièrement. Surtout le zouave. Et le zouave de Bugeaud. Qu’était-ce avant qu’il y eût la vigne ? Ou plutôt que n’était-ce pas ? « Midi, roi des étés » n’en donne qu’une idée faible. La terre se craquelle, et se fendille, le cactus se dessèche, le chameau perd sa bosse, le gosier de l’homme appelle à l’aide, le mouton à queue plate dépérit. Peu de sources. Et insalubres. Il est donc naturel qu’un zouave d’il y a cent ans, second Noé, pour étancher la soif des hommes, ait songé à planter la vigne d’où nous sont venus le Staouéli, le Mascara, le Chapeau de gendarme et le Royal-Kebir. D’autant plus qu’il fut bourguignon. Gloire à la grappe, enfant et mère, des civilisations méditerranéennes. C’est l’épopée que nous raconte ce film. Nous la buvons dans notre verre. Elle fut vécue dans le Sud algérien par la famille de Suzanne Pairault, l’auteur du Sang de Bou-Okba qui a fourni la trame de cette histoire. Tout n’est donc pas là pure fiction.

      Mais l’homme ne vit pas que de vin. D’autres soifs l’altèrent, plus ardentes, plus idéales en quelque sorte. Il convoite des biens moins précis, des trésors plus immatériels : la durée, la paix, la conquête, le sentiment, l’éternité, l’amour. Et voilà le drame. Car ces soifs se combattent. On ne peut aimer à la fois la terre et la facilité, sa femme et sa belle-sœur, le devoir et le plaisir, l’Algérie et Dany Robin. C’est à cette contradiction que se heurte le sergent Bouvard, zouave de Bugeaud, inventeur et pionnier du vignoble algérien, comme un héros d’une tragédie de Corneille. Seulement les dilemmes de Corneille sont des cas de conscience pour monarques, pour officiers d’état-major. En qualité de sous-officier, le sergent Bouvard n’a droit qu’à des dilemmes plus troubles. Ce n’est pas entre le pur amour et le pur devoir qu’il hésite, c’est entre un amour trouble et un devoir mêlé : son devoir conjugal et son devoir historique (son devoir de pionnier) se compliquent un peu d’avarice (la passion de la terre en comporte) et de mensonge (son cœur est ailleurs) ; en revanche, du côté de sa passion coupable (pour sa belle-sœur) il y a la vérité de son cœur, tout au moins de ses sens, et le désintéressement, la générosité d’un mouvement romantique. C’est bien du casse-tête pour un zouave ; la théorie du service en campagne ne l’a pas préparé à tant de complications. Mais c’est aussi ce qu’il y a d’humain dans l’aventure. Si le débat est moins liant que dans Corneille, on peut dire qu’il est plus ressemblant. Bouvard est courageux. Il a dû faire face au prix de la terre (trouver de l’argent), à la sécheresse (trouver des sources), à l’incurie et aux mensonges de l’administration, à la paresse des Arabes, aux exigences du sol et du climat, au choléra, au manque de tout et même au manque de morts (il faut la première tombe pour enraciner l’œuvre). Bouvard a l’âme paysanne – il aime la terre – et bourguignonne – il aime la vigne – et militaire – il aime la discipline –, il a le format des grands colons : il aime l’avenir et son œuvre, et bâtir, et fonder, et la difficulté vaincue. Il retournera à sa femme, à sa vigne et à l’Algérie. Assez sombrement, il est vrai. Nous le laisserons assis muettement dans sa chambre, tourné vers l’exigeant devoir.

      Georges Marchal joue très bien le personnage, avec le physique de l’emploi : le teint brûlé, les joues creuses, la barbiche. Tous les acteurs sont excellents. Le film, de plus, a pour lui trois atouts : l’adaptation de Serge de Poligny, le dialogue de Bernard Zimmer et le prestige de la couleur locale. Les photographies sont splendides : on se rappelle entre autres choses un tableau de nuages, un arbre en fleurs sur un ciel noir, une capeline qui, soudain, bouche l’horizon (et dit tout par l’image). Peut-être parfois trop de style : imiter les lithos de l’époque romantique, c’est peut-être trop appuyer : le grand style doit être invisible. La couleur locale nous séduit, elle fait vrai. Qu’on se rappelle les pleureuses espagnoles du cimetière. Le long silence du début qui accueille les nouveaux arrivés, ces gens qui viennent de la Corrèze, jusqu’au moment où aboient les chiens, précède l’aventure comme un hall mystérieux. Le dialogue de Zimmer y part bien (c’est à lui que nous devons La Kermesse héroïque, Le Capitan, Pontarral, Le Joueur, La Dame de pique, et ce Bava qui atteignit la millième et que nous reverrons probablement avec Brasseur au Marigny).

      Malgré de tels noms, il manque peut-être quelque chose à ce film de haute qualité. C’est probablement l’unité. On dirait que l’auteur n’a pas cru au sujet, ou plutôt que deux auteurs y ont cru différemment, l’un voyant surtout l’épopée, l’autre le drame psychologique, l’un l’homme de fer, l’autre l’homme de Molière. (« Sois donc homme, montre-toi faible », dit un personnage de Zimmer.)

      Mais attendons Bernard Zimmer à L’Homme noir, qui est un chef-d’œuvre à la lecture et doit le rester logiquement sur le plateau.
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      Autant en emporte le vent15

      L’irritante réclame commerciale qu’on organise autour des œuvres dites « d’art » semble chercher à empêcher d’aller les voir ou les entendre. On mesure maintenant le génie d’un livre au poids du papier, l’esprit d’un film au kilomètre de pellicule. On nous apprend comme une chose glorieuse qu’il a coûté beaucoup d’argent ! Il ne s’agit plus d’une histoire en images, mais d’une densité en dollars, en escudos ou toutes autres pesetas. Imagine-t-on une maîtresse de maison qui ferait savoir le prix du repas ? On se figurerait qu’on mange du billet de banque… La réclame vante le temps qu’a coûté un navet ! Trente ans de patience, dix tonnes de matériau. « À bon vin point d’enseigne », disent les vieux proverbes. Et c’est ainsi qu’on a envie de ne pas boire les vins trop vantés. Autant en emporte le vent est un de ces crus qui nous arrivent derrière des fanfares de trompettes. On ne sait plus si c’est du film, une île nouvelle, un événement historique ou un cabaret à la mode. Il a fallu neuf ans avant qu’on le voie en France ; il dure deux fois le temps d’un film ordinaire, il a mis en images le roman le plus « fleuve », le plus lu de toute l’Amérique. Il bat le record du nombre de lecteurs du nombre de pages, des tâtonnements, des tentatives, de je ne sais quoi… C’est de la tonne, c’est du mètre cube, c’est de la tératologie. On a fouillé les mers pour trouver l’héroïne. Etc. Ce n’est plus un film, c’est un graphique, une statistique en action.

      Étonnons-nous, car il est excellent. À peine deux ou trois fautes de goût pour souligner la qualité du reste et indiquer ce que de moins habiles auraient pu faire d’un tel sujet. Gêne parfois aussi de la couleur, qui situe tout sur la Côte d’Azur, même dans les caves : les vestons les plus misérables deviennent des pourpoints vénitiens ou des tuniques d’enluminures.

      Mais laissons-nous emporter par l’histoire. Qui ne la connaît ?

      Tout commence à Tara, le grand domaine rural d’où Scarlett O’Hara va partir pour la vie. C’est dans ces provinces du Sud opulentes, sensuelles, latines et alanguies, qui portent des noms de femmes : Virginie, Caroline. Vieilles modes charmantes, grands chapeaux de paille, grandes mœurs et grandes traditions. Les esclaves, le coton, le soleil, les chevaux de selle et les beaux arbres, tout promet à Scarlett un avenir radieux. Soudain la guerre s’abat sur le pays, l’orage sur le cœur de Scarlett. Une autre, Mélanie, épouse Ashley, qu’elle aime et ne cessera pas d’aimer. Dès lors, une double histoire s’engage : la guerre de Sécession et l’amour de Scarlett ; histoire de l’Amérique et d’une Américaine. Toute l’Amérique s’y est retrouvée, soit dans le Nord puissant et puritain, soit dans le Sud riche et chimérique. La guerre fournit un fond grandiose d’incendies et de dévastations aux destinées sentimentales et au développement étonnant du caractère de l’héroïne. Le Sud meurt à cheval en chargeant. Scarlett fait une veuve scandaleuse. Elle s’éprend d’un trafiquant, sauve la femme et l’enfant d’Ashley, le domaine de sa famille, tue quand il faut, connaît la faim et la défaite et se jure qu’elle ne les connaîtra plus. Cependant, l’époque devient plus sombre : fini le Sud : les nègres, les domaines, les traditions, tout disparaît. Tout s’effondre. Rien ne l’écrase. Elle se débat, elle s’en tire comme un chat, avec une vitalité de chat, griffant, mordant, déchirant tout, les autres et soi, despotique, généreuse, violente, capricieuse, malfaisante, égoïste, odieuse, pitoyable, admirable et toujours le cœur écrasé, vivante, humaine, comme on l’est pas. Elle s’adaptera dans un monde nouveau qui n’est qu’argent, succès, matière, grâce à ses défauts naturels, malgré sa nostalgie de l’idéal de sa mère qui était une grande dame à la façon du Sud. Car elle vivra toutes ses tendances. Au prix de sa vie sentimentale, du bonheur de sa sœur dont elle vole le fiancé, et d’un mari que son imprudence tuera. Elle opprimera des misérables pour l’argent – l’argent qui doit sauver le domaine. Elle se vivra férocement, généreusement, et vainement, avec une violence de caprice qui fait penser à la femme russe tout autant qu’à l’Américaine. Aimant Ashley (le passé, les traditions, un idéal condangé par le temps), elle épouse Rhett, le beau pirate, le trafiquant, le cynique, un monsieur cependant : le champion des causes perdues. Leur enfant mourra d’accident. Race violente. Ils tueront le poney sur lequel s’est tuée leur petite fille. Rhett partira par la faute de Scarlett. Elle restera seule, le cœur triste, en face des tâches qui l’attendent, prête à gâcher et à construire encore. C’était Tara, c’était sa terre, c’était le Sud – on s’en aperçoit maintenant – qui avait fait l’unité de sa vie. Et ni le bien ni le mal, mais ces forces qui attachent les hommes à la planète en dehors de tout raisonnement.

      Ce film passionne parce qu’il est humain. Il est humain parce qu’il est lucide, sans chercher à être cynique. Il montre et accepte la vie avec son humour noir et tous ses paradoxes : l’esclavagiste qui choie le nègre, et le philanthrope qui exploite les Noirs. Il dit platement et subtilement, sans redouter la platitude ni chercher la subtilité, il constate, pour tout dire d’un mot, que l’argent mène tout, sauf l’amour, et que les patientes conventions finissent toujours par être les plus fortes. Il rappelle ces maximes de La Rochefoucauld qui disent que les âmes capables des grands crimes sont seules capables des grandes vertus, que ce n’est pas le vice mais l’absence de vertus qui rend les hommes méprisables, et que le vice est plus près de la vertu que la faiblesse. Elles s’appliquent aux deux héros. Elles expliquent qu’ils nous passionnent pendant quatre heures. Allez les voir.

      S.
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      La Rose du crime

      L’horreur provoque en nous d’étranges complicités. Je ne songe pas à ces films policiers qui ne sont que des problèmes d’algèbre où le mort n’est mort que pour la règle du jeu, mais à ceux qui manient le cadavre pour le plaisir de montrer qu’il est vert ou qui envisagent le crime comme l’un des beaux-arts.

      Car c’est un point de vue qui fourmille, si je puis m’exprimer ainsi. On vient de reprendre, pour l’étudier, toute une série de classiques anciens sur l’écran du Studio Parnasse. Crimes de raffinés, de maniaques, d’intellectuels. Il y a eu là Jack l’Éventreur, L’Étrange Rendez-Vous, Dorian Gray. On organise une atmosphère tragique, à l’aide d’éléments éprouvés, autour d’une idée étonnante, qui vaut ce qu’elle vaut, c’est-à-dire plus ou moins suivant qu’elle est de Wilde ou d’un esprit moins ferme, et on obtient un délire enfantin, un produit d’épouvante qui agit plus ou moins fort sur le spectateur étonné, suivant qu’il laisse plus ou moins de son esprit critique au vestiaire. L’essentiel est de s’abandonner. En général, avec du brouillard londonien, de la sortie de music-hall et de l’ombre de policeman, on obtient d’excellentes mixtures. Ajoutez pour l’oreille le sifflet des agents, le cri d’une danseuse qu’on étrangle, et faites passer un macfarlane16 au coin d’une rue… J’en frissonne. C’est Jack l’Éventreur. Il habite un foyer paisible.

      Car il importe extrêmement désormais que l’assassin n’ait pas besoin de tuer… Où serait le plaisir ?… Il vit de ses rentes (son geste est désintéressé). De préférence, prenez-le noble et Britannique, pourri d’aïeux et de paradoxes littéraires. Il traverse toute l’aventure avec une silhouette en bois, sans rire ni remuer les épaules. J’ai fait mes recoupements à ce sujet. L’assassin a les épaules fixes. L’épaule mobile est réservée à l’honnête homme. Ne l’oubliez pas, vous battrez Scotland Yard. Noblesse oblige, qui est excellent, relève de cette esthétique.

      Il ne bat pas Le Troisième Homme, qui reste depuis longtemps le meilleur policier, avec cette fin humaine où tournent des feuilles mortes, autour d’une fumée de cigarette… Quand ces films viendront dans votre ville, ne manquez pas d’aller les voir.

      Le dernier du genre, La Rose du crime, autant que je sache, ne les vaut pas. Il reste cependant plein de classiques appâts : la petite danseuse assassinée, la seconde qui risque de l’être, l’aristocrate à épaules fixes, sa noble mère, sa riche fiancée. Une rose mousse, qu’on retrouve entre les pages de la Bible que toutes les victimes tiennent dans leurs doigts, permet au savant détective, botaniste comme par hasard, de découvrir par la géographie des fleurs le lieu où se conçoivent les crimes !

      Crimes de jaloux, crimes de maniaques. Quant au crime philanthropique, Fernandel va tuer sa femme dans Meurtres, film d’euthanasie. Là, on ne tue plus que pour l’art ou pour le bon exemple. Il vend aussi l’aspirateur Electronet…

      Camille Lescaut

      Bel Amour du foyer, no 16, 10 juillet 1950

    

    
      Singoalla

      Si vous êtes châtelain maudit, surtout suédois et somnambule, n’épousez jamais de tzigane. Voyez plutôt.

      La Suède. 1350. Et un château maudit. Trois générations de veuves sont assises au foyer. Le châtelain lit dans les astres. Le dernier mâle rode dans les couloirs, rêve éveillé et vit en songe. C’est Charles VI et Michel Auclair réunis. (On veut le marier à une riche héritière.) Le cri de la chouette annonce bien des désagréments. Et en effet : dans la forêt il rencontre Singoalla la tzigane, la fille des nomades. Elle vit dans un chariot. Elle danse autour du feu. En un mot elle n’est pas de son monde. Ils s’épousent dans les bois en se suçant le sang. Le jaloux se vengera. Le jaloux se venge : il empoisonne le châtelain qui est venu vivre avec la tribu. Le jeune homme est laissé pour mort. Les gitans ont volé le trésor du château. Miraculeusement sauvé, le châtelain prend Singoalla pour une ingrate qui l’a tué et dépouillé. Il ne sait pas qu’il lui laisse un fils.

      Il épouse la riche héritière. (Elle est très belle.) Singoalla, maudite par sa tribu, vit au milieu d’elle en paria, nourrie de coups de pied sans vraie valeur alimentaire, avec son fils (qui a l’accent des boulevards, comme le grand-père, ce qui fait peu Suède au Moyen Âge). Elle élève l’enfant dans le culte de ce père et dans la haine de sa tribu. Si bien qu’un jour le fils rend le trésor au père. Il y laisse sa vie, mais le père apprend ainsi que Singoalla ne l’a pas trompé. Il la retrouve. Le voilà bigame ? Non, car les bohémiens, ayant assiégé le château pour récupérer le trésor, passent tout le monde au fil de l’épée, la châtelaine s’enfuit en barque sur le lac, et le jaloux à demi mort sur le champ de bataille trouve la force de tuer Singoalla dans les bras de son rival, comme en un songe. La légende garde ses droits et le château les prestiges de sa malédiction.

      On voit par là tous les dangers et toute la grandeur du sujet : cette vie d’un homme éclairée par un songe, mais ce songe est un cauchemar ; les interférences du rêve – de la légende, de la folie – et du réel ; le thème du bonheur impossible. Cette fille qui retrouve son prince charmant, mais il est fou ; ce père qui retrouve l’enfant de son rêve, mais il est mort, et – surprise double – le père ne s’en aperçoit pas ; cette femme qui rentre dans le château de son illusion, mais il est vide : c’est un charnier. La punition de nos désirs, a dit un sage, c’est qu’ils sont toujours exaucés. C’était là qu’était le grand sujet, non pas dans la fatalité, trop convenue, trop attendue, trop théâtrale. Ces rêves de l’homme sont des cauchemars. « Cette vie est le songe d’un chat-huant. » Au bout du compte, l’homme se débat au milieu d’eux comme au début. Ils l’égarent comme ils le couvent. C’était le thème pascalien de l’imagination. Le film ne le néglige pas mais il le mêle de trop d’autres choses bien théâtrales, bien littéraires et rappelle trop l’Opéra. Beaucoup de casques, et la croix de ma mère qui devient ici le collier-de-mon-père, ce qui ne saurait tromper que les très bonnes volontés. On a trop l’impression d’être devant des acteurs. Comment en serait-il autrement ? Les tziganes du XIVe siècle, la Suède et les châteaux maudits… Au fond on ne trouve pas facilement d’acteurs qui aient vraiment l’habitude. L’accent de Paris ne peut pas servir à l’illusion. Et tout cela reste surtout appétissant pour ceux qui aiment par fétichisme les châteaux, les pourpoints, les histoires de trésor, et dont le cœur veut croire aux dames tziganes qui meurent d’un amour éternel pour les gentilshommes somnambules au lieu de lui voler ses lapins suivant une sage et ancienne tradition.

      Mais la légende est donnée par un livre. On ne peut rien contre la légende. Il fallait bien mettre le livre en images. Et c’est fait aussi bien que possible. Pierre Véry n’est pas n’importe qui et Christian-Jaque a fait de très belles photographies. La « classe » n’est pas absente. Le châtelain égaré, l’intérieur du château, ce mélange de terre battue, de bois, de pierres, de grandeur et de rusticité, ce chapelain humoristique, ce lac de brumes laiteuses où rame la châtelaine ; les grelots tintent, la biche rôde dans les sous-bois, le songe de la nature se mêle au songe des hommes, ou s’y oppose, doux et sauvage. Je ne dis pas qu’on soit pris aux moelles par l’accent d’une vérité poignante. Du moins ne s’ennuie-t-on pas si l’on sourit parfois. Et la morale de cette histoire, c’est que les tziganes, mes chères lectrices, ne sont pas de vraies femmes d’intérieur.

      Bel Amour du foyer, no 17, 17 juillet 1950

    

    
      Miranda

      Quel est le mammifère qui chante comme un oiseau et qui nage comme un poisson ? Une vieille devinette arménienne prétend que ce serait le hareng saur en s’excusant inadmissiblement des fausses données du problème sur le droit des devinettes à être énigmatiques. Mais elle se trompe : c’est la sirène !

      Qui n’a rêvé d’en avoir une dans sa baignoire ? Tout au moins dans son aquarium ? C’est ce qui arrive à un médecin de Londres. Je n’ai jamais rien vu de si gentil. Sa femme (instruisez-vous, mesdames) le laisse partir seul en vacances. Et il pêche une sirène, ou, pour être plus exact, il est pêché par une sirène, Miranda. Une sirène qui s’évente élégamment du bout de sa queue comme d’une espèce d’éventail. Elle veut voir Buckingham Palace ! Il la donne donc pour une malade et l’enveloppe avec des robes trop longues. Elle couche dans sa baignoire et mange du poison cru. Au bar elle refuse les cocktails et demande de l’eau salée. Au zoo elle frémit de jalousie quand l’otarie mange les harengs, elle en attrape même un au vol et l’avale comme une boule de gomme. Le chat la suit : elle sent la sole. Elle s’étonne des cigarettes. « Ne les mangez-vous donc jamais crues ? » demande-t-elle avec effarement. Tempérament affectueux : tous les hommes qui paraissent, les factionnaires, le valet de chambre, l’ami peintre, se disputent pour la transporter. « Oh, Charles ! confie-t-elle au valet de chambre ému, que vous êtes beau, que vous avez de grandes oreilles ! Vous ressemblez à un épagneul ! » On ne résiste pas à de telles choses. Ni à cette fraîche température de queue de poisson qui fait trouver trop chaudes les fiancées ordinaires. Et, quand du bord de sa loge elle chante à l’Opéra, tout le monde est dans l’extase. Ainsi réalise-t-elle son rêve. Mais les femmes sont jalouses, sauf sa grosse infirmière à casquette militaire, qui ressemble à Michel Simon et blâme les bandages des momies parce qu’ils ne sont pas faits comme à l’École spéciale. Cependant le mystère s’évente. La femme de chambre a déjà découvert que Miranda n’a pas de culotte dans son linge. Et c’est ainsi que l’homme se perd par des détails. Un mot croisé, un dictionnaire, mettent la femme du médecin sur la voie. Il semble cependant que cette femme jalouse n’ait qu’une envie, puéril mais humain souci (et moi aussi), et c’est de voir la queue de la sirène. Mais Miranda ne peut supporter que la science parle de « vaches de mer ». D’ailleurs les temps sont révolus. Elle s’échappe sur sa petite voiture. Elle se jette dans la Tamise. On la rappelle. En vain. Elle doit rejoindre Majorque. Tout le monde se réconcilie. Adieu, Sirène. Mais nous ne t’oublierons pas.

      Et maintenant, chères lectrices, apprenez que la queue de sirène est faite comme celle d’un thon, très élégante. Rubens nous avait donc trompés quand il en faisait une queue de dauphin. C’est que Rubens peignait de chic. Ici c’est de la photographie.

      Et le film finit aux Baléares : Mme Sirène a sur les genoux, si je puis m’exprimer ainsi, un ravissant bébé sirène. Depuis que j’ai vu le bébé sirène, je ne rêve plus que d’avoir une petite fille terminée par une queue de sardine.

      Et la morale de cette histoire ? Suivez votre mari en vacances. Et fouillez son panier de pêcheur.

      Bel Amour du foyer, no 18, 24 juillet 1950

    

    
      Les Aventuriers du désert

      Désert et frontière mexicaine, trésor caché, chemises à carreaux, cavaliers et coups de revolver. On connaît le genre. Signes particuliers : la pin-up est une demoiselle qui vend des gâteaux et qu’une affiche de quelque chose représente imprudemment assise en maillot de bain sur un bloc de glace ; il y a aussi un nègre qui joue très bien du banjo ; et un policier qui télégraphie en morse du haut des dunes à l’aide de miroirs ; et une grandiose tempête de sable qui noie les chevaux et les hommes mais qui éclaircit singulièrement la situation (très belles photos). Le policier file un meurtrier qu’aime la pin-up. Un vieux dur à cuire leur raconte qu’un trésor est enfoui dans le sable avec tout le convoi qui le portait, à la suite d’une tempête, il sait à peu près où. Tout le monde y va, gendarme et meurtrier compris, et le hasard n’a plus qu’à être habilement dirigé pour acheminer cette aventure vers les coups de feu et les chevaux cabrés qui font le sel de ces histoires. Tout le monde suppose que le policier est là pour lui. On s’aperçoit en effet que chacun a plus ou moins tué des Chinois ou d’autres personnes… Les choses s’embrouillent très agréablement… Les chevaux vont boire trop tôt… Un poulain vient au monde… Un garçon ment. Et par humanité il ne faut pas chercher le médecin. Tout au contraire. On croit que c’est le policier et ce n’est pas le policier. D’ailleurs le policier n’est là que pour celui dont il connaît les crimes. Les autres ont bien tort de s’inquiéter. Mais ils s’inquiètent quand même. Et on se bat à coups de pelle. On se saute sur les reins du haut des dunes. Puis on se tire des coups de revolver. Là-dessus la tempête de sable. Quand c’est fini on ne se rappelle plus bien où on en était de l’histoire. D’ailleurs il ne reste plus personne. La jeune fille épouse le jeune homme qui était un petit peu assassin mais au fond pas très sérieusement. Le vieux chercheur de trésors a trouvé le trésor pour les autres, il se montre chevaleresque : ça fait 10 000 dollars pour chacun.

      Belles photos de la tempête de sable, des chevaux, du désert ; très beaux airs de banjo.

      Et la morale de cette histoire c’est qu’il vaut mieux comme le métis tuer sans grand motif Christie que le sable enfouit bien profond, qu’un seul voyou qui triche aux cartes dans un hôtel. Et aussi qu’il y a moins de danger de fumer sa pipe au coin du feu qu’à se trouver dans des tempêtes de sable. Que s’il y avait moins de crimes il y aurait moins de victimes, et que l’amour est plus fort que la mort.

      C’est une vérité de cinéma.

      Bel Amour du foyer, no 19, 31 juillet 1950

    

    
      Suzanne et ses idées17

      Le film américain de série est une marchandise rassurante : beaux garçons, belles filles, bons acteurs, aucun génie et un divertissement certain. Celui-ci s’est avisé de penser, et il le fait avec beaucoup d’esprit, de bon sens et de vérité. C’est une satire du snobisme religieux. Suzanne, qui est belle, emphatique, théâtrale, et vêtue de toilettes fracassantes, revient d’Angleterre en compagnie de lady Millicent chez qui elle a rencontré Dieu, comme on trouve une attraction mondaine. Lady Millicent est la mère, ou tout au moins, la tante ou la marraine de quelqu’une de ces petites églises où mille extravagances voyantes mettent la bonne volonté de beaucoup au service du besoin de réclame de quelques-uns. Barrie, le mari de Suzanne, Blosson, leur pauvre fille, attendent en vain la pétulante zélatrice. Elle tourbillonne déjà au milieu des cocktails, prêchant ceux-ci, entreprenant ceux-là, intervenant désastreusement dans les destinées les mieux faites et méprisant les soucis terre à terre de l’épouse. Comment s’occuperait-elle de ses devoirs de mère ? Ne faut-il pas présider des cérémonies d’adeptes, se faire photographier par la presse, par conséquent « garder la ligne », etc. ?

      Son pauvre mari en devient ivrogne et sa fille en pleure d’abandon. Suzanne ne comprendra que le jour où Barrie décidera d’en épouser une autre. Qui d’ailleurs magnanimement le remmènera à son foyer. Suzanne s’apercevra alors que tous ses amis valent mieux qu’elle, que Dieu n’est pas une occupation bruyante, mais un esprit et une fréquentation supérieure. Barrie reviendra, on mariera Blosson.

      En somme, c’est un sujet de Molière : la satire du snobisme, une intrigue de 3 sous. Si le personnage de Suzanne était arrivé jusqu’au type, ce serait même un très grand film humain.

      Bel Amour du foyer, no 20, 7 août 1950

    

    
      L’Homme qui revient de loin

      Qui revient de si loin ? Est-ce Gaston Leroux ? Il revient du fond de notre enfance… Est-ce l’assassin (qui n’a pas tué) ? L’assassiné (qui n’est pas mort) ?…

      Un châtelain disparaît, un soir. Il dit : « Je vais à Paris. » Et on ne le voit plus. Un tel mystère fait bavarder les tables. Car le châtelain parle dans un pied de table à une réunion de spirites. Il déclare : « J’ai été assass… ». Tout le monde comprend : il a été assassiné. Pâleur de Maria Casarès qui s’évanouit. Elle aimait le châtelain d’un amour platonique. Ils se donnaient des rendez-vous au bord d’un étang. Qui a tué ? Ce pourrait bien être le notaire (par jalousie), ou le cousin du châtelain (le mari d’Anabella), pas content du tout de la situation que lui faisait son cousin à l’usine. Le châtelain fait une apparition. Anabella l’aide à cacher son secret : c’est lui qui a tué le cousin… Fantômes, visions, remords, cauchemars à la Macbeth. Le cousin réapparaît ! Maria Casarès appelle le châtelain à 4 heures du matin au bord de l’étang (il ne vient pas). La gouvernante congédiée fait un scandale. La presse s’en mêle. Le meurtrier est acculé. Il va incendier le château quand le coup de théâtre se produit. Le châtelain n’était pas mort. Quand il apparaissait, c’était en chair et en os. Maria Casarès était dans la confidence. Le médecin qui faisait semblant de la soigner pour folie, aussi. Maria Casarès aura le droit d’aimer le châtelain (platoniquement).

      Bon film, surtout la partie Macbeth, quand on a fait la part du genre.

      Et la morale de cette histoire, c’est qu’il ne faut pas tuer son cousin.

      Bel Amour du foyer, no 21, 14 août 1950 (Texte approximativement reconstitué à partir de deux versions manuscrites.)

    

    
      Film blanc contre film noir

      Une lectrice, qui me prend à tort pour un oracle, me demande ce que je pense de l’abus du cadavre qu’on fait dans l’art contemporain. Qu’en penserais-je ? Que l’art imite la vie. Et la vie en a abusé. On veut nous persuader qu’il entre parmi les mille nécessités qui amèneront un monde plus heureux, qu’il fait partie, pour ainsi dire, du confort de nos arrière-neveux. Je ne parviens pas à m’en convaincre. On m’a appris dans mon enfance à aimer le poireau, la rave, et la carotte. On se figurait me les rendre acceptables en m’enseignant leurs vertus médicales. Et j’ai fini par les aimer malgré le sermon médical dans lequel ils détrempaient comme dans une sauce qui réussissait à être fade et irritante. On ne m’a pas appris à aimer la beauté du cadavre frais. J’avais pourtant des camarades qui allaient en voir à la morgue et les décrivaient en détail : ils en parlaient comme d’œuvres d’art ou de chefs-d’œuvre gastronomiques. On discutait des couleurs, des volumes, on comparait avec les précédents. Il y eut une noyée qui fit prime, dont on parla pendant des semaines : c’était le cadavre cuit à point. J’imagine que beaucoup de films comblent de nos jours les amateurs sincères. Ils sont devenus comptables ou pharmaciens, comme la plupart de ceux qui rêvent à sept ans de plaies, de bosses et autres contusions.

      Aussi ne suis-je pas de ceux qui pensent qu’on évite ou favorise la guerre suivant qu’on prohibe ou permet les jeux qui comportent l’usage du pistolet en bois ou de l’arc à flèches d’osier. Il n’y a pas de commune mesure.

      Ce sont les petits calculateurs blêmes à jambes fragiles et à gros front qui inventent les bombes atomiques. Je connais des boxeurs doux, des bureaucrates féroces : la vraie douceur est l’apanage des forts. Et j’ai toujours été frappé, dans les histoires qui concernent la guerre, de voir les militaires plus raisonnables que les civils. Mais les traditions sont solides. N’essayons pas de les bousculer.

      Peut-être aussi n’est-il pas mauvais d’habituer de futurs meurtriers à regarder les cadavres en face. Car enfin voilà deux ou trois générations que des gens qui détestent la guerre sont obligés de la faire quand même et que le geste immoral de tuer se confond pour eux avec le geste recommandé de défendre ses fils ou sa vieille mère.

      C’est pour eux qu’on a fait le film noir. Mode redoutable. L’ONU la combat par le film blanc. Elle en a fait à ma connaissance au moins dix-neuf, dont sept sur la méthode, l’esprit et les buts de l’ONU. Deux Françaises ont collaboré avec Hélène Van Dongen (qui est coauteur de Louisiana Story) à un film sur la Déclaration des droits. D’autres, les boxeurs, les Peaux-Rouges, les cow-boys, vont se délecter au Destin miraculeux du timbre-poste qui fait revivre la turgotine et flâne à la Bourse aux timbres. C’est pour eux que l’ONU a conçu le film blanc, j’entends par là le film d’éducation générale. Il permet de se passionner pour la carte de géographie, la vie du poisson, les droits de l’homme, l’éducation des illettrés, et mille autres aspects de la civilisation. Profil du monde (réalisé par le cinéma canadien) explique les progrès de la cartographie. On y voit des cartes romaines, chinoises ou juives des époques lointaines. Film Polski (polonais) retrace l’œuvre de l’ONU en faveur de l’enfance malheureuse (en un mot le travail de l’UNRRA auquel a succédé le Fonds national de secours à l’enfance). Premiers Pas (film américain de Leo Seltzer) montre la rééducation des jeunes infirmes : comment on leur apprend à marcher, à reformer leurs muscles, à coordonner leurs mouvements : le film a reçu un oscar. Au carrefour de la vie (qui est belge) traite avec une maîtrise constante du problème de l’enfance délinquante. La Lutte éternelle (franco-américain) retrace la lutte qui se poursuit en commun contre les m.c par-delà frontières et océans, et montre ce qu’on peut faire encore. Mais il faudra coopérer entre nations. Comme pour reboiser la terre : sait-on l’importance du problème ? On le verra dans L’Or des forêts (d’un metteur en scène suédois). Comme pour gagner le pain quotidien si l’on veut des victoires à l’échelle de la Terre : voyez Battle for Bread (produit par l’équipe qui avait fait La Marche du temps). Coopérer : tout y oblige, la mer surtout : voyez Feux de la mer et La mer est ma patrie (tous deux français). Et l’étude aussi : voyez Under One Roof, film britannique qui montre une équipe d’étudiants de toutes nationalités unis par les travaux de la technologie. Sachez enfin que les Mexicains luttent contre l’analphabétisme dans le film Savoir c’est pouvoir.

      Ainsi le monde s’efforce-t-il de lutter pour la paix, la santé, les enfants, les infirmes et les malades, la science, le sourire, la vertu… Ainsi l’orateur Cicéron écrivait-il un De Senectute pour faire chérir le grand âge. Anatole France expliquait que les professeurs n’avaient jamais rien écrit pour faire aimer la jeunesse : c’est qu’ils l’aiment naturellement.

      Ce qui m’inquiète, semblablement, dans ces propagandes pour la paix, lutte pour le pain, lutte pour la vie, lutte éternelle, Lutte pour la paix (!), c’est que, pour enthousiasmer les hommes, il faut qu’elles ne parlent que de combats, de victoires. L’homme aime légitimement la lutte – c’est la vie même – dont la guerre est un maximum. Et pour lui faire aimer la paix, il faut la montrer comme une guerre. Peut-être le dégouterait-on de la guerre en la lui montrant comme une paix ? Peut-être la bombe atomique, qui finira par faire de la guerre une sorte de travail de bureau, exécuté par des ronds de cuir portant des manches de lustrine, est-elle à la veille merveilleuse de dégoûter l’aventureuse jeunesse du goût de tuer son prochain ? Car on ne tue plaisamment son prochain qu’au grand air, avec des vêtements de couleur vive, dans le bruit des instruments à vent.

      Bel Amour du foyer, no 22, 21 août 1950

    

    
      Stalingrad

      Le premier film sur Stalingrad nous l’avons entendu à l’autre bout de la radio, à travers des communiqués. Un monsieur de Genève et un monsieur de Londres, dont le cinéma ne gardera pas les noms, commentaient pour nous des images dont le soin restait confié à notre imagination. C’était le plus grand film du monde. Jamais Eugène Sue ni Dumas n’ont laissé attendre leurs « suites » à plus d’angoisse et d’enthousiasme. Jusqu’au jour stupéfiant où une voix de forcené, qui roulait dans les phrases comme une boule dans les quilles et grinçait comme un paquet de tringles, expliqua que le IVe Reich, ce IVe Reich qui avait eu tout, la guerre éclair et les victoires mondiales, les lauriers, les pays, les crématoires records, les abat-jour en peau humaine, venait encore de se surpasser, en se faisant le cadeau somptueux de la plus grandiose défaite mondiale : la France avait eu Waterloo, l’Allemagne se donnait Stalingrad ! Je n’en croyais pas mes oreilles. L’Allemagne avait enfin son grand deuil national. Son histoire avait reçu le baptême. Et, pour que ce fût plus beau, d’avance, Hitler avait fermé le tombeau sur le moribond qui remuait. Il s’était assis sur le couvercle. Il tenait enfin ses thermophiles. Il envoyait des fleurs d’avance à des veuves d’officiers vivants. Il célébrait, officiellement, pour couvrir une erreur tactique dont il était seul responsable et créer une légende utile à la guerre qui viendrait après, le trépas des divisions battues. Il avait préjugé : les généraux se rendirent. Après quoi il n’y eut plus que la tactique « en bretelles » et le suicide avec Eva Braun.

      C’était cette comédie de l’horreur que nous nous attendions à voir au Studio du faubourg Montmartre, parce que nous avions lu le livre de Plivier18. Nous avons vu un très beau film, mais pas celui de notre attente. Un film à l’échelle de l’histoire et de la majesté de l’événement, mais si dépouillé de l’accessoire qu’il n’en reste guère qu’une leçon, ce qu’aurait retenu de pompe et de pittoresque la digité de l’Illustration : photographies de l’état-major autour d’une table, d’une part, et cagnas des tranchées, poilus chargeant, d’autre part.

      Qu’y manque-t-il ? Rien. C’est une grande chose. Il n’y a pas de fautes. Le génie artistique des Russes est à l’échelle de l’événement. Quand on voit les canons se lever par longues files comme des doigts qui donnent un conseil, au moment où l’ultimatum dit « Sinon, je vous préviens que… », on sent que ce sont des cinéastes qui ont fait le film.

      Seulement c’est une histoire alors qu’on attendait « Le Cimetière d’Eylau19 ». Une affaire de flèches sur des cartes et une histoire de généraux. Une conférence illustrée. On en retient surtout Staline qui téléphone avec une lenteur étonnante et des généraux gras aux têtes intelligentes, intéressantes et volontaires. Le film est plein de choses grandioses, magnifiques et épouvantables.

      Qu’y manque-t-il donc ? Au fond, tout ce qui n’est pas Staline. Il manque l’homme moyen, cet homme qui est vous et moi, l’homme de Montaigne, le « deuxième classe », le combattant, son drame, ce que nous montrait Plievier, cet aumônier qui cache sa main pour l’empêcher de geler avant qu’elle ait béni, ces dysentériques épuisées qu’on ramène sur la ligne de feu, du fond du couloir d’hôpital où ils crèvent en pyramides, appâtés par un os de cheval qu’on a fait tiédir dans de la neige fondue, ces traces de pas qui racontent un drame sur une steppe où il n’y a plus rien, et surtout ces deux brimborions, ces deux clowns, ces monstres de bois, ces deux muets, ces deux dangés, ces deux atomes de sciure humaine, perdus sur un désert de neige, qui enterrent du mort depuis l’origine des temps, parce qu’ils sont aux « disciplinaires », dans des endroits où l’obus vient retourner les cadavres à la cuillère : ce Gnotke et ce Gimpf qui ont quand même un nom, ces deux limaces dont l’une dit tout à coup : « Moi je suis de Cologne et j’habitais au Gerenswall » (comme si quelqu’un, dans cette histoire, pouvait être encore de Cologne et avoir un domicile au Gerenswall !) et ces croix de fer dans un cornet de papier journal qu’on distribue à des gens qui maudissent, ces hommes pris entre deux limites qui sont le fantôme et l’escargot, et ces enfants que l’un des deux dangés se souvient d’avoir tué quelque part.

      Peut-être un jour un film synthétisera-t-il cette épopée de la dysenterie qu’est le Stalingrad de Plievier et ce kriegsspiel d’état-major qu’est le grand film officiel des Russes. Ce sera certainement l’un des jours où l’on conviendra le plus facilement que l’homme a réussi à s’étonner lui-même.

      Serge Sergent

      Bel Amour du foyer, chronique non datée

    

    

  

    
      1. Les chroniques cinématographiques d’Alexandre Vialatte sont signées le plus souvent « Serge Sergent », voire d’un simple « S. », mais aussi « Camille Lescaut » ou « C. L. ». Sept ne sont pas signées [NdÉ].

    

    
      2. Film de Denise Tual. Thème et commentaires de Jean Masson, dits par Pierre Fresnay. Musique de Georges Auric et Henri Sauguet. Scènes dramatiques de Marcel Achard, Jean Cocteau, André Roussin, Françoise Giroud.

    

    
      3. Film français de Paul Vandenberghe et René Delacroix, scénario de M. Jacquemont et A. Vachet, adaptation de L. Bouquet, dialogues de Paul Vandenberghe, musique de Paul Misraki, avec Madeleine Robinson, Jean Davy, Line Noro, Paul Vandenberghe, Bernard Lancret, Mady Berry, Henri Poitras, Suzanne Avon, André Fadeuilhe, Suzanne Nivette, Max Revol.

      NDLR : Ce film est le fruit d’une collaboration entre la France et le Québec où il est sorti sous le titre Docteur Louise. Le film a aussi bénéficié d’une sortie en Angleterre sous le titre Story of Dr Louise. En France, le film portait le titre On ne triche pas avec la vie.

    

    
      4. Film américain de Henry Hathaway.

    

    
      5. Film français de Jean-Pierre Melville, adaptation et dialogues de Jean Cocteau, avec Nicole Stéphane, Édouard Dermit, Renée Cosima, Jacques Bernard, Mel Martin, Adeline Aucoc, Maurice Revel, Maria Cyliakus, Roger Gaillard.

    

    
      6. Film anglais de Daniel Birt, distribué par les Artistes associés (version française).

    

    
      7. Mademoiselle de la Ferté, film français de Roger Dallier, supervision de Georges Lacombe, d’après le roman de Pierre Benoit, adaptation de Léopold Marchand, dialogue de Steve Passeur, musique de Robert de Nesle, avec Jany Holt, Françoise Christophe, Pierre Cressoy, Jean Brochard, Odette Barancey, Palau.

    

    
      8. L’Héritière (The Heiress), film de William Wyler avec Olivia de Havilland, Montgomery Clift et sir Ralph Richardson.

    

    
      9. La Valse de Paris, film de Marcel Achard, avec Yvonne Printemps (Hortense Schneider) et Pierre Fresnay (Offenbach) (Luxfilms).

    

    
      10. Mon amie Flicka, film d’aventures en Technicolor, d’après le roman de Mary O’Hara (Twenty Century Fox).

    

    
      11. Deux nigauds contre Frankenstein, film de Charles T. Barton, avec le couple de comiques Bud Abbott et Lou Costello (Universal Film).

    

    
      12. Cagliostro, film américain de Gregory Ratoff, d’après l’œuvre d’Alexandre Dumas, avec Orson Welles dans le grand rôle (United Artists).

    

    
      13. Film français de Yves Ciampi, d’après le roman de Jean Le Hallier. Adaptation de Yannick Boisyvon, dialogues de Jacqueline et Yannick Boisyvon, avec René Dary, Hélène Perdrière, Louis Seigner, Marc Cassot, Junie Astor, Pierre Destailles, Lise Delamare, Alice Field, Roland Toutain. Distributeur : Consortium du Film.

    

    
      14. Film de Serge de Poligny. Dialogues de Bernard Zimmer d’après le roman Le Sang de Bou-Okba, de Suzanne Pairault. Interprété par Georges Marchal, Dany Robin, Andrée Clément. Distributeur : Ciné Sélection.

    

    
      15. Production de David O. Selznick, d’après le célèbre roman de Margaret Mitchell, Technicolor. Avec Clark Gable et Vivien Leigh, Leslie Howard et Olivia de Havilland. Distributeur : Metro-Goldwyn-Mayer.

    

    
      16. Manteau ample, sans manches, du nom de son créateur écossais [NdÉ].

    

    
      17. Film américain de George Cukor (Susan and God) avec Joan Crawford, Fredric March, Ruth Hussey, Rita Hayworth et John Caroll. Distributeur : Metro-Goldwyn-Mayer.

    

    
      18. Theodor Plievier, Stalingrad, Paris, Robert Marin, 1948 [1945].

    

    
      19. Poème de Victor Hugo issu de La Légende des siècles [NdÉ].

    

    




    
    

      
        1. Le Limougeaud Jean Vissouze (1898-1978) s’inscrit dans la vie littéraire auvergnate déjà tout jeune étudiant en fondant Le Gay Sçavoir, le 5 décembre 1920, journal « régionaliste, littéraire et humoristique » des étudiants clermontois. Y écrivaient notamment ses amis Henri Pourrat et Alexandre Vialatte. Vissouze signe son premier roman en 1945, La Croule ; suivront Le Jeu et l’enjeu (1949) et La Montée d’Orcines (1963) qui obtient le prix des Volcans.

      

      

  
    
      
      
      

      
        SPECTACLE DE L’HOMME ET DU MONDE
      

      
        

        

        

      

      
        Recueil d’articles parus dans Le Spectacle du monde (1962-1971) et présentés par Jérôme Trollet
      

    

  
    
      
      

      
        De 1962 à sa mort en 1971, Vialatte écrira plus de 100 articles pour le magazine mensuel Le Spectacle du monde. Il y tient une chronique intitulée « Promenade littéraire » dans laquelle il présente, le plus souvent, un livre et son auteur. On y croise Gaston Bonheur et le « joyeux Kafka », Jean Dutourd, Alain Decaux, Jean Dubuffet, Dino Buzzati, mais le plus souvent le sujet du livre que commente Vialatte n’est qu’un prétexte à développer son humour et sa fantaisie, à évoquer des souvenirs, ou à entraîner son lecteur dans des élucubrations « grandes et magnifiques ». Il évoquera aussi en 1962, au fil d’un article ou d’un autre, sans toujours en faire le sujet principal de sa chronique, avec des images et des mots très forts, les événements qui partageaient l’opinion publique française à propos de la guerre d’Algérie. Ce sont de rares moments où Vialatte s’exprime « politiquement » sur son époque et son pays. Parfois, ses considérations s’accompagnent de réflexions où s’exprime sa foi. Ces quelques paragraphes n’auront pas été repris dans les éditions des Dernières nouvelles de l’homme, depuis 1978. Nous les reprenons ici pour conserver l’intégralité de la chronique originale telle qu’il l’écrivait à l’époque.

        Vialatte se montre historien ou commentateur, quand le livre qu’il évoque traite d’une époque. Il peint alors pour son lecteur un panorama complet et plonge à cœur joie dans le monde des fables, des contes et des rêves.

        On retrouvera dans ces articles des hommages à ses amis, Ferny Besson, Jacques Audiberti, Sempé, Henri Pourrat, en alternance avec l’éloge de Paris et du 13e arrondissement, de l’Auvergne, de l’oiseau-mouche et de l’homme, bien évidemment. Souvent, le ton de Vialatte exprime une forme de nostalgie qu’il s’empresse de teinter d’exotisme et de poésie, comme dans ce texte magnifique, « Le train du soir », immédiatement suivi, le mois suivant, par l’évocation d’Astérix.

      

    

  

  

  1962

  
    

  

  
      Une chanson de Colmar

      J’y rencontre parfois un prophète. J’entends par là un homme infiniment barbu et particulièrement osseux, long comme un jour sans pain et vêtu de sa grande barbe, une barbe de plusieurs couleurs, qui commence en forme de cœur et finit en forme de pointe. À peine un peu au-dessous du genou. Ses yeux sont pâles, sa parole chuchotante, ses idées font un bruit confus, sans résonance, comme des rats enfermés dans du papier buvard. Tantôt il regarde ses pieds, comme s’il se penchait sur un gouffre, tantôt il regarde le ciel, tantôt il caresse sa grande barbe. Ensuite il balbutie des secrets, des choses mystérieuses et grandioses. Il m’a ainsi confié que l’homme descend du thon.

      D’un air inquiet, en s’assurant que nous étions seuls. Et il a ajouté que si l’homme descend du singe, comme l’imaginent certains rêveurs, c’est de toute façon en passant par le thon. Que le thon, s’il en est ainsi, est un orang-outan qui a voulu vivre en mer : la preuve en est dans ses nageoires. La théorie paraît bien construite. Il a mis un doigt sur sa bouche et m’a dit : « C’est l’évolution. » Ensuite, il a soulevé sa chaise pour s’assurer que personne n’écoutait, ensuite il a flatté sa barbe comme le cavalier flatte le cou de sa jument, et il m’a dit tout le bien qu’il pensait des légumes : il croit au persil, au navet ; il a foi dans le chou de Laponie ; il jure par la carotte râpée et par le zeste de citron. On ne sait pas tout ce que peuvent les plantes. Il connaît une femme, m’a-t-il dit, qui se grise avec du chou de Bruxelles ; quand elle en manque, elle se sert d’un mélange de salade cuite et de betterave crue. Après quoi il a regardé le ciel, ensuite il a regardé l’abîme, ensuite il a gratté sa barbe. Ensuite, il est parti comme un souci mesquin.

      Jamais je ne croirai sincèrement que cet homme se grise en suçant du cerfeuil. Il y a mieux à penser de l’Alsace. Cet homme se grise des grandes idées qui font un petit bruit dans sa tête. Il y est aidé par le vin du pays. C’est un vin pâle, fluide comme un éther et plutôt argenté que doré, qui convient parfaitement à un homme bien élevé ; une rosée glaciale, et légèrement parfumée, qui exhale parfois une odeur de rose sèche et qui laisse dans la bouche le goût de la vigne en fleur. On dirait qu’on boit le clair de lune. Avec ses sortilèges rhénans. Saturne était à sa naissance. Une boisson pour Pierrot de Laforgue, ou pour astrologue germanique. Le breuvage de Nostradamus. Il se sert dans des calices verts qui l’éteignent comme un nuage. On le consomme dans des caves gothiques. Il répand chez les hommes un esprit singulier. Un esprit de fête et de prophétie qui est l’âme du carnaval rhénan. On voit alors des comptables sérieux, des hommes capables et même considérés, qui ont une femme terne et des enfants tondus, des yeux timides et des notes excellentes, des hommes barbus, jaloux du bien public, se mettre une tête de crocodile en carton peint et dire que l’homme descend du thon. Leurs enfants, monstrueux, se promènent sur les trottoirs, avec la tête de Fernandel, de Landru ou du canard Donald, costumés en reine des grenouilles, coiffés de chapeaux pointus et de fourrures de rongeurs. Armés de groins, de becs, de hures, hérissés de mâchoires de gavial. On dirait qu’ils ont avalé de ces poudres américaines qui font grossir cent fois la tête de la tomate et ratatinent la tige du haricot ramé. Ce peuple effrayant de nains hydrocéphales se rue à l’assaut de la Cité. Les pères, derrière des vitraux coloriés, mangent des oiseaux morts et du chou fermenté disposés sur des plats d’argent dans des maisons dont la façade s’orne du diable, de l’oie et de plusieurs ours de silhouette locale.

      Tel est Colmar qui brille, d’ici, au fond de la nuit glacée comme un collier de diamants ; le pointillé de ses lumières roses, vertes et bleues, inscrit dans le noir des télégrammes en morse et des animaux héraldiques. Colmar est sur la route du vin où le Burgonde se grisait déjà de l’odeur des vignes fleuries.

      Elle continue tout le long du vignoble rhénan. Le vin du rite s’y boit dans les Weinstuben. C’est par la porte des Weinstuben que Mac Orlan est entré dans le mystère allemand.

      La Weinstube est un conte d’Hoffmann. Des messieurs vêtus bourgeoisement y boivent paisiblement avec d’autres messieurs d’une apparence infiniment correcte. Ce sont les princes du carnaval. Ils cachent dans leur jaquette les grelots de la folie. Le piano joue des airs viennois. Un petit vieillard aux doigts soyeux fait la cour à la Walkyrie, ou, s’il y a lieu, à Marguerite, qui ont repris le costume de tout le monde en quittant la scène du théâtre. Minuit sonne. Faust boit du vin blanc. Méphisto porte la croix de fer et vend une âme à prix réduit sous la nappe blanche historiée de motifs folkloriques. Les tables brillent. À 8 heures du matin, Marguerite ne se réveille pas dans l’appartement de M. Krause où elle a une chambre meublée. Sa tête est posée soigneusement sur le napperon de la table de nuit brodé d’une inscription gothique. Elle a été délicatement coupée par le petit vieillard aux doigts de soie. L’inscription dit : « Le matin est d’or. »

      Je revois encore Mac Orlan dans l’enthousiasme de ces belles choses. Il se grisait de la neige de l’Est ; il ne rêvait que de fantastique social, cataclysmes décoratifs, sortilèges de la nuit allemande. Il ne voyait que maléfices et mandragores. Avait-il tort ? Des trois amis que j’avais alors, l’un s’est empoisonné dans une chambre d’hôtel, l’autre s’est fait sauter la cervelle, le troisième eut sa tête mise à prix par des gens de son propre parti qui n’admettait le patriotisme que dirigé, occasionnel et profitable à la Russie. Les grands sabbats prévus par Mac Orlan ont allumé leurs feux sur l’Europe. Ils ont planté leurs gibets à Tulle ! Sans compter le reste. Ils ont mis le jeu à la brousse. La bamboula s’est répandue. Elle s’allume aux quatre coins du globe. À Paris j’ai vu une mandragore. Elle sert de table de salon avec une parfaite hypocrisie.

      Pierre Mac Orlan a survécu. Ses drames étaient déjà finis. Il vient d’avoir quatre-vingts ans. C’est un événement littéraire. Ses amis lui ont offert une pipe et un oiseau. Une pipe d’une grande beauté, un oiseau mécanique qui parle allemand avec l’accent du Wurtemberg. C’était le cadeau qui s’imposait.

      Fallait-il lui offrir une carpe et un cigare ? Un cheval et une gitane maïs ? Les chevaux ne chantent pas, ou très rarement, et les carpes ne volent jamais. Quant aux cigares, ils se consument. Il fallait donc lui offrir une pipe et un oiseau.

      Pierre Mac Orlan est né le 26 février, le même jour que Victor Hugo. Dans le signe des Poissons, comme Latude, comme le roi de Rome. De Victor Hugo il a le don littéraire. Il s’évade souvent comme Latude. Comme le roi de Rome, il vit après Napoléon. Il compose mille chansons, vêtu de bas écossais pour les éclairons de la Légion étrangère.

      C’est un grand homme. Son génie charmant, d’une singularité parfaite, demanderait cent commentaires accompagnés de l’accordéon, du vent de la mer, du vent de la butte, et du ronron de l’eau qui bout pour le grog au centre des veillées nordiques. Il n’a rien peint, il a tout inventé. Il s’est inventé mille patries, aussi fausses les unes que les autres, aussi vraies, aussi désirables, aussi belles à feuilleter, que des albums en couleur. Il a inventé le Lapin Agile, et créé un mythe de Montmartre qui fait foi contre la vérité. Le Lapin Agile, à cause de lui, est devenu comme un musée de lui-même. Il lui a donné le lustre de l’histoire et même de vernis de la légende. On y a mis sous vitrine la gaieté montmartroise avec une étiquette en ronde. On vient la voir sans y toucher. Le rire est devenu sacrilège. C’est le temple de la tradition. On y entre sur la pointe des pieds. On se fait punir quand on parle à voix haute. Tout, avec Mac Orlan, devient mythologie. Il a inventé le Rhin, inventé la Russie, la Flandre, le sabbat, la flibuste, que sais-je : Londres, qui était ininventable. Il a tout mis dans sa soupière, et rien n’en sort qui n’ait le goût de sa soupe chinoise, de ses herbes à lui, de ses propres aromates : la brume anglaise, l’adjectif introuvable, l’objectivité déroutante, quelques noms propres tirés de la guerre, le parti pris du décoratif, et un sang-froid parfaitement déplacé, mille tics contagieux dont on ne se défait pas. Il établit une connivence. On sort de chez lui comme de chez l’épicier chinois, imprégné de l’odeur de la boutique.

      J’y ai couru comme un chat dans les combles, dans les tiroirs, entre les sacs (on s’y frotte mieux) et dans la cave – toujours ravi, et grisé par l’odeur. Il a salué mes premiers pas dans la carrière, je lui ai dédié mon plus gros roman. Puisse l’amitié, dans mon grand âge, m’offrir à moi aussi une pipe et un oiseau.

      La route du vin coule à mes pieds. De si haut et de si loin, la France n’apparaît plus que comme une espèce de souvenir d’enfance, une histoire qu’on a lue dans les livres de prix. Elle est pleine de frégates, de serments, de lampes à huile, brimborions qui marnent au vent, un vieux vent qui a traîné sur les cimetières du Linge, du Mort-Homme et du Vieil Armand, et qui est lourd de rumeurs, de songes, de voix confuses. J’ai bien peur qu’elles ne soient factieuses avec leur accent alsacien. Car elles parlent plus français que nous. Elles disent que la France de naguère n’abandonnait jamais ses hommes, que les souteneurs eux-mêmes ne lâchent pas leurs amis, qu’ils ne livrent pas leurs complices et qu’on n’emporte pas ses cimetières à la semelle de ses souliers.

      Le général Rapp a dit : « Mon serment est sacré. »

      L’histoire de France est séditieuse.

      L’histoire de France ira en prison. Dans une de ces prisons que nous avons élevées pour les gens qu’acquitte la justice, sans lesquelles une nation moderne en serait encore à l’habeas corpus. Et on l’appellera l’« ex-histoire » pour montrer qu’elle n’a rien de commun avec l’histoire qui tourne au vent.

      Voici venir les temps prédits par Mac Orlan où les ministres, dans les foires, mangeront une vache en sucre rose grandeur nature pour enthousiasmer l’électeur. Les rois écrivent dans les journaux. À la suite de leur valet de chambre. Un peu moins bien. Les reines épousent leur photographe. Les ministres font des paris, photographiés par les périodiques, avec le roi des bouchers au détail, et les perdent sans perdre la face. Le bœuf qu’on a connu pensif, et après tout, majestueux, court comme le zèbre et joue à pigeon vole.

      Les États ont officiellement un ministère de la vantardise chargé de les préconiser. Les ministres d’un certain âge se déguisent en bergers tyroliens pour essayer de faire accepter, dans un endroit où on ne puisse pas les voir, quinze départements français à un gang qui fait la fine bouche. Il y a quinze ans on pendait les SS, pour intention de crime de guerre ; maintenant le crime de droit commun fonde le droit d’un racket à disposer de la France malgré les cris des égorgés (il y a des cadavres qui hurlent), « enfants éventrés dans leur lit, hommes émasculés vivants, femmes empalées sur un manche à balai devant leurs époux ligotés1 ». Les grandes consciences professionnelles ne soufflent mot.

      Pour clarifier la situation, on a trouvé l’idée de confier aux tortionnaires le gouvernement des victimes. Les victimes ne veulent pas mourir. Elles tuent. On crie à l’assassin. La ligue contre le racisme se met du côté de l’antisémite. On attend la statue de l’aspirant Maillot.

      Le chef du gouvernement combat une rébellion qu’il avait déclarée sacrée. Le chef de l’État demande pour qui on le prendrait s’il faisait ce qu’il se hâte de faire.

      Personne ne nous explique ces choses. Il n’y a plus une parole qui compte, un mot qui veuille dire quelque chose. Les pays qui se voulaient français ont disparu en septième page des grands journaux en caractères microscopiques, entre une armoire et une réclame de pharmacie. Il n’y a plus de règle du jeu. La presse acclame et joue de la flûte, comme la fanfare de Buchenwald. Quand il n’y a plus de règle du jeu, il n’y a plus de plaisir à jouer le jeu, ni même à tricher ceux qui le jouent, ni même à tricher ceux qui trichent. « Il en résulte un grand ennui, le pire des maux », disait Oscar Wilde.

       

      La France est devenue ennuyeuse.

      Qu’on me donne une pipe et un oiseau.

      Le Spectacle du monde, no 1, avril 1962

    

    
      Le Procès de Kafka

      La neige tombe sur le Haut-Cantal. La mer se soulève en Bretagne et dans le golfe de Gascogne. En Auvergne l’avalanche arrête les morts : un fourgon mortuaire a dû faire demi-tour, le chasse-neige n’a pu ouvrir la route. Ce sont les risques du mois d’avril.

      En Haute-Loire, il a plu de la neige bleue. En Afrique, une semaine par mois, la Lune fait tourner les mille-pattes, et depuis ce temps, des philosophes américains font tourner au pôle Sud des souris japonaises autour de l’axe de la terre pour étudier le rythme biologique de cette exaltation lunaire, là où la Terre ne tourne plus et où la nuit occupe six mois. Ils ajoutent aux souris quelques coléoptères et deux sortes de cancrelats. Qu’on imagine la banquise à l’infini, la nuit polaire, les rats nippons qui ne cessent de tourner à la poursuite des cancrelats, et les savants américains qui les observent, à genoux sur la calotte glaciaire, par un froid de moins 60 degrés. Voilà pourtant où mènent la science, la Lune et les caprices des météores.

      Au sein d’un tel ésotérisme, on ne sait plus ce qui peut arriver. Il pourrait pleuvoir un œuf d’ange.

      Par exemple sur le puy de la Poule.

      Son cratère est fait comme un nid. Nul paysage ne serait plus propre à mériter de telles aventures, surtout lorsque la neige le couvre de sa housse comme les meubles d’un salon désaffecté. Ce paysage pelé, ce morceau de Lune, ce ballet de pyrogènes au centre de la France, cette loufoquerie géologique appelle l’événement prodigieux.

      Il y a d’ailleurs ses habitudes : la foudre en boule y roule sur la pente du puy de Dôme, poursuivie par un petit berger ; le vieux gardien de l’Observatoire me l’a raconté souvent : elle est bleue.

      À Tazenat, où naquit Arletty, elle passe deux fois par an par la cheminée de l’auberge ; elle roule sur le poste de radio, elle saute sous la table d’hôte, elle fait trois fois le tour d’une cliente, sort par le jardin et descend jusqu’au lac, suivie par le restaurateur qui agite derrière un torchon à raies rouges, en faisant « Ouh ! Ouh ! » comme pour chasser une mouche à viande. Bref, on la reçoit en visiteuse. Telles sont les habitudes des pays magnétiques : les météores y sont chez eux.

      Il pourrait, je le répète, y pleuvoir un œuf d’ange.

      Peut-être les anges pondent-ils leurs œufs sur les montagnes. Car un jour j’en ai trouvé un, de forme gothique, beaucoup plus gros que l’œuf ordinaire. Avec une coquille translucide. Par transparence, on voyait dedans des choses confuses et magnifiques, de grandes ombres, de grands débats, des contestations frénétiques. On eût dit par moments que c’étaient des combats de coqs.

      Rien n’égale l’étonnement d’un Auvergnat moyen qui découvre un œuf d’ange. Il ne sait qu’en faire. Il sent qu’il faut le donner aux hommes. Pour qu’ils s’étonnent et qu’ils s’instruisent. Je le jetai donc du haut des monts.

      Il roula sur la mousse, il glissa sur une pente si lisse que personne n’entendit rien. Je le perdis de vue.

      Puis, tout à coup, longtemps après, je l’entendis rebondir sur la roche, sur les redans et dans les précipices ; c’étaient des fracas, des tonnerres, des grondements continus. Le bruit en emplissait le siècle.

      Des savants arrivaient de loin et frappaient avec des marteaux pour essayer de briser la coquille, mais la coquille était dure comme un roc ; d’autres l’adoraient dans des chapelles ; d’autres l’éclairaient avec de puissants projecteurs pour essayer de regarder à l’intérieur par transparence, mais nul n’était d’accord sur ce qu’on y voyait ; les uns y découvraient la silhouette de l’homme ; certains disaient qu’ils y avaient vu Dieu ; d’autres la destinée humaine, d’autres un fonctionnaire autrichien en jaquette qui fumait un cigare derrière un grand bureau avec une placidité inhumaine ; d’autres y voyaient un château avec des toits en bulbe d’oignon ou des steppes couvertes de neige, et un village hostile à l’étranger ; d’autres l’angoisse, et d’autres la justice ; d’autres enfin assuraient que l’homme y marchandait un timbre-poste à Dieu le Père, au guichet de la poste du coin, avec le style pompeux et l’humeur tatillonne d’un revendicateur tiré de Courteline.

      Mais tous étaient d’accord pour dire qu’il se passait dans cet œuf de grandes choses, très importantes et considérables.

      Nulle revue n’osait plus paraître sans parler de lui, cinq ou six fois. Il servait de référence. On le retrouvait partout. On le dit prémonitoire.

      Il créa une mode abusive dont les fidèles, par un étrange excès, se montraient partisans de la paresse, des cheveux sales et du désespoir.

      Telle fut, en France, la fortune de Kafka, dont l’œuvre était si singulière qu’elle avait l’air tombée du ciel, de Mars, d’on ne savait quelle planète.

      Était-ce juste ? Certainement – à l’excès près.

      Kafka est-il un maître ? Oui. Le maître se reconnaît à ce qu’il apporte aux hommes une nouvelle façon de regarder. Si nouvelle que souvent le public crie au scandale. Puis, s’habituant, apprenant à voir à côté de lui, retrouve dans la réalité l’incroyable réalité qu’il n’y voyait pas tout d’abord, à laquelle il refusait de croire. Sa surprise est considérable, son plaisir est en proportion.

      Le maître est un homme qui donne aux autres hommes un monde nouveau et leur invente une nouvelle jouissance. Nul, au premier abord, n’a plus surpris que Kafka ; peu se sont imposés autant que lui par la suite.

      On dit maintenant d’une situation : « C’est du Kafka » ou d’un homme : « C’est un héros de Kafka » comme on dirait : « C’est du Dickens » ou « du Molière » ; et tous ceux qui l’ont lu comprennent.

      Le chef-d’œuvre est, disait Gide, la chose devant laquelle on n’a pas envie de comparer. Kafka a créé un monde unique, aussi distinct de ce qu’on a vu ailleurs que l’univers à quatre dimensions est distinct de l’univers tangible. Il n’est peut-être pas le plus grand écrivain de son époque, il en est le plus singulier. « Le roi de la parabole », dit Claudel. Entre les doigts de Kafka, tout devient parabole. C’est le génie juif.

      Franz Kafka est juif, de langue allemande et de nationalité tchèque. Il est né à Prague en 1883 et il est mort à quarante ans, tuberculeux. Toute son œuvre est le long débat d’un homme handicapé par une fatalité.

      Son père s’était assis sur lui quand il était dans son berceau. Tout au moins moralement. C’était un homme énorme qui fabriquait la pantoufle « Au Chouca ». Kafka en est resté froissé.

      Dans Le Procès il se débat contre la justice. Où est la justice ? Qu’est la justice ? M. K., son héros principal, est arrêté un beau matin par des policiers mystérieux, pour une faute qu’on ne veut pas lui dire. Il reste libre de ses mouvements. Mais il ne peut plus ignorer qu’un procès lui est intenté par des instances énigmatiques. Il essaiera de voir des juges, des avocats. Il tourne en rond, il perd sa peine. Il apprend qu’il ne peut être gracié.

      À l’aube, un jour, deux messieurs en frac et en gibus l’exécutent dans une carrière, en lui sciant le cou dans un mouvement de ballet. Des gens regardent aux fenêtres. Il ne peut pas se faire entendre. « Et ce fut, dit Kafka, pour finir, comme si la honte devait à jamais lui en survivre. »

      Quelle est cette justice étrange ? Quel est ce procès qu’on ne peut jamais gagner ? M. K. n’est-il pas l’homme tout court, condangé à mort de naissance, et qui s’agite vainement du néant à la tombe ?

      Pascal, Vigny, Hugo, l’ont déjà vu ainsi. Kafka a donné à la situation une singularité, une ampleur, une puissance, des résonances qui n’appartiennent qu’au rêve. Armé d’une logique de comptable, son héros plat et tatillon, qui fait songer aux personnages de Courteline, s’y bat contre le tragique, l’absurde et le comique d’une situation, qui l’écrase, avec une épée de coton.

      Si je parle aujourd’hui du Procès, c’est qu’Orson Welles va le porter à l’écran. Barrault et Gide l’avaient déjà mis à la scène. Gallimard le réédite dans le Livre de Poche. De son côté, Armand Gatti (le cinéaste de L’Enclos) va filmer Le Château avec Joffroy (l’œuvre principale de Kafka se compose du Procès, du Château, de L’Amérique qui sont trois romans inachevés).

      C’est également parce qu’il se passe des phénomènes prémonitoires. J’apprends par les journaux que le grenier du ministère de la Justice vient de s’effondrer sous le poids des dossiers dans le service des « libérations conditionnelles ». « On appela le menuisier, M. Thomas, qui, pris d’un malaise, fit une chute hallucinante. Il rebondit sur la rampe du deuxième avant de rouler sur les dernières marches de l’escalier. » Il faut de toute nécessité que cette page soit copiée du Procès. Le menuisier des libérations conditionnelles ne se trouve pas ailleurs que dans Kafka.

      Et la justice ? On la rend à Rouffach. C’est au tribunal cantonal. Devant le tribunal se trouve un puits du Moyen Âge. La vérité doit être au fond. Pour puiser, il y a deux petits seaux. Nous apprenons par là que la vérité est toute petite, et qu’on ne l’attrape que par morceaux.

      Quant à M. K., il est en France, dans la prison pour les coupables innocents qui n’avaient existé encore que dans Le Procès et dans l’Allemagne hitlérienne.

      Il est aussi en Algérie à plus d’un million d’exemplaires. Il va avoir pour maître le gang qui a égorgé sa femme et ses enfants. On lui a expliqué, pour le consoler, que le monde est aux fenêtres et n’entend pas ses cris. S’il n’est pas sage on lui sciera le cou dans la carrière. S’il est docile, il aura le droit d’être jugé, quand l’occasion s’en présentera, par l’homme qui aura violé sa fille, brûlé ses blés et empalé sa mère. Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

      Le Spectacle du monde, no 2, mai 1962

    

    
      L’abominable homme de Chaval

      Chaval vient de publier Les Gros Chiens aux Éditions Pauvert. Il y a réuni plusieurs textes anciens, les uns tirés de Vive Gutenberg (Éditions Laffont), d’autres de sa Chaval’s Fotoschule (Éditions Diogènes, Zurich), d’autres d’ailleurs, et il en ajoute de nouveaux. Sa création humoristique est considérable et ses dessins publicitaires valent ses meilleures illustrations. Dans les unes comme dans les autres, son plus beau personnage est un homme immuable, une sorte de larve en jaquette, à laquelle pousse parfois un bec de pélican ; une espèce de rien fantastique à force de banalité, d’anonymat et de réalité médiocre. Un monstre mou. Tout le monde l’a vu. Il est entré dans la mythologie du siècle. Il mérite nos méditations.

      L’homme de Chaval est à sa place partout, soit qu’il s’accorde ou qu’il s’oppose. J’ai visité un village désert. Tous les villages de France sont des villages déserts. Un gros bourg, raboté par les neiges de l’hiver, desséché par le vent et brûlé par la neige. Nu et sec comme un os de seiche. La tour carrée de l’église romane était splendide. On vendait au bureau de tabac des cartes postales incroyables : le langage des baisers et le langage des timbres, des dames en costume 1900 ou en falbalas d’Espagnole, qui rappelaient les romans d’une époque plus lointaine que Jeanne d’Arc ou la guerre de Troie. À qui ? pour qui, dans ce pays de moissons, de conscrits, de comices agricoles, cette terre rurale dépourvue d’habitants ? La capitale même de l’Étrange, un des avatars de l’irréel. Le seul personnage qu’on n’aurait pas été surpris de voir sortir de l’église ou du bureau de tabac était cet homme qu’a inventé Chaval, le survivant ; placide au milieu de l’incroyable ; furtif et lent comme l’escargot.

      Il peut présider les banquets, les concerts d’anges, les conciles de bagnards, les radeaux de naufragés, les réunions de poètes folkloriques, les conseils d’administration, figurer dans des scènes champêtres, se déguiser en bergère-Watteau ou se coiffer de chapeaux en papier. Il ne saurait en effet nulle part être plus ailleurs qu’en d’autres lieux, car il est ailleurs par lui-même. Partout également déplacé, il se trouve partout à sa place. C’est un pardessus habité.

      Je tiens d’un astrologue que « les enfants de juin doivent se méfier du gonflement du buste2, mais que, répartis au bord de fleuves illustres avec des harpes et des saxophones, ils peuvent fournir à l’enfant de la nature une des images les plus décoratives de la haute faculté qu’a l’homme sans préjugé, de contempler une onde glorieuse tout aussi bien au son des instruments à corde qu’au son des instruments à vent ». Je vois parfaitement l’homme de Chaval, dissimulé derrière un saule, épiant les enfants de juin, comme un faune une baignade de nymphes, mais aussi bien les couronnant, après le concert, de lauriers en plastique extraits avec méthode d’une valise en fibre de carton.

      Il peut s’orner d’une trompe ou d’un bec, d’appendices, de poches marsupiales. Il apparaît alors, sans cesser d’être lui-même, comme un oiseau d’une extrême beauté. Sous cette forme ornithologique, Chaval, l’ayant coiffé d’un ourson gigantesque, lui fit un jour monter la garde devant le palais de Buckingham : il tenait en main un fusil de guerre armé d’une flèche pour la pêche sous-marine. Le tout s’appelait « horse-guard ». Ce fut un tollé dans tout l’Empire. Des officiers de l’ancienne armée des Indes écrivaient leur indignation : le horse-guard est un cavalier, le cavalier porte le sabre, le fantassin anglais, quand il tient un fusil, le porte à gauche ; l’uniforme était faux, et sa composition hybride ; surtout, surtout, il est inconcevable d’appeler « horse-guard » un homme qu’on montre armé en fantassin. Car horse signifie « cheval ». Le père de l’homme de Chaval répondit fermement qu’il avait consulté là-dessus cent dictionnaires et que horse, il pouvait le prouver, ne saurait signifier « cheval » en aucune langue. À moins peut-être qu’en anglais…, mais son lexique anglo-français datait d’une époque si lointaine que ses renseignements devaient être périmés.

      Il arrive à l’homme de Chaval d’être dompteur dans une ménagerie pauvre ; il reprise alors le dos de la tigresse avec du fil. Ou d’être roi ; il épouse une princesse ; comme il fait beau, on met la table dans le jardin et le menu proclame le souci de bien faire : « saucisson beurre et colin mayonnaise ». On termine par un camembert.

      L’homme de Chaval a quelque chose de si gracieux qu’on le prendrait facilement pour un insecte rare. Peut-être l’attrape-t-on, comme les paons de nuit, avec un filet dit « fauchoir », à l’heure où tombe le crépuscule, autour des becs de gaz, proches de la gare de Lyon.

      Peut-être aussi avec un piochon, comme le bupreste ou le longicorne, en délitant la bouse de vache au moment où il fait son nid. En grattant l’écorce des arbres. En frappant les chênes d’un maillet. En le chassant au « filet de Winkler » ou au « parapluie japonais ».

      Peut-être aussi sort-il des grottes. L’été, l’homme descend dans les grottes. C’est pour y trouver la fraîcheur. On le voit plonger en file indienne dans des abîmes, par de tremblantes échelles de fer, pour regarder sur des parois humides toutes sortes d’urus et de bisons qu’y peignent les gens du pays afin d’attirer les touristes. Des commerçants locaux vendent là de petites chandelles, des queues-de-rat et des lampes tempêtes pour explorer la nuit des temps.

      On découvre dans ces ténèbres une grande abondance de lichens, de champignons, de moisissures, et parfois même un axolotl, larve de poisson molle, blanchâtre et répugnante qui a l’air d’un morceau de salsifis et dans laquelle certains savants voudraient voir l’ancêtre de l’homme, encore que rien, pour le profane, n’annonce en cet insecte inerte l’image complexe de Montaigne, de Landru et de Ravaillac. De toute façon, il contribue au frisson sacré. Surtout quand on l’éclaire avec une queue-de-rat au fond de la nuit préhistorique. La queue-de-rat a une lumière froide. Froide et tremblante. Et le mystère de l’axolotl animé de pâles frissons au fond de la nuit des temps par la lumière froide et tremblante de la queue-de-rat travaille la mémoire du touriste. Il sort des grottes préhistoriques pensif et sur la pointe des pieds, gavé des prestiges de la science et même des progrès de l’industrie. Il tousse, il crache, il se mouche, il s’alite, ses amis viennent le voir avec sollicitude, sa femme se promène dans sa chambre en agitant du papier d’Arménie, le médecin n’ose se prononcer. Ce qu’a vu l’imprudent à cent mètres sous terre, c’est l’ancêtre de l’homme de Chaval.

      L’homme de Chaval apporte à l’homme les toutes dernières nouvelles de l’homme. Elles prouvent que l’homme, par un exploit inimaginable, n’a fait aucun progrès depuis l’homme de Cami. L’homme de Cami, M. Rikiki, puisqu’il faut l’appeler par son nom, ne faisait déjà pas tant d’honneur à notre espèce. Créé avant Adam comme un brouillon raté3, lâché du haut des cieux et mal remis de sa chute, il n’avait eu d’autre ressource que de se faire chef de bureau après avoir choisi pour vêtement la jaquette et pour conversation le proverbe, entremêlé d’épiphonèmes ; exactement comme le voisin de palier de Cami (Cami se vengeait). Mais il faut croire qu’il a encore baissé. Les événements ont dû le frapper.

      Il a vu une armée, hérissée d’armements, abandonner un pays qui est le sien en y laissant ses prisonniers, sans faire un pas pour aller les chercher ou exécuter leurs bourreaux, et tuer des gens parce qu’ils voulaient rester français tandis que d’autres Français criaient « assomme ». Il a vu sa Constitution se trouver factieuse aux yeux de celui qui l’avait écrite et dont la charge est de la faire respecter. Il s’est entendu expliquer, par des journalistes profonds qui admiraient beaucoup la chose, que c’était là le fin du fin de la politique. Ne l’ayant pas cru, il n’a plus rien compris. Il a dû constater de ses yeux que le crime de guerre et le crime de droit commun pouvaient fonder le droit d’un gang contre la France. Il a vu les journaux étouffer le cri d’angoisse des amis qu’elle abandonnait et réclamer une liberté de la presse dont la presse ne veut pas se servir ; des écoliers mis en prison, parce qu’ils avaient des opinions conformes à la Constitution ; des adultes enseigner à des enfants de douze ans la délation, qui jusqu’alors avait toujours été pour eux le crime le plus sale, et les communistes enflammés d’un zèle ardent contre les coups d’État. Il a entendu les Français parler de la France comme d’un pays plus loin que la lune ou comme d’une nation détestée. Il a vu Caïn tuer Abel. Que n’a-t-il vu ? Que n’a-t-il entendu ? Il n’en a pas cru ses oreilles.

      Il a pris des yeux ronds et une tête en bois blanc, il a vieilli, il s’est fixé dans une espèce de stupeur minérale. On dirait qu’il a reçu un coup de bûche sur la tête. Il est devenu l’homme de Chaval. M. Rikiki, à côté de lui, fait figure d’esprit pétillant. L’homme est parti de l’homme de Chaval comme d’un appartement humide ; il l’a quitté comme le bois quitte un arbre creux, ne laissant que l’écorce avec deux trous pour ce qu’on ne peut plus appeler des yeux, car c’est une chose extra-humaine, peut-être le mystère animal. Rien ne ressemble plus en effet à l’homme de Chaval que le chien de l’homme de Chaval. Un gros chien qui a les joues pendantes. L’homme de Chaval a la tête de son chien.

      Il est entré dans un deçà de lui-même. Il est descendu dans sa cave. Il ressemble à une maison vide, d’où quelque chose, mais on ne sait quoi, vous regarde encore par un soupirail du sous-sol.

      Il n’a pas pu supporter le siècle. Il s’est fait peur. Il est parti. Priez pour l’homme. Il ne reviendra pas de longtemps.

      Le Spectacle du monde, no 3, juin 1962

    

    
      Les Loups, d’Henri Pourrat

      On ne parle pas assez du loup. Rien n’est plus passionnant que le loup. Le loup est parfaitement hirsute. Le loup est important. La zoologie le réclame, l’hiver le veut, le frisson le suppose. C’est une des grandes nécessités de l’histoire, du folklore et de l’esprit humain. Que d’exploitations agricoles, gérées d’ailleurs avec un zèle heureux par des pères de famille modestes, ne seraient sans lui que des lieux-dits ! Un loup mangeant méthodiquement un sous-préfet en uniforme, ou avalant à la sauvette un petit fonctionnaire rural, dans un site nettement bocager, coupé de ruisseaux et d’ombrages, est une des choses les plus décoratives qu’un graveur puisse imaginer. Surtout quand il les mange en large. Il ne reste bientôt plus sur la neige qu’une casquette de cantonnier, une épée d’académicien.

      « Quand le gendarme arrive, dit un devoir écolier, le loup s’en va en laissant par terre les habits et les os qui restent, mais il en garde un dans la bouche ; il le finit dans sa petite maisonnette. » Telle est la vie ardente du loup.

      Du moins dans la littérature.

      Elle est d’autant plus méritoire qu’elle doit tout à l’esprit humain. Chacun sait, en effet, que le loup zoologique, celui de Buffon et des Pyrénées, a toujours peur de rencontrer l’homme au coin d’un bois. Ma femme, qui lu la chose dans une publication, d’ailleurs assez peu nourrissante, assure même que nul animal n’est plus affectueux que le loup, plus domestique, plus avide de salade et affamé de vertus chrétiennes : une famille qui en élevait un aux environs du cercle polaire le nourrissait de radis et de laitage et il participait à la prière du soir.

      En face de ces réalités, le loup des légendes représente une réaction inévitable du bon sens, une exigence du paysage, un postulat de la sensibilité. Le loup peut très bien se passer des hommes, l’homme ne peut pas se passer du loup. Où serait le plaisir ?

      « Quand le loup se réveille en Pologne, écrit l’enfant que j’ai déjà cité, il mange un pauvre de la paroisse, ça fait crra, crra… et il réveille toute la Pologne. Le loup est grand mais il est vigoureux. » On ne saurait être plus synthétique.

      « Le loup n’est pas un oiseau utile parce qu’il ne mange pas les insectes, conclut l’élève déjà cité. On en fait une descente de lit en le bordant d’un feston grenat. »

      On voit par là combien les hommes ont cherché à orner et enrichir le loup. C’est parce qu’ils l’ont inventé pour se faire peur, afin d’en être plus rassurés. Aussi veulent-ils des loups vraiment hirsutes pour avoir de grandes émotions qui accroissent ensuite leur sensation de confort, le bonheur étant surtout fait de la fin des petites inquiétudes. Et c’est pourquoi le loup contribue par sa férocité touchante au bonheur de l’humanité.

      Tout le monde n’a pas le vrai sens du loup. Henri Pourrat l’avait au plus haut point. C’est ce qui rend ses contes excellents. On y frémit et s’y rassure.

      On voit dans quelle ambiance sut travailler Pourrat. Car il avait compris que les hommes ont besoin de loup.

      « Puisque ce sont des hommes, disait le vieux conteur de la lamaserie de Purun Baghat (c’est Kipling qui nous le rapporte), parle-leur d’éléphants, de batailles et de rois. » C’est ce qu’a fait Pourrat dans ses contes : il leur parle de rois, de batailles et de loups (qui sont les éléphants d’Europe). Et de mille autres éléphants : tels que les ogres et les diables, les bossus, les barbiers et l’arbre de Noël. Il savait combien l’homme a besoin de rois et d’ogresses. C’est au point qu’il en faisait avec des cordonniers ou des bourgeoises de condition modeste.

      « Il y avait une fois, écrit-il, un roi qui était cordonnier à Saint-Amant-Roche-Savine », montrant par là combien la royauté est un métier, indépendant de la profession, et une qualité intrinsèque requise pour le charme des contes.

      Ces choses-là ne se passent pas, bien sûr, dans des nations géographiques, mais au pays des contes, dans une autre dimension, un autre temps, qui modifie toutes les données. « Le vieux temps », dit Pourrat. Celui qui est annoncé par « une fois » : il y avait une fois un bossu, il y avait une fois un barbier, il y avait une fois le diable, bref, il y avait une fois le vieux temps. Le Bon Dieu se promenait alors sur la terre encore molle et le diable imprimait son pied dans les rochers. Les géants se lançaient des montagnes. Il y avait des châteaux, de pauvres laboureurs, des rémouleurs, des porte-balles et, paraît-il, un sacristain qui était mauvais « comme un arsenic ». Pourrat était le roi de ce vieux temps et s’en était fait le greffier. Il allait le chercher en montagne où il mène une vie resserrée dans les hameaux et les lieux-dits, une vieille petite vie qui sent le petit lait, la chandelle et le feu d’écorces de pins, entre le placard et le fagotier. Un vieux petit temps fumé comme un jambon, parfumé comme un chèvreton, vert comme le buis des rameaux. Plein de songes, comme le brouillard d’automne, la chopine, l’aube humide, la fumée des feux de fanes, plein de prestiges comme la nuit de Noël.

      Parce que Pourrat avait aussi le génie de Noël. Du temps de Noël. De son espoir couvert de neige. De ses nuits et de ses lumières, de ses sapins, de ses bigarrures et de ses brouillards opalins, de ses bergers en file indienne et de cette paix joyeuse et solennelle qu’il promet entre le bœuf et l’âne, tandis que des anges glissent parmi les étoiles avec de longues trompettes en or.

      Le génie de Noël et le génie du diable. Il savait où le diable habitait, comment il tenait son ménage et comment il menait sa femme, comment il fessait ses enfants. Et ce qu’il y a de bon avec le diable, c’est qu’on sait toujours que c’est vrai. Parce qu’en ce bas monde, même ceux qui doutent de Dieu ne peuvent pas douter du diable. On le rencontre à tous les coins de rue. Les contes de Pourrat l’étripent de cent façons. Et les enfants poussent des cris d’allégresse. Car ils ne sont jamais si contents qu’en voyant punir le coupable. Et les contes le punissent toujours. Pourrat avait retrouvé partout, sous des costumes folkloriques différents, les mêmes histoires et les mêmes personnages (partout le loup mange la grand-mère ; partout le Struwwelpeter met les doigts dans son nez). C’est pourquoi il pensait que les héros de ses contes venaient de beaucoup plus loin que l’Auvergne : d’une civilisation rurale qui aurait couvert le monde autrefois. Ou même de la nuit des temps. D’une espèce de grand « n’importe où », des origines de la conscience et du pays des archétypes. Et peut-être même d’avant l’homme, comme les idées pures de Platon.

      D’autres pensent qu’ils sont nés à Vienne. Des travaux du Pr Freud et de quelque obsession sexuelle (c’est ce qui fait plaisir aujourd’hui). Une commission internationale s’était même réunie à Kiel, il y a de cela deux ou trois ans, pour demander leurs papiers aux personnages féeriques et établir une carte détaillée du « n’importe où » d’où ils nous viennent. C’était le congrès des contes de fées. Vingt-cinq nations s’y étaient fait représenter, on y donna quatre-vingts conférences. On voit par là que c’était chose très scientifique. Le juge d’instruction fit comparaître les fées, la douane les dévêtit, on examina leurs pièces d’identité et on dit des choses pas convenables : les enfants n’étaient pas admis.

      Siècle étonnant qui déshabille les fées ! Mais qui habille la brebis et qui chausse le lapin. Une société américaine s’est fondée en effet autour de la même date « contre l’indécence des bêtes nues ». C’est la SINA qui se propose de lutter pour le droit du lapin au pantalon corsaire. Que fera-t-on de la robe de Peau d’Âne ? On la mettra à la girafe. Nous vivons un siècle étonnant.

      Pourrat préférait le lapin nu et la fée en robe de princesse. Il voyait d’abord dans les contes un recueil de préceptes moraux : ne pas être jaloux comme les sœurs de Cendrillon ; ne pas se mettre les doigts dans le nez, sous peine d’être obligé un jour de le porter dans une brouette ; ne pas manger de petits enfants comme fait l’ogresse ; surtout quand on est arthritique, parce que la viande jeune fait du mal. Bref, tout un code du savoir-vivre.

      Ensuite, surtout, une poésie : une poésie selon la leçon extravagante de la nature, qui ne se refuse aucune folie dans l’invention. Des inventions extravagantes et spontanées comme les rêves, combinées comme des mécaniques : ainsi l’artichaut, le coquillage, l’épi de maïs ou la tige de roseau. Une poésie qui ne devait rien aux professeurs d’art poétique.

      Le congrès de Kiel n’eut qu’à prendre des notes. Les contes sont un « rêve éveillé ».

      Pourrat a vu surtout dans leur surnaturel, leur vision et leur poésie, des réminiscences de l’âge d’or et des souvenirs du paradis terrestre : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. » Les savants, au contraire, y virent principalement le résultat d’« actes manqués », des éclaboussures du subconscient, de la lie des grands fonds, de la vase originelle : leur homme est un crapaud qui se souvient de sa boue.

      Les fées sont-elles nées à Vienne ou dans l’Éden ? Pascal permet de concilier les deux thèses par la nature double de l’homme.

      La morale de cette aventure, c’est que l’homme est une chauve-souris, un rhinolophe, une pipistrelle, parfois même un vespertilion. Pourrat tenait surtout à lui montrer ses ailes ; le tribunal de Kiel, moins aimable, lui a mis le nez dans ses crottes de rat.

      La civilisation n’est plus qu’un conte de fées. C’est en eux qu’elle se réfugie. Autrefois, quand on tua la bête de Gévaudan, comme il n’y avait pas de presse à cette époque naïve, personne ne prit parti pour elle. Nous avons changé tout cela. Lorsque Caïn lève sa pioche sur Abel, nous crions aujourd’hui « assomme ». Nous abandonnons le prisonnier. Nous armons l’assassin. Nous livrons la victime. Quand nous entendons le cri du pays qu’on enchaîne, nous nous rendons au cinéma.

      La civilisation n’est plus qu’un conte de fées. Il sera bon de lire ceux de Pourrat. Il prit toujours parti pour elle contre le loup, pour les serments pour la justice, pour les victimes. Son excuse est dans son époque. Elle ignorait la raison d’État.
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      Paris insolite

      Paris nous reste, sous un ciel bleu. Pour combien de temps ? C’est le secret du vent de l’histoire. On a fondé à Lannemezan un Institut des vents et nuées. C’est à lui qu’il faut s’adresser. Il étudie le secret de la foudre. Nous apprendrons notre destinée au jour le jour par ses bulletins. Nous ne relevons plus de nous-mêmes, nous relevons de l’anémométrie.

      En attendant, elle fait souffler le vent de l’insouciance et du week-end sur un Paris plein d’élégantes, de Cadillac, de CRS, de sergents de ville, de cinémas, de gens heureux, de voitures pie, de cars de police et de commissariats FLN. Il balaie au passage les médailles militaires que les légionnaires ont jetées avant d’aller au Trou-d’Enfer, et les robes que leurs avocats ont dû enlever au seuil de certains tribunaux.

      C’est une belle ville. On ne la voit pas, à cause des gens et des autos, mais si on détartre avec soin, en grattant bien dans tous les angles, on s’aperçoit qu’il y a des avenues magnifiques, des perspectives aux noms illustres, des monuments majestueux, sans compter, boulevard Arago, la dernière vespasienne française, bâtie comme un château de la Loire, avec sa tourelle, son rempart, son chemin de ronde, son « ardoise fine », son toit pointu, ses fidèles usagers. Nulle ville de France ne compte parmi ses habitants plus de chameaux, de pélicans, de girafes et de singes.

      On peut même y voir l’ours qui mangea son gardien. Il n’aimait pas qu’on le gardât en cage. Et le grand tamanoir qui marche sous sa queue comme un roi nègre sous un dais. Ailleurs de belles prisons modernes ont pris la place de la Bastille, détruite sous Louis XVI par le patriote Palloy qui s’en fit trois maisons bourgeoises, et vendit le reste en petits morceaux accompagnés, pour faire le poids, d’un peu de « l’haleine des prisonniers » qui pendait aux voûtes des cachots sous forme de longues stalactites.

      Les vastes prisons d’aujourd’hui ont de grands, immenses toits quasi géographiques, orographiques, complets comme des paysages suisses, avec toutes sortes de tourelles, de thalwegs, de lignes de crêtes, de névés et d’échelles de fer, de miradors et de gigantesques cheminées qui distillent comme la seiche un épais fluide noir.

      Le drapeau français flotte sur l’entrée au-dessus de la devise républicaine : l’égalité règne entre les détenus, la fraternité les soutient, la liberté les attend à la porte. Quand ils arrivent, elle n’est plus là. On les loge dans une cellule. Ils ne peuvent pas s’en évader, car il est fait « défense aux femmes », sur une petite pancarte au-dessus de la lucarne par où elles font passer le linge propre, de mettre une lime dans le saucisson. On enferme là, par roulement, tous ceux qui veulent gagner les guerres, les ennemis et les amis de la France, les partisans de l’Algérie antifrançaise, les journalistes qui ont prédit les événements, les aviateurs félons qui ont tiré sur l’ennemi, et les innocents qui, sans cela, n’auraient qu’à démontrer qu’ils n’ont pas commis de crime pour ne jamais aller en prison, ce qui serait vraiment trop commode et réduirait l’activité de la justice à la mesquine application du droit au lieu de lui garder la valeur exemplaire d’une divinité aveugle et menaçante, la dimension mythologique d’une descendante d’Ubu, du Fatum et de Kafka.

      Les prisons contiennent un si grand nombre de citoyens que c’en est comme un microcosme : une image de la France en petit. Tant de monde y pousse des cris, y frappe sur des casseroles et jette par la fenêtre une paillasse enflammée ; puis tandis que la maison brûle et que les CRS tapent dans le tas, une voix aiguë venue des greniers pose d’un ton angoissé la question capitale : « Qui a gagné la dernière étape ? » (entendue un jour de révolte à la Santé en 1961.) Car cette nation est la patrie du tour de France. Mais le tour de la France se réduit tous les jours.

      Rien ne surprend plus en un tel pays. Ni la chèvre savante qui monte sur une échelle et prophétise dans la rue de la Glacière, ni la loutre mythologique qui ravage le parc Montsouris et qu’on ne peut jamais attraper, ni le lion de Denfert, qui ne rugit plus.

      Il y a aussi un Paris fantastique : Paris abrite le général le plus grand d’Europe ; il ne se déplace en province qu’entouré de 6 000 CRS dissimulés par des herbages, dans l’oseille et les groseilliers.

      Il y a le restaurant grec dont la couleur locale est faite par un bahut breton : car le folklore n’a pas de patrie. Et il y a le chien de mon pharmacien que je n’ai jamais pu prendre sur le fait, parce que son maître le rappelle aux ultra-sons. Il y a M. Barbalo, devant qui tout de monde défile, en lui disant : « Merci, monsieur Barbalo. C’était de la vraie chaise de cuisine. » Et le peintre Jean Dubuffet, « qui est le seul à peindre comme tout le monde ». Ayant appris que Gabriel Marcel faisait une conférence sur le bon sens, il lui a immédiatement envoyé ses témoins.

      Certains détails confondent l’esprit. Par exemple, le rat de Paris. On se demande comment il fait pour vivre encore. Si on le lâche place de la Concorde, il meurt intoxiqué aux deux tiers du parcours. Placé au centre du living-room d’un HLM fraîchement bâti, il périt en dix-sept minutes, accablé de neurasthénie.

      Le test a été fait avec un rat adulte de 12 centimètres sans la queue. La densité de Paris, en Europe, atteint son maximum dans les nouveaux immeubles qu’on a construits rue de la Santé, et la zone de consternation, évaluée par Roland Cailleux, est l’une des plus larges du monde dans le 18e arrondissement. On voit par là que Paris est la cité des records. C’est à Paris que se trouvent la droite la plus bête du monde et la gauche la plus spirituelle. Elle réclame sur l’air des lampions l’abrogation de la peine de mort et l’exécution immédiate de l’affreux général Salan. Elle organise de grands cortèges au cours desquels elle écrase une vieille dame et fait à la vieille dame des obsèques nationales. Il ne faut jamais laisser perdre un cadavre. Paris est la cité de l’esprit. C’est ce que montre encore mieux le tombeau de M. Pigeon, l’inventeur de cette célèbre lampe, qu’on voit au cimetière Montparnasse. Ce monument prouve la force de l’idée. M. Pigeon y pense en bronze, au cours d’une fertile insomnie. Car M. Pigeon est en bronze (ou en marbre). Sa femme aussi. Elle est couchée dans le lit conjugal ; il est assis. Elle repose ; il veille, il crée. Il a mis un doigt sur sa tempe. Une frise de lampes Pigeon décore le pied de leur lit.

      C’est à Paris, en arrivant près du pont Alexandre-III, que, somnolant dans un taxi, on découvre soudain, réveillé par quelque virage, quatre chevaux de bronze qui s’envolent. D’un tel élan, qu’ils devraient tout emporter.

      C’est le quadrige d’Apollon. Mais il n’emporte rien. Jamais Paris n’a paru plus indifférent. « Qu’est-ce que ça peut me faire d’être Française ? » m’a dit une Parisienne instruite, grisonnante et mère de famille. Paris a pu voir, sans un geste, sans fermer un théâtre, un bal, sans mettre un crêpe à ses drapeaux, ses villes flamber en Algérie, ses frères tirés comme des lapins sur leurs terrasses, son armée partir de chez elle sans réclamer ses prisonniers. La presse a pu apprendre, sans tirer à la une, qu’on pelait, qu’on salait et qu’on faisait bouillir vifs des gens qui se battaient pour la France.

      Elle manquait de place. Où aurait-on mis Brigitte Bardot ?
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      Avenir informel du crocodile4

      J’aime beaucoup la sculpture concrète. Parce que j’adore les crocodiles. C’est la sculpture concrète qui les réussit le mieux. La sculpture abstraite n’en fait pas. Ou, alors, il faut les deviner. Elle fait des idées de crocodile. Et ce qu’il y a de beau dans le crocodile, ce n’est pas l’idée du crocodile, c’est son fini, c’est le crocodile concret. Montaigne en dit merveilles ; il dit que le crocodile commence par « s’encrouster de boue » en se roulant dans la vase du Nil avant d’aller à la bataille, si bien qu’il n’a plus l’air que d’un beignet de crocodile : il faut aller le chercher au fond de sa carapace, comme une huître au fond de sa coquille ; et en même temps, ce cataplasme bien chaud qui l’entoure partout, comme à Dax, est très bon pour ses rhumatismes et lui fait toute sorte de bien. S’étant ainsi paralysé dans sa cuirasse, il organise de grands tournois au bord du Nil. On voit alors s’affronter au soleil, sur la rive de ce fleuve illustre, de grands crocodiles de terre cuite, âgés parfois de deux cents ans. Les pyramides les contemplent. Le sable s’étend à l’infini. Un palmier met la note locale, un grand bruit de poterie cassée termine ces spectacles pompeux.

      J’aime beaucoup la sculpture concrète. Je suis à l’âge de la grammaire et des jardins. L’âge où les romans paraissent fades à côté du pluriel des noms à trait d’union, où l’homme n’a plus envie que d’écrire quelque Traité des Écrevisses qui ne rougissent pas à la cuisson et rêve d’un bonheur fait de silence, de mosaïques et de jets d’eau. De soleil, de palmes, de pelouses. L’âge où Napoléon disait à Sainte-Hélène : « Nous aurions bien besoin d’un peu de bonheur. »

      Et le bonheur, depuis l’Éden, c’est en jardin. Un cygne noir y habite, sur la pièce d’eau, dans une cabane polynésienne. Une abeille tourne autour des roses. Un conifère, sur le gazon, projette son ombre dentelée. Le saule de Virginie a des oreilles de chien. Un homme de bronze rêve sur un piédestal ; il a inventé la vapeur trois semaines avant Denis Papin, ou peut-être même les nuages ; le porte-plume ; le cerf-volant ; le singe vert ; ou une île déserte. En perruque du XVIIIe siècle. Avec les beaux mollets qu’on avait en ce temps-là. Peut-être même a-t-il chanté la chèvre en quatrains octosyllabiques, la fumée de la chaumière, les plaisirs du foyer.

      De toute façon, c’est un précurseur : il a un grand nez de précurseur, un jabot de précurseur, une épée d’homme de lettres. Et parfois, c’est un philanthrope : il flatte la joue d’un enfant du pays ; il apporte un litre de lait à un pauvre de la paroisse ; il donne un livret de Caisse d’épargne à un artisan méritant. D’autres fois encore, il est à cheval, avec un haut-de-forme de marbre, au seuil d’une belle allée de platanes : c’est qu’il a inventé une marque de champagne. Et d’autres fois, il représente la pensée pure, il est sérieux comme dans le Larousse, sa cravate fait trois tours, il ressemble à Guizot, il porte une redingote en bronze, il pense en bronze.

      Telle est la sculpture dont j’ai besoin dans les jardins du bonheur vespéral. Telle est la forme, atténuée, muette, prédigérée, magnifiée, théorique, sous laquelle l’homme y peut entrer, en bronze, comme une espèce de complément de la botanique, comme un délire de jardinier. Un délire ?… Disons un songe. Doré comme les nuages le soir.

      Mais le crocodile est encore plus beau que l’homme. Le crocodile ou l’alligator. Voire le gavial (ne soyons pas mesquins). Il est plus exotique et plus fondamental. Plus essentiel, pour ainsi dire, s’il est des degrés dans l’essentiel. Plus marié à la plante, à la liane, à l’écorce, plus botanique pour dire toute ma pensée. Il y en a un au Jardin des Plantes : un nègre de bronze pose son pied dessus et le transperce de sa sagaie. Il y en a un à Clermont-Ferrand. À la fontaine de Saint-Alyre. Sur une pelouse. Tout fraîchement pétrifié par l’eau de la source pétrifiante. Enveloppé d’une croûte qui scintille. À côté d’un âne pétrifié. Et de grands-pères « encroustés » de calcaire, qui dansent une bourrée fossile. La jambe en l’air jusqu’au jugement dernier. Blancs comme du sucre au clair de lune. Le crocodile est devenu un fantôme auvergnat.

      Mais surtout le crocodile fourmille sur le monument de navigateur. Les monuments de navigateur sont les plus beaux monuments du monde. Ils se composent de trois étages. Le corps principal du gâteau trempe dans le liquide, comme un baba, entouré de dauphins de bronze qui crachent de l’eau par les narines, dans une vasque où poussent des roseaux. Le buste du navigateur se perd au sommet, dans les étoiles. À chaque étage, de magnifiques personnes sont étendues toutes nues dans un épais cresson, composé de rhubarbes en bronze, de sansevierias, d’angéliques, d’aloès, de cacatoès et d’artichauts plus ou moins mexicains, parmi lesquels circulent de grands anacondas et toutes sortes d’alligators, comme des limaces dans la salade. L’une des dames est chinoise, et l’autre peau-rougesse ; elles symbolisent des fleuves lointains. Parmi des sextants, des longues-vues, des astrolabes et des ancres marines, des globes terrestres, des compas.

      Que faut-il de plus sur le soir de la vie ?

      L’été, une haute poussière d’or, que soulèvent les voitures d’enfant, nimbe le navigateur d’une gloire exceptionnelle.

      Quand il emporte dans le ciel les nuits de juillet, ses dames chinoises et ses alligators, ses boas et ses astrolabes, sa rhubarbe, ses cabestans, et les remerciements de l’Académie des sciences qui sonnent de la trompette sur le marbre du socle, les cœurs des citadins s’exaltent en secret.

      Et c’est pourquoi j’aime la sculpture concrète, qui a produit tous ces crocodiles et fait grouiller l’alligator dans la rhubarbe, parmi des dames polynésiennes et des salsifis mexicains. C’est pourquoi je me méfie de la sculpture abstraite et de la peinture informelle. Elles finiront par tuer le crocodile. « Protégez le tigre », dit Berthollet, le plus grand des piégeurs de fauves (car les zoos ne consomment que du tigre vivant). Je dis de même : « Protégez le crocodile. » Il y va de nos jardins du soir.

      Qu’adviendra-t-il du crocodile dans les digestions de l’art abstrait ? J’ai consulté l’admirable ouvrage de Jean Paulhan, qui fait l’éloge de la peinture abstraite et fut zouave concret à Verdun.

      L’art informel se soucie peu du crocodile. Il se soucie, nous dit Paulhan, d’une réalité mystérieuse, qu’il doit piéger sans la connaître, qu’il doit créer en la piégeant, et qui est inattendue du peintre, tout autant que du spectateur. Braque, Picasso, peignant des hommes, ont redécouvert la structure de l’oxyde d’aluminium ; Klee, s’inspirant des huttes de Kairouan, a fait sans s’en douter la coupe microscopique du cornet nasal d’un caniche ; les météores de Wolls imitent à s’y méprendre les cellules névralgiques de la corne d’Ammon ; les cathédrales de Pollock retrouvent les éléments du cortex cérébral, et les configurations d’Arp, le neurone moteur de la moelle épinière.

      On voit par là que l’art informel est un art défiguratif, qui ne pourra jamais produire de crocodile en se proposant d’en peindre un. Ce qu’il représente est étranger à tout dessein prémédité, se métamorphose et se révèle après coup, dans une ambiguïté terrible. Sa vérité ne peut être approchée que par éclairs. Le peintre l’attrape comme une sauterelle, ou une mouche, en allant très vite, pour ne pas la laisser échapper ; aussi, souvent attrape-t-il autre chose. Comment faire pour que cette autre chose soit un petit crocodile, un petit alligator ? Surtout, pas de préméditation. Il laisse passer la vérité à travers soi, en évitant de s’en mêler le plus possible. À la limite, on lui a vu confier le soin de réaliser le tableau à la queue de singe, à la foudre, à la flèche, ou à la rotation de la Terre. Comme le fait Paul Hoenich. La rotation de la Terre ne peint de crocodile que par hasard. La foudre et la queue de singe ne font pas de caïmans.

      « Le peintre informel reste fidèle à on ne sait quoi. » Il faudrait trouver l’on ne sait quoi, d’où sortira un crocodile sur un tableau, comme on calcule une intégrale. Le peintre classique partait d’une fonction intégrale, d’une idée qu’il connaissait bien, pour en tirer dans son tableau la dérivée. Ici, c’est la démarche inverse : il faut intégrer le crocodile.

       

      Il y aura donc peut-être encore des crocodiles. Mais le crocodile informel naîtra d’un autre œuf que l’ancien. Par hasard et métamorphose. Il n’aura pas été pensé d’avance. Il échappera à un artiste, dans le feu d’artifice de réflexes qui le saisiront en face de quelque autre spectacle, comme la machine à coudre ou le chef de l’État, le spectacle de l’Algérie, la démocratie congolaise. Ce sera le sous-produit de quelque secousse nerveuse en face d’un tableau stupéfiant, comme celui de la grandeur française. Comme le bonheur, ce sera un sous-produit. Ce sera un crocodile fortuit, enfant du hasard et de l’énigme, mouvant et messager d’une vérité cachée. D’une vérité intraduisible. Le fils d’un proverbe de Shakespeare, sans équivalent dans notre langue. L’avenir du crocodile paraît peu important.
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      Voyage de l’homme en Tartarie

      Quand on reçoit des nouvelles de l’homme, on est heureux comme un enfant qui a trouvé des cartes postales. De l’Inde, du Japon, d’Australie. D’un pays extrêmement lointain. Car elles sont rares ; l’homme est devenu un longicorne polynésien, un insecte exotique, dont on n’apprend les mœurs que par une série d’heureux hasards. Le roman, en effet, ne renseigne plus sur lui, il renseigne sur le Pr Freud. L’homme des romans ne sort plus aujourd’hui que des laboratoires de ce barbichu despotique. C’est une vapeur de ses cornues, c’est un théorème ambulant, c’est une figure de sa géométrie. Les romanciers la transportent dans leurs livres avec ses lignes de construction. Je ne leur reproche pas Freud, mais de le laisser voir ; l’échafaudage cache la bâtisse. L’homme y a perdu toute naïveté. Je préférais les Trois Mousquetaires. Ils avaient plus de jovialité et de sincère amour du vin rouge. Ils aimaient les demoiselles avec plus de naturel. Ils ne se demandaient pas, en mettant leurs hommages aux pieds d’une beauté plantureuse, s’ils s’écartaient de l’orthodoxie freudienne. Rien ne les gênait pour être invraisemblables, c’est-à-dire pour être passionnants. Ils pouvaient faire n’importe quoi. L’homme, au contraire des romans d’aujourd’hui, n’ose plus rien faire pour le plaisir, comme de chasser les papillons ou de visiter la Tartarie : le papillon n’a pas de complexe d’Œdipe, la Tartarie ne prouve aucune frustration. Où serait le plaisir pour le conteur freudien ? Le conteur freudien aime à rester près de la marmite où l’homme mijote dans l’analyse, ses herbes et ses condiments, soulever le couvercle de temps en temps pour voir si le bouillon fait des yeux, et piquer du bout de la fourchette pour savoir si la viande est cuite. Mais l’homme qui chasse les papillons ou qui visite la Tartarie ne saurait rester dans cette casserole, les genoux aux dents, groupé comme un fœtus, cousu comme une volaille. Il a soulevé le couvercle et coupé la ficelle, il trotte au loin et court encore. Qui le rattrapera ?

      Le père Huc. En troussant sa soutane. Porté par les ailes de la foi, il veut aller au ciel sur un chameau tartare. Il court les déserts de l’Asie5. Les déserts de l’Asie ne s’inventent pas. Et ils révèlent à l’homme son Asie intérieure. Il est dommage que l’homme des romanciers du jour ne veuille plus chasser les papillons ou visiter la Tartarie.

      Le papillon peut en effet entraîner l’homme dans des aventures étonnantes. Le conduire dans la forêt vierge, au désert, à la mort subite. L’homme propose, l’insecte le mène. On a vu le pou de thorax entraîner des penseurs jusqu’à l’extrême voisinage du pôle Nord, où l’homme bâtit sa maison de neige avec un couteau en ivoire ; où la nuit dure six mois ; où le fouet du chien de traîneau exige une lanière de vingt mètres ; et où l’usage à peu près exclusif des langues agglutinatives requiert l’emploi de dictionnaires coûteux qui alourdissent le sac tyrolien et prennent la place de lainages nécessaires. La recherche forcenée, ou seulement scientifique, de certains pièges à puces du modèle dit « tambour », peut obliger un savant timide, et même ami du bien public, barbu, précis, père d’enfants en bas âge, à circuler dans le désert de Gobi en robe chinoise de qualité médiocre, à cheval sur un yack aux yeux inexpressifs, et pas plus haut qu’une vache bretonne. Le lait rance des chèvres tartares, les assassins locaux, le thé au beurre de mouflon, le vent glacé qui coupe le visage, l’eau qui bout à 60 degrés, et les mamelles du yack placées sur un seul rang, tout le dépayse et présente à ses yeux une réalité grimaçante. Grelottant à l’étape devant un feu de bivouac fait de crottes de chameau pauvres en calories, il apprend la grammaire chinoise dans un ouvrage qu’il faut lire à l’envers. Une amère nostalgie l’assaille. Il regarde, assis à la turque, la photo de ses nombreux enfants. Le soleil mongol, plus vieux que le nôtre, se couche à l’horizon tartare. Une chèvre asiatique lèche les plaies du savant, envenimées par le feutre rêche des bottes locales, qui se met en bourre sous les orteils et pénètre dans les blessures quand il faut franchir les ornières. Il souffre, il songe, et mange de la saucisse de chien. Parfois même un maigre bouillon, fait avec des pattes de condor ou les abats des mammifères d’Asie centrale dont le poil rude cause fréquemment des maladies intestinales, en provoquant la formation d’ægagropiles à la hauteur du côlon transversal.

      Mais rien n’arrête les scientifiques, et encore moins les chasseurs d’âmes. La chasse aux papillons mène l’homme au bout du monde, la chasse aux âmes le mène au bout de lui-même. Il arrive que ce soit très loin. Le père Huc, à travers les déserts, y a acquis une grande connaissance des argols et un profond mépris de la graine de pastèque. L’argol le hante : c’est la crotte de chameau, le seul combustible du désert. Plus il est sec, plus il est désirable. Le père Huc assure que le plaisir du campeur qui vient de trouver un bel argol, recommandable pour sa taille et sa siccité, est comparable aux transports d’un enfant qui vient de trouver un nid de fauvettes. Nul, en matière de crotte de chèvre, n’a plus de sérieux, de lyrisme et de discernement. Quant à la graine de la pastèque, il déclare avec beaucoup de force que c’est une nourriture abstraite et l’aliment « le plus chimérique » du monde. J’avais toujours pensé comme lui. La graine de pastèque, même salée, reste un préjugé oriental.

      Ce qui fait plaisir chez les missionnaires, c’est qu’ils savent beaucoup de choses, et avec précision. Non seulement les argols, et la graine de pastèque, mais le chinois, le margajat, l’uzvarèche, l’ourdou, le karanais, que sais-je, le télégou. Ils ont tout vu, et plusieurs autres choses. Ils sont liés aux météores (il y a je ne sais plus où un « Évêque du Vent »). Finalement, ils tombent d’une falaise avec leur petit cheval folklorique. Les indigènes les mettent en pot-au-feu. Ils y ajoutent des boîtes de conserve. Sans les ouvrir (ils ne savent pas lire le mode d’emploi). Un journaliste trouve le pied du missionnaire dans son potage. L’évêque lui demande des nouvelles de son prêtre. Il n’ose pas en donner, ce serait trop délicat.

      Avant de mourir, les missionnaires, ayant converti l’indigène, font cadeau d’une île à la France, d’une presqu’île ou d’un archipel. La France les prend, y répand l’instruction, y fait des routes, y creuse des ports, y soigne la peste bubonique, puis les rend aux gens du pays en tuant les Français qui s’y trouvent.

      Les indigènes la secondent pour le massacre. Après quoi, ils se tuent entre eux et s’allient aux ennemis de la France. La France lève des impôts pour leur donner de l’argent, dont ils achètent des canons tchèques. Telles sont les choses, du moins en gros.

      Au milieu de tant de péripéties, les missionnaires ont appris le geste à faire. Le père Huc ne se trompe jamais. Devant le désert de Tartarie, après s’être rasé la tête, il se coiffe d’un petit bonnet jaune, un petit bonnet pointu qu’approuverait Mac Orlan. Et quand il ne sait plus où il est, il consulte « l’excellente carte de M. Andriveau-Goujon », sur quoi ce ne sont plus que plaines mongoles, poux de thorax et crottes de chameau. Le désert s’étend au loin. Il y naît des villages faits de yourtes pareilles à des ballons captifs ; les matrones donnent la chasse aux veaux ou préparent le thé au grand air, les enfants cherchent des argols, les hommes galopent à l’horizon autour des grands troupeaux qui ondoient. Le lendemain, il n’y a plus que des cendres. La caravane est repartie pour n’importe où.

      D’autres fois, ce sont des villes mortes. Elles ne datent pas d’une époque très lointaine. Mais nul ne sait plus rien de leur nom, ni de ce qu’elles furent. Un berger mongol y fume sa pipe. Ses chèvres broutent dans les avenues.

      Et d’autres fois, on voit passer des rois. Ainsi le roi des Aléchans, suivi d’un chameau blanc qu’il amène à l’empereur, orné d’un lambeau d’étoffe jaune au bout de chaque bosse et de chaque oreille et transportant des présents rares : de la viande d’ours, des plantes aromatiques, des champignons et des poissons. Il y a ainsi deux cents rois tributaires : le roi de la « bannière jaunâtre » apporte des œufs de faisan, qui serviront à vernir les cheveux des femmes de l’empereur de Pékin. Ils viennent en service commandé voir le roi « des Quatre-Mers et des Dix Mille Peuples ». Et c’est une histoire de Kafka. Chacun a son palais et son hôtellerie ; ils remplissent avec leurs escortes tout un quartier de la capitale ; un mandarin y fait régner la paix ; un autre vient ramasser les œufs, les « vessies de vin », les feuilles de thé et les fromages. Ils restent là deux mois, sans jamais voir l’empereur. Ils ne peuvent le voir qu’au Jour de l’an ; quand il va adorer les cendres des ancêtres. Encore le voir, est-ce beaucoup dire, car on les dispose sur trois rangs, de chaque côté d’une grande avenue où passe le dieu, quand il vient de la maison Jaune (Pékin est vide, les maisons fermées, les habitants sont tenus de rester chez eux sous peine de mort), et ils doivent rester prosternés, à plat ventre, la face au sol. « Que tout se prosterne, dit le mandarin, voici le maître de la Terre. » Aussi, seuls ceux du premier rang ont-ils des chances d’apercevoir le bas de la robe de l’empereur, et en trichant, et au passage, s’ils ont de la chance. Les rois tartares, dit le père Huc, s’estiment heureux et honorés. Quand ils reviennent, leurs chevaux meurent en route ; ceux qui ne meurent pas se font traîner par le licou ; les Mongols vont à pied de peur d’écraser leurs bêtes. Toute la caravane s’évapore. Le survivant compte les lingots d’argent que l’empereur a donnés aux rois. Il s’aperçoit que les lingots sont en cuivre.

      Il ne lui reste plus qu’à « consulter l’excellente carte de M. Andriveau-Goujon ».
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      Le désert (et les lieutenants) perdu

      Les Français s’avisèrent, en 1830, qu’il valait mieux gouverner l’Algérie que d’y être vendus sur les marchés d’esclaves. C’était un point de vue. Ils l’adoptèrent. L’Amérique, à l’époque, les en félicita, le monde civilisé les remercia, Abd el-Kader, vaincu, leur apporta son aide, M. Ferhat Abbas apprit la pharmacie. Cent trente ans plus tard, ils trouvèrent qu’une Algérie antifrançaise irait mieux dans « le sens de l’Histoire », et que les Chinois feraient mieux qu’eux. La chose paraissait plus « à gauche ». Ce mot de « gauche » emporta tout. Car on accepte à la rigueur d’être accusé d’avoir tué son père, on ne peut pas s’exposer au reproche d’être moins « à gauche » que son voisin. Même s’il faut pour cela soutenir l’assassinat : l’assassinat n’est pas la guerre ; on peut assassiner en restant pacifiste ; l’assassinat ne devient blâmable que pratiqué par des méchants. Et le méchant, c’est l’armée française. Sans armée, en effet, il n’y aurait jamais de guerre. Et puis d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut nous faire, puisque ça se passe de l’autre côté de l’eau ? Bref l’idée plut.

      Au bout de sept ans d’effort, de combats, de campagnes de presse, de guillemets déplacés, de citations dirigées, la France a enfin réussi à perdre l’Algérie française. À la suite des victoires d’Oran et de Bab El Oued. Elles furent sanglantes. Aussi la joie régna-t-elle dans le camp des vainqueurs. Les enfants se partageaient le képi du général. Il était lauré de feuilles de chêne. Ils en firent des indigestions. Des harkis furent pelés comme on pèle une carotte, salés comme du jambon et cuits dans une marmite. Ce ne furent plus qu’égorgements, disparitions, espiègleries, accords d’Évian.

      Les riches colons rentrèrent en France avec les restes de leur famille. Ils trouvèrent pour les accueillir de vastes terrains vagues où ils plantèrent leurs tentes, de soie et d’or, mal vus par la population qui leur reprochait leurs milliards, l’exploitation des indigènes, plusieurs vols de porte-monnaie, et le cynisme qu’ils avaient eu de naître à Mascara ou Orléansville.

      Il ne s’agissait plus que de décoloniser. On sait en quoi la chose consiste : on déboulonne Lesseps, on garde le canal ; on supprime les propriétaires, et on coupe la tête de Jeanne d’Arc.

      Il y a neuf millions d’Algériens sur dix, qui ne doivent la vie qu’à la médecine française. Va-t-on les supprimer aussi ?

      Mais à quoi bon donner la vie à tant d’enfants, sans leur offrir avec une situation brillante ? Et c’est pourquoi, devenus grands et nombreux, les enfants battirent leur nourrice. Heureusement, la nourrice entendait merveilleusement la plaisanterie. Elle l’entendit jusqu’à violer la Constitution de son pays pour l’Algérie antifrançaise. Ce qui n’épargna nul massacre. La majorité des députés ne dit mot. Puis renversa le gouvernement, parce qu’elle trouvait qu’il violait la loi sur un autre point. Ce fut en chantant La Marseillaise.

      On en est là. Si bien qu’à travers l’événement, la France, aux yeux des députés, apparaît gouvernée, tantôt par un gouvernement légal et par une Constitution factieuse, et tantôt par un chef factieux et une Constitution légale. Tel est le tableau. J’y mets à peine de mauvaise foi ; et encore, uniquement pour le plaisir de la chose ; pour le principe ; ou pour ne pas être trop sévère : user de la vérité serait un abus de pouvoir.

      Ceux qui firent les frais de l’aventure furent les garçons qu’on envoya vaincre et mourir sur les djebels, au nom d’une Algérie qu’on leur enlève ensuite au mépris des serments qu’ils avaient dû donner. Ce fut d’eux qu’on ne parla jamais. Ce furent eux qui n’eurent jamais droit aux sollicitudes de la presse. Masques maigres de sentinelles, figures de proue de l’armée française, sacrifiés de leur génération, ce furent eux qui ne défilèrent pas, afin que la nation ne pût pas les remercier. Ils revoyaient dans leurs cauchemars le chef de douar ou les harkis qu’on avait torturés quand ils étaient partis, en dépit des promesses qu’ils avaient dû leur faire. Ils s’accusaient de complicité d’assassinat. Tel fut le drame. Comment fut-il compris ? La grande presse annonça un jour que le général Massu, qui avait eu pour eux un mot de pitié dans un discours, était privé de homard par le général de Gaulle. Oui, la chose alla jusque-là. De Gaulle étant venu aux manœuvres, Massu ne fut pas invité à sa table où « l’ordinaire avait été amélioré ». Il n’eut pas droit au homard mayonnaise. Et la presse en fit quatre colonnes. Et c’est elle qui fait l’opinion.

      Ce furent les morts les plus trahis. On leur retira leur raison d’être devenus des cadavres. Offerts à la nuit des djebels et sacrifiés sur la montagne, tués à la balle, mutilés au couteau, ils n’apprirent que du fond de la tombe que ce n’était pas pour la France, mais d’abord que c’était pour rien, ensuite que c’était pour l’ennemi. C’étaient nos fils, c’étaient nos frères. Voilà, disent les discours de la télévision, « ce que nous avons réalisé à travers tant de sang, avec tant de réussite »…

      Philippe Héduy en a fait un livre qui fait honte (« Notre patrie était honteuse et les morts de cette guerre étaient des morts honteux »), le plus beau livre depuis dix ans. C’est Au lieutenant des Taglaïts6. Le public lui a préféré Le Repos du guerrier. C’est le témoignage de ce qu’il y a de plus noble, de plus pur, de plus généreux, de plus sacrifié, et de plus méprisé en France au cours des sept dernières années. Des petits garçons qui ont trinqué pour tout le monde, dans l’indifférence générale, pour des raisons qu’ils n’avaient pas créées. Encore s’ils s’étaient plaints ! Mais ils sont morts orgueilleux de leurs drapeaux, fidèles à leur consigne, en enfants bien élevés, payant sans marchander le prix d’une belle insolence. Le prix fort qu’on ne dit pas aux familles. Ce sont des choses qui ne se pardonnent pas. Cachez ces cadavres qui gênent. Le Lieutenant des Taglaïts n’aura aucun succès.

      Parlez-nous de l’âme des blousons noirs, parlez-nous du corps de Brigitte et des problèmes de Marilyn. Voilà des choses qui nous passionnent. Donnez-nous des scrupules à propos de l’assassin. Voilà des questions de notre époque. Celles de Héduy n’ont aucune chance. Et pourtant, témoignage lyrique d’un militaire, documentaire passionné d’une époque, et pièce à conviction fécondement accablante, tout son livre serait à citer. Mais qui s’intéresserait à la mort d’un lieutenant, mort à l’aube pour une lampe à huile ?

      Voilà donc une province perdue. Et dépêchons-nous de l’oublier. Soufflons la mèche. À quoi peut-elle servir encore ?

      Peut-être à seconder les nostalgies ? Comme celle de l’héroïne de ce Désert perdu7 dont Ferny Besson dit l’histoire. Mme Besson revient du désert, elle en est toute nourrie, elle en connaît les plantes, elle sait que le guettaf a un goût de sel. Elle a vécu au pays de la soif, elle l’aime, elle le regrette, elle a failli s’y tuer au cours d’une méharée, elle en a commenté les textes à la radio. Grâce à elle, ce désert ne sera pas perdu. C’est le Sahara des Touaregs ; plus encore, c’est un « climat » de l’âme, un climat de l’extrême rigueur, du feu, de la poésie, de l’intense, et de la vérité sans mélange, car la tricherie n’y pardonne pas. Elle semble être au contraire la loi de notre société, qui est gouvernée par la publicité, la réclame, le bluff, l’apparence. Au désert, il faut être, ici, il faut paraître. Une âme exigeante ne s’y fait pas. Les deux civilisations s’opposent. Les deux mondes, les deux lois, restent inconciliables. Et c’est tout le drame de l’héroïne de Désert perdu.

      Fille d’un médecin des oasis, elle ne vient en France qu’à seize ans, elle y épouse un littérateur ni mieux ni plus mal que bien d’autres, qui tire parti pour sa publicité de l’exotisme intéressant de sa jeune épouse, la trompe beaucoup, l’aime à sa façon (peu exigeante, comme l’est son art : une industrie) et finalement la déçoit à tel point qu’elle rompt ses liens. Elle n’a cessé en secret de remâcher le désert de son enfance comme une herbe de feu, une herbe parfumée, à la fois drogue et vitamine. Elle s’aperçoit que c’est la mystique des sables, leur ascèse et leur esthétique, leur leçon, leur morale, leur beauté qu’elle regrette, leur rigueur et leur poésie. Leur vérité. Leur implacable vérité. Elle a besoin d’y retourner pour retrouver son âme. Elle va partir pour y rejoindre son père, quand elle apprend qu’il s’est tué en auto. L’auto a sauté sur une mine. Elle ira enterrer le vieil homme dans la palmeraie de Tamaghit.

      « Longtemps ses amis du désert viendront rêver et palabrer autour de sa tombe […]. Al-Ma’arri, le vieux poète, n’avait pas tout dit, en effet, parlant du vain destin des hommes. Sa méditation sur la mort s’achève par cette affirmation : “Les hommes sont créés pour durer” […]. Comment ne pas le penser sur la tombe de mon père ? Se pourrait-il qu’il y ait eu tant de soleil dans la vie d’un homme sans que l’avenir en soit doré ? »

      Non. Mais l’héroïne le pense-t-elle ? C’est Al-Ma’arri, le vieux poète, qui dit ces choses dans ses poèmes. Mais l’héroïne ? « J’ai l’impression, écrivait-elle plus haut, de survivre abusivement à un monde qui s’en va ; il faut que je continue à vivre, et il me semble que je triche. » Son désert est deux fois perdu ; dans la géographie, où le royaume des proverbes, des mystiques, des hommes fiers et pauvres, cède la place au Sahara des pétroliers, des convoitises et des conflits qui tuent son père ; dans son âme, où rien, désormais, ne remplacera cette source de feu.

      Bilan tragique : un amour éteint, une âme coupée de ses racines les plus profondes, les plus secrètes et les plus nécessaires. C’est toujours des plus hauts soucis qu’est nourrie l’œuvre de Mme Ferny Besson : l’amour, la mort, les raisons de vivre. Elle est toujours écrite en présence de la tombe. C’est ce qui lui donne un accent plus haut qu’aux polémiques. Son Sahara ne parle même pas de la guerre, dans laquelle elle a pourtant laissé un fils.

      Qu’il faut perdre de gens pour perdre les déserts ! J’ai trop connu et aimé ce garçon pour avoir le goût de continuer une décortication littéraire. Qu’il me suffise de dire que Mme Ferny Besson montre ici, et parfois dépasse, le talent auquel elle nous a habitués. L’anecdote parisienne, cernée de paysages gris, tout en nuances, et l’analyse sentimentale, y sont coupées de féeries sahariennes, de fantasmagories du bled, qui laissent un goût de liqueur violente, dont le parfum reste dans la bouche après qu’on a vidé le flacon. C’est un grand livre. On y assiste au conflit de deux mondes et de deux éthiques : celle du désert, celle de la foule ; celle de la foule ne vaut pas grand-chose, celle du désert est en train de s’en aller. Mais le Sahara de Mme Besson est moins un pays qu’un état d’âme. Ce désert-là ne sera pas perdu.

      Al-Ma’arri, au XIe siècle, nous dit-elle, écrivait ces vers pessimistes :

      « Où sont les tombes du temps de ’Ad ? […]. N’appuie pas trop sur cette vieille terre qui n’est faite que de cadavres. C’est mal à nous de manquer de respect à nos aïeux. Avance doucement, si tu le peux, ne te dandine pas sur les débris des vieux squelettes. Interroge la Petite Ourse sur les nations qu’elle a vu passer. »

      Les nations passent, les hommes survivent, soit dans la gloire, soit dans la honte, et parfois même, soit dans la honte, soit en prison. N’appuyons pas sur cette vieille terre qui n’est faite que de squelettes. Trop de Français se dandinent sur la tombe du lieutenant des Taglaïts.

       

      Le reporter Jean Cau a écrit dans L’Express : « Un gigantesque quinze août s’est abattu sur l’Algérie, avec le départ de sept ou huit cent mille Européens… Le cœur vivant des villes ou des villages s’est arrêté de battre… Doucement, le monde algérien bascule dans l’absurdité. On écoute, les oreilles stupéfaites, un commandant de willaya, cicerone émerveillé, vous décrire le pays, vous vanter l’ordonnance de ses villages. Et lorsqu’on lui dit que cette campagne algérienne, traversée sur des centaines de kilomètres, est à n’importe quelle campagne marocaine ce que la Hollande est à l’Espagne, admirez sa joie et son orgueil !… Sans le retour massif des Européens (vingt mille techniciens et dix mille instituteurs, perdus dans la mêlée, ne sauveront pas l’affaire), tout – je dis bien tout – est foutu… Le trafic des ports est nul, les chantiers de construction (ils étaient immenses) sont abandonnés, 90 % des usines et des chantiers sont fermés, le commerce est à genoux, les tracteurs rouillent, les garages n’ont plus de pièces… C’est ça l’indépendance. Aussi impitoyable que ça… »
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      La règle du cirque

      Le Français adore les bêtes fauves. Surtout les lions. Ses maisons en sont pleines. Plus particulièrement les maisons des médecins. Et même des chirurgiens-dentistes. Le lion fait sérieux, il intimide ; il révèle un standing élevé. L’un est couché sur la pendule, l’autre accroupi sur le presse-papiers. L’un dit l’heure, l’autre appuie sur une pile d’ordonnances. L’un est doré, l’autre est en bronze. Le premier bâille, le deuxième se fouette les flancs ; un troisième rugit sur un socle. Quelques autres, dans les vitrines, ne sont là que pour boucher les trous. Ils faisaient partie du lot, quand le médecin l’a acquis, au moment de son installation. Au poids. Moins par amour du lion que pour la respectabilité. Pour le prestige, pour l’autorité. Pour montrer que, même débutant, un jeune médecin sérieux a déjà tant de clients qu’il pourrait s’acheter tout un cirque. Que rien, au fond, ne l’empêcherait d’être Hagenbeck. De mettre un dolman à brandebourgs et de dresser des otaries. Avec un fouet. À New York, à Hambourg. Qui l’obligeait à soigner des otites ? Il pourrait faire monter sur un plan incliné des phoques savants portant des lampes ; de grandes lampes à pétrole 1900 ; avec abat-jour crinoline ; tout allumées. Dresser des léopards. Faire parler des corbeaux, faire danser des girafes. Apprendre à compter à des rats. Mettre sa tête dans la gueule du tigre. Panser le panaris du puma. Conduire le buffle à l’abreuvoir. Nettoyer l’écurie du singe. La foule applaudirait, les enfants crieraient « bis », les militaires ne paieraient que demi-place. Voilà ce que disent les lions d’un jeune médecin sérieux.

      Chez le dentiste, il tient compagnie pendant qu’on est assis dans un fauteuil Voltaire. La pièce est sombre, à cause du grand soleil qui a obligé à fermer les rideaux pour l’empêcher de faner les étoffes. Avec le lion sur la cheminée, on se sent moins seul. Quelquefois même, quand on est sûr de n’être pas vu, on traverse la pièce sans faire craquer le plancher et on va le regarder de tout près. Quelquefois même, on le touche avec le bout du doigt, on suit les replis de sa crinière, et on retourne vite à sa place. Quand le doigt est resté bien propre, on en éprouve la meilleure impression : le dentiste s’impose de gros frais de nettoyage, car il faut beaucoup de temps et de peine pour soigner une crinière de lion ; il gagne donc beaucoup d’argent, par conséquent il a une immense clientèle ; une immense clientèle ne se fait pas toute seule : il a fallu qu’il la conquière de haute lutte sur ses confrères par sa concurrence acharnée, son grand savoir, sa supériorité technique et ses procédés déloyaux. Il est donc adroit comme un singe, et savant comme un dictionnaire : en un mot, il ne vous fera pas mal.

      On voit par là toute l’importance du lion dans les professions libérales. Tel lion, tel homme. « Dis-moi le lion que tu fréquentes, je te dirai qui t’arrache les dents. »

      Mais le Français n’aime pas seulement les fauves, il adore aussi l’homme-serpent. La preuve en est qu’il y a tout de suite un cercle autour de celui qui s’entraîne souvent à la piscine Deligny, modestement, sous l’escalier des lavabos, vêtu d’un slip imitation panthère. Ce n’est encore qu’un apprenti. Il fait pourtant déjà les plus belles choses du monde : il se mouche du talon droit, il se tambourine sur le crâne avec les cinq doigts du pied gauche, il écarte les jambes, promène son nez à terre, balance, comme un cheval qui encense, sa tête lourde de son cerveau, et frappe, saisi soudain d’un vertige d’enthousiasme, quatre fois le plancher du bout de son nez. Comme un pivert qui pique un arbre.

      Tel est l’homme de Montaigne et de Dostoïevski.

      Dès qu’il aperçoit l’homme-serpent il fait cercle autour de lui-même. Ce qui prouve combien il se passionne pour son image. Il a raison ; chez lui, la pensée entraîne tout : quand on le lâche du haut d’une tour il tombe toujours la tête première. De plus, il s’apparente beaucoup au rhinolophe. Par ses deux mamelles pectorales. Aussi, Linné le prit-il d’abord pour une chauve-souris. II le rangeait dans l’ordre des primates, avec le singe et les chéiroptères. Pascal lui-même lui attribuait la nature double de l’oreillard ou de la noctule : il le voyait voler au ciel comme l’oiseau-mouche et se traîner de poubelle en poubelle comme le rat. Il fallut attendre Cuvier pour le distinguer de la pipistrelle.

      On conçoit que l’homme, dans de telles conditions, soit friand de son propre spectacle. Il va se voir au musée Grévin sous les traits de Violette Nozière, de Louis XVI et de François Mauriac.

      Personnellement, dans ma jeunesse, j’ai connu l’homme chez M. Vesperbaum. Je l’ai raconté bien des fois, car c’était un spectacle étrange, qui n’a pas cessé de m’étonner. Le Musée panoptique de M. Vesperbaum prétendait fièrement donner, à l’abri d’une légère tente verte, l’image fidèle du monde entier ; qui se composait dans ce miroir, de la section I, de la section II et d’une salle consacrée aux maladies de la peau. La section I comprenait le pape lui-même et plusieurs vipères en bocal ; la section II Napoléon, la « femme-singe », qui était mexicaine, et (qui dira pourquoi ?…) un ministre des Postes. Qui était prussien. Plus, une vue générale de l’enfer « tel qu’il est et non point tel qu’on l’imagine ». D’après Dante. Des dangés chevauchaient un rasoir gigantesque. Ils arrivaient en bas fendus jusqu’au cerveau. Le public s’agglutinait autour de la vitrine. Quant aux maladies de peau, je renonce à décrire l’infâme plaisir que pouvaient prendre les militaires et les nourrices à contempler ces dégoûtations mauves, parfois même d’un lilas nacré. On en sortait avec un malaise raffiné qui faisait tout le prix de cette attraction malsaine. M. Vesperbaum en montrait les beautés du bout d’un roseau sec, comme un maître d’école. Il portait un frac d’homme du monde, et une culotte demi-Saumur, avec des bottes à l’écuyère. Sans compter, en breloque, une griffe de panthère, pour montrer qu’il chassait le lion. Quand on cherchait à se l’expliquer par son costume et par ses attributs, on était obligé de penser qu’il devait préparer à cheval, dans des salons, les gens du monde à leur certificat d’études.

      C’est ainsi que l’homme adore les lions, les hommes-serpents et les images excessives de lui-même (ou aberrantes), que lui présente un homme botté vêtu d’un frac. Autant dire qu’il adore le cirque. Et c’est bien la pure vérité. Ce qu’il aime le mieux après le dîner, c’est d’aller voir une dame brutaliser un tigre, une panthère manger une laitue, serviette au cou, avec une fourchette en vermeil, un idiot casser des assiettes, un éléphant raser ses congénères, un cheval compter jusqu’à 10.

      Voilà les exigences de l’homme. Barnum, après Pascal, l’a compris tout entier. Disons même qu’il l’avait prévu. Et ajoutons qu’il l’a comblé. Il lui a montré en 1900 la nourrice de Washington (qui lui avait coûté 1 000 dollars, une négresse de cent soixante ans), un chat couleur cerise, et la vraie femme à barbe. Sans compter cent autres merveilles. Mais je croyais son entreprise morte, tuée par la télévision, juste au moment où il avait l’éléphant rose et le seul homme de la planète qui pût se tenir en équilibre sur un doigt. Attraction aussi insolite que celle de mon cousin Chuzel, qui remontait chez lui sur la tête (il habitait au cinquième étage ; et il n’y avait rien de plus pénible que de le croiser dans l’escalier). L’homme aimant le cirque de Barnum, aimera Le Cirque8 de Jacques Peuchmaurd. Peuchmaurd sait tout, on peut tout lui demander : histoire, photos, vocabulaire, adresse des clubs. Le livre est d’un format pratique, cartonné, consultable, excellent pour étrennes. Il fait mon bonheur depuis un mois. Surtout, Peuchmaurd a du talent. Il avait déjà eu le prix Cazes pour Plein Été9. Il a fait d’un documentaire un catalogage poétique et charmant, parfois tragique et monstrueux, du merveilleux artificiel, où tout étonne : les lièvres musiciens d’Athènes, les courses d’autruches décapitées, le zoo humain de Philippe II, et la folie à la Barnum qui a secoué plusieurs siècles ; les puces qui avaient appris le latin ; Tom Pouce, Buffalo Bill, que sais-je ? la lady à la tête de porc et la girafe qui ne peut voyager que la tête penchée. Lisez Le Cirque de Peuchmaurd, vous saurez quand naquit l’Auguste et comment périt Djelmako. Vous entendrez Barnum raisonner de l’impossible et les enfants sages prier Dieu « que les morts du train soient vraiment morts », après l’attaque par les Peaux-Rouges. Vous verrez mourir l’acrobate et bondir la belle écuyère, vous verrez… Que ne verrez-vous pas ?

      Quand le livre arrivera sur sa fin, vous verrez la petite roulotte s’effacer au loin dans la steppe. Boîte à magie, porte des rêves, herbe du songe, source des mensonges désirés.

      Cet ouvrage arrive à son heure.

      La France est devenue un pays inconnu sur lequel circulent les bruits les plus contradictoires. Son redressement, à en croire la radio, aurait « stupéfié l’univers ».

      Mais on outrage ses consuls, on fait cuire ses harkis, on laisse assassiner devant lui avec interdiction de bouger (en vertu de quel juridisme ?!…) ceux qu’il avait juré de garder jusqu’à la mort, comme ils l’avaient gardé lui-même.

      Ses maîtres lui parlent de grandeur (comme si la grandeur se parlait !) et lui promettent le bloc-évier, que sais-je ?, la poubelle à pédale.

      Un tel peuple retrouvera peut-être au cirque une règle du jeu. Celle du cirque est impitoyable. Car le tricheur ne peut pas la tuer. C’est elle qui le tue. On ne peut pas contredire le tigre du Bengale sans satisfaire à certaines conditions. L’esprit des lois, dans les époques troublées, va se cacher dans la cage aux singes. Le cirque est le dernier refuge de la règle du jeu.

      Le Spectacle du monde, no 9, décembre 1962
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      Rendez-vous avec l’Histoire

      « Le souvenir de la guerre d’Algérie, déclare M. Louis Terrenoire, s’estompe plus vite qu’on n’aurait jamais pensé. »

      C’est parce qu’on ne retrouve plus les cadavres entiers. On n’a retrouvé, dans le tas d’ordures de la ville de Clermont-Ferrand, au Puy Long, que la tête de Haddad, un harki réfugié en France parce qu’il s’était battu pour nous en Algérie, à notre demande, dans notre armée. De si petits morceaux empêchent que le souvenir soit complet. On se souvient d’un homme, on oublie un hachis. Les tribunaux du FLN, installés en France comme chez eux, traitent le souvenir à la moulinette. Les rats font le reste, et le souvenir s’estompe. Il n’en reste plus qu’une vapeur.

      Le souvenir s’estompe. Des aviateurs carbonisés, il ne reste plus qu’un bout de charbon inidentifiable pour leur mère. Des soldats bouillis et salés, il ne reste plus qu’un squelette. Des membres et des têtes avec lesquels jonglaient les FLN d’Oran au moment de la victoire remportée par la France (« avec quel succès ! » dit la Radio), il ne reste plus qu’un film clandestin. Du cadavre raidi de l’Algérie française, il ne reste plus que ces soubresauts dont l’origine n’est pas dans l’âme, mais dans la décomposition. Le souvenir s’estompe. Il n’est plus que fumée. Cette fumée intoxique la France. Elle tue les âmes. Il en est de si bien mortes que le souvenir n’existe même plus pour elles. Il en est de si bien intoxiquées que le souvenir leur apparaît glorieux.

      Le souvenir s’estompe. Et en effet, les acteurs sont morts, les témoins gênants sont en prison ; ceux qui auraient risqué de se souvenir ont été mis en prison d’avance : le général Vanuxem est entre quatre murs.

      Le souvenir s’estompe. On m’a prêté un hebdomadaire catholique : il consacrait une page entière à la photographie de Marilyn Monroe et à son cas psychologique. Il ne contenait pas une ligne sur les misères de deux millions de Français d’Algérie qui ont tous connu des horreurs humaines. À une époque où le scrupule d’une conscience collective, qui raffine sur le détail, ausculte avec tendresse le cœur des assassins, il ne cherchait pas à expliquer comment, pourquoi, et par la faute de qui, des enfants de quatorze ans avaient été amenés à tuer des hommes au poignard, au revolver ou à la mitraillette. Peut-être parce que ce serait mal vu.

      « Qui est ton prochain ? » demandait l’Évangile de mon enfance. Il répondait que c’était l’assassiné.

      Toute une partie de l’Église française, s’apercevant, avec soixante ans de retard, de l’existence du pauvre diable, vole au secours de sa victoire au moment où elle court grand risque de se confondre sur le globe avec celle du voyou, du barbare et du cannibale, et où le premier devoir de la civilisation, sans même parler de la charité chrétienne, serait de limiter la congolisation du monde, qui déjà pénètre la France : le FLN y tient ses tribunaux. Car avec une règle du jeu, on peut encore rêver de corriger l’injustice ; sans règle du jeu, il n’y a plus rien.

      Où est passée la règle du jeu ? En 1944, on pendait les SS sur intention de crime de guerre. En 1962, on fonde le droit d’un gang à représenter et gouverner un peuple, sur la consommation de crimes de droit commun. En 1944, on pendait pour racisme. En 1962, on discrimine dans l’amnistie entre musulman et chrétien.

      Tout s’estompe : le souvenir de la guerre d’Algérie, l’antiracisme et la règle du jeu. La civilisation s’estompe. La jungle en envahit le faubourg. Elle poussera bientôt sur le forum. L’homme s’estompe, et ses raisons de vivre. On n’entend plus parler de la Ligue des droits de l’homme. La Croix-Rouge de papa n’est plus qu’un vieux souvenir.

      Où est passée la règle du jeu ? La patrie était une famille ; le général de Gaulle était un paladin. Et tout à coup il nous apprend que la patrie est une épicerie dont on lâche le rayon qui ne rapporte rien. Qui se ferait tuer pour une épicerie ? Pourquoi serait-il si bien de mourir pour les lentilles, et si mal pour les haricots ? Ceux qui sont morts, sont morts pour autre chose. Le bachaga Boualem le sait bien.

      Il le sait bien, et il le dit1 d’une voix si simple et si limpide qu’on en a honte. Où est passée la fraternité ? Elle n’est pas morte tout à fait. Quand il a signé son ouvrage, il a fallu, paraît-il, une heure au maréchal Juin pour arriver à lui, tant la foule était dense. Le service d’ordre se montrait respectueux. Il y a des sentiments qui imposent. La fidélité en est un.

      « Et vous m’avez abandonné, M. Dupont », dit le bachaga à ses compatriotes.

      Oui, M. Dupont, bien que le souvenir s’estompe, vous avez lâché cet homme-là, qui était votre frère et votre ami ; votre capitaine, dont le fils était mort pour vous ; sans compter dix-sept de ses proches ; et l’oued qui coule derrière chez lui – ce sont les derniers mots de son livre – n’est pas rouge du soleil couchant.

      Vous lui aviez juré de le défendre. M. Terrenoire ne s’en souvient pas. Il a des souvenirs qui s’estompent. « Caïn, disait la voix, qu’as-tu fait de ton frère ? » Caïn n’a pas osé répondre : « Il n’était pas couvert par les accords d’Évian. »

      D’autres l’osent. La plupart se taisent. Tant de drame tient moins de place dans la presse que la photographie de Brigitte ou la tricherie d’un parieur du tiercé. L’histoire, pourtant, voudra des responsables. Cette chronique, n’étant pas politique, n’a pas de raison de s’en occuper. En revanche, comme elle est littéraire, elle a déjà le devoir de désigner des voix qui pourront prendre part au débat avec une certaine éloquence.

      Il y aura celle du général de Gaulle. Le général de Gaulle est un grand écrivain. Défavorisé en public par son physique et sa diction, quand il écrit il le fait grandement. En capitales. Revu parfois par Lapalisse, et aussi par Joseph Prudhomme. Mais Lapalisse n’est pas un mauvais conseiller : il fournit du sublime autant que du ridicule ; dire « La France est la France » est une chose excellente ; Lapalisse est très oratoire. Quant à Prudhomme, Hugo s’en est permis bien d’autres.

      De Gaulle est un grand écrivain. Quand il écrit, on ne le voit pas lever ses grands bras et se transformer en Y majuscule, tel qu’en lui-même cette lettre le change, insolite qu’il est dans l’histoire, la politique et la zoologie, tout comme l’« y » dans l’alphabet français : on ne le voit pas marcher à reculons devant la foule pour donner le ton de La Marseillaise, ou parler derrière son pupitre, avec l’air d’un maître d’école.

      Quand il écrit, c’est un général. C’est César. Et il grave dans le marbre. Un jour une chose, et le lendemain son contraire. Mais dans le marbre. Et c’est son malheur ; dans le sable on oublierait plus vite ; dans le marbre, le trait ne s’estompe pas. Il aime à prendre des rendez-vous avec l’Histoire. Qui est un magistrat corrompu. Plus fier, il n’en donnerait qu’à soi. Plus militaire, il en voudrait, de ses pairs, comme Charlemagne de Roland, de Turpin, ou de Ganelon ; ou de ses supérieurs naturels : les généraux qui ont commandé en chef devant l’ennemi. Mais il n’a pas la superstition du militaire. À l’école de César et de Napoléon, il se veut l’intelligence civile ; il feint de croire à Mauriac, à Malraux, à ce qui le flatte, à un certain « cedant arma togae ». Il n’y réussit pas. Il apporte dans le civil des impatiences de militaire. Il casse le juge qui ne juge pas à son gré. Militaire dans le civil, civil dans le militaire, il a des qualités et des défauts de métis. Grandes et grands. Il sort de la norme. C’est par là qu’il fascine, repousse, étonne, séduit. Pour les uns c’est la soupe, sans doute, le tableau d’avancement, la niche capitonnée, pour la plupart c’est le repos de la conscience, pour beaucoup un souvenir grandiose, et pour d’autres une superstition, mais pour certains c’est un spectacle. Ils le suivent pour le plaisir de l’art. Sans foi, mais assez désinvoltes pour s’accorder, au prix le plus fort, une joie très rare. Il y a des esthètes du gaullisme. Ils disent que voir de Gaulle se taire vaut la peine d’être venu au monde. Ils le racontent comme l’oiseau qui a rencontré le python.

      Quel qu’il soit, le général de Gaulle donne des rendez-vous à l’Histoire. L’Histoire lui a déjà répondu. Les Marocains le mêlent, dit-on, à leurs prières, et les Pieds Noirs à leurs malédictions. La chance de la littérature et de ceux qui aiment les débats de grande classe est qu’il ait trouvé contre lui des écrivains qui l’égalent ou le surpassent, des orateurs qu’il provoque au chef-d’œuvre par l’urgence de la perfection. Car c’est une chose extraordinaire que la Plaidoirie pour Salan2 de Me Tixier-Vignancour, et qui égale les Catilinaires. Du moins en donne-t-elle l’impression. Elle dure deux heures, et plus elle dure, plus elle passionne. C’est un document bouleversant que le Lieutenant des Taglaïts3, qui fait parler les petits morts d’Algérie avec l’âpreté de la passion, le lyrisme de la jeunesse, la dureté du guerrier, la tendresse de l’amour, le pathétique des victimes gaspillées. C’est une œuvre qui vaut Courrier, que la polémique de Jacques Perret pour une certaine idée de la France et de la dignité de son armée. C’est une voix pure que celle qui parle dans l’ouvrage du Bachaga : la voix d’une source ; et qui constate la boue. C’est une voix grave que celle de Girardet dans le recueil intitulé Pour le tombeau d’un capitaine4. C’est un chef-d’œuvre à sa façon, celle de l’art brut cher à Jean Dubuffet, que Le Livre blanc de notre honte et de la passion des harkis, qui a été publié par la Nation française (7, rue Cadet, Paris) : un recueil tout sec, de témoignages « beaux » d’une beauté photographique, versés au dossier de la justice.

      Au dossier de l’histoire, M. Dupont, du droit et de l’avenir de la France, de vous, de moi, de notre génération. Je ne dis pas qu’ils nous fassent honneur. Mais il faut les regarder en face. Un souvenir qui « s’estompe » se transforme en fantôme. Comme dans la mémoire de Macbeth.

      Le Spectacle du monde, no 11, février 1963

    

    
      Le musée des Horreurs

      On a arrêté récemment un monsieur qui lançait des cailloux dans les fenêtres d’un collège. Un homme sérieux, posé, ami du bien public. Les juges ne voulurent pas comprendre qu’il liquidait ainsi de mauvais souvenirs d’enfance. Il lapidait d’odieux fantômes. Il tuait le pion. Quarante ans après. Il s’était retenu trop longtemps. Il l’avait remâché toute sa vie.

      C’est souvent à ce monsieur que je pense quand je lis les histoires de Saki5. Ses furets qui mangent les vieilles dames, ses loups qui dévorent l’enfant sage, y compris les médailles de bonne éducation décernées par la société, le vengent d’une enfance surveillée par une espèce de monstre britannique, une tante fibreuse, qui tenait du tigre et de l’Auvergnat. Le père était en Birmanie. Qu’on songe aux orphelins de Kipling, à leurs rêves, à leur solitude, au vent qui soufflait sur la dune, au monstre froid qui les gouvernait, à tous ces crocodiles en jupe dont fourmille le roman anglais. Ces boas s’appelaient des « tutrices ». Leurs tartines étaient transparentes, leur Bible noire, leurs badines cinglantes, leurs dimanches morts comme des clous de porte, leur religion impitoyable, leur cuisine froide et leur maison glacée. Leur intelligence léthargique, dispersée dans un corps immense, ne s’éveillait qu’à l’idée du supplice. L’orphelin vivait dans leur ombre. Elles le déglutissaient lentement, avec des pauses, devant une cheminée sans feu. Elles le digéraient en silence. La veuve consommait l’orphelin. Il s’enthousiasmait pour le meurtre. C’était sa revanche. Les loups-garous de Saki sont beaux (il a dû se rêver lycanthrope) ; ses faunes sont séduisants ; ses hyènes s’appellent Camille, comme une cousine ou une petite sœur. Sa complicité va si loin que, quand son autoritaire Sylvia va être tuée par un cerf dont le regard la terrorise, on entend une musique s’élever sur la colline ; celle d’un jeune homme « au rire équivoque et doré » ; « la joie de la vie et la terreur de l’invisible » se rejoignent, sous les doigts de Pan, dans l’arabesque mélodique. L’agonie de Sylvia se joue sur un air de flûte, dans une atmosphère de Watteau. C’est une espèce de départ pour Cythère.

      Plaisir des dieux, musique des anges, la vengeance s’est faite paradis. C’est elle que les greniers, dont les vieilleries magiques proposent le rêve aux enfants sages, promettent aux enfants de Saki. Leur bric-à-brac la leur distille comme une espèce de céleste poison, dans l’alambic de quelque vieille image qui représente la mort de la bête. En plusieurs temps. Quand le furet a égorgé la tante, le petit Couradin se beurre une tartine de plus.

      Saki, mort en 1916, reste par là l’un des pères de l’humour noir. Mais quand son monde n’a plus d’ogresse, quand la sorcière n’y tue plus les canards, il n’est plus que souriante aventure, dames distraites qui oublient leur petite fille comme une clef ou un sac à main, femmes de chambre conservatrices qui font la grève à contrecœur chez des milliardaires progressistes, jeunes filles pressées qui se fiancent au sixième trou du golf « au lieu d’attendre le neuvième », champions d’omelette et loups compatissants. Son Grand-Guignol reste un divertissement de l’esprit, philosophique, poétique, inspiré. Psychologie. Jeu littéraire. C’est un homme de l’époque de Valéry Larbaud.

      Du Grand-Guignol, Romi, lui, a fait un musée. Il collectionne les raretés incongrues. On se rappelle sa Technique du suicide6 et son exposition du même, en une cinquantaine de dessins : un épicier s’y passait à la râpe à gruyère ; méthodiquement. Une main qui sortait d’une cuvette tirait elle-même sur la chasse d’eau pour expulser le désespéré au fond de l’abîme ; un grand-père objectif, assis dans un fauteuil, se suicidait paisiblement devant la cheminée en se faisant brûler par le feu des bûches ; les jambes croisées ; il commençait par la jambe de bois. Le papier peint était à fleurettes, le grand-père avait une barbiche. L’ensemble respirait l’aisance, la propreté, la symétrie, le confort bourgeois.

      Quant à la Technique du suicide, elle embrassait la chose dans sa totalité : suicide public, suicide privé, professionnel, gratuit, littéraire, collectif, prophétique ou philosophique. Vindicatif ou désintéressé. Elle étudiait le décor, l’esprit, les performances : les suicidés qui meurent en laissant des messages ; le végétarien qui se pendit pour prouver qu’on peut se passer de viande ; le gendarme qui laissa ce mot : « Il reste un peu de soupe dans le placard. Ne la jetez pas. Elle est encore bonne. »

      Il y eut le banquier américain qui se fit faire un petit canon pour se tirer un obus dans la bouche ; le boursier canadien qui ne voulut mourir qu’avec une balle en or massif signée d’un joaillier célèbre ; le bricoleur qui se décapita avec une guillotine extrêmement compliquée ; le chapelier de Toury qui mangea son chapeau ; ceux qui avalèrent des billets de banque, des peignes, des anneaux de rideau, des clous, des vis, une pipe en terre. Un garibaldien misérable s’enfonça un clou dans la tempe, patiemment, avec un caillou. Une détenue se planta dans le cœur une épingle à chapeau de peu de valeur commerciale, en la frappant avec un « paroissien romain ».

      Cent belles choses.

      Elles sont dépassées par l’histoire vraie des Faits divers7, qui va du meurtre de César au portrait de « Monsieur Bill » peint par Bernard Buffet (ce qui en accroît la mélancolie), en passant par Landru, ce monstre à l’œil d’oiseau, plus monstre encore de se présenter au photographe sous l’apparence d’un pharmacien, un peu sévère, jaloux de l’honneur de sa fille aînée.

      Le crime est la plus vieille chose du monde. Ce fut le premier geste de l’homme. Et l’homme est bien plus vieux qu’on ne pense. On le trouve déjà représenté sur fond doré, dans les images des manuscrits du Moyen Âge, avec une culotte verte et un chapeau pointu. Surmonté d’une plume de poulet. Il prend des châteaux forts, il attrape des licornes, il se met à genoux devant les dames. Mais le plus souvent il est armé d’un couteau de cuisine. Il tue les rois : on le pend ; il éventre : on l’égorge, on le tire à quatre chevaux. Il s’entre-tue, il s’entr’éventre, il s’entr’égorge. Il pend par grappes à des gibets, en chemise bleu ciel. Finalement le diable s’en mêle, le style change, le bûcher succède à la potence. Mais le bon Dr Riolan découvre en 1605, en étudiant l’anatomie, que le diable est physiquement stérile. Il ne saurait être père de famille. Ce qui éclaircit bien des situations.

      Mais qui en assombrit beaucoup d’autres.

      Sur quoi vinrent les empoisonneuses, puis les accidents de montgolfières, les noyades de carriers, la mort de Félix Faure. Ce ne furent que malles sanglantes et bêtes du Gévaudan. On crut s’apercevoir que le crime a ses modes : les assassins barbus, le criminel en jaquette, le boucher qui tue dans la boucherie, la mort-aux-rats, la bombe, et le poêle à trois trous. Il y eut Lacenaire (qui mangeait la terre cuite), et les « canards » gravés sur bois, où l’assassin aux gestes raides coupe un homme comme une tranche de pain. Il y eut Werther, fait divers historique, il y eut Barbe-Bleue et Fualdès. Il y eut l’enfant crucifié par son père, qui l’éleva avec une poulie, la tête en bas, et lui cloua les mains au mur.

      
        « Et, malgré son enfance,

        « En dépit du vainqueur,

        « L’enfant aimait la France

        « De tout son petit cœur. »

      

      Du moins la chanson le disait-elle. C’était un souci méritoire, qu’on applaudit à la Scala.

      L’horreur, plaisir de l’esprit ; l’horreur, objet de musée ; il y a aussi l’horreur devenue plaisir du cœur ; celle qu’on savoure à petites lampées, chez les concierges, du moins celles de Mallet-Joris « dans une épaisse odeur de pantoufle et de cassoulet ». L’horreur montée en image d’Épinal, qui conclut par des apophtegmes. Ornée de détails scientifiques et de suppositions monstrueuses, d’attendrissements nauséabonds. « On l’a ouvert. Ses boyaux étaient noirs. Il paraît qu’ils faisaient des nœuds. » Il y a les morts qui font dire : « C’est la vie » dans la loge noire de la concierge, « on ne sait ni qui vit ni qui meurt, ce sont toujours les meilleurs qui partent, on soupçonne la dame du troisième, je vous dis que c’était un homme marqué ». C’est la vie, en effet, dans son costume de scène ; « c’est la vie travestie en vie » pour la concierge, c’est l’image d’Épinal de la fatalité. « Ces hurlements de l’accouchement, ces soubresauts de l’agonie, comme les bonnes gens aiment à en parler. À en parler, et non à en tenir compte » ; il y a l’horreur pour le plaisir de l’horreur.

      Elle se réchauffe sur le fourneau à gaz, flamme sacrée que la vieille Pythie n’éteint jamais, dans la même tasse que le café filtre. Françoise Mallet-Joris en parle excellemment8. Comme de l’antre où elle se mijote, au fond d’une ombre tiède « où pourrissent des chiffons dans des boîtes crevées de la Marquise ».

      « Presque tout le monde aime renifler la mort, s’excuser par la mort de ne pas savoir vivre. » « Je vais laver les morts », disent-elles avec orgueil.

      Mais pourquoi remuer tant d’horreur ? « La vieille Pythie y rêva un instant, entourée de châles, de bouillottes, et de tisanes malodorantes […]. Elle pesa le pour et le contre, loyalement et sans pitié, de toute son expérience de matrone-cuisinière-accoucheuse et laveuse de morts, propriétaire de secrets oubliés et futiles […]. Parce qu’il faut que les choses soient dites. Nous sentîmes bien qu’il n’y avait rien à ajouter. »

      Voilà, il faudrait que tout fût dit.

      Malheureusement, on a inventé l’horreur qu’on tait, l’horreur cochée, l’horreur mal vue. Alors que le public en redemande, qu’il réclame du sang à la une, il y a l’horreur qu’il ne veut pas savoir. Sans doute parce qu’il en est le complice.

      Il y a cette Algérie qui pourrit au grenier comme un cadavre dans une malle, et qui empeste toute la maison. Malheur à qui voudrait aller toucher le couvercle. On l’arrête au pied de l’escalier. Au nom de l’autorité de l’État. Comme si l’autorité de l’État se trouvait menacée par ce curieux et non par l’odeur du cadavre. Ce sont les morts qui nuisent à l’État ; des vivants se jugent, on les fusille ; mais tous ces morts, quel tribunal, de quelque exception qu’on l’imagine, pourra-t-il leur ôter le trépas ?

      Ce qui nuit à l’État, c’est ce qu’il a dit lui-même. Peut-il supprimer ses paroles ? Ce qui lui nuit, c’est l’horreur cachée, ce sont les choses qu’il ne veut pas dire ; ce qui lui nuit, c’est qu’il ne répond pas. Est-il vrai que le lieutenant Degueldre a dû être tué six fois ? Que quinze officiers ont refusé successivement de commander le peloton de service ? Qu’une réfugiée a trouvé dans l’armoire qu’elle avait fait revenir d’Alger la tête de son propre mari ? Qu’on a crucifié un harki près du monument aux morts de Bougie ? Que les tombes ont été ouvertes et pillées dans des cimetières d’Algérie ? Que les églises ont été profanées ?

      Ce qui nuit à l’État, c’est tout ce qu’il n’ose pas dire, c’est une radio qui explique que tout va bien parce que les rivières coulent, que le soleil se lève, que les professeurs sont en classe et les prisonniers en prison. Ce qui nuit, c’est le sang innocent qui ne se montre pas à la une. Ce qui nuit, dans un pays avide de faits divers, c’est de ne pas voir en première page la femme qui trouve dans son armoire une tête coupée.

      Le Spectacle du monde, no 12, mars 1963

    

    
      Le carnaval du baron Corvo9

      Il est fatigant d’être soi-même. C’est habiter continuellement la même maison. Généralement comme un vieux domicile où l’on a pris des habitudes qui empêchent d’aller plus loin, que les deux ou trois pièces du rez-de-chaussée où l’on fait tout. Car la plupart des gens s’habitent au premier, voire au second, ou même sur le toit. Les grands esprits aiment les grandes baies. Les peintres s’habitent au balcon et les prophètes sur la terrasse, les rêveurs au grenier, les penseurs à la cave. La cave est devenue à la mode. Le snob y plonge la tête la première. Il aime son soupirail et ses ténèbres tièdes, le tuyau du gaz, le tas de charbon, la tache que la fuite de l’évier a dessinée sur la muraille. Il vit dans ses soutes comme un rat.

      D’autres aiment les pièces d’apparat : Goethe astiquait la salle des bustes. D’autres vont et viennent toute la nuit, guettant le fantôme de l’escalier. Mais enfin, quelles que soient les ressources du logis, on se lasse de regarder le poisson rouge. On a envie d’aller ailleurs.

      C’est pourquoi l’homme, le Mardi gras, s’habille en bergère Louis XVI et met un chapeau mousquetaire. Il entre dans l’âme d’un autre homme, il habite la maison du roi, la caverne du troglodyte ; le notaire met une trompe, l’épicier met des cornes, le gendarme une tête de cheval. L’esclave, à l’origine, prenait la toge du maître, c’était l’esprit du carnaval.

      C’est de ce besoin de migration des âmes que naissent l’acteur, le biographe, l’écrivain, Sarah Bernardt, René, les Mémoires d’outre-tombe. L’homme ne rêve que déménagements. Il a besoin d’alibis, de résidences secondaires. Le cercueil en est une. Éternelle. Elle déguise celui qui l’habite. Il y a d’étranges affinités entre la mort et le carnaval. Sans compter la statue, la momie, le musée de cires. Pour Nerval pendu, sa lanterne est une résidence secondaire. Les gibets de Villon en sont d’autres. Et ces familles entières en marbre et en jaquette, en haut-de-forme, avec leur basset, qu’on place au garde-à-vous sur les tombes italiennes ! J’ai vu à Saint-Bonnet, dans le Centre, des hommes accrochés à des clous, comme des vestons à des portemanteaux (« certifiés par le roi d’Italie » !?), restes des guerres de Religion, dans un petit sous-sol de l’église, étroit comme un placard, qui sentait le bois de sapin. On aurait dit des marionnettes. Quelle migration !

      Et le portrait dans le journal ! Tous ces gens fatigués d’habiter en eux-mêmes qui veulent aller s’habiter dans le journal ou le prospectus pharmaceutique ! Ils se sont fait guérir par les petites pilules Chose. Ils s’habitent dans un monde glorieux, à la page 10.

      Métamorphoses, alibis, migrations. J’ai rencontré un jour, chez un coiffeur pour dames, une mère de famille qui, d’avance, voulait se vivre dans le rôle de veuve. Elle était venue se faire faire exprès une permanente. Comme elle était en noir et couverte de crêpes, le coiffeur s’étonnait (il connaissait le mari). Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle voulait aller se faire photographier d’avance sur le riche tombeau de son époux. C’était flatteur, et elle concevait la chose comme une attention conjugale. Les morts jouissent trop peu du désespoir de leur femme.

      L’esprit du carnaval l’habitait tout entière. Il prend des détours étonnants.

      Un écrivain eut une idée plus belle encore. Il décida d’habiter le Vatican. Il se vit, minuscule silhouette d’argent et d’or en haut d’une tour monumentale, bénissant le monde et le partageant entre les rois ; il rêva d’être le pape, et même un pape anglais (Hadrien VII), comme il n’y en avait eu qu’un autre ; et de régler une bonne fois leur compte, du haut du trône pontifical, à ses ennemis et à ses bienfaiteurs, ses créanciers et ses mécènes, plusieurs évêques précis, les hommes en général, et tout spécialement Mme Crawe, qui le poursuivait de sa haine mesquine depuis qu’elle était certaine qu’il ne l’épouserait pas. Il écraserait, par la même occasion, M. Jerry Sant, âme dangée de cette mégère, qui était venu tout exprès à Rome pour reprocher à Sa Sainteté d’avoir mangé en son jeune temps des omelettes coûteuses, dans des palaces, aux frais de divers bienfaiteurs.

      Au milieu d’un parterre de rois, il confond cette tourbe jalouse, il produit la note des omelettes, prouve ainsi qu’elles n’étaient pas plus chères qu’ailleurs. Les cardinaux impressionnés proclament son honnêteté foncière. Tout son luxe, dit-il, est allé en savon, en dentifrice et en produits d’hygiène. Chaque matin il fait des haltères, « suit la méthode de Weetpoint », et prend une douche sous le robinet du Vatican ; il méprise les Pictes, les Erses et autres barbares écossais. Telle est son hygiène britannique. C’est pourquoi, lorsqu’il serre la main de Guillaume II, penseur profond « à la tête conique » comme celle de tous les hommes obstinément sincères, sa poigne « développée par les haltères à ressort » ressemble à « un étau au bout d’une tige d’acier ». Sa confession a fait éclater ses vertus. Il ne lui manque que l’amour de Dieu (pour lequel il n’a qu’indifférence) et l’amour de son prochain, qu’il déteste en détail et abomine dans son ensemble, dénonçant le prêtre à l’évêque, et le bienfaiteur au magistrat local. Il partage le monde étonné entre les seuls peuples majeurs, l’Angleterre, l’Amérique, l’Allemagne, crée le souverain du Nord, et le « Nonuple Roi », canonise Marie Stuart, livre à un gentilhomme, pour le doter, plusieurs secrets photographiques. Bref, il autorise le Japon à annexer la Sibérie.

      Résumons-nous : il fait l’admiration du monde, quand il est poignardé au bras de l’empereur Guillaume II, par un socialiste sordide.

      Le monde fait silence. Le pape pardonne. La mégère pousse des cris et le pape monte au ciel.

      Tel fut le rêve du baron Corvo, qui ne fut probablement ni baron ni Corvo, mais simplement Frederick Rolfe, dans son roman de pape fictif Hadrien VII. Son déguisement était la tiare, son alibi le trône de Saint-Pierre, son carnaval une existence pontificale, sa maison des champs, le Vatican. On songe, à le lire, aux rêves extravagants de Roussel, l’auteur fameux de Locus Solus, qui inventa des fonds de piscine comportant un portrait « respirant » de Mirabeau en bas-relief et en caoutchouc. On songe à Fantômas enfermant le roi de Bavière sous la fontaine de la Concorde.

      Et on se trompe, car, autour de son rêve démentiel, Frederick Rolfe a bâti un roman aussi majestueux, solide et ouvragé, qu’une cathédrale byzantine, un monument tout incrusté de métaux précieux. Quel équilibre des volumes ! Quels détails ! Quelle solennité ! Quelle passion à la fois du grand et du mesquin ! Quelle subtilité italienne et quels préjugés britanniques ! Quel mélange de Huysmans, de Sachs, de Jouhandeau, réalisé par un corbeau de la Tour de Londres qui aurait acquis l’accent d’Oxford ! Quel goût des chats, des pompes romaines, des manuscrits à l’encre rouge, à l’encre verte, à l’encre mauve, des fruits exquis, des décors somptueux et du caporal ordinaire ! Car le pape roule ses cigarettes : dix-neuf à l’heure. Comme le baron Corvo.

      Cet homme extraordinaire erra dans la misère, tonsuré par goût du clergé, forçat de la plume, parasite d’habitude, et pourtant désintéressé, délateur, en particulier, pour le seul plaisir de la chose ; fabulateur, cancanier, ascétique, et finalement, paraît-il, perdu de vices, auprès desquels les écarts de Néron paraîtraient dignes de louange. Il mourut à Venise, à l’hôtel, en essayant de délacer ses chaussures.

      Il avait inventé, dit-on, la photographie en couleur et la prise de vue sous-marine. Il avait peint des bannières et des fresques, non sans faire bénir ses pinceaux, et « ressemblait alors à un poulain sauvage gambadant autour d’un vert pré »… Comme il dessinait mal les hommes, il les photographiait et projetait leur contour. Il vécut d’orgueil et de querelles, de privations, de mépris des hommes, de rancunes et de métiers d’occasion. Bon musicien, nageur, pêcheur, casseur de bois, professeur et séminariste, il conduisit aussi des gondoles à Venise, et surveilla des écrémeuses. Brillant causeur, il laissait aux enfants le souvenir d’un être charmant qui portait des bagues étonnantes, faisait des récits fascinants, et « connaissait les sortilèges ». Pauvres enfants. À la fin de sa vie, s’il faut en croire les incroyables documents qu’on découvrit dans sa valise, il en aurait vendu plus qu’il n’en eût charmé.

      On le retrouve errant dans une île, en pantoufles, dans le vent glacial. Puis, conduit comme un roi par quatre gondoliers (car c’est privilège monarchique), sur une barque rehaussée d’or, dont il a peint lui-même les voiles, les cheveux teints en rouge autour de sa calvitie, pour augmenter l’éclat de la chose. Ce fut son carnaval de Venise. La reine Alexandra lui avait donné de l’argent.

      On ne le revoit plus ensuite qu’à bord d’une barchetta incrustée d’algues et de coquillages, ramant d’une main au milieu de la tempête, écrivant de l’autre, et recommençant sans cesse un manuscrit de 307 pages, que le vent dispersait sur les flots.

      « Priez pour lui, car il était très fatigué. »

      C’est ainsi que l’homme, au soir du carnaval, rentre dans sa maison première. Le Mardi gras finit par le mercredi des Cendres. L’homme retrouve ses rats, sa plante verte, la poussière de son escalier. Peut-être gagne-t-il encore un lion en bronze à un concours de mots croisés. Ensuite, il meurt en glissant sur une marche. Ou alors au balcon, de la balle d’un CRS en train d’aider les fellaghas à conquérir sa ville natale, au moment où il met ses chaussettes à sécher. Ses petits-enfants plantent autour de sa tombe des végétaux décoratifs, dans des récipients de céramique percés d’un trou au centre de leur base pour l’aération des racines.

      Les fellaghas déterrent son corps et prennent ses bagues. Sa patrie leur envoie de l’argent pour propager en Angola la civilisation arabe.

      « Priez pour lui, car il meurt fatigué. »

      Le Spectacle du monde, no 13, avril 1963

    

    
      Ubu tsar

      Alfred Jarry n’a pas inventé le père Ubu. Il n’a fait que le découvrir. Le père Ubu est de toutes les époques. Tantôt il nomme consul son cheval, tantôt il donne la victoire à l’ennemi en faisant combattre ses soldats contre eux-mêmes, tantôt il fait badigeonner en rouge, couleur des condangés à mort, une montagne qui l’offense. Mais tout ce qui passe devant le mur de l’Histoire, en projetant l’ombre sinistre et ridicule du père Ubu, n’est pas nécessairement Ubu ; ou du moins simple père Ubu. C’est ici que les choses se compliquent. Car plusieurs corps peuvent projeter la même ombre.

      « La scène représente la Russie. »

      Il y eut un jour, en 1565, où la Russie fut sur les routes, à la recherche de son tsar. C’était l’hiver. On ne savait où le prendre. L’anarchie grondait dans le pays, au sud les Tartares menaçaient, à l’ouest on parlait d’une coalition européenne. Le tsar, lui, ayant salué les 2 066 icônes de l’église de l’Ascension, était parti, comme plus tard le vieux Tolstoï, sur la route russe. Privés du maître, du dieu, du père, les Russes se sentaient coupables et honteux, ils n’avaient plus personne pour leur couper la tête. On le supplia, on se jeta à ses genoux : une armée d’archevêques, de princes, d’archimandrites, de boyards et de loqueteux. Il pleura, s’arracha la barbe, gémit comme un persécuté. Il ne consentit à revenir que si la moitié des boyards se laissait couper en lamelles. On lui concéda tout avec attendrissement, et cette affaire finit dans un grand enthousiasme, par des messes solennelles, des services religieux, des voix de basse, des chœurs folkloriques, des buissons de cierges ardents. Le tsar battait lui-même la mesure, de son épieu. Il rentra et lâcha ses hommes : mille cavaliers, qui portaient un balai attaché à leur selle et plusieurs têtes de chiens coupées, entraient à cheval dans les maisons, brûlaient, rouaient, empalaient et pillaient, violaient tout, sabraient le père, la mère et les enfants, les chiens, les chats, les chaises, les tables et, quand c’était fini, les poissons des viviers.

      Pendant ce temps, Ivan réformait les couvents et rédigeait pour eux des statuts estimés. De son palais, il avait fait un monastère. Toute sa cour dut se mettre en soutane. À 3 heures, on sonnait la cloche : huit jours de prison si l’on restait au lit. L’office durait jusqu’à 8 heures. Et à huit heures, on recommençait. On chantait, on pleurait, on se frappait la poitrine. Ivan se prosternait avec une telle violence qu’il avait le front couvert de bosses. À 10 heures, finalement, on avait le droit de manger, tandis qu’Ivan, dans son zèle inlassable, expédiait encore des Pater. Ce n’était plus que vins d’Italie, d’Alsace, de Hongrie, de Bourgogne, têtes de brochets et concombres farcis, rognons de lièvres en purée, à l’huile de tournesol. Et la ripaille durait jusqu’à seize heures. Au milieu de la journée, occupation chrétienne, Ivan rendait visite aux pauvres prisonniers, félicitait leur garde-chiourme, et prêtait la main au bourreau. C’était le tour du propriétaire. Il en revenait tout rajeuni. On faisait alors venir les femmes. Ce qui dépasse la description. Elles en mouraient de peur, ou de honte, ou quittaient ces réjouissances avec douze flèches plantées dans le dos, en tir groupé, car il est bon pour la noblesse de s’entretenir au tir à l’arc.

      Un jour, Ivan donna sa place à un autre tsar. Il lui avait pris fantaisie de caser ainsi un petit prince musulman de ses provinces, que ses sujets ne voulaient plus voir. Il le fit tsar de toutes les Russies, et se retira dans la banlieue. Bourgeoisement. Il l’avait nanti (cette histoire dura bien deux ans). Il lui faisait faire ses commissions et le montrait aux touristes de marque.

      Ce qu’il y a de plus beau, c’est qu’il n’était pas fou. Il était religieux, lettré, et il avait une pensée politique. Il vivait dans l’ivrognerie, la luxure et la dévotion, sans oublier l’assassinat. Et la torture. Dans l’angoisse et la cruauté. Dans le soupçon. On ne pouvait savoir si ses longues mains cherchaient une femme ou une victime. Si les cris qui sortaient du palais étaient de carnage ou d’orgie. Son épieu faisait peur à tout le monde. Il battait ses gens aux offices, auxquels il prenait grand plaisir, avec ce « crochet à Phynances ». À table, il poignardait, ou il empoisonnait, après s’en être fait dire merci. Il jeta aux ours un bébé que deux sbires lui avaient apporté, puis fit couper la tête aux sbires, qui avaient eu le tort de s’attendrir sur cet enfant. Il fit rôtir entre deux bûchers, comme un harki abandonné, le vainqueur de Kazan attaché à un arbre ; il approchait lui-même de grosses braises du vieillard. L’archevêque de Novgorod, Léonidas, fut jeté aux chiens, par ses ordres. On l’avait cousu dans une peau d’ours.

      C’était Néron, Hitler, Ubu. Et Pierre le Grand. Car en même temps, il forgeait la Russie. À sa façon. On ne sait jamais avec cet homme si on est à Guignol ou aux drames de Shakespeare. Les ordres à donner le trouvaient froid. Ses décisions étaient inattendues. Battu à plate couture par le roi de Pologne, il avait eu besoin, pour arranger les choses, de faire intervenir le pape, qui lui avait envoyé un petit homme noir, le père Possevino, un jésuite italien. L’affaire conclue, dans une chaumière glaciale enfumée par un brasero, Ivan voulut escamoter son Italien. Le petit homme noir lui attrapa son général, le traita de sagouin, de soudard, d’escroc, déchira le traité qu’il flanqua par la fenêtre, se haussa sur la pointe des pieds, saisit le général à la gorge et le vida dans les neiges extérieures. Les Polonais en restaient bouche bée. On se demande comment il ne fut pas empalé.

      Mais tout, chez Ivan, déconcerte. Élevé au milieu du crime, par une mère veuve, qui l’emmenait en pèlerinage après avoir fait tuer son oncle, ses deux beaux-frères, ses cousins, quatre princes et trente boyards qu’on trouva pendus au bord des routes entre Moscou et Novgorod, mais formé d’autre part aux lettres et à la liturgie par le saint homme Macaire, il est confus, traqué, hagard et monstrueux. Il lui arrivait d’écumer comme un cheval et de dormir les yeux ouverts, assailli de remords, de fantômes, d’idées noires.

      Pour que l’histoire fût encore plus belle (marié d’ailleurs cinq ou six fois, et récemment père d’un garçon) il se mit dans la tête d’épouser la reine d’Angleterre (tout au moins une de ses cousines). Rien ne le rebuta. Il faillit prendre des leçons de protestantisme auprès d’un certain pasteur Coll ! Il envoyait des zibelines et des martres à la reine. Elle s’assurait de bénéfices commerciaux. Avant de mourir, il réussit à tuer son fils d’un coup de son crochet à phynances, de son sceptre, de son bâton de guignol, de cet épieu qu’il portait partout, à tout hasard. Parce que son fils était fâché qu’en dépit des liens de parenté, son père eût assommé sa femme (la bru d’Ivan). Ajoutons qu’elle était enceinte. Qu’Ivan la lutinait. Qu’elle avait avorté. Qu’il lui reprochait d’avoir passé dans un couloir dans une tenue légèrement négligée.

      Ivan, d’ailleurs, ne s’en remit pas. Un tableau le représente hurlant sur le cadavre de son fils : fait comme « une bête à tête de moine ». L’enterrement fut épouvantable. Le tsar poussait des rugissements et frappait le cercueil de sa tête. Puis il mourut et ça prit beaucoup de place. Des astrologues de Laponie avaient vu passer une comète à la queue en forme de croix, qui prédisait l’inévitable. Les topazes blanchissaient dans la main du malade. Il dessina alors un cercle avec une corne de licorne, et des araignées y moururent. C’était la fin. Il rugissait. On le prenait à bras-le-corps pour le jeter sur son lit. L’odeur atroce se répandait au loin. Illuminé, puis torturé par ses démons, il tendait tour à tour les bras au Christ, aux femmes, exhortait les boïards à la paix et l’amour, parlait à son fils en un songe, s’affolait d’un mouvement, dangait les astrologues, leur prédisait la mort, prenait des bains de 3 heures et, au dernier moment, amorça une partie d’échecs qui ne finit pas.

      Le peuple gémit et se frappa la poitrine. « Nous autres, Russes, a dit un ambassadeur slave, aimons nos tsars, bons ou méchants. »

      Sa naissance s’était entourée de prodiges, de tonnerres, de prophéties. Le jour de sa première année, on avait bâti une église en vingt-quatre heures pour son anniversaire. Fou de grandeur, il prétendait qu’il descendait d’un frère d’Auguste, un certain Prouss, qu’il avait inventé. En même temps, il ne cessa jamais de se présenter comme une victime.

      Le tout se passait sur un fond de palais soufre et framboise, dans un Moscou tout en coupoles, doré comme une icône, avec des toits en bulbe et des façades de cathédrale couleur de lait, parmi des dignitaires vêtus de renard noir, de tiares d’or, de zibelines et de soie pourpre. Il laissa un régime durable : le passeport et l’épidémie10.

      Des descendants d’Ivan le Terrible, ayant franchi le rideau de fer à l’époque, par crainte d’être assassinés, vinrent s’installer à Wandsworth, en 1592, près de la prison de Londres où l’on pend. L’un d’entre eux s’appela Mickefer.

      Ses petits-fils furent nourris à la soupe populaire. C’est un détail qu’on tient du pasteur du quartier.

      Le Spectacle du monde, no 15, juin 1963

    

    
      La statue du client

      Le plaisir d’obéir pousse l’homme à faire des rois, et le plaisir de changer, à leur couper la tête. Ensuite, les rois lui manquent. Il célèbre ceux des autres, leur femme, leur belle-sœur, leurs amours, leur sentinelle, leur valet de chambre. Il publie les Mémoires de leur maître d’hôtel. Il cite les bons mots de leur basset. Il en emplit les journaux les plus lus. Il loue pour sa nuit de noces, dans le palais défraîchi de quelque prince teuton, la chambre humide où mourut une vieille dame qui était cousine de deux empereurs. Il cherche à se frotter aux idoles pour que la dorure lui en reste aux doigts. Il chante l’égalité, sans doute, mais le cœur n’y est pas : ce qu’il voudrait, c’est d’être plus égal que les autres, ce qu’il aimerait, ce serait d’être roi. Pour pouvoir le devenir, il veut que tout le monde le soit. Il crée des rois du poisson sec, du rock and roll, du « bout dur » et du chapeau mou, de la prose, des vers et du n’importe quoi. Des monarques qui durent deux jours pour qu’un autre leur succède plus vite ; des trônes accessibles à tout le monde, des prix pour tous, des couronnes, des honneurs. Un prix Goncourt, au temps passé, « faisait » quinze ans ; il « fait » trois mois. On crée des rois avec des gagnants de mots croisés, des vedettes avec le monsieur qui a cru voir l’assassin, avec l’expert en chaises cannées, l’homme qui a mangé une tête de veau en douze minutes, et celui qui a été guéri par les petites pilules Kinétoi.

      S’il est une chose insupportable au démocrate, c’est le plaisir de l’égalité. Il veut des records, des stars, des personnages mythiques. Il veut, à la limite, que son Premier ministre mange à la foire une vache en sucre grandeur nature, comme dans La Cavalière Elsa. Et il aime les records dans l’absurde parce qu’en même temps, il les méprise, et qu’il a l’espoir de succéder. Il faut que le champion passe vite, qu’il y en ait d’autres et que son tour vienne, pour qu’il ait lui aussi sa photo dans le journal. Il désire des rois de jeu de massacre. Parce qu’il vaut mieux que le titre aille au mérite douteux ; autrement, ce ne serait pas juste ; le même aurait tout, titre et mérite. Le mérite à l’un, la place à l’autre, c’est une bonne loi. J’ai vu des gens attendre à leur fenêtre de voir passer, pour s’esclaffer, tant ils trouvaient la chose bouffonne, le député qu’ils avaient élu !

      Parallèlement, on valorise le rien ; c’est une façon de multiplier les rois. On appelle le collège lycée, collège l’école complémentaire. On donne du galon au néant. Dans le vocabulaire communiste, le poinçonneur du métro s’appelle un « travailleur » ; le chirurgien, qui a ouvert deux ventres et quatre têtes dans sa journée et qui recommencera le lendemain, n’a pas droit à ce titre éminent. Le valet de ferme s’appelle un « auxiliaire technique » (« auxiliaire technique agricole »). Pour quoi faire ? Pour le rendre grotesque ? Le valet de ferme est un homme utile et compétent ; pourquoi chercher à le rendre ridicule ?

      Quant au bachot, on a donné son nom à une parodie d’examen qui ne réclame même pas du gagnant la connaissance de l’orthographe. Un député a sagement proposé une loi qui le donnerait à tout le monde, d’autorité, à l’âge de dix-huit ans. Ce serait une grosse économie. Partout, c’est la haine de la chose, et le culte de son apparence. On n’aime plus que la grenouille parée des plumes du bœuf.

      Ce qu’il y a de curieux, c’est que le public, qui connaît pourtant le processus, qui l’a voulu, et qui en est responsable, finit par croire à la grenouille qu’il a gonflée, à l’orthographe du bachelier qu’il a voulu sans orthographe, à l’autorité générale de l’immense M. Testevuide qui n’a pourtant son portrait dans le journal que pour avoir été sauvé de l’engorgement du foie par le dépuratif Kiguéri. C’est lui qui atteste en tout. Il fait autorité. Autrefois, on aurait demandé la publicité d’un stylo à la marquise de Sévigné, d’un tailleur à Brummel, d’un fourneau à Landru. Maintenant, c’est à M. Testevuide. Il est interchangeable, il est universel. C’est lui qui cautionne toutes les gloires. C’est la perfection même de son anonymat qui lui confère toute compétence. « Regardez bien cet homme, dit la publicité : c’est un expert en chaises cannées. » On le regarde, on ne remarque rien. On cherche sur son front la marque du génie, une lueur, je ne sais quoi, quelque protubérance qui serait la bosse des chaises cannées. Ou du capsulage des bouteilles. Mais rien ne distingue sa bonne physionomie de celle du monsieur qui a appris les langues au moyen de disques, ou raffermi son buste avec la « pierre de Lune », sinon parfois la légère calvitie qui s’acquiert par le sérieux des préoccupations. C’est exactement le même expert qui remercie M. Galuchot de lui avoir vendu sa table de cuisine : « Merci, monsieur Galuchot, dit-il, ça c’est du meuble. » C’est encore lui qui achète le savon Chose. C’est sur sa tête que repoussent les cheveux, grâce aux produits du grand laboratoire Machin, la montrant Avant et Après et prouvant même par là que non seulement le grand produit fait repousser la chevelure, mais qu’il rectifie le nœud de cravate, nettoie le col et rase le menton, car, Après, toutes ces choses sont beaucoup mieux qu’avant. Oui, c’est lui le grand homme anonyme. C’est le roi du jour. C’est l’expert inconnu. Comme on comprend que tout le monde s’incline devant l’autorité de sa vaste insignifiance ! Ce n’est plus l’homme quelconque, c’est le client. Plus il est banal, plus il plaît, plus il rassure, plus il pensera comme on pense soi-même. Et c’est là le point.

      Il ne lui manquait que sa biographie.

      C’est une lacune qui vient d’être comblée.

      Avec éclat.

      Par l’éditeur qui a fait le livre le plus cher du monde : L’Apocalypse, illustrée par Dali.

      L’Apocalypse de Dali est en vente pour 200 millions. C’est un de ces livres qui font date. On ne l’ouvre qu’avec un concierge. On n’en parle qu’avec des chiffres, comme du Quid11, qui a nécessité l’exploration de 8 000 volumes par 265 auteurs pour répondre à toutes les questions qui empêchent de dormir l’homme moderne, telles que le nombre des jésuites et le prix de l’hectare de terre arable dans le Loiret ; ou comme le Guinness Book, le Livre des extrêmes12, qui sait la vérité sur l’âge du plus vieux chat ; ou encore comme l’Histoire du Sud, le livre le plus grand du monde, qui a plus de 2 mètres de haut, et un moteur de 12 chevaux pour tourne-pages.

      L’Apocalypse de Dali n’a que 75 centimètres de long, mais sa seule couverture pèse 80 kilos ; elle est en bronze incrusté de fourchettes. Le texte de l’ouvrage a été manuscrit par une dame poliomyélitique, avec 83 000 lettres, pas une rature et deux années de travail. Pour ne rien laisser au hasard, Dali avait réalisé en plâtre une grosse bombe, incrustée d’une montre, d’une croix, de clous et de médailles de piété, qu’il avait lancée sur un cuivre où les objets s’étaient gravés. Au Vélodrome d’hiver. Et c’était sur ce cuivre qu’il avait tracé sa pietà.

      Tels sont les progrès de l’industrie.

      On a d’ailleurs inventé, depuis, le pinceau à air comprimé, un pinceau rotatif de 1 500 tours-minute, qui va 798,5 fois plus vite que Michel-Ange lui-même, et la peinture à la hache de bûcheron qui sera suivie très prochainement, n’en doutons pas, de l’aquarelle au sabre d’abordage.

      Quoi qu’il en soit, c’est l’éditeur Foret qui, misant à la fois sur le talent, le travail, la qualité, la badauderie et le snobisme, le prestige de l’ésotérisme et le succès des moustaches de Dali, a fait faire, à la bombe, ce livre prodigieux qui se raconte avec des anecdotes, au prix desquelles l’intérêt du texte n’est plus qu’un prétexte léger. On voit par là qu’il connaît son siècle et son métier ; un siècle où ce qui passionne, plutôt que l’information, c’est le nom du speaker qui annonce (d’une voix aimable, avec quelque chose d’engageant !) la perte de quelque territoire grand quinze ou vingt fois comme la France ; où le metteur en scène vous explique qu’une pièce est une « proposition que l’auteur fait au metteur en scène »… (c’est-à-dire que Molière, Shakespeare ou Euripide sont des prétextes retouchables aux inventions de M. Durand, à ses humeurs et ses enjolivures) : où Mlle Machin, célèbre pour son buste, a plus de droits que l’auteur sur le texte d’une œuvre qu’on veut adapter à l’écran ; où le tailleur, autrement dit, a le droit de vous couper les jambes plutôt que d’allonger le pantalon ; où ce n’est plus au peintre des décors de faire valoir une œuvre de Hugo, mais à Hugo de faire valoir le peintre ; à M. Tartempion de raconter Racine, mais à Racine de raconter M. Tartempion.

      C’est du moins ce que j’apprends par une annonce de presse qui propose, pour un prix d’ailleurs assez sérieux, à tout homme désireux d’avoir sa biographie, de la commander aux Éditions Foret, à quelque écrivain distingué, avec portrait et illustrations. Elle lui sera livrée sans délai « dans un emboîtage de haut luxe ».

      Attendons-nous à voir bientôt paraître, sous la plume d’Henry de Montherlant, de Jean Paulhan ou d’André Maurois, la Vie de M. Testevuide. On y lira l’histoire de sa rougeole et de son certificat d’études, peut-être même de ses oreillons. Leacock13 avait prévu la chose en écrivant, dans ses nouvelles, cette belle Vie de John Smith où le client du métro et le parfait abonné du gaz peuvent mirer en eux-mêmes leur grisante aventure.

      C’est ainsi que la célébrité sera mise à la portée de tout le monde.

      Il ne restera plus qu’à faire faire par Rodin une statue de l’usager de l’autobus. En bronze moulé. Très légèrement pensive. Et à la mettre dans un square important.

      Ne riez pas, mais saluez au passage. C’est le monument du roi de l’époque. C’est la vraie statue du client.

      Le Spectacle du monde, no 16, juillet 1963

    

    
      Divers faits d’été

      Les marronniers ont refleuri (la nature a de bonnes habitudes), les femmes ont adopté le décolleté « à hublot » et le décolleté « en coup de poignard ». En même temps, elles se jettent du haut de la tour Eiffel : l’une a été amputée d’une jambe, l’autre s’est enfoncée de 80 centimètres dans une charpente en fer forgé. Une panthère noire s’est cachée plusieurs jours dans un couloir de Ménilmontant ; un puma, déjà, l’été dernier, avait ravagé l’île de Ré, traqué par des hélicoptères, des gendarmes, des CRS, et un chasseur de Rhodésie spécialisé. Les bisons meurent dans les grottes de Lascaux, tués par le souffle de l’homme : rien n’est plus fragile que le bison. L’hippopotame, tout au contraire, est à redouter : une femelle qui couvait ses œufs (du moins en gros) a piétiné en Afrique du Sud un pêcheur de goujons solitaire, défoncé sa cage thoracique, broyé ses jambes et mangé sa pagaie. En Isère, la terre a tremblé, les cheminées sont tombées au Monestier-de-Clermont, les animaux mugissaient à l’étable ; en même temps, le Fukuji Maru s’échouait au Japon par un épais brouillard. La princesse Alexandra de Kent s’est promenée, le jour de son mariage, dans un carrosse de cristal transparent, et, sous le Pont-Neuf, à Paris, M. Nonda, un peintre, a élu domicile dans un cheval en carton de la taille du cheval de Troie, recouvert de papier journal et éclairé à l’électricité, inauguré par un ministre. De plus, le Pr Mayer, de Harvard, annonce qu’on va manquer de grosses têtes, la tête de l’homme, qui était restée stagnante depuis environ trente mille ans, s’étant mise à se rétrécir (il lui avait fallu cent mille ans pour atteindre sa taille actuelle).

      En présence de tant de brouhahas, de cataclysmes, de brouillards et même d’hippopotames femelles, des hommes sérieux, et même parfois des dames âgées coiffées d’un chapeau orné de plumes, se demandent tristement où l’on va. Ma grand-mère prédisait en gros que c’était dans un endroit confus et ténébreux où n’arrivaient que des catastrophes. L’événement lui a donné raison. Et maintenant que nous y sommes, la question reste actuelle et se pose même avec d’autant plus de force : où va l’homme ? L’expérience nous répond : au bureau. D’où vient-il ? Du métro. Où va-t-il ? À l’usine. D’autres disent : « Aux 100 000 chaussettes. » C’est une donnée de l’observation.

      Mais les savants, qui voient plus loin, prédisent qu’il va vers la petite tête. Par la grosse tête. Ce qui complique tous les graphiques. Le paradoxe est considérable. Il vaut qu’on s’y arrête un instant.

      La grosse tête a été de tous temps une question d’énorme importance. Elle a fait couler beaucoup d’encre et elle en fera couler encore. À juste titre.

      Indépendamment, en effet, de la jalousie, parfois de l’envie, qu’une grosse tête provoque physiquement chez les collègues et même les frères jumeaux, comme le prouve l’assez triste exemple du Vidame de Lacroix-Contour (qui fit assassiner son frère et brûler ses chapeaux en 1547), la grosse tête éveille chez les hommes un sentiment d’admiration parce qu’elle pousse à conclure à un gros encéphale, générateur d’un grand esprit. (Ce qui n’est pas nécessairement exact : l’hippopotame, à l’autopsie, révèle un énorme déchet.)

      Quoi qu’il en soit, autour de 1900, époque de querelles religieuses, cette opinion était très en faveur, et un savant eut l’idée de nier Dieu par la preuve dite « du tour de tête ». Il avait cru remarquer que la plupart des élèves du séminaire de Saint-Sulpice étaient pour l’existence de Dieu et que beaucoup d’élèves de Normale étaient contre. Il mesura les chapeaux de chaque école, fit des moyennes et prouva que Dieu n’existait pas, par celle de Normale supérieure : les normaliens avaient la tête plus grosse. Ils étaient plus intelligents, leur opinion devait donc être la bonne. Dieu était mort. Il fut sauvé par un nouveau séminariste qui arrivait tout droit de la Lozère et qui renversa la moyenne dans de telles proportions que l’existence de Dieu redevenait possible. Un Auvergnat la rendit probable. Et un hydrocéphale l’aurait rendue certaine s’il n’eût été refusé à l’examen d’entrée pour nullité intellectuelle. On voit par là que le nez de Cléopâtre a une importance capitale.

      Le tour de tête est d’ailleurs relatif. Il varie avec l’âge, le coiffeur, le chapelier. Gaston Bonheur, dans L’Aiglon, mon fils, nous assure qu’à Sainte-Hélène Napoléon avait « une grosse tête jaune » qui contredit sa tête du pont d’Arcole. Tel est l’effet des maladies de foie. Et Gélot, qui coiffe les altesses, les grands capitaines d’industrie, et même les marchands de bœufs en gros de l’Amérique méridionale, donne à ses tours de chapeau deux centimètres de plus que les chapeliers du commun ; il veut que le chapeau emboîte bien et que l’homme puissant puisse être fier de son tour de tête. Enfin, l’expérience n’est pas rare, on a parfois le tour de tête d’un autre plus exactement que le sien propre (c’est mon ami Georges Allary qui possède mon vrai tour de tête). C’est peut-être, accessoirement, ce qui cause tant d’erreurs, généralement avantageuses, dans les vestiaires.

      Quoi qu’il en soit, le Pr Mayer remarque que la préhistoire assura le triomphe des grosses têtes. C’était alors le plus malin qui gagnait, c’était la grosse tête qui faisait souche. Aujourd’hui, estime-t-il, le triomphe de la masse tend à protéger les plus faibles tout en noyant les esprits supérieurs. Ils ne peuvent plus élever de nombreuses familles parce qu’ils sont écrasés par les taxes fiscales. La grosse tête amène à la petite. Il faudrait donc l’exonérer d’impôts.

      C’est déjà ce qu’on a fait pour les nains en Russie. En même temps que l’âge de leur retraite se voyait abaissé de cinq ans. Et celui des naines de dix. Parce qu’elles sont plus fragiles. L’élite française aurait donc intérêt à être recrutée chez le nain russe.

      En prévision de tant de bouleversements, M. Lafuma, à tout hasard, a fait rééditer Pascal dans l’ordre où le grand écrivain avait classé lui-même ses diverses « Pensées » (par liasses). L’ouvrage est la photocopie de l’écriture même de Pascal. Il vaut déjà 300 francs le volume. Le proche avenir nous privant de grosses têtes, à moins que le nain russe ne s’en mêle, prouvera sans doute que c’était peu.

      La morale de ces événements, c’est que, si l’homme veut être heureux, il devra se garder des tremblements de terre, de la tour Eiffel, des brouillards du Japon et des hippopotames femelles.

      Et aussi, nous assure la presse, adopter le détergent Kifrott, dont l’étaleur en mousse plastique permet de badigeonner les recoins.

      La couche sale s’enlève à l’éponge.

      La vie n’est plus dès lors qu’hygiène, sourire, four propre, progrès de la science et de l’industrie.

      Le Spectacle du monde, no 17, août 1963

    

    
      Les géants de la promenade

      On n’imagine pas ce qu’est le mois d’août. Il faut l’avoir vécu soi-même. Le moissonneur boit dix litres par jour ; le grillon court entre les pierres ; l’homme attend l’autobus 28. Dans les localités d’importance secondaire, la petite rivière n’a plus qu’un filet d’eau : son lit se craquelle, sa boue se fendille, sa vase retient un tabouret de piano ; le crâne d’un cheval attire les mouches bleues. Il est blanc comme un os de seiche. Que fait l’homme ? Il nettoie son auto.

      Autour de lui tout s’exacerbe. Ce ne sont qu’excès et convulsions. En Isère, la terre a tremblé. Les veaux épouvantés mugissaient dans l’étable. À Nice, j’ai vu moi-même ma chambre se soulever du côté gauche. Le Groenland s’écarte de l’Écosse d’un mètre cinquante à trois mètres par mois. L’homme, la nature essaient de freiner : la Terre, se retenant tant qu’elle peut, ralentit, dit le Quid, de cinq mètres par siècle ; l’Auvergnat se cramponne au Puy-de-Dôme ; M. Lafuma a fait rééditer, dans l’ordre même où elles avaient été conçues, les Pensées de Blaise Pascal, qui sont une ancre sûre. Mais rien n’y fait. Tout frémit et s’ébranle. Rien qu’autour de chez moi, sous mes fenêtres, des hommes adroits, à cheval sur les toitures, armées de limes et de marteaux-piqueurs, dévissent, concassent, jettent dans l’abîme les tuiles, les carreaux, les cheminées, les locataires, les clous, les poutres, tout ce qui les retient au-dessus du vide, et tombent ensuite eux-mêmes sur le tas obtenu. C’est pour bâtir un gratte-ciel important, sur les ruines du building qu’ils venaient d’édifier, à la place de trois maisonnettes qu’ils avaient démolies avec de grands lassos dont ils les ceinturaient à hauteur du grenier : le mur pliait comme un jonc, revenait, repliait, finissait par s’abattre, déconcerté, au XXe siècle, d’un procédé si enfantin. On voit par là combien tout bouge et tout trépide sous l’impulsion des progrès de l’industrie. Devant la Santé, les cars de la police se succèdent, les autos entrent constamment, croisant les gardes mobiles à cheval, les sergents de ville à pied, les CRS en armes, et les gendarmes en faction. Le drapeau de la prison lui-même s’agite dans une épaisse fumée, comme un petit mouchoir défraîchi qui dit adieu à quelque chose, au-dessus de la devise gravée sur le fronton pour rappeler les trois grandes dames républicaines : la liberté, qui attend dehors, l’égalité qui règne au dedans, la fraternité qui ouvre à tous. Et qui ferme encore plus souvent. Ce qui pose un problème insoluble au raisonnement mathématique. Au milieu de tant d’agitations et de continents à la dérive, que fait l’homme ? Je l’ai dit : il nettoie son auto.

      Tantôt c’est avec un plumeau, tantôt avec la crème Kifrotte. Qui permet de faire trois fois plus vite. Trois fois et quart exactement. On l’a établi par des courbes. C’est au point qu’on se demande ce qu’il pouvait bien faire avant d’avoir trouvé l’idée fondamentale de se vivre corps et biens dans la friction de l’auto. On est réduit aux conjectures. Rabattons-nous sur des souvenirs lointains.

      Je me rappelle les géants de mon enfance. C’étaient des hommes considérables. Ils avaient des moustaches, du ventre et des breloques qui battaient sur des gilets blancs. Ils présidaient des tribunaux ; ils « conservaient les hypothèques », c’était une chose qui me remplissait d’admiration. Car il est déjà difficile de conserver du thon, des dahlias ou des hippocampes. Ils avaient inventé de rester presque immobiles en se promenant sous les ormes du mail, ou alors sous quelques platanes, disons des paulownias, ou des eucalyptus. C’étaient les géants de la promenade.

      Ils y voyaient la civilisation. Ils avaient inventé celle du temps perdu, père de la dentelle à la main, de la poésie lyrique, de la pomme de Newton et du principe du fameux Archimède. Ils avaient compris d’un seul coup que les grandes idées viennent en dormant sous un pommier, ou en prenant son bain dans une baignoire sabot avec un couvercle à charnières. Non seulement ils avaient du ventre, mais aussi des lorgnons avec un long fil noir qui les rattachaient au gilet, ce qui rendait leur silhouette plus respectable, quand par hasard ils étaient squelettiques et coiffés d’un canotier sombre. Ils n’avaient aucun sens social : ils payaient mal leur bonne, ils se levaient matin, ils épluchaient leurs comptes et se faisaient sauter la cervelle quand ils ne pouvaient régler leurs dettes.

      Ils réclamaient la guillotine pour le parricide et le suicide pour le banqueroutier. Des journaux bien intentionnés les accusaient à tout hasard de « boire le sang du prolétaire », mais ils lui préféraient le vermouth, additionné parfois de quelques gouttes de cassis, et accompagné du jeu de cartes, dans des cafés ornés de boiseries marron ou de céramiques étincelantes qui représentaient de profil des dames armées d’iris. Le sang du prolétaire, d’ailleurs, leur profitait inégalement (ou alors c’était un sang pauvre, très aqueux et peu nourrissant), car ils se divisaient en branches grasses, austères, tristes et sédentaires, qui s’enrichissaient de plus en plus et devenaient de plus en plus moroses, et en branches maigres et ruinées, joyeuses, turbulentes et nomades, aventureuses, qui mettaient de la gloire et du scandale dans la famille. Les uns étaient mangés par des lions africains, d’autres rénovaient la musique et faisaient l’orgueil de la patrie, d’autres divorçaient en province et allaient se marier à Paris avec des femmes qui avaient leur portrait dans le journal. On en discutait sur le mail, en employant des citations latines, des cannes à bec d’argent et des haltes tactiques, au cours desquelles, pour plus de force persuasive, on s’attrapait par le bouton du gilet. Le greffier, qui était baudelairien, se grisait de miasmes poétiques en respirant l’affreuse odeur de la tête de cheval. Le sous-préfet refusait Claudel, au nom de l’intelligence française : « Je viens de lire, expliquait-il, le dernier ouvrage de cet homme. L’un de nous deux est idiot, et comme ce n’est pas moi… » Téméraire postulat, qu’il révisa sagement quand Claudel fut de l’Académie. Tels quels, ces gens avaient tout inventé : l’industrie et la république, le parti radical et le parti socialiste, le conformisme et l’anticonformisme, le symbolisme, la banque, le buffet Henri II, l’araucaria du vestibule, et le banc vert à pieds de fonte ouvragée. Sartre, Mauriac, Jaurès, Léon Bloy, Psichari, Poincaré, Marx (disons Engels si l’on préfère), sont sortis de leurs bourgeoises lignées. La Chine communiste est leur œuvre, aussi bien que l’Amérique, qui leur devait de l’argent. Ils ont payé les chemins de fer russes. Ils avaient bâti un empire. Partout où ils étaient passés, qu’on le veuille ou non, le niveau de vie des indigènes s’était élevé, si peu que ce fût. Ils s’étaient faits leurs professeurs payés.

      On a trouvé la chose affreuse, on s’est fait domestiques payants ; ce scandale a moins bien réussi que leurs méthodes. Leur goût faisait autorité ; leur idéal s’est répandu sur toute la terre : leur style de vie s’est imposé au monde entier. Le député communiste, à peine intronisé, s’est acheté le meuble Dufayel, des millions de prolétaires rêvent de la vie bourgeoise. L’araucaria a gagné la partie.

      Que sont devenus les géants de la promenade ? Ils avaient des nièces sans argent, aux beaux yeux, un profil busqué, qui jouaient au tennis en robe blanche. Leurs fiancés sont morts en 1914. Elles ont vieilli dans d’immenses maisons vides (entre le piano, devenu gagne-pain, et le portrait de quelque amiral illustre), vendant parfois du chocolat que fabriquaient des Bénédictins. À quarante ans, une ombre de moustache leur a fait un profil de jeune lieutenant de dragons ; à cinquante ans, on aurait dit de vieux capitaines ; à soixante-dix, avec leur manteau, leur tricorne, leur dos voûté et leurs orteils goutteux, c’était Frédéric II lui-même. À quatre-vingts, elles allaient dans la neige, chaussées de petits souliers de tennis, à cause de leurs pieds déformés qui ne supportaient pas d’autres chaussures. Elles sont mortes sans dire un mot, entre le fourneau froid et le garde-manger vide.

      Leurs oncles sont pour la plupart alignés dans des boîtes en bois, sous des dalles de marbre pesantes, ornées de leurs noms en lettres d’or et de fleurs en matière plastique. Leurs neveux sont devenus ministres, d’autres ont fait fortune au Mexique, d’autres sont morts gras, d’autres ont vécu maigres, d’autres sont civils gagnants, d’autres soldats perdus. Beaucoup couchent en prison, surtout les plus glorieux. Les cousins les plus riches se sont faits progressistes, ils ont aidé le vicaire de leur paroisse à abriter des fellaghas et sauver leur trésor de guerre ; c’était leur fils qui portait la valise ; ils aiment l’humanité abstraite, la France hexagonale, fument des cigares coûteux et lisent des journaux à la mode, qui les flétrissent et leur rapportent de l’argent. Leur fille a été fort longtemps du dernier bien avec un Arabe distingué, acquitté par les tribunaux du meurtre anticolonialiste d’une fillette de cinq ans et d’un médecin français.

      La fille du jardinier des géants de la promenade, atteinte de coxalgie, a su toucher le public. Après avoir été call-girl, elle a connu un commencement de notoriété grâce au célèbre assassinat de M. Dupont, auquel un de ses amants avait été mêlé. Elle s’est mise à signer : « Josiane, de l’affaire Dupont », et on lui a demandé ses Mémoires. On a photographié l’église de son baptême et l’enfant qu’elle avait d’un placier en bretelles. Une grande maison lui a fait porter dans les cocktails quelques-uns de ses plus beaux modèles. Elle a créé la célèbre chanson Prends-moi plus vite, dont on vend tous les mois 3 604 000 disques. Elle a fondé une maison de retraite pour chats malades sur la côte basque, et donné aux vieux écrivains un asile pour finir leurs jours. Le garçon de café qu’elle a épousé récemment a été télévisionné, interviewé par toute la presse, et le clair de lune de son pays natal dépassa en célébrité pendant huit jours celui de Maubeuge. Elle a incarné tour à tour, aux yeux de l’opinion mondiale, l’Amour, l’Art, la Prostitution, la Révolte, la Pauvreté, le Mérite obscur, la Lune de miel, le Cœur et l’Injustice sociale, sans compter la Célébrité.

      Les journaux lui demandent son avis sur le problème noir en Amérique. Les dictateurs les plus barbus n’échappent pas à ses interviews. Elle a acquis un cuisinier indien et un confesseur personnel ; elle ne refuse son concours à aucun des mouvements propres à améliorer le destin de la race humaine. Elle a donné son accord bruyant à la Ligue pour l’avortement et son portrait à la publicité de la biscotte amaigrissante Kifépluminsse. C’est elle qui porte dans les cortèges la pancarte : « Nous voulons du pain ». On lui prête l’intention d’entrer dans un carmel. Son public-relations est pour. Il pense avec beaucoup de bon sens que le suspense favorisera une prochaine rentrée au théâtre. De célèbres théologiens se penchent à la loupe sur son âme immortelle. Elle vient d’engager récemment un jeune professeur d’orthographe. Des pancartes spéciales annoncent dans des villages battus des vents, sur des panneaux, à la sortie de l’église, le titre du dernier chapitre de ses Confessions à France-Public : « Ce que j’ai fait de plus immonde ».

      Il est question d’introduire dans le SMIG, au rayon « Loisirs culturels », le prix d’une place à ses spectacles. Tel est le progrès de la civilisation. Elle ne se promène plus sous les arbres. Elle a supprimé les cafés, remplacés par des marchands de disques. Elle pense à tout. Elle va plus vite. Elle voit plus loin.

       

      Lire, pour plus de sérieux, ou tout au moins pour plus de détails, l’excellente Histoire de la bourgeoisie en France (t. II, Les Temps modernes), de Régine Pernoud (Éditions du Seuil, 1962).
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      L’Auvergne : odeur de vieux temps

      L’Auvergne produit des ministres, des fromages et des volcans. Il n’y a rien de plus chauve qu’un volcan. C’est un spectacle de science-fiction que d’en voir trente autour du puy de Dôme, avec leur trou en haut de la tête, comme un nid de poule, comme une fontanelle mal soudée. On dirait un morceau de la lune. Le spectateur en revient halluciné.

      La chèvre broute sur leur profil une espèce de pierre ponce poreuse, mais de faible valeur nutritive, qui donne à son lait un peu rêche un petit goût de secousse tellurique apprécié par les géologues. La foudre en boule roule aisément sur ces pentes raides et dénudées, poursuivie par les petits bergers. Elle a ses habitudes à l’auberge du Gour, à Tazenat, qui vit les enfances d’Arletty : elle tombe sur la radio, s’attarde sous la table entre les pieds de la clientèle, sort dans le jardin et descend jusqu’au lac, chassée par l’hôtelier, qui secoue derrière elle une serviette, en faisant « brrrou-brrrou » comme pour effrayer une mouche bleue. On voit par là que, depuis les Gaulois, les Auvergnats ne craignent plus que le ciel leur tombe dessus. C’est peut-être parce qu’ils ont inventé le parapluie. Ils ne le lâchent plus. Ils ont pour lui une superstition britannique. Surtout dans le train, où ils le serrent entre leurs jambes. Ils le surveillent comme le lait sur le feu. Ils savent qu’il ne faut rien laisser perdre. C’est une de leurs plus sages maximes. Tels sont les progrès de l’industrie.

      Les volcans, avec eux, n’ont pas été perdus. Les Auvergnats s’en sont servi pour chauffer leurs eaux souterraines, devenues ainsi plus commerciales, et pour inventer le baromètre, que Pascal découvrit au sommet du puy de Dôme (du moins en gros) ; pour élever à Mercure, le vrai dieu du négoce, les ruines d’un temple intimidant ; pour montrer le Mont-Blanc aux touristes et distribuer le prix des Volcans.

      L’Auvergne est physico-chimique. Le gaz carbonique s’en échappe de partout ; à Royat, dans une grotte, il asphyxie un chien ; on le montre aux visiteurs pour une somme très modeste, puis on le ranime et on recommence ; les militaires ne paient que demi-place ; c’est ainsi que la science se répand. Dans la grotte de Saint-Alyre, l’eau est tellement calcaire qu’elle sert à pétrifier des oiseaux morts, des ânes, et même des Auvergnats (des Auvergnats entiers, en costume folklorique) qu’on peut voir danser la bourrée, sur une pelouse, figés dans leur enveloppe de pierre ; peut-être aussi des mauvais voisins. Au clair de lune, c’est un spectacle qui impressionne. Il est scientifique et spectral.

      Nul fleuve ne s’étale en Auvergne. L’eau y sommeille dans les cratères, par 80 mètres de fond, avec la truite et l’omble chevalier, ou bondit sur les pentes, écume et s’évapore. C’est à peine si elle frôle le roc. L’Auvergnat la rattrape et la met en bouteilles qui guérissent les maladies de foie, du cœur, des reins, de l’intestin grêle et de tous les organes humains, à Vichy, à Châtelguyon, à Saint-Nectaire, à Saint-Yorre, que sais-je, à la Bourboule et au Mont-Dore ; à Chaude-Aignes où elle chauffe la ville. Si on casse la bouteille, elle n’est pas remboursée.

      Ce qui fait l’intérêt de l’Auvergne, c’est qu’elle est remplie d’Auvergnats. S’il faut en croire les dernières statistiques, elle en contient même plus que Paris. Ils vivent sur les flancs de montagnes abruptes du produit de leur pêche, de leur chasse, de leur entregent et de leur industrie : de leurs eaux et de leur caoutchouc, de leurs fromages et de leurs dentelles et de leurs confitures.

      Ils ont des cheveux noirs, des yeux de braise, des dents luisantes et des chandails superposés, les uns marron et les autres aubergine. En laine épaisse. Pour le 15 Août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À la fin de leur vie ils sont devenus pure laine ; on se sert du grand-père pour planter les épingles, et le médecin, quand il l’ausculte, doit l’éplucher comme un oignon.

      Que cherchent-ils dans tous ces lainages ? À avoir chaud. C’est parce que l’air est aigrelet. Même en été les nuits sont froides. Munissez-vous toujours de lainages lorsque vous allez en Auvergne. Tout y est aigrelet : le « fond de l’air », le fromage, le vin, le son de la vielle. Et même un peu amer : la gentiane du Cantal ; le paysage ; le Saint-Nectaire (qui sent légèrement le mur de cave et qui est le meilleur fromage du monde) ; la sève de l’herbe et celle de l’homme. Amère et drue, verte, antique et nouvelle, l’Auvergne est notre dernier réservoir de fraîcheur.

      Qu’aller chercher en ces contrées lointaines ? C’est ce qu’un homme de La Tour-d’Auvergne me demanda un jour dans le train. Il allait enterrer sa mère, il était hôtelier et il savait les choses.

      « Vous allez à Clermont, me dit-il, que cherchez-vous ? — Le numéro de téléphone de mon cousin, lui répondis-je. — Non, me dit-il. Ce n’est pas ça. Vous allez à Clermont, qu’est-ce que vous y cherchez ? » Je ne savais pas. « Moi, je vais vous le dire. Vous y cherchez l’É-CO-NO-MIE. »

      Et en effet, qui ne chercherait l’Économie ? Elle y est chez elle. Elle y a trouvé sa vraie patrie. Elle y court sur les monts, avec sa crinière d’or. L’Auvergnat l’attrape par les cheveux, la jette dans son coffre, la tasse, rabat le couvercle et s’assied dessus.

      Dans ses sous-préfectures il lui a dressé des temples. Avec des salles mosaïquées, des degrés de marbre et une coupole comparable à celle des mosquées. Il les appelle des « caisses d’épargne ». Tous les chemins y mènent du plus haut des collines. Ils sont constamment parcourus par des vieillards aux membres desséchés, semblables au lapin écorché, qui vont et viennent entre elles et leur maison lointaine. Des hommes silencieux et capables, disposés derrière des guichets, prennent leur argent et l’inscrivent dans des livres. Les uns sont chauves et même barbus ; d’autres sont barbus sans être chauves ; d’autres sont chauves sans être barbus. Ils mettent l’argent dans de grands sacs de toile et le descendent dans des sous-sols climatisés où il fermente à la température convenable propre à l’intérêt composé. Autour d’eux toute la ville est vide (un chat passe quelquefois devant la mairie ronde rendue célèbre par Jules Romains). Nul ne peut donc savoir où cet argent se fabrique. Il s’élabore en secret à l’ombre de la feuille, dans les champs ou dans les étables. C’est une exsudation physique (et mystérieuse comme le sucre de l’érable) qui naît sur la croûte du fromage, la perle du chapelet ou le pointe des fuseaux. L’Auvergnat se compose en gros de la tête, du tronc et des membres. Avec la tête il pense l’économie, avec les membres il la réalise, avec les mains il la met dans le tiroir.

      Avec les pieds il est chasseur alpin. On l’a toujours vu francophile. Il ne cesse de rêver d’une Auvergne étroitement associée à la France. Il a donné à sa patrie Brennus et Vercingétorix, Desaix, Pascal, Chabrier, Michel Rolle, Henri Pourrat. Il a le génie du droit et des mathématiques : le mathématicien Bourbaki a vu le jour à Besse-en-Chandesse, et Pascal à Clermont, dans la rue des Chaussetiers. Il est hospitalier, comprend la plaisanterie, fabrique du saucisson de montagne, du vin de Chanturgue, où il n’y a plus de vigne, du vin de Corent où elle donne une idée de ce qu’elle put être avant le phylloxéra. Ses chapelets concurrencent le Japon. Son papier fut le premier d’Europe ; La Fontaine n’en voulait pas d’autre. On l’envoyait en Italie par le passage du Saint-Gothard qui était glissant ; les mulets tombaient dans l’abîme. Quatorze mille six cent trente-cinq lui doivent la mort.

      L’Auvergne est hivernale, venteuse et montagnarde. Pour lutter contre les ténèbres, la pluie, les terreurs du solstice, l’Auvergnat se groupe comme les moutons afin de mieux résister au vent. Puis il bâtit autour de lui des murs de pierre épais et noirs, qui ont donné des châteaux célèbres, comme Tournoël, des églises fortes comme Royat, de grands gibets comme à Allègre et le style roman auvergnat. Tant qu’il utilisait la pierre il a lancé le viaduc des Fades qui est le plus haut viaduc d’Europe. Il construit des barrages immenses, il y navigue sur des bateaux à voile comme à Bort ou à Yssarlès.

      Perdez l’espoir, en allant en Auvergne, de naître dans un lit-placard, dormir sous le chaume et rouler sur les cimes dans l’étroite « maison du berger ». Vous n’en trouverez que des occasions extrêmement rares. Ne croyez pas non plus que l’Auvergnat passe sa vie à danser la bourrée en jouant de la cabrette sur le flanc aride de ses volcans, à moins que ce ne soit pour les cartes postales, c’est-à-dire par goût du grandiose et du bénéfice commercial.

      La vraie Auvergne ne date guère que de Pourrat. Avant lui Vercingétorix avait eu une idée confuse de cette province, mais il n’avait eu le temps que de mourir pour elle. Pourrat lui a consacré sa vie. Pourrat, c’est le « chef-lieu du Puy-de-Dôme », comme l’écrivait une écolière. Voilà ce que dit le sens naturel quand nulle géographie ne l’embrouille.

      Car l’Auvergne a deux capitales : Clermont-Ferrand aux yeux de l’histoire, Henri Pourrat aux yeux de la poésie. Et c’est justice : Pourrat a fait l’Auvergne. Il l’a trouvée comme un vieux sou romain oublié là par les Gaulois, dans un sillon, toute couverte de vert-de-gris ; il l’a frottée, il l’a polie, il en a fait revivre la tête, il en a fait briller le profil. Bref, après l’avoir découverte, il l’a créée, il l’a même retouchée, au besoin il l’a inventée. Maintenant c’est ce portrait qui fait foi (on le trouve dans Gaspard des montagnes14). S’il se trompe, c’est elle qui a tort, car c’est en lui qu’elle se ressemble. L’original n’a plus qu’une valeur de copie.

      Allez voir ce Royaume du vert. Vous y trouverez toute chose plus grandiose qu’autre part : le bois plus noir qu’ailleurs et l’avare plus avare, l’herbe plus drue et le loup plus affamé. Vous entendrez le vent qui siffle en passant dans le Bon Dieu de Saint-Flour devant l’immense espace qui sent l’horizon bleu, le champignon et la pomme de pin. Vous serez pris par un charme amer difficilement définissable. Car l’Auvergne est un meuble pauvre que la France a relégué longtemps dans sa mansarde. Elle s’y est imprégnée d’une odeur de grenier, de vieux temps, de rêve, de bois de sapin. Elle sent la bure et la fumée. C’est un secret plutôt qu’une province. Elle vous tourmente toujours d’un songe. C’est quand on l’a trouvée qu’on la cherche le plus.
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      La soupe merveilleuse

      Les « play-boys » viendraient de disparaître. Ils se seraient mariés, ou faits chefs de bureau. C’est par la presse que j’apprends cette nouvelle. C’était également par la presse que j’avais appris qu’ils existaient. Ils faisaient des choses extraordinaires, ils avaient une baignoire en or, ou un yacht en houille synthétique, un père qui était roi du strontium, ils étaient la coqueluche des dames, ils dansaient le hully gully. Leur grand métier était de flirter avec l’actrice qui avait le plus gros buste du monde, ou la fille du roi du chewing-gum. Ils n’existaient que par l’anecdote. Célèbres par célébrité. Par pure célébrité. Ce qui est un trait de notre époque. Qui a enfanté Garap, son fils le plus parfait.

      Le play-boy était un besoin de la presse, de la radio, des machines à parler, à photographier, « à être vendues » : un besoin à créer chez le client. On disait où il achetait ses chemises, s’il allait divorcer, s’il aimait telle ou telle, s’il avait l’intention de couper la queue de son chien. Tel collectionnait les rubis, tel autre les boîtes à cigares, tel enfin les toiles d’araignées, mais plus généralement, des objets rarissimes, et qui coûtaient les yeux de la tête. On n’en pouvait plus de s’extasier qu’il eût mangé des frites ou dégusté des moules, ni que c’eût été chez tel ou tel.

      Quand il achetait un chat de gouttière, nul ne voulait plus d’angora. Je me suis toujours demandé qui ça intéressait. Une superstition des journaux voulait que ça intéresse tout le monde. Pour la chose même. Que la femme de ménage participe activement aux snobismes de Hollywood ; qu’elle prenne parti sur le budget du gendre ou la conduite de la belle-sœur dans les querelles de familles royales. Qu’elle fût pour ou contre un Cubain qui s’était fait photographier avec une dame. Pour la chose même. Pour les beaux yeux de Garap.

      Quand Alcibiade coupait la queue de son chien, quand Byron buvait dans un crâne, quand Baudelaire teignait ses cheveux en vert, c’étaient de puériles affectations ; c’étaient quand même celles d’Alcibiade, ou de Byron, ou de Baudelaire. Des extravagances de grands hommes. Encore tout le monde ne marchait-il pas. Si Baudelaire était exaspéré de voir Maxime du Camp ne pas remarquer ses cheveux verts, Maxime du Camp lui répondait avec sagesse : « Hélas ! mon pauvre ami, qui n’a pas les cheveux verts ? » Baudelaire composait tout de même sa personnalité d’autre chose. Aujourd’hui, il semble, au contraire, qu’il suffise de se peindre en vert pomme ou de couper la queue de son chien pour être admiré à l’égal de Baudelaire et d’Alcibiade. Ou d’imiter les bavures d’un grand peintre, pour devenir une espèce de génie. Mais les bavures n’ont jamais fait le génie, bien que le génie fasse des bavures. Interrogez les journalistes, qui font la légende de ces gens dont on nourrit l’admiration mondiale, ils vous diront le nombre de mufles, d’imbéciles, de pimbêches qu’ils ont interviewés. Quant à leurs singularités, divorces, adultères, bains de minuit et autres faux suicides, tout le monde a divorcé, tout le monde s’est suicidé. On ne voit pas l’intérêt de la chose.

      La grande mode a été, un temps, de jeter quelqu’un tout habillé dans une piscine. Le seul résultat est qu’on en sort mouillé. Les officiers russes, autrefois, avaient des amusements plus drôles : quand ils étaient « saouls comme des lions », ils éteignaient les lampes, à la fin du banquet, et se tiraient dessus dans les ténèbres. Le frisson était plus vif, il y avait des cadavres, du sang sur les serviettes de table, que sais-je, des débris de verre à balayer partout. Au lieu que mouiller son fond de culotte est un divertissement qu’on connaît depuis le bas âge. Il n’y a pas de quoi rendre célèbre. Mais les moyens de diffusion sont si grands, qu’il suffit aujourd’hui de mettre le derrière dans l’eau pour provoquer l’admiration de la Chine, et l’éblouissement de l’Eskimo. On en parle dans les igloos, on s’en entretient sous les yourtes. C’est la célébrité du néant par le rien.

      Mais n’admire pas qui veut. On ne saurait éprouver que les admirations qu’on mérite. Les deux enfants, qui eurent la chance, à dix ans, de parler avec le vieux Goethe, ne durent guère voir en lui qu’un vieux Polichinelle. C’était lui qui était emprunté ! Et on m’embarrasserait beaucoup si on me poussait sur les motifs de mon admiration pour Einstein. C’est pourquoi, la plupart du temps, on admire sur des ouï-dire. La presse, qui a besoin d’être vendue, fournit à l’homme des admirations à sa portée.

      Elles ont leurs modes. Qui s’effondrent d’un coup. Elles passent du saint à la stripteaseuse. Tantôt elles vont à une « call-girl », à Maïté « de l’affaire Lacaze », tantôt au pape. On ne sait pourquoi. Parce que c’est à portée de la main. L’actualité lance le sujet à la grande presse, comme une cacahuète à un singe. Le singe l’attrape, la mord, la jette, passe ensuite à une peau de banane, ou à un tube de pâte dentifrice, et recommence avec n’importe quoi. Il y a eu une vogue de l’abbé Pierre ; nul ne s’occupait plus que du logement du clochard ; on vous demandait avec indignation pourquoi vous n’aviez pas encore porté sous un pont de la banlieue les matelas de vos enfants, qui avaient la scarlatine. On rougissait de posséder encore une couverture ; on s’étonnait que vous eussiez des draps. Aujourd’hui, les clochards sont aussi mal logés, la misère s’est accrue, le problème est devenu pire, les harkis grelottent sous la tente, par notre crime, et personne n’y pense plus. L’abbé Pierre a passé comme a passé le yoyo, et les harkis ne sont pas à la mode : ils ne sauraient nous donner que des remords. La grande presse n’est pas faite pour nous donner des remords. Elle s’intéresse aux greffes de membres. Elle est prête à croire sur parole le carabin, écœuré par ses mœurs, qui lui explique qu’on a greffé le pied d’un ânon du Luxembourg sur un moignon de chaisière âgée, vêtue d’un tablier de lustrine, et surmonté d’un chignon périmé. Il est prêt à montrer tout ça à la « télé ». Pourquoi ? Parce que la mode est à la chirurgie. Comme elle peut être au Bon Dieu, au bon cœur, aux champignons, aux seins d’une femme, ou à un grand empoisonneur.

      Pourquoi ne montre-t-elle pas le bachaga Boualem, qui a fait tant d’honneur à la France ? Ou le harki qui est supplicié à 50 mètres des dragons et de la Légion, avec menace des rockets pour la troupe si elle intervient dans cette affaire « privée » ? Mais la mode est aux bonzes qui s’arrosent de pétrole. Aussi chacun veut-il les imiter. Tel M. Barde, horloger à Mirande, qui en a fait sauter trois maisons ; ou Mlle Adélaïde Jourdan, sexagénaire neurasthénique, qui a juste pu s’en échapper à temps. Sans compter tous ceux qu’on ignore. Il n’est spécialité présentée par la presse qui n’excite à l’émulation. Aussi ne donne-t-elle jamais de photo des chèvres qu’on élève sur les balcons d’Alger, ni du rassemblement opéré à Lisbonne par 150 000 Portugais fermement décidés à défendre leur œuvre contre le colonialisme arabe et le racisme nassérien. Le courage et le bon sens pourraient être contagieux. Le racisme est devenu respectable en même temps qu’il devenait arabe, le chauvinisme sacro-saint, la Ligue des droits de l’homme inaudible. Ce qui fit l’honneur de la « gauche » n’est plus défendu que par la « droite » : il est « fasciste » d’être humain.

      La presse trie, dans ce qui est imitable, ce qui mérite d’être imité. Je viens de lire l’enquête incroyable d’un hebdomadaire catholique sur les admirations des jeunes. Il en résulte, en gros, que leurs héros préférés sont en quelque sorte Landru, le pape Jean XXIII et Johnny Halliday, sans compter, disons la même chose et l’inventeur de la fléchette polynésienne. Bref, Ravaillac et Henri IV, saint Vincent de Paul et le bourreau de Béthune, Brigitte Bardot et M. Khrouchtchev. L’enquêteur s’attendrit sur ce désordre mental, dont il vante « l’anticonformisme ». L’anticonformisme, grands dieux !… Ce sont les thèmes mêmes de la grande presse, la leçon apprise par cœur dans les journaux du soir, distribuée par les marchands de disques ! Ils font le portrait de l’âme du client, telle qu’ils l’ont façonnée eux-mêmes ! En réduisant l’homme au client. Car tel est le progrès de l’industrie : autrefois, on comptait par âmes, par feux, par habitants, par villes ; aujourd’hui, on compte par « clients » ; ou par « marchés ». Quelle insulte pour l’homme ! « Où allons-nous ? » comme disait ma grand-mère quand le beurre augmentait de 5 centimes, et qu’elle était sur son beau dire. Nous n’y allons plus. C’est bien loin derrière nous.

      Tout est bon pour la soupe du chien. On y jette les croûtons, le corbeau même pas plumé, les épluchures, les fonds de flacon d’encre à stylo, les restes des remèdes du grand-père, les merveilles de la science, les progrès de l’industrie, les mégots de la call-girl, le soutien-gorge de la vedette, et le bikini de la femme-canon. Et on en nourrit l’opinion. On la gave de cette mythologie. Alors qu’on poursuit d’un air grave ce qu’on baptise « offense à l’État », et qu’on supprime sans plaisanter la médaille militaire d’un brave15, auquel on interdit de s’être couvert de gloire parce qu’il a flétri publiquement des crimes dont la seule excuse se trouvait dans une raison d’État qu’on ne lui avait pas confiée, il n’y a pas une loi, un décret, une mesure administrative, pour sanctionner l’offense de l’État au citoyen : le mensonge par omission, qui oblige à penser faux ; la citation truquée, qui ment ; le silence scandaleux, qui intoxique.

      Cette écuellée de chimères, c’est la « soupe merveilleuse ». Il y avait à Paris un restaurant charmant, local et peut-être même lozérien, qui se dénommait ainsi : À la soupe merveilleuse. Les moustaches du patron retombaient de chaque côté de lui, comme les branches d’un épicéa. Le menu s’ornait, en haut, d’une carte du monde. On y voyait l’itinéraire fléché des paquebots qui arrivaient de Sidney, du Cap, du Pôle, de Buenos Aires, à travers le réseau lyrique des méridiens, pour converger vers la Soupe merveilleuse. Elle mijotait sur un coin du fourneau. On la concoctait en famille. La patronne ne cessait de la tourner dans son pot, avec une grande cuillère en bois, et de l’alimenter de choses nouvelles : du lard, du céleri, du pied de veau, des haricots, de la couenne, un navet, une patte de poule, que sais-je encore, un vieux client qui ne servait plus à rien. En même temps qu’une soupe merveilleuse, c’était un puits sans fond de nourritures éternelles. Il y en avait toujours une assiette pour le passant.

      L’homme a besoin de sa soupe merveilleuse : il lui faut une mythologie. On la lui a cuite tantôt avec les dieux de l’Olympe, tantôt avec les fils Aymon, les chevaliers, ou l’herbe aux sorcières, les bergers, les duchesses auxquelles croyait Balzac, et l’adultère mondain auquel il fallait croire à l’époque des romans de Bourget. La vedette et l’appareil électroménager ont remplacé ces herbes folkloriques. Sans compter le catch, le mensonge budgétaire, le compte rendu tronqué des procès politiques, et cent autres divertissements.

      Ce qui est grave, c’est que toute règle du jeu s’y trouve rongée comme dans du vitriol, le civisme dissous. La désobéissance arrivée au pouvoir juge celles qui lui désobéissent. L’objection de conscience est permise au défaitiste, ou même au traître, et refusée au patriote. On peut garder pendant deux ans sous les verrous un général couvert de gloire sans une excuse ou un émoi dans l’opinion. La plupart des speakers ne parlent de la France que comme d’un pays étranger.

      Il y a de l’opium dans la soupe merveilleuse. Elle nous réserve un réveil de drogués.

      Le Spectacle du monde, no 20, novembre 1963

    

    
      L’algèbre du surnaturel

      Un petit prince russe vient d’être acheté par une Américaine. On achète des princes russes ! Il faut beaucoup d’argent. Ce n’est pas un article du SMIG. D’autres se contentent du basset, de l’écureuil, du lapin savant. Du lion de bronze sur marbre vert, qui fait sérieux sur un bureau Empire. De l’ours-encrier en cuivre jaune qui séduit par sa fantaisie, ou du ouistiti empaillé. L’écureuil est à conseiller devant la cabane canadienne : il peut jouer avec les enfants.

      J’ai un ami qui élève des sarigues kleptomanes. Dans un petit village auvergnat. Elles lui causent des soucis. On retrouve dans leurs poches des trousseaux de clefs et des canettes de bière, des billets doux de la fille du boulanger. Je connais aussi un ethnologue, un folkloriste qui a exposé dans son salon une vraie dentellière de la Haute-Loire. Roland Cailleux, dans sa chambre à coucher, avait une dame en deuil assise au coin de la fenêtre ; les cuirassiers s’arrêtaient, intrigués. Et Jean Loize, le libraire, a nourri bien longtemps le désir rare d’exposer dans son arrière-boutique, face à face, dans des cages avec des numéros, des pères de famille cévenols du XXe siècle, à grande moustache, d’une part à droite ; et des tigres royaux à gauche. (Ornés d’une étiquette ronde.) Par pur besoin d’humilier l’homme. Pour montrer que le tigre est plus fier.

      Quoi qu’il en soit, un petit prince russe, un orphelin, vient d’être acheté par une famille américaine. Il ne sera pas heureux là-bas. Le paradis de l’enfance est dans les bric-à-brac, les greniers, les lieux inspirés où elle s’ébroue dans le « vistemboire16 » et le brimborion hétéroclite, la roue dentée dépareillée, le détail tronqué d’arc ensemble perdu, le reste mystérieux d’une machine inconnue, le signe d’un pays qui n’est pas sur les cartes, l’hiéroglyphe sans contexte humain, la ruine lyrique, la miette inexplicable, bref, le proverbe intraduisible : l’algèbre du surnaturel. Une enfance sans grenier est comme un cheval sans ailes. Pégase sans ailes n’est plus qu’un percheron.

      Or, l’Amérique n’a pas de greniers : elle est trop neuve. Elle n’a pas eu le temps d’entasser, dans des endroits obscurs qu’un rai de soleil traverse en effleurant, une grappe d’oignons, l’ombrelle cassée de la grand-tante Wilhelmine qui mourut d’alcoolisme aux eaux de Baden-Baden, la jambe de bois du grand-oncle Félix, qui perdit la sienne à Gravelotte, le voile de mariage de la cousine Hortense, tuée par l’omelette aux champignons. Qu’attendre d’un pays d’où l’on ne peut pas extraire, caché sous la poussière du temps, le chausson de la danseuse viennoise, qui entraîna l’oncle Eugène jusqu’à Constantinople, la longue-vue du grand-oncle Octave, qui fut enseigne à bord de l’Astrolabe et dans laquelle toutes les étoiles, bien que la lunette n’ait plus aucune espèce de verre, ont l’air d’être la Croix du Sud ? Ou le cheval de bois du grand-père Amédée qu’un daguerréotype représente à dix ans, comme tous les pensionnaires des lycées de cette époque, en gibus et pantalon blanc ?

      Qu’advient-il d’une enfance ainsi privée de greniers, de souvenirs, de merveilles, de poussière ? Elle se fabrique des paradis américains, elle s’habille en cow-boy, elle met des blousons noirs, elle habite au Texas rue du Moulin-de-la-Vierge ; faute de mansarde, elle va jouer dans des caves, des Érèbes, des souterrains noirs où les conduits en fonte circulent comme des boas (le poète n’habite jamais l’étage des autres hommes). Elle s’y perd : on cherche en ce moment cent enfants égarés dans les caves de Sarcelles (il est vrai qu’ils étaient deux mille surveillés par un seul gardien). Voilà ce qui arrive faute de grenier. Le grenier est le paradis de l’enfance, le frigidaire de l’insolite. La poésie filtre toujours par les fentes de l’hétéroclite, du pot-pourri, de l’inattendu, du différent. La foule persane, dit Paris-Presse, ayant vu le général de Gaulle, vint le toucher en poussant des cris. Il fallut l’arracher à une personne âgée qui le saisissait par les oreilles – pour voir si elles étaient « en vrai ». Tant il était inattendu, grand, exotique et coiffé d’un képi. On se disputait son effigie avec celle de Brigitte Bardot (la poésie filtrait à travers l’insolite). C’est ce qui prouve combien l’homme a besoin de l’exotisme, du grenier, bref, du cheval de bois. Les Grecs qui eurent, plus que les autres nations, l’intelligence mythologique, en bâtirent un, le plus grand qu’on eût jamais conçu ; il renfermait toute leur cinquième colonne. C’était de l’artisanat rural.

      Aujourd’hui tout est cheval de bois. On en veut dans tous les salons. Ils ont les yeux des femmes de Marie Laurencin. Ils se cabrent comme l’hippocampe. À Barbizon, ils tournent à la fête, dans un décor de Gérard de Nerval.

      Novembre les noie dans ses eaux.

      C’est l’un des mois les plus courts de l’année. Parce qu’il est perdu dans ses ombres. Sa vitre est brouillée par la pluie. On ne l’aperçoit qu’à travers une buée. L’homme sage se hâte de profiter de ses nuits, de ses pluies, de ses brumes, de ses terreurs, de ses frimas, de ses cors dont le son s’allume au fond de son âme, en s’éteignant au fond des bois. Il aime voir l’Auvergnat manger la soupe aux choux, et le loup dévorer, par devoir, folklorique, un reste de bergère lozérienne à l’orée d’un bois ténébreux ; moitié frênes, moitié conifères. Avec aussi quelques bouleaux.

      Il baisse la lampe, il écoute ses souvenirs. Il entend le clairon de l’armistice sonner la fin du XIXe siècle et le début du siècle nouveau. Ce fut à ce moment-là, en effet, que l’homme, rompant avec le passé, se mit à s’éprendre du « moderne » pour lui-même. Baudelaire avait déjà vanté la « modernité » pour elle-même, et rêvé de monuments en verre et en métal. Mais c’était chose épisodique. On était vite retombé dans l’ornière. Des gens hardis, autour de 1900, avaient essayé d’en sortir en supprimant la ponctuation, des audacieux les lettres majuscules. La bourgeoisie avait été épouvantée. Malgré tout, ce n’était pas grand-chose. On s’était mis alors à décorer de liserons, d’iris et de guirlandes de nouilles mille objets d’art, comme les entrées de métro, et même les manches de brosses à miettes. Mais ce n’était que pour le plaisir du beau. On aimait voir l’iris encadré par des nouilles, ou la nouille encadrée d’iris. La nouveauté se justifiait par l’esthétique. Ce fut après 1918 qu’elle fut révérée pour elle-même.

      La distinction cessa de passer entre idées justes et idées fausses, elle se fit entre idées nouvelles et préjugés d’un âge ancien. Les hommes rasèrent leur grosse moustache et les femmes achetèrent de vieux meubles. Ce fut le début des choses nouvelles. Une fois sur la pente, tout suivit.

      On danse sur des airs lugubres des tangos lents et solennels. Berlin brilla de mille feux dans la nuit de l’inflation, à la lueur de l’expressionnisme. Paul Morand inventa un style. L’abbé Bézut, moins doué, écrivit à tout le monde.

      Il habitait dans la Gironde. On recevait tous les jours ses papiers imprimés. Il avait découvert que la guerre est impossible. Cette idée le possédait à fond. D’abord, il n’y avait pas, disait-il, de guerre juste. Ou plutôt si, il y en avait : par exemple si un tyran raflait une province au voisin, s’emparait du pays d’un autre. Mais c’était là chose impossible au XXe siècle, époque où il n’y a plus de tyrans. Le bon sens le prouvait, l’évidence le montrait, l’esprit se riait de l’idée contraire, la pensée même ne pouvait la concevoir. La guerre était donc impensable.

      Il ajoutait qu’elle était malfaisante, mais c’était de surérogation ; on venait suffisamment de l’apprendre. Et, au surplus, personne n’en a jamais douté. Il concluait que s’il y en avait une, elle serait vraiment trop horrible, raison supplémentaire pour qu’il n’y en eût jamais.

      Ce fut là-dessus que tous les petits Allemands se mirent à faire du vol à voile et que chacun des cent mille hommes de la Reichswehr prit son brevet de chef de section. Un chômeur plein de rêves wagnériens fit des discours dans les brasseries. Des clameurs s’élevaient dans la nuit, des revues monstres réunissaient des centaines de milliers d’Allemands qui défilaient au pas de parade, des pogroms supprimaient les juifs. Des villes brûlèrent, des nations furent en flammes. Des bombes tombèrent du ciel, des églises s’écroulèrent, les Hambourgeois, quittant leurs maisons incendiées, coururent sur des chaussées de goudron dont le sol flambait comme du pétrole. Hiroshima fut détruite d’un seul coup, une douzaine de nations tombèrent en esclavage. L’incendie prit en Indochine, gagna l’Afrique et ravagea le Congo. Des hommes furent cuits, mangés ou vendus à l’étal sous forme de charcuterie fine, dans de petites cuvettes émaillées.

      L’abbé Bézut, dans la Gironde, a dû apprendre ces événements par ouï-dire. Je ne suppose pas qu’ils lui aient fait changer d’idée. Un raisonnement sérieux ne se laisse pas démolir par l’hécatombe de vingt millions de personnes. Car « il n’est rien », disait Royer Collard, qui était le chef des dogmatiques, « de si méprisable qu’un fait ».

      Tout le monde n’a pas l’esprit si ferme. Quand revient novembre, avec le clairon de l’armistice, m’arrive des idées neuves, je relis les petites brochures du bon abbé Bézut, et je pense à deux ou trois petites choses. Je ne sais pourquoi elles me dégoûtent des pensées que je trouvais si belles et elles me donnent envie de pleurer.

      Décembre, pourtant, brille au loin comme un grand saucisson d’argent derrière la vitre embuée des charcuteries de Noël. C’est le moment des choucroutes fumantes et des huîtres au ventre glauque. Rien ne m’empêchera jamais, aux approches de Noël, de chanter la choucroute fumante couronnée de saucissons de Morteau. Autour d’elle, l’homme se sent moins seul. Il lève son verre, il attache sa serviette. Sa silhouette se détache en gris dans la vapeur des victuailles. Le maître d’hôtel ressemble à un grand éditeur.

      L’homme achète pour ses petits-enfants un conifère de taille moyenne ; il le dresse dans le salon ; il y attache des bougies et des polichinelles. Il lave son âme dans des confessionnaux de style imitation gothique que le sacristain rince ensuite à grande eau. Il fait peau neuve, il dépouille le vieil homme, mange de l’oie farcie, il joue du bigophone, il se coiffe d’un chapeau pointu. Les campagnards reviennent de la messe de minuit. Ils se couchent en bonnet de coton sous de gros édredons de satin jaune. Des anges passent dans le ciel en chemise blanche. La Grande Ourse brille de mille feux.

      Le Spectacle du monde, no 21, décembre 1963

    

    

  

    
      1. Bachaga Boualem, Mon pays, la France, France-Empire, 1962.

    

    
      2. Jean-Louis Tixier-Vignancour, Plaidoirie pour Salan, Disques LVA 1001 et 1002 LVA, 23, avenue de la Dole, Lausanne ; Raoul Vidal, place Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1962.

    

    
      3. Philippe Héduy, Au lieutenant des Taglaïts, op. cit.

    

    
      4. Raoul Girardet, Pour le tombeau d’un capitaine, Éditions de l’Esprit Nouveau, 18, rue du Croissant, Paris.

    

    
      5. Saki, Ses meilleures nouvelles, nouvelles choisies et présentées par Graham Greene et traduites de l’anglais par Jean Rosenthal, Robert Laffont, 1960 ; Nouvelles, I-II, Robert Laffont, 1963.

    

    
      6. Chez l’auteur, 1953.

    

    
      7. Romi, Histoire de cinq siècles de faits divers, Éditions du Pont Royal, 1962, album gonflé d’illustrations remarquables. Texte excellent.

    

    
      8. Françoise Mallet-Joris, Lettre à Moi-même, Julliard, 1963.

    

    
      9. Ouvrages présentés ou commentés : Frederick Rolfe (baron Corvo), Hadrien VII, traduit de l’anglais par Jules Castier, La Table Ronde, 1962 [1904] ; A.J.A. Simons, À la recherche du baron Corvo, traduit de l’anglais par Geneviève Hurel, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1962 ; Frederick Rolfe, Don Tarquinio, a également paru aux éditions Gallimard, dans une traduction de Jules Castier.

    

    
      10. Cet article, jusqu’ici, doit tout à un ouvrage remarquable d’André Bender, La Vie d’Ivan le Terrible, Gallimard, coll. « Vie des Hommes illustres », 1931.

    

    
      11. Encyclopédie annuelle, réalisée par Dominique Frémy.

    

    
      12. Le Livre des extrêmes, Hachette, 1962.

    

    
      13. Stephen Leacock, Histoires humoristiques, traduit de l’anglais par Michel Chrestien, Robert Laffont, 1963.

    

    
      14. Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, Albin Michel, 1922.

    

    
      15. Jacques Perret, l’honneur de la presse, le plus loyal et le plus scrupuleux des écrivains.

    

    
      16. Objet cher à Jacques Perret : voir sa nouvelle Le Machin.

    

    




    
      
      
      

      
        1964
      

      
        

      

      
      
          Les grandes idées

          Au sujet des sectes évoquées dans cet article, lire : Les Nuits secrètes de Paris, de Guy Breton (préface de Louis Pauwels), le livre le plus drôle de l’année (Éditions Noir et Blanc, 8, rue Lincoln, Paris).

           

          L’homme serait un roseau pensant. Disons plutôt un roseau pensif… Ou même songeur… Disons un salsifis songeur. Car la pensée paraît tout de même plus dense que les produits de la cervelle humaine, et le roseau est plus racé que l’homme. Soyons sincères : l’homme est un champignon rêveur ; un concombre qui a des visions ; un salsifis qui souffre de marottes.

          L’une d’entre elles est de sauver les hommes : par l’œuf, par l’oignon, par le nombril, l’ange Cyclamen ou la pleine lune, et parfois même par le druide du bois de Meudon. De toute façon, par un objet précis. Incroyable et précis. Et par des rites étranges, dont le principal, en général, est d’abord de « tomber la veste » dans un endroit inattendu, tel qu’une clairière ou une arrière-boutique, et ensuite de « secouer l’impureté » comme le canard chasse l’eau de ses plumes, par des mouvements rythmiques d’une grande rapidité.

          On a peine à imaginer, quand on voit, du haut d’un balcon, la foule des hommes qui est animée, disent les savants, d’un simple mouvement brownien, comme la mouche, le chauffeur de taxi, et généralement tous les êtres dont la démarche est commandée par les hasards, on a peine à imaginer que la plupart de ces pacifiques brownoïdiens soient agités par la pleine lune, ou par un tourbillon mental qui tourne autour de l’idée fixe de sauver l’homme par des mouvements dissymétriques exécutés autour d’un œuf, d’une clef anglaise ou d’un bahut breton, à moins que ce ne soit en cueillant à minuit, sur un poirier de Seine-et-Oise, du gui importé de Carantec par un druide de la Butte-aux-Cailles.

          Telle est pourtant l’exacte vérité. Vous croisez dans la rue un comptable sérieux, barbu, mélancolique, coiffé d’un chapeau mou d’une grande austérité, qui ne se trompe jamais d’une virgule dans les chiffres les plus crochus et ressemble de profil à la règle de trois, ne vous y fiez pas, c’est un homme exalté, qui va danser nu à minuit autour d’un roc, comme un anthropophage, dans les clairières de Fontainebleau. Sur le gazon. Au moment de la pleine lune. Entre un clarinettiste et une personne âgée, une dactylo, un banquier suisse, un général en retraite et une dame aux yeux glauques, à chignon gris, légèrement corpulente, qui a accroché à une branche d’arbre son parapluie de forme classique et son sac à main usagé. Il fait partie des témoins d’Artémis. C’est un adorateur de la Lune. Quand elle le frappe, il sent comme un choc électrique. Son impureté s’échappe par les pieds dans le sous-sol. Le lendemain, il revient pacifié à ses chiffres.

          Tel autre adore l’oignon. Il se rend le mercredi soir dans une rue désolée, où le vent du Nord, sous un ciel ténébreux, ne trouve à tourmenter que l’ombre d’un chat de gouttière. Il entre dans un petit couloir, en marchant sur la pointe des pieds. Le prophète de l’Oignon se tient au bout, derrière une table en bois de sapin. C’est un très bel homme, si barbu qu’il a l’air de porter un postiche. À sa droite, sur un rayon de bois, un litre d’eau, une serviette et un luth. À sa gauche, sur un petit pliant, une sorte de forçat qui lui sert d’enfant de chœur, le crâne rasé, le biceps tatoué, le maillot rayé. Le prophète explique à ses fidèles que le règne de la matière vient de cesser mercredi dernier, que la maladie n’existe plus, que nous vivons désormais sous le signe de l’esprit ; il n’hésite pas à le prouver par des chiffres tirés de la Bible ; puis il se mouche, à cause de son rhume de cerveau. Nous entrons dans l’ère angélique, des plumes vont pousser sur nos ailes ; nous ne devons surtout pas nous en montrer surpris : elles seront sécrétées, comme la matière des ongles, par un processus naturel. Mais il faudra aider ce phénomène important et l’avènement d’une époque si remarquable. Comment ? En imitant l’Oignon.

          Que fait l’Oignon ? Il se reproduit de lui-même, sans nulle intervention du milieu extérieur, à condition qu’on casse sa tige. Il se réenfante pour ainsi dire personnellement et vit ainsi d’une éternelle jeunesse. Une égale chasteté nous rendra immortels. « Amen », répond le forçat. « Tais-toi », lui dit le prophète. Et il prend le luth et il chante le cantique. Une marchande de journaux demande à prophétiser. Elle est visitée par l’Esprit ; elle en tremble et elle en bégaie ; l’Oignon même parle par sa bouche : « Moi, je pen-pense, dit-elle, que si cha-chacun de nous, se co-corrigeait d’un défaut tous les ans, eh bien… » « Parfait », dit le frère Auguste ; et il chasse l’assistance avec un geste sec. Le tatoué distribue des brochures.

          L’homme se retrouve dans la rue glacée, des bistrots d’Algériens s’allument. Ira-t-il demander, chez les omphalopsyques, des vertiges extatiques, des illuminations, des révélations sur la vie à la contemplation de son nombril dénudé, dans l’arrière-boutique d’un coiffeur dont chaque sectateur possède un bec-de-cane ? Brûler des billets de banque, des romans à la mode, des parapluies ou des statues antiques chez les adorateurs du feu ? « Filer le cocon » chez l’archange Cyclamen ? Adorer l’œuf avec les ovo-biologistes ? Se rappeler au « groupe Bridey Murphy », ses existences passées de grande dame, de cantinière, de poisson-lune, ou d’éléphant blanc ? Tout est possible.

          Et rien ne l’empêche non plus d’aller attendre, armé d’un canot pneumatique, la fin du monde au sommet du mont Blanc. Dans une auberge confortable. La chose s’est déjà faite il y a quelques années. Un homme, désireux de sauver le monde, avait rassemblé sur ces cimes les gens qui voulaient échapper au cataclysme universel. Ils avaient apporté des barques. La fin du monde était pour 14 h 35. Le prophète l’avait appris soudain en tripotant des chiffres de la Bible. Des ouvriers étaient venus de Turin, porteurs de « congés de fin du monde ». Des soldats avaient pris des permissions de minuit. Le cataclysme n’eut pas lieu, le prophète s’était trompé de virgule. Les ouvriers de Turin repartirent écœurés. Les soldats demandèrent du vin rouge. La fin du monde fut reportée à plus tard. Le prophète, selon la formule, promit de faire mieux la fois d’après.

          C’est ainsi que l’homme, une chandelle à la main, erre à travers sa grande maison à la recherche de sa clef. De temps en temps il trouve quelque chose : un oignon, un chiffre, ou un œuf. Il le prend pour son passe-partout. Il saisit l’œuf et l’offre au monde, en le brandissant avec une sensation de bien-être. Comme la chandelle a des sursauts, elle fait de grandes ombres shakespeariennes autour de cet objet magique. L’homme se croit dans un temple, il est au poulailler.

          Rien n’est plus beau que de voir l’homme officier au centre de sa cage à poules, au service de ses grandes marottes, en pardessus de couleur chinée. Il brille à travers le grillage comme le feu d’une lanterne à la proue du navire ; il danse dans la tempête sur le pont du bateau, à la façon d’un feu de Saint-Elme.

          L’homme n’est pas un roseau pensant, c’est un lophophore à bretelles, c’est un colibri inspiré.

          Nul doute, comme le veut le frère Auguste, qu’il lui pousse bientôt sur les ailes des plumes de couleur irisée.

          Le Spectacle du monde, no 22, janvier 1964

        

        
          Âges d’or et d’autres métaux

          L’homme fut créé dans un jardin. Il ne cesse d’en garder le regret ; d’écouter chanter une fontaine. C’est celle du paradis perdu. Ses doigts restent dorés d’avoir touché le bonheur, ses fesses gelées de s’être assises trop longtemps sur la mosaïque du jet d’eau. On peut le prouver par le thermomètre. Son âme, son corps regrettent un vieux bonheur.

          Car il n’en demande pas davantage. Le bonheur est assez bon pour lui. Il l’imagine dans l’abondance. Que fit Saturne, détrôné par Jupiter ? N’ayant pas pu le manger comme ses autres enfants, grand-père d’une chèvre à queue de poisson et père d’un cheval à tête humaine, écœuré de noires circonstances, il se réfugia en Italie. Janus l’attendait sur la rive. Ils enseignèrent l’agriculture, ils administrèrent le pays. Ce fut l’âge d’or. La récession ne vint que par la suite.

          Cette histoire prouve que, dans l’adversité, l’homme sage se retire en Italie pour y faire régner l’abondance. Elle montre aussi que le bonheur est agricole ; et même, plus encore, pastoral. Le bonheur est dominé par l’idée du mouton. Toute la littérature le prouve ; la peinture également : les fresques, Puvis de Chavannes, Virgile, Racan, Urfé.

          Le mouton est célibataire ; par contrainte et par vocation ; il a des goûts extrêmement paisibles, des habitudes de vieux garçon. Il paît ; la brebis l’accompagne ; le bouc, sur un talus, éternue, l’air dédaigneux, avec le profil de Moïse. Un fil d’argent lui pend à la narine (on ne voit jamais que des boucs enrhumés du cerveau). Pendant que le mouton paît, l’homme n’a plus rien à faire. Il s’assied sous un chêne et joue du chalumeau. Or le mouton ne cesse jamais de paître. C’est pourquoi les bergers connaissent un long bonheur. Ils organisent des concours de pipeau, de madrigaux et de poèmes classiques qui célèbrent les végétaux. Leur goût s’affine. Il devient délicat. Ils font leur cour aux bergères, en sonnets. Les bergères les paient en ballades. C’est ainsi qu’ils deviennent des vases de savoir-vivre et des urnes de belles manières, bref des puits de bonne éducation. Il n’y a qu’à lire Honoré d’Urfé pour s’en convaincre. Ils en oublient d’orienter le courant d’air pour mûrir le fromage à points bleus. Si bien qu’ils sont bien moins bergers par une occupation précise que par une disposition générale de l’esprit, une vocation congénitale qui les porte à trouver le bonheur dans l’élégance, le flirt, de longs loisirs et le raffinement mondain. Un berger sommeille en tout homme ; l’homme est un berger qui s’ignore ; de loin en loin, il se rappelle sa vocation et il soupire : c’est un berger déchu qui se souvient de l’âge d’or.

          Le bonheur est donc sur une pelouse. Il en est né une mystique du pique-nique, une religion du bonheur par l’œuf dur, qui survit aujourd’hui dans la tradition scoute et le « barbecue » du Texan, encore que dans le pique-nique texan, l’œuf dur soit fait d’un bœuf entier cuit sous la cendre, parce que le cow-boy manque de poules : il ne pourrait pas les garder à cheval.

          Résumons-nous : le bonheur est bâti sur le fromage et même plus spécialement le fromage de brebis. Le yaourt en fait sa réclame : c’est à lui, nous dit-il, qu’on doit le centenaire bulgare, qui est bulgare par naissance mais centenaire par yaourt ; l’âge d’or est à base de laitage.

          Dickens l’a fait à base de punch. Et de bière aux noix. Car il ne faut pas s’y tromper : Les Aventures de M. Pickwick, que réédite en ce moment le Livre de Poche, ne sont pas autre chose qu’une histoire de l’âge d’or. M. Pickwick est un berger de Saturne ; le club de M. Pickwick est un groupe pastoral. Quand M. Snodgrass, pour un bal costumé, s’enfle les mollets de peaux de mouton retenues à la mode sicilienne par des lanières entrecroisées, il devient beaucoup moins un monstre folklorique propre à indigner M. Pickwick, qu’il ne retrouve sa vraie nature et son authentique uniforme. Il ne se déguise qu’en lui-même (et c’est ce qui effraie toujours les gens). Les liens entre bergers doivent être littéraires, l’association du Pickwick club ne représente autre chose que le parti pris tacite qui noue autour d’un projet de bonheur les protagonistes d’Urfé par une convention de beau langage, l’essentiel du berger n’étant plus dans le mouton, mais dans le dessein de changer la vie, d’en transsubstantier la matière, de porter le monde à l’état glorieux, comme on porte le fer au blanc ou l’amiante à l’incandescence.

          Dickens s’est aperçu tout de suite que « l’homme a bien besoin d’un peu de bonheur », contrairement à Napoléon qui n’entrevit cette vérité qu’à Sainte-Hélène : jusqu’alors, Joséphine, les guerres, l’artillerie, les rois, le code, que sais-je ?, la gloire, les soucis de l’intendance…, il n’avait pas encore eu le temps… « Républicains, je vous ai compris »… il fallait surveiller les geôles. Au lieu que Dickens rendit dans une prison pour dettes, de l’autre côté de la barrière. Il avait besoin de chasser des ombres, de ne plus savoir que, comme l’a dit un sage, « la vie est un long souci d’argent ». C’est pourquoi il lança M. Pickwick dans le monde, comme un poulain dans une vaste prairie, où, d’abord étonné, saisi, par des spectacles étonnants, des chevaux de quarante-deux ans, des poétesses mondaines qui célébraient la « grenouille expirante », et même des acteurs faméliques qui transportaient dans leur valise, comme des objets de première nécessité, des appareils à pomper l’estomac pour guérir les chagrins d’amour que les dames terminent au cyanure, il ne tarda pas à trouver sa vraie voie dans la béatitude du punch ; et cette vraie voie fut la philanthropie.

          M. Pickwick se bonifie dans l’eau-de-vie, comme la prune. Dès lors, il réalise l’âge d’or. Son universelle bienveillance sème les bienfaits, corrige les erreurs de la vie, libère la veuve et l’orpheline, sur son passage les jeunes filles se marient, les prisons se vident et la vertu devient riche. Le vice trouve son juste châtiment, les bals s’organisent en tous lieux, la bière y cuit, avec des pommes dans des chaudrons pour cent personnes, les cousins pauvres arrivent du fin fond de l’Angleterre, « l’un portant l’autre », à travers champs. Rien n’est plus que paradis, musique, jeux de société, valse des anges et vieux Noëls, dans la vapeur d’un rhum d’excellente qualité. Toute l’Angleterre est devenue vertueuse, tout le placard à son tour sent la prune à l’eau-de-vie. L’usurier dépouille le vieil homme, les cœurs endurcis se convertissent, M. Pickwick laisse dans son village un paradis ahurissant de vieillards chastes et alcooliques, qui seront célèbres dans leurs familles pour leurs chansons d’après souper. M. Pickwick est parti en croisade avec M. Putman, « qui a du goût pour les dames », M. Winkle qui aime l’exercice physique, et M. Snodgrass qui a un col de chien, comme Charles avec Roland, Olivier et Turpin. L’homme, désormais, ne vit plus que pour lever son verre en l’honneur de personnes dignes et méritantes ; c’est l’alcool au service du bien. L’alambic de M. Pickwick ne distille que des vertus chrétiennes. L’âge d’or par l’innocence, l’innocence par le punch. Qui dira si la bienveillance vient d’une conscience sereine ou d’un whisky bien fait ? M. Pickwick monte au ciel comme un papillon ivre, grisé de bière et de philanthropie.

          Il paraît que cette croisade était bien nécessaire, car l’Angleterre d’alors, nous dit M. Tracy1, était une chose noire et sinistre. Derrière le marbre de la façade grouillait le haillon de la misère. La plaie sociale courait les rues. Le vice repu, serviette au cou, tenait toute la table, la fourchette plantée dans le gigot. Le veau d’or se dressait au centre, dans la fumée d’un encens impur et des victuailles de toutes sortes. Ce n’était que « culte de Mammon » et même « revers de la médaille ». L’hypocrisie régnait partout. Des secrets honteux dévoraient la nation.

          L’évêque Wilberforce, infatué de lui-même, refusait d’admettre avec Darwin que le citoyen anglais fût un enfant du singe ; le marchand de charbon se coiffait d’un gibus ; on commençait, pour accoucher plus facilement, à employer du chloroforme. Les jeunes filles buvaient du vinaigre pour avoir un teint distingué ; Dickens mentait dans sa correspondance : on le prouva par rayons infrarouges ; les architectes, obsédés par le grandiose, ajoutaient du gothique à toutes les constructions. La baisse de la mortalité conduisait droit à la famine. Un œuf d’autruche, rapporté du Cap, avait été orné par un dessinateur d’un portrait de la reine Victoria juchée au sommet d’une église, couronne en tête, et lutinée par un marin. Les écoles visaient à former « des athlètes plutôt qu’autre chose ». Lord Barrymore paria de manger un chat vivant.

          Mais enfin, tout cela n’est pas grave. Ce qui fait peur, ce sont les conditions dans lesquelles travaillaient les hommes, les femmes et les enfants, plus encore l’Irlandais ; et les conséquences du système, les ravages de l’alcool et de la prostitution.

          L’usage du fouet, dans l’éducation des enfants et des militaires, était courant, et même obligatoire. Pour dégoûter entièrement la jeunesse du vol des pommes et autres menus larcins, M. Fairchild, l’éducateur modèle, menait Nicolas et Pimprenelle à travers bois jusqu’au pied d’un gibet, malgré leurs hurlements, leur assénait un sermon en trois points sur le vol des fruits comestibles, et les faisait mettre à genoux sous les pieds du pendu, pour implorer la Providence de ne jamais mériter un tel sort.

          Nous avons changé toutes ces choses. Avons-nous mieux ? Nous avons le blouson noir. Quelque époque qu’on veuille étudier, dès qu’on soulève une lame du plancher dans la maison que les hommes se sont faite, on découvre un grouillement de vermine. Est-ce bien à une époque qui déchaîne les racismes, sous couleur de philanthropie, qui emprisonne sans jugement, qui pirate en temps de paix les ennemis politiques, dans des pays auxquels on jure son amitié, est-ce bien à une époque où l’on part en week-end en abandonnant ses frères d’armes, ses amis, ses compatriotes, au massacre, au supplice, au viol, et la cendre de ses morts à la profanation, est-ce à elle d’en juger une autre ? Caïn a-t-il le droit de juger l’hypocrite, parce qu’il a tué franchement Abel ?

          Franchement ?… Passons. Que raconte Dickens ? « Les chemins étaient durcis, dit-il ; l’herbe gelée craquait sous les pieds ; […] c’était un de ces après-midi où deux messieurs d’un certain âge, s’ils se trouvaient seuls dans un champ, pourraient se laisser tenter d’enlever leur pardessus et de jouer à saute-mouton par pur entrain et gaîté de l’âme. »

          Qui nous rendra l’envie de jouer à saute-mouton ?

          Le Spectacle du monde, no 23, février 1964

        

        
          Le joyeux Kafka (portrait à ressemblance évitée)

          Kafka est victime de son nom. Kafka, en tchèque, c’est le choucas. Le choucas n’est guère pour le Français qu’une réminiscence scolaire ; c’est un oiseau de version latine ; paré par Phèdre des plumes du paon. Et, si on le pare des plumes du paon, c’est qu’il est noir comme l’anthracite. Aussi le Français le confond-il avec la corneille des clochers. Qu’il confond avec le corbeau. Et le corbeau est un oiseau d’encre, qui marche à pas comptés, funèbre et notarial. Fiancé de la mort. Émanation de la nuit. Certains portraits de Kafka, dont le plus reproduit, ne contredisent pas une telle image. Ses yeux de braise, ses oreilles pointues et la forme de ses sourcils lui donnent de faux airs de Méphisto. Son melon noir fait de lui un éventreur de Londres, un fantôme du brouillard des capitales dangereuses, une inquiétante silhouette de L’Opéra de quat’sous, immobile au coin de quelque impasse, de l’immobilité menaçante des mannequins de cire, qui sentent la morgue et l’assassinat, le phénol et la tête coupée.

          Peu importe, à partir de là, que d’autres photos nous représentent un petit garçon d’une autre époque, qui a pris la pose en col marin, avec un chien ou un mouton, peut-être un cheval de bois, accessoires artistiques. Sa canne à bec d’argent, ses bottines à boutons, et la plante verte du décor le ramènent à l’optique du cauchemar par le détour du surréalisme. Qui peut dire la puissance d’envoûtement d’une plante verte, la fascination d’une tenture, tout ce qu’elle contient de fantômes et d’ombre modelable en figure de cauchemar ? Rien n’est plus sournois que la plante verte, plus hypocrite que la tenture. Qui sait ce qu’elles cachent et ce qu’elles secrètent ? Quelle mandragore, quels pendus plats ? Quant à la bottine à boutons, depuis le passage des surréalistes, c’est un vase de ténèbres, une urne d’ectoplasme, un accessoire d’hypnotiseur.

          Qu’on n’oppose pas à ces impressions celles qui peuvent laisser les photos usées où Kafka, devenu pâle et maigre, a l’air, sous son feutre trop petit, de quelque dentiste berlinois de l’époque de l’inflation. Mac Orlan nous a trop fait voir ce que ces banales apparences peuvent recéler de connivences diaboliques. Chamisso avait besoin du diable pour rendre compte de « l’homme qui avait perdu son ombre » ; ici, c’est pire : c’est l’ombre qui a perdu son corps. Kafka, au bout de son long combat contre lui-même, le pauvre Kafka, ce « champion de jeûne » qui meurt avant d’avoir jeûné son saoul, ce trapéziste oublié sur son trapèze volant, qui déplore uniquement de n’avoir pas deux trapèzes pour y être doublement lointain et doublement acrobatique, a fait plus fort que le démon de Chamisso : son ombre a égaré son corps dans la bagarre. Reprenons les photos de jeunesse : ses yeux sont comme des soleils noirs ; il a l’air de Cocteau ; ou du mauvais élève avec sa cravate de travers.

          Bref, il semble sentir la tombe, ou le soufre, ou la dynamite.

          C’est l’ombre du corbeau sur la neige du cimetière.

          J’aimerais chanter le joyeux garçon qui était en lui.

          Moins paradoxalement qu’on ne pense. Le vrai contour de Kafka, qui est, au fond, celui du Juste (ou tout au moins de l’homme qui cherche à le devenir), est fait d’une superposition de silhouettes plus accusées (qui se contrarient), plus passionnantes peut-être aussi, séparément, que leur total, qui contient plus, en frappant moins. C’est le résultat d’un vibrato fait de composantes « à ressemblance évitée ». Dubuffet a fait du portrait une théorie assez grandiose, qui préconise d’éviter la ressemblance. Peut-être afin de la faire mieux désirer, comme le compositeur évite l’accord parfait, ou le Japonais la symétrie, pour en donner une nostalgie plus lancinante. Une ressemblance pressentie serait plus frappante qu’une ressemblance qui tend les bras. On reconnaîtrait mieux le personnage sur un portrait qui lui ressemblerait moins. Tel est le portrait « à ressemblance évitée ». Dubuffet donne cent recettes pratiques pour éviter cette odieuse ressemblance. Il a raison. Le « Joyeux Kafka » est certainement l’un de ces portraits qui ressemblent le moins ; donc le plus, à Kafka.

          D’autres se sont chauffés au soleil, comme Montaigne (les Essais sont les songes d’une couleuvre d’été). D’autres, comme Chardonne, ont « vécu à Madère »… Kafka ne vit pas à Madère. Mais dans la chambre noire où le bannit toute sa vie l’incompréhension paternelle. Comme une vermine derrière un rideau2. Il s’y bat avec des fantômes. Mais il y construit son Éden. Le coin sombre de son exil lui devient « un désert de terreurs et de merveilles3 ». Ayant passé sa vie au piquet, il en a fait « sa vraie patrie ». Il y connaît de « noires illuminations ». Il y a, en gros, dans les photographies de Kafka, un Kafka gras et un Kafka maigre. Le Kafka gras a toujours l’air grave, c’est le Kafka maigre qui sourit.

          Mais ce n’est pas du sourire de Kafka que nous voulons parler ici. C’est de son rire. Il éclate parfois. C’est celui-là qui nous intéresse.

          Non que le rire, chez Kafka, ne soit présent partout. Mais il éclate rarement. Contrarié la plupart du temps, ou du moins contrebalancé par un immense respect de l’ogre dont il s’amuse. Chez Giraudoux, le sourire va avec l’ironie, l’ironie avec la tendresse. Chez Kafka, la caricature s’accompagne d’un grand respect. Le Petit Poucet est au piquet, c’est l’Ogre qui l’y a mis, et il se moque de l’Ogre, mais en même temps prend son parti. Victime d’une « coupable innocence », il se sent complice de son bourreau. Car il voit la chose de très haut. Il voit de trop loin pour éprouver une émotion ; il rend compte ; il fait de ses souffrances un compte de blanchisseuse ou un procès-verbal.

           

          « Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.

          « Je le sais, ô mon Dieu… »,

           

          disait Hugo au Tout-Puissant, sur un ton grave, avec un peu de cette hauteur qui sied à un homme arrivé ; Kafka le dit sur un ton glacé, au bout de plusieurs rounds entre le rire et l’angoisse, qui progressent, dans tous ses textes (en alternant comme une espèce de point de piqûre, à raison de deux pas en avant suivis de près de deux pas en arrière), vers une solution asymptotique, toujours approchée un peu plus, différée, mais jamais atteinte et, selon le rythme du spasme, avec un crescendo4 qui n’aboutit souvent qu’à une dilatation de lui-même ; ou, quelquefois, rarement, à une cassure subite. Et encore… (mais ici la question n’est pas là). La drôlerie ne pourrait être pure qu’aux yeux de Dieu, vue de l’infini. L’humour parfait n’appartient qu’à Dieu (ou à Claudel… « l’humour, dit Chesterton, est d’essence religieuse »), comme l’orgueil n’appartient qu’au roi ; Kafka en reste à l’ambiguïté, le lecteur au rire jaune, au rire noir, au rire gênant, à une gaieté qui a mauvaise conscience.

          La drôlerie est pourtant partout, le gag, le ballet (favorisé par le mouvement pendulaire du style qui revient constamment sur ses pas, et par le dédoublement intérieur de Kafka, présent tout le temps dans deux personnages à la fois ; bref, par une symétrie mouvante). On pense très souvent à Charlot. L’arrivée des bourreaux, à la fin du Procès, avec leurs gibus parallèles et leurs silhouettes également grasses, les politesses qu’ils se font devant le billot, sont une vraie scène de music-hall. C’est le ballet de l’exécution du mauvais fils.

          Kafka ne craint pas d’y mêler des clowns. Des clowns jumeaux. Toujours des couples. Aussi, plutôt que de Charlot, siérait-il de parler de Laurel et Hardy, de Jean qui rit et de Jean qui pleure. Mais il y a tant d’humour chez Kafka qu’il lui arrive d’oublier Jean qui pleure. Il y a en lui le joyeux Kafka. Si grande que soit la misère de l’homme, sa frivolité bien connue lui permet de vivre ou tout au moins de souffler ; ou son humour ; ou son plaisir d’artiste ou sa parfaite adaptation. Il y a des heures où Kafka lui-même5 se chauffe au soleil sans nul remords. Où son rire est un éclat de rire. Soit qu’il ne prenne plus son sujet au sérieux, le perde de vue pour une pause (les drames de l’inadaptation, qui sont ses principaux sujets, sont tous faits d’épisodes burlesques dont il faut jouir un instant), soit qu’il prolonge sur sa lancée quelque arabesque humoristique, pour le seul plaisir de la chose. Au lieu d’un crescendo de l’angoisse, on a alors un crescendo de l’humour qui finit en apothéose. Il est saisi, comme Molière ou Dickens, par la bouffonnerie contagieuse de ses situations ou de ses polichinelles, les pousse jusqu’au bout de leur logique, les fignole jusqu’au parafe dans un vertige de minutie, et se vautre alors dans son plaisir comme le chat dans la valériane. Il aime à les faire délirer ; à imposer à un maniaque une grandiose collection de cent dix tableaux à l’huile de Bruyères au soleil couchant ou, si c’est un monsieur particulièrement grave, il se plaît à lui faire imiter le chant du coq à 5 heures du matin, dans un hôtel bien tenu. Ses juges lui arrachent des traits de génie. Leur fantastique bureaucratie le pousse à se surpasser sans cesse. Dans le Procès, ils avaient inventé « l’atermoiement illimité », qui était déjà une solution assez coquette : mais dans Le Château, ils l’ont perfectionnée. M. Bürgel, secrétaire de liaison des secrétaires du château et de ceux du village, s’exalte, à 4 heures du matin, à côté d’un sac de dossiers, à commenter du fond de son lit pour M. K., son justiciable, les beautés d’une justice faite pour défendre le juge, d’un système si étanche, si sûr, si ingénieux, qu’aucune de ses voies ne mène à rien, à moins que ce ne soit, par une rare exception qui n’a aucune chance de se produire, à quelque issue infiniment douteuse, dans des cas qui n’arrivent jamais. Il y a des secrétaires compétents qui répartissent leur compétence entre des secrétaires partiellement compétents et partiellement incompétents, et des compétences fragmentaires mais d’application générale qui interfèrent nécessairement avec les compétences de portée fragmentaire, mais générales dans leur essence, créant ainsi dans la pratique un nombre illimité d’incompétences totales, les unes partiellement fragmentaires, les autres partiellement générales, ou généralement fragmentaires, si bien qu’une chatte douée n’y retrouverait pas ses petits, mais que toute cause peut trouver son juge : le secrétaire compétent qui reste inaccessible, ou le secrétaire incompétent qui est sans valeur. Quand M. Bürgel en arrive à conclure, il y parvient « l’œil dilaté et le cou tendu comme un homme qui découvre enfin, au bout d’une pénible ascension, quelque ravissant paysage », et ce paysage, c’est le règlement.

          Jamais, dit-il, un secrétaire incompétent ne pourra, en dépit de son incompétence, se retenir de s’occuper d’un justiciable, de pleurer avec lui, de souffrir de ses tourments, de lui accorder tout ce qu’il veut, et non seulement de lui donner sa parole, mais de promettre qu’il la tiendra. Dans sa bonté inépuisable, il va jusqu’à l’abus de pouvoir. « Les parties nous arrachent la nuit, comme le brigand au coin du bois, des sacrifices dont nous ne serions jamais capables. Tant que le justiciable est là, il nous contraint, il nous conforte, il nous excite. Que se passera-t-il quand il sera parti, repu, nous laissant seuls en face de notre abus de pouvoir ? […]. Nous pourrions lui cacher le vrai de la situation, il ne s’aperçoit de rien par lui-même […]. Mais le bonheur est trop loquace, il faut qu’on lui dise tout, qu’on lui explique dans le détail ce qui est arrivé, pourquoi, comment, et combien l’occasion était à la fois grande et rare »… et qu’il n’a plus qu’à recommencer. « Un dur moment pour le fonctionnaire. Mais une fois qu’on a fait la chose, alors, M. l’Arpenteur, l’essentiel est réglé : il faut s’en suffire et attendre. »

          Telle est la justice du Château : inutile et infatigable. Mais 5 heures sonnent à l’hôtel des Messieurs, et, dans le couloir, les fonctionnaires s’éveillent. « C’était tantôt comme un départ d’enfants qui crient leur joie d’aller en excursion, tantôt comme l’aube au poulailler. » « Un monsieur quelque part imita le chant du coq. » Un vieux serviteur vient de loin, poussant un petit charriot, distribuer les dossiers comme on jette du pain aux poules on se les arrache, on s’en dispute les restes ; celui qui n’en a pas pousse des cris et appuie sur le bouton de la sonnette d’alarme. Bref, la situation fait des rides qui s’élargissent jusqu’aux étoiles.

          L’élève Kafka s’amusait au piquet.

          C’est bien assez d’être malheureux, s’il fallait encore ne pas rire… Ses juges, dans ses rêves subversifs, devenaient des pintades monstrueuses. Le château n’était plus qu’une volière et le tribunal un poulailler.

          On voit par là que tout Kafka n’est pas noir. On peut s’en consoler en lisant les journaux. On y verra que les Huttus ont tué vingt mille Tutsis, qui vont à la dérive sur les rivières du Ruanda. Les Tutsis étaient des géants, leur roi mesurait deux mètres vingt-cinq. Les Huttus leur ont scié leurs jambes, afin de les réduire à leur taille. Malgré la mort de Kafka, grâce aux rapides progrès que fait la décolonisation, il y a encore de beaux jours sur terre pour l’ingéniosité des juges, le supplice chinois et même le fantastique social.

          Le Spectacle du monde, no 24, mars 1964

        

        
          Qui a cassé le vase de Soissons ?, par Gaston Bonheur

          Qui a cassé le vase de Soissons ?, par Gaston Bonheur6 (« l’album de famille de tous les Français »). Ouvrage cartonné et magnifiquement illustré. Il réunit tous les textes classiques (et magiques) de l’école primaire qui ont modelé la sensibilité de plusieurs générations françaises, avec un commentaire de Bonheur qui en fait une chose inégalable.

          Nous rappelons que le vase de Soissons n’a pas été cassé par Clovis, malgré les trahisons de notre mémoire, mais par un guerrier très dépité, auquel Clovis fendit la tête plus tard pour lui apprendre la discipline.

           

          Qui a cassé le vase de Soissons ?

          Ce n’est sûrement pas Gaston Bonheur. Il l’a sauvé du mobilier de l’école primaire, il en recolle les morceaux, il en fourbit les cuivres, il nous réunit à son ombre, et il nous grise de sa liqueur. Il voit en ce vase, à juste titre, l’urne même d’où sort la culture, le ciboire, le graal de la science ; le mythe essentiel de l’enfance, telle que la cultiva la IIIe République, Romaine de bronze à la forte poitrine, qui inventa le bec de gaz à moulures et le banc de square à pieds de fonte ouvragés. L’instituteur s’en faisait une auréole. Quand on s’appliquait sur l’oreille ce coquillage mérovingien, on y entendait le ronron même de l’histoire et de la civilisation.

          Trois roses fleurissaient dans cette urne : le progrès, l’antialcoolisme, la tolérance, sans compter mille vertus secondaires telles que le respect du pain et le culte des grands hommes, la probité, l’honneur et la laïcité.

          Jamais on ne crut tant au progrès. Je me rappelle un vieil instituteur qui me mena un soir jusqu’au fond du jardin voir briller la peau d’un poisson que nous avions mangé à midi et dont nous avions jeté les restes. Elle avait des phosphorescences. C’était une chose qu’il enseignait en classe. Il ne l’avait jamais vue de ses yeux. Il en était ému aux larmes. « Venez voir, venez voir, disait-il. C’est… », il en bégayait, car il cherchait le vrai mot. Il le trouva enfin. « C’est, dit-il, scientifique ! » Le poisson se comportait comme dans le livre. Il méritait 50 bons points. Il semblait au vieil homme ravi que ces merveilles de la nature étaient un des progrès de la science. Il était ébloui de voir qu’elle obéissait, même en secret, au directeur de l’École normale. Il n’était pas éloigné de penser que la phosphorescence des poissons était une espèce de conquête qu’avait faite la laïcité.

          Le progrès, nous dit Gaston Bonheur, se composait, en gros, de Pasteur, de Parmentier et de Bernard Palissy. Il s’élevait du plat émaillé jusqu’à l’invention de la rage, en passant par la pomme de terre. Palissy brûlait son plancher pour mieux décorer l’assiette plate (les Italiens n’avaient encore émaillé que des vases compliqués). Parmentier faisait garder un champ par des soldats, pour donner envie aux Français d’un légume que ne mangeaient encore que les Allemands et le gros bétail. Pasteur, enfin, « inventait la rage ». Ou à peu près. C’était le summum. Il fournissait à jamais à l’histoire le mythe utile du « bon savant » (le mauvais savant invente des atomes homicides, le bon savant la pastille Valda). La vérité oblige à dire que Pasteur ne découvrit son vaccin qu’en cherchant, par bas chauvinisme, à trouver une levure qui fit de la bière française un produit supérieur à la bière germanique, et que, comme directeur de Normale sup, il se montra odieux à tous, mesquin, tyrannique, tatillon. Mais rien n’y fera, l’école l’a classé à jamais parmi les insectes utiles. Il trônait dans son ciel à côté de Hugo.

          C’étaient les dieux. Ils étaient faits comme tous les penseurs de Larousse. Ils avaient cette barbe sévère, cette redingote imposante, qui semblent être le costume même de la pensée et l’uniforme du génie. Ils étaient deux, comme on est deux dans la raison sociale de toute maison sérieuse. (J’ai toujours pensé, par la suite, que le bonheur, la science, le progrès, la morale, avaient été fondés par deux frères en redingote, aux environs de 1875.) Au-dessous d’eux, il y avait Jean Aicard, mille poètes spécialisés dans le poème d’école communale, le singe de Sans famille, le petit Savoyard, les deux enfants du Tour de France, Jeanne d’Arc et les Bourgeois de Calais.

          Mais il faut laisser raconter ces choses merveilleuses à Bonheur.

          Il a de l’or au bout des doigts, il en reste sur tout ce qu’il touche. Tout sort doré de ses manipulations. Il a pour lui la poésie, l’humour, le tact, la métaphore et l’émotion. C’est un personnage étonnant : folklorique, parisien, français. Poète d’abord. Il roule des r catalans, qu’on imagine cosmopolites parce qu’il dirige un magazine mondial ; il y met le monde en bouquet, il s’est fait du monde un folklore. Il a inventé les Burgondes, qui sont une chose très importante, et « le vin d’ombre » qui est une magie. Il ne mûrit qu’aux rayons de la Grande Ourse et il n’est bu que par des académiciens. Bonheur le produit lui-même. Il est maire de son pays. Quand il dirige une maison d’édition, il prend un caissier turc au nom imprononçable et la voue à la rose des vents. Cosmique, local, mystérieux et limpide. Ses premiers romans étaient frais et acides comme le printemps ; fleuris comme l’églantier qui égratigne la main. Il a donné, depuis, des choses d’une poésie plus liquoreuse, où quelque opale tremble par transparence à travers un sombre élixir. On ne savait pas qu’il avait passé toute son enfance, comme l’auteur du Grand Meaulnes, à l’école communale, dans une odeur de vieux livre de prix. Il y a retrouvé, dans le texte des manuels, le trésor commun de tous les Français, le total des lectures qui ont façonné leur âme, des références qui nuancent leurs frissons. Leurs totems, leurs tabous, leur dénominateur. La Chèvre de monsieur Seguin, qui conseilla la résistance, Le Savetier et le Financier, qui ont orienté tous leurs placements, Le Loup et l’Agneau, Le Clairon de Déroulède, le sous-marin du capitaine Nemo. Il les a réunis dans son Vase de Soissons.

          « Les années, écrit-il, m’ont confirmé dans l’idée de ce livre, que chaque Français porte dans sa giberne avec le bâton de maréchal. L’expérience du journalisme à grand tirage m’a enseigné que le lecteur, l’une quelconque des millions de têtes de l’hydre, veut toujours ramener l’actualité à sa mythologie secrète, et reconnaître l’inconnu. Il n’y a pas de sous-marin atomique, il n’y a que le capitaine Nemo… Il ne s’agit pas des claires données de l’enseignement public (1515 ou la surface du rectangle). Il s’agit de marques obscures, d’impressions oubliées, de signes magiques sur les parois d’une grotte, et qui semblent, si on les réveille, les souvenirs d’une vie antérieure. Endormis, ils n’en sont pas moins au fond de nous et constituent une sorte de référence collective, qui peut expliquer de vastes remous… Il n’y avait pas d’autre méthode pour rassembler les coquillages et les éponges de notre tréfonds, que de plonger, à l’occasion, dans les abîmes de ma propre mémoire scolaire. J’en ai ramené, petit à petit, ce livre où tous ne se reconnaîtront pas, mais où chacun, j’espère, trouvera sa part, dans le bric-à-brac du bien commun. Restait à classer ces objets hétéroclites. J’ai tâché de les mettre en tas, ou de les aligner sur des étagères, comme je l’avais vu faire pour les fossiles ou les peaux de couleuvre dans l’armoire de mon institutrice. »

          C’est l’aventure personnelle de Bonheur qui est liée à cette entreprise, à ce catalogue objectif et lyrique, à cet inventaire d’une enfance qui fut celle de tous les Français. Aussi ne faut-il pas s’étonner si, à la fin, le ton s’élève, si le père meurt pour la patrie, si le vase de Soissons se brise entre Massiges et Virginie, si la mère meurt comme un symbole, si ses anciennes élèves sont là, groupées autour de l’événement comme sur une dictée difficile.

          Chemin faisant, Bonheur a retrouvé tous nos rêves, nos enthousiasmes, nos malaises et nos terreurs, la terre qui tourne et le sable qui enlise, le haricot qui pousse dans le coton hydrophile, et la faillite de M. Marmuzeau ; sans compter le « zèle de Lazard » et la « robe de gaze de Zoé » que l’étude de la lettre Z impose despotiquement au maître d’écriture. Nul n’a mieux décrit que Bonheur le premier malaise qui saisit l’homme à l’annonce que la terre est ronde : « C’est une infirmité secrète », on en éprouve « un vague inconfort ». Il tient encore, avec raison, que la terre est plate. Tous les poètes sont derrière lui.

          Chacun, à la suite de Bonheur, retrouvera le chemin de son enfance.

          Il m’a fait retrouver l’Espagnol. J’ai été élevé dans le Midi, sa silhouette m’était familière. Il me semblait que c’était l’homme lui-même, que l’homme tout court était vêtu d’une ceinture rouge et d’espadrilles à semelles de corde. Au pays de Bonheur, un joyeux vigneron attelait à sa petite charrue : tantôt l’âne, tantôt l’Espagnol (quand l’âne était trop fatigué). Il les aimait d’un amour égal, mais notait que l’Espagnol est supérieur à l’âne. « Il ralentit quand il passe à l’ombre », disait-il pour le démontrer.

          La Fontaine en eût fait une fable. C’était de La Fontaine que venait la poésie. Mais aussi des cartes muettes pendues au mur au-dessus de nos têtes, des continents jaunes et violets. Les colonies étaient en rose, l’étrange Danemark nous intriguait. La Bretagne aboyait comme une tête de griffon. Les mesures de capacité s’alignaient sur un haut rayon ; le litre était en étain, le décalitre en bois ; la République était en plâtre.

          Heureux Bonheur, qui put grandir parmi ces merveilles : les prix, le préau, l’odeur de la craie, et le parfum des acacias. L’encre avait de goût de sulfate de fer. Les zouaves, sur l’image des plumiers, prenaient la tour de Malakoff. La science était une chose complète, qu’on ne pouvait avoir tout apprise qu’à la fin du cours supérieur. Mais quel vide à la fin des classes. Et quel silence dans la cour désertée !

          Un jour, je suis allé dans un bourg, à une fête qui se donnait dans une école primaire. Je revois le préau, la grille de fer… Sur le mur, au-dessus de la dame qui vendait les billets, il y avait une espèce d’esturgeon didactique, un grand esturgeon de carton-pâte qui avait bien deux mètres de long. On ne savait ce qu’il regrettait sur son mur blanc. Cet esturgeon m’est resté sur l’âme. C’était le symbole d’on ne savait quoi, qu’on perd de vue avec l’enfance, mais qui rôde encore au fond de nous.

          On ne peut le nourrir que de festins immatériels, de vieux souvenirs, d’échos lointains.

          Je revois encore la salle de classe. J’avais affaire à des élèves maîtres, qui venaient enseigner tour à tour, dirigés par l’instituteur. Plusieurs d’entre eux étaient des nègres : M. Buffon, M. Senèque. Ils arrivaient de la Martinique et prononçaient les r avec difficulté ; c’est pourquoi ils nous exerçaient à répéter cette phrase magique, qu’on devait leur faire dire à eux-mêmes : « Un très gros rat dans un très grand trou. » Ils nous apprenaient, en histoire, à détester l’odieux Louis XV qui avait bradé les colonies, et nous disaient que nos aïeux étaient blonds : les nôtres, les leurs, les Gaulois. C’étaient les mêmes. Et ils avaient cent fois raison : on a des aïeux qu’on mérite. Ils avaient choisi les Gaulois, qui leur apportaient, en passant par les Romains et la Révolution, la République et la Patrie. Après quoi, ils se firent tuer pour leurs ancêtres adoptifs. Nous avions tout mis en commun, nos rois, nos origines, la prise de la Bastille, la haine de Louis XV et les r difficiles. Quand nous hésitions à répondre, ils nous tapaient sur le crâne avec un long roseau. Je n’ai cessé de leur en garder une affectueuse gratitude. On m’a expliqué depuis que je ne les aimais pas, que je les battais, qu’ils n’aimaient pas la France et que j’étais un colonialiste. On est venu me raconter que je n’étais pas leur frère. J’en demande pardon à ces parfaits Français.

          Nous étions menés, et eux aussi, par des instituteurs modèles. Je les revois se promenant dans la cour. Ils portaient des melons, des jaquettes, des chaînes de montres ornées d’une griffe de panthère. L’un était long et sec, l’autre petit et gros, le troisième était comme tout le monde. Ils enseignaient la république, le travail et la modestie, le désintéressement, et la haine de l’alcool. Par-dessus tout, la tolérance. Ils l’aimaient tant qu’ils croyaient même la pratiquer. On les aimait, et on les redoutait (surtout pendant le calcul mental). C’étaient de merveilleux pédagogues. Ils avaient fait une France aimable et laborieuse, où le maçon chantait sur l’échelle. Jusqu’au jour où le vase de Soissons s’est cassé, du côté de Massiges7.

          Il en restait quelques morceaux, que leurs successeurs avaient recollés. Malheureusement, ces successeurs ont beaucoup roulé sur les routes. On me dit qu’ils enseignent maintenant dans des collèges qu’on appelle « lycées ». Que beaucoup sont revenus d’Algérie. Il a fallu déménager, emporter hâtivement le serment du Jeu de paume, le décalitre et la carte de France, accrocher le vase de Soissons à quelque montant de la roulotte. Où sont passés la tolérance, la modestie, le désintéressement, la patrie et la république ? Où sont ces nègres que j’aimais, qui me les apprirent, et qui moururent pour la frontière gauloise ? Où sont passés l’Algérie, les droits de l’homme et la dignité de la Nation ? Qu’a-t-on fait de l’esturgeon, de la prise de la Bastille ? Caïn, qu’avons-nous fait de nos frères ?

          Qui a cassé le vase de Soissons ?

          Le Spectacle du monde, no 25, avril 1964

        

        
          Au pays des proverbes

          Il n’est rien de plus grandiose que les proverbes arabes, rien de plus charmant que les proverbes tout court. On les trouve dans les agendas, entre une recette pour recourber les cils avec un bâton de citronnier, et le secret du riz cantonais. Ils y gagnent en insolite, mais y perdent en majesté. Ils ne valent qu’isolés, comme les bijoux de grand prix. Ils exigent une vitrine, un socle. Pris à dose homéopathique, ils parfument la vie de l’homme sensé : ils font parler le crapaud, ils racontent la brebis, ils commentent le rhinocéros. Ils ont inventé des dialogues entre le mille-pattes et le bonze. Ils ont rendu le lion sentencieux et la chèvre pédagogique. Ils comparent la femme forte à une demeure de cèdre avec des contrevents vert pomme, la femme bavarde à une gouttière percée, la jeune fille vertueuse à un collier de sequins : « Son cou, disent-ils, est comme une tour, sa langue est semblable à une datte, son caractère est doux comme le lait de la chamelle qui a enfanté depuis quatre mois. » On voit par là qu’ils ne se refusent aucune métaphore. « Un commerçant aisé sur le seuil de sa porte est semblable, assurent-ils, à une pastèque des îles sur un plateau d’argent, orné de riches ciselures par un habile artisan de Damas. »

          Ils donnent une dimension nouvelle au roi, au mendiant, au calife, à la veuve et à l’« insensé ». C’est par eux qu’existe « l’homme sage ». L’homme sage est né dans les proverbes. C’est une fiction des maximes orientales.

          Le sage, dans la vie de tous les jours, est représenté par le cousin Gustave qu’on rencontre aux repas d’enterrement ; il a du poil dans les oreilles et fait autorité dans un endroit rustique, il lève le doigt au milieu des repas pour proférer quelque vérité de Lapalisse, sur quoi il branle le chef et reprend du lapin. La même chose, dite par un proverbe, a l’air d’être une sentence de roi : « À case vide point d’habitant », déclare un proverbe bantou. Le cousin Gustave dit la même chose, mais dans sa bouche, c’est une constatation sénile. Exprimée en bantou, c’est un fruit de l’expérience, un avertissement solennel, une opinion qu’ont vérifiée les siècles. Elle a pour elle le bantou, le folklore, l’exotisme et la nuit des temps.

          On ne va pas contre les maximes. Elles ont l’autorité des textes inspirés. D’où viennent-elles ? D’on ne sait quel syndicat de barbus considérables, de rois, de bergers, d’ancêtres corses entourés de femmes dociles et de brebis terrifiées. Elles sont traduites du chaldéen, du sanscrit, du cunéiforme. Elles gardent le souvenir d’une sagesse disparue qui dut former un tout à une époque lointaine, le prestige d’un législateur bien antérieur au bélier à queue plate, le reflet d’une lumière qui luisait sur la Chine à un moment où le druide breton hésitait encore sur la date où il fallait monter dans le chêne. On les cuisinait au désert dans le chaudron du pasteur nomade. Elles ont conservé une chaleur de laine, une odeur de mouton et le reflet du feu de camp.

          Je rêve souvent du pays des proverbes. J’eusse aimé en dresser une carte, un lexique, une géographie. Il sent le vieux parchemin, la miniature persane, le caravansérail, l’huile de sésame. Il est peuplé de vieillards immobiles, emmitouflés dans leurs burnous comme dans une espèce de pansement, de centenaires bulgares nés du yaourt, de crépuscules dorés, d’astrologues errants, de profils de pagodes, de yourtes, de marchés persans, de lamaseries et de chaumines savoyardes. Des jardiniers y parlent aux vizirs, le patriarche y bat sa femme, le calife fait tomber des têtes, le cheval tartare broute dans les ruines de la mosquée ; le raffinement côtoie la barbarie ; le centenaire, enrichi par cent mille expériences, profère des vérités premières. C’est de ce magma doré que le proverbe est sorti.

          Le proverbe est un fruit du pays des proverbes, la maxime n’est qu’une perspective ; un point de vue de jardinier, une opinion de bedeau.

          Kafka excelle à en créer l’optique : « Il est écrit… », dit-il. On ne sait où il est écrit, mais « il est écrit… », par exemple, que « les secrétaires ne reçoivent jamais la nuit », et cette affirmation, présentée de cette façon, prend une force considérable. Elle transforme la chose en loi. « Une sentinelle – écrit-il dans Le Procès – se tient aux portes de la Loi. » On ne sait pas où la chose se passe, mais les paroles d’un tel portier ne se discutent pas, puisque Kafka dit son bonnet pointu, sa pelisse, son arc et ses flèches.

          L’Orient est le vrai pays des barbus sentencieux, parce que, étant assis à la turque sur des tapis de diverses couleurs, ils ont le temps de parler très rarement, en regardant les actions des hommes à une distance considérable. René Khawam8 est allé chercher dans les discours de ces grands barbus ce qu’ils ont pensé de plus beau sur l’homme. Il a reproduit ce que disaient, autour d’une tasse de café turc, des édentés pleins d’expérience, des ventrus pleins de couscous et de philosophie, des émirs, des califes, des princes, des « transmetteurs de traditions », et même des « poseurs de ventouses ». On est frappé, en le lisant, du nombre extravagant de « poseurs de ventouses » qui ont dit des choses sensées au cours de l’histoire arabe. Généralement, d’ailleurs, ces propos sentencieux ne sortent guère de la banalité courante, un peu solennelle et fleurie. La Fontaine a fait beaucoup mieux. Mais on reste étonné de ce qu’ont pensé tant de sages du gâteau de noix et de la tête de mouton. Il est dommage qu’on ne puisse tout en reproduire.

          Ils croient moins qu’on ne pense à la barbe. Du moins à sa longueur. Car la barbe, disent-ils, « a sa source dans le cerveau. Celui qui laisse les poils de sa barbe prendre une longueur démesurée, son cerveau diminue de volume ». En revanche, « les poils dans les oreilles sont la marque d’une bonne ouïe ». Mais il faut éviter de déployer ces organes : « Une oreille déployée indique l’emportement. »

          Les maximes orientales exhortent au courage, et parfois même à la prudence. Boha-Eddin, que je ne trouve pas dans René Khawam, mais que cite Régine Pernoud dans son livre sur les croisades9, eut sur la mer des vues d’une sagesse infinie. Il se réglait sur cette maxime que « le témoignage d’un homme qui se confie à la mer n’est pas recevable en justice », tant cet homme doit être insensé.

          Le spectacle de la mer furieuse lui avait fait, en effet, la plus grosse impression. Aussi, le sultan Saladin lui ayant dit son intention d’aller en Occident combattre l’infidèle, il lui fit cette réponse grandiose : « Le projet de notre sultan est on ne peut plus beau. Il n’y a pas sur la terre de zèle pour notre religion divine qui puisse se comparer au sien. Mais il ferait mieux de se contenter d’envoyer là-bas ses armées et de rester sur ce rivage, car il est le rempart de l’islam. »

          Ce qu’il y a de plus beau dans le proverbe oriental, c’est qu’il a sur les choses des points de vue orientaux. Il blâme la pauvreté : « L’indigence, explique-t-il, est la source de tous les maux. Elle pousse les hommes à se haïr, et dissipe tout respect humain. » Il faut donc faire l’aumône. Comment ? En gérant bien sa fortune personnelle : « L’homme le plus utile aux autres est celui qui gère bien ses propres intérêts » ; et en distribuant de « bonnes paroles » : « Nulle aumône n’est plus méritoire. » On voit par là que le proverbe oriental rejoint parfois la maxime lozérienne.

          Enfin, surtout, on usera du cure-dent. Nul n’imagine son importance s’il n’a lu les propos des sages, réunis par René Khawam. Le cure-dent mène à tout. Il facilite la mort, il multiplie « par soixante-quinze » l’efficacité de la prière. « Si les gens connaissaient les vertus du cure-dent, ils le conserveraient toute la nuit sous leur drap. »

          Mais rien n’empêche de manger des légumes, des fruits, du miel. « Les dattes empêchent la constipation, qui s’accompagne de colique. Celui qui prend du miel à jeun évite l’attaque d’hémiplégie. Mange des coings pour avoir une belle progéniture, des grenades pour faire marcher le foie. Le raisin sec fortifie les nerfs, sauve de l’anémie et dissipe la migraine. Le céleri tonifie l’estomac. »

          Résumons-nous : le sage aura l’oreille velue, il couchera avec son cure-dent, et mangera des raisins secs pour ne plus connaître la migraine.

          Mais que dirai-je des proverbes bantous ?

          Georges Allary les a recueillis, dans un ouvrage resté célèbre : « Mes Éléphants, suivi de cent proverbes bantous, et d’un Plan de la banlieue Lyonnaise », qui finira par voir le jour très prochainement. Le bon sens brille d’un vif éclat dans le moindre de leurs préceptes : « Si tu ne digères pas la soutane, évite de manger le missionnaire », disent-ils. C’est le résultat du raisonnement.

          D’autres fois, l’expérience les dicte : « Il n’y a pas de bas morceaux dans le gros ethnographe », assurent-ils sans hésitation.

          C’est ce qu’on appelle l’« autorité de la compétence ».

          On voit par là que le pays des proverbes s’étend sur une grande étendue. Tout est proverbe en ce bas monde. La vie elle-même est un proverbe de Shakespeare et de Kafka. C’est ce qui la rend intraduisible, et c’est pourquoi le bon sens la corrige, par des préjugés corréziens et par des maximes lozériennes.

          « Qui sème le casque bleu, récolte la tempête », dit un proverbe du Katanga.

          Le Spectacle du monde, no 27, juin 1964

        

        
          
          Le palais de Ferdinand Cheval

          Chez l’homme, la tête pense, la main suit. Le reste y passe. Parfois pendant une vie entière. Le facteur Cheval en est un exemple éclatant. Le poids du cerveau humain est si considérable, qu’un homme lâché du haut d’une tour tombe toujours la tête la première. Parfois même du haut d’une jument (je sais ce dont je parle, et ne m’en dédis pas). C’est ce qui n’arrive jamais avec le chat persan, la couleuvre, la mouche ou même le chilognathe, disons, pour préciser, le polydesme aplati. Ou alors le roseau ordinaire. Car l’homme est un roseau pensant. Tout est là : la pensée l’entraîne. L’esprit conçoit, les membres exécutent. Quelque astre guide, du haut du ciel. Il faut, disait Félix Picaut, qui eut une grande audience dans les Écoles normales avant la guerre de 1914, atteler sa charrue à une étoile. Le facteur Cheval attela la sienne à un palais.

          Le schéma de la création est donc une chose très simple : le cerveau guide et la main suit. (Il arrive aussi qu’elle zigzague. Et même que le cerveau balbutie. Mais, de toute façon, c’est la main qu’on attelle.) Le contraire, cependant, s’est vu : la main qui pense, la tête qui suit. Ou alors qui ne suit pas du tout : c’est le grand talent, c’est le savoir-faire. On cherche l’auteur, il n’est plus là. Le talent écrit tout seul, il a pris l’habitude. Comme dans les dessins animés, où l’archet continue à jouer sans le violoniste, et le maçon à monter l’échelle au-delà de l’échelle ; sur sa lancée. En vertu de la vitesse acquise.

          Tels sont les processus courants. Avec la pensée qui commence, soit dans la main, soit dans le cerveau. Mais, au commencement, la pensée. Au commencement, dit l’Évangile, était le Verbe. L’Esprit de Dieu flottait sur les eaux.

          Il y a pourtant une école contraire. Au commencement, affirme Goethe, se trouve l’action, non la pensée. La main commence, l’esprit s’adapte. Le hasard catalyse l’idée, l’obstacle inspire.

          C’est également l’avis de Dutourd (et du célèbre Graffiti). Il en a même fait une recette. Il y a, dans La Fin des Peaux-Rouges10, une histoire charmante et profonde :

          « – Je suis plein de sujets, dit au vieux Graffiti un jeune homme qui voulait écrire. J’ai dans la tête deux idées de pièces, une de roman, et trois douzaines de personnages. Je bouillonne d’ardeur, j’éclate de fièvre. Je prends mon papier, il reste blanc. J’ai pourtant fait six cahiers de notes.

          « – Jetez tout cela, dit Graffiti. Et écrivez.

          « – Écrivez quoi ?

          « – N’importe quoi. Au commencement était l’action, affirme Goethe, non la pensée.

          « – Il faut quand même, répondit le jeune homme, avoir un soupçon de ce qu’on veut dire.

          « – Non, il faut réfléchir après. »

          Malheureusement, ajoute Dutourd, le jeune Logomac avait envie de faire une carrière. En quittant Graffiti, il dit « C’est un vieux… chose », devint un très mauvais écrivain, eut un succès considérable, et fut invité à dîner partout.

          C’était dans l’ordre, évidemment : une médiocrité bien gérée est toujours le meilleur atout. Il n’en reste pas moins que le vieux Graffiti avait raison de dire que les plus belles pensées sont celles qu’on ne comprend qu’après coup, car ce sont elles qui viennent trouver l’artiste, et non lui qui va les chercher.

          Il ne savait pas qu’il les avait au bout de sa nuit. Elles lui remontent du fond de l’abîme, une fois remuées par quelque choc imprévisible, comme des morceaux d’un trésor englouti.

          On voit par là combien la création utilise de voies et de méthodes. Ce qu’il y a de beau et de grand chez le facteur Cheval, c’est qu’il les a employées toutes : la tête qui pense, la main qui suit ; la tête qui suit la main qui pense ; la tête qui ne pense à rien, la main qui pense à tout ; la tête qui suit une main qui n’a aucune pensée ; la pensée qui titube derrière une main qui rêve ; la tête absente et la main qui la gratte. Il agit et se questionne ensuite. Il se demande ce qu’il a voulu faire. Il se répond. Parfois. Le spectateur, jamais. Beaucoup plus que de l’architecture, le palais idéal relève de la magie.

          Au commencement, l’esprit de Cheval flottait sur l’eau. Cheval était mené lui aussi par l’Idée. « Chez lui, ça se tenait là », m’a expliqué un jour une mercière entre deux âges, en se mettant l’index sur le front. D’autres sculptent des cannes, des pipes, collectionnent des boutons de culotte avec une patience incroyable ; il bâtit le « Palais idéal ». Dans son jardin, trente-trois ans de travail, dix mille journées, quatre-vingt-treize mille heures, mille mètres cubes de maçonnerie, trois mille cinq cents sacs de ciment. Ou de chaux. Tout seul. En rapportant chaque jour, de ses cinquante à soixante kilomètres de tournée (car il était facteur à Saint-Rambert-d’Albon, à vingt kilomètres de chez lui), trente à quarante kilos de cailloux. Obsédé par l’idée de la chose. Il enterra même la brouette qui avait servi à une si grande pensée, dans un hypogée formidable, ne voulant pas que cet instrument du beau pût servir à des fins profanes. On la voit aujourd’hui sur des cartes postales, ornées d’un quatrain-épitaphe qu’il composa lui-même en vers de mirliton.

          Tout jeune, à l’école, au travail, il se manifestait déjà par un isolement hermétique, un mutisme tenace et un air hébété, une indifférence souveraine, un comportement d’arriéré. Du moins en apparence. Solitaire comme Moïse. Ses enfants naissaient, sa femme mourait, le pain brûlait dans le four de son patron ou de sa boulangerie personnelle, rien ne l’arrachait à ses songes. C’était le rêve préliminaire, la période de maturation. Elle dura quarante ans. Ensuite, il y eut le coup de foudre. Il découvrit un caillou sur la route. Il s’aperçut qu’il était beau. Que la terre songeait comme lui. Qu’elle produisait des pierres en forme de tête de caniche, de bélier, de prophète, de penseur du Larousse, de comptable mélancolique, de tout et de n’importe quoi. Il décida d’être l’architecte de ces sculptures. De les agglomérer en un palais de féerie ; dans un délire de cimentier ; une hallucination de maçon. Dans son jardin. Avec 30 francs de salaire par mois, il acheta 5 000 francs de ciment. Toute sa famille criait au fou. Il la ruina avec délices.

          La chose commença en fontaine, en vasque, en grotte, et continua en château fort, en temple hindou, en vespasienne, en chalet suisse et en manoir breton. En « musée antédiluvien ». En temple grec, en minaret, en hutte gauloise et en tombeau des Pharaons. Entre-temps, le facteur Cheval réfléchissait. Il se demandait ce qu’il avait voulu faire. À quoi bon ? Il se subissait. Il se bâtissait au cimetière un monument avec jet d’eau, sans poissons rouges (qui épouvantait le curé de l’endroit), ou ajoutait une façade de vingt-six mètres à son palais (ce fut l’époque « du grand charroi »). Une autre fois, une de dix mètres (il était un peu fatigué) ; il lui fallait réinventer l’équerre, la mesure, les styles, le fil à plomb. Il encastra dans une muraille, entre les fûts, une maquette de la Maison Blanche (de Washington), une mosquée et une maison druidique. Il ajouta une loutre et un guépard, en gargouilles, et fit supporter toute une partie de son édifice par quatre géants filiformes, velus, nés d’on ne sait quelle Afrique, où il voyait César et Vercingétorix, Archimède, Velléda (la druidesse des « Martyrs »), et « Juize », déesse de la liberté, que personne n’a jamais connue. Ensuite, et une fois de plus, il « essaya de comprendre ». Puis il enterra sa truelle dans l’hypogée pharaonesque qui reliait la vasque et « le Plan des géants ». Il ferma par une grille scellée. Il avait alors soixante-seize ans. C’était fini. Il ne put supporter l’inaction.

          Il attaqua la façade de l’ouest, et creusa comme une taupe une galerie souterraine pour entrer dans son palais clos. Comme un blaireau. Dans le palais idéal. Il voûta cette galerie, il la garnit de modelages, d’inscriptions et de coquillages, l’orna de vasques et de jets d’eau. Puis il déboucha au grand jour, ayant traversé toute sa nuit. Alors, il grava sur la porte, à l’intérieur de la galerie, cette inscription « La fin d’un Rêve ». Puis il mourut. Il avait quatre-ving-deux ans.

          Un capitaine du proche camp de Chambaran, un savant suédois sceptique, un errant de la vallée de Galaure s’arrêtent parfois devant le palais du Facteur et se grattent la tête, incrédules. On a pu le voir aux « actualités » du cinéma.

          Plusieurs penseurs en ont fait des ouvrages. J’en ai commencé un moi-même, il y a longtemps. Mais j’ignorais les écrits de Cheval. Claude Boncompain a hérité ses manuscrits et sa pensée. C’est l’un de nos meilleurs romanciers. Il a des yeux de fakir. Il a beaucoup fréquenté Stendhal, et étudié « l’ombre longue » des Étrusques, cette ombre immense et filiforme, que l’homme projette au soleil couchant et qu’ils avaient mise en statue, pareille à un géant de Chaval ; il a inventé également deux ou trois coutumes folkloriques que les savants ont adoptées. C’est l’héritier de la pensée de Cheval. C’est lui qu’il faut laisser parler11.

          Il assure que, quand les poulains qui paissent dans la prairie voisine passent à proximité de la tombe du grand Cheval et que le vent rabat sur eux le parfum des rosiers qui poussent sur l’hypogée, ils se cabrent et s’effarouchent. Qui saurait les exorciser ?

          Le poulain s’effare, l’exorciste s’émeut, le capitaine se gratte la tête. Moi aussi.

          J’avais autrefois, comme tout Français, autour de ma maison de famille, ce grand jardin que m’avaient donné mes pères pour m’ébattre et pour y bondir, pour y planter la rose, y couper les orties, y mettre une vasque et un jet d’eau. Les jardiniers n’avaient pas sujet d’être mécontents. La mortalité infantile était descendue dans leurs familles à 0,7 %. Ils parlaient une langue admirée qui tenait le premier rang dans le monde. L’un d’eux était le deuxième personnage de l’État. J’étais heureux de mourir à côté d’eux, dans les guerres où nous défendions, du moins nous le figurions-nous, une conception commune des rapports entre humains. Je les aimais, et ils m’aimaient, si j’en crois le bachaga Boualem. (Ils viennent d’ailleurs encore me demander leur pain.) Parfois je me mettais à la fenêtre et j’écoutais le vent dans les ronces : « Entendez, entendez, c’est le Sahara qui pleure, me disait une chanson du Souf : il voudrait devenir une prairie. »

          Nous avons changé toutes ces choses. Je ne reconnais plus mon jardin. On y a planté un « palais idéal ». Construit tantôt par la pensée qui précède la main, et tantôt par la main qui précède la pensée : « Après, après…, on verra bien », disait l’éminent architecte. Et on a vu, effectivement.

          On a vu des démolitions appelées tantôt « Union française », tantôt « Communauté », tantôt ci, tantôt ça, compliquées d’ajoutures chinoises et de proverbes mexicains, intraduisibles en français ; et de bouts de bois qui sortaient des tas de briques, de morceaux de fer : des grillages de cellule et des poteaux d’exécution. Des constitutions enfouies sous terre. Des généraux dans l’hypogée. Et Juize, déesse d’une nouvelle justice, que nul n’avait jamais connue. Au grand applaudissement de la critique artistique et de mille apprentis sorciers. Ils criaient à l’œuvre magique.

          En attendant, on n’a plus de jardin.

          Le Spectacle du monde, no 28, juillet 1964

        

        
          
          De la Provence à la Côte d’Azur

          Où va l’homme ? De plus en plus loin.

          Mais il n’y va pas d’un seul coup. Il y va parfois même à regret. Disons qu’il y va par paliers, et, de temps à autre, par saccades. Avec des pauses, des reculs, des regrets et des temps morts. Il prend le loisir d’examiner ; surtout dans le Sud, où la température s’y prête. C’est là qu’est née la civilisation. Et on se demande d’ailleurs ce que peut bien faire l’homme loin de ces mers tièdes où le marbre chaud permet de s’asseoir et de réfléchir.

          Son souci essentiel, dans ces climats parfaits qui sont à sa température, est de prolonger la conversation. Le décor s’ordonne autour de lui magnifiquement, sur plusieurs plans, comme au théâtre. En haut, il y a un roi en marbre (avec un aigle, un écusson, la croix de Savoie, des inscriptions latines) en petite barboteuse Henri II. Au-dessous, de beaux boulevards, des palmiers, des promeneurs. Au-dessous encore d’immenses espaces où un grand nombre de triplettes jouent à la pétanque sans se gêner. Et au fond, le Napoléon, qui a une énorme cheminée, et qui va partir pour la Corse. Si bien qu’on a comme un tableau à quatre étages qui montre tout ce que l’homme peut faire : régner, vaguer, jouer aux boules, et aussi partir pour la Corse. C’est un panorama de toutes ses activités. Et les hommes qui ne font rien de tout cela s’installent paisiblement au milieu de ce décor et prolongent la conversation. Un jour, je leur ai demandé mon chemin. Ils m’ont rappelé, à quinze mètres de distance, pour me crier : « Moi, je suis de Nîmes », puis, dix mètres plus loin « Mon frère est de Montauban ». On voit par là combien ils vont au fond des choses.

          L’homme, ici, va lentement. Comme les gens qui veulent aller loin ou ceux qui ont beaucoup de choses à faire : le colporteur, le paysan. Il y va si lentement qu’il n’a pas l’air de bouger, ni d’aller ici plutôt que là, car ses pas ne le rapprochent de rien. Il faut de longues observations, ou un hasard heureux, pour découvrir son but. Une fois pourtant je l’ai vu arriver à fin de course. J’ai compris ce que fait l’homme qui marche : il va s’asseoir, il a trouvé un banc.

          Aussi apprécie-t-il beaucoup l’homme qui se dérange. Il célèbre ses frénésies. Il lui dresse des statues. Il les orne de fleurs, de sabres, de palmiers, d’inscriptions et d’ancres marines pour glorifier ses déplacements. Quand il meurt à la guerre, il lui élève dans le roc, ou au bord de la mer, de grandioses monuments qui commémorent son geste. Il y prodigue le marbre et les vastes espaces, les promenoirs, les dalles blanches et les cyprès pointus.

          C’est parce qu’il sait que toute majesté, tout luxe sont dans l’horizontale, dans le recul et dans l’espace vide. Peut-être est-ce la leçon de la mer. Les architectes d’autrefois le savaient très bien : il n’y a qu’à voir Versailles ou l’École militaire.

          De même que c’est dans la lenteur qu’éclate la majesté humaine. De préférence sur une surface horizontale (Louis XIV allait à pas comptés). Et plus on descend vers le sud, plus l’homme a compris cette grande loi. Aussi les peuples de l’Afrique, qui vont, habillés de très peu de chose, sur le désert infiniment plat, ont-ils inventé les chepcheps pour ralentir encore leur marche. Car le chepchep, sandale rustique composée d’une simple semelle retenue sur le pied par une bandelette de cuir, échappe à l’homme s’il veut prendre le trot. Il l’empêche de courir comme un écervelé et l’oblige, même au pas, à baisser le gros orteil pour le maintenir au pied chaque fois qu’il quitte le sol, ce qui freine terriblement la marche et confère au promeneur une dignité immense. C’est tout le secret de la majesté des Orientaux.

          Il y a des moments, en Provence, où l’on éprouve l’impression de se promener dans l’héritage d’un grand-oncle armateur que l’héritier laisse à l’abandon. Derrière des palmiers poussiéreux, une maison de style romain a réuni dans ses salons les richesses d’outre-mer et les souvenirs du monde. On voit des œufs d’autruche et des tapis d’Orient, des portraits, des cartes postales. Un vieux rêve flotte dans une odeur d’étoffe ancienne, de bois moisi. Un pas feutré complique le silence d’un couloir. Une ombre passe. Un éclairage funèbre arrache une image d’or à un vieux paravent laqué : c’est un Chinois ; un Chinois doré. Par la fenêtre, au loin, on voit la lune qui brille, au-dessus de la mer, derrière un oranger, comme dans un décor de théâtre. Sommes-nous dans une maison hantée ?

          Probablement. Un passé turbulent a laissé partout ses vestiges. Les villages fortifiés s’accrochent comme des nids d’aigle au sommet des falaises brûlées par le soleil, blancs eux-mêmes de la même blancheur qu’un os de seiche, à peine ocrés par la brique ou la tuile. L’aloès y naît du rocher. On se battait là contre les Barbaresques. Les anses et les calanques aux flancs vertigineux ont abrité des flottes armées. Tout parle ici des fortunes de la guerre, des périls de la mer, des hasards de l’histoire. Ces paresseux sont allés partout. Et revenus. « Adieu, Panier, vendanges sont faites », comme disait le capitaine Panier, frappé à mort sur sa galère. Peut-on se saluer plus gentiment à son départ ?

          Maintenant, ils servent les poissons sur de grandes écorces de liège, ils cuisent des pots, ils modèlent l’argile, ils cultivent dans les villages morts de fantastiques jardins de cactées. À dix étages. Au sommet des falaises. On n’y voit pas la terre. Rien que la pierre et la plante. Et le soleil. Et, derrière, la mer. Des jardins de cactées monstrueuses. Un musée tératologique. Des agaves de quatre mètres de haut, des cierges du Mexique semblables à des mâts, et certains pansés d’une grande bâche, une bâche verte nouée de ficelles, pareils à une sculpture abstraite ou à quelque dieu fabriqué par un sorcier pour l’indigène. Des souvenirs du désert aztèque.

          En haut de la tour, mêlée à ces délires par le roc, les escaliers et les passages voûtés, il y a un banc, derrière les créneaux, face à la mer d’où vient le pirate.

          Où va l’homme ? Il va sur le banc.

          À côté de lui un petit palmier au feuillage plat, au tronc havane, tordu, bossu comme un ninas, a l’air d’un éventail planté dans un cigare. L’homme s’assied au bord de la mer. On ne sait quel rêve il y poursuit à travers la fumée de sa pipe. Le Napoléon est devenu tout petit, au loin.

          Une mer de sirop lèche la plage. Ricochés jusqu’à l’horizon, jusqu’à la limite du visible, jusqu’à n’être plus qu’une vapeur, les caps majestueux trempent leur pied dans l’eau bleue. Des maisons d’une blancheur usée, des viaducs, mille œuvres de l’homme, anciennes, déteintes, se mêlent à leur végétation, comme sur une tapisserie passée.

          Le cap parle grec et la maison parle latin, le palmier parle arabe, le cactus mexicain. Une végétation baroque enfouit sous son délire aztèque la vieille ville aux arcs romains. Le Poisson Volant, qui fait les services des îles en glissant sur l’air comprimé, évoque une invention de l’astucieux Ulysse plutôt qu’un progrès de l’industrie. Car c’est ici la civilisation de l’ogive, de l’huile, du vin, de la poussière, de la mouche, de la sandale et du moustique, de la terre cuite et de forum. De l’éloquence, des tribuns à belle barbe. Une civilisation, qui est morte avec Jaurès.

          À la Provence qui rêve au sommet de sa falaise, les hommes d’affaires ont ajouté la Côte d’Azur. Avec ses plages et ses hôtels, ses casinos, ses appareils à sous. Un boulevard commercial qui court tout le long de la Côte, une banque d’exploitation de site. La Provence fournit le clair de lune, la Côte d’Azur le fait payer.

          Alain Decaux raconte cette épopée12. Le plus beau, c’est la grande époque : les rois, les reines, les hôteliers et les tricheurs ; Victoria et Sarah Bernhardt ; les Napoléons du palace ; les millionnaires, les grandes cocottes, les gros mangeurs, les joueurs, les phtisiques, les hommes d’esprit et les coureurs de dot ; les sportsmen, les escrocs, les artistes, les Russes ; et les « Anglais » : soit Français, soit Allemands, soit à la rigueur Britanniques.

          Où étaient les temps où Mme de Genlis se promenait sur les sentiers de chèvre avec sa harpe de voyage ? Il y eut l’heure de Monte-Carlo, l’heure de Moussia, l’heure du soleil, l’heure des artistes. Léopold II mettait sa grande barbe dans un petit sac en toile cirée et faisait repasser ses journaux de peur des microbes du coryza. Victoria apportait son lit au Regina (2 millions de francs-or pour six semaines) : un lit d’acajou haut et étroit. Le prince de Galles faisait chanter Yvette Guilbert. Rachel couchait chez Léandre Sardou, dans une chambre « d’un goût sauvage » : le lit était en marbre, orné d’empereurs romains aux quatre coins, et d’une « spectrale » Polymnie, en marbre aussi, avec deux oratoires en marbre dans les angles du fond de l’alcôve « longue et étroite comme un cercueil ». (« Non, pas encore », murmura Rachel avec effroi. D’autant plus qu’elle était phtisique). Des arbres morts, en ciment peint, surmontaient la cheminée de la salle à manger. Jusqu’au plafond.

          Une dame, Zoé Bureaux, conseillait à la tragédienne de faire cuire du pied de veau dans du lait et d’en manger toute la journée pour se guérir. Mais il n’y a rien de plus déprimant que de manger du pied de veau devant des arbres en ciment toute la journée, surtout s’ils montent jusqu’au plafond. La pauvre Rachel en mourut.

          La belle Otero, au contraire, « cuirassier du plaisir », bardée de gagnes, de cuissards, d’épaulières et de sous-gorge, de baudriers de satin et de boucliers, de plumes, « scarabée sacré, dit Cocteau, armé d’une pince à asperges », reprenait quatre fois des plats. Colette voyait en elle un gouffre. Le Negresco fut inauguré en présence de Ranavalo, et de six autres souverains ; Garros avait demandé (vainement) qu’on lui construisît sur le toit une piste d’atterrissage. Les Gould faisaient pousser des villes ; c’était la race des pionniers d’Amérique ; le fondateur de la dynastie, roi des chemins de fer, s’était battu en duel « à la locomotive » contre un autre roi des chemins de fer ; les deux locomotives lancées l’une contre l’autre étaient restées sur le tapis. L’adversaire également. Gould en était sorti.

          Le créateur de la crème Tokalon employait quarante domestiques qu’il appelait à coups de revolver, plus quarante figurants pour le saluer partout : il en garnissait à l’avance les restaurants où il allait manger. Grand amateur de clair de lune, « il avait fait installer une fausse lune qui tournait autour de son château (au-dessus de Nice) à grand renfort de fils de fer ». Sa Rolls comportait un bidet.

          Mais comment résumer une geste où se heurtent pêle-mêle tous les noms des palaces, Cocteau et Marie Bashkirtseff, les artistes, les rois, les sacs d’or, les scandales ? Sans compter Basil Zaharoff. Il faut tout lire. Et notamment l’épopée de l’étrange M. Blanc qui fit le casino de Monte-Carlo. Tant d’alchimie voulait un peu d’ésotérisme ; il y eut des phénomènes curieux : John Addington Symonds câblait à sa gazette : « Tous les joueurs ont les yeux bleu clair. »

          Aujourd’hui c’est l’âge du camping. « L’heure de la foule », écrit Alain Decaux. Avec deux orties, trois chardons, un peu de poussière, un transistor dans la poussière, et une ficelle tendue du chardon à l’ortie pour faire sécher les chaussettes en nylon, l’homme se recompose une patrie. Même autour d’un champ d’épandage. Ainsi à Cannes, en 1957. En 1958, rien que dans les Bouches-du-Rhône, les Alpes-Maritimes et le Var, 1 800 000 campeurs talochaient leurs enfants et jouaient à la belote. Le camp de la Capte, à lui seul, réunissait sur un étroit terrain 8 500 âmes, dit Decaux. Sans compter, certainement, les corps. Comment, dans de telles conditions, empêcher l’incendie de forêt ! On a tellement essayé de tout que j’ai vu une affiche officielle qui menaçait les incendiaires, en plus de la prison et de l’amende, de remords shakespeariens renouvelés de Macbeth. On l’y nommait personnellement. C’est une erreur psychologique, nous ne sommes pas au pays du remords.

          Alain Decaux rappelle que sous Louis XIV, le poète Regnard et Mme de Prades (n’étant pas protégés par les accords d’Évian ?) furent capturés en Méditerranée par les pirates barbaresques et envoyés en esclavage : Regnard devint cuisinier, la dame fille de harem. Et Decaux de conclure sur cette phrase incroyable : « Nous nous plaignons toujours de notre siècle, reconnaissons, à tout le moins, que nous ne risquons plus, au large de la Côte, d’être emmenés en esclavage » (!!).

          On croit rêver. Faut-il des statistiques ? Un dessin ? Des photos ? Le film de la prise d’Oran ? Les chiffres du deuxième bureau ? Ceux de l’Officiel ? Le rapport de la Croix-Rouge ? Un état des maisons de plaisir ?… Du moins, à l’époque de Regnard, le chrétien n’aidait-il pas lui-même à tuer ses frères « sans heurt, sans douleur et sans drame ».

          Où va l’homme ? Il va sur un banc.

          Le Spectacle du monde, no 29, août 1964

        

        
          Suicides

          Pourquoi ne se suicide-t-on pas ? Parce qu’il faut prendre le train, parce que quelqu’un appelle au téléphone, parce que la cloche sonne pour le dîner. Rousseau avait été tenté vingt fois de se jeter dans l’étang de Montmorency.

          « — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? lui demanda Diderot. — J’ai mis la main dans l’eau… et je l’ai trouvée trop froide », lui dit Rousseau au bout d’un temps d’hésitation.

          C’est ce qui prouve que l’eau tiède est bien plus agréable.

          Et pourquoi se suicide-t-on ? Par pudeur, par orgueil, par modestie, par discrétion, par peur de la mort ou des gendarmes ; par lassitude, par vengeance, par plaisir, pour embêter le voisin, ou par curiosité. L’homme torpille, par patriotisme. Le Britannique, par spleen. Un Écossais se pendit : « Trop de boutons à boutonner et à déboutonner, je me tue. »

          C’est une très bonne explication. Il y a trop de boutons dans la vie. Et peut-être pas assez de souliers. Ou bien pas assez de métatarses. Certains journaux prétendirent en effet que la femme-tronc s’était suicidée par dépit de ne pouvoir porter, comme toutes les femmes, les fameuses chaussures d’art de M. Lepicart.

          Et qui se suicide ?

          Un peu tout le monde. On se tue pourtant davantage dans les pays où il y a trop de confort, comme la Suède ou le Danemark. Les hommes ont besoin de malheur. La plupart des Suédois avouent qu’ils manquent d’une guerre ou de grèves générales. Ils nous envient. Mais on se suicide aussi beaucoup dans les pays sous-développés.

          En France, pays sans téléphone pendant toute une partie de l’année, sans logement pour les jeunes ménages, sans professeur pour les élèves, et où les grèves font partie des programmes à côté de la télévision, en France, où les sujets de bachot s’achètent à l’épicier ou dans les ministères, Pétrus Borel avait calculé que 3 650 personnes se donnaient la mort tous les ans ; 3 660 les années bissextiles. Et, sans tracas, ce serait bien pire. Où irions-nous sans les soucis de la vie ? L’homme sans ennuis est proche du désespoir.

          Mais comment juger le suicidé ?

          Les gens solidement attablés devant une choucroute à trois étages assurent généralement qu’il est extrêmement lâche de préférer la mort à la vie. « Le courage, c’est de vivre », disent-ils. Et, la bouche encore pleine de saucisson de Morteau, ils commandent vaillamment un camembert bien fait avec une bouteille de bourgogne.

          La vérité, c’est qu’ils n’aiment pas la mort. La mort, généralement, n’a pas d’ami sincère. Inversement, des gens qui ont une vie de chien la mènent pendant soixante-dix ans, sans cesser d’affirmer que la mort est préférable. Les hommes ne savent pas bien ce qu’ils disent, ou agissent rarement comme ils pensent. Aussi est-il très difficile de juger ceux qui ne veulent plus de la vie. C’est un sujet de baccalauréat. Il est rempli de complications. Il vaut mieux en acheter un autre.

          Il est pourtant des gens qui aiment sincèrement la mort. Les Espagnols en font grand cas. « La vie, c’est beau, la mort c’est magnifique », c’est une information que je tiens d’un Castillan. Les Espagnols ont pour la mort un goût physique. Tout au moins pendant la Semaine sainte ils font des squelettes en confiserie ; les enfants se nourrissent de crânes et de tibias. Les Allemands aiment aussi la mort ; mais c’est plus cérébral, ils la tripotent longtemps et s’en grisent longuement en musique avant de céder à son appel. Elle est cachée dans leurs pianos à queue comme le Jack in the box. Elle surgit d’un seul coup quand ils lèvent le couvercle. Elle les fascine. Ils se jettent dans sa gueule. Faut-il évoquer Kleist ? Faut-il rappeler Goethe ? Goethe lui-même se suicida, dans sa jeunesse, par diplomate interposé. Il se tua dans Werther, sous la forme d’un autre, et il en mourut même soixante années plus tard : les chagrins d’amour tuent lentement les gens de constitution robuste. Mais ne parlons que de l’Allemand moyen. On a eu le journal intime d’une dactylo occasionnelle (et antinazie) de Hitler. Elle avait été infirmière à la fin de la guerre de 1914. On ne peut s’empêcher d’être surpris de l’espèce de complicité avec laquelle elle flairait les agonies, je dirais presque les savourait, les distinguait comme on distingue des crus, et portait des chiens morts d’un poids considérable dans des escaliers difficiles. L’écrivain André Frédérique, qui fut un grand poète et un grand humoriste, avait eu une grand-mère allemande. Est-ce à ce détail qu’il faut attribuer la complaisance paradoxale avec laquelle il parlait du trépas ? La complaisance et la désinvolture. C’était un flirt ! « Se suicider ? dit-il un jour. Après les fêtes ! » Et il le fit, les fêtes passées.

          La poésie peut faire aimer la mort. Le poète l’imagine avec exaltation, comme un jardin ombreux plein de vérités qui brillent et de silhouettes romantiques.

          Les occupations, au contraire, les émotions vives, l’amitié, la foi, la guerre, l’odontalgie aiguë détournent les hommes du suicide. J’avais trois amis à vingt ans, des garçons charmants, de grande étoffe. L’un s’est suicidé à Stockholm avec une balle de revolver, l’autre au véronal, à Paris, dans une affreuse chambre d’hôtel, parce que la vie ne leur donnait pas ce qu’ils exigeaient. Ils payaient cash. L’autre a eu sa tête mise à prix parce qu’il s’était conduit en patriote français dans un parti où le patriotisme n’était admis que sous condition, au moment où c’était permis. Et il se l’était permis tout le temps. Il en sortit couvert de gloire, de Légions d’honneur et de médailles militaires et continue à être francophile. Il n’avait pas eu une seconde pour songer à se supprimer. On peut donc poser en axiome que l’homme qui défend sa peau ne songe pas à mourir.

          De même, on ne se suicide pas quand on a mal aux dents. On se précipite chez le dentiste. Les amaigrissants, au contraire, pris à dose inconsidérée, amènent à la neurasthénie et, dans plusieurs cas, au suicide. Le « roi du chapeau mou », s’étant ainsi drogué, avait perdu 20 kilos en un mois. Il se jeta du haut de la tour Eiffel. Ce fut une chose irrémédiable. Le « roi du bout dur » en fit autant, le « commodore » Drumont (si je ne fais pas erreur). Mais c’était par chagrin d’amour. Quand des gens de nature si contraire que le roi du chapeau mou et le roi du bout dur, venus d’horizons si opposés que la coiffure molle et la chaussure rigide, se jettent du haut du même endroit pour des raisons si différentes que l’amour déçu et la maigreur extrême, on s’en trouve en droit de penser qu’il est des sites qui provoquent au suicide.

          La tour Eiffel est un des plus remarquables. Comme combattre ses effets ?

          Au moment de l’inflation allemande, il y avait en Allemagne un pont, du haut duquel se jetaient en série les petits rentiers et les vieux fonctionnaires. Il fallut se résoudre à y mettre une pancarte, qui interdisait de se suicider. Les candidats à la mort subite arrivaient tout pleins de leur idée, lisaient le texte et partaient déçus. On a beau être las de la vie, ce n’est pas en effet une raison pour jeter sa dépouille de dix mètres de haut sur une pelouse relativement bien tenue, protégée par un écriteau qui a été apposé par un homme officiel coiffé d’une casquette de couleur, et réellement décorative.

          Tout au moins pour une âme allemande. Mais on peut essayer ailleurs d’autres moyens.

          Romi avait organisé une « Exposition de suicide13 ». On y voyait un malheureux qui s’expulsait lui-même du monde, en tirant le cordon de la chasse d’eau, dans des profondeurs de la terre. Sa main seule sortait de la cuvette. Un épicier se jetait dans sa râpe à gruyère (qui fonctionnait électriquement). Un monsieur, qui lisait le journal dans une salle à manger bourgeoise ornée d’un papier à fleurettes d’un aspect très appétissant, se faisait flamber dans son feu de bûches en commençant par sa jambe de bois ; les jambes croisées ; assis au coin du feu ; ce qui lui laissait le temps de lire toutes les nouvelles.

          Ce ne sont pas là des procédés vraiment sérieux. Il ne faut se suicider que pour des raisons majeures, dans un décor aussi sinistre que possible, avec un maximum de circonstances macabres et de détails qui rendent la chose plus dérisoire. Par exemple un lundi, mauvais jour pour mourir. Il y a, sur les bords de la Seine, des coins irisés de taches violettes, qui sentent le mazout et le chien mort, où le trépas devient vraiment sinistre. Une péniche disparaît au loin sous un pont à l’encre de Chine. L’eau fait des bulles. La pluie tombe. Tout est noir. C’est le bon moment. Crier au secours, sauter à l’eau et retenir sa respiration. Une fois sauvé par la brigade fluviale, on en aura une existence beaucoup plus belle. Car l’intérêt de se suicider, quand on ne dispose pas de guerre mondiale, c’est de mener ensuite une vie de survivant. La vie posthume a un charme exaltant. Il faut être mort pour bien s’en rendre compte. Et plus la mort a été misérable, plus la vie posthume a d’attrait. Un homme qui sort de la tombe a des idées plus gaies.

          Et c’est pourquoi on imagine difficilement le nombre des gens qui ont voulu se suicider. Le baronnet Tollemache Sinclair, qui avait l’esprit curieux et beaucoup de temps à perdre, en a donné trois listes différentes, dans le grand ouvrage de sa vie qui s’appelle Larmes et sourires et contient des photographies de ses châteaux en Angleterre et en Écosse, sans compter, sur la couverture, son portrait en carton repoussé. En trichromie. Du Lamartine traduit et du Shakespeare « amélioré ». Et l’opinion, sur son ouvrage, des typos de l’imprimerie Chaix (spécialisée dans les indicateurs) qui édite autour de 1900 ce chef-d’œuvre de quinze cents pages. Sir Tollemache a donc établi la liste complète des « personnes qui ont eu l’idée de se suicider mais qui n’y ont pas bien réussi », des personnes qui ont vraiment voulu sans jamais essayer de le faire, et des gens éminents qui y ont vaguement songé. Toutes plus belles les unes que les autres. On y relève, au hasard de l’ordre alphabétique, Attila, Clovis et Marlborough, Mérimée, Mlle Dupont, Mahomet, et même Wyczinski (Élisabeth, comtesse de), Napoléon (souverain) et Mr Levy (l’aîné, baron).

          Quand se suicide-t-on ?

          Les Japonais préfèrent l’automne, « surtout s’ils sont très distingués et n’ont pas de vraie raison de mourir ». Ils se rendent alors à Oshima, au sud de la baie de Tokyo, quand les camélias sont en fleurs, et règlent leur chambre d’avance. De grands panneaux les invitent en vain à réfléchir. Il y a aussi la cascade de Kegon ; et la plage d’Yenoschima, mais le syndicat d’initiative y a fait couper les branches basses des sapins qui donnaient à la pendaison des possibilités trop grandes. On n’y va plus qu’avec une ferme résolution. Quant au hara-kiri, on le réserve aujourd’hui pour des cérémonies sérieuses. Il s’opère en public, et dès que le spectacle commence à devenir indécent, un spécialiste, qui se tient debout derrière son homme, lui tranche la tête d’un grand coup de sabre. « Le suicide garde ainsi toute sa dignité. »

          Et c’est une chose bien nécessaire. Il y a des spectateurs qui oublient toute décence. Ils vont jusqu’à s’impatienter. « Saute, mais saute donc ! » criaient, le 16 avril, 4 000 New-Yorkais, à bout de nerfs, à un homme qui, depuis deux heures, menaçait de se jeter d’un quatrième étage. Des paris s’étaient engagés.

          Finalement, l’homme ne sauta pas et fut insulté par la foule.

          Ces invectives partaient d’un méchant naturel. La charité nous conseille au contraire de porter secours aux désespérés. Il y a tout intérêt à repêcher les noyés. Surtout si on opère tout seul. Le repêchage à main tendue est payé 600 francs quand il y a quatre sauveteurs, 2 200 si on est seul. Le sauvetage à la nage 8 000. Depuis 1958. Ces barèmes devraient être appris dans les écoles.

          Le suicide n’empêche pas la prévoyance humaine. Un gendarme, un jour, se pendit, laissant un papier sur la table : « Je me tue. Il reste un peu de soupe. Ne la jetez pas, elle est encore bonne, vous la trouverez sur le rayon du placard. »

          Certains suicides ont un effet réconfortant. Celui du capitaine, par exemple, qui s’engloutit avec son bâtiment. On s’embarque avec plus de plaisir sur un bateau dont le commandant mourra s’il ne peut pas le sauver. On ne peut que respecter, également, le geste du chef qui se donne la mort parce qu’il a échoué dans une grande entreprise où il a compromis les autres.

          Naguère, un commerçant qui se trouvait en faillite se faisait sauter la cervelle. Il en naissait une grande confiance dans la probité commerciale. On sentait l’homme à la hauteur de l’événement. Il se jugeait, et il savait être sévère. Le sens des responsabilités amenait facilement au suicide. On a vu entre les deux guerres un ministre s’exécuter parce que l’opinion le soupçonnait d’avoir déserté quelques jours sur quatre années de services de guerre ; on a vu Pierre Laval venir volontairement se faire juger par l’adversaire, autant dire réclamer la mort.

          Ces choses-là ont beaucoup changé. La désertion n’empêche plus d’être ministre. Les généraux arrivés au pouvoir aiment à choisir certains de leurs collaborateurs parmi les déserteurs célèbres. Et on peut sans difficulté perdre un empire, aider l’ennemi à le conquérir en faisant tirer sur ses compatriotes, se féliciter de sa faillite et s’en parer comme d’un titre de gloire, fausser la conscience d’un grand peuple, abandonner ses frères d’armes au supplice, ses nationaux à la prison, leurs femmes aux harems de l’Islam, et toute une nation qui fut fière à une honte ineffaçable, de minimis non curat praetor14. Le suffrage universel approuve. Qui prétend juger, on le fusille. Qui s’indigne, on le met en prison. Le cas de conscience est devenu très rare.

          On le considère comme une perte de temps.

          Le Spectacle du monde, no 30, septembre 1964

        

        
          Bernard Zimmer et André Noël (deux après-guerres)

          J’ai connu Zimmer à vingt ans. Il m’a appris le rire, cette hygiène. Tout l’amusait. Je l’ai retrouvé il y a quatre mois dans le sous-sol de l’hôpital Péan, étendu mort sur un lit de camp, dans une salle nue. Ses cheveux grisonnaient à peine. Sa grosse mèche retombait toujours sur sa tempe gauche. Il avait le masque de Napoléon.

          Entre-temps, il avait fait rire. Du meilleur rire. Un rire intelligent. Un rire nuancé par l’époque, Celui du Crapouillot, de Jeanson ; mais aussi par l’éternité (c’était souvent celui d’Aristophane) et par le sourire de Giraudoux. De toute façon le mélange, le total, était de lui. On n’a jamais ri de si bon cœur. Zimmer regardait l’homme comme un insecte rare, avec une joyeuse férocité. Il l’aimait caricatural. Il adorait les fantoches et les fous. Ses pharmaciens, ses chefs de gare, ses photographes et ses clercs de notaire seraient à mettre sous vitrine. Il en fit pour peupler toute une sous-préfecture ; mais fleurie de jardins et d’étoiles. Car il les imprégnait d’on ne sait quelle poésie. Le clerc de notaire et le chef de gare se disputaient le cœur de Mme Soin, qui tenait le Café de la gare. Le clerc de notaire se « rappelait » si bien avoir été Bava, l’un des premiers héros de la conquête de l’Afrique, il était si souvent tombé, dans ses récits, sous les sagaies ou sous les lances, qu’il trépassait sur ce mot grandiose : « C’est la première fois que je meurs dans mon lit. » On ne résume pas mieux le mythomane. Car Zimmer avait le sens du « mot ». « Que vous parlez vite ! dit un des personnages à je ne sais plus quel orateur. — C’est la moitié de l’éloquence, répond l’autre. — Et fort ! — C’est l’autre moitié. »

          Oui, Zimmer aimait le mot, surtout celui qui cravache, la polémique cinglante et la satire des mœurs. Son rire emplissait ses articles, ses pièces et sa conversation. Il voyait naître l’après-guerre (celle de 1920), la silhouette de l’homme retouchée par Morand, le gigolo cynique de 1924, les nouveaux lancements de l’édition, et le théâtre des purs apôtres. Le Veau Gras, Les Zouaves, furent des dates, Les Oiseaux, un triomphe : il y adaptait Aristophane. Bava, joué par Louis Jouvet, alla, je crois, jusqu’à la millième. Ou presque. Dans le Beau Danube Rouge, un acte fut trissé. Ce qui ne s’était jamais vu qu’une fois, et pour du théâtre lyrique.

          C’était justice. Car on riait. Bernard Zimmer, c’était un rire. Il riait de tout : de l’apôtre qui se fait payer, de l’architecte qui bâtit en houille « parce que cela ne s’est jamais fait », des militaires, des dictateurs, des faux prophètes, de tout ce que moquait le Crapouillot. C’était alors la grande époque de Galtier-Boissière. On découvrait Daragnès, Dignimont, Dunoyer de Segonzac. Falké gravait sur bois, Jean Sarment écrivait Le Pêcheur d’ombres. Les gilets montaient jusqu’au cou. Béraud en avait un à deux rangées de boutons. Mac Orlan, en culotte de golf, se promenait sur le Rhin et découvrait l’Allemagne, une Allemagne à lui, faite de neige, d’inquiétants personnages, de filles décapitées, de vampires, de contes d’Hoffmann et de fantômes de l’inflation. C’était Zimmer qui l’invitait. Il dirigeait alors une revue illustrée, bilingue, La Revue rhénane, qui aurait pu continuer longtemps un très beau travail de pionnier, si ses lecteurs n’eussent exigé d’elle une formule plus voisine du Larousse, qui proscrivait Pascin et Cross. Chas Laborde venait aussi. Il croquait sur le vif des caissières, des tramways, des ferronneries, tout un folklore qu’il semait ensuite dans ses dessins, et faisait les pieds au mur à l’hôtel de Hollande, comme sur les escaliers de Montmartre pendant son enfance de titi. Une pomme (c’était l’inflation) se vendait 11 trillions de marks. Les petits vapeurs remontaient le Rhin. La tempête cabossait leurs cuivres. Mme Proff, qui nous louait des barques, y avait laissé son chapeau de paille noire orné de roses. Elle avait l’air d’un vieux cep effeuillé.

          Zimmer riait. Il revenait de la guerre, qu’il avait faite comme officier d’artillerie. Il était gigantesque, avec un teint de bébé, l’œil bleu, les cheveux noirs, et une énorme mèche qui lui tombait jusque sur l’œil (pour dissimuler une blessure) lui donnant de faux airs de Carco. Comme Carco il chantait très bien la chansonnette ; il en a écrit de très jolies. Il aimait un style sec, joyeux, féroce, rapide. Je n’ai jamais écrit une ligne, depuis que j’ai connu Zimmer, sans me demander ce qu’il en aurait dit.

          Le temps passa. La Comédie-Française monta Le Veau gras, Pauvre Napoléon, Bouton d’avril ; l’Odéon Le Printemps de Tchékov, que Zimmer avait adapté. On vit Le Beau Danube rouge et Le Coup du 2 décembre ; au cinéma, La Kermesse héroïque, La Dame de pique, Le Carnet de bal, Les Gens du voyage, maint autre film dont Zimmer cravachait le dialogue. Le temps passait sans qu’il vieillît.

          Je viens d’enterrer avec lui tout un âge de ma vie, une époque de France, un mode de sentiment, une « échelle des valeurs », une certaine façon de sentir la province, Paris, les arts, les lettres, l’amitié. Un certain rire, qui est tellement nécessaire. Et l’ironie, qui est sur tant de points la seule position défendable. Et je ne sais quel secret qui se forme avec le temps. « La mort elle-même ne finit rien », écrit Chardonne. Je le reverrai toujours comme à cette époque-là. La France riait, sortie de la guerre, heureuse, intelligente, passionnée par l’esprit. Elle riait sur le Rhin et à Constantinople, à l’Atelier, à Paris et partout. Mistinguett riait de toutes ses dents, de toutes ses perles et de toutes ses plumes d’autruche. Chevalier chantait, Carpentier boxait, Jouvet jouait. C’était Athènes.

          L’Allemagne, soudain, ce fut Sparte. Compliquée des mystères de la forêt teutonne et de l’ombre du loup-garou. Il fallut faire une guerre mondiale qui saigna le monde. J’en pris ma part modestement sur une jument nommée « Braguette », qui pesait dans les douze cents livres et qui avait les genoux un peu mous. On voit par là que je fus probablement le dernier cavalier des guerres du XXe siècle. C’était un rôle sans véritable majesté.

          Je me réveillai un jour de cette équestre épopée sur une montagne d’Auvergne couverte de bois noirs et de prés verts. C’était le pays de Gaspard des montagnes. Pourrat venait d’avoir le Goncourt. Il hébergeait chez des curés de campagne l’avocat traqué de Van der Lubbe, le fameux incendiaire du Reichstag. La neige coupait les communications. Dès qu’elle fondait, les cyclistes arrivaient, comme une armée, le jarret nerveux et le ventre creux, armés de boîtes vides ; ils repartaient chargés d’œufs et de fromage pour des étapes de deux cents kilomètres. La radio n’annonçait que des succès allemands. Les réfugiés se retrouvaient à l’auberge. Ce fut là que je connus Noël. Il se distinguait de la clientèle par un gaullisme si voyant que je le prenais pour un agent de l’Allemagne. Il passait sa vie sur les routes. Il y promenait une silhouette de chef scout. Toujours en forme et supérieur à l’événement. Sous-lieutenant de coloniale, il revenait de la guerre blessé, médaillé, évadé. Et sans argent. Il en profita pour se marier. Nulle situation ne l’intimidait. Il m’emprunta ma machine à écrire et, en un an, y tapa treize romans. Des policiers et des romans d’enfants. Onze parurent. Ils étaient très bons, mais ma machine en resta détraquée. Il envoyait des colis à de Lattre ; de Lattre lui répondait par sa photographie : il y jardinait en gants blancs dans la cour de la prison de Riom.

          On appela les hommes au service du travail. La nuit remua et se fit plus noire. Des silhouettes sortaient des bois, en bérets et en espadrilles. Des groupes passaient. La vie commençait le soir. On égorgeait des veaux dans les fermes. Des feux brillaient à 1 heure du matin. Noël lutta pour empêcher des crimes. Le tunnel qui commandait la voie, dans la vallée, fut obstrué par trois locomotives et le drapeau hissé au sommet du clocher. Un feldwebel errait sur la montagne, cherchant à se rendre à quelqu’un. Noël était parti pour la Ire armée. Il finit la guerre capitaine. Il représenta le Vaucluse à l’Assemblée législative, et le Puy-de-Dôme au Parlement. Puis il démissionna et se fit journaliste. Il éditait son « bulletin » lui-même. Ce fut alors qu’il devint une Voix. Une Voix avec un grand V. Celle de la dignité française et, au-delà, celle de la dignité humaine, de la conscience et de la règle du jeu.

          À toutes les hontes, au ridicule, aux folies, au scandale, Noël avait donné une voix : il les nommait et il les prédisait. C’était au point qu’on se demandait comment il se faisait que le gouvernement ne le prît pas pour conseiller.

          Sept fois son bulletin fut interdit et sept fois il ressuscita. On envoya Noël au camp de Thol. En vain. Il fallut, pour qu’il cessât, une crise cardiaque inattendue.

          On l’a enterré dans le Puy-de-Dôme, à Échandelys, dont il était le maire. Je plains sa femme et ses sept enfants. Je ne sais pas si je le plains lui-même.

          Il est mort en se battant pour la Règle du Jeu. Il est mort fidèle à sa lutte, à ses amis, à ses idées, à sa conscience.

          Que Dieu nous en accorde autant.

          Le Spectacle du monde, no 31, octobre 1964

        

        
          La manufacture du vent

          Novembre, mois du souvenir. Souvenir des morts, souvenir de la dernière Victoire, dont les fils n’ont su que faire.

          André Piot et Alexandre Vialatte, poètes-soldats, se souviennent.

           

          Autrefois, quand j’étais enfant, c’était la montagne et la guerre.

          
            « Ah ! Dieu, que la guerre est jolie

            Avec ses chants, ses longs loisirs »,

          

          chantait Guillaume Apollinaire. Il était seul de son avis.

          Mais nous étions alors si jeunes que le monde était quand même incroyable et splendide. L’univers semblait délirer dans le style de l’Écriture sainte. Les vieux notaires y bondissaient comme les montagnes de la Bible (les jeunes notaires étaient au front), et les jeunes filles comme des collines. Comme des taureaux, comme des béliers. Comme des notaires. C’était pour jouer au tennis, dans les villages de la montagne. Les jeunes filles avaient des jupes blanches. Nous les aimions beaucoup parce qu’elles étaient très belles. Leurs fiancés étaient à la guerre. Elles en possédaient de pleins albums. Ils avaient le cou trop étroit. Ou alors le col de leur vareuse était trop large, bref, ils étaient habillés par l’armée.

          Ensuite, après l’été arrivaient les feuilles mortes, et puis le verglas, et puis des hivers noirs. Nous apprenions à lancer la grenade (« Amorcez, percutez, lancez »). On ne voyait plus les villages de montagne. Ils étaient cachés par le vent. Car le vent était noir. Au moment de la Semaine sainte, il tournait autour du clocher. Le glas sonnait. On ne savait plus, dans les albums, quels étaient les fiancés vivants, les fiancés morts. Et cependant il y avait au fond de nous une espèce d’allégresse qui ne voulait pas mourir, pareille à ce petit goût piquant, qui était dans l’air de la montagne, à la fois amer et léger. Le caporal en permission sortait en riant du « tabac », le nez au vent, le pas décidé, et l’air se fleurissait de chansons qui célébraient d’impossibles exploits du haut clergé du Second Empire : ce n’étaient qu’archevêques montant des montgolfières et gardes-barrière éborgnées.

          Cependant les villages de montagne, couleur de bure et de fumée, se faisaient mystérieux et lointains, avec leurs murs nus comme la main, brûlés et lavés par la neige, leur rue déserte et leurs chiens invisibles. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’ils avaient un secret.

          Longtemps ils prirent le temps de fabriquer leurs morts : chacun avait sa place dans un disque verni, avec son béret personnel et sa moustache individuelle, sur de grandes tables de marbre. Et le cor de chasse sur le col. Ensuite, on leur fit des statues qui les résumaient d’un seul coup, tous à la fois. La guerre, alors, était finie. Un ébéniste emporta la commande, car il mettait à la capote des statues le vrai numéro du régiment et spiralait les molletières avec une mécanique qui venait du Jura (la vraie patrie de l’instrument de précision) et permettait de fabriquer rapidement les colonnettes des rampes d’escalier en bois de chêne. Elle avait le pas de vis réglable et donnait aux mollets de soldat le fini complet des choses vraiment industrielles. C’était parfait pour les chasseurs alpins. On en mit dans tous les villages. Mais les conseils municipaux n’admirent pas le fusil des statues. Ces soldats, dirent-ils, étaient des militaires, et non pas des militaristes. Ils firent supprimer les fusils. Si bien qu’on pensera quelque jour que l’armée française se battait avec les dents.

          Tels sont ces villages inspirés qui pourvoyaient à la frivolité de l’enfance et à la tragédie de la guerre, qui fournissaient des morts et des courts de tennis. Telle est l’énigme de ces plateaux. Je leur croyais, comme à Rimbaud, des secrets pour changer la vie. J’y suis remonté un jour. Les maisons étaient vides. Dans les champs, il n’y avait personne. Il n’y avait personne dans les rues. Le chien était resté invisible. La fontaine coulait sous le noyer. Je n’ai trouvé, dans un vieux salon, qu’un jeune homme dont le grand-oncle conservait son père dans l’alcool, avec une permission spéciale du président de la République, comme une vipère de pharmacien. Dans un épais cercueil de verre. La barbe de ce mort était devenue très longue. Il n’y a rien d’autre sur le plateau, si ce n’est ce peuple de bronze, armé de fusils absents, ces statues de soldats sans armes qui ont l’air de kangourous boxeurs montés sur des jambes Renaissance, comme des tables de salle à manger. Spectacle étrange et solennel. On dirait, de la vallée, qu’ils portent les nuages.

          Il y eut là-haut des dentellières et des scieries. Maintenant, il n’y a plus que le vent. C’est encore de ces vieux villages qu’il descend pendant la Semaine sainte. Autrefois, il y torturait des voiles de veuves et des fumées, des enterrements. Il y est resté. Il s’y tourmente lui-même. Il s’y fabrique. C’est la manufacture du vent. Mais les jupes blanches des belles jeunes filles ne tournent plus sur les courts de tennis, les scieries sont fermées, les dentellières sont mortes, les notaires, un jour, sont partis, et les jeunes filles ne bondissent plus comme des collines, ni les notaires comme des agneaux. Il n’y a plus d’agneaux, plus de notaires. Il n’y a plus que ce peuple de bronze qui porte le ciel sur ses poings nus.

          Il y eut un jour où ce fut vrai. Se rappelle-t-on l’« épitaphe » de Housman « pour une armée de mercenaires » ?

          
            « Ces hommes, le jour où le ciel croula, où les fondements de la terre fuyaient, suivirent leur appel mercenaire, touchèrent leur solde et se firent tuer. Ils ont soutenu sur leurs épaules le firmament, restèrent fermes, et les fondements de la terre s’affermirent. Ce que Dieu trahissait, ceux-là l’ont défendu, et ils ont sauvé pour leur paie la somme de l’univers. »

          

          Ces deux quatrains ont été sus de toute l’Angleterre. Ils répondaient au mot de Guillaume qui avait parlé de la « méprisable petite armée » de la Grande-Bretagne, qui n’était qu’une armée de métier. Mais, mieux encore qu’à l’armée French15, ils s’appliqueraient à l’armée française, où 300 000 soldats tombèrent au cours des six premières semaines. Et ce n’était pas pour la haute paye. Car elle était de 5 sous par jour.

          Quoi qu’il en soit, il semble bien que le vrai vainqueur de la bataille de la Marne ait été Joffre. On lui en a contesté le mérite. On lui a même demandé un jour si c’était lui qui l’avait gagnée. « Je ne sais pas si c’est moi qui l’ai gagnée, dit-il, mais je sais bien qui l’aurait perdue. »

          On a parlé de Gallieni, qui avait sûrement plus de génie que lui, de Lanrezac, voire de Sarrail ; on a parlé des taxis de la Marne (ils ont servi à Dutourd de prétexte à un livre admirable16, où il montre fort bien que « nous avons manqué de désespoir » en 1940 ; il nous aurait fallu, dit-il, un désespoir réellement « finlandais ») ; mais, une fois qu’on a parlé de tout, il faut bien revenir à ce gros homme qui chevauche, sous un tilleul, une chaise de paille dans la cour d’Istrie école et n’a que quarante-huit heures pour sauver la patrie. Il était né sous le signe du Capricorne, et il paraît que les capricorniens réussissent par indifférence. Joffre dormait. « Nous l’appelions la bouée », dit Foch. Moltke au contraire était un nerveux, presque une nerveuse. Le livre de Pierre Dominique17 renseigne à merveille sur tout cela.

          Thérive, dans les Écrits de Paris18, réduit beaucoup la part des généraux. Nous fûmes sauvés, dit-il, par Courteline (et par notre artillerie de campagne). « On recueillit les fruits de quarante ans de caserne », ce fut le « poids de la règle » qui joua. « Une armée, comme un organisme, tient par la cohésion de ses éléments grossiers. » « Pour comprendre une nation en armes, il ne faut pas invoquer Vigny, mais Courteline. » Les vainqueurs furent « l’adjudant Flick et le capitaine Hurluret ».

          Ajoutons-y Joffre tout de même. Car enfin, qui les commandait ? Mais Thérive paraît plein de bon sens. Surtout quand on songe que l’ennemi céda surtout à un effet de surprise ; il le reconnut lui-même avec ahurissement :

          « Que des hommes, écrivit von Kliick19, qui avaient reculé pendant dix jours, couchés par terre à demi morts de fatigue, pussent reprendre le fusil et attaquer au son du clairon, c’est là une chose avec laquelle nous n’avions pas appris à compter, une possibilité que nos écoles de guerre n’avaient jamais envisagée. » Mais qui fournit cette possibilité ? L’étoffe de l’homme ? Sans doute. Le sursaut ? En partie. Mais à ce degré d’épuisement, d’insomnie, d’hébétude et de somnambulisme, c’est l’automatisme qui compte, le « poids de la règle », le réflexe, le demi-sommeil de la caserne. Il semble bien que Thérive ait raison. C’est le souvenir qui parle en vers, le présent ne parle qu’en prose. L’histoire se promène en pantoufles, sur le moment on ne l’entend pas. L’ordre du jour du 6 septembre, cet ordre du jour historique, ne fut pas entendu du soldat. « Seuls les gradés, écrit Thérive, avaient entendu dire le 6 un ordre du jour mémorable, celui de la bataille de la Marne, et je jure que nul ne l’écouta. »

          Il y a plus beau. Quand Joffre annonça au pays cette victoire miraculeuse, pour galvaniser la nation, on coupa ses communiqués. Joffre en fut attristé, et il voulut le faire dire au président de la République par le colonel Herbillon, qui vint remettre au gouvernement les drapeaux enlevés à l’ennemi. Dans des étuis : on ne voulait pas que la foule les vît20 ! Herbillon se plaignit des coupures. Le Président répondit qu’il était inutile « de surexciter l’opinion ».

          Le gouvernement avait mal compris qu’il s’agissait d’une immense victoire. Le monde et l’Allemagne l’avaient fait. Mais le gouvernement avait les nerfs fragiles. Il faisait surveiller Gallieni. (En Chine, les généraux vainqueurs allaient toujours minimiser auprès de l’empereur leurs victoires trop éclatantes, voire les donner pour des défaites. Ils savaient trop ce qui les eût attendus.) Et puis, Bordeaux était loin du front. « Le soldat vidait sa boîte de singe et mourait sous les pluies d’automne. » Ce n’était pas ce qu’on faisait à Bordeaux.

          Les pluies d’automne. « Il est trois heures. Il gèle. Le cheval d’un colonel regarde tristement l’ordonnance brûler son foin », disent les Lectures pour une ombre21. Ce début de guerre était plein de chevaux, de drapeaux, de uhlans, de tableaux de genre et de XIXe siècle. Péguy portait la culotte rouge, Paulhan, aux zouaves, un jupon écarlate, Céline, de Lattre, sabrait à cheval. Giraudoux découvrait, du côté de Vesoul, « un pays gras et vert où abondaient les bœufs » et « de grands animaux inconnus », « noirs à raies rouges », que les gens appelaient des « lubards ». Mais bientôt il n’y eut plus que les poux, les pieds gelés, les écrabouillis ; Verdun fit oublier la Marne. Les Américains arrivèrent avec leurs habits jaunes et leurs chapeaux pointus. On entendit sonner les cloches de l’armistice. C’est une chose qui ne peut pas se décrire. Jamais on n’a vu la pareille. Puis la France oublia qui elle avait été.

          La chose, pourtant, s’était sue.

          Je me rappelle avoir rencontré un Roumain autour de 1937. Je lui demandai comment il se faisait que tant de Roumains parlassent si bien français, que notre pays fût tellement aimé de la Roumanie, qu’on pût trouver là-bas toute notre littérature, que les gens de la classe cultivée la connussent aussi bien que nous. Je pensais qu’il allait me répondre en me parlant de Racine, de Molière, et du rayonnement du grand siècle. Il ouvrit des yeux étonnés et il me répondit : « La Marne ! »

          C’est à cause d’elle qu’à Bucarest on lisait Gyp, Delly, Dekobra et Saint-John Perse.

          Le public de Romain Rolland avait été conquis par Joffre.

          C’est une chose qui donne à songer.

          Le Spectacle du monde, no 32, novembre 1964
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          Qu’a-t-on fait des hommes de bronze ?

          Il n’y a rien de plus beau que les Romains. Du moins en gros. Disons Regulus, Hannibal. Regulus préféra qu’on le scie entre deux planches plutôt que de manquer à la parole donnée, et Hannibal, pour faire passer les sentiers de chèvre à ses éléphants humiliés, faisait sauter les rochers au vinaigre, précipitant ainsi l’acétate de calcium. Les lourdes bêtes, réconfortées, franchissaient alors la montagne, et descendaient sur l’Italie faire un écrabouillis de Romains. Car Hannibal, si l’on veut être tatillon, n’était pas tout à fait romain au sens géographique du terme. Mais il l’était tout de même en gros. Par le métal. Un homme de bronze. Tous les Romains étaient des hommes de bronze. Tout homme de bronze était romain.

          Du moins, aux yeux du principal de mon collège. Le propre de l’homme de bronze est de fournir à foison des exemples de grammaire et de vertu romaines. Il vient du fond de quelque version latine, à cheval sur le verbe déponent comme sur une monture difficile, se brûle le poing sur un brasier, profère une maxime historique et repart, emporté par quelque gérondif, dans une proposition causale. Il n’est que civisme et subjonctif. Il parle un langage de statue. Mon enfance fut pleine de Romains. D’où qu’ils fussent : Mithridate, Danton, César, Brutus et Vercingétorix. Le principal de mon collège les confondait dans une égale admiration. Il disait : « Tous ces grands Latins… » Du plus loin qu’il les voyait venir, il ôtait son chapeau et gonflait sa poitrine. C’était un homme congestionné par les grandes choses, la chartreuse, les Romains, l’ablatif absolu. Quand il avait chassé le lapin, il racontait la chasse au tigre. Il nous grisait de Tite-Live et de virtus romana. Il concluait en nous disant de nous montrer « grands et magnifiques ». Et c’est pourquoi nous poursuivions le chien de la sage-femme et nous lancions des pierres dans le jardin du bedeau.

          Tel est l’effet des « grands Latins ». Ils inspirent des choses étonnantes, et on en a pour toute la vie. Je me les rappelle comme si j’y étais. Ils s’insultaient de colline à colline, se provoquaient comme des rois nègres, et se combattaient comme des lions. Marius, sur les ruines de Carthage, pleurait, et pleure encore, sur mille pendules en bronze, dans des salles à manger bourgeoises ornées d’un papier à fleurettes, qui sentent la fraise et le melon mûr. César « venait, voyait, vainquait ». Les murs de Rome se couvraient de menaces. Brutus aiguisait son poignard. Caton prêchait l’économie, le jardinage et les mœurs anciennes. Il portait des toges rapiécées et se répandait en préceptes utiles sur la carotte et le salsifis. Cicéron vantait la vieillesse et accusait Catilina sans dictionnaire. Tout était grand chez eux : l’avarice, l’éloquence, le tyran et le tyrannicide. Virgile posait le berger sous l’orme, et allongeait l’ombre du soir sur la prairie. Le bœuf mugissait dans le sillon, et le cheval de Troie hennissait à voix basse. De riches mécènes élargissaient les rues en vue de courses de taureaux et de vieillards. Hérédia fournissait les aubes et les couchants : il pleuvait, il ventait, la Trebbia débordait, les centurions ralliaient les cohortes sur un fond de villages incendiés. Ils avaient fait de la Tunisie un jardin vert, orné de piscines de marbre ; il fallut, pour venir à bout de la rendre au sable infécond, le passage des Vandales, l’avidité des chèvres, et le gouvernement de M. Bourguiba. Le coureur de Marathon ne tombait qu’au bout de 40 kilomètres, après avoir délivré son message, et les soldats de Léonidas mouraient sur place. La consigne était la consigne : « Passant, va dire à Sparte, annonçait l’épitaphe, qu’obéissant aux rois, nous dormons en ces lieux. »

          Ainsi nous hantaient ces surhommes. En latin, en français, en histoire, en physique (où ils fouettaient un morceau d’ambre avec une peau de chat domestique, pour faire de l’électricité). Nous les retrouvions à la classe de dessin. La poussière accentuait leurs rides, des mouches tournaient autour de leurs hautes calvities. Le vieux Scipion avait un cou de dindon tout décharné par les campagnes africaines. Ils regardaient dans le vide avec un œil de plâtre. Car ils étaient en plâtre blanc. Il m’en est resté l’impression que toute l’Antiquité était blanche : les hommes, les monts, les monuments. Avec un peu de poussière dessus, par-ci par-là. Je vois Rome comme une ville en sucre, en stuc, en faïence, en neige sale. Alors que le moindre des temples était comme une boîte à bijoux.

          Une telle blancheur seyait à ces hommes hors du temps, à ce peuple abstrait, à ces fictions, à ces symboles. À toutes ces choses qu’il ne faut pas toucher. Elles appelaient un acte de foi. D’autant plus que de grands présages les entouraient d’une majesté confuse. Elles s’expliquaient par des rébus, des bruissements de feuilles, des cris de sorcières, un poulet qui avait le foie trop bas. Les corbeaux arrivaient à gauche, le tonnerre frappait un laurier, des rideaux se déchiraient un jour de haut en bas, un canard pondait des œufs rouges, et l’histoire, soudain, déraillait : on assassinait un empereur et les légions perdaient leurs aigles.

          « Scripta manent. » L’histoire n’est pas faite par les hommes, elle est faite par les historiens. S’ils ont du talent, elle est belle ; s’ils n’en ont pas, il ne s’est rien passé. Ceux de l’Antiquité en eurent tant, que les querelles de quelques hameaux grecs nous fournissent encore de fracas, de proverbes et de références. Un ruisseau boueux, l’Eurotas, passe encore pour quelque Danube. C’en est trop beau. Il en va de l’homme de bronze comme des fantômes de l’humoriste anglais : « Je crois, disait-il, aux fantômes ; ce que je ne crois pas, c’est qu’il y en ait. » On croit aux Romains, comme Tite-Live, on ne croit pas qu’ils aient existé.

          Ou alors autrement. Il faut lire Robert Graves1 pour en tirer les plaisirs qu’il convient. Il n’est allé chercher dans Rome que la majesté de la perfidie. Ayant extrait de derrière un rideau un vieil empereur bègue et boiteux, il lui fait raconter son siècle, il le force à vider son sac. Il n’en sort que gorilles, poussahs, vipères lubriques, marionnettes, histrions, gargouilles ; et le visage affreux du poison.

          La garde de Caligula était composée de monstres blonds, de géants rêveurs sortis des forêts de Germanie. Ils voyaient du divin dans l’incompréhensible.

          Que l’empereur s’habillât en femme, fît son cheval sénateur, ou brûlât sa villa, ils ne s’en montraient que plus dociles. De telles folies l’apparentaient aux dieux de leur ténébreuse mythologie. Quand on l’exécuta, dans les coulisses du cirque, ils se répandirent dans le palais, arrachèrent les poignées des portes (car elles étaient en or massif) et s’apprêtèrent à tuer tout le monde. Des jambes dépassaient d’un rideau. Ils arrachèrent l’homme qui se cachait : c’était l’oncle de Caligula, le dernier des parents de l’empereur. Il était chauve, bègue et républicain, et bavait, comme à l’ordinaire. Il ne voulait pas de la couronne. Il savait à quoi elle expose. Ils l’attrapèrent, ils le posèrent sur leurs épaules et le firent empereur, sous peine de mort, avec des rires d’ogres joviaux. Claude avait une âme d’homme de lettres. Il pensa : « Je ferai lire ma prose par de grands acteurs. »

          Robert Graves, dans Moi, Claude, écrit ses Mémoires supposés. Claude, jusqu’alors, n’avait jamais été l’objet que des plaisanteries les plus douteuses. On le bombardait avec des noyaux de dattes, on lui attachait des souliers aux mains, on suspendait des seaux d’eau sale au-dessus de sa porte, on lui fourrait dans son lit des grenouilles ou d’ignobles mignons qui empestaient la myrrhe. Or les grenouilles écœuraient Claude. La myrrhe aussi. Et les mignons. Neveu de Tibère, futur mari de Messaline, oncle de Caligula, grand-oncle de Néron, ce parent des plus célèbres monstres était bizuté comme un bleu. Caligula le fit jeter dans le Rhône du haut d’un pont. D’un mot, personne ne fut poli avec ce bègue qui régna sur le monde. On lui avait fait épouser Urgulanilla, une espèce de lutteuse foraine, qui jetait la nuit par la fenêtre les maîtresses de ses amants. Elle allait les cueillir sur le lit du péché. Claude, qui entendait, n’osait rien dire ; les hommes de bronze étaient gouvernés par leurs femmes, dont l’argument était le poison. Le mieux à faire pour le pauvre Claude était de rester le souffre-douleur de son entourage ; on ne tue pas un souffre-douleur. On le fait durer. Pour le plaisir. Calpurnia, qui le conseillait, lui en fit voir les avantages et il trouva l’avis si sage qu’il lui offrit une boîte en or, un singe apprivoisé et des tiges de cannelle. Ce qui était du dernier galant.

          Il avait eu pourtant d’obscurs pressentiments, d’obscurs avis, du grand destin qui l’attendait. On ne pouvait se passer d’oracles. Il était allé chercher le sien à quatre pattes, en bégayant et en faisant peur aux chauves-souris, dans l’antre noir de la sibylle, où on entrait par un petit trou. Cette pythonisse était meublée du cadavre de la précédente, qui se trouvait pendu au plafond, dans une cage, comme un singe ou comme un perroquet, vêtue de rouge, avec des yeux rouges. Elle était morte à cent dix ans, et ressemblait à un macaque. On avait mis sous ses paupières des billes en verre munies d’un tain, pour faire briller. Bref, c’était un affreux spectacle. La pythonisse en exercice prédit à Claude, du haut de son fauteuil d’ivoire, on ne sait quelle pompeuse aventure, quel indésirable destin, fait d’honneurs et de grandeur servile, qu’il porterait en claudiquant. Il en conclut que quelque jour il bégaierait et baverait sur un trône en attendant que Rome disparaisse, mangée vivante par des mouches bleues.

          Tout est monstres dans cette histoire, aussi paisiblement contée que les aventures des Bons enfants.

          Les amoureux fervents et les savants austères aiment, selon Baudelaire, à caresser un chat. L’animal favori de Tibère était un lézard de Java, qui mesurait trois mètres de long. « Il avait une odeur infecte et des habitudes répugnantes. » « Tibère et lui se comprenaient à merveille. » Il le nourrissait de souris mortes, de menue vermine et de cafards. Devins, épouses, empoisonneuses professionnelles, autant de lézards de Java. Les miracles étaient truqués : on avait préparé un aigle qui devait s’envoler du bûcher où brûlaient les restes d’Auguste pour faire voir concrètement l’empereur monter au ciel. La cage ne s’ouvrit pas. Il fallut se contenter d’une explication symbolique.

          Germanicus était traqué par la magie. On découvrit un cadavre d’enfant sous les dalles de son vestibule : un enfant peint en rouge avec des cornes au front ; un chat qui avait des moignons d’ailes ; une tête de nègre et une main qui en sortait. Mille horreurs. Sur les murs, un pendu, une belette et le nom de Rome à l’envers. Celui de Germanicus était inscrit aussi et s’effaça lettre par lettre, en commençant par la dernière. Tout seul. Le jour du G, Germanicus mourut.

          Les enfants de Séjan furent condangés à mort. Comme le petit n’était pas majeur, on l’affubla de la robe des adultes pour l’exécuter légalement et, pour la même raison, la fillette étant vierge, le bourreau la viola d’abord. Des citoyens ayant offert leur vie pour que Caligula guérisse d’une maladie, il les obligea à se tuer, une fois revenu à la santé, afin d’être bien sûr que la Mort ne reviendrait pas sur le marché, et de leur épargner un parjure. Il se croyait dieu et fit de son cheval un sénateur : Incitatus (c’est-à-dire « le Rapide »). Incitatus avait une chambre en marbre ; il ne buvait que dans l’or et ne mangeait que dans l’ivoire ; on le recevait dans les banquets et on le maria selon la liturgie.

          Les bêtes du cirque furent nourries avec des morceaux de condangés.

          Pour permettre à Caligula de traverser la baie de Baïes sur son cheval, afin de contredire un devin, on fit un pont formé de quatre mille navires, on y apporta de la terre, on y bâtit une route, on la borda de boutiques qu’on peupla de boutiquiers. On monta cinq îles du même genre, avec des conduites d’eau potable. Elles étaient couronnées de villages et de jardins. Caligula revêtit la cuirasse d’Alexandre, s’arma de l’épée de César, du bouclier d’Énée, de la hache de Romulus, sacrifia un phoque à Neptune et un paon à l’Envie (les dieux étaient jaloux !), puis, en tête de la cavalerie, suivie de vingt mille fantassins, passa le pont pour charger Pouzzolles. Ensuite, on célébra le triomphe. Il y avait deux cent mille personnes, chacune portant une torche, et une forêt prit feu. Caligula se déguisa en Neptune, insulta le dieu, distribua de l’or, chargea la foule avec sa cavalerie et jeta trois cents Romains dans l’eau, principalement des vieillards et des femmes. Après quoi il monta sur le vaisseau amiral et envoya la flotte attaquer une des îles. Les gens hurlaient. Il expédia tout par le fond.

          Il prostitua les femmes de sa famille dans son palais pour mille pièces d’or, buffet compris ; puis les épouses des sénateurs qui avaient fourni la clientèle (Claude vendait les billets d’entrée et assommait les mécontents).

          Il fit battre la mer par l’armée et célébrer son triomphe sur Neptune. Les soldats envoyaient à Rome, par caisses entières, des coquillages considérés comme les vaincus et on éleva sur le théâtre de la victoire un phare qui était pareil à celui d’Alexandrie.

          Comment résumer ces folies ? Il se déguisait en Vénus, avec une perruque rousse et une poitrine postiche, se cachait sous son lit en entendant la foudre, et se fit confectionner une machine à tonnerre qui crachait la pierre et la flamme ; une vraie machine de père Ubu. Quant à sa petite fille Drusilla, qui n’oubliait pas ses promesses, elle lui demandait en zozotant : « C’est bien vrai que tu me feras déesse si je tue maman ? »

          Charmante famille. Tels furent pourtant « ces grands Latins ». Ils sortent mal en point de ces « Mémoires » de Claude. Trop de cadavres sont enfouis sous le marbre des dalles romaines. Leur odeur incommode encore.

          Où sont passés les hommes de bronze ? Qu’en a fait Claude, qu’en a fait Robert Graves ?

          J’aurais préféré les garder. C’est à cause d’eux, à cause de l’idée magnifique que s’en faisait notre principal, que nous traquions le chien de la sage-femme et que les plus âgés du collège (nous étions à un âge hybride) allaient se faire tuer à l’aube, comme des enfants dociles, dans des endroits sans majesté.
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          François Villon ou l’hygiène des poètes

          Le Livre de Poche vient de publier l’œuvre de Villon. L’ouvrage, avant la mort de Nimier, qui dirigeait la collection, avait d’abord été conçu suivant une formule différente. Voici la préface que Roger Nimier en avait demandée à Alexandre Vialatte.

           

          « Parbleu, père Ubu, disait la mère Ubu, vous estes un fort grand voyou. » Et c’était la pure vérité. Elle conviendrait encore mieux à Villon. Qui ne le fut pas pour soigner sa légende, par souci de « standing », de considération, pour se pousser plus professionnellement dans le monde des lettres ou de la pensée (l’assassin n’était pas encore une nécessité des cocktails), mais dans la candeur de son âme, avec technique et discrétion. Prudent dans les emplois, peureux devant la potence, assez assassin, peut-être mouchard, et méchant homme. Il n’y mit jamais d’arrivisme, de système ou d’ostentation. Il en eut honte : l’époque était naïve. Il mit la chose en vers. Il en fit un chef-d’œuvre, et il créa le lyrisme français.

          La France où il naquit était noire comme un âtre sans feu. Noire et glacée. Le bûcher de Jeanne d’Arc venait de s’éteindre. Au loin passaient, sur les routes mouillées, Barbe Bleue, La Hire, Matago.

          Le laboureur jetait sa faucille, pour aller vivre dans les bois avec les fauves. À Paris, 24 000 maisons étaient désertes. Les pauvres en faisaient du bois de chauffage, les loups venaient y manger les morts. On avait vu massacrer sans baptême (pour mieux danger) les bébés Armagnacs, et les enfants jouer dans la rue avec les grappes d’assassinés où les porcs venaient fouiller du groin. Certaine épidémie fit 80 000 morts. Elle succédait à la famine, et la guerre entraînait la peste. Les pauvres suivaient le tueur de chiens pour manger la viande encore chaude. Les hivers furent affreux. Les Anglais occupaient.

          En 1435, il neigea quarante jours. Cinq mille enfants moururent de la petite vérole. La peste la suivit bientôt. Le charnier des Innocents s’engraissait tous les jours. Il dépassait le niveau de la rue de plus de deux mètres. Les cadavres n’y duraient pas ; ils changeaient constamment d’étage ; d’arrivages en déménagements, ils grouillaient d’une espèce de vie, comme les cirons sur le fromage ; on en mettait dans des greniers, dans des tiroirs, ou dans des cases, sous lesquels vendaient les marchands. Pour un peu, ils auraient servi dans la boutique. Le cimetière faisait voirie et lupanar. On y peignit la Danse macabre. Car à la fin, dit Michelet, une espèce de rire diabolique sembla s’élever de tant d’horreur. Paris était devenu un dancing de squelettes, une sorte de Grand-Guignol, victime, complice, et plus ou moins amoureux de la mort.

          Ce fut le temps des violons et des ménétriers. Le fils aîné du roi mourut d’orgies de danse. Le roi lui-même faisait l’effet d’un clown funèbre, avec sa petite veste trop courte, verte comme celle des singes savants, ses jambes grêles et ses genoux trop gros. Sa capitale sentait le cadavre. Quand il la vit, « il se sauva ». Les armées la fuyaient aussi. Les mendiants la partageaient avec les bêtes, qui venaient la nuit manger des enfants2.

          Cependant, les gens rêvaient « de terres d’or, d’hommes d’ébène et d’oiseaux d’émeraude ». Van Eyck avait déjà mis une perruche dans les mains de l’Enfant Jésus. On imaginait des géants autour du pic de Ténériffe. Marco Polo, « l’homme aux millions », avait apporté des songes aux hommes, Jacques Cœur, de l’or trébuchant. Le duc de Bourgogne donnait des fêtes et des tournois. Dans un temps où le triste empereur créait l’ordre de la sobriété, et où le chiche Louis XI faisait « froide cuisine », le vœu du Faisan (à Lille), et le sacre du roi lui furent l’occasion de festins, de profusions, de spectacles et de gaspillages incroyables.

          Les plantureux Flamands, les Bourguignons sanguins, gras de vin, de viandes et de crèmes, apparurent « enterrés dans le velours et les pierreries ». À Lille, il y eut des éléphants, des automates, des lions que montaient des femmes nues, et un pâté d’où sortit un orchestre. À Paris, le duc apporta le vin lui-même, et la tapisserie de Gédéon ; « la plus riche de toute la terre ».

          Il y eut de l’or dans cette nécropole, à l’horizon ou sur la table ; du rêve, du velours, des joyaux, de la kermesse, les plumes du music-hall, le coffre de Sindbad, le reflet des îles Fortunées. Il aurait pu en rester dans les songes, ou sur les doigts. Mais rien ne s’en reflète dans le noir univers de Villon. Son chantier, c’est le tripot, son pensoir le charnier, son horizon le gibet de Montfaucon, qui se profile en ombre chinoise. Pourtant, quand il se met à genoux, la rose bariolée de Notre-Dame pose une lueur sur son front dégarni.

          François a su le latin et préféré l’argot, parce qu’il aimait le jeu, le « glic », le brelan, la « griache », les « franches repues » ; la grosse Margot qui lui donnait de l’argent, la perfide Rose qui aurait pu lui faire rendre « une truie pour un moulin à vent ». Il en apporte une leçon de méfiance :

          
            
              « Soient blanches, soient brunettes,

              « Bien est heureux qui rien n’y a. »

            

          

          Car il n’est rien de plus dangereux pour un homme que de prendre une truie pour un moulin à vent.

          Mais il a tant aimé les femmes qu’il a même su les respecter ; elles lui ont appris jusqu’à l’idéal et à la nostalgie la plus pure ; il a trouvé des accents adorables pour regretter la mort des dames du temps jadis ; il a aimé d’hyperdulie la Sainte Vierge. Bref, il a cuvé les nuances. S’il ne brille pas par le caractère, il brille toujours par le bon sens.

          Villon a commencé jeune par l’école buissonnière, le transport nocturne et solennel de la Pierre du Pet-au-Diable, et les mariages d’enseignes arrachées aux devantures, comme celui de l’Ours avec la Truie qui file, en un mot les farces d’étudiant. Il a continué par les festins gratuits, les vols de chapons et de gigots, les friponneries, les chapardages et les disputes avec le guet.

          C’était le moment qu’un sage père eût choisi pour le faire engager dans l’infanterie de marine, où il se fût couvert de gloire tout en assouvissant sa passion du vin rouge. Mais son tuteur était chanoine. Et Villon tombe du vol dans le meurtre illégal (peut-être même dans la délation ; on n’a là-dessus que son témoignage) : il tue d’un coup de dague l’abbé Sermoise, qui venait lui chercher querelle. On le condange, on lui pardonne, on l’exile, il court les routes avec une bande organisée, les Coquillards, qui ont leur argot et leur hiérarchie. Il revient, il prend part à un cambriolage avec escalade et effraction, celui du collège de Navarre. L’un des participants, Guy Tabarie, le dénonce. Après quoi, il vaut mieux s’enfuir. Il bat le Berry, la Bretagne et le Poitou. On le retrouve cinq ans plus tard, attendant la potence à la prison de Meung-sur-Loire (qui dépend de l’évêque d’Orléans), pour quelque méfait inconnu, buvant de l’eau claire, mangeant des poires d’angoisse et maudissant le juge, dont il dit ne pas dépendre et qui ne lui adoucit en rien les rigueurs de la captivité. Louis XI, passant par là, le gracie, et il disparaît.

          Classique par l’aventure, classique par le caractère, il attribue ses tourments au destin, à Saturne, aux étoiles, à de lointaines conjonctions, aux maléfices d’une sesquiquadrature. « Fatalitas », dira Chéri-Bibi. C’est « l’enfant du malheur » ; sa race est bien connue. Il n’accuse pas la société, ce n’était pas encore la mode, mais tel et tel qui ont dépassé la mesure ; il aime sa mère (je l’ai déjà dit), il moralise, son enfer est pavé d’intentions magnifiques, et de contritions imparfaites : il se repent parce qu’il expie ; Colin de Cayeux a été pendu, Villon va l’être, il explique aux jeunes gens que le crime ne paie pas. Il a des regrets plutôt que des remords.

          Il n’y aurait rien dans tout cela que d’assez courant, un caractère moyen, une destinée moyenne, si Villon n’avait eu la chance de se trouver tout à coup en présence du gibet : il lui a fait froid dans le dos. Tout son poil s’en hérisse.

          
            « Hommes, icy n’a point de mocquerie. »

          

          Quand c’est lui que menace la mort, elle lui paraît infiniment sérieuse. Dostoïevski, qui fut gracié sous la potence, en garda le frisson toute sa vie. On dit que la peine de mort n’a pas d’utilité (encore que ce soit elle seule qui fasse régner la loi dans les sociétés de malfaiteurs, et qu’elle empêche toute récidive), parce qu’elle n’impressionne pas le coupable : il faut n’avoir pas lu Villon. Il en transpire. Et la secousse lui fait suer le génie.

          Ce n’est pas avec les bons sentiments qu’on fait la bonne littérature, ni avec les mauvais, mais avec les violents ; avec l’intense. « Frappe-toi le cœur », disait Musset. Villon n’en avait pas beaucoup, il lui fallait une grosse secousse. Il la reçoit d’un éclair livide, qui transforme tout l’éclairage. Il voit la brièveté de sa vie, de celle des autres, des riches, des pauvres, des hommes, des femmes, de sa pauvre mère, la vanité générale des choses, bref, la profondeur du banal. Il prend et reprend le thème de la mort sur tous les tons, macabre, sinistre, cynique, parfois bouffon ; il ordonne ses cloches, son enterrement, il compose son épitaphe, il en appelle pathétiquement à la pitié de la postérité, il fait baller autour de ses legs ironiques et de ses vengeances de dernière heure une danse macabre inoubliable. Il presse même tellement sur l’éponge qu’il en sort de bons sentiments : il aime sa mère, le vieux chanoine qui l’a élevé, le royaume de France et Notre-Dame. On l’a voulu « social » : il n’est que jaloux des riches, dans la mesure où il eût aimé l’être pour les plus basses considérations. Et encore… Il se tient surtout pour un homme qui n’a pas mûri. À genoux et regrettant ses péchés, pour des raisons sans grande noblesse, narquois, cynique, paillard, méchant, menteur, peureux, il se voit avec sincérité. Il ne se fie qu’à la pitié du ciel, il ressemble si fort à l’homme, qu’on finit par l’aimer tel quel.

          La morale de cette aventure est qu’il faut mettre les poètes en prison. La prison fait partie de l’hygiène des poètes, comme il se voit aussi par Wilde et par Verlaine, La Ballade de la geôle de Reading et Sagesse. Sans parler de Silvio Pellico. Dostoïevski, privé de potence et de Sibérie, n’eût sans doute pas été lui-même.

          Pauvre Villon. Il n’en demandait pas tant. Les génies ne le font pas exprès. Laissons-le sur la route mouillée où l’attendent les hasards et les noirs cabarets, l’ombre chinoise des gibets, la rose mystique des cathédrales, et le coup de dague qui l’étendra probablement dans une flaque de vin. L’histoire l’y perd de vue. À trente ans, desséché, voûté, glabre « comme un navet », il s’évanouit dans le brouillard, où passent, comme des valets de jeu de cartes, le Soudard, l’Ogre et l’Écorcheur.
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          Rachel et autres grâces ou Dieu est-il auvergnat ?

          La femme remonte à la plus haute antiquité. Phorcypeute l’Énumérateur la cite déjà dans ses ouvrages. Le vicomte Amable de Vieuval fait mention d’elle avec vivacité dans son Tableau des chemins de fer suisses, suivi d’un Éloge du printemps et Casanova ne la raconte qu’avec la plus grande affection. Elle a su provoquer le lyrisme d’Hermogène le Guttural et de Phyte l’Environnaire. Horace la vante et Pétrarque l’exalte, le Dr Gaucher l’étudie. C’est l’effet de sa grande importance, car elle joue un rôle capital dans la suite des générations et le déroulement même de l’histoire.

          Faut-il rappeler Marguerite de Bourgogne, Hélène de Troie, Émilienne d’Alençon ? Citer Mme Steinheil ou la belle Otéro ? Leurs noms sont dans toutes les mémoires. On montre encore dans les sous-sols du musée Grévin la petite baignoire-sabot en zinc, munie d’un couvercle à charnières, dans laquelle Charlotte Corday immola le cruel Marat. Mme Roland faisait les discours de son mari. La femme de Poetus montrait à son époux comment il faut s’ouvrir les veines. Mme Tolstoï exhortait le sien à écrire d’excellents romans plutôt que de faire de mauvaises bottes.

          Sans la femme, l’enfant serait sans mère, le père sans fille, le beau-frère sans belle-sœur, l’oncle sans nièce, l’époux sans veuve. Elle est, pour ainsi dire, la mère du genre humain. Supprimez-la, l’opéra perd son charme, l’écran ses bustes les plus beaux. Sans elle, au Grand Café il n’y aurait plus de caissière, même à l’heure de l’apéritif, entre deux pots de sansevieria de valeur moyenne. L’homme vivrait comme un orphelin. Recueilli par charité dans d’immenses internats par les Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ou les Frères des écoles chrétiennes, il mènerait dans de grandes casernes une existence d’enfant trouvé, sans autre distraction que la promenade du jeudi, sous l’œil indifférent d’un gardien en casquette, dont les réprimandes salariées ne sauraient remplacer les discussions de famille. De longs troupeaux de quinquagénaires rasés sans soin et brossés sans vigueur se traîneraient sur les routes nationales, rêvant vainement de retrouver aux grandes vacances, pour jouer au croquet et boire du chocolat, des cousines en jupe à plis plats, dans de vieux jardins ornés d’ocubas et de tilleuls. Le soir ramènerait l’homme à son orphelinat. Il y jouerait aux cartes, il fumerait du tabac, il parierait aux courses, il boirait du vin rouge, il sombrerait dans des plaisirs grossiers. Les droits de la femme ne seraient plus défendus. Les travaux de George Sand perdraient toute importance. Des chauves barbus devraient remplacer au pied levé le jury du prix Femina, et manger des petits-fours en buvant du thé tiède. Avec la femme, au contraire, tout s’anime, tout se passionne, la vie reprend ses droits. Elle se marie, elle divorce, elle enfante, elle trompe le boulanger avec le pharmacien ; elle renverse les ministères, elle jette ses enfants par la fenêtre, elle tricote des layettes bleu pâle sur la ligne Italie-Nation. Enveloppée d’un manteau de vison, elle porte en tête des cortèges politiques une pancarte d’un mètre carré, qui proclame : « Nous voulons du pain. » Elle tape le courrier de l’homme, elle le porte à signer, il signe, elle l’embrasse, elle l’épouse ; de temps en temps elle le vitriole. L’homme assiste impuissant, l’œil vide, à toutes ces manifestations. Elle lui dispute le bureau et l’usine, elle lui a chipé son pantalon. De conquête en conquête, elle en est arrivée à avoir le droit de travailler quatre-vingt-dix heures par semaine.

          C’est un progrès considérable et apprécié.

          D’où vient la femme ? Du même jardin que l’homme. Louis XIV avait chargé l’évêque de Beauvais, si j’ai bonne mémoire, d’en retrouver l’emplacement exact. L’évêque le situa à peu près au confluent du Tigre et de l’Euphrate. C’est de là que la femme s’est répandue partout. Sous toutes ses formes. Elles sont nombreuses. Jean Dubuffet, qui aime les contours tremblés, lui donne le plus souvent la figure du Danemark, dont la silhouette l’avait frappé dans son enfance sur les cartes géographiques. Mais l’époque en impose bien d’autres, telles que la ligne haricot vert, la ligne diabolo, la ligne corde à nœuds (la ligne saucisson est innée). Autant en emporte la mode. Bref, la femme est épisodique.

          Le Dr Garnier, dans son traité du mariage légal, la définit par son opposition à l’homme. « L’homme, lit-il, est altier, pileux, dominateur ; sa texture fibreuse et compacte ; ses cheveux raides, sa barbe noire et bien fournie ; sa poitrine fortement velue exhale le feu qui l’embrase. » La femme a « la figure plus courte et le caractère plus timide, les genoux plus gros, la graisse plus blanche, et le foie plus volumineux ». On voit par là que le Dr Garnier a pris l’homme pour Garibaldi. Sa description de la femme en perd en vraisemblance, ou tout au moins en portée générale.

          Il paraîtra plus équitable de constater que la femme, au moins au XXe siècle, se compose d’une âme immortelle et d’un manteau de renard en chèvre façon loup. Le « drapé en vrille » et « l’ourlet explosif » lui donnent une silhouette étonnante ; sa bouche enduite de Top Secret « va du beige rosé au rouge vibrant ». Des substituts de beauté la frottent, la « désincrustent », la hachent, la raclent, la flagellent, la pincent, la rabotent, la triturent, la battent en neige, la roulent dans la farine, et la déroulent sans un faux pli. Puis la font sécher sur une corde.

          Tantôt elle a un crâne énorme qui a l’air coiffé d’un pansement d’hôpital, tantôt une simple tête d’épingle. Elle sait se faire l’œil horizontal par des hachures, ou le noyer dans une ombre immense. Elle obtient l’œil « indien » au moyen du kajal.

          Je ne sais pourquoi je ne retrouve pas en elle cet air tendre, ironique et grave qu’avaient les femmes de mon enfance ; à quoi s’ajoutait la fierté.

          Probablement parce que les femmes ne ressemblent pas à la femme. C’est par leurs différences qu’elles s’imposent au souvenir. Elles peuvent le hanter avec force. Emmanuel Berl, sur le soir de sa vie, en a peint sept dans un même livre3. Qu’il n’a pas pu ne pas raconter. Il se refuse à relater son existence, il a essayé, il n’a pu, il n’y trouve « qu’un fatras gazeux » (« le domaine du souvenir est trop vaste »), mais il se refuse également à ne pas raconter ces sept femmes. C’est là qu’est la chose mystérieuse, et qui donne à son livre un intérêt profond.

          Elles n’ont été que des passantes, des femmes qu’il a vues par la fenêtre (j’entends la fenêtre de sa vie) ; avec lesquelles il est tout de même sorti, il a vécu, il a connu des communions, mais qui ne sont pas entrées chez lui, que sa vie n’a pas digérées, dont sa maison n’a pas fait sa substance. L’une d’entre elles, Petit Corsaire, il ne l’a même connue que de loin, par des photos et des récits. Elles ont la grâce de l’entrevu, la légèreté des aquarelles, souvent des couleurs de Cassou, de Cocteau, de Colette, de Marie Laurencin (elles sont datées) : Rachel, qui est sans problème, si toutefois ce n’en est pas un de n’en avoir pas ; Thamar, qui reconstitue un peu avec ses sœurs la chambrée des Enfants terribles, Thamar qui voudrait être la danse, bref, Thamar ou « la vie d’artiste » (qu’a-t-elle pu devenir ? Berl ne l’a jamais su. Elle disparaît à l’horizon, avec ses écharpes trouées, rêvant toujours pas et figures, dans quelque coulisse de Russie, au paradis dont elle avait ouvert et « fermé aussitôt la porte ». « Je n’ai jamais cessé de regarder vers lui ») ; Julia, grillon savant, petite fourmi « implacable », « Antigone sans famille, sans Thèbes », morte probablement au siège de Leningrad ; Liliane, d’une beauté sans époque, roman de permissionnaire, et splendeur végétale qui survit à tout (en Rolls Royce), palmier des casinos méditerranéens ; Mary Duclaux, « qui me faisait accéder à un paradis de parchemin », sérénité platonicienne que Berl admirait avec horreur ; Nora, call-girl affamée d’absolu ; Louisette, « la seule fille du peuple qui ait consenti à me traiter en égal » ; Renée Hamon, le « Petit Corsaire », qui fut surtout un roman de Colette4, qui écrivit Aux îles de lumière, navigua sur le Pacifique, et que Berl n’a jamais connue, mais qui est celle qui le tracasse le plus.

          Elles conservent toutes le mystère du papillon que le filet n’a pas retenu. Et toutes, dit Berl, par un trait ou un autre, par ressemblance ou par opposition, ou par des rapports plus complexes, sont liées à l’idée de sa mère et aussi « à des existences qui auraient pu être les miennes », mais qui ne l’ont jamais été.

          Mais pourquoi sept, comme les épouses de Barbe-Bleue ? Pourquoi aussi les appelle-t-il ses « grâces » ? C’est là qu’on touche à l’irrationnel. Pourquoi avoir admis Julie et non Suzanne dans cette galerie de femmes à retenir ? Pourquoi Nora oui, Madeleine non ? « Je n’en savais rien, mais c’était ainsi. » Un instinct sûr lui donnait la réponse.

          « Je n’ai compris qu’après, dit Berl, que chacune avait dans ma vie une certaine signification […]. Toutes sont devenues des symboles, au départ elles ne l’étaient pas. »

          Mais pourquoi cette nécessité de rendre compte de ces « grâces » ?

          « Au crépuscule de ma vie […] je me sens fautif dans la mesure où je manque à recenser les grâces dont je n’ai pas fait l’usage qu’elles semblaient permettre ou promettre. » Berl écrit ce livre pour s’acquitter. « De quoi ? Envers qui ? » Il ne sait trop.

          D’où vient donc l’étrange sentiment que tout doive être utilisé et que nous en soyons responsables ? Cette peur que quelque chose se perde ? Je suis content que Berl l’exprime. Je l’ai souvent éprouvée moi-même. Comme si Dieu était auvergnat.

          Le Spectacle du monde, no 37, avril 1965

        

        
          Le paradis de Kafka ou la morale du crémier

          Alexandre Vialatte a été l’introducteur en France de Franz Kafka. C’est à lui que Gallimard a confié le soin de traduire Le Procès, Le Château, L’Amérique, La Métamorphose, Lettres à Milena.

           

          « Le poète est semblable au prince des nuées. » C’était du moins le point de vue de Baudelaire. Mais, au sol, revenu des nuages, ce roi de l’azur n’est plus qu’un myope, titubant et boiteux. Mille plaisanteries d’un goût douteux l’assaillent sur le pont du navire, où les matelots font de lui un objet de dérision.

          
            « L’un agace son bec avec un brûle-gueule,

            L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait5. »

          

          L’instrument de sa grandeur devient celui de son ridicule. « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » Et il faut avouer que le poète, perdu dans ses grands songes et dans ses petites corvées, accablé par les soins mesquins, les soucis d’une famille nombreuse et l’abus des boissons remontantes, donne souvent l’image déprimante d’un monsieur qui a peine à payer son loyer ou à passer son pardessus sans l’aide de la dame du vestiaire. Il ne trouve pas la deuxième manche. Voilà : il y a toujours dans la vie du poète un problème de la deuxième manche. En un mot, un instant pénible. Résumons-nous : c’est un canard boiteux.

          Kafka, lui, se compare à une blatte. Tout particulièrement dans La Métamorphose. Il s’assimile à quelque monstrueuse vermine, à un iule, à un cancrelas, à une punaise, à une espèce de chilognate, disons le polydesme aplati. Tous ses héros, en gros, sont des canards boiteux.

          Le poète de Baudelaire et le héros de Kafka sont des sous-hommes dans la vie courante. Mais le canard de Baudelaire a un glorieux zigzag, celui de Kafka une reptation honteuse. Le canard de Baudelaire s’enlèvera d’un coup d’aile, ce n’est qu’un albatros diminué, un empereur du ciel en sursis ; le canard de Kafka est boiteux pour la vie. De naissance, ou à peu près. Il ne s’en remettra jamais.

          Tous les héros de Kafka sont condangés d’avance. Il les noie, il les essorille, il les fait égorger à l’aube sur une pierre plate par des messieurs en chapeau gibus, ou laminer sous un cylindre à clous. Ils périssent sur la paille dans une cage de « jeûneurs », ou à l’entrée de quelque petit trou par où ils auraient pu, peut-être, pénétrer dans la Terre promise à un certain moment, qui ne pouvait être donné que par une insoluble équation. Les poux les mangent, la panthère les méprise. D’autres fois, sous forme de blatte, ils meurent au petit matin derrière un vieux rideau. On les fait balayer par la femme de ménage. Bref, au tragique s’ajoute la honte. Comment peut-on être si cruel ?

          Cette humiliante claudication est pour Kafka un souvenir d’enfance. Son père l’a écrasé tout jeune sous sa pantoufle, à Prague, où il tenait un commerce prospère. Il en est resté aplati. La Bohème est le pays où se fabriquent les nains ; les nains de Bohème bien entendu6 ; par la torture et le ratatinement (en triturant la thyroïde) ; comme les Chinois fabriquent des pieds de Chinoise et les bonzes des chiens sacrés ; des pékinois ; qui sont gros comme des rats. Le sous-homme de Kafka est un produit de son père7, un nain de Bohème. Était-ce fatal ?

          Certainement non. Baudelaire a eu aussi un père autoritaire, tout au moins un beau-père, le général Aupick. Il en a souffert atrocement. Il ne s’en est pas laissé diminuer une seconde. Au premier jour de révolution, il est descendu dans la rue en proclamant avec la dernière énergie : « Il faut tuer d’abord le général Aupick. » (La Mort, qui se moque de nous, les mit dans la même tombe, plus tard, mais c’est une autre histoire.)

          On ne voit malheureusement pas Kafka criant dans les rues de Prague qu’il fallait tuer d’abord, ou même secondairement, M. Kafka père, cet époux imposant, cette raison sociale respectée, ce propriétaire total, ce maître de sa femme, de sa bonne, de son tiroir-caisse, de son destin et de ses idées. Tout le drame est venu de là, tout le bonheur, toute la chance du lecteur, tout le malheur de Kafka, et aussi sa gloire littéraire. Et enfin, tous les quiproquos.

          Car les quiproquos sont nombreux. On a voulu faire de Kafka un auteur exclusivement triste, un professeur de désespoir ; on se sert de lui pour justifier une attitude de gémissements en face des problèmes du destin : l’incertitude des fins dernières, les mayonnaises qui ratent, les souliers trop étroits ; on a pensé qu’il donne la vie pour une aventure sans issue, pour un cachot définitif, pour une machine à écraser les innocents.

          Ses histoires, qui sont symboliques, ont l’air de se terminer par la défaite de l’homme (de l’homme en général, d’une façon absolue) et de présenter la vie comme une malédiction. C’est le résultat abusif d’une ambiguïté fondamentale. Toutes ses histoires sont ambiguës. Mais Kafka a un art joyeux (c’est le contraire d’un auteur morbide), et sa philosophie n’est pas désespérée.

          L’ambiguïté vient des rapports avec son père. Son père l’a mis au piquet à cinq ans et il y est resté toute sa vie. Et toute son œuvre semble née de l’histoire qu’il se raconte dans ce coin, pour s’expliquer cette aventure. D’une part il respecte son père, mais le voit et le décrit tel qu’il est (ce qui en fait une vraie caricature), d’autre part, écrasé, humilié, il ne se sent coupable, au fond, que de n’être pas conforme à ce que voudrait ce père. Il est coupable innocemment, mais il est coupable quand même. En face d’un père qui a « réussi » et qui le traite de propre à rien, il a le tort d’être un incapable, un raté, un canard boiteux. Et en effet, il ne réussira jamais dans le domaine matériel, où a réussi son père. Mais il a foi en je ne sais quoi qu’il porte en lui et qui échappe aux yeux du père, et qu’il voudrait que le père reconnût. Il voudrait « gagner son procès », il voudrait « entrer au château ».

          Il en résulte que la plupart des situations qu’il imagine opposent à une autorité indiscutée, mais que le lecteur jugera odieuse et ridicule, un homme que Kafka juge coupable, mais que le lecteur croit innocent. Là où le lecteur verra un monde absurde écrasant l’homme en général, il peint tout simplement un paradis du juste (représenté, il faut l’avouer, par de biens étranges fonctionnaires), qui n’admet pas le canard boiteux. Son œuvre condange le sous-homme. Il le condange au nom de la morale du « crémier ». Il ne lui reproche pas de n’être pas un surhomme, comme auraient fait les romantiques, mais un « crémier » qui n’a pas réussi.

          Je m’explique. Le paradis où ne peut entrer l’homme de Kafka, ce « château » et cette Terre promise, ne sont pas le royaume de l’albatros ou du surhomme, mais simplement la société normale, le monde du juste de la Bible, du « crémier » des jeunes asociaux. Le monde de la réussite sociale selon le cœur de M. Kafka père, et même la morale de la Bible, qui y voit une bénédiction.

          La famille du juste est nombreuse, son commerce prospère, ses troupeaux innombrables. Dieu multiplie ses moutons à queue plate et fait pousser sa barbe blanche. Le fromage de brebis s’accumule dans ses caves. Les oliviers alimentent ses pressoirs. Ses arrière-neveux viennent en foule. Ils lavent les pieds du patriarche. « Le bonheur de se trouver entre frères est comme une huile qui coule sur la barbe d’Aaron. » Une majesté descend sur lui. Une lumière dilate ses moissons. Car sa réussite présuppose une récompense de ses vertus.

          Le chrétien est posthume, sa gloire est dans les cieux ; pour l’israélite, au contraire, la bénédiction est de ce monde, ou tout au moins déjà de ce monde, l’échec aurait plutôt tendance à être une présomption de quelque malédiction. L’inadapté serait déjà un coupable. Tous les récits de Kafka condangent l’inadapté.

          C’est une conformité avec les lois de la vie. Le pommier doit porter des pommes, l’homme est fait de même pour avoir des enfants, bref, la vie est faite pour la vie. C’était du moins l’idée de Kafka.

          À partir de là, tout s’enchaîne. L’homme ne saurait avoir un fils sans lui acheter un abécédaire, bientôt un casque de Martien. Pour le payer, il faut que l’homme travaille, pour être correct il doit mettre une jaquette, pour y mieux voir un lorgnon à ruban. Résumons-nous : il se transforme en lui-même, tel que le présentent tous les manuels d’école primaire. Il attend l’autobus 28 en feutre mou.

          En même temps son inquiétude s’apaise, parce qu’il doit apaiser celle de ses enfants. Une logique implacable le mène, un but l’oriente, car il a charge d’âmes.

          Il semble bien qu’un monde si simple ait été le paradis de Kafka. Le monde de l’adaptation sociale. Ce paradis qui lui fut interdit, et hors duquel il ne voit qu’un univers sans dieu, sans logique, sans loi, sans épouse, car il résume souvent toute sa malédiction dans le simple mot de « célibat », auquel il donne dans toute son œuvre une incroyable dimension. Il lui fait recouvrir tous les maux.

          N’ayant jamais pu s’insérer dans la logique du monde courant, le monde qu’il a peint dans ses livres est ce monde d’angoisse, d’absurdité et de condemnation, dans lequel il condange à vivre le réformé du monde logique, le sous-homme, le canard boiteux. L’inadapté. Dont il riait. (C’est amplement prouvé.)

          Ce n’était pas du tout par sadisme. Tout le monde plaint les canards boiteux. Si Kafka seul leur refuse sa pitié, c’est tout bonnement parce que c’est lui le canard qui boite. Il n’a pas à avoir d’égards. Il se jette lui-même à la poubelle, comme le Spartiate refuse un enfant malvenu.

          C’était une solution artistique du problème. Elle aurait pu être pratique si le succès lui était arrivé de son vivant. De toute façon, c’est lui qui a gagné. En se réfugiant dans le génie. C’est lui l’albatros de Baudelaire.

          Il vole au ciel. Il y fait culminer à des altitudes incroyables le banal point de vue du « crémier ».

          Le Spectacle du monde, no 38, mai 1965

        

        
          Le désert, c’est l’éternité8

          Il y a plaisir à patauger dans les déserts. On ne sait pas trop qu’en faire, par où les attraper, mais on sent bien, surtout quand on est auvergnat, qu’il y a là quelque chose à ne pas laisser perdre.

          Les déserts froids sont sans doute faits pour engraisser, et les déserts chauds pour maigrir. Le désert froid est plein de phoques et d’aurores boréales. On y mange du hareng, on y boit de l’huile de morse, on devient gras et luisant dans une fourrure de renard.

          Les déserts chauds amaigrissent l’homme et le fournissent de proverbes arabes. Quant aux déserts d’Amazonie, ils sont créés pour supprimer l’explorateur. L’ethnologue s’y enfonce dans la mousse comme dans une éponge gorgée d’eau, dégluti par des monstres mous. Il ne reste de son agonie qu’une odeur de boa, dans une lumière d’émeraude.

          Tels sont les effets du désert.

          Les déserts engendrent les dieux. C’est des sables de Palestine que nous vient l’étoile des Bergers ; c’est du ciel du désert qu’arrivent les anges en blanc, qui sonnent dans des trompettes en or. C’est sur les dunes de Jordanie, ridées du vent, ourlées par lui, que s’impriment les pas des rois mages, et que s’élève une odeur d’encens. Terre aride. On a dit que ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face. Or le désert, c’est le soleil et la mort. Une autre dimension du temps, une autre dimension de la terre. Le pur espace des géomètres. L’esprit souffle sur lui. L’esprit désincarné. C’est la plus grande chose de la terre. Car l’océan a des rides qui le remuent, c’est encore le bruit et le mouvement. Le désert, c’est la pierre et la mort, c’est la fixité et le silence.

          Où se trouve le mouvement se trouve encore le temps, où le mouvement n’est plus, le temps s’abroge. Le désert, c’est l’éternité.

          On n’habite pas assez le désert. L’homme a pris l’habitude de bâtir dans les villes, et de manger l’escalope du veau, qui nécessite d’abondants pâturages. C’est ce qui nous perd. L’homme de la grande époque habitait au désert, où il se nourrissait de sauterelles et de poussière fine. Son esprit survolait les choses. On a même vu Siméon le Stylite habiter en haut d’une colonne, où un corbeau le faisait vivre d’un petit pain.

          L’homme habitait au-dessus de son étage personnel, dans l’ascenseur, cent mètres au-dessus de lui-même. Il laissait sa guenille à la porte.

          Tel fut-il. Quels sommes-nous ?

          L’homme ne devrait loger qu’en face des mers ou des grands fleuves, sur les montagnes ou au désert. En Auvergne, en Patagonie. Or, il loue à Pantin ou Massy-Palaiseau. Je connais des gens qui habitent Boulogne-Billancourt. Maisons-Alfort est plein d’hommes faits comme nous, qui y naissent, qui y meurent, qui y prennent leurs repas, qui s’y font enterrer dans des caveaux de famille. On me croira si l’on veut, mais c’est la vérité.

          Qu’y trouvent-ils ? Tout le monde se le demande. Pas eux, sans doute ; sans quoi ils n’y resteraient pas. Dès que l’homme réfléchit un instant, il aspire à quitter ces bas-fonds déprimants. Même mort. Et il a bien raison. J’avais à Clermont une parente. Elle ne voulut pas y être enterrée. Elle voulut être enterrée à Orcines. Qui est bien plus haut. Presque en haut du puy de Dôme. « Il y a plus de vue », expliquait-elle. C’est le bon sens même. Plus on s’élève, plus on voit loin.

          Au désert, on voit loin de partout. Je le connais bien. J’y ai habité. Je vivais donc au coin de l’infini et de la rue la plus fréquentée. Ma fenêtre donnait sur la rue, mon perron donnait sur le vide ; ma fenêtre sur la vie, mon perron sur la mort ; ma fenêtre sur le temps qui passe, mon perron sur l’éternité. À droite, le chapelier fabriquait des tarbouches sur de grandes formes de cuivre, le « repassor » crachait sur le pli du pantalon, le petit cireur faisait voler ses brosses comme une canne de tambour-major ; en face, on ne voyait rien jusqu’au bout de l’horizon, sinon des bateaux qui marchaient ; la perspective empêchait de voir le Nil ; ils avaient l’air de marcher sur le sable. Le matin, le soleil se levait d’un seul coup ; on entendait claquer les longs fouets des nomades. Des ânes se roulaient sur le dos. Deux chèvres poursuivaient dans le vent des papiers gras qui s’envolaient comme des oiseaux. Un barbu de l’histoire sainte passait contre le ciel, armé d’un gourdin haut comme lui. Un sergent de ville tuait les chats errants ; un nomade, les ayant attachés par la queue, les jetait à cheval sur un âne. Le désert était bardé de marbre parce qu’on préparait un trottoir.

          « La raison, dit un de ses proverbes, ne se trouve pas dans les maisons construites de limon et de pierre. »

          Les déserts demandent un mode d’emploi. Le Sahara n’a pas trouvé le sien du côté des hydrocarbures. Ce n’était pas sa vraie vocation. Sa vocation, nous dit Mme Besson, était immense et poétique. Antérieure à l’hydrocarbure. Et opposée. Le nécessaire, au Sahara, se révélait autre qu’ailleurs. « Que te manque-t-il, ô homme nu ? demande une légende saharienne. Une bague, mon prince, répond l’homme nu. »

          Nous sommes loin du bifteck et de la journée de huit heures.

          Sahara, terre de vérité nous renseigne sur toutes ces choses. Inventaire lyrique et précis de toutes les richesses sahariennes, il nous rappelle à tout moment que « le Sahara fut un esprit ». Moins qu’un espace géographique, c’est, pour l’auteur, le lieu géométrique d’un certain nombre de grandeurs principalement spirituelles, que le « progrès » emportera probablement. Un endroit où la rose, le sable, l’eau, le vent, l’espace, la durée, le bruit, l’argent et la justice, éclairés par d’autres lumières, apparaissent différents de ce qu’ils sont ailleurs.

          Le Sahara était un endroit où la terre avait fait d’autres rêves qu’ailleurs. Où la sourate de l’Aurore jurait « par l’aurore, les dix nuits, par le pair et l’impair, et par la nuit en marche ». Où le Targui, par les femmes, descendait du lézard. Où les étoiles étaient plus belles. Où le sable nu ne produisait que des proverbes. Mais c’étaient les plus beaux du monde. « Écoute le vent, conseillaient-ils, c’est le Sahara qui se plaint de n’être pas une prairie. »

          Mais le Sahara n’avait pas besoin d’être une prairie. Car « de quoi nous plaindrions-nous, comme chantaient les caravaniers, puisque, après la chaleur du jour, nous avons la fraîcheur de l’aube » ?

          Et la sagesse de l’homme ne peut aller plus loin.

          Le Spectacle du monde, no 39, juin 1965

        

        
          Sempé et Searle ou Fictions et Réalités

          Que devient le Français ? D’où vient-il ? Où va-t-il ? Sempé répond à ces questions fondamentales9. Le Français vient du bureau et va au restaurant. Au restaurant Picard, pour préciser les choses. Sempé, comme par hasard, l’y a trouvé récemment. Sous la forme de M. Lambert.

          Il est rare qu’il arrive à l’homme si peu, et en même temps tellement, qu’à M. Lambert. Car ce qui lui arrive, c’est l’Amour.

          L’Amour consiste à changer sa cravate. On voit par là que ce serait peu de chose, mais le restaurant Picard prête à cette aventure des résonances et son orchestration.

          Tous les Français ne peuvent pas être morts à Diên Biên Phu. Il fallait qu’il en reste un peu. Pour payer le gaz et la vignette des vieux ; pour la sécurité sociale, les élections, les grèves, que sais-je ? pour attendre l’autobus 27 au coin de la rue Gay-Lussac et de la rue des Feuillantines.

          On les a mis dans des bureaux, où ils travaillent de 9 à 12 et de 2 à 6. À midi, il faut bien qu’ils mangent. Ils vont alors au restaurant Picard.

          Là, la situation est très nette : « Le lundi, c’est le poireau vinaigrette, et le mardi, la terrine du chef. » Et le lundi suivant, ça recommence (on peut, d’ailleurs, si on aime l’aventure, troquer le « lapin sauté, chasseur » contre un plat d’escalope viennoise). Pour l’établir plus fortement, Sempé donne la photo du menu. Il y en a une sur toutes les pages de garde. Et il suffit d’en voir les chiffres à la pointe Bic, les taches et la typographie pour se sentir assis au restaurant Picard, entre le poêle et la plante verte, le derrière sur une chaise cannée.

          À partir de là tout est dit : laissez rêver le menu. Sempé, dans son album, ne représente pas autre chose que les mémoires du menu du restaurant Picard, les souvenirs qu’il garde de l’homme.

          À gauche, il y a les têtes pensantes : ceux qui parlent de politique ; à droite, ceux qui parlent de football. Et au fond, il y a M. Cazenave, qui ne songe qu’à avaler très vite. C’est sa fonction, c’est son emploi, sa raison d’être, et sa philosophie. « Pressez le gigot », « La suite », « Apportez-moi le dessert ». Aussi, Lucienne, qui sert, cherche-t-elle à le calmer : « Ce n’est pas comme ça qu’il faut raisonner, M. Cazenave », « M. Cazenave, vous êtes un vrai bolide », « Vous vivez sur 100 000 volts ». (Le seul souvenir de M. Cazenave et des exhortations de Lucienne peut mettre en joie un homme normal pour plusieurs mois.)

          Mais il y a aussi M. Lambert, M. Lambert qui est le benjamin de la bande. Et un jour, M. Lambert est en retard de vingt minutes. Une fois même, il ne vient pas du tout. D’autres fois, il est en avance. On le voit avec une cravate neuve. Quelle peut être la clef de ces folies ? Cherchez la femme, M. Lambert est amoureux. L’idée de la femme s’est introduite dans les cerveaux, entre le lapin et le bleu d’Auvergne. La femme, ce mythe, cette fée, ce vampire en bas nylon. C’est à qui rappellera sa vie aventureuse et les passions qui l’ont comblé dans sa jeunesse. Adieu le football, la femme a gagné la partie.

          C’est un jour de poireau vinaigrette, on a confessé M. Lambert, et appris ses amours fiévreuses, faites d’itinéraires d’autobus ; il les conte comme un plan de métro. Tout se révèle ; on apprend que Chaudère a aimé, et même qu’il a été aimé (ce qui paraissait, à première vue, plus difficile), que Chaudère a « vécu sa vie » ; on découvre dans toutes ces âmes, sous ces crânes chauves et ces épaules voûtées, l’abîme effrayant de la passion. Nous avons assez bu à la coupe des ivresses ; que Lambert s’amuse, c’est bien son tour…

          Jusqu’au jour où Lambert arrive à l’heure exacte, parle peu et ne mange pas beaucoup. « Nous reprîmes notre vie, rapporte le client qui raconte cette affreuse histoire, Lambert ne disait pas grand-chose, mais se réchauffait à l’amitié. Pour les hommes, l’amitié ça compte. Il n’y a d’ailleurs que ça, l’amitié. Tous les graves embêtements proviennent toujours des femmes. Chaudère le dit, il a raison, il dit comme nous. Nous, est-ce qu’on s’est occupés d’elles ? Nous, notre vraie passion, c’est le football. Et le football, c’est l’esprit d’équipe ; c’est le plaisir de se trouver ensemble ; comme nous le faisons ici, au restaurant Picard ; ici, pas de déception, chaque jour on sait ce qu’on trouve : le lundi, c’est le poireau vinaigrette, le mardi, la terrine du chef. » Etc. Hélas, un jour Lambert repart. « Sacré Lambert ! Quel luron, tout de même ! Ce n’est pas à nous de le lui reprocher. » Ainsi les circonstances irisent-elles les jugements.

          Voilà, c’est tout. On n’est pas sorti du restaurant.

          On est allé très loin quand même, beaucoup plus loin que ne veut le laisser voir Sempé, dans sa gentillesse adorable. Sa petite histoire débouche sur un tas de choses dont la perspective fait frémir (d’autres rires, d’autres sourires). On a rencontré, chemin faisant, la vérité quasi photographique des silhouettes et des caractères, des propos stéréotypés, la badauderie, le désœuvrement de l’esprit, l’inconstance des jugements humains, le mythe de la femme et la vanité de l’homme.

          Ce qui rassure, c’est sa gentillesse, c’est son caractère moutonnier. Ce qui fait peur, c’est ce même caractère, c’est la société qu’il prépare, ou qu’il subit, la platitude illimitée qu’elle nous propose, sa monotonie désertique : c’est le restaurant Picard à l’échelle planétaire.

          Où l’aventure est réduite à zéro ; du moins l’aventure personnelle.

          Au restaurant Picard, n’ayons pas d’illusion, le lundi c’est le poireau vinaigrette, et le mardi la terrine du chef. Le mercredi ramènera le céleri rémoulade. Un beau jour, on préfère la guerre. M. Cazenave devient vraiment « un vrai bolide ». Qu’aimerait-il ? Des grenouilles géantes, et des centaures qui lui vendraient du cheval.

          C’est du moins ce que pense Ronald Searle10, qui l’a vu d’un œil britannique.

          Que devient le Français dans cette vision ? Il mange les chevaux et se cache au coin des rues, dans des tourelles copiées sur les châteaux de la Loire et protégées par des remparts de fer (on en trouve sur tous les trottoirs). « Plus que le marbre dur, lui plaît l’ardoise fine. » Il partage donc sa vie entre ces monuments et les basiliques ouvragées où un homme gras lui vend des morceaux de cheval mort. Ces sanctuaires de l’aliment fondamental lui paraissent si précieux qu’il les dore à la feuille ; il les fleurit ; il les surmonte de têtes de cheval étincelantes, pareilles à celles des coursiers d’Apollon ; il les complique de niches gothiques, qui ne le cèdent qu’à ses vespasiennes pour l’arabesque et l’ornement.

          Pudibond et hippophagique, il va et vient de la boucherie chevaline à la vespasienne ajourée, en portant son pain sous son bras. C’est là, sur ce trajet, coiffé d’un béret basque, qu’il vit sa vie ardente, frivole, gastronomique, affectueuse au premier chef, toute consacrée à l’amour des jeunes filles, et qu’il achète ses escargots. Le souvenir de Napoléon lui a laissé aussi la passion du bicorne. Il n’est pas rare de voir de vieux messieurs voûtés, armés d’une immense barbe blanche et flanqués d’une épée guerrière, rentrer chez eux coiffés d’un de ces grands chapeaux. On les appelle des « académiciens ». Ils tiennent en laisse un caniche compliqué, sculpté en lion comme un buis de presbytère. Obsédés, comme tous les Français, par le transport du pain et du vin, ils serrent sous leur bras droit une flûte de deux mètres, et portent un panier de six bouteilles de gros rouge. Après le bifteck de cheval, ils mangent des têtes de veau. On voit souvent à la terrasse des restaurants un monsieur d’une grande importance, assis tout seul en face d’une immense tête de veau ; elle est posée sur son assiette. Il la regarde et elle baisse les yeux. Il la travaille de sa fourchette.

          Ensuite, il va graver des cœurs sur des platanes. Des cuisiniers bouffis et méprisants viennent mettre du sel dans sa soupe, comme le sorcier ajoute une herbe à un breuvage ésotérique, ou le grand peintre une touche à une Annonciation. Le chef avance, le ventre d’abord, à la façon d’un cardinal ; les marmitons portent sa traîne.

          Aussi les gens viennent-ils de loin, en rangs pressés, vêtus de kilts et armés de kodaks, photographier cette vie grandiose et théâtrale, dans son décor de boucheries chevalines et de vespasiennes en gothique flamboyant.

          Les nécropoles font leur admiration. On y voit l’hippophage en buste, en haut de quelque colonne de marbre érigée au-dessus de son tombeau. Sa belle tête de conférencier, sa calvitie, son lorgnon, en imposent. Des dames de marbre pleurent sa mort avec des gestes pathétiques, qui font valoir leur belle poitrine. Elles se roulent aux pieds du grand homme. Elles se voilent les yeux de l’avant-bras, elles se tiennent le front dans la main, elles embrassent la colonne à genoux, le regard au ciel.

          Des chats noirs passent dans les allées.

          Ainsi se prolonge, dans un ballet posthume de désespoirs en marbre blanc, la vie de cet homme frivole et solennel, qui aima les dames, les escargots et le pain trop long. Les dames avec espièglerie, les escargots avec piété, le pain trop long avec fétichisme. Sa vie s’est déroulée dans un décor de fêtes, au rythme des saisons, sur les bords d’un vieux fleuve, dans des bars louches, des restaurants pompeux, parmi des maisons démodées, des concierges à califourchon, et des garçons de café parfaitement dégoûtés, posés sur les terrasses, à côté des fusains, comme des statues de l’indifférence la plus complète.

          Tel est de décor de la vie parisienne. Ronald Searl en a fait un portrait ravissant. Il n’a pas oublié la majesté de la Seine, ni l’arabesque des vieux arbres. Il peut être tendre, féroce, cocasse, fantastique, poétique. Il fait des farces. Il est humain. Il dessine comme un dieu. Il sait mettre de l’âme jusque dans un pied de chaise, et de l’éloquence dans un portemanteau. Son âme anglaise a dû souffrir horriblement de tant d’hommes adipeux qui dévorent leurs chevaux, ne comprennent pas leur propre langue, même quand on crie, et « ne peuvent faire le thé sans ficelle ».

          Il en a fait un délire poétique. Sa France, c’est l’île d’Hippophagie. Elle correspond à quelque oubli de Marco Polo. Pour le réparer, il l’a garnie de centaures qui tiennent des boucheries chevalines. Il y a là un effort folklorique important. Peut-être sait-il que le Bassin parisien était peuplé autrefois de géophages. Les géophages mangent de la terre, comme les anthropophages de l’homme, et les lotophages du lotus. Comme Ugolin mangeait ses fils, et le cosmonaute son compagnon de voyage. Comme l’autophage se mange lui-même, soit par maladie, comme le chien, soit par définition, comme le catoblépas, soit par distraction, par paresse, ou par manque d’imagination. Soit sar manie. Cette mauvaise habitude causait aux géophages de graves maladies d’intestin. Le dégoût de l’argile leur fit inventer le limaçon. Ils en avaient de grands élevages, que Ronald Searle a découverts dans de vieux domaines ornés de portes ouvragées : il a vu leurs propriétaires, obèses et coiffés de bérets basques, jeter du son aux escargots, comme à des poules ; leurs énormes épouses, assises sur le pas des portes, en remplissaient placidement des bassines. Des paysans, au pied d’un château fort, engraissaient une grenouille géante, une bête de concours agricole, pareille à eux, ventrue, l’œil rond, qu’ils caressaient comme un bœuf de labour, dans de hautes herbes féodales, au bord d’une douve où l’eau croupie reflétait distraitement la tour de Louis le Névrosé.

          Quand pourrons-nous, à notre tour, magnifiés par l’histoire de France, caresser des grenouilles géantes dans de hautes herbes féodales, acheter notre viande chez des centaures, et manger des petits pains de deux mètres de long ?

          Le Spectacle du monde, no 41, août 1965

        

        
          Dimanche m’attend11, par Jacques Audiberti

          « Dimanche m’attend », écrivait Jacques Audiberti qui ne se faisait aucune illusion. Un long dimanche. Un dimanche éternel. Il y est entré par une rue Jacques-Audiberti. Quand il apprit qu’on la lui avait votée il a su ce qu’il y avait au bout. Il a compris sa « qualité de fantôme ». Il a enfin posé sa plume. M. Gallimard attendait son livre et son livre était terminé. Il a passé de la chambre 304, hôpital de Neuilly-sur-Seine, dans ce grand dimanche qui l’attendait.

          Qu’y fait-il, à cette heure, en ces immenses jardins, après Nimier, après Pourrat, après tant d’autres, ce scaphandrier de l’encrier ? À cette heure où le soir tombe sur les rues du 5e, Les Feuillantines, le Val-de-Grâce, le Panthéon, les bistrots minuscules et les petites papeteries qui vendent encore des taille-crayons et des soldats à découper ; la rue Mouffetard, l’hôtel des Morts où « les caves ont leurs propres caves » dans un tuf « prémérovingien » ?

          Car il ne voyait pas l’au-delà comme un jardin. « Prudent, fragile, tourmenté, craintif » quand il lui semblait y flotter dans les moments où il disait : « Est-ce que je suis mort ? », il le voyait « bizarrement, comme le cinquième arrondissement ». Il tenait pourtant d’Edmond Sayag que c’était une sorte d’île carrée, suspendue, peuplée de grands esprits armés du rayon de la mort pour la défendre contre les intrus. Mais les intrus entraient quand même.

          De telles imaginations me déroutent. J’avais toujours pensé que l’au-delà était fait comme un grand jardin, une espèce de Jardin des Plantes, un peu plus sombre, avec la cage du mouflon corse, et de belles allées, des fleurs savantes à nom latin, et çà et là, des statues de bronze, de style Empire, des statues de précurseur entourées de bas-reliefs. J’y vois Audiberti assis non loin de Nimier, sur un banc vert à pieds de fonte ouvragée, dans une allée un peu à gauche. Il a l’air triste. Il n’avait pas encore tout dit.

          Peut-être écrit-il à Paulhan ? Il semble, à travers son journal, que ce soit toujours la chose à faire. Peut-être enfin va-t-il répondre au fisc ? Peut-être a-t-il retrouvé ses morts, Perret, Mondor, Drieu La Rochelle et Roland de Renéville, qui habitait avec Cassilda (Cassilda, sa « veuve préalable ») au-dessus d’une boutique noire et verte qui vendait des cercueils et du papier pour veuf ? Peut-être aussi corrige-t-il des épreuves ? On travaille toute sa vie pour M. Gallimard. On travaille aussi toute sa mort. Peut-être l’au-delà, comme toute chose, est-il une importante annexe des jardins de M. Gallimard ?

          M. Gallimard a-t-il encore le droit de vous faire corriger des épreuves, passé la grille du grand jardin ? Le fisc peut-il encore vous demander des réponses ? Audiberti le pensait. Mais son plus grand souci doit être de n’avoir pas tout dit. Il assurait qu’il n’avait rien compris à ce monde, qu’il le comprenait de moins en moins. Mais on s’en accommode fort bien. Au lieu que de n’avoir pas tout dit, de garder encore quelque chose dans la gorge quand on s’appelle Audiberti, qu’il y a encore tant de terrains vagues, de pyramides d’oranges, de marchands de noyaux de dattes, et de « vitres couleur peste », et de « fabricants en chambre de nougat tunisien », et de ci et de ça, et de tout, qui demandent à être décrits, proclamés et prophétisés, enrichis d’arabesques et entourés de dorures, de volutes et percés de vitraux, sans compter l’eau de vaisselle de la rue des osiers où se reflète la reine de Saba, quel étouffement, quelle asphyxie ! quand on est assailli comme lui par tous les spectacles du monde, quand on est plein jusqu’à la glotte d’un univers à dégorger ! Quand on est ivre de cette terre à en crever !

          « Les détails à sauver se tendent de toute part […]. Je ne prendrai que ceux que je pourrai […]. Leurs camarades […], mais quel déchirement devant cette littérature qui se noie ! Leurs camarades, le coup d’aviron sur la tête […]. »

          Voilà le drame. Non de ne pas comprendre. Car enfin il faut bien choisir, ou de comprendre ou de s’émerveiller. Et le premier besoin de l’homme est de ne pas comprendre. La Création lui coupe le souffle. Il ne pourra jamais tout dire. Il faut choisir. C’est une chose atroce. À quoi bon perdre à essayer de comprendre un temps trop court pour énumérer ?

          Aussi le journal d’Audiberti est-il un grand livre d’images ; un catalogue lyrique, baroque et enthousiaste, et volcanique, de tout ce qui se voit. (Qu’il est joyeux quand il moissonne ! Après lui, il n’y aura plus de fleurs dans les jardins.) Il semble avoir engrangé tout ça avec son livre dans une espèce de nef d’église, de grand espace obscur où brillent des tabernacles, des chaises paillées, des bois vernis. Tout un orchestre de ténèbres au fond duquel, sur une toile noire, luisent le rouge et le jaune d’une robe d’ange comme « une omelette d’or et de tomates », et le triangle de Jéhovah.

          Audiberti prétend n’avoir jamais traité que « des femmes, des Juifs, de Dieu et de Victor Hugo ». Il en oublie, quand ce ne seraient que les papillons (« Papillons, je vous ai compris… »), les lycènes et les zygènes qui « ressemblent à des nœuds de ruban », les papillons de l’Himalaya, qui ont des noms de monarque anglais, le hanneton du Cameroun « si colossal qu’on ne put s’empêcher de le nommer “Goliath” » ; les blattes « presse-papiers » de bronze, et ce charançon d’une espèce rare qui a l’air « d’une scie emmanchée dans un browning ».

          Il en oublie, quand ce ne seraient que les vents : la tramontane et la cisampe, le tisserand, le labech, le vent large, le vent de dame et le vent libyen. Ou même quand ce ne seraient que les folles de Chaillot, dont le déclin commence par les bas ; comme « l’infirmière » : d’abord les jarretelles la lâchèrent, puis les reprises apparurent, puis l’étoffe se troua, « là-dessus des neveux emportèrent cette haute silhouette militaire » ; ou encore l’épicière, la « vaste géante molle qui s’eng… à longueur de journée avec son fils », qu’Audiberti dit « médiéval » et « mucilagineux » ; elle puisait l’eau au caniveau et ses bas « avaient l’air de piles d’anneaux en bois, cependant qu’elle-même empestait l’ozone des pommes gâtées » ; et Hélène, la romancière, dont les mollets étaient recouverts « d’un médiocre tissu beigeasse sur lequel des ondes se figeaient en tortillons définitifs ». Ainsi mouraient ces pantins baudelairiens, sur des jambes en accordéon.

          Il en oublie, quand ce ne seraient que ses morts dont il parle avec tant d’amour, ses enterrements et ce général allemand qui errait dans la steppe russe par un froid de - 60 degrés. « Les partisans le douchèrent de seaux d’eau. Frigorifié et statufié, son cadavre à casquette pointue demeura debout jusqu’au printemps suivant. » Et le bureau de Paulhan ! Et l’intestin allemand auquel, par chauvinisme, autour de 1916, il attribua 2 mètres de plus qu’à l’intestin des autres hommes ! Et Couthon, l’infirme Couthon, dévalant toute la rue Saint-Jacques comme un bolide, dans un petit fauteuil crapaud, un fauteuil en velours, un fauteuil de vieille dame, qui fonctionnait avec deux manivelles, comme jadis à l’avant des trains. Joffre, « au ventre plein de navarin ». Et le « Kaiser en casquette blanche un bras plus court, par conséquent un bras plus long », qui croise « en hennissant » sur son bateau de plaisance ! Et ce « baiser mouillé » que Joffre donne à l’Alsace. Et le « célèbre Édouard Herriot, maire éternel » et son « large poitrail plein de démocratie » ! Et Jules-Albert Jaeger avec ses éclaireurs armés d’un long bâton d’un mètre quatre-vingt-quinze « pour passer les rivières et mesurer les montagnes », partout présent, partout considérable, « organisateur de repas froids à la lueur de l’étoile Polaire », préfigurant les dictateurs par le verbe et la culotte courte, partout suivi d’Audiberti sous le drapeau des scouts à franges d’or, loque sacrée qui les survole et les bénit ! Que de silhouettes, que de portraits et de toiles de fond où grouillent les traits qui résument une époque ! Quel grand magma !

          « Les femmes, les Juifs, Dieu et Hugo. » Peut-être bien. Certainement même. Mais il y a aussi ces églises, toutes ces églises, ces creux, ces intérieurs d’église, qui emplissent ce livre de mourant, toutes ces « montgolfières de fraîcheur », et ces armées de prie-Dieu dans un grand bouillon d’ombre, ces « soupes de chaises », toutes ces cavernes des ténèbres, ornées de soleils, où brille la paille, où passe parfois l’ombre d’un prêtre. C’est là qu’écrit Audiberti. C’est son bureau, et, c’est sa halte, et c’est son banc sous un platane. Dimanche l’attend. Un long dimanche qui se préfigure dans ces théâtres catholiques où se fige l’opéra de son enfance, le grand opéra méditerranéen du culte auquel assistait sa grand-mère.

          Vers la fin du Procès de Kafka se fait subitement un grand silence. M. K. se perd dans des sacristies, des escaliers, et se trouve soudain seul au milieu de la cathédrale. Le bruit du siècle est resté dehors. Alors un prêtre monte en chaire dans l’église vide et sa voix tonne. Tout le monument n’est plus que pour lui et M. K. Et c’est là que s’annonce le verdict. On ne peut s’empêcher d’y songer en voyant le pauvre Audiberti s’arrêter au seuil de sa mort dans ces nefs vides où elle se préfigure. Il aime tout, la paille des chaises (ces chaises le hantent), les « cierges à ressort qui se consument sans changer de longueur », et ce vide, et cet immense silence, plus silencieux qu’ailleurs, comme dans un théâtre, d’occuper un espace fait pour le chant des foules et le tonnerre des grandes orgues aux flancs sculptés. Parfois même, comme dans Kafka, un prêtre passe ; un aumônier, en ceinturon, « trapu, véloce », courant garnir le tabernacle ; et pour ce faire il endosse en vitesse une étrange chasuble, d’une laine un peu sale, et il n’y avait dans l’église que moi, et lui, et Dieu, le triangle juif en bois doré, face à la porte, et lui, le prêtre appartenait aux serviteurs du premier temple, bien avant « les convulsions de Pascal ».

          Toujours la hantise d’Israël.

          Audiberti est là chez lui. Le temple est sa maison. Il connaît le personnel. Il mesure les soutanes. Son œil caresse la « mortadelle de marbre » aux balustrades des chapelles, l’« anchoyade des confessionnaux », tout cet Antibes qui parle aux sens dans l’ombre avec un accent italien : la « minutieuse multitude des objets, des signes, des hasards » assemblés en ces lieux ; et la « troupe carrée des chaises vides, vides de gens, mais non point de leur présence personnelle, leur assidue présence de chaises ».

          Ce garçon ivre de la terre, qui n’avait jamais été fait que pour engouffrer le monde et pour le dégorger, voyez-le aujourd’hui, regardez sa misère. « Mon corps, dit-il, perforé à la hauteur du rein droit, le seul qui me reste, par un tuyau de fourneau à gaz, traîne encore la boue gluante du monde ancien […]. J’arrive au-delà, mais j’entends encore le pas des chevaux. Nos livres et nos tableaux ne me touchent plus […]. Je ne regrette même plus que le “ghetto”, c’est-à-dire la rue des Rosiers, la rue des Écouffes, la rue Malher et des morceaux de Roi-de-Sicile », où des Saint-Pierre à barbe noire opéraient autrefois dans les boucheries rituelles, « dans une pénombre violacée », « je ne regrette même plus que le ghetto soit transformé par le néon et par la faïence sanitaire ». Il revoit l’étroite rue où s’arrêtait parfois, au moment des fêtes hébraïques, quelque longue voiture de luxe d’où descendait une épouse de ministre.

          « Laissez-moi me souvenir. Il y avait un hôtel façonné de carie verdâtre […] où les couloirs et les logements résultaient à la longue du pas des habitants […] la venelle obscure et roussâtre qui, de la rue du Trésor où elle s’amorçait, juste au-dessous […] d’un marchand de casquettes, débouchait secrètement publique, au milieu de la rue des Écouffes, dans les pleureuses et dans les sacrificateurs. »

          « Tous, écrit-il, regardez ma misère. » « Car elle est la même que la vôtre. » Et l’on songe au pauvre Villon.

          J’ai depuis longtemps sur un rayon de ma bibliothèque une photo d’Audiberti en train de « pointer » à la pétanque, avec une boule moins brillante et moins nue que son gros crâne mussolinien ; à côté d’un petit lancier de plomb que m’avait donné Roger Nimier.

          Je me rappelle sa voix éraillée, son pantalon de velours et la petite librairie, près de la Bibliothèque nationale, où il achetait ses pointes Bic à je ne sais quel grand ancien chef de la police qui publiait un journal personnel pour désapprouver les méthodes par lesquelles on avait retrouvé les bijoux volés de la bégum.

          Il m’a écrit une fois. C’était pour me remercier d’avoir dit du bien de Jean Paulhan. Jean Paulhan, les bijoux de la bégum, les mémoires de Trotsky, les bois des confessionnaux, les papillons, les mots, les rimes riches et les terrains vagues, il n’est rien, je crois, qu’il n’ait aimé. Surtout qu’il n’ait aimé à dire. Surtout « les femmes, les Juifs, Dieu et Victor Hugo ».
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            Demain n’est pas pour les hommes
            12
          

          Étrange, amère, et ironique histoire. Il en reste l’impression d’un film projeté sur du brouillard. Avec des personnages trop grands, plus grands que nature, qui font des plis. Des géants grimaçants, qui se débattent dans la bruine, dans la chimère. Des guignols dramatiques.

          Tout ça se passe dans une île d’Écosse, que sa latitude situe déjà sous un éclairage inquiétant. Dans la plus grande humidité. J’imagine que la nuit y tombe l’après-midi. Il n’y reste plus que très peu de gens. Le poisson et la langouste ont fui, Dieu sait pourquoi. C’étaient les seuls moyens d’existence. Il ne vient plus qu’un bateau par semaine, et quand on a besoin du médecin, on va, au bout d’un promontoire, allumer en haut de la falaise un feu d’épaves et de haillons, qui ont été imprégnés de pétrole. Alors arrive d’une île voisine, non moins sauvage, un vieux médecin de soixante-dix ans, qui a laissé à Londres une clientèle de lords, pour éprouver enfin l’impression d’être utile, mais qui s’habille encore le soir pour dîner, seul. Seul comme on sait l’être en ces îles.

          Toute la population réclame de s’en aller. Elle pétitionne. On l’emmène par petites tranches. Seul le vieux Cruachan Campbell ne veut pas signer la pétition. Il aime mieux qu’on lui jette des pierres. Il ne conçoit pas la possibilité de quitter cette terre inhumaine, où l’homme ne vit plus que de ses songes et, parfois, d’un œuf de mouette. Il flotte sur son rêve. Sur son rêve et son entêtement. Car l’homme n’a pas besoin de pain ; il n’a besoin que d’un songe ; d’un songe ridicule et grandiose, qui résiste à toute expérience, un songe plus ferme que le roc.

          Un songe qui sent le feu de tourbe et la myrte des marais : c’est l’odeur de ce sol ingrat, de cette éponge noire, mystique, et patrie de Cruachan. Il y élève une maison à Dieu, une espèce de « prière en brique et en mortier », un mélange de masure, de château, de cathédrale en torchis, en vieille planche, et en n’importe quoi. Qui aura une flèche de cinquante pieds. Du moins, quand elle sera finie… Il y a trente-trois ans qu’il travaille à ce monument « saugrenu », qui est une insulte au fil à plomb. C’est une espèce de Ferdinand Cheval, un obsédé de la bâtisse idéale.

          Quelque jour, elle sera finie : on vit de rêves. Il en a de rechange. Quelque jour, son fils reviendra ; il va l’attendre à chaque bateau, depuis dix-huit mois. Il l’a envoyé à la ville vendre sa montre en or, une montre qui ne marche pas, depuis le jour même où il l’a achetée, mais qu’il astiquait tous les dimanches, et qu’il espérait voir remarcher toute seule un jour. Roddy, avec l’argent, rapportera du gruau, de la farine (110 livres), et toute une roue de fromage, un quartier de lard, et des boîtes d’ananas. Avec « le reste » (?), un tabac prodigieux.

          C’est alors, troisième songe, que le vieux Cruachan pourra enfin, panier par panier, apporter assez de terre à son liquide jardin, pour y faire une planche de patates. Et c’est pourquoi, de loin en loin, il prend une truelle ou une bêche, et, entre-temps, médite, assis contre son mur. L’essentiel est d’avoir du temps. Il faut que le temps mûrisse les songes. Il faut qu’un songe dure toute la vie.

          Le rêve de son père, le rêve du grand-père, c’est son cercueil. Il s’étonne d’être encore en vie. On le laisse traîner dans la maison, sans trop le chasser, sauf quand il essaie d’attraper un œuf ou un morceau de fromage, un bout de pain, quelque chose qui se mange. Alors, on le renvoie dans son trou. Il y fignole son magnifique cercueil. En bois d’épave. En le polissant avec le pouce. En crachant dessus. Centimètre carré par centimètre carré. Il y cache de menues épluchures, des trognons de chou, des œufs volés. Son idée fixe est de ne pas pourrir dans la tourbe liquide de l’île (ou de ne pas être jeté à la mer). Il ne veut pas faire un cadavre humide. Il veut se présenter au Très-Haut dans une menuiserie orgueilleuse, qui fasse tellement honneur à un pauvre pécheur, que le Seigneur n’ait pas le courage de le renvoyer. Aussi va-t-il essayer partout le terrain de son île ; mais partout elle suinte une eau noire. Même si, par perfidie, l’eau attend quelques semaines, avant d’envahir le fond de la fosse. Et le grand-père polit son cercueil. Rien n’est trop beau pour enrichir cette pièce unique, étendue à côté de son lit. Son lit ? Il en arrache les boules. Elles sont en cuivre. Il les astique. Il en fait des pieds au cercueil. Il y ajoute des pompons de ficelle.

          Mais que dirai-je de « Not’Sheena » ? Not’Sheena est la fille de Cruachan Campbell. C’est une espèce d’immense fillasse, de statue, de monument public. Ses pieds dépassent son lit (elle ressemble à de Gaulle). Comment nourrir tant de chair humaine ? Cruachan l’a laissée aller dans les écoles de l’Assemblée, avec Dieu pour Père et les Saintes Écritures pour loi. On l’y a bourrée, à Édimbourg, de noires maximes presbytériennes. On lui a appris le péché, l’enfer et les dédales de la perversité humaine, toutes les espèces de diables, et le comble de sacrilège qu’est de jouer aux dominos le jour du sabbat.

          On en a fait une missionnaire, elle évangélise les Hébrides, on l’a lâchée dans cette humidité (en bonnet d’uniforme gris, les cheveux flottant jusqu’à la taille) contre le diable, une Bible sous le bras, scandalisant les femmes et fascinant les hommes par son immensité. Beaucoup croient avoir trouvé Dieu en méditant « ses énormes mystères ». Elle les aide, dans sa sainte étreinte, à chasser d’horribles démons, monumentale comme les deux Anges (les deux rochers géants de la plage de Torrismore), énigmatique et primitive comme un haut vestige minéral. Elle séduira le pasteur.

          Quant au pasteur… Mais tout, dans cette histoire, est réellement trop beau. C’est une silhouette ténébreuse qui répand la malédiction ; un Raspoutine famélique (mais puritain), plus despote qu’un satrape, qui vole un œuf d’une main, dit une prière de l’autre, distribue l’anathème aussi machinalement qu’un robinet qui fuit distribue son liquide, mais n’hésite pas, pour une miette de fromage, à voir les excuses du pécheur, à reconsidérer la question de fond en comble, et à recommander au Très-Haut les âmes noires comme la suie des tristes égarés qui l’implorent du fond de leur abîme en lui offrant de partager avec eux un reste de sardine refroidie. Quels personnages ! Quel film on en tirerait !

          Ils vivent dans une baraque en tôle, secouée comme un torchon par les vents de l’océan, chacun dans son petit univers, chacun enfermé dans ses songes, comme autant de « globes glacés » autour d’un soleil mort « dans un coin perdu du cosmos », « sans jamais se croiser dans leur course ».

          Quels personnages ! Encore passé-je sur la fillette, sur l’usurier lubrique, que sais-je ? Mais on ne peut passer sur la Faim, sur le Péché, sur le Diable et le Whisky. Ni sur le songe, mais je l’ai déjà nommé. Car ce sont eux qui mènent la danse.

          Ni sur l’Échec. Car c’est le roman de l’échec.

          Ni sur l’Espoir. Car c’est le roman de l’espoir.

          Car les songes, forcément, connaissent le sort des songes. Le grand-père, affamé, qui saute de roc en roc pour trouver des œufs de mouette, s’écrase sur les galets en tombant d’une falaise. Il meurt tout barbouillé de jaune d’œuf. On se partage ses vêtements, on le jette à la mer : le cercueil est si beau qu’on va le vendre à la ville (le pasteur, réticent, aura un chapeau de soie) ; mais le cercueil tombe à l’eau (il perd un de ses pieds d’or) ; on le rattrape, on le propose à toutes les pompes funèbres ; personne n’en veut ; on campe avec dans les jardins ; Not’Sheena gagne l’argent du retour, derrière une pile de bois des quais, dans un endroit fréquenté de la marine ; le pasteur est parti, elle ne l’épousera pas ; sa petite sœur est partie aussi, avec le fils du majordome ; l’usurier la réclame en vain au père, qui la lui avait, pour ainsi dire, vendue ; et pour le punir, il lui refusera les briques, le prix de la vente, les briques sacrées dont il voulait finir de construire sa Maison, son église et sa tour mystique, son hommage au Seigneur, l’asile de sa famille. Dieu lui a pris ses briques. Il se met à démolir les murs.

          Le vent fera le reste. Arrive la tornade. La baraque de tôle ondulée plie comme un jonc, craque, et se déchire, la tempête la rend à la mer, comme un cahier dont on jette toutes les pages. Le vieux et la vieille vont se réfugier avec Sheena derrière un mur de la Maison. Il tremble et plie. Le vieux va chercher une tôle. La tornade abat le mur comme un morceau de carton. La « flèche » (le Saint des Saints) « se balança un instant, le temps d’un clin d’œil, dans cette apocalypse, et s’écroula, comme frappée d’un marteau ». Sur les deux femmes.

          Ainsi finissent deux vies. Ainsi finissent, en une minute, trente-trois ans de travail acharné.

          Autour du vieux, il n’y a plus rien. Les deux femmes sont sous les décombres. Elles y sont bien. Elles n’ont qu’à rester là.

          Le dernier bateau des derniers émigrants s’en va au loin, emportant avec lui les dernières chaises et les derniers matelas, que les vieilles ont charriés sur leur dos. La silhouette des émigrés devient toute petite, leur chant s’éteint à l’horizon.

          Cruachan reste seul sur son île. Elle sent le printemps, le feu de tourbe et le myrte des marais. Le Psaume 46 s’élève alors au fond de son âme : « Dieu est mon refuge et mon appui, et le secours qui ne manque jamais dans la détresse, et c’est pourquoi nous ne craignons rien, même quand, au cœur des mers, les montagnes chancellent. »

          Et il le chante avec les émigrants.

          Il n’y a plus qu’à planter la planche de pommes de terre. Il n’a plus qu’à attendre son fils.

          Nous vivons de songes dans une île des Hébrides. Nous nous touchons par inadvertance. Nous nous rencontrons sans nous voir. « Comme autant de globes glacés autour d’un soleil mort. »

          Mais il y a une chose dont je suis sûr. C’est de ne jamais me moquer du vieil homme de Torrismore. Je sais que j’attendrai avec espoir jusqu’au trépas de planter ma planche de pommes de terre. Même si le terrain leur défend de pousser. Il est étrange qu’il faille aller jusqu’aux Hébrides, sur une éponge, pour voir enfin des mammifères mener la vie la moins zoologique qui soit.
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          L’Asie en flammes, de Makhali-Phàl

          Le grand style de Makhali-Phàl restaure la majesté dans les lettres françaises. Petite-fille de l’empereur du Cambodge, elle descend en effet du Soleil, en droite ligne. Elle en descend par un escalier d’or. Avec le plus grand naturel (car il ne suffit pas d’être majestueuse, il faut encore que nul n’en soit surpris). Elle doit être plus ou moins cousine de la Lune et de l’étoile Polaire, et petite-nièce de la Voie lactée. Toutes les cosmogonies sont peintes sur sa robe noire, toutes les mythologies de l’Asie et les Himalayas du Songe, les dieux qui ont plusieurs bras, celui qui porte une trompe, les ogres, les démons, les fées, les singes sacrés. Sa phrase entraîne dans son sillage les bonzes, les ascètes, les danseuses, les parasols, les éléphants, d’un monde immense et hiératique ; elle défile comme une procession.

          Comme dans ce poème de sa vingtième année (une supplication À la Terre13), qui mène à sa dernière demeure une fillette de sang royal, avec toutes ses terreurs d’enfant, son grand faste protocolaire, monarchique et sacerdotal, et ses fâcheries d’élève grondée.

          
          
            
              « Je t’étonnerai peut-être, quand je mourrai

              « Avec tout mon appareil royal et sacerdotal,

              « Mais je t’en supplie, ô Terre, ne me blesse pas.

               

              « Tu diras : quelle est cette jeune fille

              « Qui n’a guère que cinq ou dix ans de plus que la petite Kala

              « Et qui entre chez moi avec si peu de modestie,

              « Qui frappe à ma porte avec tant d’arrogance,

              « Qui tire de leur sommeil les rois de l’Univers,

              « Qui réveille en sursaut les rois de l’Univers,

              « Parce qu’elle veut la première place ?

              « Je t’en supplie, ô Terre, ne me blesse pas !

              « Quand je descendrai chez toi avec le son de mes cithares

              « Et le mugissement de mes conques marines,

              « Avec mes parasols, avec mes éléphants,

              « Quand je descendrai dans tes profondeurs

              « Avec mes cinq cents parasols blancs,

              « Avec l’éléphant blanc,

              « Ô Terre, je t’en supplie, ne me blesse pas !

               

              « Est-ce que mes ascètes se dépêcheront de me fabriquer ma lune,

              « De me fabriquer mon soir,

              « Et mon aube

              « Et mon fleuve

              « Et ma foudre

              « Et ma pluie

              « De me fabriquer mon nuage, mon éclair, mon orage

              « Et des dieux plus solides que le fer et l’airain ?

               

              « Et quand je descendrai dans tes profondeurs

              « – Si j’ai le temps de les attendre –

              « Avec ma lune et avec mon soleil,

              « Avec mon crépuscule et avec mon matin,

              « – S’ils ne mettent pas trop de temps pour se farder –

              « Ô Terre, je t’en supplie, ne me blesse pas !

               

              « Je me réveillerai peut-être,

              « Peut-être que je ne dormirai pas tout le temps,

              « Il est fort probable que je ne dormirai pas tout le temps,

              « Et j’étendrai mes mains dans le silence des idoles,

              « Et je frapperai la paroi,

              « Et j’attendrai la réponse des ténèbres,

              « Alors, ô Terre, je t’en supplie, ne me blesse pas ! »

            

          

          Etc. Il faudrait tout citer. Quel autre écrivain d’aujourd’hui pourrait se permettre une telle solennité ? Qui n’endimancherait-elle ? Hormis cette femme menue, grave et secrète, si nourrie d’âme hindoue qu’elle en prête une à ses oiseaux, par un reste de brahmanisme. Car elle vit au milieu d’oiseaux, d’aras bleu pâle et de perruches à ventre jaune, qui se balancent dans des cages dorées.

          L’héroïne de L’Asie en flammes raconte comment son père, qui était prince du Cambodge, et son grand-père, le roi de Bénarès, discutaient de théologie, parfois pendant une nuit entière, tantôt sur une terrasse du Gange, et tantôt sur un temple khmer ; au sommet d’une pyramide, au milieu de la jungle asiatique ; tantôt au bord de la Tamise, dans un hôtel fumeux, mais de préférence au Ritz, qu’adorait son grand-père, et dont Christian Bérard décorait chaque printemps tout un étage de mobilier Louis XVI, à l’usage des maharajahs. C’était, dit-elle, et on l’en croit, une chose étrange que ces « soirées de famille », où elle était admise depuis l’âge de dix ans.

          Le grand-père, le roi de Bénarès, « un Aryen aux yeux verts », avait l’air d’un produit d’Eton. Le père « reflétait quelque chose de plus vieux que les plus vieux sanctuaires du Cambodge », « le souvenir d’une race qui aurait habité des milliers d’années le fond de la mer, et qui tâtait maladroitement la terre avec de longues épines pour bras, des jambes brèves sur des pieds ciselés comme ceux des idoles » ; des traits extrêmement fins, « au point de vous toucher le cœur », « une chair pâle, qui tournait au vert à la façon de celle d’Osiris, le crâne pointu comme une pyramide chauve, et les mains, divines comme les pieds ». Pas de cou, mais « dardant sur toute chose un air royal, bien que livide ».

          Et chez tous deux, la même passion de métaphysique, « bien qu’ils ne fussent jamais d’accord ». Or le père ne savait pas la langue de son beau-père, qui, de son côté, ignorait tout du cambodgien. Le prince khmer parlait donc en anglais, avec l’accent de Janson-de-Sailly, et le roi de Bénarès, pour mieux se faire comprendre, répondait en français, avec l’accent d’Eton. Le prince, bouddhiste, élevé en France, parlait au roi des dieux hindous, dans un mélange « d’irrévérence bouddhique et de légèreté voltairienne » ; le roi ne se départait pas de « la raideur britannique, et d’une certaine mélancolie qu’il devait aux brumes de la campagne anglaise ». « Quant à moi, dit la petite princesse, je jugeais, du haut de mon enfance, que ma famille eût mieux fait de s’exprimer en sanscrit. »

          Voilà. À un certain niveau, les soucis de l’homme parlent sanscrit.

          Fille et petite-fille de princes qui, jusqu’au Ritz, ont conservé l’âme asiatique, « décortiquant » le Bouddha, le « broyant » et le « buvant », « comme s’il n’y avait pas d’autre alcool », elle a reçu à dix ans de son aïeul un temple orné d’une idole de diamant, qui a été faite à son image.

          « J’étais consciente de ma grandeur et de ses devoirs. Princesse d’une portion très sainte de mon pays, je portais l’Inde immense, avec le Cambodge, et Sumatra, Java, Bornéo. Plus loin encore. Mais était-ce aux Moluques que s’arrêtait pour moi le poids du monde ? Il y avait la Chine, matière énorme, sur laquelle l’Inde, esprit encore plus énorme, s’était déversée jadis comme du lait ; à un bout de la Chine, il y avait le Tibet, à l’autre bout le Japon, sur lesquels le lait indien avait fini par gicler des mamelles bouddhifiées de la Chine. Mais ce n’était pas le Tibet qui pouvait servir de limite à mon être. Deux continents s’étaient retrouvés dans une jeune fille que les Brahmanes avaient faite mi-humaine, mi-divine. Je ne pouvais plus séparer, dans mon être, l’Europe de l’Asie, pas plus que l’essence humaine de l’essence divine… »

          « J’ai été pétrie tout ensemble par l’Inde et par ce qui encore de la Grèce, par la France […].

          « Je vous remercie, Europe : ô France, je vous rends particulièrement grâce. C’est vous qui m’avez révélé deux génies : le théologien de l’Inde, l’architecte d’Angkor. Et voici toute l’Asie, dans mon âme, comme une panthère qui s’étire. […] L’Asie, excepté le Japon, ne connaissait que la sainteté, qu’elle confondait avec la sagesse. L’Inde, dans le héros, exaltait le saint, et la Chine, cette grande athée, célébrait dans le conducteur des hommes le lettré. Mais nous, dès l’âge de huit ans, des professeurs européens nous ont enseigné l’histoire grecque avec l’histoire romaine, et nous avons fait un beau plongeon dans l’héroïsme. Ensuite, nous avons récité par cœur la Révolution française […].

          « Et quant à l’Angleterre, qui avait réduit à la misère notre saint peuple, infiniment saint et doux dans son immensité, tu nous as quand même rendu service, trafiquante Angleterre, en nous enseignant, par ton histoire, que l’amour de la patrie, de la liberté, défendait mieux ton île que l’or ou l’océan, et, plus vaste que ton commerce, faisait ta grandeur. »

          « Trafiquante Angleterre »… Un jour, elle la plaindra. « L’Europe en guerre offrait l’image de l’Inde en famine […]. Je songeais, le cœur déchiré : “Je ne verrai peut-être plus jamais la France” […]. Pendant que brûlaient les villes anglaises, des pans de murailles tombaient dans les cœurs des rajahs : les écoles où l’on nous avait enseigné, avec l’anglais, l’héroïsme. Il y avait Shakespeare qui pleurait, dans nos cœurs, la mort de ses descendants. Mes cousins et moi, vêtus de blanc, nous descendîmes au bord du Gange avec des fleurs, et là, nous avons appelé les âmes des jeunes morts anglais qui furent nos camarades d’école : “Ohé ! Teddy, Édouard, Mary-Rose, Annabel ! Nous ne vous oublierons jamais, vieux copains, avec qui nous avons ânonné le grec, le latin, joué au polo […]. Nos pleurs vous appellent sur le Gange.” »

          Et ils jetteront des lys à pleines mains sur le fleuve, comme on en jetait, dans Virgile, sur la tombe de Marcellus.

          Ainsi se battent et se marient deux âmes, deux cultures et deux traditions, dans le cœur de la petite princesse. Elle veut sauver de la misère l’Inde aux yeux tristes, l’Inde des parias, où tous les enfants ont les yeux tristes, « à commencer par les enfants des princes ». « Mais les yeux des petits parias sont encore plus immenses et plus désespérés. »

          Mais comment se déprendre des dieux ?

          « Le Christ n’a sauvé que les hommes, au lieu que Mardouk a sauvé les dieux. » « L’Inde sent l’urine, et la Chine le poisson », mais le sens du divin se cache dans cette pourriture. « Forteresse des dieux, telle est l’Inde. » Les dieux, chassés du monde entier, y vivent encore.

          Passe un lama, un bouddha jaune aux yeux bridés, qui descend de l’Himalaya tous les sept ans pour confesser la reine ; curieux « nécromant du Tibet » (« Sa Majesté vous accusait d’avoir rendu des princes boiteux »). La petite princesse a dix-huit ans ; elle a déjà publié trois livres ; des poèmes théologaux, qui ont trouvé la célébrité. Elle parle presque toutes les langues ; connaît la vie de tous les dieux « et d’un grand nombre de démons » ; est adulée des capitales de l’Occident, avide d’opérer des merveilles et de laisser son sillage aux deux mondes… Et puis ce moine passe, dans sa robe jaune, à Bénarès. Étrange cité, capitale des rapaces, qui sent le cadavre et les vautours, où des veuves de dix ans pleurent à fendre l’âme, parce que les Anglais leur défendent de se brûler vives sur le bûcher de leur mari mort. Cité du Gange, des mirages, des miracles.

          C’est ce lama qu’elle prendra pour « gourou », pour guide de sa vie spirituelle. Elle reverra ce grand jour au moment de leur mort, dans les affres d’Hiroshima. « Vite, courons à Bénarès. Vous n’êtes pas mort, je me réveille. Je revois les temples qui meuglent et dégringolent dans le Gange comme des montagnes folles. Qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces temples, à beugler ce matin comme des montagnes en rut ? »

          Je ne saurais raconter tout le livre, ni les sages du Grand Véhicule, ni les sages du Petit Véhicule, ni le démon du Bout-de-l’Espérance, ni cette scène extraordinaire où un lama, à Berchtesgaden, cherche à exorciser Hitler, et à la forme d’un rabbin apparaît soudain dans la pièce. Un vieux rabbin, tout usagé, de Pologne ou de Roumanie, qui s’assied sur le grand fauteuil.

          La princesse finira par rencontrer le Christ. Dans une petite église bâtie par des parias. « Le Bon Dieu dans sa maison de campagne. » (« Que de moutons dans l’art chrétien ! » C’est le chant de l’Agnus Dei qui a balayé ses doutes.) Elle débarquera chrétienne dans la cité d’Hiroshima, pour y tomber en pleine Apocalypse. Une odeur de poisson pourri va flotter sur son agonie, venue des lacs où l’eau, devenue bouillante, cuit les hommes avec les poissons. Elle va mourir, en demandant à ses proches des nouvelles de ses oiseaux, sous les yeux d’un grand poisson blanc.

          « Le silence répandait une odeur de viande bouillie. »

          Elle ne parvient pas à prononcer le nom de saint Jean.

          « Je suis sortie comme un rat des décombres bouddhiques. »

          L’Asie en flammes, dans son grand style, elle l’offre au Christ.

          Le Spectacle du monde, no 44, novembre 1965

        

        
          
          Éloge du 13e arrondissement

          « L’homme, dit la Bible, est en exil sur cette terre. » Et l’opinion publique ajoute : « surtout dans le 13e arrondissement ». C’est parce qu’on ne le connaît pas bien.

          Je chanterai le 13e arrondissement14.

          On y pénètre sans le savoir, en franchissant un pointillé imaginaire, au milieu de la rue de la Santé. Rien n’y prépare. Au Japon, au contraire, le touriste rencontre un écriteau fléché disant : « Hiroshima, sa plage, son site, son cataclysme ». Peut-être serait-il instructif de trouver, aux environs de Denfert-Rochereau, un écriteau annonçant le 13e, « son clair de lune, ses environs, ses hôpitaux, ses asiles, ses prisons, ses monastères, et ses Nord-Africains. Ses mystères, ses prophètes, ses assassins célèbres, et ses cimetières souterrains ».

          « Les environs de Paris, disait Alphonse Allais, sont les plus beaux environs du monde. » Ceux du 13e aussi. C’est même encore plus vrai. On pourrait presque dire que c’est par ses environs que le 13e est le plus bel arrondissement du monde. C’est lui, de tous ceux de Paris, qui a la plus belle banlieue : elle l’exclut en effet lui-même.

          Au nord, la Seine, qui arrose une capitale illustre. Son flot noir, irisé de mazout, qui sent le chien mort et le crépuscule d’automne, reflète le Louvre et Notre-Dame. Non loin, la statue de Chappe, en bronze, portant son télégraphe optique (du moins y fut-elle très longtemps) ; le musée Grévin, où réfléchit François Mauriac, où songe Louise de Vilmorin, où M. Larousse pense le monde dans l’ordre alphabétique exact ; où Charlotte Corday, au sous-sol, ne cesse d’assassiner Marat. Le monument à Waldeck-Rousseau. Le Panthéon, qui mélange toutes nos gloires : Hugo, Voltaire, Clovis, Ravaillac, Henri IV, Brigitte Bardot et le cœur de Zola. Le Palais-Bourbon, où les représentants de la France défendent les intérêts de la Chine et de l’Algérie ; et, tout au fond, pour surplomber l’ensemble, dans une brume fine, le Sacré-Cœur, de Maurice Utrillo.

          Au nord-ouest, les géants : le général de Gaulle, l’obélisque, la tour Eiffel.

          À l’est, la gare de Lyon, entourée de lampadaires auprès desquels, les soirs d’été, l’entomologiste averti vient attraper certains papillons rares (qui ne peuvent vivre que dans le 12e, d’une certaine substance ferroviaire), avec le filet dit « fauchoir15 ».

          Plus loin encore, le bois de Vincennes, où tout convie les hommes, dès les premiers beaux jours, à venir manger du veau froid à l’ombre des chênes séculaires. Plus loin, les Vosges, Vladivostok, l’île de Yéso. À l’ouest, la station Pasteur, le boulevard Garibaldi, le Tabac du « Petit zouave », les îles anglo-normandes, New York. Du moins, en gros.

          Au sud, rien, et puis rien. Ensuite, le Canigou ; exactement à la même longitude. Je dis « rien », parce que le mot « rien » signifie l’absence de toute chose : il existe, au sud de Paris, un désert qui s’étend jusqu’à la Côte d’Azur ; je l’ai traversé plusieurs fois, et notamment avec Jean Dubuffet, qu’exaltent ces grandes solitudes, je n’ai jamais rencontré personne ; sinon, à hauteur du Morvan, un bœuf qu’arrosait une pluie fine. Il n’y a aucune population entre Paris et Saint-Tropez, ou alors elle se cache et ne sort que la nuit, comme la loutre et l’oryctérope. Le silence est tel qu’à travers les murailles, on entend battre les réveils.

          Le 13e arrondissement, arrosé par la Bièvre, dominé par la Butte-aux-Cailles, a donc pour frontières naturelles : à l’est, la Seine, au nord, le boulevard Saint-Marcel, à l’ouest, l’asile Sainte-Anne et le parc Montsouris, où passe la latitude 0 (la rive gauche est remplie de lignes imaginaires), au sud, le vide. Et au-dessus, le clair de lune. Au-dessous, les Catacombes, où reposent 600 000 morts.

          Je dirai du bien du clair de lune municipal. Le clair de lune est une question de cadrage. Tous les arrondissements ne sont pas favorisés de clairs de lune équivalents. Il faut le voir ici, de la rue du Pot-de-Fer, où il brille comme au fond d’un puits, tragique, vertical, fugitif ; et rapide comme un coup de poignard : la lune se démasque soudain, frappe et s’échappe ; la rue est trop étroite pour lui permettre de s’attarder. On ne l’a pas aperçue, qu’elle est déjà partie.

          De ma fenêtre, c’est tout le contraire. Le clair de lune y semble éternel. Idyllique, silencieux, immense, multipliant et dilatant, dans un ciel vide, ses sphères glacées, il confère aux toits de la Santé, dont il dévoile l’orographie comme un paysage helvétique, une espèce de majesté suisse : ce ne sont que pics et vallées, chaînes de montagnes et plissement hercynien.

          Ajoutez-y des tours et des tourelles, et une énorme et immense cheminée, d’où s’échappe à certaines époques une fumée noire, qui noie, dans son flot ténébreux, le poinçonneur du métro Glacière. Peut-être brûle-t-on les prisonniers aux fins de saison ? On a fait agrandir la porte. Au-dessus flotte un drapeau. Il est mauve, jaune et rose. Comme la plupart des drapeaux français. Une inscription orne le mur, c’est la devise de la République. L’Égalité et la Fraternité règnent en effet dans ces murs, et la Liberté passe devant.

          Aux fenêtres des cellules, on voit des têtes célèbres : des escrocs réputés, des parricides connus, de riches souteneurs, des colonels couverts de gloire, des généraux qui furent fidèles à leurs serments. Un petit guichet, dans la muraille, permet de leur passer du linge propre mais non des limes dissimulées dans des pâtés ou des fromages : c’est défendu par une pancarte. On n’a pas le droit de leur apporter du saucisson.

          Ma maison se dresse en face. Toute seule. Elle est haute et battue des vents : on dirait la maison du crime. L’un de ses murs, qui ne présente aucune autre ouverture, est percé d’une porte-fenêtre qui ne correspond à nul étage, et n’existe qu’à l’extérieur. C’est le plus grand mystère du 13e. On chercherait vainement dans les appartements, les couloirs, ou les escaliers, à l’intérieur de la maison, la trace de cette porte-fenêtre. C’est la première fois, dans l’histoire, qu’une chaussette percée à l’endroit ne se trouve pas percée à l’envers.

          Un Irlandais d’une grande érudition m’a assuré qu’il fallait voir dans cette affaire un mauvais coup des « petits hommes verts », et que de telles aventures sont courantes à Dublin. Elles ne le sont pas dans la rue de la Santé, j’en éprouve un certain malaise.

          Quoi qu’il en soit, ce monument diabolique est posé sur les Catacombes. Un trou qui est dans ma cour y plonge directement (où pourrait-il aller, puisqu’il est vertical ?). Il a beaucoup servi de refuge pendant la guerre. Aux premières sirènes des alertes, tous les locataires s’y rendaient. Sauf ma voisine. C’était une femme charmante ; assez forte de taille mais très sourde d’oreille. Une fois au fond du trou, les réfugiés se comptaient. Ils constataient avec angoisse l’absence de cette infortunée qui n’entendait pas les sirènes. Des hommes forts se ruaient aussitôt ; sonnaient, frappaient ; vainement ; puis défonçaient la porte, attrapaient la voisine en chemise, et la lançaient au fond du trou. À ce moment-là sonnait la fin de l’alerte. Les hommes forts rapportaient vivement la pauvre femme dans son logis. Elle se recouchait, hébétée. Elle n’a jamais compris pourquoi on la jetait dans un trou plusieurs fois par semaine. Elle a demandé des explications à une voyante. Qui lui a répondu à côté.

          On s’attache à de tels immeubles. Descaves, d’ailleurs, chanta celui-ci. Il habitait à proximité. Cendrars aussi, tout près de la maison de Fantômas : j’entends par là celle où le fameux bandit se fit remplacer, pour être saisi par le bourreau, par le plus célèbre acteur de l’époque, qui avait tourné son personnage en dérision, et fut supplicié à sa place. Fantômas, pendant ce temps, le remplaçait sur la scène ; parlant du nez, comme un homme enrhumé, pour n’être pas trahi par sa voix.

          Ajouterai-je que je fus (ou presque) le voisin du triste M. Bill, dont le bar ornait la rue Pascal ; qu’on ne cesse de bâtir tout autour de chez moi, et que le feu prend parfois dans les nouveaux immeubles ? Que les pompiers arrivent, s’élancent sur les échelles ? Leurs casques brillent, la flamme s’élève, les tuyaux montent le long des murs comme des serpents. Je puis ainsi, au cours des repas, offrir des incendies à mes invités de marque. Ces circonstances sont néroniennes. L’asile Sainte-Anne est à proximité.

          Mais que n’ai-je encore mon vieux propriétaire ! Il souhaitait que la maison tombât, pour que la Ville, enfin, s’en occupe. Il en perçait les murs avec des perforeuses, des tournevis, des vilebrequins, les pieds, les mains, les dents, les ongles. Après quoi il bouchait les trous, et en perçait d’autres à côté. De temps à autre, il y logeait des portes. Son idée fixe était qu’un trou doit changer de place. Peut-être eût-il vécu heureux dans un gruyère ? Quand il est mort, on a trouvé dans sa baignoire deux cents appareils à forer. Il aimait supprimer. Il supprima le concierge, dont le fils était pourtant si mince qu’on ne pouvait le voir que de profil (on l’a versé dans l’artillerie de montagne). C’était un garçon pittoresque, avec une expression rêveuse. Le dimanche, sur un air de flûte, il menait les chèvres au Luxembourg.

          On ne quitte pas sans regret de tels immeubles, on n’abandonne pas sans de grands souvenirs de tels quartiers. Il faudra bien, pourtant. On démolit le 13e. Que va devenir la rue du Château-des-Rentiers ? Le soleil brille et les maçons bâtissent. Nul ne sait pourquoi les maçons bâtissent toujours la même maison. Chaque fois qu’on regarde des maçons, ils sont en train de construire la même maison que la veille. Ils la regardent bâtir par des machines qui percent, qui broient, qui pilent, qui transportent des pierres, comme des espèces de grands oiseaux : la grue allonge le cou, l’abaisse, picore un moellon au passage, et le dépose sur un dixième étage, avec la même délicatesse qu’un archiviste qui replace un manuscrit précieux sur le plus haut rayon d’une bibliothèque vernie. Des hommes la regardent en levant la tête. D’autres, à des altitudes immenses, la contemplent du haut d’une planche. Un autre enfin, enfoui jusqu’aux yeux dans une boîte cylindrique de couleur vert Empire, tourne des roues et crie des choses en portugais, berger d’un bétail mécanique qui ne comprend sans doute pas d’autre langue. On ne m’ôtera pas de l’idée que, lorsqu’il s’en va le soir, toute cette basse-cour n’en fait plus qu’à sa tête.

          Il doit se passer au clair de lune des choses étranges. On ne lâche pas toute une nuit des dévoreuses de pierre, des perceuses de béton et des mangeuses d’immeuble, sans avoir à craindre le pire. Toujours est-il qu’en rentrant de vacances, je n’avais plus de cave. Les dévoreuses m’avaient mangé un morceau de maison, les reboucheuses avaient rebouché le trou, les emmureuses avaient muré ma porte. Qu’y faire ? je ne sais pas le portugais. Je les ai injuriées en arabe. À tout hasard. Sans résultat. Depuis ce jour, penché à ma fenêtre, je rappelle la nuit mon anthracite, mon vin bouché et mes seaux à charbon. Ma femme de ménage hoche la tête, mes voisins me regardent passer avec une certaine inquiétude, les sergents de ville commencent à m’observer.

          Tels sont pourtant les effets du progrès.

          En un mot, je n’en mène pas bien large. Quand je vois la grue tendre son bec vers moi, par la fenêtre de mon bureau, je me dépêche de fermer les rideaux et de passer dans une autre pièce… On ne saurait travailler dans de telles conditions. Tout au moins d’une façon suivie.

          Car on ne peut prévoir les caprices de tout le bétail mécanisé qui s’est déchaîné dans le 13e, ses rugissements, ses grondements, ses lubies.

          Que deviendra la Noël, le jour où les machines auront détruit la rue Mouffetard ? Elles n’oseront pas. Elles refuseront de bâtir des buildings à la place de la rue Mouffetard, cette annexe dorée de l’Auvergne, de la Bretagne, et de l’Algérie. Cette chapelle du lapin de garenne, de la fourme d’Ambert, de l’andouille du Guémené. Cette ténèbre aux cavernes d’or ; cette invention de Dickens, d’où s’échappent, à Noël, des essaims d’anges qui sonnent dans des trompettes en or à travers la nuit étoilée.

          L’homme est en exil sur cette terre, sauf à Noël, dans la cohue de la rue Mouffetard.

          Le Spectacle du monde, no 45, décembre 1965

        

        

      
      

        
          1. Robert Graves, Moi, Claude, traduit de l’anglais par Mme Rémond-Pairault, Gallimard, coll. « L’Histoire fabuleuse », 1964.

        

        
          2. Ce tableau de l’époque est emprunté à Michelet (passim). Il sauve vraisemblablement une vérité plus poétique que statistique. Mais c’est bien celle que demandait notre sujet.

        

        
          3. Emmanuel Berl, Rachel et autres grâces, Grasset, 1965.

        

        
          4. Colette, Lettres au Petit Corsaire, Flammarion, 1963.

        

        
          5. C’est exactement ce que fait Kafka, dans un chapitre du Château où son héros est présenté comme un ahuri par les gens qui le voient du dehors (dans le récit lui-même, il n’est vu que du dedans. C’est lui qui raconte son histoire).

        

        
          6. Au temps de la jeunesse de Kafka, ils étaient sujets autrichiens. La France les enfermait en cas de guerre mondiale (les nains sont souvent très méchants). C’est ainsi qu’on en avait mis deux pleines boîtes au collège de Thiers, dans la classe de 4e, au mois d’août 1914. Deux boîtes en forme de maison, à un étage, avec balcon, en bois ; des chalets tyroliens. Et on avait fermé à clef. Plusieurs se marièrent. Il y eut une fête (le concierge apportait le vin blanc, le principal joua du violon) : une fois mariés, ils eurent beaucoup d’enfants qu’on laissa courir dans les caves. Je ne sais pas ce qu’ils devinrent par la suite. Probablement des universitaires. Ou alors, on les échangea.

        

        
          7. « Je te déchirerai comme un poisson », lui disait-il.

        

        
          8. Ferny Besson, Sahara, terre de vérité, Albin Michel. Mme Besson a aussi publié, en 1963, Le Désert perdu, chez le même éditeur (prix international de langue française, prix Charles-Vaillant 1963).
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          12. Roman de John Quigley, aux éditions Arthème Fayard, 1965. (La traduction de Paul Mousset est excellente, comme toute son œuvre personnelle, romanesque et journalistique ; on sait que Mousset est un spécialiste du Japon.)

        

        
          13. À la Terre, extrait de Cambodge, un recueil de poèmes paru aux éditions du Pigeonnier.

        

        
          14. Non que j’en aperçoive vraiment l’urgente nécessité, mais la Télévision, qui sait ces choses mieux que moi, m’avait demandé récemment de le faire. Il faut donc croire qu’il y a en France des gens avides d’arrondissement. Même du 13e. (Si ce projet n’eut aucune suite, ce fut uniquement, d’ailleurs, parce que l’ORTF voulait me faire chanter, mais gratuitement, la règle d’or de la télévision française étant de n’avoir pas d’argent… Du moins pour les journalistes.)

        

        
          15. Guy Colas, Guide de l’entomologiste, Boubée, 1948, p. 20 (chapitre des instruments de chasse).
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          L’homme est-il possible ?

          L’homme est extrêmement improbable. Il est éminemment douteux.

          On me répondra étourdiment qu’on vient d’en voir un dans la rue : il était chauve, il avait des lunettes, des cheveux gris, l’air un peu hagard, une tête de savant méconnu ; il s’est même arrêté devant la pharmacie ; il a regardé les bandages herniaires et les jambes en cuir à petits trous ; ils avaient l’air de le fasciner ; il est reparti en levant l’index ; il a tourné au coin de la rue ; on essaiera de me noyer dans le détail. C’est trop facile. Il faut être de bonne foi. Ce genre d’arguments mènerait loin. Ils conduiraient à tout admettre : l’un a vu des soucoupes volantes, un autre des licornes, un autre le dahu, un autre Fantômas ; une bergère du Lot-et-Garonne a causé avec un Martien : il avait le visage vert et la tête en forme de poire et, au sommet du crâne, une petite excroissance, comme un tortillon de béret basque ; et c’est si vrai qu’on en voit de pareils dans toute la presse. Que répondre ? Je dirai : soit, la bergère a vu des Martiens, d’autres ont vu le loup-garou, d’autres ont même aperçu l’Homme.

          Ce que je peux certifier, je l’ai déjà dit cent fois, c’est qu’on n’en voit pas un de Paris à Clermont, du moins en passant par le Morvan : une vache (douteuse), un petit blaireau, peut-être une corneille. Mais pas un homme. La pluie, le vent. De même, jusqu’à 10 heures, de Menton à Marseille ; alors que les journaux disent que les plages sont pleines. Pourquoi est-ce toujours aux mêmes heures, aux mêmes endroits, que les gens voient des hommes ? À Paris, à Berlin, à Londres, à Aurillac (je dis Aurillac sur la foi de Jean-Paul Sartre : il assure que dans son enfance, il avait formé le projet d’être professeur à Aurillac, et de fonder sa gloire littéraire sur une histoire des monuments de cette ville, qu’il raconterait dans des publications locales ; qui dit monuments dit sculpteurs : Aurillac est donc, d’après Sartre, un de ces endroits où l’on voit l’homme).

          Il y aurait même des points sensibles (ou névralgiques ?) de la planète : Kipling dit que toute personne qui se place à la sortie du métro Opéra, ou à l’entrée du canal de Suez, est sûre de voir un homme déjà rencontré. Il est donc des endroits qui permettent non seulement de voir l’homme, mais de le revoir ? De le voir deux fois ? Ces phénomènes étant liés aux lieux ?

          Certains endroits déterminés donneraient la possibilité de voir l’homme ? C’est bien ce qu’affirment les Arabes : « Assieds-toi, conseillent-ils, au bord de la rivière, et tu verras passer le cadavre de ton ennemi. » Il n’en est rien, c’est une idée toute faite. J’en ai fait cent fois l’expérience. Je me suis assis cent fois au bord de la rivière, jamais je n’ai vu passer le cadavre de mon ennemi. J’ai même vécu dix ans au bord d’un très grand fleuve, j’ai bien regardé, j’ai vu quelques cadavres, mais ce n’étaient pas des cadavres d’ennemis. Et j’ai vu des ennemis, mais ce n’étaient pas des morts ; loin de là, ils chantaient des chansons, ils marchaient en cadence, ils soufflaient dans des mirlitons.

          Je dirai plus : on a trop vu l’homme pour ne pas finir par en douter. Ce qu’on a trop vu pose des questions. Nietzsche, qui était fils de pasteur, et qui a beaucoup fréquenté Dieu dans sa jeunesse, avait fini par dire que Dieu n’existe pas. Qu’il était mort. Il donnait même la date. En 1883 (à moins d’erreur). Le 15 mars, ou quelque chose de ce genre. Ce qui était d’ailleurs énormément exagéré. Maurice Blanchot, écrivain subtil, abondant, et grand abstracteur, intitula son vingt-septième ouvrage, à force d’en avoir écrit : La littérature est-elle possible ?. Les philosophes grecs, à force de marcher, ont prouvé qu’on ne pouvait pas le faire ; à force de voir voler des flèches, ils établirent que la flèche ne vole pas, qu’elle reste seulement immobile successivement, en une infinité de points ; à force de voir Achille rattraper des tortues, Zénon prouva qu’il n’en était rien, que la tortue était irrattrapable : chaque fois qu’Achille arrivait à l’endroit d’où était partie la tortue, elle avait déjà fait du chemin.

          Ces histoires démontrent clairement qu’il ne faut pas s’arrêter au fait, à l’anecdote. « Je ne sais rien, disait Royer-Collard, de si méprisable qu’un fait. » Les choses qu’on voit souvent amènent à réfléchir ; on va aux sources ; on examine ; on s’aperçoit du néant de l’hypothèse. On apprend à s’en rapporter à des arbitres impartiaux. Par exemple, le baromètre. L’Allemand, qui est un modèle de conscience scientifique, ne se lève jamais sans le consulter. Il se réveille, il voit tomber la neige, à gros flocons ; il ne dit pas « Il neige », il consulte le baromètre, il lit « Beau fixe », et il s’habille en conséquence. Quand il arrive sur le pas de sa porte, le soleil brille, la neige est partie. Il se félicite à juste titre de n’avoir pas cru le plaisir de ses yeux.

          Il ne faut pas s’arrêter au fait. Que d’histoires de maisons hantées n’a-t-on pas lues dans les journaux ! Des meubles tombent soudain et des coups frappent aux murs ; des buffets Henri II se croisent dans les couloirs et montent l’escalier à cloche-pied ; le grand-père s’élève subitement à six mètres au-dessus du plancher, fauteuil et tout, l’écuelle en main, les yeux ronds d’épouvante, le bonnet de coton dressé tout droit dans sa stupéfaction textile et sa rusticité naïve. On ne parle plus que lévitations, envoûtements, alchimie, rayons ultraviolets, ectoplasmes et mains de fantôme. Les journaux citent Allan Kardec, le curé fait venir les gendarmes. Il ne reste plus qu’à savoir s’il s’agit de physique ou de chimie, de sabbat ou de rayons cosmiques. On y va : il ne se passe rien, il ne s’était jamais rien passé. Le phénomène n’existait pas, un peu de raisonnement l’eût prouvé. Le phénomène était impossible.

          Ainsi de l’Homme, qui emplit pourtant de son bruit et de sa fureur trente siècles de littérature. L’homme, dont retentissent la radio, cent mille journaux, deux cent mille bibliothèques. L’homme qui peuple les nécropoles, les capitales et les romans-feuilletons, les fusées intersidérales, les couloirs en faïence du métropolitain, bientôt Mars, prochainement la Lune. Je viens de refaire mes calculs : cet homme est impossible. Le raisonnement ne saurait l’admettre. Il est contradictoire en soi.

          Qu’on m’en croie : je viens de relire Corneille, Les Deux Nigauds, Les Mémoires de Dieu-le-Père, Ubu, Cami, plusieurs Vie des reptiles, l’Histoire de l’empoisonnement quotidien d’un médecin par sa femme et ses filles pendant trente-deux années, Pascal, Montaigne, quatre sonnets de Hérédia, et le Traité de l’équilibre des liqueurs ; Fantômas, deux tomes du Bottin, trois listes de « parents d’élèves », plusieurs discours de distribution des prix ; j’ai parcouru Les Mémoires d’un âne, je suis allé étudier sur place le père de famille lozérien, j’ai analysé la photo de plusieurs reporters célèbres, le plan du métropolitain et celui de la banlieue lyonnaise, le portrait de Jules Grévy, deux toiles de Dubuffet, j’ai lu la réforme du bachot, et les discours du général de Gaulle dans leur ordre chronologique. J’en conclus que l’homme n’est pas possible. Il ne va pas ensemble, il ne se ressemble pas. Il en va de lui comme de l’ornithorynque. Quand on présenta aux savants ce mammifère qui pondait des œufs, qui avait des pieds palmés et un bec de canard, les os de la poche marsupiale, des organes génitaux qui ne ressemblaient à rien, une clavicule de trop, commune aux deux épaules, et, chez les mâles, un ergot creux, peut-être venimeux, soudé aux pieds de derrière ; quand on leur montra ce compromis entre le colibri, la vipère, la poule et le kangourou boxeur, la vache laitière et le lièvre de Pâques, cet indigène de Nouvelle-Hollande qui ne ressemblait à aucun Hollandais, cette brute crépue, ce délire de la nature, ce défi d’enfant mal élevé, ils furent forcés de convenir qu’il n’était pas possible : ils en conclurent à juste titre que l’ornithorynque n’existait pas. C’était pourtant un orphelin affectueux, doux et paisible, qui ne vivait que dans les eaux tranquilles ; une espèce de lapin poétique et rural. Ils ne lui concédèrent le droit de vivre que sous le nom d’ornithorynque paradoxal.

          On l’adopta pourtant, comme l’homme. (Est-ce parce qu’il faisait illusion ? Non, car il fut inscrit sur une liste spéciale.) Parce qu’il faut une règle du jeu. C’est pour la même raison qu’on a adopté l’homme. Comme la racine imaginaire d’une équation. Pour disposer d’un responsable. Pour répondre à certaines questions : qui a cassé le vase de Soissons1 ? Où sont passées les neiges d’antan2 ? Que deviendra la nation française après la mort du général de Gaulle ?

          C’est une hypothèse de travail. C’est une idée.

          Les écrivains sincères ne tiennent pas compte de l’homme. Pourrat, qui le mentionne dans ses Contes3, parce qu’il y rapporte ce que d’autres en ont conté, dans ses romans parce que c’est l’habitude, mais qui ne cite pas un animal quand il parle de la campagne, l’élimine complètement dès qu’il devient lyrique et qu’il parle de la Création : il ne laisse plus subsister alors que le sapin, la digitale, l’herbe aux chats à la grande rigueur ; mais, de préférence, le roc, l’herbe, le songe ; une vapeur. L’homme le gêne, et il gêne Saint-John Perse (du moins dans tout ce que j’en ai lu). L’homme est suspect au vrai lyrique, à l’inspiré. C’est une petite moisissure du sol, quelque lichen, un ouï-dire. Il ne fait pas sérieux.

          Ceux qui en parlent ou le dessinent ne sont d’accord que sur un nom, par commodités du langage, mais ils n’évoquent pas le même insecte. L’homme de Cami est un chef de bureau, l’homme de Fantômas un vampire, l’homme de Chaval un pardessus de forme raglan, fortuitement habité par un fantôme en ciment armé, l’homme d’Allary un papillon qui vole autour de l’Obélisque un soir de 14 Juillet, l’homme de Sempé un grain de caviar hilare, l’homme de Corneille un Romain de bronze massif.

          Quant à l’homme du Dr Garnier, qui n’est pas la moins belle de toutes ces libellules, j’ai cité cent fois son portrait : « L’homme est ardent, altier, velu, dominateur, de caractère bouillant et de texture fibreuse ; serrée, compacte. Ses cheveux sont raides, sa barbe noire et bien fournie ; sa poitrine velue exhale le feu qui l’embrase ; son génie sublime et impétueux le pousse aux grands desseins et le fait aspirer à l’immortalité4. »

          L’homme resta classé cinquante ans, de Linné jusqu’à Cuvier, avec les chauves-souris. La ressemblance, pour Linné, paraissait éclatante (à cause des mamelles pectorales). Cuvier, frappé plus spécialement par Hugo et Napoléon, le rangea parmi les carnassiers. Mais Daumier en fait un vautour. Qui de nous ne connaît des nasiques, des yétis et des femmes-serpents ? Dali se veut porc aux dernières nouvelles5.

          Larousse ne sait pas distinguer entre marabout et philosophe : il les appelle « cigognes à sac », et les définit en même temps : « Ce sont, dit-il, de curieux oiseaux, ridiculement majestueux, hauts sur pattes et complètement chauves, au croupion armé de plumes précieuses, qui fouillent parmi les immondices, à proximité des maisons. » Rien de tout cela ne saurait définir un autre homme, disons celui de la banlieue lyonnaise, qui est également distant de la chèvre et de l’Eskimo. Mais l’Académicien se rapproche beaucoup de la chèvre. Un vieil ami, qui l’a connu à la grande époque des barbiches, m’assure qu’il fallait le voir à la veille des vacances, déjà impatient de la prairie, du chardon et de la haute montagne, s’ébrouant avec tout le troupeau, derrière les grilles du palais Mazarin, dans la cour de récréation : « C’est un spectacle, me dit-il, qui ressemblait à la transhumance. Les rires tintaient comme des clochettes. Les enfants qui passaient réclamaient du lait chaud. »

          On voit par là combien l’homme est douteux, disparate et contradictoire. Par conséquent, invraisemblable en ses données.

          Peut-être aussi a-t-il existé autrefois. Peut-être est-ce un vestige. Des essayistes disent qu’il fut d’abord théologique, au XIIIe siècle : il était tout entier dans l’âme ; puis raisonnable au XVIIe, et tout entier dans son cerveau ; sensible au XVIIIe, et tout entier dans le cœur ; instinctif par la suite, tout entier dans la peau ; et, au XXe, réfugié dans ses caves, se cherchant au fond de ses ténèbres, à la lumière du soupirail du Dr Freud, dans le subconscient. Puis, s’en échappant comme un rat, pour ne plus s’expliquer que par ses environs, n’ayant d’autre vie que celle des choses extérieures.

          L’homme est devenu visionnaire.

          Il a été remplacé par un trou.

          La peinture ne le représente plus que par des ratures. À la rigueur, quelques poussières, des balayures, de minuscules excroissances. Le « géomètre » de Dubuffet, qu’on croit apercevoir au sommet d’une falaise, ne figure plus dans son paysage que comme sur une carte de France, une sorte de Cotentin y serait devenu microcéphale, et en même temps microscopique. D’autres fois, c’est une échancrure ; ou, au milieu d’un jeu de jonchets, on ne sait quelle imperceptible intrication. Parfois, une empreinte dans la pierre. Une « absence », assure un programme, un « déficit », déclare un autre, qui ajoute « une fuite », et même une « débandade ».

          On m’objectera les journaux : le portrait de l’assassin, de l’expert en chaises cannées, du monsieur que guérissent les pilules Chose. Autant d’images ; autant de vignettes. Les frères Stolow vendirent longtemps, et à prix d’or, le timbre-poste d’une république dite « de Maluku Selatan », entre Célèbes et la Nouvelle-Guinée (elle avait même son consulat). Une vignette ne prouve qu’elle-même, et non la chose. Mais peut-être aussi la nostalgie de la chose ? L’homme avait peut-être besoin de Maluku Selatan ? Peut-être l’homme avait-il besoin de l’homme ?

          Ou faut-il croire, comme le prétend Georges Allary dans ses « Schémas métaphysiques », que Dieu n’aurait vraiment créé l’homme que pour faire croire que l’homme existe réellement ?
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          La montagne d’Henri Pourrat

          Lointaines saisons… C’étaient les grandes vacances et nous montions sur les collines. Pourrat en tête et nous dans son sillage. Nous étions toujours toute une bande de garnements qui l’escortions à travers champs : son plus jeune frère, Jarrier, qui a épousé la fille d’Henry Bordeaux, Pingusson (l’architecte), et puis des Parisiennes, et puis que sais-je ?

          Il nous appelait « les chèvre-pieds ». Nous défilions en file indienne, comme des ægypans sur les flancs des vases grecs ; sur le fond du soleil couchant nous passions en ombres chinoises. La Liberté guidait nos pas, l’Horizon nous faisait de grandes promesses. La Poésie nous accueillait dans les bosquets, l’Hospitalité dans les fermes ; les Sommets nous offraient la plaine comme une carte d’état-major (elle aurait tenu dans une assiette) ; des déesses passaient sur les routes, telles qu’on peut les voir à seize ans, cheveux au vent et les bras nus, blondes et radieuses, sauf la grande noire, aux yeux sévères, déjà ridée. Celle qu’on retrouvait partout, à la table des fermes et sous le porche des mairies, avec son corset de bronze et sa poitrine étroite et son tablier plein de grenades : la Guerre, celle qu’on respecte et qui ne plaisante jamais, la grave promise de notre adolescence.

          Les permissionnaires en revenaient. Je revois de gris après-midi où nous nous promenions le long de la Dore. Ils étaient jeunes, gais et rieurs. Quelquefois, ils sortaient de la poche de leur vareuse une grenade lisse comme un œuf. Un œuf de fer, d’un certain bleu qui n’est pas le bleu marine (nous apprenions, en gymnastique, à les lancer). C’était sans doute pour braconner dans quelque ruisseau de la montagne. Ils parlaient de trains rattrapés au vol, d’Is-sur-Tille, des « régulatrices », du prix du vin, du fils Untel qu’ils avaient rencontré à tel ou tel endroit, et il faudrait le dire à son père, et du calme de leur secteur ; quelquefois d’une attaque, toujours du prix du vin. On les retrouvait une ou deux fois. Ils faisaient rarement un long usage. Un aspirant durait trois semaines.

          Pourrat n’avait pas pu partir. Depuis l’âge de dix-neuf ans, ce géant barbu était gravement malade. Reçu à l’Agro6, il n’avait pu y entrer. Il ne parlait qu’à voix basse, certains jours pas du tout, et quand il marchait contre le vent, il protégeait sa bouche du revers de sa pèlerine. Ses camarades étaient au front. Plusieurs étaient déjà tombés, dont Georges Blache, enseigne de vaisseau, tué à son bord au large de Sainte-Hélène, qui fut probablement le premier mort de la guerre. Et Angeli, son collaborateur7.

          Tant d’autres encore !

          Nos professeurs étaient des restes : il leur manquait un bras, une jambe ; d’autres avaient une tête violacée, plus couturée qu’un ballon de football. Un vieux médecin avait ordonné à Pourrat de passer ses journées au grand air. Et c’est ainsi que, privé de ses camarades normaux, il nous précédait sur les routes, comme un berger qui mène des chèvres, et que nous allions par les champs, tout entourés de morts et d’absents, de fantômes en capote bleue, de silhouettes militaires. Troupeau d’ombres emporté par la guerre ou le temps. Dont il ne reste plus, parfois, que le nom d’une rue ; ou d’un ministre ; un film posthume ; une pierre gravée. Ou rien du tout.

          Pourrat marchait devant. Il ressemblait au roi de pique, à Francis Jammes (qui fut le parrain de sa fille aînée), à Judex et à l’homme du porto Sandeman ; bref, au Négus. À cause de sa barbe carrée, de son costume, son grand chapeau noir, sa pèlerine, ses souliers de chasseur, cette tenue d’explorateur 1905 qui est le vêtement de tous les Abyssins : la vareuse à col officier, et les leggings (parfois même à courroie, comme ceux des Anglais au Transvaal). C’était alors (qu’on se rappelle Francis Jammes) l’uniforme de la Poésie et des cueilleurs de champignons, le plus pratique pour aller aux champs. S’il n’avait pas été poète, il eût été un homme des bois, lieutenant des Eaux et Forêts, ou capitaine de louveterie.

          Il était comme un roi des champs. Il savait tous les horizons. Il s’asseyait dans les jardins qu’on lui prêtait (tout le monde lui prêtait un jardin), sur quelque fauteuil de fortune qui en prenait l’air d’un trône rustique. Il a écrit une bonne partie de Gaspard assis dans une brouette, en face de la montagne, dans les jardins de Me Armilhon. J’ai vu un jour, au musée Grévin, en face de Hitler en boy-scout, de Lapébie en maillot d’or, de Mussolini, et de Violette Nozière (la parricide ; en toilette de grand deuil), le Négus sur son fauteuil rustique : avec son chapeau noir et son col officier. J’ai eu un choc : j’ai cru que c’était Pourrat. Tant il faisait champêtre et royal.

          Le Livradois est une cuvette où coule la Dore, entre les monts du Forez et ceux du Livradois. Pays de songe, aux horizons bleus, aux bois noirs, aux hivers sauvages, où des villages couleur de bure et de fumée se groupent autour d’un clocher roman, brûlé par les vents et la neige, devenu blanc comme un os de seiche. Et qui vous tourmentent d’une énigme. Je ne saurai jamais expliquer le secret de cet étrange endroit. On y rencontrait sur les routes des enfants solennels, dans la forêt déserte, qui conduisaient sur quatre roues des sapins attelés à deux vaches. L’hiver, la neige empêchait de passer. Les gens menaient là-haut une vie mystérieuse, entre la fontaine au jet glacé au-dessus du bac de granit et le fagotier qui sentait le pin.

          Les vieilles en bonnet tuyauté faisaient de la dentelle sur le pas des portes, le nez chaussé de binettes en fer ; les bergères faisaient des chapelets. Ambert en est la capitale.

          C’est à Ambert qu’on fit le premier papier d’Europe. La ville est au fond de la vallée. Elle a une mairie ronde chantée par Jules Romains, une cathédrale, un tribunal, un mail, un square, un petit théâtre, une Caisse d’épargne. De temps en temps, le gouvernement supprime le tribunal ou la sous-préfecture. C’est une cité intermittente : elle a une vie hésitante et menacée. De loin en loin, un chat tigré s’avance jusqu’au bord d’un trottoir, regarde à droite, regarde à gauche, traverse rapidement la rue et file en hâte le long d’un mur. Ensuite, Ambert est complètement vide.

          Elle a donné au monde entier, par je ne sais quelle aberration, Chabrier, l’un des pères de la musique moderne, et un peu Olivier Messiaen, dont le père enseignait au collège, et dont la mère était Cécile Sauvage (c’étaient des grands amis de Pourrat8). Elle produisait aussi, beaucoup plus logiquement, le mathématicien Michel Rolle et le poète Pierre de Nolhac, l’historien du château de Versailles.

          Le jeudi, la ville était envahie par les bœufs, les ânes, qui venaient de Valcivières, les maquignons en blouse de lustrine bleue : c’était la foire. Les vaches campaient devant le théâtre et le tribunal.

          Les notables se réunissaient pour jouer aux cartes au Café de Paris. Ils avaient des jaquettes, des melons, des cannes, du ventre et des breloques, de beaux jardins, et une griffe de panthère accrochée à leur chaîne de montre, pour montrer qu’ils chassaient le lion. Les magistrats citaient des proverbes latins. Quelquefois, ça durait très tard. Il arriva qu’on entendît sonner du cor au fond de la cave, du sein des entrailles de la terre. C’était le greffier du tribunal qui s’était trompé de direction ; il était entré dans le ruisseau qui passait sous le Café de Paris, par une erreur commise à hauteur du lavoir. On le sortit, on le frotta avec des serviettes sèches, on l’accrocha à une ficelle devant un feu.

          Mais le plus beau, c’était le principal du collège. Ils se confondent tous dans mon esprit depuis 1870, tant tout ce qu’on m’en a raconté fait d’eux un personnage synthétique et grandiose. Ce collège, surmonté d’une statue de Blaise Pascal, était une invention de Dickens. Le principal sonnait lui-même la cloche, en sabots, en jaquette rayée, en melon, avec des lunettes d’or. La cloche était pendue dans le tilleul du jardin. Le principal ressemblait à Karl Marx tel que le reproduisent Isaac et Malet. Sa barbe le couvrait d’un surplis de pellicules. Il s’inclinait devant les avortons qui étaient fils de riches commerçants, et poursuivait d’une haine implacable le malheureux Choulayre, un microbe de huitième qui jouissait d’une demi-bourse que sa mère voulait qu’on emploie. « Il y a ici des budgétivores », disait le principal devant tout le monde, dès que Choulayre avait moins de dix.

          Sous l’influence des digestifs, il racontait la chasse au tigre au début de la classe de latin, et couronnait, en fin d’année, son cours de morale aux « troisièmes » par une conférence collective destinée à les empêcher de prendre ses leçons trop au sérieux. La morale était du programme, la vie avait d’autres exigences : il conseillait de se méfier fortement. Le malheureux mourut d’ivrognerie au milieu d’un cours de morale. C’était au reste un parfait galant homme, pressé d’exigences excessives par un budget insuffisant.

          Telles étaient les silhouettes et les rumeurs urbaines. Telles étaient les ombres portées. Mais Pourrat s’inspirait surtout du « vieux petit temps ». Il se l’appliquait sur l’oreille et l’écoutait comme une espèce de coquillage. Il allait le chercher en montagne, où « le vieux petit temps » menait une vie resserrée ; dans ces hameaux de la couleur du mouton, une vieille petite vie qui sentait le lait caillé, la chandelle, l’écorce de pin, entre le fagotier et le placard. Un « vieux petit temps » fumé comme un jambon, parfumé comme un chèvreton, et vert comme le buis des Rameaux. Plein de songe, comme le brouillard d’automne, la chopine, l’aube humide, la fumée des yeux de fanes. De prodiges, comme la nuit de Noël. Pourrat demandait tous ses secrets à la montagne. Il y trouvait le pays des contes, où le Bon Dieu se promenait sur la terre encore molle, où le diable imprimait son pied dans les rochers, où les géants se lançaient des collines.

          Il y avait une fois un bossu, il y avait une fois un barbier, il y avait une fois « un roi qui s’était monté cordonnier à Saint-Amant-Roche-Savine », il y avait une fois le diable, « bref, il y avait une fois l’Éden. Il y avait des châteaux, de pauvres laboureurs, des rémouleurs, des porte-balles », « un sacristain qui était mauvais comme l’arsenic », et un gaillard qui ne connaissait pas sa force (c’est bien là qu’on reconnaît Gaspard). Pourrat inclinait à penser que, plutôt que d’un subconscient freudien, comme on le voudrait aujourd’hui, les personnages des contes provenaient d’un paradis terrestre qui ne figure plus dans la géographie, parce que l’idée du bonheur s’est perdue (« sauf en Suisse », pour être précis, « et dans quelques cantons de montagne »). Il nous faisait retrouver sous l’herbe la latitude de l’âge d’or et la longitude du bonheur, l’esprit des contes, qui était pour lui une poésie selon la leçon extravagante de la nature, qui ne se refuse aucune folie dans l’invention : la nature, le « Royaume du Vert ».

          C’est également à la montagne qu’il demandait le pays des « Grandes Mœurs ». Les grandes mœurs, c’étaient celles des maîtres de domaines, qui n’achetaient que le fer et le sel, du paysan qui gratte la terre en faisant alliance avec le ciel et les saisons ; son champ est labouré, sa femme est économe, et son nom est inscrit sur le monument aux Morts.

          Le vieux petit temps, le Royaume du Vert, le pays des Contes et des Grandes Mœurs, la leçon de l’horizon, la leçon de la montagne, le monde conçu comme un jardin, la rumeur d’un placard ancien qu’on ouvre dans un vieux domaine, c’est de là que sont sorties les œuvres de Pourrat, ses rêves, sa poésie, ses fresques. Il reste inégalé quand il mélange le songe à la nature, à l’horizon, au souvenir de ses morts, à la couleur du temps qui passe. Parce qu’il a tant parlé de l’Auvergne, et que les étiquettes sont commodes, il y a des gens qui le prennent pour un régionaliste, au sens où on l’entend d’un maniaque du biniou. C’est tout le contraire. Dans l’histoire d’un laitage, il fait tenir les soucis de Virgile et de Bossuet : la poésie de la terre, les fins dernières de l’homme, le sens des civilisations. Il n’a eu que deux grands thèmes : l’amitié, la nature ; la Charité, la Création. Toute son œuvre est une impatience d’aider l’homme et de le hausser. Elle n’a eu que les plus hauts soucis.

          Je vois encore passer son ombre sur l’avoine. Il nous a mené dans la montagne alors que nous avions seize ans.
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          Le temps des nids

          Le soleil, le 21 mars, entre dans le signe du Bélier. C’est le printemps. La chauve-souris se réveille. Les premiers moustiques dansent le soir sur un ciel d’un bleu presque blanc. La nuit, la hulotte immobile répand sur les bois endormis la musique d’un chant solennel. Bientôt sa femelle lui répond. Un duo s’engage, coupé de silences, d’une sonorité magnifique. Ils ont senti venir le temps des nids.

          L’homme aussi. Le jardinier sérieux sème déjà la fève d’Aguadulce, et même le petit pois téléphone. L’homme sort sur le pas de sa porte et met un panama. Il adopte un gilet plus clair. Il dessine des cœurs sur les arbres. Parfois même il les entrelace. Il grave dessus des initiales. En caractères Didot. Il cherche çà et là, pour construire sa maison, des gravats, des bouts de planche, des restes de ciment. Il les entasse dans un coin abrité. Un reste d’illusion le pousse même quelquefois à fouiller les annonces, dans les journaux du mois, pour y trouver à un prix abordable quelque deux pièces-cuisine où loger un ménage.

          Il éprouve le besoin de tutoyer les jeunes filles et d’offrir des manteaux de vison. C’est un vieux réflexe ancestral qui lui vient de l’âge des cavernes : il cherche des peaux de bêtes et des métaux précieux. Il tue des ours, il élève des lapins ; il apprend dans les journaux de mode, à la page des « conseils utiles », à en tanner lui-même la peau pour en faire des toques en castor et des jaquettes en chat sauvage. Il récupère, dans les cimetières d’autos, le nickel et l’aluminium pour en forger des bracelets et des bagues.

          À ce signe infaillible, on a reconnu l’Amour.

          Chez l’éléphant, c’est différent : sa tête répand une odeur musquée.

          La jeune fille, elle, pousse des soupirs. Elle éprouve une envie confuse d’égratigner, de torturer lentement les chats, et d’arracher des pattes de mouches. On voit qu’elle a besoin d’un mari.

          C’est ce qu’on appelle le « complexe d’Hermione ». Il est fréquent dans la nature. Il est même parfois poussé si loin que la mante religieuse, par exemple, dévore son propre époux au milieu de la nuit de noces. La veuve survit toujours. C’est une loi absolue. L’araignée mâle, qui s’en méfie, colle son épouse sur le plancher comme un timbre sur une enveloppe, au moyen d’une espèce de gomme qu’elle sécrète à cette fin spéciale, et file sans demander son reste, en priant Dieu que la colle tienne bien.

          On voit par là que l’amour est souvent racinien : il affecte une forme féroce.

          D’autres fois, il est cornélien : il est précédé de grands combats, comme celui de Chimène et de Rodrigue. L’antilope mâle, qui a des harems de cent épouses, a dû, pour les former, tuer autant de rivaux. L’aigle, au contraire, est monogame. L’ours également. Ne nous fions pas à la colombe : elle impose une rivale au foyer conjugal. Le pou est un espiègle et un dévergondé. Tirons un voile sur son alcôve.

          Le crapaud a les plus longues tendresses (les batraciens ne vivent que pour l’amour ; le reste de leur vie les laisse dans la plus profonde apathie). Le crapaud est un romanesque. Sa nuit de noces peut durer jusqu’à un mois et demi. Le hanneton et le dromadaire ne viennent que bien loin derrière lui.

          L’enfant des îles est littéraire. « Chère Dulcinée, écrit-il naïvement, depuis le jour que je vous ai vue chez mon compère Ti-Yonyon, en train de manger des mangotines, depuis ce jour, jeudi à quatre heures, je vous adore à l’adoration. »

          L’Arabe assure l’élue de son cœur que « ses talons sont comme des soucoupes et sa langue comme un poisson rose », et que « son cou est un vase d’argent ». Tel est le langage des passions despotiques. Tels sont les effets du mois de mars.

          Le Bélier accentue leur violence. Les enfants qui naissent dans le Bélier sont impétueux et primesautiers, capricieux, ardents, batailleurs, sujets aux accidents et à la mort subite. Ils tapent de la tête contre les murs, tombent des échelles, perdent leurs membres à la bataille, se brûlent la langue en mangeant leur soupe, et périssent dans les tournois. Ils adorent les métiers dangereux, par exemple la pharmacie, où l’homme vit entouré de poisons, l’assassinat (qui peut conduire à l’échafaud), la chasse au loup (qui a causé tant de bronchites). Il faut leur conseiller d’éviter l’incendie, la chimie et les précipices, et de porter en tout temps une ceinture de flanelle.

          De toute façon, le « temps des nids » est une époque féroce. La nature est moins rose que Zénaïde Fleuriot. Il arrive que les bêtes dévorent leurs petits, ce qui est beaucoup plus rare chez les hommes, et toujours puni par la Loi. Le tigre, jaloux comme lui-même, cherche à avaler ses enfants. Le guppy, minuscule poisson des aquariums, mange ses œufs. La lapine, quelquefois, croque sa progéniture. Mais c’est par soif et non par faim. On la calme avec un verre d’eau. Pour le guppy, placez un tamis sous le poisson. Les œufs passent à travers. Faites-les éclore à part, et ne rapatriez les alevins qu’une fois réellement évolués. Dans le cas du tigre, il ne faut jamais intervenir personnellement. La tigresse s’en charge toute seule. On meurt d’amour dans les bois, dans les prés et dans les abîmes de la mer. Le désert, les airs et le sous-sol sont le théâtre de duels sanglants, « faits divers » de la jalousie auxquels la femelle vient applaudir, comme dans les tournois ou dans les bals d’apaches. Comme la grande dame et comme la midinette, elle est capable d’attachements inexplicables, et pousse beaucoup plus loin que celles-ci l’art du « non » qui signifie « oui », de la feinte, de la ruse et de la provocation.

          Arthur de Rességuier affirme qu’elle est « plus coquette que la femme, et se montre presque aussi méchante ». La grillonne fait battre les mâles comme « Casque d’Or », ni plus ni moins, et, comme Marguerite de Bourgogne, épouse et dévore le vainqueur. Les lions s’entretuent devant la lionne, qui les regarde en ronronnant de plaisir. Le vainqueur va se coucher à ses pieds.

          L’abeille s’envole si haut qu’elle peut. C’est le « vol nuptial ». Les mâles la suivent. Ils tombent de fatigue un à un. Elle se donne au vainqueur (toutes les femmes aiment Lindbergh). Il tombe à son tour épuisé : beaucoup d’insectes meurent du mariage.

          Les lièvres eux-mêmes se dévorent ; la peau de tous les castors est couverte de cicatrices ; la tortue mâle jette sa rivale sur le dos, et c’est une position mortelle. Les cerfs meurent front à front, leurs bois enchevêtrés : on retrouve leurs squelettes soudés par les ramures. Il y a, encore une fois, plus de veuves que de veufs.

          Toutes les compétitions, pourtant, ne sont pas sanglantes. Elles peuvent porter sur le plumage et la chanson. C’est le carnaval des fiançailles : bel canto et bals costumés, ténors, tournois, féeries, mannequins, music-hall et notes de poitrine. Fantaisies et chorégraphies. Ce sont les mâles, comme en Angleterre, qui portent les plus beaux costumes. Leurs couleurs deviennent plus intenses ; ils adoptent un chant spécial, une voix de printemps : le chant nuptial. Le tatou lui-même, si laconique, le porc-épic, si avare d’expression, prennent voix à cette époque magique, et la gorge du cerf grossit. L’extravagance devient la loi : il pousse aux mâles des crêtes, des appendices, des huppes.

          Le lophophore s’allume, et l’oiseau-mouche ressemble à un soleil d’émeraude. Le paon s’auréole de sa queue comme d’un vitrail en pierres précieuses. Les singes s’ornent prétentieusement de favoris, de barbes, de crinières, de masques bleus (comme celui du mandrill), de tatouages vermillon, d’un groin rose à pois blancs !

          Les femelles s’émerveillent. Le Dr Coupeyron assure que la timide fiancée du ver luisant frémit de peur et tremble de joie « comme une pensionnaire à la veille du mariage ». Les scorpions organisent des danses qui font songer aux flamencos. Le rapicola danse en public sur un théâtre désherbé. L’érythropize joue de la trompette. Les petits oiseaux bombent leur torse de feu. La papillonne sème des parfums qui appellent l’époux jusqu’à onze kilomètres.

          Le fard, lui-même, peut jouer son rôle quand il y a des préjugés de caste : il arrive que, comme chez les hommes, une zébresse distinguée refuse un honnête baudet ; comme chez les hommes, elle l’accepte peint en zèbre. Telle est la force de l’illusion. Le grave Dr Coupeyron cite même le cas d’une belette qui tomba amoureuse d’une belette empaillée ; ainsi Pygmalion de sa statue.

          L’amblyornis de Nouvelle-Guinée bâtit au pied d’un arbre une maison pour les dames, avec jardin à la française. Il y a d’incroyables snobismes : l’anguille ne se marie qu’aux Sargasses. Chaque animal montre en amour son caractère particulier. Le poisson passe pour chaste, la tarentule est tendre, le lapin impétueux, tyrannique et jaloux. Le mâle fluet de la mante religieuse présente « un visage passionné ».

          Les sauterelles à front blanc se font face et se caressent longtemps de leurs antennes. Le mâle, pourtant, ne survit pas au mariage. Sa belle, le voyant expirer, vient le flairer et lui mord la cuisse. Comme dans le théâtre de Racine. C’est une histoire qu’on croit avoir lue dans le journal.

          La pieuvre, elle, aime comme dans un rêve, elle tend vers sa vision d’amour un bras qui se détache d’elle et va se marier au loin. La cantharide fouette sa femelle sur la nuque. Réhabilitons les mamans : il n’y a pas de meilleure nourrice que la fourmi ; la fourmi élève à l’étable des troupeaux entiers de pucerons ; elle les trait pour nourrir ses petits. Mais taisons le drame affreux de la taupe, sa cour sanglante, ses noces d’aveugle, au fond d’un puits. Quant au hanneton, le Dr Coupeyron n’ose parler de son extravagante conduite qu’avec des expressions voilées.

          De toute façon, le problème de la famille est lié à celui du nid, et les bons emplacements se font rares. On se les dispute. Il y a crise du logement. La mésange aime les boîtes aux lettres.

          Tel est mars, qui rappelle à l’homme la naissance de la femme à barbe et le début de la guerre de Cent Ans. Il est livré à tous les vents, et l’homme et l’animal à toutes les inquiétudes. Le laboureur le craint.

          Semez la belle-de-jour, œilletonnez l’oreille d’ours ; cueillez, dit « Le Jardinier Modèle », la duchesse de Liverpool.

          À l’écurie, les bêtes sont encore maigres ; le coucou se cache dans les épinards ; l’abricotier va prendre fleur, le corbeau dissimule son nid, la gelée a rosi l’amandier, la pie se tait, l’homme s’interroge, le Tibétain chasse le Démon de la Mauvaise Chance, l’ouragan a noyé les oiseaux voyageurs.
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          Un Auvergnat en Bretagne

          L’Auvergne, me dit-on, favorise l’eczéma. Ce n’est pas certain. De toute façon, à sa décharge, elle le guérit. La Bretagne, elle, favorise la marine. Et il paraît que c’est encore pire. J’ai eu là-dessus des informations, devant la vitrine d’une pharmacie, en demandant du feu à un monsieur, au coin de la rue Nordmann et de la rue de la Glacière. Il m’assura que c’était le dernier des métiers, qu’il faut avoir tué père et mère pour s’engager dans cette galère, qu’on ne l’y reprendrait jamais de sa vie. Qu’on l’avait déposé au large de Terre-Neuve dans une espèce de canoë, par 36 degrés au-dessous de zéro, au sein d’une nuit épaisse et d’un brouillard gluant qui empêchait de voir les étoiles, ou même, éventuellement, le soleil (s’il en est un dans un endroit si dépourvu), à charge à lui de retrouver son bateau après avoir rattrapé une baleine. Bref, il me présenta l’existence du matelot comme celle d’un malheureux aveugle, enfermé dans un frigidaire pour essayer de remonter le Niagara. Information nettement défavorable.

          Et recoupée, dans tout ce qu’elle a de décourageant, par le témoignage de Boha-Eddin, l’un des compagnons de Saladin, qui découvrit la mer en 584. C’était l’hiver, elle était courroucée. « Ainsi qu’il est dit dans le Coran, les vagues s’élevaient comme des montagnes. » Cette vue lui causa « la plus grande impression ». Il se dit en lui-même « que, lui offrît-on le monde, il ne ferait jamais un mile sur un si perfide élément », et il fut « tenté de traiter de fous, tels qui s’embarquent sans trembler pour une misérable pièce d’or ».

          « Je me rangeai, écrit-il, de l’avis de ceux qui pensent que, par cela même qu’un homme se confie à la mer, son témoignage n’est plus recevable en justice, tant raison est ébranlée. »

          Et comme le sultan Saladin parlait de conquérir l’Occident, il lui conseille de le faire, mais en envoyant l’armée devant et en restant personnellement en Palestine pour garder à l’Islam son rempart le plus sûr.

          On voit, par là, combien la marine est dangereuse.

          Elle ne cesse pourtant de plaire au cœur. Il y a en elle je ne sais quel mélange d’audace, de mâts de misaine et de poissons volants qui séduit tous les bons esprits. Ce ne sont que focs et gaillards d’avant. Sans compter les maelstroms et le cap des Tempêtes. Mes seize ans en rêvaient. J’en demandais mille récits à mon logeur, M. Dechastelus, qui avait fait quarante ans durant dans la marine à voile ; par le cap Horn ; au temps du Japon en kimono. J’aurais voulu qu’il me dît les typhons ; malheureusement, il n’avait vu qu’un accident ; dans le golfe de Guinée ; par mer plate : un gabier qui s’était écrasé sur le pont. Comme un plombier qui tombe d’un toit. Une mort de zingueur. La vérité est décourageante.

          Elle n’impressionne pas les jeunes âmes. J’aurais aimé monter à des échelles de corde et porter, comme les Bretons, un nom difficile à prononcer. Lancer des bouteilles à la mer. Rencontrer le « Vaisseau fantôme ». Et poursuivre la « baleine blanche ». Avoir une jambe de bois, m’asseoir sur un tonneau dans un bar de Rotterdam et raconter mes aventures, les coraux, les atolls et l’aurore boréale. Regarder les femmes de mauvaise vie, dans les grands ports néerlandais, installées derrière leur vitrine comme des poissons dans un aquarium, à chaque étage, sur un fauteuil Louis-Philippe, vêtues de robes montantes et de manches à gigot, tricotant bourgeoisement des layettes de laine jaune. Prêtes à offrir de la tisane. Commander des cargos ou même des cuirassés. Draguer des mines. Transporter du pétrole. Attacher une lanterne aux cornes d’une vache, à minuit, sur une côte dangereuse, pour faire naufrager de riches vaisseaux. Boire du schiedam avec des harponneurs lapons. La vie ne l’a pas permis. Il m’en reste une tristesse ; et je jette du pain aux poissons rouges.

          Bref, je ne commande pas de cuirassé. Tant mieux d’ailleurs pour la marine. Elle ne sait pas ce qu’elle y a gagné. J’aurais mal conduit les navires. J’ai fait naufrager un cargo dans des conditions désastreuses. Édouard Peisson me l’a assez reproché. Car c’était un cargo à lui (qui était un marin authentique). Un cargo de sa propre invention, dans un livre qu’il avait écrit. J’en rendais compte, avec admiration d’ailleurs, dans un journal où je faisais la critique. Et pour que ce fût plus authentique, plus poétique et plus naval, plus naumachique en quelque sorte, je disais la latitude précise et la longitude de l’endroit où ce bateau avait fait naufrage. La poésie naît en effet de la précision. Surtout en matière maritime ; où le vocabulaire joue beaucoup. Mais comme le temps me pressait un peu, je citais les chiffres de mémoire. Et ce fut bien la catastrophe. Car ma longitude fut exacte, mais ma latitude approchée. Si bien que mon bateau faisait naufrage en plein Morbihan, sur la terre ferme, ce qui est une chose qui n’arrive jamais.

          Peisson, qui était un vrai marin, lui, avait fait naufrage en mer, comme c’est l’usage dans la marine ; et même la loi imprescriptible : les marins ne font naufrage qu’en mer. Il me reprocha beaucoup ce détail. Plus que de raison. Car le Morbihan, et je le lui fis valoir, est un département extrêmement maritime, qui voit énormément de naufrages. Un de plus ou un de moins, qu’importait ? Je n’avais jamais fait sombrer son bâtiment qu’à vingt-cinq kilomètres d’une côte très périlleuse. Ce qui arrive d’une façon très fréquente. « Mais pas du même côté », me dit-il (c’était un marin pointilleux). Il n’admit pas mon excuse. Que répondre à quelqu’un qui a raison ? Il n’y avait plus qu’à le laisser dire. Ce fut ce que je fis. Bien tristement.

          Car j’ai toujours adoré la marine, et ne sais guère que devenir depuis que je ne suis pas marin. Je n’admire personne autant que les pêcheurs de morue, si ce n’est les pêcheurs de baleine et même les pêcheurs de sardines, et les Bretons, et la Bretagne. Mais c’est un amour contrarié.

          Mes expériences bretonnes ont été malheureuses. Surtout avec les îles. Une fois, Roger Chancel devait m’emmener dans une île bretonne, une île réellement insulaire, sauvage, venteuse et désolée ; il m’avait même promis que nous ferions naufrage ; c’était la Noël ; et tant de couleur locale enfiévrait mon esprit, lorsque Chancel apprit de gens dignes de foi que les marins de ce pays perdu ne buvaient plus que de la limonade. Ou alors des sodas. Ce qui nous fit tellement de peine que nous remîmes nos projets à plus tard. Une autre fois, je voulus acheter l’île aux Lapins. À un ancien rédacteur du Temps. Il l’offrait à qui la voudrait. Il l’avait achetée sans le savoir. C’était un garçon plein de talent, qui se fortifiait avec des boissons fortes. Comme on n’en trouvait plus (c’était l’occupation), il achetait dans les pharmacies tout ce qui contenait un peu d’alcool : des laxatifs, des détergents, des taupicides. Ce qui lui permettait d’entretenir en lui une grande fièvre d’inspiration.

          C’est en un tel état que vingt ans auparavant, dans une petite ville de Bretagne, il était entré dans une cave où un monsieur, sur une estrade, allumait des bougies, et où des gens criaient des chiffres de plus en plus beaux : « 1 500 ! 2 000 ! 2 500 ! » Pour le grandiose, il cria : « 3 000 ! » La bougie s’éteignit.

          On lui dit : « C’est à vous. — Qu’est-ce qui est à moi ? — L’île aux Lapins ! — L’île aux Lapins ?… — Maintenant versez les 3 000 francs. — Quels 3 000 francs ? » Il s’y refusa. On l’y obligea devant la police.

          Il se rendit compte, le lendemain, qu’il avait acquis, comme en rêve, « l’île aux Lapins » à une vente aux enchères. Telles sont la force de la loi et l’exaltation des poètes. Il alla voir ses possessions à la jumelle : elles se composaient, au loin, tantôt de brume et tantôt de grand vent, tantôt de grands tourbillons d’eau verte ; avec aussi quelques rochers à trois quarts d’heure de toute eau douce quand le vent soufflait du bon côté. Il s’y trouvait également, paraît-il, les restes charbonneux d’un chêne que la foudre avait calciné, les vestiges d’une bergerie, et mille lapins tuberculeux. C’était un endroit d’une sauvage poésie, plus dramatique que vraiment agricole. Il avait acheté du Shakespeare.

          Mais, comme depuis vingt ans il ne payait pas l’impôt, le fisc allait mettre son île en vente et il l’offrait à qui voudrait. Je faillis acheter. Mais j’eus des songes prémonitoires. Dix mille lapins tuberculeux m’y poursuivaient. Je n’osai donner suite à l’affaire.

          Les Bretons habitent à Paris. Ils y sont au moins neuf cent mille ; les autres habitent en Bretagne, où ils ont inventé le lit clos.

          « Ils naissent dans un placard, m’écrivit un ami, vivent en mer, et meurent dans l’alcool. » (Certains aussi vivent dans l’alcool, et meurent en mer.) J’eus le tort de publier dans un journal d’Auvergne cette information erronée. Et d’ailleurs élogieuse, car rien n’est plus glorieux que de vivre ou mourir en mer, ni plus folklorique que de naître dans un placard chanté par Théodore Botrel. Quant à boire, ce fut toujours un aimable défaut ou une nécessité pressante : l’Irlandais s’en fait une réclame, le légionnaire s’en vante, le marin en a besoin. Et on ne saurait reprocher de se tuer lentement à des gens que la mer ou le feu vont tuer tout de suite. Tristan Corbière serait entièrement de mon avis.

          Un hebdomadaire breton ne m’en accusa pas moins de diffamer le Finistère. Moi qui n’ai réellement aimé de toute ma vie que la marine et la Bretagne, la grammaire, les chasseurs d’Afrique et les squares municipaux. Il me traîna dans la boue la plus noire, sur quatre colonnes, pendant deux mois. Il écrivit au rédacteur en chef de la feuille où j’avais dit ces choses, au directeur et au gérant, il se plaignit sur papier à en-tête au sénateur de leur département. Il me traita d’écrivaillon. Il me reprocha les lits clos auvergnats (comme si j’y pouvais quelque chose, ou comme si je n’en étais pas fier), il m’accusa de ne pas ressembler à Duguesclin, à Surcouf, à Chateaubriand, à monsieur… M. Courcoux ?… je ne sais plus bien son nom, et aussi à Anne de Bretagne (ce qui n’est pas tout à fait exact : en faux chignon, et en hennin, on me trouve quelquefois de faux airs d’Anne de Bretagne). Et, bien sûr, j’aimerais bien ressembler à Duguesclin et à Chateaubriand, et même à M. Courcoux, qui a fait certainement de très grandes choses, mais l’homme a des limites, et ne peut sauter son ombre. Il est bien obligé de se prendre comme il est. Encore que bien des Auvergnats ressemblent beaucoup à Duguesclin, dans la région de Châteauneuf-de-Randon où il livra son dernier siège (et où d’autres Auvergnats portent des noms anglais : tel est le résultat des longues guerres).

          Ce qui déplaisait le plus à cet hebdomadaire, c’était que ce qu’il prenait pour une accusation (et qui n’était qu’un vif éloge) lui vînt d’un journal auvergnat. Le coup lui semblait fratricide : l’Auvergnat n’est-il pas une espèce de Breton ? Ne jouent-ils pas tous deux de la cabrette ? Ne sont-ils pas tous deux folkloriques ? En un mot, l’Auvergnat est un Breton de montagne, le Breton un Auvergnat de la mer.

          Voilà qui crée des liens. J’ai voulu aller voir. Et je suis revenu dans le ravissement. Les Bretons ont des noms bretons, des culottes turques et des boléros de zouaves, des chapeaux de vicaire intégriste, et portent des gilets bretons. Brodés par le père de Max Jacob, de motifs tirés de la préhistoire. Qui ont induit en erreur bien des grands érudits. Ils ont aussi des druides, des sous-druides, des ovates, et de grandes réunions druidiques : on loue le costume à la mairie. Des surveillants empêchent les sous-druides honoraires de mettre le même bonnet que ceux qui savent le breton. Ils ont même des collèges de druides, dont la reine d’Angleterre, sauf erreur, fait partie. Les Écossais, les Yougoslaves, les Bavarois, les Limousins, les Irlandais viennent dans leurs réunions jouer de la cornemuse. Au lieu de manger du pain, du fromage et de la viande, les Bretons mangent des crêpes, du beurre et du homard. On ne les voit pas. Ils sont en mer. Pendant ce temps, sous une pluie très fine, les femmes, assises sur le pas des portes, leur tricotent des pull-overs noirs.

          La Bretagne est un vrai pays. De même qu’il y a dans le mouton de vrais morceaux de mouton : le gigot, la cervelle, la côtelette, par exemple (le reste, on sait moins bien ce que c’est), il y a en France de vraies provinces : la Bretagne, l’Alsace, l’Auvergne ou la Provence. Il n’est d’ailleurs que de regarder la carte pour être frappé par le profil de la Bretagne, cette tête de chien, qui aboie au bout de l’Europe, la gueule ouverte et la langue frémissante, à on ne sait quoi : la brume, l’océan, ou l’Anglais.

          Au-delà, il n’y a plus, tout au plus, que la ligne grise de l’escadre, le profil redoutable et hautain des cuirassés et des tourelles : des grands seigneurs de la mer. Tout dit là l’entêtement, le vent, et la violence, le roc, l’océan, le cataclysme.

          On est surpris, au bord de ces immenses menaces, d’un pays où tout est douceur, vert pâle, nacre, gris perle ; étonné des palmiers, de la paix des petits ports de pêche, des maisons blanches, et d’on ne sait quelle tranquillité qui fait songer à une mercerie de village. Une mercerie dans la tempête.

          C’est le souvenir que j’en ai gardé. Au bout de la presqu’île de Quiberon, j’ai demandé un jour à l’hôtel : « Quand fermez-vous ? » On m’a répondu : « Le 1er septembre — Et après ? — Après, il y a le vent. » Le vent succède à la Bretagne. La Bretagne succède au vent. La Bretagne est intermittente. Elle n’a lieu que quand il n’y a pas de vent.

          C’est le vent de la mer qui la tourmente. Qui tournait dans le château de Combourg autour du petit Chateaubriand, et dans sa tête et dans celle des Bretons. « Il y a dans notre tête, écrit-il, quelque chose des vents qui tourmentent notre presqu’île. »

          Le vent. Le roc. Il faut lire, de Mme Claude Dervenn, Hommes et cités de Bretagne (aux éditions Albin Michel). Toute la collection est à lire : Normandie, Provence, etc., Espagne. Beaucoup de textes et de photographies. Du document et du commentaire. À la fois très sérieux et très intéressant. Après quoi on comprend bien mieux. Le roc seul peut résister au vent. C’est donc dans des barques de pierres (qui leur serviront de tombeaux) qu’on voit arriver d’Angleterre tous ces Bretons d’importation, ces moines, ces saints, ces civilisateurs, qui ont tiré de la forêt druidique un pays tout orné de pardons et de monastères. Leurs barques, aussitôt, se transforment en juments, sur lesquelles ils sautent d’île en île. Ils guérissent les lépreux, ils convertissent les rois, et même, parfois, adoucissent les mégères. Ils mettent leur étole aux dragons, et les dragons vont se jeter dans la mer. Que ne faisaient-ils ? En un seul jour, saint Guénolé apprit toute la grammaire latine.

          Leurs élèves les ont valus. Ils ont inventé le vol à voile (avec Le Bris – 1856 !), créé le métro (avec Bienvenüe), Merlin, Viviane, et découvert le Canada. Imposé Tristan et Iseult, baptisé le Saint-Émilion, et mesuré l’aplatissement de la terre. Fourni Barbe-Bleue aux chansons, et fondé les « petites sœurs des pauvres ». Prévu Luna IX (avec Jules Verne) et les sous-marins Polaris. Rempli le ciel de saints, la marine d’amiraux, les frégates de corsaires, l’Inde de nababs, l’armée de guerriers, la littérature de grands noms : Chateaubriand, Renan, Corbière, Lesage, Lamennais, Saint-Pol Roux, Villiers de L’Isle-Adam. Saint Yves fut l’avocat des pauvres, Abélard une lumière de la philosophie, Kerguelen découvrit des îles, Cambronne, quoi qu’on en dise, ne prononça pas le mot. La Tour d’Auvergne fut le « premier grenadier de France ». Ronarc’h a défendu Dixmude, Laennec créa l’auscultation. Surcouf fut la gloire de la course, Duguay-Trouin le roi des corsaires. Hello « s’impatientait de la patience de Dieu ». Juliette Drouet reçut 20 000 lettres d’amour. Pavie conquit, sans coup férir, le pays du « million d’éléphants ». La Motte-Picquet, avec Cambronne et Bienvenüe, relient la Nation à l’Étoile.

          Têtes de fer où tourne le vent. Têtus comme le granit, mobiles comme le feuillage. 240 000 morts rien qu’en 14-18.

          « Jamais race ne fut plus impropre à l’industrie. » Ni à amener son pavillon.

          Le Spectacle du monde, no 50, mai 1966

        

        
          Au pays des pommiers en fleur

          La Normandie se compose, en gros, de pommiers en fleur et d’auberges normandes, où l’on mange d’abord les fruits de mer : des moules, des oursins, des langoustes, des homards préparés de diverses façons. Les langoustes ont de grandes cornes molles et les homards des pinces terribles, qui repoussent quand elles sont cassées. On distingue les homards à ce qu’ils n’ont pas de cornes, et les langoustes à ce qu’elles n’ont pas de pinces. De plus, les homards sont gauchers tandis que les clients sont droitiers, ou même quelquefois ambidextres ; ils n’ont ni pinces ni cornes molles et leurs jambes ne repoussent jamais.

          Ensuite, on mange quelques soles Dugléré, noyées d’alcool et de petits champignons. Après quoi on commence le repas. Quand il est près de finir, on attaque l’escalope. Elle nage dans la crème fraîche. Ensuite viennent les sorbets, les glaces, les fromages et les fruits. Les liqueurs. Vers le milieu du repas, entre la tête de veau et la tripe à la mode, il est d’usage de boire un grand verre de calvados : c’est le « trou normand ». Il permet d’attaquer d’un plus ferme appétit le lièvre à la royale et le gigot de pré-salé.

          Après quoi l’homme se sent moins seul.

          Il jette un regard par la fenêtre. Le ciel est gris, la mer aussi, parfois nacrée.

          L’humidité irise les choses. Le vent sent l’iode et le goémon. Une voile blanche passe au loin. La mer est plus marine qu’en Méditerranée.

          La Méditerranée est une mer sirupeuse, violette ou couleur d’encre « Jif », violente et féminine, qui sent le boudoir et la cuisine à l’ail, le sérail, le mimosa, la femme de mauvaise vie. C’est l’Italie, le décor, le théâtre, l’opéra. La cantatrice.

          La Manche fait plus sérieux, plus menaçant, plus viril, plus tonique ; c’est le Nord, avec ses noms en « h ». Ses lumières plus subtiles. Ses nuances plus nacrées. Son âme brumeuse. Et ses harengs, qu’on va pêcher au clair de lune, sur des bateaux qui donnent le mal de mer.

          Nice a l’air d’une carte postale. L’estuaire de la Seine a l’air d’un dessin de Hugo.

          De l’autre côté du Cotentin, on peut même voir la maison du grand homme. Au moins par l’imagination. À Guernesey. Il s’y tenait tout en haut, le matin, dans une espèce de cage en verre. Debout, tout droit dans son exil publicitaire, et tout petit avec une grosse tête. Devant un pupitre très haut. Il écrivait ses deux cents vers sans débrider. Il en gardait vingt.

          À la fin du mois, ça faisait six cents. Il y insultait Napoléon III.

          Il le traitait de fou, de nabot, de sagouin, de rien du tout. Il le traînait dans la boue et l’ordure. Il le clouait au pilori. Il le comparait à son oncle, pour lui faire honte d’être si bas, et à mille criminels célèbres pour lui dire qu’ils valaient mieux que lui ; à Mandrin, à Cartouche, Soufflard et Lacenaire, que sais-je, à Poulailler, Poulmann et Papavoine (Papavoine, c’était le plus joli ; il en connaissait des pleins livres) ; et quand c’était fini, il le traitait de jésuite, ce qui était encore pire que tout le reste et lui donnait son second souffle pour le sprint. Qui était grandiose à tous les coups.

          C’était un homme extraordinaire. Une fois parti on ne savait plus quand il s’arrêterait. Il se nourrit ainsi vingt ans d’indignation sur ce rocher. Avec femme et enfants. Et puis Juliette Drouet. Qui reçut pendant sa vie vingt mille lettres d’amour (c’est le record des Bretonnes). Ensuite, il faisait parler les tables. En redingote. Des tables « mouvantes ». Elles parlaient en tapant du pied. En morse. Il assignait par leur truchement des rendez-vous à Sophocle, à Eschyle, à Shakespeare et à Jéhovah. Il leur posait des questions immenses. Elles lui répondaient dans son style, en alexandrins réguliers. Des choses immenses. Elles bavardaient parfois tellement qu’on les entendait de la terre ferme, quand le vent soufflait du bon côté.

          Ainsi vivait cet homme grandiose, parmi ses tables prophétiques. Grandiosement. Et prophétiquement. Et même bourgeoisement pour tout dire. Et aussi, voracement. À la fin de chaque repas, il mélangeait dans son assiette un petit relief de tous les plats : le roquefort, la confiture, le navarin aux pommes, et délayait dans un reste de soupe. Il touillait bien avec une grande cuillère. Et il déglutissait franchement. Il adorait ces horribles mélanges. Il leur avait donné un nom. Son estomac digérait tout.

          Pour le mobilier, c’était pareil. Il accumulait dans son antre des choses baroques, des cathèdres gothiques, des huches pharaoniques, des bahuts en ébène, en nacre, en plumes de paon, des oiseaux inconnus. On eût dit d’une tireuse de cartes.

          Par-dessus le marché, il avait du génie. Vingt ans de Juliette Drouet, d’oracles, de chefs-d’œuvre, de bric-à-brac et d’invectives. Ce fut comme un rêve de l’Océan. Au pied des grandes falaises de craie.

          Tels sont les effets du grandiose, notamment du mont Saint-Michel. Le beau frappe comme la foudre, on en reste boiteux. D’ailleurs, la Normandie entière est couverte de monuments. Et à leur pied paissent des moutons dans l’herbe verte. Ce sont des moutons de pré-salé. On les destine à la boucherie. Aussi ont-ils de gros gigots. Par un phénomène darwinien, la fonction a créé l’organe. Voués tout jeunes au célibat, ils mènent une existence grégaire, sans grande curiosité d’esprit, vêtus de grosse laine, sans autre idéal apparent que de parvenir à avoir de grosses cuisses en mangeant de l’herbe salée. Ils habitent dans des maisons basses. Leur queue, qui est ronde, empêche de les confondre avec le mouton à queue plate ; ils n’ont ni barbe ni manchettes comme le mouton à barbe et le mouton à manchettes ; on les distingue du mouton de Sardaigne à ce qu’ils n’habitent pas en Corse ; on ne les distingue jamais de l’électeur moyen. Sinon par certaines maladies, comme le tournis, le fourchet, le piétin, la clavelée, la cachexie aqueuse. Il sied alors de les plonger dans une lixiviation ferro-arsenicale, et de les frotter à l’huile de cade. Ils vivent heureux et n’ont jamais d’enfants.

          S’ils meurent tout jeunes, on peut en faire des gants, des chandelles et du vélin.

          Les savants disent que le genre mouton ne se distingue pas du genre chèvre. Le génie des Normands a été de distinguer. Ils se sont aperçus tout de suite que le mouton ne grimpait pas aux arbres, comme la chèvre (qui a ainsi dévoré toute l’Afrique du Nord, le tiers de l’Asie et la moitié de la Côte d’Azur) : c’est ce qui a fait les trois quarts de la fortune du pays.

          Ils ont également vu que la vache de Normandie pouvait produire le camembert, et le pommier normand le cidre de Normandie.

          C’est ce qui a fait le reste, ajouté aux pluies fines qui sont, dit l’ONM9, le signe le plus sûr des climats réellement humides, sources de toute végétation. Aussi le Normand vit-il prospère, au milieu d’un feuillage luisant, sous un toit de chaume où poussent l’iris et la jacinthe.

          D’où est sorti cet homme étonnant, cet enfant perspicace des grandes humidités ? Des eaux.

          C’est un génie des eaux. Charlemagne, déjà, le vit passer au loin, sur ses légers drakkars, en Méditerranée, comme une « image mobile et fantastique du Nord ». Il n’augurait rien de bon de ces rapides Danois (qui connaissaient déjà le Groenland et le Brésil !).

          Ils s’abattirent sur l’estuaire de la Seine comme les sauterelles sur un champ de blé, dévorèrent l’Angleterre, conquirent Jérusalem, avalèrent la Sicile, devinrent les rois de la chrétienté. Ils donnèrent à la France, créèrent ou inventèrent, pêle-mêle, au hasard de l’Histoire, Pierre Corneille et Charlotte Corday, le Canada, Neptune, Triton, Pluton, et même plusieurs autres étoiles, reculant les limites du ciel de quarante fois la distance qui sépare la Terre du Soleil ; que sais-je ? la Vénus de Milo (avec ses bras ; elle les perdit à l’emballage), 150 îles au moins, le peintre Jean Dubuffet, le poète André Breton (pape du surréalisme), Alphonse Allais (la plus pure de nos gloires). Sans compter le comique normand, qui synthétise tous les accents locaux, Duquesne, Tourville, Dumont d’Urville, Flaubert, Millet, Le Radeau de la Méduse, et Mme Bovary, dont le funeste destin a retenu tant de jeunes personnes sur le point d’oublier leurs devoirs de famille. Saint Jean de Brébeuf, Cavelier de La Salle, Poussin, Boudin, Aristide Boucicaut, Didot, Auber, Raymond Queneau, Erik Satie… On n’en finirait pas… Mlle Lenormand, qui fut la pythonisse de la Terreur et de l’Empire. La casquette étonnante de Charles Bovary, le pont de Tancarville, Gourmont, André Maurois, Salacrou, La Varende, les Broglie, Christian Dior et Raoul Dufy.

          Et sainte Thérèse ! Et Bernardin de Saint-Pierre ! Et, comme disait Nimier, qui était toujours rapide, le regretté président Coty !

          Lisez Les Hommes de Normandie10 ! Ils vous feront faire le tour du monde. J’ai voulu me renseigner sur eux. Je suis allé voir la tapisserie de Bayeux. C’étaient des gens qui entassaient dans des barques des chevaux bleus et des juments roses. Ils étaient faits pour inventer le pommier en fleur.

          Le Spectacle du monde, no 51, juin 1966

        

        
          Les paradis perdus

          Le soleil tombe sur les rues d’asphalte. On a l’impression d’habiter une espèce d’enfer minéral. Les nouvelles qui nous viennent du monde sentent le pétrole, le sang séché, le reste humain, le bonze cuit, l’incendie mal éteint, la viande dévorée par les mouches. On dirait que l’univers entier célèbre une espèce de messe noire. L’homme, à l’étroit sur la planète, délire et fait craquer sa couche. L’hystérie gagne les assistants. Il y a des gens qui s’imbibent d’essence et se font brûler sur un trottoir, au grand soleil. Une femme, à Parabita, dans l’Italie méridionale, ébouillante un enfant de neuf ans et le peint en or, « pour l’offrir au Pape ». Douze mille géants, sur un fleuve congolais, dérivent au fil de l’eau avec les jambes coupées : c’est l’épuration par les nains. À Haïti, derrière le bar où boit le touriste distingué, le vaudou emploie, pour ses breuvages, le cœur d’un prêtre assassiné. Un missionnaire, dit Mgr Ducaud-Bourget, a vu certains de ses paroissiens devenir soudain lumineux et s’envoler, en un clin d’œil, jusqu’au sommet des monts environnants. La loi du monde a cessé d’être blanche. Qui n’en aperçoit le bénéfice ? Le Congo est vraiment congolais. Était-ce vraiment ce que voulaient les adultes ?

          On rêve alors de paradis anciens (« Vivre à Madère », écrit Chardonne). Le bruit du monde s’arrête autour. Un vieux lilas plein d’escargots pousse dans le jardin. Il y a de beaux arbres sur le mail où revient l’ombre du notaire. Le Bonheur de Barbezieux11 habite ces îles heureuses. L’été finit sous les tilleuls12. Il suffisait, les soirs d’été, d’une jeune fille sur le seuil d’une porte, ou d’un pas dans une rue déserte, ou d’une gamme derrière une fenêtre, pour les charger d’une densité lyrique presque impossible à supporter. On n’était plus dans la géographie, mais dans un espace poétique dont le nom n’est pas dans les atlas. Ses étoiles fourmillent pourtant, au fond du cœur qui se souvient, à travers les tilleuls, du songe le plus intime, dans la photographie du paradis perdu.

          J’ai connu un vieux Toulousain qui me racontait sa fabuleuse enfance. « Les gens, m’expliquait-il, s’asseyaient sur le trottoir, les soirs de juin, pour écouter chanter le grillon qu’ils avaient mis dans une petite cage au-dessus de leur porte. » « À Paris, vous ne verrez pas ça », ajoutait-il au bout d’un long silence, au cours duquel il évoquait probablement l’avenue des Ternes, fiévreuse artère où des hommes barbares passent rapidement, sans écouter chanter le grillon. « Autres pays, disait-il, autres mœurs. » Mais on comprenait bien que ce n’étaient pas les bonnes.

          Qui de nous, comme lui, ne s’assied devant sa porte pour écouter chanter le grillon ?

          Avec Bernard Privat, il chante à Montpellier13, avec Haedens, avec Chardonne, dans les Charentes. C’est un oiseau des pays plats. La nostalgie est un enfant des plaines. La montagne arrête l’horizon. En pays plat, ni la plaine ni le ciel ne parviennent jusqu’à lui. Ils s’épuisent jusqu’aux pires pâleurs à essayer de l’atteindre enfin ; ils courent après. Mais c’est une asymptote. On ne peut jamais le rattraper. Comme le bonheur, le grand Meaulnes est enfant du Cher ou de la Sologne.

          Ce sont peut-être de faux souvenirs qui me font apparenter les Charentes de Loti, de Chardonne et de Kléber Haedens. Je les vois pâles, avec des maisons blanches, des ciels gris perle, une vocation de reflet et d’espace poétique plutôt que de province matérielle, en dépit de toutes les précisions. Kléber Haedens y situe l’aventure d’une petite Mme Bovary, sèche et bornée, qui finit amèrement. Mais le charme vient d’ailleurs. On dirait d’un ballet où des couples apparaissent, dansent une figure, et se retirent tour à tour de la petite place où loge Marine, déesse mystérieuse de l’amour, qui mourra au dernier chapitre. Il n’y a pour accessoires du culte, en cet endroit, qu’un banc, des tilleuls, des étoiles (« Jamais autant que cette année-là on n’avait senti leur présence »), et la maison (« La lune avait quitté la cour… On ne savait pas ce qui respirait sous les branches du grenadier »).

          Danse d’ombres ? De polichinelles ? Chacun a son poids de poésie, de fantastique et de réalité. Ce sont des mythomanes de province. Chacun se réfère à quelque type plus grand que lui-même : le Britannique, la Citadine, le Corsaire ou Arsène Lupin ; « Mme Vénerand a choisi la folie, son fils les rimes, Marine un signe mystérieux sur le fils du boucher » ; chacun s’explique par une mythologie, jusqu’au pêcheur, jusqu’au clochard, qui rêve de « la reine de Saba » à cause des « Arables qui traînent dans sa mémoire ». Mme Vénerand appelle son chien imaginaire à travers la nuit provinciale, et vaticine dans le style des prophètes contre le fils du boucher, que sa fille a séduit. « Tueur de veaux ! crie-t-elle sur la route nationale. Ma porte s’est ouverte au livreur d’entrecôtes, au Casanova d’abattoir. Il est venu de nuit, comme les chiens d’Hécate. Le clair de lune le fait japper. Son corps sera livré aux bêtes qui l’habitent, et finira dans l’horreur des champs de boue. »

          Tout ça dans un paysage pâle, près des marais salants et d’une mer couleur d’huître. Pays plat. Des carrés d’eau morte. Avec un ciel qui est presque blanc du côté de la mer et des îles. Et « plus loin, c’était le Canada ».

          Ajoutez un humour féroce, des proverbes intraduisibles, comme « avoir sa mer d’Arabie », un style souverain, et miss Pépée, nue comme un ver, dans sa peau « couleur de serviette », qui inspire la plus profonde détresse (elle tient « du terrain vague et du suicide au gaz »).

          Le charme ne s’analyse pas. Il est fait de résonances confuses. Mais ce mélange d’amertume, de haute géographie, de songes pompeux, de personnages cocasses et de vanité des choses humaines, qui orchestre ici l’aventure négligeable de la mince Mme Bovary, disons en gros avec Baruteau fils (« Conscience et Clientèle »), ramène le souvenir du lecteur à la petite place où meurt l’été sous les tilleuls. On y sent quelque chose de plus grand que tous les personnages. Et il en reste je ne sais quoi qu’on ne peut appeler que la poésie, et qui commence alors dans la tête du lecteur.

          Quant à la jeune personne elle-même, « elle suivait étroitement la mode des magazines. Malheureusement, la nature de son charme semblait dater de 1925 ». Que « la fumée d’une Abdullah monte jusqu’à ses cils de soie plate », tandis qu’« un trop jeune officier se dangera pour elle au fond d’un bar de Mandalay », c’est un personnage de Pierre Benoit, une image de calendrier. Voilà ce qui devrait se passer. Dans la réalité, « il s’agit d’épouser le contrôleur des poids et mesures ». Et l’imagination fait le reste. L’imagination mène le monde. C’est ce qui manque le moins à Haedens.

          Le grillon chante dans les Charentes. Le grillon chante à Montpellier. C’est pour Bernard Privat. Mais on ne veut pas savoir qu’il s’agit de Montpellier. Il s’agit encore là d’un de ces espaces lyriques, d’un de ces âges d’or, d’une de ces ères intemporelles qui appartiennent au souvenir de l’homme en général, comme le pays et l’époque des cavernes, la civilisation glaciaire ou les maisons sur pilotis. Le grillon y chante à tue-tête. Il s’agit de l’âge des grands cafés, de l’époque des brasseries de province. Elle ressuscite au fond du cœur au milieu d’une fumée de cigares.

          « Les salles du fond, très vastes, assez basses de plafond, étaient réservées aux Messieurs, qui y jouaient au billard, comme au milieu d’une grotte, dans une lumière d’aquarium. » Des dames y venaient, « qu’ils se repassaient comme des trophées, des espèces de petites coupes Davis ». C’est du moins ce qu’on peut supposer. On ne sait pas ce qu’ils pouvaient faire en dehors des moments où ils se trouvaient là. L’une des dames s’appelait Rose Chérie et jouait, paraît-il, du piano. Elles habitaient des rues étroites, « qui exhalaient dans l’ombre une humidité morte ». Au fond de logements douillets, parmi des « objets d’art », des tentures, des abat-jour roses, entre des murs tout tapissés d’iris. On ne les verra plus, leurs couloirs pleins de mystère et de parfums d’époque sont devenus des passages funèbres. Les dames sont mortes, les pièces vides, et le quartier ne compte plus que des fantômes. Rose Chérie n’y chante plus le matin.

          Les messieurs portaient un œillet, une breloque en griffe de panthère et des jumelles en bandoulière. Leur boiterie s’expliquait par une chute de cheval qu’ils avaient faite « dans un cottage anglais » à l’époque de leur prime enfance. On disait d’eux que c’étaient des « gentlemen ». Leurs mères, aveugles, sourdes, à quatre-vingt-dix ans, tournaient autour d’une table ronde, dans la salle à manger d’un noir appartement, « une main posée sur le tapis de velours qui représentait des chardons ». Leur voix sans timbre éveillait un à un, à une espèce de vie étrange, les objets qui les entouraient de leur invisible présence : « un lourd ameublement de ténèbres, plein de colonnes et de frontons », et des « portraits entourés de plumes et de cadres noirs sur des murs entièrement couverts de coquillages et d’armes chinoises ». Un horrible délire de biscuits et de bronzes habitait ces « cavernes », où le plancher ciré reflétait une argenterie « cruelle », au milieu de lourdes tentures, de vieux rideaux et de vitrages déchiquetés.

          Théâtres de monstres sacrés, pays du souvenir ou du songe. Mais peut-être trouverait-on encore dans quelque brasserie provinciale le dernier amant de Rose Chérie. Que pense-t-il en lisant le journal de ses petits-neveux, qui lui apporte une odeur d’essence, de reste humain, de sang séché et de bonze mal cuit ?

          Le soir n’en finit pas de tomber. Pourtant, à Tazenat, le lac est déjà noir. Les automobiles sont parties. Le restaurant allume ses lumières. Trois ou quatre couples sont restés sur la terrasse. Le crapaud va se mettre à chanter. C’est le grillon des lacs de montagne. Mettez un lainage, les soirs sont frais.

          Le Spectacle du monde, no 53, août 1966

        

        
          Chronique des humbles matériaux

          L’homme a pris l’habitude de jeter l’épluchure. Il pèle la pêche et en jette l’épluchure. C’est un geste inconsidéré. L’épluchure doit être pensée. Philippe Dereux la ramasse, la médite, l’écoute, la juge, l’approfondit, la découvre, l’oriente, l’anesthésie, l’embaume, la colle enfin sur un papier. Là, son pinceau la magnifie ; il la confesse, il la nourrit de ses propres songes ; il la cuisine de ses propres chimies, il l’alimente de ses ferments et de ses levains ; il la prolonge et la révèle, il lui fait dire ce qu’elle avait à dire : Le Soleil levant ou Le Serment des Horaces ; elle livre son secret au grand jour. Et c’est une confidence lyrique. Tel est cet homme qu’inspire le résidu.

          Aussi, chacun de ses tableaux, dans le catalogue de ses expositions, se présente-t-il sous le double aspect d’une grande symphonie chromatique et d’une recette de cuisine provençale, car il en détaille les herbages : courgettes, pommes cuites, peaux de figues, piments et cornichons. Son Sous-bois en automne est en pommes cuites au four, mais sa Page de grimoire est en pommes cuites à l’eau. Douze ronds de concombre en ligne horizontale fournissent les visages des apôtres dans les personnages de sa Cène ; la table a l’air taillée dans une queue d’artichaut. Fournissez à Dereux deux piments, trois courgettes, quelques tomates et une douzaine d’olives, il en tirera, au choix : une ratatouille niçoise, La Justice poursuivant le crime, Dante aux enfers, ou Le Triomphe d’Apollon.

          Ou alors, des allégories, des abstractions, des mosaïques, des nébuleuses et des animaux fantastiques, des états d’âme, un jeu de marelle ; en cas de besoin, des motifs spiralés. Le résultat fait parfois songer à des indiennes, à des cachemires ou des madras. À des confitures de soleil ; à des blasons un peu brouillés, sur lesquels se hérissent et s’entretuent des coqs. La peau de tomate est héraldique. Le Mur sanglant a coûté bien des maux : il a fallu racler l’épluchure de pomme cuite, pour n’en garder qu’une pellicule. Dereux a inventé l’épluchure d’épluchure : c’est un homme qui ne transige jamais.

          Il obéit à un impératif kantien. On lui a demandé pourquoi il épluche l’épluchure. « Pour éplucher. » Et dans quelle intention il colle la peau de banane ? « Pour la coller. » De telles réponses ne se discutent pas. Il y a des gens qui ont besoin de coller des épluchures, comme d’autres ont besoin d’être marins, d’affronter des typhons, de braver des tempêtes. C’est ce qu’on appelle la « vocation ». Il entend des voix intérieures. Il écoute celle de l’épluchure. Elle lui parle à l’oreille, dans le silence du cœur. Elle exige d’être aimée uniquement pour elle-même ; elle dit les commandements du colleur d’épluchures ; il doit être sincère, vertueux et sensible, chaste, humble et désintéressé. « On ne triche pas avec l’épluchure » ; « Le respect des vertus domestiques est essentiel au bon collage des épluchures ». Jamais peau de pêche n’eut chuchotement plus impérieux. Son murmure végétal couvre les voix du siècle. Il parle dans un buisson de feu.

          Dereux ne travaille que sous sa dictée. Que d’autres aillent conquérir le monde ; il a mis son bonheur à l’abri de l’épluchure. Il s’y est édifié son Éden. En peau de courgette. C’est un paradis intérieur qui ne dépend ni des vents, ni des révolutions, ni des folles décisions des hommes, mais seulement de son choix personnel, de la finesse de l’épluchure, et des légumes de la saison. Pourquoi aller chercher ailleurs ce qu’on peut trouver en soi et dans la peau de tomate ? « Mes plus grandes joies, dit-il, me sont venues du concombre. » Le bonheur par l’épluchure est à portée de la main.

          C’est une ascèse.

          Encore faut-il s’en rendre digne. L’ananas lui a causé des remords. Oui : l’ananas l’a rendu téméraire. Il se le reproche avec humilité. Il l’a abordé « hâtivement ». Sans préparation suffisante. Non qu’il n’ait réussi tout de suite (il avait le sens de l’ananas) ; mais pas dans les règles morales. Il eût dû souffrir plus longtemps. Sa réussite fut un coup de chance. Il avait brûlé les étapes, négligé les travaux d’approche : il ne « mérita » pas l’ananas. Il le brusqua, s’il faut tout dire. Il en a gardé quelque honte. Il lui en reste le remords d’un succès immoral.

          Car il a redécouvert la vie « à la lumière de l’épluchure ». Elle était belle et il ne le savait pas. (Elle permet d’éplucher tant de choses !) Lisez son livre14 et vous penserez comme lui. Vous serez séduit par tant de sagesse, d’épluchure et d’humilité. De conscience professionnelle. D’esprit philosophique. De grands projets et de vastes desseins. Vous connaîtrez l’exaltation par l’épluchure, contrôlée par-devant témoins ; le caractère métaphysique de l’épluchure ; sa beauté spirituelle ; sa joie envahissante ; l’éducation par l’épluchure ; la communion par l’épluchure, avec les hommes et avec l’univers. Sa douce autorité, car elle vous parle ici non du fond de la poubelle, mais du haut de l’œuvre d’art signée, avec ce silence chuchotant qui est la voix des salles de musée. L’épluchure, dit Dereux, « est un plaisir moral ». Ses aspects sont inépuisables. Coller des épluchures « apaise les battements de cœur », et « n’empêche d’ailleurs pas d’aller au cinéma ». Tout au contraire ; on y trouve des idées. Coller des épluchures assure une longue vieillesse et une postérité nombreuse. L’épluchure ajoute au dessin « l’âme, la vie et l’envol », bref le plaisir de vivre ; « abandonner les épluchures serait tomber dans la frivolité ». Dereux, page 99, a juré de leur rester fidèle : « Je range parmi les pensées coupables l’idée de les abandonner. »

          L’épluchure est sociale, freudienne, mythologique, graphologique et même caractérologique. Elle peut être avare, généreuse ; sensée, rêveuse, languissante ou badine ; voire hésitée, tremblée, contradictoire. Si contradictoire, dit Dereux, qu’elle en est pareille à la vie, et à la politique du général de Gaulle. Ce que de Gaulle a appris de l’exercice du pouvoir, Dereux l’a appris de l’épluchure : « C’est pourquoi, je l’avoue – écrit-il – au risque de paraître “pompier”, j’ai une certaine admiration pour le général. Il est capable comme moi de se déjuger si la nécessité l’exige, de plier ses principes à la réalité. […] Je me considère comme le de Gaulle des épluchures. »

          Voilà ; qu’on pèle un fruit ou qu’on mène un État, il y a l’autorité des choses, le despotisme du concombre. Il n’est rien que l’épluchure ne puisse apprendre à l’homme. « Mais déjà », dans l’esprit de Dereux, « naissent des projets concernant les bananes. Par exemple, à l’aide d’un couteau, séparer la peau intérieure ».

          Il a « supprimé les temps Morts », il a chassé les importuns, il est entré dans l’épluchure. Il ne reculera plus devant rien.

          Il a raison : le matériau ne compte pas. Ni l’instrument. On a tout vu dans ces domaines : les surréalistes ont signé un guidon de bicyclette format demi-touriste, et quelque jour on signera aussi le mont Blanc. On a peint « à la foudre » et au marteau-piqueur. César sculpte au marteau-pilon. Une Citroën cassée lui sert de bloc de marbre. Dalí a illustré la Bible à l’arbalète. Le bois est à la mode, le bois qu’on prend tel quel et qui a naturellement la forme d’un oiseau, d’un visage, d’une flamme, d’un lapin. Le sculpteur le retouche à peine, ou pas du tout : il le dispose. J’ai ainsi une Âme du Morvan, de Dubuffet, en cep de vigne et en mâchefer, qui a étonné les New-Yorkais par sa ressemblance.

          On peut aussi confier le bois à la mer. Elle le travaille avec ses propres songes. Rien n’est plus étrange que la mer. Elle part, elle revient, elle se berce, elle rêve à la façon de Dereux. Des îles, des ports et des soleils couchants ; Alexandrie, mirage nacré, jeu d’étincelles ; des éponges et des madrépores. Elle rêve de tout : elle se nourrit de reflets et elle rejette des coquillages, des baleines mortes et des cadavres de marins ; elle enfante surtout les nuages, formes mouvantes comme les sculptures de Brancusi, qui s’entr’effacent et s’entr’engendrent à la façon des formes musicales : la mer est un sculpteur abstrait. Elle fait même des boutons de culotte : il y avait autrefois, au bord de la mer Rouge, une côte déserte de falaises rouges, avec des trous qui, m’a-t-on dit, abritent des lions ; et quelques palmiers de Barbarie ; 50 à l’ombre ; et pas une ombre. Qu’attendre de ces immensités ? Une fabrique de petits boutons de nacre. Les coquillages donnèrent la nacre. La mer et le désert conjugués fabriquaient des boutons pour les culottes d’enfant.

          Telles sont ses chimies oniriques. Comment rend-elle le bois travaillé par ses songes ? Sous forme du Roman de Renart. Il y a des morceaux de bois qu’elle rend au bout de deux jours, mais aussi des fragments de trirème qu’elle a ruminés deux mille ans. Le résultat est toujours le même : elle voit baroque, réaliste et petit. Le peintre Chevalard a toute une collection de racines de bambou digérées par la vague. Qu’en a-t-elle fait ? Des personnages de Ma mère l’oie, du Roman de Renart, de Cervantès. Lisses, anguleux, poilus et caricaturaux. Il y a don Quichotte et son cheval, on n’a plus qu’à mettre l’un sur l’autre ; Sancho et son âne également.

          On retrouve tout cela, et bien d’autres choses qui ressuscitent le Moyen Âge, la Chine et la mythologie, dans les racines et les bouts de bois que Robert Magnan emprunte tout crus à la forêt. II lui demande ses monstres, ses fées, ses parodies de la forme humaine ou animale : il en résulte un ballet incroyable et de prodigieuses photographies. Elles ont été exposées sous le titre Féerie des bois, au cinéma du Ranelagh, et publiées par M. Steele, en qualité de Suite sylvestre15, orchestrées par Marie Mauron, avec des titres qui en disent long : « Pavane », « Interlude », « Passacaille », « Brocéliande », « Le ballet des elfes », « Les monstres », « Les dieux », « Les totems ».

          On y trouve, fabriqués par l’arbre et sécrétés par la nature, Ysengrin, le goupil, Chantecler ; des têtes d’âne et des têtes de loup ; des griffons et des Auvergnats (oui : des bourrées du Haut-Cantal). Du cocasse et du fantastique. Du féerique et du saugrenu. De l’effrayant. Un art réaliste, satirique et figuratif. Du ballet, de l’opéra, un chanteur wagnérien dans un décor de Trilogie. Des chevaux cabrés, des hommes-serpents, des hippogryphes, des acrobates et des dragons volants. Un invraisemblable de Gaulle. Des diables et des perroquets avec du poil dans les oreilles. Des sauterelles à tête de lapin ; des toucans et des marabouts. Des cerfs qui ont peur, des chiens qui hurlent à la mort. Des juges en pleine activité. Des chaisières, en pleine dévotion. Des Daumier, du Perrault et du monstre chinois. Des cordonniers à cou de girafe.

          La nature triche. Ils me poursuivent en rêve. Ces cordonniers à cou de girafe sont trop ressemblants.
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          Paris à travers des yeux étranges

          Paris se trouve au cœur de la France. Sous une cloche rose, du moins la nuit. C’est un flot de poussières, de lumières et de réverbération. Au-dessus, à 300 mètres dans le ciel, les yeux rouges de la tour Eiffel le regardent en tournant, comme un animal de cauchemar.

          C’est l’heure où Fantômas, l’empereur de l’épouvante, vêtu d’un loup et coiffé d’un gibus, enjambe en ricanant le toit de la Samaritaine, brandit le poing et défie le bourreau. Le commissaire Java le suit en rampant sur le ventre.

          Mais voici qu’un hymne s’élève du fond des entrailles de la terre, comme le bâillement d’un brontosaure ; Paris s’étire, saoulé de whisky, derrière un soupirail de la rue Monsieur-le-Prince ; ce sont les fêtards de l’aube qui entonnent la bostella. La voirie emporte les poubelles pleines d’ivrognes raidis, de restes de sandwiches et de papier taché de rose. C’est alors que le soleil se lève.

          Autrefois, M. Eiffel venait le saluer lui-même, du haut de sa tour, le jour du solstice, en habit, avec un discours. Des feux « druidiques » embrasaient l’horizon sur toutes les collines du Morvan. Ensuite M. Eiffel remettait son haut-de-forme et rentrait chez lui en « sapin ». Depuis sa mort, ces grandes politesses ont été oubliées des hommes. L’aube se lève sans cérémonial. Un ciel noir succède au ciel rose.

          Paris n’est plus fait que de pluies fines coupées d’orages plus importants qui entraînent, par la rue des Martyrs, les chats de Montmartre et les peaux de mandarine. Une éclaircie se produit vers le milieu d’octobre. On voit alors, au bout de perspectives magnifiques, bordées d’illustres marronniers, de dieux nus et de reines en marbre, des façades d’or qui brillent derrière une poudre mauve. Des coupoles, des arcs de triomphe. Image même de la majesté. Un professeur écossais les contemple, un étudiant allemand prend des photographies. Le professeur écossais a des lunettes en fer, des cheveux gris qui frisottent et un long jupon jaune, comme une mercière de ruelle humide.

          Ensuite la pluie recommence. Elle culmine au mois d’août, compliquée de vents glacés. Paris se vide de ses habitants. Plus de boulangers, plus de blanchisseuses. On lave son linge sale dans la Seine. Un soleil, que personne n’a vu, a roussi tous les marronniers.

          Abandonnés du président de la République, du boucher et du percepteur, des vieux sans vin, des chiens sans femme, des veufs sans laisse, zigzaguent le long des avenues vides à la recherche d’un aliment.

          L’homme a besoin d’un os à ronger, d’un pain d’oiseau, d’un os de seiche. D’un restant de saucisse de Toulouse. D’une main qui le guide, d’un cerveau qui le gouverne, de quelqu’un qui lui prenne ses sous. Mais sa femme est dans le Lot, son percepteur à Nice, son boulanger à Saint-Tropez. Son chef d’État serre des mains cambodgiennes parmi des ovations mongoles.

          Résumons-nous, l’homme du mois d’août est orphelin dans la capitale de la France. C’est un conscrit sans adjudant, un chien sans queue, un cheval sans ailes, qui erre dans sa propre ville comme dans un repas sans vin, et dans son âme comme dans une vigne sans soleil.

          Essayons ici d’une synthèse et traçons le vrai portrait de Paris. Deux montagnes : au nord le Montmartre, au sud le Montparnasse ; entre les deux la Seine ; et, sur la Seine, la piscine Deligny.

          Paris est une cité bâtie autour de la piscine Deligny, sur l’emplacement de l’ancienne forêt gauloise dont il ne reste plus que quelques marronniers le long du boulevard Arago et, le long du boulevard Raspail, quelques platanes. Encore sont-ils brûlés de soleil. Le reste a été abattu pour faire des meubles Lévitan.

          Plaçons-nous en zouave du pont de l’Alma. À sa droite, la rive gauche ; à sa gauche, la rive droite.

          À sa droite, la rive gauche. Et on ne saurait mieux dire, car c’est en effet la Rive gauche ; par conséquent la tour Eiffel, Le Bon Marché, la brasserie La Coupole, le lion de Denfert et le crapaud-bœuf du Vivarium. Sans compter (au même Vivarium) toutes sortes de vipères cornues, de couleuvres biscornues et de « bâtons du diable » que les savants appellent « phyllies » et qui ressemblent à des feuilles de chêne ; mais des feuilles de chêne qui se déplacent ; avec des pattes ; des animaux, des bêtes vivantes. C’est passionnant. Voilà, en gros, pour la Rive gauche.

          Maintenant, la rive droite ! C’est la fameuse Rive droite, donc le musée Grévin, la tour Eiffel (elle est partout, sur toutes les rives), le Sacré-Cœur, le Printemps, les Galeries Lafayette, la rue du Roi-de-Sicile, la rue du Pas-de-la-Mule et la maison de Victor Hugo. Bref, la Rive droite. Elle est assez célèbre pour épargner d’humiliants développements. On n’en est pas venu à tant de commodités sans de pénibles parturitions, de longues digestions historiques, des coups fourrés, des escroqueries célèbres, des assassinats importants, beaucoup d’histoire et de géographie. Ce n’est pas en un jour qu’un petit fleuve de trois sous se fait une rive droite et une rive gauche. Résumons à grands traits : d’abord les géophages. Ce sont des gens qui mangent de la terre et qui, par conséquent, souffrent de l’intestin.

          Ensuite, en gros, l’hiver de 1411 : les loups viennent dans les rues manger les Parisiens ; ils arrivent de province, ils ont marché longtemps ; ils entrent dans la cuisine, ils avalent le grand-père, ils torchent à grands coups de langue sa petite écuelle de soupe. Parallèlement, l’histoire fait rage : Rémi baptise Clovis ; un prélat inspiré crée l’institution des rosières ; la première est sa sœur ; le triste Ravaillac tue Henri IV à coups de couteau de cuisine, et on supprime les Pyrénées.

          C’est le temps des rois et des calamités : impôts affreux, guerres incessantes, cabinet noir, Loterie royale où le pauvre monde risque de perdre le prix de son billet. Exaspéré, il fonde la République : le jour succède à la nuit, les impôts changent de nom ; l’or, qui valait très cher, fait place à l’assignat, qui ne vaut même pas le prix de son papier, ce qui le met à la portée de tout le monde ; le cabinet noir est remplacé par les écoutes téléphoniques, les petites guerres de bricolage du despotisme et de l’annexion par de grandes guerres réellement mondiales, de justice et de libération ; le balayeur engraisse et gagne à la loterie.

          La civilisation a envahi Paris : cathédrales, prisons, hôpitaux, raison d’État et police convergentes (il n’y a plus de polices parallèles), brasseries, vespasiennes cylindriques, PMU et pari tiercé.

          Il en résulte mille progrès : la spiritualité augmente, la choucroute est mieux distribuée, l’élimination des déchets d’une alimentation plus riche se fait plus commode, plus fréquente, plus urbaine ; le député a moins de travail ; la raison d’État se multiplie ; le bœuf court plus vite que jamais, la race chevaline s’améliore.

          Monté désormais sur de beaux chevaux, le Parisien va de brasseries en cathédrales et de cathédrales en vespasiennes ; les autres maisons sont occupées par des cafés.

          Le plus gros de la ville est bâti sous la terre. Au-dessus du sol n’habitent que 900 000 Bretons, 600 000 Auvergnats et M. Ferdinand Lop ; quelques autochtones, plusieurs milliers de gardes mobiles.

          Partie nomades et partie sédentaires, partie inclassables ou absents. Les nomades roulent dans des voitures, les sédentaires habitent des maisons en béton, les inclassables des autos, rangées le long des trottoirs, des deux côtés de la rue. On ne sait si ce sont des sédentaires qui auraient voulu devenir nomades ou des nomades devenus sédentaires.

          De toute façon, ils n’y sont pas ; leur camping est régi par des « contractuels », intellectuels âgés déguisés en gendarmes, qui collent des papillons sur des vitres d’auto avec de la gomme arabique. Les souterrains sont habités par des nomades qui ne cessent de les parcourir dans des voitures illuminées sous des voûtes de céramique blanche (ce sont les clients du métro) ; et par une population extrêmement active et grouillante d’électriciens, d’égoutiers, de gaziers, d’employés de la RATP, et de gros, d’énormes rats qui ressemblent à des lièvres.

          Les communications sont rares entre le Paris du dessus et le Paris du dessous ; entre le Paris superficiel et le Paris des entrailles du sol. La croûte terrestre les sépare. Les égoutiers y font des trous pour essayer de communiquer, ils percent les trottoirs à la façon des taupes. La tête première. Aussi n’est-il pas rare de voir, à 2 heures de l’après-midi, par une journée ensoleillée, dans une avenue normalement fréquentée, un crâne étrange qui dépasse le bitume ; c’est un spectacle de science-fiction. On dirait un habitant de Mars, une bête humaine à tête chercheuse qui veut s’introduire sur la Terre. Deux grands gaillards bottés jusqu’au nombril le renvoient immédiatement au royaume des ténèbres et rabattent sur sa tête un couvercle de fer.

          Ainsi flotte Paris sur sa nef. Elle représente la batellerie. Livrée autrefois aux Flamands. Et aux Génois, que leur aventureux canal faisait rêver d’horizons lointains et de tumultes hydrauliques.

          Elle n’a plus aujourd’hui que quelques bateaux-mouches. Ils sont rangés devant le pont de l’Alma et obéissent au capitaine Bruel, plus habitué, par un passé glorieux, à commander des tabors et des zouaves. C’est un homme fidèle à ses dieux, à ses sports et à son humour. À ses mépris et à ses bateaux-mouches. Il a rendu sa croix. La justice lui en demande compte. On n’a pas droit à ses dégoûts.

          C’est le vrai zouave de l’Alma. C’est l’homme qu’attendait le bateau-mouche.

          Comment, disait Pompée, partant pour la Sardaigne ? « Il n’est pas nécessaire de vivre. Il est nécessaire de naviguer. » Le capitaine Bruel ne tient pas à la vie, mais à voguer en bateau-mouche. Jamais Pompée, dans l’armée d’Afrique, n’eut de disciple si joyeux ni si récent.
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          Les chiffons du sorcier

          L’exposition Bissière me rappelle de vieux souvenirs. C’était dans l’atelier de Sibille. Sibille fabriquait des écharpes. Il y avait toujours là des objets surprenants, venus on ne sait d’où, qui repartaient on ne sait où, et restaient parfois des années : un retable monumental, ou un immense piano à queue. Je ne sais quel instrument de musique : cor javanais ou basson mexicain. Il y eut longtemps, de Bissière, cette « Marchande de journaux » qui ressemble à un tableau d’église, et qui figure maintenant au pavillon de Marsan. Un monsieur roumain entrait, jouait du Bach, s’en allait. D’autres fois, c’était l’oncle de Chaval ; il fabriquait des automates. D’autres fois : Lemaître, l’architecte qui avait donné les traits de Cocteau, de Maurice Sachs et d’André Gide à trois anges d’un vitrail d’une église de banlieue, à une époque où Sachs était au séminaire, où Gide tracassait l’Évangile, et où Cocteau s’intéressait à Dieu… (autant en emportent le siècle, les demoiselles, plus encore les messieurs). Mais le plus mystérieux visiteur avait été un inconnu qui était venu un samedi matin demander la permission de changer de col dans le couloir, et qui, dès lors, était revenu tous les samedis à la même heure pour faire la même opération ; avait cessé pendant six ans ; puis avait recommencé soudain, un beau samedi, à la même heure. « Je reviens de la guerre », avait-il dit en hâte. La guerre l’avait interrompu. Il y eut des sergents américains qui retrouvaient à Paris, dans la nuit la plus noire, le chemin de n’importe quel bar. Ils emportaient chez eux le souvenir de Montparnasse comme celui d’une patrie perdue. « Vive la VIe, écrivait le Bert. Vivent les rues tordues de la VIe et les water-closets bizarres. » Telle est la force de la nostalgie. Il y avait encore Levino, qui avait surtout habité Londres et s’habillait comme le major Thompson : en melon et en parapluie ; il peignait de grandes chasses au tigre pour une dame anglaise qui les aimait beaucoup. Il lui en livrait une tous les mois. Et il y avait son fils, le filleul de Sibille, le seul Français qui se prénomme Affreville, qui était parti du fond du Lot à dix-sept ans pour chasser l’aviation allemande. Il prit le temps de démolir le dernier pont du Rhin. Couvert de Légions d’honneur et de médailles militaires, il avait l’air, en costume bleu, d’un lycéen. Il n’est plus, aujourd’hui, qu’un écrivain de talent. Il y avait Dubuffet, pareil à von Stroheim. Il y eut un chauffeur de taxi dont la femme préparait une agrégation de lettres. Le chauffeur se plaignait du jury.

          Il y eut Bissière, qui arrivait du Lot. Son père lui avait laissé une ferme qu’il s’essayait, faute de main-d’œuvre, à cultiver. Il parlait semences, charrue ; on était dérouté. Sibille lui avait vu fabriquer un grand cache-sexe pour une vache. En toile de tente. Sur le conseil du vétérinaire. Il ressemblait à un dessin de Kafka. À ces personnages schématiques que Kafka dessinait en marge de ses textes ; en barres et en bâtons ; tout en angles aigus. Il était d’une maigreur extrême. Ridé, les joues creuses, l’œil ardent. Une très belle tête de paysan ou d’homme célèbre. Et un costume de Montparno ou d’ouvrier. Il s’habillait toujours d’un foulard, d’un blouson et d’une casquette américaine. On ne l’avait plus vu depuis six ans. Il venait d’inventer ses tableaux en chiffon. Ce fut Drouin qui les exposa. On manquait alors de tissu. Bissière avait pris des draps de lit, et distribué à leur surface des bouts de chiffon, dont il composait des tableaux comme un verrier fait un vitrail de morceaux de verre. Sa femme, ou Sibille, les cousaient. Il y avait de tout là-dedans, de la pantoufle usagée, de la cravate à pois, du cachemire. C’étaient d’immenses compositions décoratives. Je fus immédiatement fasciné.

          On se fatigue de la figure humaine et des tableaux qui la représentent trop fidèlement. Les portraits racontent des histoires. Les toiles bavardent, et les musées vous assourdissent. On aspire au repos de la grecque, aux froideurs du damier, à la paix de l’arabesque, au silence de l’entrelacs. Erreur : l’arabesque est perfide. Il n’est rien qui pérore autant qu’une arabesque. Mais ses histoires viennent de plus loin que celles de l’art figuratif. Elle va les prendre au fond de nos nuits. Elle pénètre silencieusement dans les dortoirs où sommeillent nos souvenirs, nos vieux rêves, nos albums d’images ; et soudain nous sommes assaillis par les voix qui dormaient en nous, ravis par nos chimères, dévorés par nos monstres. Notre silence intérieur n’est fait que d’un excès de voix, comme ces sons trop aigus que l’oreille n’entend pas parce qu’ils dépassent nos possibilités courantes. Or (à quoi tient cette sorcellerie ?) il est des assemblages de signes qui font percevoir les ultrasons.

          Il y avait, chez ma tante Lucie, un papier peint de cette espèce envoûtante. Je n’en ai jamais vu de semblable. Il opérait comme le rond de craie qui grise la poule. La dissymétrie de ses motifs était chose inimaginable. Elle empêchait de s’en souvenir ou de les compter. Il devait y en avoir neuf ou treize (mais les yeux s’y perdaient en route), soudés comme des départements, bariolés comme un Arlequin, barrés de diagonales répugnantes d’arbitraire, armés de dents comme une roue, profilés comme des clefs, sertis de noir et couverts de pastilles jaunes dont la « gratuité » révoltait. Un serrurier dément, un héraldiste saoul, avaient dû perpétrer cette promenade d’opiomane, ce labyrinthe immobile et dansant.

          C’est dans une de ces Chine ou de ces Mongolie que m’entraînait Bissière avec ses tapisseries. On retrouvait en elles je ne sais quelle patrie de l’âme, comme au fond de quelque chanson russe qu’on entend pour la première fois. On se sentait à la fois devant l’audace la plus folle et la tradition la plus sûre. C’étaient des tableaux étonnants.

          Car il s’agit de tableaux plutôt que de tapisseries. On ne voit guère de travaux semblables qu’en Espagne, à la cathédrale de Gérone.

          Bissière utilise des schémas dont les ambiguïtés se marient pour multiplier, dans l’esprit, des combinaisons excitantes. Ce sont des machines à inspirer. Suivez le guide, il vous mène partout. Dans les saisons, dans les pays, dans les aubes et les clairs de lune, parmi de grandes poupées barbares traitées en barbouillages d’enfants, mais solennisées pour leur taille et magnifiées par la composition, qui mélangent à la poésie, à l’humour, à la majesté, une espèce d’énigme animale.

          De quelle Pompéi regrattée par la pioche est sorti ce cheval à carreaux ? De quelle Hiroshima bombardée, ces cathédrales qui s’engloutissent dans leurs entrailles de foulard ? De quel grenier éclaté, ces pages de dictionnaire, ces blasons, ces drapeaux et ces géométries ? Un ange aux yeux de rat promène dans les nuages une barbe de roi de jeu de cartes, mi-partie d’or et mi-partie d’étoffe à fleurs. Une cocotte en papier s’installe dans le zodiaque, entre les hiéroglyphes, avec la même majesté naturelle qu’un nègre des Verts Pâturages dans le rôle de Jéhovah. Voici des papillons et des joueurs de trompe qui sonnent le rang des étoiles ; et voici des ailes d’anges qui sont bleues à pois blancs : elles font flotter dans un ciel noir la fantaisie du vitrail gothique et des cravates du faubourg Saint-Honoré. On sent que l’artiste s’est grisé à toutes les sources, il est ivre du monde entier.

          Bissière, qui avait passé dix ans loin des toiles et des musées, semblait nous rapporter de quelque archipel lointain, comme dans le coffre de Sindbad, le rêve même des îles et des greniers. Ces éclaboussures poétiques étoilèrent d’un hymne barbare les murs de la galerie Drouin.

          C’est Robinson qui se chante le monde. Et autre chose qu’on s’explique moins. Car ces prodigieuses productions sont mystérieuses comme la truffe ou la perle. Elles contiennent un élément de fascination qui vient d’un monde étranger à l’humain, comme celui qui vous dépayse en face des yeux d’une bête inattendue qui vous regarde sans bouger. Ce n’est plus le voluptueux tourment du labyrinthe kaléidoscopique, c’est quelque chose comme le pouvoir d’une animale divinité.

          On jalouse à Bissière les heures qu’il a passées à perpétrer ces grandes fleurs plates, dont l’art suprême est de remuer dans votre tête et sur le mur sans cesser de rester immobiles ; de vous regarder comme le bœuf ; de se défaire entièrement et de se refaire, sans cesse, et de vous poursuivre sans bouger.

          Le Spectacle du monde, no 56, novembre 1966

        

        
          Cela manque un peu d’anthropophagie

          Voici l’hiver, les terreurs du solstice, le soleil entre dans le Verseau, la neige tombe, l’homme se réunit dans des salles noires, pour voir, derrière un rideau qui se lève, des spectacles inattendus, et oublier sa condition. Il exige qu’on le fasse frissonner, qu’on l’instruise et qu’on l’émerveille.

          L’horreur fait recette. On a besoin d’épouvante. « Si Barbe-Bleue ne tuait pas ses femmes, dit Anatole France, l’histoire en serait moins jolie. » Il faut qu’on craigne et qu’on espère, qu’on désespère, qu’on reprenne espoir, qu’on doute, qu’on souffre, qu’on palpite, et que ça aille jusqu’au halètement. C’est là le « suspense ». Il demande que le poignard reste levé longtemps au-dessus de la tête de la victime. « Caïn va-t-il tuer Abel ? » (Caïn brandit déjà sa pioche.) « Vous le saurez, dit la télévision américaine, en prenant la prochaine écoute. » Et voilà le principe du suspense. Le suspense est aussi vieux que l’épée de Damoclès et que le sacrifice d’Abraham.

          Non que le théâtre grec. Les Grecs étaient tragiques. Mais sans suspense. On savait d’avance. On le retrouve, au contraire, dans les contes de Perrault (« Grand-mère, que vous avez de grands yeux… de grandes oreilles… de grandes dents… »). De bons et de mauvais feuilletons l’ont perfectionné de façon remarquable. Le mélodrame en donne de beaux exemples. Pourtant, le « suspense » n’est pas le mélo. Le « suspense », chose d’aujourd’hui, à nom américain, à goût américain, sort d’une cuisine américaine.

          Le suspense doit contenter la raison et les nerfs (la raison, uniquement pour que l’imagination, contrariée par l’invraisemblance, ne refuse pas de céder aux nerfs).

          Le « suspense » est-il littéraire ? Il peut l’être ou ne l’être pas. La question est sans importance. C’est un genre qui coiffe à la fois le roman, le théâtre, le cinéma parfois, souvent la vie. C’est un tour de cartes effrayant.

          Oui, comme la vie. Comment se tirer de la vie ?

          Surtout de la vie en société ? Peter Weiss (Marat-Sade, ou La persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton, sous la direction de M. Sade ; au théâtre Sarah-Bernhardt) ne voit que deux solutions : celle de Sade et celle de Marat. Il paraît que ce serait un dilemme. La nécessité m’en échappe. Soyons sincères, elle échappe à tout le monde. Personne n’éprouve un besoin foncier de prendre parti entre Sade et Marat. Peter Weiss, dans sa pièce, n’y parvient pas lui-même. Il a, depuis, opté pour Marat, c’est-à-dire pour le communisme. On en est bien content pour lui, parce que c’est une bonne chose de faite. Mais sa pièce n’en reste pas moins bâtie sur un malentendu : nul ne se sent tenu, en conscience, de prendre pour maître ou Sade ou Marat. Et c’est pourquoi elle n’est ni « grave » ni « subversive », comme le programme voudrait le faire croire. Elle n’est pas « grave » : c’est une dissertation de bachot. Quant à sa « subversivité » : qu’est-ce qui peut encore être subversif ? La subversion serait de crier dans la rue : « Vive la Loi, la Justice ou la Constitution ; vive l’Honneur, vive la Dignité » (qui oserait crier : « Vive la pudeur, ou vive la France » ?). Disons plutôt que cette pièce, loin de heurter le public, satisfait tous les goûts, les préférences, les tics d’une époque qui se pique d’être « sociale », « sexuelle », « freudienne », et « engagée ». Elle assouvit les besoins d’une mode.

          Flagellation et décapitation, copulation universelle, cent cas de folie, mille hosties profanées… Cela plaît beaucoup. Ça sent la cage aux singes, la libération du Congo, le combat de cloportes dans une poubelle, en un mot, le théâtre « pensé ».

          On voit là les fous de Charenton jouer une pièce de M. Sade : L’Assassinat de Marat, bluette thérapeutique. Elle a pour but de les « défouler ». Ils se défoulent en se conduisant, autour du texte proposé, comme des cynocéphales lubriques. M. de Sade en est dans le ravissement.

          « Sade ? ou Marat ? » Marat, dans sa baignoire-sabot, prêche pour Marat du côté droit de la scène. Il se gratte et rugit, démangé par la gale. De plus, il est paranoïaque. Sade est pour Sade, de l’autre côté. Ils dissertent ainsi, en vers de mirliton, de hautes « options » politico-philosophiques, tandis que le chœur reconstitue des scènes de la Révolution. Et ce serait d’une bouffonnerie irrésistible, si le texte n’était trop long, le cadre tragique, le milieu pitoyable, comme ce pourrait être tragique si les acteurs n’avaient pas à se gratter. Charlotte Corday est une cataleptique diaphane, hypotonique et somnambule, qui ne tient debout que quand on la soutient. Son amoureux, député girondin, a été enfermé pour érotomanie. Quant au moine forcené et apocalyptique qui soutient Marat de ses rugissements, il se trouve là pour « socialisme ». C’est le cas le plus grave. Aussi a-t-il les menottes aux mains. Les autres ilotes grimpent aux échafaudages, ou tombent çà et là du haut mal. L’un d’eux, juché sur le couperet de la guillotine, danse dessus pour le faire tomber : il coupe les cous avec ses pieds. Des têtes volent, d’autres fleurissent de piques (on reconnaît très bien Robespierre), Charlotte Corday fouette M. de Sade, sans conviction. Il y prend une joie mystérieuse. Un prêtre communie les condangés à mort, mêlés à des lépreux, sur la charrette fatale, en jetant des hosties à poignées ; on crie, on hurle, les déments ne forment plus qu’une sorte de caviar agité de soubresauts lubriques, et on sacre Napoléon (scène excellente, rapide comme un croquis d’audience, et vigoureuse comme un Daumier) ; on hurle, on crie ; Marat déclame ; on tue Marat. Le texte est lent, la « pensée » plate et ennuyeuse, l’action se répète trop souvent (car on se lasse des plus jolies choses) ; la musique fait merveille du haut de sa cage en bois ; elle est parfaite ; tous les acteurs sont excellents d’un bout à l’autre, et la mise en scène remarquable, avec des tableaux étonnants.

          Quand c’est fini, on referme les grilles. Les petits polissons montant tout le long tirent la langue et font des grimaces. Le public applaudit beaucoup. Il a « pensé » intensément. Il a mûri politiquement. Ça manque un peu d’anthropophagie (l’histoire l’aurait pourtant permis, et l’auteur a manqué d’audace), mais on fera mieux la prochaine fois.

          On sort de là avec l’impression que l’homme est surtout zoologique. Ainsi le théâtre a-t-il choisi de l’effrayer avec sa propre image.

          Avec Audiberti, il lui fait peur du loup (La Fête noire, au théâtre La Bruyère. C’est, à la sauce Audiberti, l’histoire de la bête du Gévaudan).

          On est toujours ahuri, brusqué, ravi, giflé par Audiberti, et on se figure qu’il déraisonne parce qu’il résonne, et résonne tellement qu’il assourdit. C’est simplement qu’il a du tonnerre dans les veines. Il vous emporte comme le mistral, dans le charivari de son style, sur son grand cheval noir et rouge ; on est si loin, en deux minutes, on est si haut, qu’on ne sait plus de quoi il s’agit. En vérité, il s’agit de tout, synthétiquement : l’amour, la mort, la vie, les femmes, la parole, l’imagination, l’homme en son infrarouge et son ultraviolet, en même temps que de chaque chose une par une, comme dans un tableau de Brueghel. Si quelqu’un chevauche Pégase, c’est lui. On a parlé à son propos de logomachie. C’étaient de petits tempéraments.

          « Le style, disait Daudet, c’est l’exagération. » Avec Audiberti, elle va jusqu’à l’outrance. Mais c’est l’outrance du microscope qui amplifie sans inventer, qui « découvre », tout simplement. S’il fait voir des batailles de monstres où l’on ne voyait que de paisibles poussières, c’est parce qu’il est sensible à tout. Il fait foisonner ce qu’il regarde. Or, ce qu’il regarde dans La Fête noire, c’est déjà un monstre foisonnant : la bête du Gévaudan, « la Bête », le Mal lui-même, dont les hommes sont complices, qu’ils enfantent et qui les dévore.

          En face de ce loup noir, Mgr Morvellon arrive « comme une montagne rose » au sommet de la montagne verte, « homme de moelle, de sucre et d’épice, dont la parole a un goût de fleur » ; il « entre en vous », dit son troisième valet, « comme un rayon de soleil dans un garde-manger empli d’un veau de la veille ». Voilà le ton, voilà le style, et le despotisme de la vision.

          Et ce n’est là qu’un des mille tableaux de cette noire complainte ; dédiée « aux chiens et aux sapins de Lozère ».

          Ils ne méritaient pas moins. Le Gévaudan par lui-même, le Gévaudan de la géographie, est une invention d’Audiberti. Dieu l’avait fait sur ses conseils. En cachette, comme une plaisanterie. Grandiose, lyrique, et redoutable. On y voit le mont de la Lune et le Pic de Fortunio, exactement comme sur une étoile morte. Ses routes sont pavées d’améthystes. La moule de ses ruisseaux contient parfois des perles ; l’indigène confectionne, dans ses hautes bergeries, un fromage translucide, vert comme une savonnette ; l’Anglais de la guerre de Cent Ans a laissé sa trace blonde dans les hameaux gothiques. Et la statue de la Bête, en zinc, figure aux portes de Marvejols, toutes griffes sorties, aplatie sur le ventre, comme un mélange d’hyène et de crapaud.

          Tel est le monstre qu’Audiberti a fait cuire dans le chaudron de son style : celui de la ratatouille niçoise, un velours brûlant, épicé, multicolore, qui vous caresse et vous étoile de feu le palais. On y trouve de tout, du poivron, des bouts de Musset, des morceaux de Claudel, des étoiles roses, des olives noires, du jus de soleil.

          C’est ainsi que l’homme va au théâtre se faire peur avec la guillotine, l’image de l’homme, et le cri du loup. Il se jette dans la gueule des monstres qui l’effraient, pour se distraire d’en avoir la terreur. Il n’a de cesse qu’il ne leur ait donné une dimension métaphysique. Au-delà du loup, il a inventé l’ombre du loup.
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          Images du soir

          Je n’ai jamais souffert du froid aussi mortellement qu’au centre de l’Asie, où je ne suis jamais allé. Un avion m’y avait déposé. Il devait me reprendre le soir. Mais s’en souviendrait-il ?

          J’étais au fond d’un bol de brique de cent kilomètres de diamètre et de trois mille mètres de haut. Il y régnait une nuit rougeâtre et terrifiante. Je ne pouvais déjà plus penser. Mais abrégeons : c’était un songe. C’est pourtant le plus grand froid dont se souviennent mes os. Proust disait, paraît-il, que son plus grand chagrin était la mort de Mme de Maufrigneuse, qui n’eut jamais lieu que dans Balzac. C’est ainsi que le souvenir donne aux rêves, aux lectures, la même densité qu’au réel. Cherbuliez assurait que la vie « n’est que le songe d’un chat-huant ».

          Une fois morts ceux qu’on connaissait, elle n’a pas plus de réalité qu’un livre lu. Ils sont rangés au fond de leurs boîtes, comme des romans sur un rayon, les uns lus de bout en bout, les autres parcourus (et tous ceux qu’on se reproche de n’avoir pas su lire). Il y a des cimetières de montagne où ils ont de petites tombes entourées d’un grillage. D’autres sont partis en fumée.

          Où ces choses se sont-elles passées ? Où s’est passé ce qu’on appelait « la vie » ? Elle n’est plus qu’un pays lointain. On s’en souvient. On y retourne parfois. Comme après un voyage. Comme en revenant de vacances. C’est un appartement où l’on vécut longtemps. On s’y sent presque comme chez soi. On en reconnaît la lumière jaune, et ce souci couleur d’orange qui se reflète dans un étain. Mais qui chuchote ? Pourquoi ce rideau a-t-il frémi ? Tout parle d’une fête qu’il y eut là : cette pipe turque sur un divan, cet uniforme sur un lit. On se retourne, et il n’y a personne.

          On reste là, et la vie s’est retirée. La vie s’est retirée, comme la mer. Elle brille au loin. Une vague nous a jetés sur la plage, une autre nous emportera. Le soir de la vie nous laisse au péril de la mer, sur cette mince portion du rivage toujours battue par la marée, qui fait que les continents se dilatent ou rétrécissent, et que la mer tantôt découvre et tantôt supprime d’un coup de langue. « Sentinelles, prenez garde à vous. » C’est là que se tiennent les vieux hommes aux yeux creux. Maladroits, noirs comme des pingouins, boiteux, difficilement mobiles ; figés enfin comme des rochers. La mer est revenue et repartie tant de fois qu’elle a enlevé tout ce qui était mou, et n’a plus laissé que l’ossature. Ils restent là comme des dieux de pierre, des monstres ou des pélicans, des Gilles de Binche, des géants de l’île de Pâques. Les uns en forme de rapaces pareils à de grands oiseaux qui doivent voler la nuit, qui voient dans le noir et font encore la chasse ; d’autres en forme de bouddha, les jambes croisées ; et celui-ci pareil au Bon Dieu, mais son ombre est l’ombre du diable.

          Telles sont les fantaisies du soir, les marionnettes du crépuscule et les avatars du grand âge.

          Montherlant en est encore loin. Pourtant, pour lui aussi, le soir commence à tomber. La silhouette de ce qui reste se précise.

          Son ombre sera celle du Romain. C’est du moins celle qu’il veut laisser. Non pour les autres, je ne crois pas, mais pour lui-même. Et il commence à se ressembler. On l’a trouvé, dans ses débuts, contradictoire. Poursuivait-il la vertu ou le plaisir ? Il y mettait une égale ardeur. On a dit qu’il portait des masques. C’est parce qu’on se référait à des morales du jour. La sienne se réfère aux Anciens, aux hommes de bronze et aux penseurs de marbre, à Zénon et à Épicure, aux contempteurs de la décadence, aux représentants des grandes mœurs, à la « Virtus » et non à la vertu, voire aux adeptes du suicide s’il est « réfléchi et léger ». Il a trouvé Pétrone à dix ans. Ainsi s’expliquent ses « alternances ». Ce n’est pas Polyeucte, c’est Maxime. Il est tout entouré de bustes et de citations. Il a aimé le sport et les vertus guerrières (il a même l’air de s’en excuser ; et on se demande pourquoi, car nul ne saurait dire ni trop de mal de la guerre, ni trop de bien des vertus guerrières). Il y a ajouté de l’élégance en prônant le « service inutile », qui met l’homme au service du « jeu », beaucoup de bon sens, un profond pessimisme, en haine de la vulgarité. Il croit que la mort termine toute chose, et que toute chose est indifférente. « Va donc jouer avec ce néant. »

          Tout cela compose une assez haute et assez hautaine attitude d’artiste et de célibataire, mais ne va pas sans contradictions. On songe un peu à Chateaubriand : tout est poussière. Encore Chateaubriand n’avait-il vu crouler que des hommes et des empires. Nous avons vu crouler des civilisations.

          Il est d’autres grandes images de l’homme. Disons, le chevalier, le patriarche. Le patriarche est un modèle tentant. L’Éternel le bénit dans sa postérité ; Il multiplie le nombre de ses années, de ses marmoutons, de ses brebis à queue plate. Il le venge de tous ses ennemis ; Il leur « met du bois dans leur pain », Il fait pour lui, en résumé, mille choses grandioses. Le patriarche lègue l’abondance. Le chevalier, lui, lègue sa foi et son épée. Et il paraît bien difficile de léguer plus utile qu’une foi. Mais que léguerait le Romain de Montherlant ? La vie ? Il n’y croit pas (ou, s’il y croit le matin, il n’y croit plus le soir). Une foi ? Il est trop sceptique. Alors ? le souvenir d’une attitude ? Peut-être. Je ne pense pas que ce ne soit rien. Celle de Montherlant a du style. Et tout est style, au bout du compte. C’est du moins, ce que dit Gottfried Benn, l’un des plus grands lyriques allemands.

          Les anges que convoque Montherlant autour de son lit de mort, à l’exclusion de tous autres, sont la Raison (mère de l’Indifférence), le Courage et la Volupté. Mais pourquoi tellement la Raison ? La Raison est-elle raisonnable ? On croit en elle par un acte de foi, comme le zouave croit au zouave, ou le dragon au dragon. Et pourquoi la raison ne saurait-elle dicter d’autre règle que « l’alternance » ? qui consiste, dit Montherlant, à se conduire alternativement comme le sage, comme le fou, l’ascète ou le débauché. Ce qui fait penser à Dubuffet, disant qu’il faut peindre « comme tout le monde ». « Mais, lui dit-on, vous ne peignez comme personne ! — C’est précisément, répond-il, parce que je suis le seul à faire comme tous. » Parole grandiose. Mais Montherlant n’y met aucune espèce d’humour. Or voulût-il être le seul, qu’il ne pourrait faire comme tout le monde. Même alternativement. On ne saurait adopter toutes les attitudes. Surtout celle qui consiste à n’en jamais changer, et qui opère en élaguant, dans la nature, ce qui paraît contradictoire, plutôt que de tout laisser pousser. Qui oserait prononcer que l’arbre en boule a plus de raison que l’arbre en pinceau ? Question de foi, ou affaire de goût.

          Montherlant se contredit lui-même. Il me répondrait en me montrant mes contradictions personnelles. N’insistons pas, ce n’est qu’un sujet de bachot. D’ailleurs, finalement, sa morale, quoi qu’il en dise, doit être une morale d’après-coup. On se figure avoir des idées, alors qu’on n’a que des sentiments. Son éthique et son esthétique lui sont dictées surtout par son tempérament. Et c’est ce qui fait le grand écrivain. Et c’est tant mieux.

          Le jour baisse et la mort approche. Il cherche une cohérence certaine, un savoir-vivre et un savoir-mourir. La cohérence n’est pas dans sa philosophie (je ne dis pas « la continuité »), mais dans son art, mais dans son style. Et ils sont grands.

          Il ne lui manque qu’un certain sourire. À force de se vouloir « raisonnable », il a vécu jugulaire au menton jusqu’en ses permissions de détente. Au service non pas de la raison, mais des hautes préférences de M. de Montherlant, disons de Pétrone, puisqu’il nous y convie. Ce n’est pas sans élégance, et ce n’est pas sans grandeur. Ce n’est pas non plus sans illusion ni sans raideur. L’action sans foi, et le plaisir par système, c’est sûrement moins vrai qu’il ne le dit, qu’il ne le pense, qu’il ne veut le penser. On souhaiterait un peu plus de souplesse, de gentillesse, de décontraction ; je ne dis pas de naturel (il l’a). S’il a voulu imiter Pétrone, il est supérieur au modèle. Mais le trait du modèle est plus libre, celui du décalque plus crispé. Nécessairement. Ne nous plaignons pas pour si peu. Les Montherlant ne courent pas les rues. Personnellement, j’aurais aimé, tout de même, qu’il ajoute un certain sourire à son sérieux.

          Il mourra bien, jugulaire au menton, mais il ne pourra pas se dire au revoir, parce qu’il sait qu’il ne se retrouvera pas. Regardez-le au gouvernail :

          « Les yeux fixés sur la réalité, tantôt voyant la splendeur de la mer, tantôt ses abîmes effrayants, […] ne me troublant guère qu’au bout de tout cela, il n’y ait pas la douceur d’un port, […] j’ai conduit le navire d’une main qui trembla quelquefois, mais qui ne le dérouta jamais, jusqu’aux dix mille pieds au fond de la mer où il deviendra ce que tout devient. »

          Bravo. Et, comme disait Pompée : « Il n’est pas nécessaire de vivre, il est nécessaire de naviguer. »

          Mais j’aime bien le capitaine Panier. « Adieu, Panier, vendanges sont faites », dit-il, frappé à mort sur les galères du roi.

          On ne saurait se quitter avec plus de gentillesse, ni se regretter avec plus de modestie.

          Le Spectacle du monde, no 58, janvier 1967

        

        
          La religion veut entrer dans un cercle carré

          Personne n’est obligé de croire au Petit Jésus, au Bon Dieu et à la Sainte Vierge. Ni à Adam et Ève. Rien n’empêche de penser que l’Homme est sorti d’une sardine qui a eu envie d’un chapeau mou, d’un lapin qui voulait le bachot. Il paraît même que c’est plus scientifique. Darwin a démontré tout ça avec quelques mâchoires de singes et le tibia d’un gendarme à pied. Du moins en gros.

          Personne n’est donc obligé de croire au Petit Jésus. Mais enfin, si l’on croit en Lui, aux mystères de la Trinité, de l’Incarnation, de la Rédemption, à la résurrection de la chair, à la réversibilité des mérites ; à la valeur surnaturelle de la souffrance, et à tout ce qu’énumère le symbole des Apôtres et qu’expliquait le catéchisme de mon enfance, il se trouve qu’on est catholique.

          Catholique par définition. Exactement comme la circonférence est, par définition, le lieu géométrique des points d’un plan équidistants d’un même point. Qu’un seul de ces points soit déplacé, il n’y a plus de circonférence. Qu’un seul dogme soit modifié et il n’y a plus de catholicisme. Mais schisme ou hérésie. Et par définition.

          Le pape n’y peut rien modifier, à moins d’être à la fois le pape et l’antipape, le chef de l’Église et de sa cinquième colonne ; il lui est impossible de dire : « Catholiques, je vous ai compris. » Il lui est impossible de faire une circonférence qui ne soit ronde. C’est pourtant ce qu’on peut laisser croire en employant improprement le mot « religion ». Et c’est aussi ce que voudraient beaucoup de gens.

          Et on se demande pourquoi. Car rien n’est plus facile que de n’être pas catholique : les anticatholiques vous fêtent, les catholiques ne vous en aiment pas moins, ne fût-ce que par devoir religieux.

          On voudrait un cercle carré. « Tout change, pourquoi pas la religion ? »

          Parce qu’une circonférence est forcée de rester ronde. Parce qu’elle y est tenue par sa définition.

          Aussi éprouvai-je un grand choc le jour où je vis en chaire un vicaire véhément, barbu et même extrêmement maigre, déclarer d’un ton menaçant que « la religion allait changer ». — Eh quoi, monsieur l’abbé ! était-elle donc mauvaise et allait-elle devenir bonne ? Vous n’auriez pas osé nous le dire. Était-elle bonne et allait-elle devenir mauvaise ? Vous nous auriez dit de la quitter. Était-elle bonne et allait-elle devenir meilleure ? Comment un rond pourrait-il être plus rond qu’il n’est ?

          Non, vous vouliez dire certainement que les prêtres allaient s’habiller en civil, et les religieuses avoir des robes moins lourdes ; que les franciscains joueraient de la flûte à l’Olympia, les dominicains du biniou, et, pris d’une sainte émulation, les jésuites de la cornemuse ; que le curé de la paroisse se ferait appeler Tintin, ou Riri, par le plombier du coin et par ses « potes », en vidant un verre sur le zinc ; qu’il fraterniserait avec eux, comble étonnant de démocratie sociale, en s’alignant à côté d’eux à l’urinoir municipal et en déclarant : « Ça soulage. » D’un mot : qu’il essaierait gauchement (décidé à tout essayer, en toute humilité chrétienne) d’aller au peuple par l’absence de dignité.

          Mais en quoi ces babioles ou ces jovialités, qui auraient fait plaisir à Dickens, ont-elles changé quoi que ce soit de la religion qu’on nous a apprise à l’école, et à vous aussi, monsieur l’abbé ?

          Alors, pourquoi nous en menacer ? Qui pensiez-vous effaroucher ? Quelque vieille fille ? Il n’y en a plus, monsieur l’abbé ; surtout depuis qu’un jésuite explique que « l’érotisme est humanisant » !

          Pourquoi donc vous donner tout ce mal ? Vous n’y avez pas perdu un pouce de notre respect pour votre soutane (disons votre soutane morale, puisque l’autre vous fait horreur) ; nous savons trop que l’évêque qui vous a ordonné tenait sa dignité de l’immense dignité que son prédécesseur tenait de l’immense dignité d’un autre, qui la tenait, finalement, du Christ.

          Vous n’avez pas perdu un pouce de notre estime : vous n’y avez pas gagné un pouce du respect du plombier du coin.

          Vouliez-vous l’étonner ? Il lui en faudrait bien plus. Gagner son amitié ? Il ne vous la marchande pas ! Il vous a même pris sous son aile. C’est un brave homme et un charmant garçon. Il se croit marxiste, comme tout le monde, parce que l’injustice le révolte et qu’il aimerait vivre en bourgeois. Il vous a montré des détresses, et elles vous ont scandalisé. Vous avez vu, sur le théâtre de son crime, le manque de cœur de la société. Il vous a mené au syndicat. Vous vous êtes enflammé pour une grève qui était juste. Des gens qui étaient plus malins que vous en ont habilement profité. Et vous vous êtes trouvé un jour dans une église, en train d’applaudir les discours d’un complice ou d’une marionnette de la Guépéou polonaise. Quand on l’a su, on vous l’a caché. Et depuis, vous militez pour elle. Vous livrez du pétrole. Et vous le livrez le dimanche. Et quand on vient vous dire qu’une vieille femme agonise, vous finissez paisiblement votre livraison avant d’aller l’administrer : le problème n’est-il pas d’abord économique ?

          À peine sorti du séminaire, vous avez découvert Paris, la liberté, le plaisir du travail, sa peine, le café, les copains, la consolation d’une main de femme qui est venue se poser sur la vôtre à un moment qui n’était pas drôle. Résumons-nous : vous avez une femme et trois enfants.

          Quel est celui des trois qui sera prêtre ?

          Pendant ce temps, l’aide-plombier, secondé par sa femme qui fait âprement des ménages, et par sa fille qui travaille à la poste, s’est acheté le buffet Henri II dont rêvait son enfance brimée. Il a appris par cœur le catéchisme marxiste. Il se promène dans les réunions, un porte-document sous le bras. Et vous trottez dans les cortèges, à côté du gros délégué qui s’avance avec une pancarte proclamant : « Nous voulons du pain. » Quelle religion apprennent vos fils ? Où en sont vos rêves ? Vous vous êtes tous réalisés : l’aide-plombier est un vrai bourgeois, et vous êtes un vrai prolétaire.

          Mais la religion n’a pas changé.

          La religion ne change pas, monsieur l’abbé (« Veritas Domini manet in aeternum »). Que faire ? Dire la messe à cloche-pied ? Tourner le dos à Jérusalem pour célébrer le saint sacrifice ? Ajouter une table en bois blanc à un autel bâti par la piété des foules (une dépense inutile à d’autres nécessaires), pour montrer « glorieusement » qu’on aime la pauvreté et qu’on combat le triomphalisme ? Jésus n’a-t-il pas accepté le vase de parfum de la Madeleine ?

          Combattre pour la justice sociale au moment où le principe n’en est plus discuté, par remords de ne l’avoir pas fait au moment où c’était à faire ? Donner l’impression aux fidèles que toute la vie chrétienne consiste à demander une augmentation en s’inscrivant à quelque syndicat, autant que possible marxiste ? Et prêcher la haine de la guerre à des gens qui préfèrent la paix, même à leur salut éternel ? Flatter sans nul discernement (pour ne pas être en retard sur une mode) les racismes les plus suspects ? Faire presque honte au Petit Jésus d’être né Blanc ? Chanter, sur l’air d’Auprès de ma blonde, les délices de l’adoration ?

          Audace lointaine ! C’est ce que faisait, il y a trente ans, un vicaire de la banlieue rouge. Il entonnait : « Auprès de l’hostie ». On lui répondait : « Qu’il fait bon ! », et tout le monde s’exclamait en chœur, avec un entrain magnifique :

          
            
              « Auprès de l’hosti – e

              « Qu’il fait bon, fait bon, fait bon

              « Auprès de l’hosti – e

              « Qu’il fait bon prier ! »

            

          

          Les petites filles étaient ravies, les collégiens enthousiasmés, les dévotes frémissaient d’horreur.

          On a essayé de toutes ces choses, mais la religion n’a pas changé. Ce n’est pas parce qu’on chante : « C’est le Saint Évangile » sur l’air de L’Internationale, qui est d’ailleurs un air religieux, que la religion en change d’un iota. Ce n’est pas parce qu’on dit la messe en chinois ou en bas breton, en urdu ou en eskimo (encore que le Concile n’en donne que la licence, sans en faire une obligation). Ni parce qu’on ne la suit plus dans l’admirable texte des prières de Bossuet. Ni parce qu’on fait espérer la pilule pour donner l’illusion d’une religion sans larmes ; comme il y a un anglais sans pleurs. Ni parce qu’on expose à l’église, pour être plus social, sexuel et freudien, comme le veut la règle du siècle, des magazines nommés chrétiens, dont les images font rougir ou rêver les petites Enfants de Marie (suivant qu’elles sont lymphatiques ou sanguines). Rien de tout cela ne change la religion.

          En revanche, baratté par la presse, illustré et battu en neige, c’est l’aliment d’une fermentation qui a atteint des proportions folles. Il y a maintenant en France une « Église du silence », qui demande vainement à dialoguer avec une « Église du progrès », qui s’ébroue dans l’innovation comme le chat dans la valériane, ou la mouche dans la plombagine. Lisez plutôt, de Michel de Saint-Pierre (aux Éditions de La Table Ronde) : Les Nouveaux Prêtres, Sainte colère, et enfin, Ces prêtres qui souffrent. Lisez, de Jacques Maritain, Le Paysan de la Garonne (aux Éditions Desclée de Brouwer). Vous aurez une idée de l’ampleur de la question, du remue-ménage, des coups fourrés, des véhémences.

          Or, si la religion ne peut changer, l’Église, elle, peut tomber malade et, sans mourir, se trouver aux portes de la mort. « Il ne faut pas prendre la bêtise trop au sérieux », dit Maritain, avec un proverbe chinois. Je me suis laissé dire que l’Église songeait en grand secret à combattre le mal, en prenant (chut) dans les séminaires l’intelligence plus au sérieux. (Et les études théologiques.)

          L’Église peut changer d’attitude. Elle ne peut changer la religion. La religion ne peut pas changer, monsieur l’abbé. Il n’y a pas de Concile qui tienne. « Quiconque, dit Paul VI, verrait dans le Concile […] une indulgente concession à la fragile et versatile mentalité relativiste d’un monde sans principes et sans fin transcendante : une sorte de christianisme moins exigeant et plus commode, ferait une erreur de jugement. »

          La religion ne peut pas changer, monsieur l’abbé. La circonférence reste ronde. Elle n’abdique pas ses fidélités. Rien ne vous oblige à rester catholique, mais, si vous le faites, il faut vous résigner à croire, en dépit des progrès de la science et de l’industrie, aussi bêtement que Pascal, que saint Pierre et que saint Paul.

          Le Spectacle du monde, no 59, février 1967

        

        
          Les « Carnets » de Dino Buzatti

          Le talent est toujours d’actualité. Le génie, encore plus, bien sûr. Quand par hasard on les rencontre, on se figure même que c’est la seule actualité. Gide ne disait-il pas qu’on reconnaît un chef-d’œuvre à ce que, placé en face de lui, on ne songe jamais à comparer ? C’est ce qui arriverait avec Buzzati, si Franz Kafka n’avait pas existé. Car il rappelle toujours Kafka. Et pourtant, paraît-il, il ne l’a jamais lu.

          Même besoin essentiel d’écrire. Il eût écrit sur le radeau de la Méduse, il écrirait, encore fumant d’un incendie, encore trempé d’une inondation. Dans le noir. Ou sur un timbre-poste. C’est un besoin qui survit à tout : à l’amour et à l’amitié ; aux outils même qui lui sont nécessaires. Buzzati le note à la fin de ces « Carnets », de ces admirables et étonnants « Carnets », intitulés En ce moment précis, traduits par Jacqueline Remillet, aux Éditions Robert Laffont.

          J’avais, dit-il, une secrétaire à qui je dictais mes poèmes, elle s’est mariée, elle a deux enfants, et quand je la rencontre, elle me salue d’un signe de tête, voilà ce qui subsiste de l’amour. Ma machine à écrire ? Prêtée à un ami. Quel garçon sympathique (bien qu’il roulât les r). Il est parti depuis vingt-cinq ans. Mon stylo ? Cassé. Rien à faire. Mon porte-plume d’enfant ? perdu. L’encrier ? égaré. Des milliards d’hommes sont morts ; il doit être enterré avec. « Voilà pourquoi j’écris avec un bout de crayon trouvé par hasard dans une vieille boîte. Je l’ai taillé bien pointu, et sur le peu de papier blanc qui me reste ce soir, j’écris. »

          On n’est pas plus modeste ; ni démuni ; on n’a pas plus d’acharnement. D’où vient ce besoin ? Cruel, vital, indiscutable ; lancinant ; despotique surtout. Expliquez-le ! C’est une fascination. C’est ce qui distingue un écrivain d’un homme de lettres ; un artiste d’un fabricant. Coupez les mains à un vrai peintre, il prend le pinceau avec ses pieds. Coupez ses pieds, il peint avec les dents. Sombre plaisir du créateur. Et ça peut durer toute la vie. Voyez les vrais : Proust ou Kafka ; ils n’arrivent jamais à finir. Mais ils passionnent parce qu’ils sont passionnés.

          Ils s’oublient à leur jeu, on s’oublie avec eux. Ils sont à la chasse au trésor. Ils veulent trouver l’entrée de leur cave. Il doit s’y passer on ne sait quoi. Ils en ont des pressentiments. Ils sondent les murs, ils font sauter l’obstacle, ils déblaient, ils arrachent, ils suent. Rien ne compte. On travaille avec eux. On prend la pioche. Ils vous entraînent. Ils veulent savoir ce qu’il y a au bout ; on veut le savoir ; et ils s’y prennent de mille manières, jamais lassés.

          Qui dira ce qui se passe à la cave ?

          Ils ont envie d’appeler quelqu’un comme pour une éclipse de lune. Et c’est pourquoi ils vous invitent à écouter.

          Buzzati, avec ses Carnets, donne l’impression qu’il s’est servi des clefs de Kafka. Qu’il revient du même souterrain, encore transi de la même fraîcheur, couvert des mêmes toiles d’araignées, éclairé de la même lueur pâle, sensible à toutes les choses du jour, de la lumière, comme un homme qui remonte des grands fonds, d’on ne sait quel crépuscule, de limbes, de catacombes. Une sensibilité de fantôme, un livre écrit par un poisson. Des souvenirs de spéléologue. La vie y est dans toutes ses nuances, mais comme un songe des profondeurs, une espèce de réminiscence. Une hypothèse. Une vision d’axolotl. (Et en même temps on songe à Fellini, qui est italien comme Buzzati ; au Fellini de 8 1/2. Cette espèce de bilan d’une âme ; cette amertume ; ce total de moments). Et pourtant, curieusement, comme je l’ai déjà dit, il n’aurait jamais lu Kafka. Et il n’a pas construit, comme lui, autour de soi, ce grand univers cohérent au centre duquel on trouve l’homme. Il ne s’est pas bâti de cocon. Mais, comme Kafka, il a souvent l’air de traduire d’une langue qui n’existe pas ; de copier un modèle absent (comme tout artiste original), et qui n’existerait qu’en creux dans sa mémoire. Il a (comme Borges également) cette passion de vieux textes fictifs, de sentences inventées, de coutumes apocryphes, d’une Loi parfaitement arbitraire mais présumée connue de tous, fasciné qu’il est par les zones où une espèce de crépuscule donne au fictif, voire au plaisant, quelque proportion terrifiante. Il aime les choses inexpliquées et menaçantes. Il a lui aussi ses Tartares, ses Chine, son insolite et son angoisse diffuse. Même pétrissement de la matière avec l’esprit, jusqu’à ce qu’elle devienne symbolique. Même étrangeté. Même inquiétude, mais plus directe et plus humaine (cette amertume à cause du temps qui passe, de ce qui s’en va, de ce qui n’a pas été). Même inquiétude, même façon d’inquiéter. Même danger sournois dans sa prose. Et même style (on en est stupéfait).

          Parfois mêmes thèmes : qu’on lise Les Remparts d’Anagoor, et on se souviendra de cette légende apocryphe qui résume, dans Kafka, Le Procès, où un homme se présente aux portes de la Loi, et où on lui interdit d’entrer ; et il n’apprendra qu’en mourant, rongé de vermine et tué de vieillesse, au même endroit, qu’il y eut peut-être un bref instant au cours duquel il aurait pu entrer, que cet instant était prévu pour lui. Mais « Maintenant, on ferme », dit le portier.

          Dans Buzzati, la ville d’Anagoor ne figure pas sur les cartes ; elle vit repliée sur elle-même, dans l’enceinte de ses remparts, depuis des siècles et des siècles. « Et même les ministres du roi ne peuvent y mettre leur nez. » Le voyageur y parvient vers midi ; 11 h 37 exactement (même précision qu’avec Kafka dans l’inutile). Des populations campent aux portes, des Bédouins, des moines, des guerriers (même exotisme que dans Kafka), des mendiants hâves, un prince, sa Cour. Il y a de grandes portes, et le bruit court que certaines s’ouvriront un jour, mais on ne sait quand. À condition qu’on frappe toujours. Et les gens frappent. Et la porte résonne. On dit qu’elle s’est ouverte une fois. On ne sait pas quand non plus. C’est un très vieux souvenir. D’ailleurs, la ville est-elle habitée ? Ce n’est que silence à l’intérieur. Pourtant, on a vu des fumées. Et la foule de hurler d’espoir. Cependant, que prouvent ces fumées ? Que les habitants vont ouvrir ? Rien ne le donne à penser. Les hurlements eux-mêmes ne peuvent que les en empêcher. Et puis quels habitants ? C’est peut-être le soleil qui a provoqué un incendie. Ou, plus probablement encore, c’est un feu qu’ont fait des brigands : ils auront pénétré par quelque trou secret, et sont en train de piller une ville morte. Nulle voix, pas de musique, d’aboiement, pas de sentinelle, pas un curieux sur les remparts. Jamais. Étrange.

          Alors je dis : « Magalon, quand la porte dont tu parles a été ouverte, combien de personnes ont réussi à entrer ?

          — Un homme seulement, dit Magalon.

          — Et les autres, repoussés ?

          — Il n’y en avait pas d’autres. Il s’agissait d’une des plus petites portes, négligée par les pèlerins. Ce jour-là, personne n’attendait. Vers le soir, un voyageur arriva et frappa. Il ne savait pas que c’était la ville d’Anagoor. Il ne s’attendait, en y entrant, à rien de spécial, il demandait seulement un refuge pour la nuit. Il ne savait rien de rien. Il était là par un pur hasard. C’est peut-être uniquement pour cette raison qu’ils lui ont ouvert. »

          En ce qui me concerne, j’ai attendu près de vingt-quatre ans, campé devant les remparts, mais la porte ne s’est pas ouverte. Et maintenant, je retourne dans mon pays. Les pèlerins du campement, en me voyant faire mes préparatifs, hochent la tête : « Hé là, l’ami, quelle hâte ! disent-ils. Un peu de patience, que diable ! Tu demandes trop à la vie ! »

          Tu demandes trop à la vie… Elle avait pourtant bien promis d’appeler à 5 heures du matin. C’était « l’amour, l’occasion, la fanfare, elle portait peut-être ces noms », et on l’a attendue longtemps. Mais à force, on s’est endormis. Et elle appelle toujours, mais nous ne l’entendons plus. Elle s’est fatiguée de notre silence. Elle est déjà « au-delà de l’octroi, au bout de l’allée des mûriers dénudés ». Et aujourd’hui, « le soleil se lève ». « Mais elle ne viendra plus, la vie. »

          C’est le thème du temps qui passe et de l’occasion perdue : lisez À cinq heures du matin. Lisez tout de ces Carnets splendides et nostalgiques. Amers, fiévreux, subtils : un film de Fellini. Et regardez Buzzati sur sa photographie : cet œil d’oiseau qui épie la mouche à prendre au vol.

          Entrez chez lui, vous n’en sortirez plus. Vous y serez pris comme dans une nasse.

          Ou c’est un homme qui a trop lu Kafka, ou c’est le plus grand écrivain d’Italie. Et de bien d’autres pays encore.

          À quoi bon ?… Déjà il grisonne. « Je ne galope plus. Mes écuries sont dévastées. L’herbe en a envahi les stalles. » Où sont ses « escadrons aux dolmans éclatants » ? Qu’est devenu ce grand cheval de sa jeunesse, dont il étonnait l’univers ? Ayant taillé un vieux crayon qu’il a trouvé dans une vieille boîte, il écrit sur un bout de papier.

          Le Spectacle du monde, no 60, mars 1967

        

        
          Faut-il brûler la comtesse de Ségur ?

          L’enfance de l’homme, sans la « Bibliothèque rose », ne serait qu’une aventure ratée. L’homme n’a-t-il pas besoin de monstres et de loups ? Qu’est-ce de l’enfant ? Nul ne connaît comme lui le plaisir d’avoir peur. Il a besoin du loup ; pis, de l’ombre du loup. Il lui faut des nains et des ogres ; des anges, du crime et de la justice ; des diables et des loups-garous. Comment, sans cet apprentissage, les reconnaîtrait-il dans la vie ? Il en a des frissons de plaisir. Il lui faut le vrai sous une forme très simple. Les contes le nourrissent de schémas ; plus tard il aura Mme Mac-Miche, plus tard M. Pickwick, et enfin l’homme lui-même, la forme la plus drôle et la plus compliquée de toute la faune dont l’embryon est dans les contes. Comment décrypterait-il l’homme, sans l’apprentissage progressif qui le fait passer par Perrault, puis par la comtesse de Ségur, par Dickens, par Shakespeare et par Alphonse Allais ? Le conte d’enfant, c’est la vie décryptée. La comtesse de Ségur est une étape.

          Il y a un âge qui exige Gribouille et le général Dourakine. Il y a un âge où l’on a besoin qu’un général russe corpulent, avec du poil dans les oreilles et des favoris en broussaille, mange un poulet avec ses doigts dans une berline, pour s’ouvrir l’appétit avant le repas de midi. Où il faut des zouaves rassurants, des jardiniers zélés et des petites filles modèles (en pantalons bouffants qui descendent jusqu’aux pieds). Et je sais bien qu’on a accusé la pauvre comtesse de Ségur de pervertir les enfants de dix ans par son érotisme latent. Mais c’est une idée qui ne peut venir qu’à des adultes corrompus, et d’autant plus étrange qu’elle vient à une époque où l’on ne trouve jamais l’enfance assez précoce, où de graves messieurs scandinaves proposent des petits jouets sexuels pour les élèves de la classe de 10e, et où des jeunes filles à lunettes, maigrichonnes, pâles et distinguées, armées de tests sur papier mauve, posent à des pères de famille chevronnés, quand ils amènent leurs enfants à l’école, au sujet de leur fille ou de leur fils, des questions d’une indiscrétion à faire rougir un chimpanzé. Passons. Toute époque, surtout la nôtre, a ses ridicules. Même dans le 16e arrondissement.

          Quoi qu’il en soit, la comtesse de Ségur est un des besoins poétiques de l’enfance. Il faut féliciter les éditions Pauvert.

          Les éditions Pauvert ressuscitent un à un tous les récits de la comtesse de Ségur, tels qu’ils sont nés, dans une robe rouge galonnée d’or. On n’y retrouve pas sans émotion les vignettes de Gustave Doré, de Gerlier, de Bertall, que sais-je, la silhouette des Deux Nigauds et des fillettes en crinoline, les Polonais aux noms imprononçables, les dangers de la grande ville, le prestige de château, l’honnête pauvreté de la chaumière, les transports de la reconnaissance, le vice puni et la vertu récompensée. Et même cette espèce rarissime qu’est le chasseur d’Afrique pudibond.

          Berquinades ? Fadeurs concertées ? Verts paradis de la pédagogie enfantine ? Sait-on ?… Je viens de relire La Fortune de Gaspard, et j’en sors avec un malaise. On dirait presque un roman noir. C’est un livre vrai comme la vie, aussi lucide que La Fontaine. Avec quand même la démesure de Balzac, son pessimisme et ses noirceurs ineffaçables. C’est une histoire de l’arrivisme à l’âge de la manufacture (à un tournant de la civilisation), je dirais presque une apologie. Et c’est bien là ce qui paraît inquiétant. — Parce qu’enfin, une éducatrice… (car c’est dédié à un petit-fils pour lui donner le goût de travail et de l’instruction) ! Ô naïveté, ô idéal, qu’avez-vous jamais eu de commun, avec les héros de cet ouvrage ? Est-ce affreux ? Est-ce comique ? On reste éberlué.

          Dès l’école primaire, en effet, le jeune Gaspard s’acharne à l’étude avec un zèle qui écœure jusqu’à l’instituteur. « Il ne faut pas, lui dit-il, vouloir trop en savoir. » Le jour de la distribution des prix se passe donc à couronner Gaspard. Or la couronne est attachée au bout d’une corde : elle descend du plafond sur la tête du vainqueur. Gaspard a tant de prix d’excellence que la corde finit par user la poulie ! Tant de succès ne déride pas ce jeune homme, sombrement occupé de son but. Il méprise les travaux des champs. Il néglige de faner pour aller à l’école. Aussi son père le « mène-t-il à l’étable » pour lui donner le goût de travail. On ne sait pas ce qui se passe à l’étable, mais une lanière de cuir y joue le rôle principal et on entend au loin des hurlements affreux. Suivis soudain d’un grand silence ; comme quand on égorge un canard. Aussi Gaspard n’a-t-il pas quatorze ans que tous les usiniers de la région se disputent déjà cet espoir de l’industrie. On a beau les mettre à la porte, ils reviennent sans désemparer. M. Frölichein insiste lourdement, avec une grossièreté teutonne, M. Féréor s’impose par son autorité.

          Dès lors, la voie est toute tracée, la vie n’est plus qu’une partie de plaisir entre l’étude de la mécanique et la surveillance des ateliers. À peine Gaspard prend-il le temps de manger. Il ne peut plus voir ses parents. Qu’importe ? N’a-t-il pas les plus doux rendez-vous avec M. Féréor lui-même, dans un certain « berceau de feuillages » où il revient avec attendrissement pour se remonter le moral quand ça ne va pas très fort ? Là, il dénonce, loin des yeux indiscrets, les camarades qui trichent à l’usine, le surveillant qui leur pardonne ; il empêche l’attention du maître de se porter sur ceux qui pourraient le surpasser ; il lui propose des inventions qu’il a chipées à de plus forts que lui. Et comme il ne dit rien que de vrai, car il est espionné lui-même par deux collègues, on chasse ceux qu’il dénonce, on adopte ses vues, les machines luisent, l’usine prospère, et M. Féréor conçoit pour son complice la plus tendre des amitiés. C’est au point qu’il l’adopte et qu’on fête l’adoption. Jour de gloire, toute l’usine est là. Gaspard remercie le Seigneur, sur un prie-Dieu galonné d’or, dans un transport de gratitude, d’avoir ainsi couronné sa carrière et fait triompher l’ambition. M. Féréor pleure de joie, et Gaspard assure à sa mère qu’il adore cet excellent homme, qui a tant fait pour lui jusqu’ici ; et peut encore lui supprimer son héritage (« Je ne l’oublie pas, déclare-t-il prudemment »).

          Que lui manquerait-il ? M. Féréor lui est plus qu’un père, l’usine est son épouse, les machines ses enfants. Il le dit à M. Féréor, au cours d’un entretien touchant. À la suite de telles confidences, on « fait le tour des ateliers ». C’est la suprême récompense de ces hommes. Mais M. Frölichein va ruiner la fabrique. Il a surpris et exploité le secret de la fameuse toile de zinc dont Gaspard avait pris la recette à un ami. On va lui voler son pillage. À moins que Gaspard n’épouse la fille, probablement bossue, idiote, hideuse, chipie et grossière par-dessus le marché. M. Féréor sera ruiné, adieu la succession. Aussi Gaspard épouse tout de suite. Les yeux fermés. M. Féréor le lui a vivement conseillé. Lui qui a toujours été si dur, il est touché par un Gaspard aussi docile. Il est ému de voir ce garçon faire ainsi, pour le sauver, le malheur de sa vie. Jamais on ne l’a aimé à ce point, ni ses millions. Cette suprême dureté le console bien doucement de toutes ses duretés précédentes. Il comprend enfin ce qu’est l’amour.

          Mais Gaspard ne va pas tarder à faire une semblable expérience. Il épouse « chrétiennement » Mina, décidé à ne jamais la voir et à la tenir dans un lieu écarté, pour pouvoir mieux parler de l’usine au chevet de M. Féréor, le soir, après la journée de travail, au cours d’entretiens délicieux sur le cuivre et la toile de zinc. Et ce programme se réalise de point en point. Au bout de quinze jours, M. Féréor, séduit, par la beauté inattendue de sa bru, par sa douceur, ses larmes et sa docilité, dit à Gaspard : « Tu devrais aller la voir un peu. » Et petit à petit, Gaspard, qui avait les yeux fermés, s’aperçoit qu’elle n’est pas bossue, et que le sort lui a jeté dans les bras, outre l’usine de M. Frölichein, la femme la plus charmante du monde. Alors, ému, il prend petit à petit l’habitude de lui dire bonjour le matin. Puis, il l’appelle par son prénom. Il finit par la tutoyer. Elle en pleure des larmes de joie. Le cœur de Gaspard a découvert l’amour. Il a suffi qu’on mette une déesse dans son lit. Il l’aimera toute sa vie, juste après son usine. Il aura même d’elle deux enfants.

          Tels sont les miracles du cœur.

          On voit par là, comme dit la comtesse de Ségur dans la dédicace de l’ouvrage, combien il est nécessaire d’être bon pour profiter des avantages de son travail et devenir réellement heureux.

          Le père de Gaspard (le vrai, le père non adoptif) l’a tant été en apprenant que son fils épousait une jeune fille probablement bossue, bancroche, hideuse et malfaisante, mais qui lui apportait 5 millions, qu’il en est mort de joie en disant : « Cinq millions ! » Il l’a même répété trois fois.

          Et cette histoire prouve, paraît-il, les avantages du christianisme conjugué avec l’instruction, l’utilité de la science pénétrée d’idéal, le bonheur de savoir la mécanique quand on y ajoute un cœur dévot.

          Je pense, quant à moi, avec le pasteur de La Reine des pommes, que le Seigneur « ne se mêle pas de pareils micmacs ». Mais personne ne me fera jamais croire que la comtesse était naïve.

          Est-ce une raison pour la brûler ?

          Il ne faut jamais brûler personne, et encore moins la comtesse de Ségur. Elle est d’ailleurs incombustible. Elle vous dirait peut-être aussi que, quitte à enseigner la vie à la jeunesse, il vaut peut-être mieux l’enseigner telle qu’elle est. Comme La Fontaine. Et qu’après tout, elle ne conseille à son petit-fils que d’imiter les qualités de Gaspard. Que si Gaspard a écrasé des pieds au cours de sa rapide ascension, il cherche à les panser plus tard. Qu’il laisse des fortunes à sa femme pour faire l’aumône aux miséreux. Et que ce n’est peut-être pas à une époque où on la fait faire par des bureaux, d’en minimiser les mérites. Sans doute la comtesse de Ségur a-t-elle hérité au berceau des préjugés d’un siècle dépassé (mais que dirait-on de la marquise de Sévigné ?). On est choqué de voir son Dillois le chemineau, qui a sauvé la fille du château, baiser avec reconnaissance le bas de la robe de la châtelaine ou du pantalon du châtelain, pour quelques légers remerciements. Moins pourtant que de la confession d’un détenu de la Guépéou. Il y a, dans toutes les sociétés, des gens qui aiment qu’on se mette à plat ventre. Ils se sentent « plus égaux que les autres ». Il y en a aussi qui aiment ramper. La comtesse de Ségur ne le fait pas devant le veau d’or : le tricheur, dans Les Deux Nigauds, l’escroc, est le fils d’un riche banquier. Ajoutons qu’il ne faut pas regarder à la loupe, et qu’il y a quelque chose de moral dans toute histoire qui nous enchante, du seul fait de cet enchantement.

          Reste qu’il est assez gênant de voir un monsieur remercier Dieu, dans un transport de dévotion, de couronner ses manigances. Mais l’histoire en est plus jolie. C’est le premier devoir des histoires, et le plus grand mérite de Balzac.

          Et c’est pourquoi il ne faut à aucun prix brûler la comtesse de Ségur. C’est un vieux meuble de famille, plein de rubans, d’éventails et de daguerréotypes : ne nous plaignons pas qu’ils soient ressemblants.

          Et qui oserait allumer le briquet ?
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          Le mystérieux Parisien, en coupe verticale

          Paris est une ville mystérieuse. Rien n’est plus mystérieux que Paris. Il n’y a qu’à voir la tour Eiffel promener ses gros yeux sur la ville pour sentir qu’il se passe des choses. Lesquelles ? On ne sait pas trop, mais c’est très inquiétant. La Seine est noire et roule une eau bourbeuse. La lune est pompeuse ou fugitive, au hasard des arrondissements. Elle étale sa lueur glacée sur l’esplanade des Invalides ; ailleurs (dans la rue du Pot-de-Fer), elle passe en quinze secondes tant le ciel est étroit. Elle éclaire d’un rayon oblique le tombeau des poètes, Baudelaire, Henri Heine, ceux d’Abélard et d’Héloïse, qui furent si malheureux et si intelligents (je tiens la chose de ma femme de ménage) ; elle pose un doigt d’argent sur le front de M. Pigeon, qui inventa sa propre lampe, au cimetière Montparnasse, assis dans un grand lit, à côté de Mme Pigeon, au milieu des oreillers de bronze, parmi des frises de lampes Pigeon.

          Autant de fantômes, autant de mystères. Encore faut-il vouloir les voir. Wilde assurait qu’« un gentleman ne regarde jamais par la fenêtre ». Il habitait alors quai Voltaire. Moins de préjugé aristocratique lui aurait permis de s’étonner. Il eût été surpris de voir les arrondissements se succéder en escargot (alors qu’un quadrillage eût été si facile), et la Seine couler d’est en ouest, ce qui la met à deux pas de l’océan, et fait de Paris l’un des plus grands de nos ports de mer. Caprices de la nature et hasards de l’histoire semblent s’être ainsi donné le mot pour faire éclore et conserver mystérieusement l’originalité de Paris.

          N’est-il pas déjà étonnant que notre ville la plus célèbre soit traversée par notre plus illustre fleuve ? Et qui dira jamais pourquoi (il n’y a qu’à regarder sur la carte) Paris est en forme de foie de veau ?

          Pourquoi les environs de Paris sont « les plus beaux environs du monde » (c’est Alphonse Allais qui l’affirme, et on ne peut que le constater) ? Pourquoi les Parisiens, avant toute autre rue, ont bâti la rue Saint-Denis ?

          Peut-être parce qu’elle avait déjà servi de chemin aux éléphants (des « elephas primigenius » qui ressemblaient aux mammouths de la Beresovska). Ils habitaient près des Buttes-Chaumont, et descendaient boire dans la Seine par l’avenue Mathurin-Moreau. Passé le boulevard Magenta, ils obliquaient dans la rue Saint-Denis, légèrement après le 118.

          Les habitants qui leur succédèrent commencèrent donc par bâtir cette belle rue. En si bon chemin, ils ne s’arrêtèrent plus. Ils couvrirent l’espace parisien de quartiers riches et de quartiers pauvres, de cafés-tabacs et de cafés-restaurants, entre lesquels ils disposèrent des terrains vagues et des affiches électorales, des boucheries chevalines ornées de chevaux dorés, des « Viniprix » à devanture rouge, et des vespasiennes cylindriques, surmontées par un toit pointu. Ils plantèrent au milieu de tout ça la tour Eiffel et la tour Saint-Jacques. Ils creusèrent le tout-à-l’égout. Ils surmontèrent ces diverses merveilles d’une réclame du Bébé Cadum sur un ciel gris zébré par une pluie fine. Paris était réalisé. Il n’y eut plus qu’à faire pulluler, pour la ressemblance, sur les trottoirs, une armée d’autos immobiles. Et on eut Paris intégral. Il déborda sur sa banlieue par des rues grises bordées de murs noirs, où de pâles papetiers exposent dans leurs vitrines des taille-crayons en plomb moulé et des Indiens en plastique jaune. Ensuite, ces rues se perdirent au loin, parmi les maisonnettes entourées de jardinets gardés par des molosses qui dévorent le facteur.

          Tels sont les mystères de Paris. Et c’est pourquoi il faut louer les Éditions Tchou d’avoir donné, sous la direction de François Caradec et de Jean-Robert Masson, un Guide de Paris mystérieux qui en explique tout l’ésotérisme.

          Mais reprenons les choses au début. Il n’y a d’abord que Lutétia. Clovis en fait sa capitale. Puis, en gros, Charles V épouse Jeanne de Bourbon. En 1684, on découvre vingt-six têtes d’hommes derrière un paravent, dans la rue Courtalou. Ce sont des têtes de fils d’ébénistes. Mme Jabirowska, qui les faisait couper, dessécher et même embaumer, les destinait à des savants allemands. On la pend avec ses complices. Le temps passe ; vient le XIXe siècle ; Dupuis-Delcourt s’élève au ciel dans un ballon en cuivre rouge. En 1850, M. Louis Bertrand, le directeur même du Populaire, se fait mormon. Vingt ans plus tard, le maire du 8e arrondissement invente « l’escargot sympathique ». Arrive la IIIe République. Fantômas, en 1907, tente de voler la toiture d’or des Invalides. Eva Carrière, au Cabinet spirite, crache tous les jours une substance gélatineuse qui se convertit en visages humains. Le fakir Birman devient une vedette du Tout-Paris ; il se fait enfermer dans une cage avec cent quatorze gros rats. L’Exposition de 1937 met en vedette les « machines à peser l’écriture ». Survient la guerre, le Dr Petiot brûle dans sa cave un nombre incroyable de gens ; il les observe à travers un vitrage, il est trahi par un feu de cheminée. La France est gouvernée par le général de Gaulle, puis par le président Félix Gouin.

          Tels sont, en gros, les mystères de Paris. Mais sa population est bien plus mystérieuse. On la rencontre dans les cocktails et les réceptions littéraires. L’homme s’y groupe en grumeaux compacts, particulièrement devant le buffet. Il forme autour des personnalités des cercles concentriques d’une énorme épaisseur, qui tournent lentement, comme des roues. En sens inverse. On est coincé entre elles.

          Leur mouvement vous fait avancer. D’autres fois, il vous repousse. Ou vous jette de côté. On n’est plus qu’un fétu pris dans un engrenage. Vous avez cru traverser la salle en diagonale ? Vous vous retrouvez à votre point de départ. Votre interlocuteur, happé par un autre système de roues, disparaît à vos yeux, soudain, comme englouti, au milieu de sa phrase la plus belle. Ne le cherchez pas, il est perdu.

          Cependant, au-dessus de la foule, on voit passer les têtes de géants glabres ou barbus. Elles se déplacent lentement, suivant le mouvement des roues, ou par saccades inattendues. Tantôt elles sont à droite, tantôt elles sont à gauche, tantôt très loin, tantôt si près qu’elles vous font peur. Les unes ont le profil du faucon, les autres l’air de Léopold II, avec une grande belle barbe blanche en éventail et une belle calvitie brillante qui reflète les lustres et les promeneurs. Elles voyagent comme à l’impériale.

          On retrouve les géants au buffet, piquant çà et là, comme la poule, et d’autres fois portant de petites choses à leur bec, entre leurs doigts serrés sur ces proies minuscules, à la façon des perroquets. Ensuite, ils mâchent. Au-dessus de la foule. On en est très impressionné. Comme des dames à cheveux gris qui sont broyées lentement, jusqu’à complète disparition, dans le système compliqué des roues. Elles sont faites comme des tours ou de grands meubles rustiques, des presqu’îles de la côte chinoise, parfois aussi comme des kiosques à journaux. On les retrouvera devant la façade, sur le trottoir. Ornées à l’origine de turbans et de bijoux, de pendentifs, de bagues, de franges, de plumes, de mèches, elles sortent du tambour de la porte comme d’une machine à laver.

          Il y a aussi, au centre des roues, de petits hommes qui parlent beaucoup et disent des choses très spirituelles ; mais on ne peut pas les voir (les roues sont plus hautes qu’eux). À plus forte raison les nains ; des nains très importants, très diserts, très célèbres, richement vêtus, parfois même arrogants. Ils se retrouvent sous quelque console, où ils ont plus de place que tout le monde. La plupart des gens sont âgés, mais de jeunes nègres aux dents blanches animent certains coins des salons ; ils citent Horace et Juvénal dans le texte même ; ils sont pleins d’appétit, agiles et vigoureux. On voit aussi, sur tout un canapé, des vieillards répandus avec toutes leurs béquilles. Ils paient jusqu’à leur mort leur courage et leur gloire (le mérite n’est jamais impuni).

          Autour d’eux circulent librement de faux escrocs brésiliens, de vrais parricides bulgares, des révolutionnaires castristes et des poétesses japonaises ; des espionnes eurasiennes ; des jeunes filles aux cheveux ras, et des demoiselles ornées de bijoux surréalistes, tels qu’une araignée noire incrustée dans du plâtre, et retenue autour du cou par une ficelle en vrai raphia.

          Voilà les Parisiens de cocktails. Une fois sortis de l’un ils entrent dans un autre, et on recommence, comme aux chevaux de bois. On retrouve partout les mêmes, pendant toute la saison. Des gens d’aspect insignifiant qui ont rempli le monde de leurs chefs-d’œuvre ou de leurs exploits, et des personnages étonnants qui n’ont jamais produit que de petits écrits jaunâtres qu’on vend chez un libraire obscur, dans les rues d’un faubourg pluvieux. Des souris qui accouchent de montagnes, et des pics qui accouchent de souris.

          Le mélange forme trois étages : un plan de têtes au niveau de la vôtre, à un mètre soixante-dix du sol ; au-dessus, les géants qui dépassent, çà et là, comme des Gilles de Binche ; au-dessous, les nains, sous une console (leurs bagues brillent dans une ombre épaisse). Le rez-de-chaussée, la cave et le grenier.

          Tel est le mystérieux Parisien, quand on le voit en coupe verticale. Wilde l’a fréquenté. Ce qu’il n’aurait pas pu voir, même en regardant par sa fenêtre (si un gentleman pouvait le faire), c’est le plus grand mystère de Paris : la vitesse arrêtée par le progrès de la vitesse, la croûte épaisse d’autos qui recouvre le sol, immobile à jamais, comme frappée de stupeur, et l’homme mis en vitrine aux fenêtres de ses buildings, condangé pour toujours à regarder l’homme d’en face, comme un insecte d’Australie dans un musée, pareil à lui, inexorablement semblable, gros d’un mystère nouveau, d’un mystère effrayant, qui est celui de l’identité des hommes, et non plus celui de leur différence, qui était pittoresque et joyeux.

          Il en mourra probablement à bref délai. Il lui arrive déjà de disparaître au milieu d’une rue fréquentée, sans que personne puisse dire où il passe. Un agitateur marocain s’est effacé ainsi devant la Brasserie Lipp, comme une goutte de rosée absorbée par le soleil, à 1 heure de l’après-midi, sous l’œil de cinq ou six polices, sans qu’aucune sache où l’avait mené cette aventure.

          C’est ce qui prouve bien qu’« un gentleman ne regarde jamais par la fenêtre ».

          Tels sont les mystères de Paris.
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          Un vice pour les vieux jours. Chronique de la lune poussiéreuse et de toutes sortes de collections

          Les marronniers sont déjà en fleur. Un geai sautille sur la pelouse. Le soir, une grosse lune jaune s’étale sur un ciel gris. Un appareil humain, pareil à un insecte, y creuse une raie d’un centimètre de profondeur. On ne le voit pas. Des hommes penchés sur des graphiques surveillent pourtant sa façon de travailler. Il creuse, disent-ils, dans de la poussière. On recommence à parler de la poussière de la lune. Tout d’abord, on nous avait dit que cette poussière avait dix mètres d’épaisseur, puis qu’il n’y en avait pas. Puis, il y en a de nouveau. Comme sur tout ce qu’on retrouve au grenier. Les enfants y retrouvent un tambour, les astronomes y retrouvent la lune. Ils en avaient fait de très belles cartes (et les plus belles venaient de Meudon, où l’homme se passionne pour les astres) ; on y voyait le gouffre du calme, l’océan de la sérénité. Il paraît qu’ils sont pleins de poussière. On se sent vexé, vaguement déçu et humilié. Dans les jardins, les enfants de Meudon montent sur des chaises, pour essayer de voir si c’est vrai. Ils les salissent avec leurs pieds, leurs mères les giflent. D’un mot, tout cela tourne bien mal.

          En même temps, le mazout salit tout. Il envahit les plages bretonnes, il englue de pied en cap les oiseaux de l’île Rouzic, le guillemot de Troïl et le fou de Basson. Sans compter le thalassidrome, le pipit, et l’unique pingouin. Qui ne pond qu’un œuf. Mais un œuf magique, un œuf qui ne roule pas sur le sol. Mais qui tourne comme une toupie. Tout ça badigeonné de goudron, empoisonné par le poisson au mazout. Et l’œuf qui tourne immobilisé, collé au sol par une glu noire.

          Une mer sale, une lune poussiéreuse, l’œuf magique immobilisé. Bref, une espèce de crépuscule cosmique. Trente personnes se sont suicidées, d’après L’Aurore du 17 avril, dans la journée ; au lieu de trois, qui est le chiffre normal. Il n’y a pas de plaisir à vieillir parmi des astres poussiéreux, sur des cadavres de causes mortes. Les grands feux d’artifice qui faisaient briller la nuit ont été éteints par l’orage. Même pas. Par la pluie fine. Nous marchons dans la cendre. L’homme sage conservera un vice pour ses vieux jours.

          Beaucoup de vieilles dames se passionnent pour le jeu. Elles ont de grands nez crochus, les joues mauves, les bras maigres, et un maquillage excessif. Déconseillons cette aventure. Elles finissent en folles de Chaillot.

          L’avarice est beaucoup plus sage. Elle n’absorbe pas moins son homme, elle le dévore tout aussi bien. Mais avec beaucoup plus de patience. Elle lui impose un régime très sobre, qui le fait vivre jusqu’à cent ans. Elle multiplie son ingéniosité, elle aiguise son intelligence. Elle enrichit l’avare considérablement. Elle le rend cher longtemps à ses neveux, à ses nièces, à tous ses futurs héritiers. Ils lui apportent des petits pâtés, des chèques, des journaux de l’avant-veille, des tickets de métro encore bons. Ils font ses commissions et ils lui disent merci. L’avarice lui impose des rites qui ne le laissent jamais s’ennuyer, des privations qui le fanatisent, des férocités passionnantes qui l’entretiennent dans l’allégresse. Elle le rend vif, mordant, coriace, impressionnant et même typique. Elle tire de lui le plus vrai et le plus sec de lui-même. Elle confère à sa silhouette un caractère extrêmement accusé : les grands avares ont la tête de Voltaire, sur un corps de lapin écorché. Rien n’est plus beau que de les voir dans leur cave compter des sous à la lueur d’une chandelle, entre un nid de chauves-souris et une toile d’araignée. L’avarice est un sport total. Nul record ne la satisfait. D’un mot, on ne saurait trop conseiller l’avarice. Elle n’est d’ailleurs qu’un des aspects d’une passion bien plus générale : la passion du collectionneur.

          La passion du collectionneur dépasse toutes les autres en violence. Les spécialistes assurent qu’un homme, sous son empire, peut tuer pour une assiette à fleurs dont un profane ne donnerait pas 2 sous, ou pour un timbre de 15 centimes. Représentant une tête de bœuf. Ou même de lapin domestique. Il paraît qu’il est effrayant d’assister aux fureurs d’un vrai collectionneur. Sa bouche écume, sa sclérotique s’enflamme. Il lacère ses joues creuses, il piétine son chapeau. Un filet de bave brille dans sa barbe grise, son corps se tord sur la mosaïque du vestibule comme les tronçons d’un serpent coupé. Sa patience peut aussi attendre des années. On a vu des collectionneurs empoisonner à l’arsenic toute une famille de personnes respectables, amies des lois et très utiles à la société, pour un sous-bock ou un piège à puces qui manquait à leur collection.

          Car les collectionneurs font des collections de tout : de cure-dents, de faire-part, de ludions, de corbillards, de locomotives portugaises, de rhytons et d’aquamaniles. Oui, si extraordinaire qu’il semble à première vue, il y a des gens qui passent leur vie à collectionner des rhytons. Et aussi des aquamaniles. L’esprit humain en reste confondu. Il y a des « vitolphiles », et des « copocléphiles ». D’autres collectionnent des enfants, des échos, des infirmités. Alphonse Allais raconte l’histoire de ce collectionneur d’enfants qui avait déjà toutes les sortes d’enfants que permettent le code ou la nature : un enfant légitime, un enfant naturel, un enfant de chœur et des enfants jumeaux, un enfant adoptif, que sais-je, il ne lui manquait qu’un enfant posthume. Comme sa femme attendait un fils, il se fit sauter la cervelle pour compléter sa collection. Il y a aussi des gens qui collectionnent des trous. J’ai connu un de ces forcenés. Il achetait du gruyère, des puits et des pots de fleurs ; des billets de métro perforés. Il rêvait d’acquérir le tunnel sous la Manche, plusieurs foggaras sahariennes, et la totalité des fosses sous-marines qui sont au large de la Corse. Il allait se procurer plusieurs volcans célèbres, et cent mille passoires en émail (la lettre était déjà écrite). Le directeur de son asile l’en empêcha.

          Quant aux échos, Mark Twain rapporte l’aventure du collectionneur insatiable qui en achetait dans tout l’univers des échos simples, des échos doubles, qui répètent deux fois ce qu’on leur dit, des échos à trois coups, à quatre, etc. (le plus beau était à dix-sept coups, au cœur des montagnes Rocheuses). Il lui fallait acheter des murs, des sites, des paysages entiers. Malheureusement, l’écho à dix-sept coups se trouvait dans un endroit extrêmement compliqué. Un collectionneur de montagnes avait acquis une partie du terrain où l’écho se répercutait. Il se produisait donc là une perte d’écho, ou alors un écho commun dont il était bien difficile de dire le vrai propriétaire. Les experts n’étaient pas d’accord. Et c’est pourquoi le grand collectionneur d’échos intenta un procès en écho mitoyen au collectionneur de montagnes. Tous les tribunaux d’Amérique eurent à connaître de l’affaire. Les deux hommes s’y ruinèrent et y passèrent leur vie. On voit par là combien une existence humaine peut s’enrichir d’émotions stimulantes dès qu’on la consacre uniquement à collectionner des échos, ou quelque autre chose que ce soit, telle que le tire-bouchon, les croissants, les brioches, ou l’épluchure de pomme de terre. On lira donc avec passion le Guide des collections et des collectionneurs, que vient de publier Jean-Louis Brau aux Éditions Albin Michel. On y apprendra tout ce qu’un homme raisonnable peut être appelé par vocation soudaine à collectionner dans sa vie : les vieux papiers, les étiquettes, et aussi les anamorphoses ; l’appât, artificiel pour la pêche à la ligne, le têtard flottant et la grenouille en caoutchouc, les soldats de plomb, les châteaux féodaux, et l’appeau à lapin, en buis, qui donne un son tremblé. Les masques japonais, les lunettes, les mouchoirs, les papillons et les râpes à tabac, les écuelles et les radiomètres. Les épingles-trombones et les confessionnaux.

          On peut collectionner aussi l’infirmité. On en trouve un très bel exemple dans les romans sur Alexandrie de Laurence Durell. Il y a là un vieil Irlandais, résidu d’un siècle troublé, qui finit tristement ses jours dans la basse police égyptienne, attaqué par des essaims de mouches, par une chaleur de 46 à l’ombre, dans un décor de bouteilles de whisky. La cirrhose lui dévore le foie. Le matin, quand il se réveille, il s’étonne d’être encore en vie. Ensuite, il se réunit lentement ; il met ses dents, son œil de verre, son bras de cuir et sa jambe de bois. Il se rassemble, il se regroupe. « Ce matin, dit-il, après boire, je me suis levé comme un lion. »

          L’époque a été tellement pleine de guerres et de camps de concentration, de prisons, de polices, de terrorismes et de catastrophes, qu’il y a ainsi beaucoup de civils et de militaires qui ont collectionné la misère, l’œil de verre et la jambe de bois (le vent a soufflé si fort que tous les dos sont voûtés). Malgré des records impressionnants, ces malheureux ne deviennent jamais célèbres. Ce sont de petits vieux ratatinés. Ils se lèvent rarement comme des lions. Ils se traînent jusqu’à un banc, ils regardent la mer, ils fument la pipe et disparaissent au crépuscule, par quelque trou. Et un beau jour, on ne les voit plus du tout.

          La mer n’est pas moins belle, ni le soleil moins doré. Les touristes sont innombrables.

          On n’arrête pas le progrès. Il écrase au passage. Et le soleil survit aux victimes.

          Les causes que nous aimons sont mortes. La mer est sale et la lune poussiéreuse. Il est temps de nous choisir un vice pour nos vieux jours.

          Le Spectacle du monde, no 63, juin 1967

        

        
          Les secrets de l’Univers

          Les secrets de l’Univers datent de la plus haute antiquité. Lucrèce en a dit cent belles choses. Le comte de Chalon Chaval, lui-même, en a composé un gros livre (suivi d’un Éloge du printemps et d’un Horaire des chemins de fer suisses), et les Toltèques gravaient déjà sur des pierres plates toute espèce de canards, de croix et de roues dentées, dont la traduction ne laisse pas de doute sur la certitude où ils furent, d’être engagés dans l’aventure énigmatique de l’Univers. Nous vivons donc dans un épais mystère.

          La Pythie seule, aux temps anciens, perçait parfois les secrets de l’avenir. Non sans effort. Elle habitait au creux du roc une grotte obscure, où l’on montait par une échelle de poule. Il y régnait une étrange odeur. Un squelette pendu à la voûte se balançait comme un pendule. C’était celui de la Pythie précédente. Les Pythies devenaient centenaires. Leurs os posthumes, légers, friables et poreux, oscillaient facilement au gré du courant d’air quand on soulevait la tenture de l’entrée. Une chouette pleine de poussière les regardait d’un œil jaune ; ou un corbeau : l’oiseau des nombres (le corbeau sait compter jusqu’à 7). Pour faire parler la malheureuse jeune fille, les prêtres l’asseyaient sur un trépied de métal sous lequel ils allumaient un grand feu d’aigremoine mélangée d’achillée mille-feuilles et de cent herbes médicinales qui répandaient une fumée suffocante. Une odeur de poulet flambé envahissait l’appartement. Les prêtres étaient pris de quintes de toux déchirantes. La suie se déposait sur les murs. Les vapeurs hallucinogènes montaient au cerveau de la Pythie. Elle poussait des cris saccadés, coupés de hurlements confus que lui arrachaient ses brûlures, et de monosyllabes délirants. Les prêtres inscrivaient bout à bout ces bredouillements sur des tablettes. Ils en tiraient des calembours et des devinettes, qui fournissaient des informations. Ainsi perçaient-ils le mystère. Ils vivaient branchés sur l’au-delà.

          J’avais quinze ans et j’étais en seconde, quand le principal de notre collège, qui aurait ressemblé au dieu Silène si le dieu Silène avait porté des sabots de bois, une jaquette et un chapeau melon, nous dit que ce n’était pas la peine de le répéter dans les familles, mais que nous étions assez grands pour savoir à quoi nous en tenir sur ces manigances des Pythies. Et il nous donna de leur délire une explication indécente, d’un prosaïsme absolument décourageant, qui démythifiait la Pythie, ses oracles et ses gymnastiques. Nous dûmes renoncer désormais à percer les secrets de l’Univers en faisant asseoir sur un feu d’aigremoine la fille aînée de notre professeur, qui était distraite et qui adorait les expériences.

          Depuis, le mystère n’a fait que s’accroître. Les secrets de l’Univers se sont multipliés. Avec les vitamines, les hormones, le micron, l’antimatière, le cyclotron, James Bond, le bulldozer, le laser, le néon, et les petits hommes jaunes à tête plate. À quoi il faudrait ajouter le champignon hallucinogène, l’homme au masque de jade, le nasique et le yéti. On vient encore d’inventer un sifflet qui fait tomber les murs à cinquante kilomètres. On a trouvé, chez les Olmèques de la Venta, des géants à tête de bouledogue, qui sont coiffés comme nos modernes cosmonautes. Ils sont sculptés dans la serpentine. Je viens de lire un livre passionnant où tous ces mystères s’entre-exaltent, et peut-être même s’entre-expliquent. Il fait remarquer que la couleur verte est à la fois celle de Vénus, de Lucifer et des nefs intersidérales. Il ajoute, non sans intention, que lorsque Lao-Tseu partit pour aller au « pays de l’Ouest », il était monté sur un bœuf vert.

          L’homme est plongé dans une nuit noire, face au bœuf vert de Lao-Tseu.

          Où ce bœuf vert va-t-il le conduire ?

          Mais voyons les choses de plus près.

          À lire, de M. Robert Charroux, le Livre des maîtres du monde, qui vient d’être publié aux Éditions Laffont, on s’aperçoit bien vite que la soucoupe volante fut de tout temps, pour ainsi dire, le pain quotidien de l’humanité. On s’effare, aujourd’hui, de voir voler une soucoupe, mais autrefois, toutes les soucoupes volaient. Il y a seulement cinq mille ans, ou même douze mille, nous explique-t-on, les dieux volaient. La preuve en est qu’ils étaient représentés par un dragon ou un serpent volant.

          En Égypte, par quoi représentait-on Isis, ou Hathor, ou, à la rigueur, pour ne pas compliquer, Khonsou-Ptah ? Tout bonnement par un disque ailé, flanqué de deux uraeus. Voilà qu’on ne réfute pas… Et Ahura-Mazda, le grand dieu des Persans ? On le voit sur des dessins « dans un esquif volant qui a une forme d’hélicoptère ». Et Baal-Tsaphon, seigneur du Nord, si populaire en Phénicie ? N’a-t-il pas pour symbole le Taureau-géniteur ? Les taureaux-géniteurs volent comme des papillons. C’est bien connu.

          D’ailleurs, comment les dieux, qui habitaient les planètes, seraient-ils venus sur la Terre, sans le secours d’engins interstellaires ? On ne voit pas. Ils en avaient donc.

          L’étymologie, à elle seule, suffirait, du reste, à le prouver. Stella veut dire « étoile », inter signifie « entre ». L’interstellaire qualifie un engin qui va d’une étoile à une autre. Par conséquent… Et hélix ? Là c’est net ! Helissein veut dire « enrouler », qui donne Ilinx (« le tourbillon »). Et alors nous y sommes en plein. Car l’histoire phénicienne nous dit, et Sanchoniathon le précise, que « le serpent à hélice a un souffle si fort, qu’il va à la vitesse qu’il veut, et qu’il a une tête d’épervier ». Qui osera réfuter le savant Sanchoniathon ? Ce tourbillon se trouve donc à l’avant du serpent, qui s’identifie forcément à l’avion turbo-réacteur (que les Égyptiens appelaient « vipère-flamme »).

          D’ailleurs, il n’y a qu’à raisonner puisque les dieux nous dotèrent autrefois d’inventions inimaginables, qu’on ne pouvait exploiter que pendant qu’ils étaient là, et qu’on en perdit le secret au bout de quelques générations, c’est donc bien que les dieux s’en allèrent, qu’ils retournèrent dans leurs planètes. Et comment y seraient-ils allés, sans un spoutnik ou une fusée ? C’est là que la logique nous attend ! On ne lui échappe pas.

          D’ailleurs, encore, les Mayas connaissaient le football, et Adam et Ève étaient noirs, et Dieu le père était blanc, et au temps de Belis-Ama (en qui tout le monde reconnaît au passage Vénus-Comète, la bien nommée), le roi Bran volait vers l’Occident à bord d’un char ailé qui ne touchait pas les eaux, si bien que tous les Mayas connaissaient l’homme-fusée.

          Si l’incrédule en veut une preuve supplémentaire (le parti pris ne démord jamais), il n’a qu’à voir que le « ik » des Mayas est représenté par « une tête de taureau ou un trident pourvu de deux yeux », et que les chirurgiens incas, quand ils trépanaient un patient, éclairaient l’intérieur de l’homme avec une « lampe à vers luisants domestiqués » qui sécrétaient deux diastases étonnantes, soit la luciférine et la luciférase, grâce auxquelles la lumière traversait les tissus, et faisait voir jusqu’à soixante mètres, si bien qu’on pouvait opérer un homme de soixante mètres de long. Ce qu’on ne saurait plus faire aujourd’hui. Ces lampes ne s’éteignaient jamais. Leur lumière était de couleur verte.

          J’ajoute qu’à Amélie-les-Bains, à Zezliai (Lithuanie), et à Cochabamba, on voit des pierres, aussi dures que le grès, porter l’empreinte d’une main ou d’un pied. Ce qui prouve bien, dit M. Gregori B., que les anciens les ramollissaient en les mélangeant avec un jus d’herbes, et en faisaient une masse molle qu’ils décousaient en cubes et laissaient durcir au soleil comme du pisé ou du nougat.

          Ne cachons pas non plus que M. N. Y. a démontré que les nains verts qui viennent de mars sont en réalité des géants de couleur bleue venus de la planète Baâvi, qui est dans le Proxima du Centaure. Que les « petits hommes jaunes à grosse tête » du Tibet furent « massacrés par de rapides cavaliers ». Qu’il faut soigneusement distinguer, selon M. Castou lui-même (qui est un soucoupiste éminent), entre les grosses soucoupes qui sont montées par Zan, et les petites, montées par Gwyon. Que la sorcière de l’île de Man, Mme Campbell Crozier Wilson, adore probablement Cernunos, dieu gaulois « dont le front est orné d’une ramure de cerf, symbole de sa virilité », que ses huit mille adhérents ont conjugué leurs forces pour empêcher le débarquement allemand, par le moyen du « cône de pouvoir », et que huit sont morts du choc en retour. Qu’enfin et surtout, il me semble, M. Brachine a vu, en Amérique centrale, des hommes voler au-dessus des palmiers, dans d’étranges véhicules qui produisaient des flammes. Dessinés nettement sur un plat. Et qu’on est bien obligé de dire qu’à moins que l’auteur du dessin n’ait inventé lui-même cette scène (et qui pourrait jamais inventer autre chose ?), il l’avait vue dans la réalité. Le raisonnement est irréfutable. Or le plat date de douze mille ans.

          Voilà du moins ce que ma faible mémoire a pu retenir de l’excellente documentation du Livre des maîtres du monde.

          Aussi, maintenant, quand on lui dit qu’un nain verdâtre a hélé une garde-barrière en descendant d’une boule de feu dans un pâturage charolais, l’homme se rit de l’étonnement des hommes. Il sait très bien qu’il ne s’agit que d’une connaissance de M. Castou : le nain Gwyon des petites soucoupes. Ou alors quelque géant bleu venu de Proxima du Centaure.

          Tout finit toujours par se savoir.

          En attendant, pourtant, l’homme reste dans la nuit. Il avait inventé, pour y trouver son chemin, une règle du jeu adaptée aux ténèbres, qui lui dictait ce qu’il avait à faire : une loi, un droit et un vocabulaire, qui permettaient de se diriger.

          Il n’en veut plus. Il casse toutes ses boussoles. C’était la France qui les avait faites. C’est elle qui les piétine le plus. Faut-il faire un dessin ? Je n’en aurais pas le courage.

          Le Spectacle du monde, no 64, juillet 1967

        

        
          
          Babel, ou le conteur oriental à propos des Contes d’Odessa1

          Je parlerai de Babel en désordre, poussant devant moi au hasard tous ses récits et ses personnages, comme un troupeau. Car c’est un homme selon mon cœur ; il est habité par l’allégresse, et il déborde de partout.

          « On ne doit écrire que de ce qu’on aime », assurait Goethe : Babel n’écrit que de ce qui le fascine. Il n’est pas seulement habité, il est porté par l’allégresse. L’allégresse du récit. C’est le conteur oriental.

          Il fait fourmiller dans ses pages mille personnages extraordinaires, sortis d’on ne sait quelle nuit russe, d’on ne sait quelle ténèbre hébraïque, brodée d’or, galonnée d’argent.

          Lorsque j’étais enfant, il m’arrivait parfois de coucher dans le lit de mon grand-père. Cet homme charmant, réellement maigre et vertueux, ce véritable ami du gendarme, ne se servait, paradoxalement, que d’allumettes de contrebande. Elles étaient encroûtées d’une couche de phosphore, couleur lilas, qui les soudait par paquets de deux cent cinquante. On les devinait, à l’odeur, jusqu’au fond d’un tiroir fermé. Quand on les frottait sur du papier de verre, elles y laissaient une trace épaisse. Mon grand-père avait épinglé du papier de verre au chevet de son lit, sur le mur tendu de papier jaune, et la nuit, toutes ces traces se mettaient à briller. Et à bouger. Elles s’éteignaient, se rallumaient, se déplaçaient. Mille vermicelles phosphorescents formaient, sous mes yeux médusés, un ballet lumineux d’étonnants personnages.

          Tels m’apparaissaient ceux des Contes d’Odessa, sortis d’une nuit folklorique où ils rentrent trop vite après avoir brillé pour le seul plaisir de la chose. Ils ont dû fasciner Babel. Ils nous fascinent. Babel nous invite à partager sa fascination.

          Non que ses héros ne provoquent aussi la réflexion philosophique, mais le plaisir du spectacle domine. Babel était nourri de Flaubert. Sinon, que viendrait faire, sur la scène de ses Contes, cet énorme colonel russe qu’on pousse devant trois juges français « comme un animal désolé tombé de quelque autre planète », et que la prison a rendu « flasque et jaune » ? Son avocat « crie d’un ton offensé ». Le président inflige dix ans au colonel d’une voix très douce. Le colonel se met au garde-à-vous, son front sue et ses yeux clignotent. Le gendarme emmène le colonel. Le diable rentre dans sa boîte. Babel l’amène, le présente et le retire ; c’est un pur plaisir de montreur d’ours.

          Babel est un grand montreur d’ours, et ses Contes sont pleins de portraits d’ours : le grand-père rabbin et faussaire, l’oncle inavouable, les bandits, et les vieillards de l’hospice du cimetière, qui prospèrent, au milieu de la famine générale, en louant à tous les morts le même cercueil de chêne avec un poêle à glands d’argent. Babel est extrêmement reconnaissant à la vie d’avoir créé des choses si belles et si grandioses. Tous ces drames et toutes ces féeries, tout ce guignol amer et tragique, bouffon, splendide et shakespearien. Il en fait voir les diverses images à la façon d’un montreur de complaintes, et un enthousiasme l’emporte : « Je vais parler comme Moïse sur le mont Sinaï, dit son conteur, qui a vu l’enterrement de Morgenstein. Tout ce que j’ai vu, je l’ai vu de mes propres yeux, assis ici, sur le mur du cimetière. » « Six chevaux pareils à six lions tiraient le corbillard du défunt, et les laitières honoraires », derrière lui, « tapaient du pied comme des gendarmes à la parade ». Voilà ce que j’ai vu, dit le conteur. Voilà ce que j’ai vu, dit Babel. Il est grisé par ce qu’il a vu. Et en effet, que n’a-t-il vu ? Les cosaques, les corbeaux, la neige, les exécutions, les pogroms ; la révolution et la guerre ; les vieux rabbins, Gorki, Odessa, Pétersbourg ; le palais des tsars, où il a mis la robe de chambre d’Alexandre ; la noce de Bénia Krik, le crime de la rue Dante, et ce que le voyageur aperçoit dans les yeux du taureau châtré de Bagrat-Ogly : les « verts bûchers de la trahison », les pistes d’Arabie, les sables de Syrie, et la haine du monde entier. Quand on a vu toutes ces choses-là, on a vu l’Homme, et on a vu l’Histoire. Ainsi Babel a-t-il tout vu, sans compter son propre grand-père, un homme qui aurait fait la fortune d’un magasin de curiosités.

          Nul grand-père, en effet, ne fut jamais plus grandiose, pittoresque et utilisable. En usant de certaines précautions. La tête coiffée d’un haut-de-forme avarié, il a des pieds chaussés de pansements éléphantesques, une souquenille noire, et la bouche bleue. Il a été rabbin dans un pays lointain. On l’en a chassé pour blasphème, et parce qu’il imitait trop bien, particulièrement sur les traites, la signature du comte local. Depuis, pendant quarante années, il a mené une « vie pauvre et très bruyante », fabriqué un cirage, un réveil lumineux, et appris les langues étrangères. On le dissimule parce qu’il fait honte. On le respecte parce qu’il sait tout : ce qu’est un gobelin, comment on fait une césarienne, et pourquoi ses amis ont trahi Robespierre. Au reste, il est complètement fou. Quand on a des visites décentes, on le remise chez les Apelkhot. Lorsqu’un camarade riche vient voir dans son sous-sol le jeune Isaac, qui lui a fait de sa famille mille contes flatteurs, et même glorieux, il s’échappe de chez les Apelkhot et apparaît dans le soupirail, en montrant son unique dent verte. Le camarade s’enfuit en hurlant.

          La vie aussi a dû apparaître à Babel, comme son grand-père, par l’ouverture du soupirail. Inaccessible et fantastique. C’est pourquoi elle l’a fasciné. Il semble en effet que son enfance se soit passée à Odessa, dans une espèce de noir sous-sol où tout sentait « l’oignon et la destinée juive ». Le merveilleux y côtoyait le sordide.

          Il y avait là 66 Talmud et des grammaires dans toutes les langues. Des oncles scandaleux couraient en Amérique. La police renvoyait leur malle quand ils mouraient. On y trouvait des haltères, des cheveux de femme, une cravache à pomme d’or, et du thé au jasmin.

          Bref, la famille « n’était pas comme les autres ». Mais était-ce bien celle de Babel ? Tout ce qu’il raconte semble autobiographique. Et c’est trop beau pour qu’on n’y croie pas.

          Tous les personnages de Babel se détachent dans mon souvenir sur un ciel de Chagall, un de ces ciels traversés d’ânes volants, de jeunes mariés, de notaires, d’animaux du zodiaque. Tantôt c’est une femme sur un toit, tantôt la lune elle-même qui « bondit comme un veau » ; tantôt le soleil qui pend comme la langue rose d’un chien ; tantôt c’est la tête de Pouchkine, en bronze, au milieu des feuillages illuminés du grand boulevard ; et alors, dit Babel, « je vis pour la première fois les choses qui m’entouraient telles qu’elles étaient en réalité, apaisées et ineffablement belles ».

          Cette réalité apaisée, cette paix ineffable des choses « telles qu’elles sont en réalité », on se demande où il a pu la prendre, quand on a lu tous ses récits. On se demande où il a pu prendre que les choses telles qu’elles sont sont belles et apaisées. C’est qu’elles le comblent de bonheur. C’est l’allégresse du conteur qui l’emporte. Il se raconte le monde ineffablement beau. Il n’est pas jusqu’à celui des larmes qui ne puisse l’enthousiasmer. « Le bonheur nous apparaissait comme un trait de notre caractère », écrivait-il à vingt-trois ans. C’était en Pologne, à la guerre. Il racontait, à l’habitant, Moscou, Lénine et la Russie. Et je me fie à lui pour mentir, afin que l’histoire soit plus belle ; comme il faisait, petit garçon, quand il rapportait ses lectures à ses camarades médusés. Une histoire belle est toujours vraie. Il y a une vérité du cœur (qui obéit à un modèle préétabli dans l’âme du conteur de génie), une vraie vérité subjective, et une espèce de pâle vérité vraie, un peu sordide, à l’usage du commun, qui n’a rien à voir avec elle.

          Selon la vérité du cœur, le monde entier, autour de la statue de Pouchkine, baigne dans une paix ineffable. Selon la vérité du cœur, l’oncle Simon est un génie puissant et bon, qui a gagné la guerre russo-turque ; selon la vérité sordide, c’est un humiliant alcoolique, et quand on jette les yeux pour la première fois sur cet agité scandaleux, crasseux, criard et méphitique, « on ne parvient pas à discerner la vérité incompréhensible » qui est la vraie.

          Les choses ont deux faces, une face d’ombre, et une face de lumière, la vraie, qui les fait grandes et magnifiques.

          Il y a toujours au moins une promesse dans les choses. Dans la simple odeur d’un plumier, le petit Babel se grise déjà du parfum de sa Terre promise. Il frémit comme le chien qui a senti son gibier. Il vient de trouver la trace toute chaude de la merveille, de ses paradis préconçus, du modèle encore inconnu auquel il faut que son art fasse ressembler la vie. De tels pressentiments l’alertent en tous lieux. Ils l’enfièvrent. Ils l’éblouissent.

          Ainsi Kipling, s’arrêtant soudain dans le récit qu’un mari trompé fait de sa lamentable aventure (et trahissant le secret du conteur, son point de vue et son âme profonde), pour dire : « Il poursuivit la merveilleuse histoire ! » (C’est pour Kipling seulement qu’elle était merveilleuse !) Ainsi Liliecrona, le « cavalier d’Ekebu », le héros de Selma Lagerlöf, cet homme d’abord et après tout curieux, à l’étroit dans son beau château et impatient dans sa famille, qui ne cesse de repartir sur la route, « non qu’il désire la gloire, les femmes ou la fortune », mais à cause de la vie elle-même, cette vie « diverse et magnifique » : pour « sa richesse, son amertume et sa folie ».

          La vie tout court, dont les conteurs sont les spectateurs de génie.

          À Babel, à cet homme qui avait su voir la vie, la vie tout court, et la disait, on a demandé de chanter la « vie nouvelle » : les kolkhozes et les plans de cinq ans. Il ne l’a pas fait assez, et on l’a fusillé.

          On eût voulu qu’il vête en gris, comme tous les autres, cette littérature russe qu’il avait habillée « de culottes framboise et de bottes bleu ciel ».

          Il a gardé ses bottes bleu ciel. Il a gardé sa culotte framboise. Accroupi sur son tapis turc, c’est encore le conteur oriental, c’est toujours le charmeur de serpents.

          À travers lui, la vie nous fascine. Il joue de la flûte, et nous dansons.

          Le Spectacle du monde, no 65, août 1967

        

        
          De l’actualité de M. Price et des urgences de l’évitisme en général

          L’homme assaille l’homme de ses questions « Comment puis-je connaître le bonheur ? », « Que faire pour atteindre à la paix ? », « Où se trouve la vérité ? », « Où sont les lavabos ? ». Autant de questions qui prouvent son ignorance. Car, s’il savait où trouver toutes ces choses, il ne demanderait pas où elles sont. Cette ignorance est facteur d’inquiétude. Il tâtonne dans la nuit à la recherche du vrai, comme un aveugle de naissance à la recherche de ses chaussettes. Ou comme ce Père dominicain qui cherchait désespérément le crâne de Mme de Sévigné. Sa confrérie avait hérité ce crâne illustre. Il voulait me le montrer et ne le retrouvait pas. Il regardait partout, sous les lits, sous le buffet, il scrutait le terrain de la pétanque et, ne voyant rien, criait aux quatre coins du parc, sur le pas de la bibliothèque : « Où a-t-on encore fourré le crâne de la marquise ? »

          Ainsi l’homme cherche-t-il le vrai. Avec l’irritante sensation qu’un garnement lui a caché ses chaussettes. Ou même le crâne de la marquise. Mais c’est lui qui se les est cachés. Sans s’en douter. Il est mal parti. Il a pris dès le début la mauvaise direction. C’est ce que nous fait voir M. Price dans son dernier ouvrage, aux Éditions Julliard2.

          M. Price a étudié l’homme. L’étude de l’homme est la plus belle que l’on puisse faire. La plus utile en ce qui concerne l’homme. Parce qu’elle nous renseigne sur l’homme. Bien plus que celle du cerfeuil ou celle du chien de prairie. Et M. Price, pour étudier l’homme, est éminemment qualifié. D’abord par son éducation. Qui fut parfaite et extrêmement moderne. Dans une école où l’on « décomplexait » l’enfant. Ni récompense ni châtiment. Si l’on n’avait pas fait ses devoirs, on recevait simplement un coup de bûche sur la tête. Ce qui est bien plus efficace que les mauvais traitements. Ensuite, par son hérédité. M. Price était en effet le petit-fils de son grand-père, M. Tooten, qui avait déjà entrepris de composer, en 1932, douze volumes de « morceaux choisis » traitant des mille et une méthodes utilisées pour soigner les troubles de l’esprit. Il dut renoncer à ce projet parce qu’il ne put, dans le désordre de son bureau, retrouver le ruban de sa machine à écrire, et se consacra dès lors à l’élevage du lapin. Mais enfin, l’intention y était, la conception, et le goût de la machine à écrire. Le souci de l’intérêt général de l’esprit. Malgré l’échec du dernier moment, M. Tooten reste la preuve d’une prédisposition de famille.

          Qu’en a fait M. Price ? Toute une philosophie : il a inventé l’évitisme.

          L’homme, disions-nous, ne cesse de poser des questions : « Où est le bonheur ? Où sont mes chaussettes ? » C’est parce qu’il est inadapté. Il souffre d’une « inadéquence ». Le progrès est allé plus vite que lui. Inquiet et tâtonnant, il s’y trouve comme perdu. Il aurait dû le refuser tout de suite. L’éviter. Tout a commencé lorsqu’il a inventé la roue. Sa première erreur fut la roue. Tout s’en est suivi rapidement : la machine à vapeur, l’auto, l’hélice, l’avion, les hormones et les vitamines, la trichromie, que sais-je, la machine à laver. Le bloc-évier, la poubelle à pédale.

          Au début, en effet, la roue n’existait pas. La roue qui est ronde, bien entendu. Les chariots, très rudimentaires, n’avaient que quatre roues carrées. Ils étaient lents. Et un homme des cavernes, a cru apprendre M. Price, eut besoin qu’ils allassent très vite pour enlever une des femmes du chef de sa tribu sans risquer d’être rattrapé. Il eut alors l’idée de fabriquer un pneu avec de la gomme de gommier pour diminuer le frottement de la roue. Mais, le pneu étant rond, la roue s’y adaptait mal. Pris d’une inspiration, il adapta la roue en lui coupant les quatre coins, ce qui la rendit grossièrement ronde. Et son chariot en marcha mieux. Il inventa alors d’arrondir également la roue qui tenait au même essieu. Et les conséquences en furent bonnes. De fil en aiguille, et d’idée en idée, il arrondit finalement les quatre roues. Le chariot alla alors si vite que le chef de la tribu le garda pour lui-même, après avoir assommé l’inventeur. Si bien que l’inventeur ne put enlever la femme ; mais la roue fut créée quand même. Et désormais, comme je l’ai dit, tout s’ensuivit, le progrès, la radio, les grandes villes, la dépression nerveuse, les maladies mentales, l’inquiétude, l’angoisse, la folie.

          Un seul remède : éviter, ÉVITER. Éviter quoi ? Éviter tout. Si l’homme qui inventa la roue ronde avait évité d’inventer, nous n’en serions pas où nous sommes. L’évitisme est l’art d’éviter. Il nous enseigne l’abstention. Il nous apprend comment ne pas faire. Il se propose de nous donner « un esprit mou dans un corps flasque ». À quoi des objecteurs opposent que c’est une doctrine de fainéant. M. Price a prévu la réponse (il a prévu toutes les réponses), M. Price a prévu la réponse victorieuse : la réponse est oui, sans discussion.

          Comment éviter de lire Le Temps ? En lisant l’Horaire des chemins de fer ou l’Annuaire des châteaux de la Loire. Comment évitera-t-on d’être végétarien ? La figure 53 l’explique : en mangeant une jambe de cheval à même la bête attachée dans un pré. Mais il y a mieux. L’évitisme comprend trois positions fondamentales : couché sur un plancher, les deux mains sous la tête ; couché, les deux mains sur le ventre ; couché, une main sur le ventre et l’autre glissée sous la nuque. Ce sont les positions A, B, C. La première permet d’éviter de monter au sommet des montagnes, la deuxième d’ouvrir aux huissiers, la troisième de téléphoner pour prendre un rendez-vous d’affaires.

          Une figure ferait mieux comprendre. Et je regrette que le manque de place m’interdise d’en donner beaucoup. Car le livre de M. Price est plein de schémas extraordinaires, qui en disent plus long que de longs discours. Rien ne parle mieux à la raison que sa coupe verticale de l’homme, avec le cerveau « A » et la clavicule « B », la « medulla oblongata », le portefeuille, le caleçon, et la tête, à sa vraie place, au sommet du corps. Quant à cette tête (figure 14 : « Sujet avant l’opération »), elle révèle parfaitement, si on l’approfondit, « l’échancrure supra-orbitaire », la suture coronale, et, sous la pomme d’Adam, la « cravate bon marché » qui distingue l’homme des espèces inférieures.

          J’ai failli reprocher à M. Price d’avoir donné une idée erronée de la femme de Néanderthal en ne lui ayant pas fait plus de poitrine qu’à un homme. Mais c’était lui qui avait raison ; il l’explique d’ailleurs dans une note : le buste ne fut découvert, en ce qui concerne les dames, qu’à la fin du XVIIIe siècle, au début de la publicité. Et je recommande beaucoup son schéma statistique, où trois rectangles hachurés, soit obliquement, soit en chevrons, représentent comparativement le nombre d’Américains mâles atteints de schizophrénie en 1950, le même en 1960, et un échantillon de l’étoffe que M. Price choisit pour sa veste de sport. De tels schémas font voir les choses. Louons également M. Price d’avoir perfectionné le « Rorschach ». Le test de Rorschach consistait à analyser un malade d’après les interprétations qu’il donnait d’une tache d’encre noire. M. Price en a fait le test « des savants Schtvine et Kitzenger ». Le malade s’assied sur un œuf sur le plat, et le médecin analyse le fond du pantalon. C’est le « test de personnalité ». Qui n’en voit l’énorme avantage ? D’autant plus que M. Kitzenger dirigeait une grosse teinturerie.

          Que si l’homme était pris injustement de honte à l’idée d’« éviter » toujours et de vivre comme un mollusque, il en serait rapidement guéri par le moyen du « test de la palourde », qui prouve que « n’importe quel homme reste toujours infiniment plus proche de l’homme le plus intelligent que de la palourde ordinaire ». Et notamment « par son adresse au jeu de ping-pong ». Car pour le reste, intelligence, motricité, « capacité de rester la bouche fermée », honnêteté et charme physique, c’est la palourde qui l’emporte de beaucoup, encore qu’elle n’arrive pas à être supérieure pour la « saveur, une fois servie avec du raifort ». M. Price a fait le test avec son frère Clarence. Rien ne permet de l’accuser de tricherie.

          Ajoutons qu’il donne mille moyens pour une vraie maîtresse de maison d’éviter les gens qu’elle invite : le coup du « pouce dans l’œil », la « fourchette vénitienne », et l’attaque du « centre nerveux qui se trouve au sommet de la tête ». C’est un centre nerveux « secret » : on l’aplatit avec une brique. Si l’invité cherche à vous étrangler, ne résistez pas, relaxez-vous il arrive toujours un moment où la faim le fait partir, en quête de nourriture. À ce moment-là, de dos, vous l’assommez froidement. Il y a aussi le coup de pied dans le ventre, le jet d’encre noire, et la « méthode Leroy ».

          La place me manque pour en donner le détail. Mais je ne saurais terminer cette chronique sans avoir écrit quelques mots qui puissent être agréables aux chèvres. M. Price le conseille à la page 202. La chèvre, dit-il, est charmante, « on devrait en dire du bien au moins une fois par jour ». Disons donc qu’elle ressemble, en mieux, à Michel-Ange. Surtout de profil. Et à une lettre hébraïque greffée sur une lettre chinoise. Malheureusement, on en voit de moins en moins.

          Je suis ici dans la montagne. On voit des vaches par-ci par-là ; et un ver luisant au cimetière. Quelques vipères : des rouges, des noires, d’autres qui sont faites comme tout le monde. Des dames âgées qui ont l’air de l’homme de Chaval coiffé d’un léger turban gris. Peu de chèvres. On en est bien privé. La paix des champs s’étend sur les prés et les bois comme une espèce de substance autonome, transparente, silencieuse, magique. Les poires pendent comme des plombs aux branches du vieux poirier. Les roses trémières flambent comme des cierges sur des tiges de trois mètres de haut. Dans les chambres des vieilles maisons longtemps abandonnées des hommes, le petit chat saute à droite et à gauche après l’ombre des papillons.

          C’est ainsi qu’un silence de soleil et de cristal recouvre la paix des campagnes dans leur évitisme total. Le bonheur de juillet s’est posé sur les prés, dans une grande lumière immobile. On ne peut pas l’attraper. Si on bouge, il s’en va. On entend du plus profond de soi monter de grandes musiques silencieuses. Mais tout à coup les voix du siècle entrent en mugissant par la fenêtre ouverte : des cris arabes se font entendre, un auguste organe prophétise. Il faut écraser Israël, il faut libérer le Canada. Le « vent de l’Histoire » souffle en tempête.

          M. Price arrive juste à temps.

          Le Spectacle du monde, no 66, septembre 1967

        

        
          
          L’homme parmi les variétés chinoises. De l’homme, de sa morphologie, de ses limites, et de son évolution

          L’homme se compose essentiellement d’un chapeau mou et d’un pardessus demi-saison. Mais il n’y a là qu’une vérité moyenne. Aux courses, par exemple, il porte un melon gris.

          On peut essayer de prendre de lui une vue peut-être plus intérieure, plus intrinsèque et plus totale. Il a fait, en effet, de tout temps, l’objet d’une étude passionnée. Montaigne et Pascal, par exemple, grands penseurs comme leurs noms l’indiquent, l’ont démonté comme un réveille-matin. Il ne leur a manqué, pour être plus complets, que le secours des sciences modernes.

          Le savant dispose aujourd’hui des perfectionnements de l’industrie. S’il veut donner à un profane une idée de l’homme, il lui suffit de prendre un bouchon de champagne, ou même de mousseux ordinaire, qui figurera la tête et le tronc, et de planter une fourchette à sardines à chacun des endroits où s’insèrent les deux bras, dans la partie supérieure du corps, et, dans le bas, les pattes de derrière. Le profane verra alors tout de suite que l’homme se compose de la tête, disons grand A, du tronc grand B, et des membres grand C. Il sera ravi par la ressemblance, et rien ne l’empêchera de reproduire ce schéma sur une feuille de papier bristol, en y ajoutant le caleçon de flanelle, parce qu’il est nécessaire contre les rhumatismes. Il se familiarisera ainsi avec la notion d’être humain.

          Quant à la femme, le même schéma lui conviendra. C’est un effet de l’adaptation. Jadis la femme et l’homme se distinguaient encore par leurs caractères sexuels, car l’homme portait un béret basque, la femme un filet à provisions. Mais le béret basque a disparu, et le filet à provisions est porté indifféremment par l’homme, la femme, et même, à en croire Ronald Searle, qui a beaucoup étudié Paris, par l’académicien français. Il le représente toujours rapportant au logis, après la séance de travail, un pain de 4 livres et six litres de rouge.

          Quoi qu’il en soit, on ne peut qu’admirer l’économie de la forme humaine. Elle se termine, comme on vient de voir, aux quatre bouts, par des dents de fourchette à sardines. C’est ce qui permet à l’homme de griffer ses enfants. La partie plate lui permet aussi de gifler sa femme. Les fourchettes inférieures, les « jambes », formant une sorte de pince à sucre, assurent son parfait équilibre quand il monte un pur-sang arabe, que rien ne l’empêche ensuite de dépecer entièrement, en le lacérant de ses griffes terminales, pour extraire le foie et le faux-filet. Il peut aussi creuser sa tombe avec ses ongles. On dit qu’il s’adapte au milieu.

          L’homme de demain n’aura plus de jambes. En attendant, il vit dans un coffre à roulettes. Il s’est enveloppé, en effet, comme l’escargot ou le bernard-l’hermite, d’une espèce de coque minérale d’où il ne sort que pour certains repas. C’est ce qu’on appelle l’« auto ». Qui se compose, à son tour, d’un transistor et d’une banquette arrière, d’un coffre à bagages et d’une clef. Le transistor pour l’esprit, le coffre pour les valises, la banquette arrière pour les enfants. Quant à la clef, c’est la pièce maîtresse ; sans elle l’homme ne pourrait ni entrer ni sortir ; on serait obligé de l’extraire de sa coque avec une fourchette à escargots.

          À tous ces éléments, déjà si ingénieux, l’homme eut l’idée d’ajouter quatre roues deux devant, deux derrière, deux à droite, deux à gauche. Il devint alors aisé à un monsieur un peu fort de faire avancer l’auto en poussant par derrière, ou de la faire reculer en poussant par devant. L’auto fut dite « mobile ». Ce fut l’automobile. Si on remplace l’homme qui pousse l’auto par un moteur, on peut, en dehors de Paris, sur certaines routes peu fréquentées, aller à la vitesse du cheval. Si on la pose, au contraire, sur le toit, disons dans une rue fréquentée, les roues tournent au gré du vent.

          Mais tout a ses limites. Où est la limite de l’homme ? C’est la même que celle de l’auto. La limite de l’homme est le fossé. Le fossé est une déclivité au bord de la route nationale. Quand l’auto de l’homme rencontre un platane de la route, elle rebondit violemment dans le fossé, descend vivement la pente en tournant sur elle-même, et finit son trajet en glissant sur le toit. Chacun des tours que fait l’auto s’appelle « tonneau » en langage technique. La limite de l’homme, c’est le tonneau.

          À quoi pense l’homme dans un tonneau ? J’ai posé la question à un père blanc qui en a fait dix en deux minutes sur 80 mètres de pente dans l’Urundi, avec trois confrères. L’air était pur, la route étroite, l’altitude extrêmement élevée, les tournants brusques, et le chauffeur indigène. Les quatre pères se retrouvèrent dans le talweg. Pas trop cassés. « À quoi avez-vous pensé ? » demanda le premier. « J’ai fait mon acte de contrition », dit le plus vieux. « Je n’ai pensé à rien, », dit le troisième. « J’ai compté les tonneaux », dit le plus jeune, qui était belge. « Et vous, mon père ? » « J’ai essayé de donner l’absolution, à tous. Malheureusement, j’avais la tête en haut quand je commençai la formule ; pour continuer, j’avais la tête en bas. J’ai dû user d’un débit saccadé. »

          L’homme à la frontière de lui-même, l’homme dans le tonneau, se repent donc de ses péchés, ou alors donne à ceux des autres une absolution saccadée. Ou alors il compte les tonneaux. Ou alors il ne pense rien. C’est pour s’adapter à la suite. Ainsi franchit-il ses limites. Il est en pleine évolution.

          Car toute sa vie, et même toute sa mort, sont régies par l’évolution. L’évolution et l’adaptation. C’est un théorème de Darwin. Évolution et adaptation sont les deux mamelles de Darwin. Depuis les temps les plus lointains, les races zoologiques évoluent et s’adaptent. Vers quoi évoluent-elles ? À quoi s’adaptent-elles ? Question naïve. Il n’est que de regarder autour de soi. Le temps passe, la maison se lézarde, la montagne s’érode, le soleil se refroidit, l’atome se fend, mon vieux cousin Ferréol lui-même se voûte et prend la goutte au nez. Toute chose évolue vers la mort. L’homme s’y adapte en se faisant squelette. Rien n’est mieux adapté qu’un squelette, au néant.

          La race humaine va se dégradant depuis la plus haute antiquité. Car elle date de bien avant le singe. C’est ce que Darwin avait mal vu. L’homme est toujours plus vieux que la bête. Il n’y a qu’à regarder dans la rue. Par exemple, le chien d’une vieille dame. La dame est bien plus vieille que le chien ! Et c’est fatal. La statistique prouve, en effet, qu’en tenant compte de tous les peuples, des famines, des épidémies, de la billiardiose et de la « femme au foyer », l’homme meurt à vingt ans, le chien à deux. L’homme moyen est donc vieux de dix ans, le chien de un. C’est mathématique. Prenez un chien et un homme dans la rue, l’homme est né neuf ans avant le chien. Mais le père de l’homme, par conséquent, était né dix-huit ans avant le père du chien, et le grand-père de l’homme vingt-sept ans avant le plus vieux grand-père du chien. Et ainsi de suite. En progression géométrique. De raison 9. Si bien que, plus nous remontons les siècles, plus l’homme naît neuf fois avant le chien. L’homme a attendu le chien plusieurs millions d’années. Il était seul sur la terre encore molle. Avec la tortue et le perroquet. Car la tortue vit cinq cents ans. Et le perroquet cent quatorze. Comme d’ailleurs l’éléphant. Sans compter la baleine (elle vit mille ans, d’après Buffon). Mais laissons là pour le moment l’éléphant et la baleine, qu’on ne trouve guère qu’au Jardin des Plantes ou au musée océanographique de Monaco. Le premier homme vivait sur la terre encore molle, entre la tortue et le perroquet. Il mangeait la tortue d’une main et causait de l’autre avec le perroquet. Tels sont ses champêtres débuts, telle est son aventure logique.

          Quant à l’évolution, il est bien évident qu’elle n’a pu commencer par les races les plus jeunes. Le chien ne pouvait engendrer l’homme, qui était cent mille fois son grand-père. Mais la baleine a pu engendrer l’éléphant, qui a pu engendrer la tortue, qui a pu engendrer le perroquet ; qui engendra l’homme en y laissant ses plumes, mais en conservant son langage. L’homme n’engendra le chien que des siècles plus tard. Entre-temps, il y avait eu le rat, à peine moins intelligent que l’homme ; le dauphin, qui est plein de facéties ; le singe, la chauve-souris, que sais-je ? Et tout cela continue de nos jours. On voit très bien, en regardant l’homme et ses visages, s’amorcer le veau, le moineau, le vautour, la grenouille, le caméléon. L’évolution se poursuit sous nos yeux. Mais elle ne va que du plus au moins, il y a toujours perte de substance. Où cela finira-t-il ? Au rien.

          Il y aura le veau, il y aura l’éphémère. Et après l’éphémère, le rien. Il n’y aura plus que la tombe de l’homme.

          L’avenir est à l’herbe des tombes. Toulet l’a vu et n’en fut pas plus gai :

           

          « Tandis que, dans le couchant roux,

          « Tournent les éphémères,

          « Dormez sous les herbes amères,

          « Ma jeunesse avec vous. »

           

          Mais recouvrons notre sang-froid scientifique. L’avenir de l’homme est donc dans la luzerne. Sa limite est le tonneau, son avenir la luzerne. Les graminées, les coquelicots. Le chant du grillon, avec un peu de chance. À condition qu’il fasse bien chaud. En attendant, il a l’Idée, comme Pascal l’a si bien noté.

          L’idée est une force terrible. Nous en parlons souvent, avec ma femme de ménage. C’est elle-même qui me l’a fait remarquer. « C’est là », dit-elle, en se touchant la tempe avec l’index. L’idée se tient là, et il n’y a rien à faire. Elle l’a appris par son mari. Il se lève la nuit. Il s’assied sur son lit. Il est travaillé par l’Idée. Elle le mine, elle le tue, elle le mène au tombeau. Il ne cesse d’inventer des choses ; l’Idée le réveille. Tantôt c’est pour un piège à mouches, tantôt pour un frein à pétrole.

          Ainsi va l’homme, travaillé par l’Idée.

          J’aime bien savoir les idées des hommes, les pièges à mouches, les progrès de l’industrie. Ils me parviennent jusqu’en mon hermitage. C’est comme un bouquet de fleurs qu’on vous lance par la fenêtre. Un petit bouquet de pensées qui ont des yeux jaunes et noirs. Des yeux étranges et fascinants ; on les regarde et on est moins seul. L’ecclésiaste disait déjà : « Que ceux qui naviguent par le monde nous racontent les idées des hommes et nous serons ravis d’admiration. » Comment en serait-il autrement ? On dit que les hommes viennent d’inventer des jambes gonflables en plastique jaune ; une tirelire d’où sort une main verte qui vous prend les sous dans la main, et des chaussures à ressort qui font bondir les gens, les comptables, les dames âgées, voire les professeurs de solfège, comme des sarigues dans le désert d’Australie ; le « skivass », le « hippswing », que sais-je, le « tarposwitch ». Oui, le « tarposwitch ».

          De son côté, M. Samuel Shenton a décidé que la Terre est plate. Il a fondé en Angleterre une société internationale pour lutter contre une théorie qui voudrait que la Terre soit ronde, et qui serait le fruit d’un long complot.

          Plus fort encore : les Américains ont inventé une tomate plate rectangulaire, qui est plus pratique pour les sandwiches. Rien n’empêche plus d’inventer maintenant le voyageur plat rectangulaire, qui serait plus commode dans le métro.

          Toutes ces idées donnent la plus grande idée de l’Idée. C’est à un tel point que les Chinois ne se sont plus jugés dignes d’elle. Ils ont confié à leur Premier ministre le soin de concevoir leurs idées à leur place. Ayant alors réuni ses maximes, il en a fait, de la meilleure grâce du monde, un petit livre de 1 franc 40, relié en plastique lavable, qu’on appelle La Pensée de Mao. Tous les Chinois la brandissent, la transportent, l’apprennent par cœur dans l’autobus, la lisent au lit, la récitent en famille, en sucent le suc, en pilent l’écorce, et la mangent avec les pépins. Ils y puisent une force étonnante. Elle les anime d’un courage indomptable. Armés de la pensée de Mao, ils lapident les autos, ils brûlent les ambassades, ils s’entretuent dans les usines et les faubourgs. On a vu le vieux Mao lui-même se jeter un jour dans le fleuve Jaune où, emporté par un rapide courant, il a battu tous les records mondiaux de brasse papillon, escorté d’une foule enthousiaste, de plusieurs chiens et d’épluchures de fruits. Exalté par ces circonstances, j’ai voulu lire la pensée de Mao. J’y ai appris que l’homme vraiment sérieux ne vient aux conférences politiques qu’avec son petit carnet de travail, que la ruine de l’agriculture fait la force du laboureur, que le soldat doit fuir comme la peste les faux plaisirs des grandes cités, respecter tous les prisonniers et au besoin leur couper la tête, que le chef doit penser comme la masse, et la masse comme Mao Tsé-toung, que la guerre demande l’argent de chacun, que « le monde progresse », et que « l’avenir est radieux ».

          Ainsi pense l’homme, pêle-mêle, par vérités chinoises. On en attend un ennui accablant. Et beaucoup d’accidents de personnes. Des massacres, des incendies, des bonzes allumés comme des torches à tous les carrefours importants. Des villes brûlées par les partisans de la non-violence. Des caissières coupées en morceaux.

          Tel est l’homme en proie à l’Idée, en même temps qu’à la contre-Idée. Où va-t-il ? Ma grand-mère s’en inquiétait beaucoup. Quand elle allait à la grand-messe, elle portait un chapeau de l’époque, surmonté d’oiseaux et d’herbages, qui lui donnait la plus grande majesté. Comme la plupart de ses contemporaines, elle s’entourait également le cou d’un lapin mort. « Où allons-nous ? » demandait-elle, ainsi parée, en levant au ciel des yeux qui prenaient à témoin.

          Je ne sais, mais nous y allons très vite. Nous y sommes. Nous sommes même plus loin. La goutte de vase a fait déborder l’eau. Le pape lance des appels au secours. Les vivants se tuent. Les morts se taisent. Le journaliste compte les tonneaux.
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          Le train du soir

          Vingt fois j’ai voulu dire adieu à ma jeunesse. Vingt fois j’ai craint de me montrer ridicule. C’était trop tôt. La fois suivante, elle était partie. On ne saurait dire adieu trop vite à sa jeunesse. Elle s’en va sur la pointe des pieds.

          L’homme entre dans le soir de sa vie comme dans un pays étranger. Les gares sont plus petites et plus rares. Les voyageurs deviennent moins nombreux. Ils ont changé de costume. On ne voit plus de bérets basques. Les quais sont de plus en plus déserts. Les affiches, dans les salles d’attente, ne parlent plus des mêmes montagnes. Et soudain, au bout d’un tunnel, l’horizon lui-même a changé. Quels sont ces longs pays bleuâtres ? Des plaines s’étendent, qu’on n’avait jamais vues ; transfigurées par on ne sait quel reflet. Plus loin, au loin (mais à quelle distance exactement ? les distances trompent), plus loin, c’est la terre de la mort.

          Si l’on descend dans quelque ville, elle est paisible, provinciale, et pour ainsi dire tourangelle. On en aime la lenteur et la sérénité, le ciel vert (je ne sais comment dire), les parterres du jardin public. On ne savait pas qu’on n’aimait plus que les fleurs.

          La nuit tombe, et sur les étoiles, on voit se détacher un bicorne. Il coiffe quelque amiral de marbre ou quelque académicien de bronze. On cherche le nom : c’est le petit D., qui ne savait pas la géographie, ou le petit L., qu’on battait en grammaire. L’amiral avait peur de l’eau, l’académicien solennel était sergent au 3e Zouaves. Le premier de la classe est devenu comptable, le timide fut martyr dans l’Oubangui, le dernier a son portrait dans tous les magazines : on cite ses traits, on admire ses pièces. Le sportif s’est fait pharmacien, l’Auvergnat dirige trois brasseries. Les autres sont morts. Une large rue mal éclairée, où l’on distingue dans une vitrine des hommes blafards habillés en chasseurs, porte le nom d’un grand graveur dont on fréquentait la maison ; on garde encore dans un tiroir sa pipe, sa rosette, son monocle. On se rappelle des fêtes sur la Marne, des charmilles, des drapeaux, des barques, des enfants. C’est à pleurer. Plus loin, une inscription gravée rappelle le nom d’un écolier qui se fit tuer dans la Résistance. On le revoit, à l’étude du soir, par une fenêtre du collège, devant un gros dictionnaire latin.

          D’où sortent toutes ces choses ? D’un film ? De la mémoire ? On erre dans son présent comme dans un vieux musée. On s’égare. Sur une petite place où clignote la lumière d’un restaurant jaunâtre, une statue (encore !) s’élève sous les tilleuls, qu’on discerne mal dans cette ombre. On l’éclaire avec une lampe-torche. On retrouve le visage de son meilleur ami. Déjà…

          Ils sont tous descendus pendant que le train était en marche. D’autres peuplent de longs cimetières. Un chat y passe, dans une allée, l’après-midi.

          Il faut reprendre le train du soir. Le pays est de plus en plus désert, les gares de plus en plus distantes. Et, un matin, les rails ayant changé de versant, on revoit, mais de si haut et de si loin, un bref instant, le pays de la vie, comme autrefois.

          C’est ainsi que j’ai revu ces jours-ci Josette Clotis dans un jardin d’Auvergne. Ce fut la seconde femme de Malraux. Il n’est bruit que de lui, aujourd’hui, à propos de ses Antimémoires. Ce ne sont qu’interviews, photos, télévision, radio, articles de revues, tam-tam de la réclame et trompettes de la gloire. Exactement comme pour un mauvais livre. Or il s’agit d’un ouvrage étonnant. Tout en chef-d’œuvre, à peine en genre chef-d’œuvre. Tout en marbre, et à peine en stuc. Pourquoi faut-il que tant de réclame le déprécie ? Malraux n’eût-il pu y parer ? L’auteur y tutoie sur les cimes les grands de ce monde : Nehru, Mao, la Mort, la France, le Destin, la Révolution. Ce ne sont plus des Mémoires, mais des Mémoirissimes. On dirait le monologue d’Hamlet, brodé sur un tapis persan. Rien que des personnages shakespeariens, sur un panorama cosmique redistribué par l’art, selon les besoins d’un rêve, ou même d’une hallucination, où l’homme n’apparaît plus que comme une marionnette entre les mains des grandes entités. On sent partout leur présence invisible.

          Car Malraux ne se détend jamais. Il voit le comique et ne prend pas le temps d’en rire. Il est tout à sa transe et à sa vibration. Pourtant, parmi toutes ses photos, celle qu’on préfère est celle d’Alsace, en canadienne, avec le petit béret des chars ; il y a un air grave, gentil et jeune, qui repose de toutes les images où l’on dirait qu’il est mangé par ses démons. De quelle famille est-il ? D’Annunzio ? Hugo ? Wagner ? Garibaldi ? C’est le romantique. Il se tord sur la terre, le foie rongé par un vautour. Son livre pose toutes les questions auxquelles répond un catéchisme de 3 sous. Le problème de l’homme universel. En face du destin et de la mort. Ce ne sont pas ses mémoires, ce sont les mémoires de l’Homme. Du dernier cercle de l’enfer, il rapporte son mot le plus noir : « Pour la Noël, le crématoire devrait faire grève. » Il ne se satisfait que de l’intense : les siècles, la révolution, que sais-je, la Mésopotamie.

          Mais mon propos n’est pas ici de parler des Mémoires de Malraux. C’est Josette Catis que je revois, du haut du train du soir, dans les jardins de Pourrat.

          Elle était blonde, elle était belle, elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle était reine de beauté d’Avignon. Elle avait l’accent du Midi. Elle venait chercher une préface pour son premier livre : Le temps vert. Au milieu des feuillages, on aurait dit le printemps. Pourrat portait une belle barbe carrée. Avec sa cape et son grand chapeau, il était vêtu comme Francis Jammes, comme Judex et comme le négus, bref, comme l’homme du porto Sandeman. Il avait l’air d’un roi, d’un juge, d’un jardinier.

          Le temps vert racontait avec beaucoup de fraîcheur une enfance rustique, l’école, les prés, les fleurs mouillées. Pourrat et Josette communiaient dans la même ferveur pour la verdure ; ils aimaient la primevère, le prunier, la laitue. Ils étaient tous les deux pour l’herbe. Pourrat fit une préface charmante. L’ouvrage parut chez Gallimard.

          Je revis Josette à Paris, dans La NRF jusqu’au cou, ce qui est le contraire des enfances rurales. Elle rêvait d’écrire un second livre qui s’appellerait La Clef des champs. Elle était toujours aussi belle. Puis, à Vichy, sur la fin de la guerre, je la croisai dans un hall d’hôtel. « La clef des champs » n’était pas écrite ; elle avait épousé Malraux ; elle voulait me faire voir ses deux fils. Elle se disait heureuse, comblée. La vie était facile et la voie toute tracée. Elle ne rêvait que de faire des enfants à Malraux.

          Huit jours après, on m’apprit qu’un train lui avait arraché les deux jambes.

          Seize ans plus tard, les deux enfants mouraient ensemble dans un affreux accident d’auto. Malraux avait déjà perdu, la même année que Josette, ses deux demi-frères, dans les luttes du maquis. La tragédie semble s’être assise au chevet de cet homme. Comment n’interrogerait-il pas le destin ?

          D’autre part, il s’acharne à aller le tracasser, à marcher sur des queues de vipères, à ruer dans des fourmilières. La guerre d’Espagne, le communisme indochinois… Les causes appellent surtout ceux qui vont les chercher. Il pense avoir toujours servi celle de la dignité humaine. Et c’est vrai pour la dernière guerre, où Malraux se montra héroïque, mais je ne sais pas si le communisme, indochinois ou stalinien, a renforcé beaucoup la dignité humaine, ni ce qu’en dirait le million de catholiques que nous avons abandonné là-bas. On sert surtout ses rêves et son tempérament. D’Annunzio eût inventé Fiume.

          Il me semble qu’après 1914, les combattants rentraient chez eux plus apaisés. Ils reprenaient tranquillement la charrue. Ils avaient l’impression d’avoir fini le travail. Depuis, tous les guerriers reviennent insatisfaits, et continuent un peu partout à taquiner les cataclysmes. Le travail n’était pas fini. Ils ont déchaîné des démons qui ne sont pas rentrés dans leurs boîtes. Les soldats, en 1918, revenaient d’un épilogue (tout au moins se le figuraient-ils). Ceux d’aujourd’hui reviennent d’un prologue : toute la pièce reste encore jouer.

          Du train du soir, on voit, derrière les choses, des choses anciennes, précises, irréelles et lointaines. Au-delà du prince Youssoupov, qui vient d’emplir les magazines des images de son enterrement, je revois la fille de Raspoutine, tout entourée de petits chiens blancs, au milieu d’une grande place déserte. Des petits chiens blancs taillés en lions, avec des grelots au collier, qui frétillaient autour d’elle quand elle me reçut, devant sa roulotte. Elle était armée d’une cravache et elle leur parlait en anglais. Dans sa tenue de cirque, avec son fard et ses cheveux blonds, elle tenait de la girl et du clown. On eût dit un Toulouse-Lautrec. Il y avait quelque chose d’étrange et de prodigieusement arbitraire, qui relevait à la fois du songe et du tableau surréaliste, à voir la fille de Raspoutine entrer ainsi, entourée de chiens, dans la vie de tous les jours d’une cité auvergnate. Avec une usine et un cimetière pour toile de fond. C’est l’extravagance des épilogues.

          Elle faisait peine. Je lui demandai (je venais pour un journal) : « Que préférez-vous que je dise de vous ? » Elle me répondit, en roulant des r russes : « Dites que je suis trrrès malheurreuse, et que je fais ça pourr mes enfants. »

          Les affiches qui couvraient les murs tiraient ignoblement la réclame de son cirque des crimes en couleur de son père. Un prince Youssoupov rouge et bleu y tuait, dans tout le détail, ce monstre jaune et vert, et le sang giclait alentour comme le vin d’une barrique percée.

          On vient d’enterrer le prince Youssoupov. Le pope était le prince Obolenski, que tout le monde a connu à Match, où il travaillait aux archives, et où on l’appelait Nicolas. Rasé, très droit, très distingué, toujours affable. (Il disparut pendant quelque temps et on ne le revit plus que dans la foule de Mouffetard, sur une photographie de France-Soir, vêtu en pope, avec une barbe immense.)

          Faut-il penser que l’archiviste de Match a enterré l’assassin du diable ? La vie ressemble parfois à un conte de Hoffmann.

          L’histoire des hommes est sanglante et noire.

          On ferait mieux de ne pas s’en souvenir.
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          L’heure d’Astérix3

          « Où va l’homme ? »

          « Aux 100 000 chemises », répondait André Frédérique.

          « D’où vient-il ? »

          Il vient des Gaulois. Tous les livres d’Histoire le prouvent, et le monde entier l’a récité : le Sénégalais, le Malgache, l’Auvergnat. « Nos aïeux, les Gaulois, étaient blonds », disaient-ils. Je l’appris moi-même à l’école, de M. Sénèque, un noir enfant de la Martinique (il blâmait vivement Louis XV d’avoir lâché nos colonies du Canada). C’était une époque enthousiaste ; nous avions tout mis en commun, nos rois, nos guerres et nos aïeux. On a les aïeux qu’on mérite, on a les aïeux qu’on choisit, on a les aïeux qu’on préfère. M. Sénèque préférait descendre des Gaulois. Il a payé ça en 14. C’était une époque fraternelle. On y mourait la main dans la main, pour les Gaulois.

          Car les Gaulois ne sont pas peu de chose. Les Gaulois datent de la plus haute antiquité. Ils existaient déjà à l’époque de César. Ce n’étaient qu’Arvernes et Bituriges, Bellovaques, Éduens, Mandubiens, que sais-je, Allobroges, Atrébates, Éburons, Voconces et Pictones. Il y avait la Gaule chauve, et la Gaule chevelue, où les guerriers étaient nattés comme des écolières. La Gaule moustachue était partout. César vainquit par la ruse et le coup bas ces guerriers qui s’entendaient mal, et les courba sur la grammaire latine. Il leur apprit le plus gros des verbes déponents.

          C’est depuis cette époque que le collégien français est nourri, dès l’enfance, des lois de l’ablatif absolu et de grands gros plats de haricots bien farineux.

          Les Gaulois, nous assure Michelet, avaient de longs corps mous et blancs. Ils s’en servaient pour faire des prodiges d’héroïsme. Se liant l’un à l’autre avec des chaînes de fer, ils chargeaient la mer en furie au moment de la marée montante. Leurs druides cueillaient le gui sur les arbres en chantant la Chanson de Roland. Du moins en gros. Ils enfermaient leurs prisonniers dans de grandes cages d’osier, comme des oiseaux chanteurs, et les rôtissaient sur le feu. Ils vivaient de saucisson et de cuissot de marcassin, de pâté du chef et de fromage de tête, fabriquaient du vin résiné et buvaient de l’hydromel aux grandes cérémonies. Dans des crânes de Germains sommairement dégrossis.

          Ils menaient, en un mot, une vie si pittoresque, que Goscinny et Uderzo en remplissent des albums entiers, dans lesquels la jeunesse française découvre avec stupéfaction qu’elle ne descend pas des Peaux-Rouges, du Sheriff et de Davy Crockett, mais d’Astérix d’Avoranfix, de Vercingétorix et d’Assurancetourix qu’on vend aussi sous forme de poupées, de statuettes, de gadgets, dans tous les magasins. On y voit ces guerriers avec des cheveux de beatniks, une longue lance et un casque armé de cornes de vache. Pour tenir plus aisément leur lance, ils passent le bras à travers leurs cheveux, qui les couvrent comme un manteau. On dirait des pucerons hirsutes nés de Zazie et du hérisson.

          Tels furent nos grands-parents. C’est pourquoi Goscinny, leur père, préfaça l’an dernier un Vercingétorix plein de mouvement, de neige, d’hiver, de ciels noirs, de patrouilles, d’incendies, de cavaliers aux cils verglacés, et de gros mercantis égorgés comme des porcs.

          Mais qui était Vercingétorix ? Un petit garçon l’a raconté dans une « composition française » :

          « Vercingétorix, y dit-il, avait une ceinture de cuir où il attachait toutes ses affaires, des bracelets d’or et une culotte qui lui tapait sur les souliers. Une lance qu’il tenait droite en l’air. Fièrement. Le jour qu’il est venu se rendre, César, le menton dans la main, le regardait de travers. Personne ne faisait de bruit après que les armes furent jetées ; rien que le cheval blanc qui tirait sur sa bride. Vercingétorix a dit : “J’ai pris les armes pour la liberté de tous”, et s’est mis sur sa statue de la place de Jaude. C’était un Auvergnat. Il voulait être libre. »

          Quel Auvergnat ne voudrait être libre ? Et quel homme libre ne rêverait d’être Auvergnat ? C’est pourquoi le lancement de l’ouvrage fut fêté chez Le Bougnat lui-même, 15, rue Séguier, en pleine Lutèce, dans un décor irréprochablement arverne. Un vrai Gaulois servait les truites au bout de sa lance, et le sanglier au creux de son immense bouclier. Ses moustaches trempaient dans la sauce, ses nattes balayaient les hors-d’œuvre, et l’hydromel laissait à peine regretter le cognac. Faute de crânes d’ennemis morts, on le buvait dans des verres, qui sont encore bien plus pratiques. Il y avait là Rochard, Uderzo, Goscinny, les plus belles poétesses des Gaules, les critiques les plus impartiaux, deux Mandubiens, trois Nitrobroges ; l’éditeur s’appelait M. Triomphe. Huit jours après, l’établissement flamba.

          Quinze jours après il était reconstitué.

          Tous les Arvernes s’y étaient mis. Ils arrivaient des quartiers lointains. Ils sortaient de leurs trous comme des rats. Il paraît qu’ils sont 600 000. Rien qu’à Paris. Sans compter les femmes et les enfants. Ou alors peut-être qu’on les compte, mais, dans ce cas, il faudrait dire plus.

          Pourquoi donc ne les voit-on pas ? C’est qu’ils habitent dans des sous-sols. Dallés de tomettes hexagonales de couleur brique. Il faut descendre par deux marches. Ils se tiennent là derrière un comptoir, un litre dans une main et un torchon dans l’autre. Le torchon sert à faire briller, et le litre à verser à boire. Ils ont de grandes grosses moustaches et un tablier bleu. Du moins les choses étaient-elles ainsi à la grande époque. Ils s’exprimaient par épiphonèmes et par raclements du gosier. Ou alors par de longs silences. On les voyait penser quand même : quand ils pensaient, ça leur plissait le front. Ils y avaient, épinglée au mur, une carte postale illustrée qui représentait le viaduc des Fades, le plus haut viaduc de l’Europe. Et on voyait dans la cuisine leur femme portant un enfant sur le bras. De la main gauche, elle le serrait contre son sein ; de la main droite, avec une longue cuillère, elle imprimait un mouvement de rotation à des choses molles qui étaient dans une marmite : du lard, des choux, qui formaient un fond de teint. Elle y ajoutait ce qui lui tombait sous la main : des bouillies, de la purée, des poireaux vinaigrette, un squelette de sardine, une tête de hareng saur. Des yeux dorés s’ouvraient alors sur le bouillon jaune. Il en naissait une soupe extrêmement consistante qui tenait bien chaud à l’estomac. On serait étonné si je disais tout ce qui sortait de cette marmite miraculeuse, tous les lapins qu’engendrait ce gibier : des hôtels entiers, des palaces, dont on dotait chacun des fils pour son mariage ; avec des plantes vertes partout, de la moquette rouge et des portiers galonnés d’or ; et des palmiers dans les vestibules. Voilà pourtant ce qui naissait de ces marmites.

          Aussi, au bout de cinquante-cinq ans, le patron sortait de sa taupinière. Il émergeait la tête la première de son trou sombre, étonné du ciel de Paris qu’il n’avait pas encore pu voir. S’il était extrêmement curieux, il s’accordait quarante-huit heures pour découvrir la tour Eiffel, ou alors le génie de la Bastille. Ensuite, il rentrait au pays. Il devenait maire de sa commune. On lui donnait la croix d’honneur, il se faisait faire une salle de bains avec des parements de céramique, et après, il ne cessait d’enfler, à cause de sa maladie de foie. Ensuite il désenflait, il devenait squelettique et on ne voyait plus que ses moustaches. Ensuite, on l’enterrait sous un monument de marbre. Ou alors il fondait Deauville ou quelque autre cité illustre. Ou alors il était ministre (parce que nous ne sommes qu’en république : à l’époque des Romains, on le faisait empereur). Tel était le temps des grandes mœurs auvergnates.

          J’ai été pris de la tentation, dans ma jeunesse, d’aller voir le pays de ces hommes noirs ; la patrie de ces hommes laconiques, velus, patients et souterrains, dont les dents blanches et les yeux charbonneux brillent dans les caves de la nuit parisienne.

          Le train hésite aux pieds de leurs montagnes. Il y monte des femmes vêtues de sombre et des hommes à grand chapeau noir qui vivent dans la terreur de perdre leur parapluie et qui le serrent, une fois assis, entre leurs cuisses, pour être bien sûrs qu’il ne s’échappera pas.

          Les volcans se dressaient dans un ciel ténébreux que tourmentaient les vents de la Semaine sainte. Des muezzins, juchés au sommet des églises, chantaient des psaumes dans des trompes de trois mètres, en se tournant successivement vers les quatre points cardinaux. À l’horizon, sur une route plate, un vicaire à vélo luttait contre le vent.

          Les Auvergnats habitent, au sommet de ces montagnes, de petits villages couleur de bure et de fumée. Ils y ont bâti un « économat » rouge, et en face, un « Casino » vert. Ils ont décoré les murailles d’affiches de la machine Singer, avec une couturière qui sonne de la trompette. Et, au milieu, ils ont planté une vieille église, gracieuse, trapue, blanche comme un os de seiche, tant elle a été décapée par les vents, la neige et la pluie. C’est de là qu’ils descendent souvent, en file indienne, à travers la fougère, porter leurs sous aux caisses d’épargne du pays. Ces monuments sont des espèces de temples grecs, qu’ils ont bâtis et ornés de coupoles en l’honneur de l’Économie. Ils y déposent tout leur argent, et un homme grave, très généralement chauve, écrit alors des choses dans leur petit livret vert. Ils mettent le livret dans l’armoire, en haut, à droite, sous les chemises de la grand-mère, et le dimanche, après les Vêpres, ils vont le regarder tous ensemble ; ils le couvent des yeux, ils le palpent des doigts, et toute la semaine en reste illuminée. Ensuite, ils le remettent sous les chemises. Leurs enfants sont gras et timides ; ils se cachent dans les buissons ; on les en fait sortir en leur montrant du lard, ou alors un petit livret vert. Leurs vieillards sont beaux et sévères, comme de vrais vieillards auvergnats.

          Au Pascal’s Bar, à Clermont-Ferrand, on m’a appris que ces hommes étonnants avaient inventé le caoutchouc, le papier d’Ambert, le chapelet d’améthystes ou de poires de Jérusalem, l’eau minérale, la pierre d’Auvergne, le haquet des vinaigriers, le vin de Chanturgue, et les Pensées de Pascal. Sans compter le saint-nectaire, la fourme du Cantal, le chèvreton et la musique de Chabrier, la dentelle à la main et la truite de torrent ; que sais-je, la cabrette et la vielle. Les mœurs locales, pour tout dire en un mot. Ils aiment beaucoup les mœurs locales. Aussi, dans les grandes occasions, se réunissent-ils volontiers au théâtre pour voir danser les Parisiens, qui viennent leur apprendre la bourrée, le costume du pays, les chansons régionales, bref, la vraie façon d’être Auvergnat.

          Le reste du temps, ils mènent quotidiennement leur vie grandiose et folklorique. Le jour, ils tournent, chez Michelin, le noir caoutchouc dans des marmites fumantes, avec de grandes cuillères en bois, et la nuit, ils déplacent les bornes du voisin.

          Tels furent du moins les farouches Auvergnats. Le temps a passé sur toutes ces choses, et on ne peut plus distinguer aujourd’hui l’Auvergnat d’un autre étranger. Aussi le trouve-t-on un peu partout sans s’en douter : à Paris, à Londres, à Belleville, à Suez, et même à Aurillac. D’où vient-il ? Du Puy-de-Dôme. Où va-t-il ? On ne sait pas. Probablement à l’Économie. C’est un renseignement que je tiens d’un hôtelier de La Tour d’Auvergne. Que cherche l’homme ? me disait-il : l’Économie. C’est le bon sens même. Encore faut-il, de son grand-père, avoir appris les raccourcis.

          Dans mon enfance, c’était plus simple ; on savait où allait l’Auvergnat. Il venait de permission de détente et il allait à Is-sur-Tille. Parce que c’était la « régulatrice ». Et que, de là, on montait au front. L’Auvergnat était francophile. Je partageais avec lui le tabac et le quart de vin. Et le sommeil dans les salles d’attente. Il était jeune ; il avait l’œil noir, de grandes joues plates, un béret bleu orné d’un cor jaune, et il riait avec les copains. Où est-il passé ?

          Un jour, en Alsace, au bord d’une route, je vis une espèce de grande pierre grise. Un cor de chasse y était gravé. De l’autre côté de la route, et dévalant la pente aussi loin que l’œil pouvait voir, on n’apercevait que des tombes. J’étais au Linge, le cimetière des chasseurs. Les sapins noirs sentaient la frontière germanique. Le vent poussait devant lui le brouillard, qui s’en allait en hautes colonnes, pareil à un troupeau de fantômes dont la tête se perdait dans le ciel. En s’en allant, il révélait encore des tombes. Tant et tant de tombes. On se demandait comment la France avait pu produire tant de chasseurs. Voilà donc où allait l’Auvergnat. Il allait au cimetière du Linge…

          Auvergne, Auvergne, prodigue Auvergne, que n’allais-tu à l’Économie !

          Le Spectacle du monde, no 69, décembre 1967
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      Feuilles tombées, pages tournées

      Le ciel est gris. Les premières bécasses sont arrivées. Il neige en Corse, et la mer se démonte. Les chamois remontent vers les crêtes, afin de surveiller leurs femelles. Le brouillard tombe. Les théâtres s’allument. Les sangliers se marient au plus noir des fourrés. Ils se battent comme des chiffonniers. Le chat-huant, qui assiste seul à ces massacres, pousse dans la nuit un cri qui glace la moelle des os. Le vanneau rentre la tête dans le cou. La neige tombe. L’alouette cochevis monte au ciel comme une flèche, au milieu des flocons qu’elle prend pour la lumière d’une matinée de printemps. Le fleuve enfle et roule un flot sale. C’est le mois où mourut Démosthène, c’est le mois où naquit Scaramouche. Le cor de chasse sonne au fond des bois, le clairon de l’armistice sonne au fond des années : c’est le mois où une France exsangue se dressa derrière ses tambours pour défiler sous une pluie de roses, avant d’aller danser, « avec une jambe en moins », sur des rythmes américains, dans l’Europe chantée par Morand, et de se retrouver un jour, hébétée, sur les routes, les cheveux défaits, ahurie, incrédule, en face des tanks à croix gammée.

      La Russie lançait le communisme comme une pilule définitive : le communisme, c’était la paix. Il mariait l’homme à la Colombe. Qui n’eût voulu être communiste ? Les colombes viennent de défiler pour célébrer l’anniversaire d’un si beau jour : derrière elles avançaient les chars et les canons, les fusées, le missile sur orbite. Des discours de quatre heures promirent l’arme absolue.

      Empêchez les Bélier de se battre, nous conseillent les vieux almanachs, abritez les ruches de la pluie, ensablez la racine des chicorées sauvages, nettoyez l’alambic, empaillez les figuiers.

      Classez vos morts, c’est la fin de l’année. Mettez-vous d’accord avec eux. Rangez-les dans leurs tombes comme dans une bibliothèque. Ceux qui sont lus, ceux qui restaient à lire. Songez à leur dépaysement.

      « Moi, la mort, ça me dérange tout de même, me dit un jour une vieille dame (qui est morte depuis), je n’aime pas changer mes habitudes. »

      Voilà : on n’aime pas les changements. Et c’est pourquoi la mort dérange toujours un peu. On ne s’y fait vraiment qu’en temps de guerre, parce qu’on n’a presque pas de bagages. Les fonctionnaires, qui déménagent souvent, partent peut-être plus facilement que les autres. Malgré tout, c’est un gros changement. Mon ami Jacques, qui a très bon cœur, m’offrit un jour six places, d’un coup, au Père-Lachaise. C’était une occasion à ne pas laisser passer. L’endroit était très sec, très sain. Le prix, le site, la vue…

      « Vous aurez beaucoup de place… Vos petits-enfants tiendront à l’aise. »

      Je ne sais pourquoi, mais je n’aime pas cette idée, j’aime mieux savoir mes petits-fils dans le métro.

      « Vous le regretterez », me dit mon ami Jacques.

      Sans doute, mais ce ne sera qu’après. Et je sais bien, comme tout le monde, que je ne mourrai jamais.

      Voilà pourtant comment on néglige le confort. Par crainte de changer d’habitude.

      L’idée de la mort assombrit les vieux hommes. Ils continuent quand même de jouer à la paume, comme le petit saint Louis de Gonzague. Et mieux que jamais. Car l’homme vit d’habitudes. Et il les perfectionne chaque jour. Que ferait-il d’autre ? Il n’a encore trouvé que trois remèdes à son angoisse métaphysique, dit Jean Rostand1, l’un de ceux qui l’éprouvent le plus fort : « Ou l’apaiser avec un dieu, ou la noyer dans le plaisir, ou la guérir par des pilules. »

      La guérir ? Disons, l’endormir. C’est un organe. Il faut lui faire confiance. On ne doit pas chercher à se guérir d’avoir un cœur ou un cerveau. C’est la mort qui donne à la vie ses ombres et ses proportions, ses grandes dimensions dramatiques. « Vivre sans avoir peur de mourir, ce serait jouer avec des haricots. » Ainsi parle encore Jean Rostand.

      Mais les grands hommes bravent le trépas. M. Larousse se survit dans son beau dictionnaire, M. Vermot dans son almanach. On vient de fêter le centenaire du dictionnaire de M. Larousse. On vient d’acheter l’Almanach Vermot du nouvel an. On a raison. Le dictionnaire de M. Larousse et l’almanach de M. Vermot sont les deux bases de la culture française, les deux colonnes, pour ainsi dire romanes, du vrai standing intellectuel. Ils pourvoient l’homme d’esprit, pour toute son existence, de précisions orthographiques sur le pluriel des noms à trait d’union, de calembours et de saillies ingénieuses.

      Le personnage de M. Larousse s’est entifié à tel point avec la notion de dictionnaire, que j’ai entendu parler du Larousse de Littré !… C’est pourquoi M. Larousse est au musée Grévin, dans la partie éternelle du sous-sol, comme Marat et le camp du Drap d’or, et non dans la partie qui change avec les modes, et où l’on voit François Mauriac succéder à Violette Nozière, ou Antoine à Mussolini. Il est même le deuxième à gauche. Il est assis, il est en cire, il pense le monde par ordre alphabétique sur une chaise de salle à manger, et il ne cesse de le penser ainsi, sans qu’une telle contention d’esprit vienne imprimer une ride sur son front lumineux. Il fait entrer le monde tout entier dans sa petite valise portative, et s’il y a des chaussettes en trop, il pousse, il force, il appuie sur le couvercle. En cas de besoin, il s’assied dessus.

      Le dictionnaire est le dernier des romans d’aventures, le suprême refuge du fantastique. Il s’y passe des choses incroyables. M. Larousse y supprima Napoléon. Car on trouvait tout simplement, dans ses éditions du début : « Bonaparte : général, né le tant ». M. Larousse étant contre l’Empire, il l’avait effacé d’un trait. Il est vrai que Baudelaire n’était guère mieux loti : il n’avait droit qu’à quatre lignes. Pour compenser, M. Larousse avait dix pages. Peut-être parce qu’il était moins connu.

      On ne saurait jamais dire trop de bien des hommes savants qui font les dictionnaires. Le dictionnaire est la vraie lecture des gens réellement pondérés, le seul roman policier possible à partir de l’âge de raison. Il vient un temps où l’homme n’aime plus que les dictionnaires. Et j’en profite pour rendre hommage à M. Littré, ce célèbre inventeur de son propre lexique, car je viens de lire sa biographie, dans la préface d’une édition de son bel ouvrage, et il en ressort que M. Littré fut un homme extrêmement moral. On ne sait pas assez, il me semble, combien M. Littré fut moral. Combien sa vie fut réellement bourgeoise, parfaitement digne et vraiment rangée. C’était un monstre de bonnes mœurs. Il faut chasser l’idée tentante qu’il ait pu être un homme frivole. Sa préface l’établit d’une façon décisive. Il y est moral à toutes les pages, souvent même plusieurs fois par page. Et M. Larousse n’était pas moins sérieux… M. Larousse ne mélangeait jamais ses fiches. Il n’y a qu’à comparer, si l’on veut s’en convaincre, ce qu’il dit de l’homme et de l’éléphant. C’est un exemple entre tant d’autres. S’il avait mélangé ses fiches, il aurait dit que l’homme a une trompe, et que l’éléphant a inventé la bicyclette. Il n’en est rien. C’est ce qui prouve bien qu’il ne mélangeait pas ses fiches. Il avait une très haute idée de ce que doit être un dictionnaire. « Un dictionnaire qui ne donnerait pas d’exemples serait, disait-il, comme un squelette sans chair. »

      L’exemple : tout est là. Jules Vallès y veillait, qu’un éditeur payait extrêmement peu pour travailler à un gros dictionnaire. Il bâtissait l’exemple sur mesure et le signait, à tout hasard, de Marmontel. Marmontel a écrit tant de choses ! Son éditeur, enthousiasmé, le félicitait de son effrayante érudition.

      Il n’a manqué à M. Larousse qu’un grain de folie. De grave, il fût devenu songeur. Il y a toujours un grain de folie chez les grands hommes. Disons Shakespeare ou Richelieu. Au contraire de M. Larousse, Richelieu aimait se croire cheval : il courait autour de son billard en ruant et en hennissant, avec sa robe, sa barbe en pointe et ses dentelles, pendant des heures, dans un beau transport poétique2. C’était d’ailleurs un de nos plus grands avares, donc un roi de l’imagination. Jamais l’idée de se faire cheval ne viendrait à un chef de bureau. Il serait gêné par sa jaquette. La grande idée de se faire cheval ne saurait venir qu’à un Premier ministre. À un prélat. Il y faut un riche caparaçon.

      On voit des choses encore plus insolites. Tel cet exemple de grammaire que Nabokov a pris pour épigraphe, en tête de son roman Le Don3. Il l’a tiré du manuel de grammaire russe de Smirovski, où il figure, comme ces phrases déroutantes que nous trouvions dans nos alphabets : « Mon tonton a une bicyclette, mais ma sœur a les oreillons. » Seulement, ici, le petit exemple de grammaire, du fait d’un simple gauchissement, décolle soudain, résumant le monde et la destinée : « Le chêne est un arbre, dit-il, la rose est une fleur, le cerf est un animal, la Russie est notre patrie, et la mort est inévitable. »

      La rose est une fleur, le soleil est un astre, le génie est un hasard heureux.

      Il se cache parfois dans la grammaire. Le chêne est un arbre, le ciel est gris, les corbeaux tournoient dans le vent jaune, les feuilles pourrissent, les champs sommeillent, les romanciers attendent le prix Goncourt. Le soleil entre dans le Sagittaire. Un bœuf passe sur la route mouillée.

      Voici décembre. Les bois sont noirs. Le soleil entre dans le Capricorne. Les romanciers ont le prix Goncourt. Tout s’engourdit. La vipère devient raide comme une aiguille à tricoter. L’escargot se bouche. La mercière met un fichu noir.

      Voici décembre et la mort des choses.

      L’homme reste le roi de la création. Il est debout sur la terre, qui tourne au milieu de toutes les choses qui tombent. Il est très beau à voir ainsi, parce qu’il a des souliers qui brillent. Il les fait luire avec un velours de coton.

      C’est pour entrer dans la nouvelle année. La bise balaie la France, elle gèle les aucubas dans le jardinet du chef de gare. Le train arrive et l’homme s’embarque. Des corneilles s’envolent vers les bois.

      La terre est ronde, le ciel est blanc, les rails sont longs, le train est rapide, l’avenir est notre patrie.

      Le Spectacle du monde, no 70, janvier 1968

    

    
      Les Enfants d’Attila

      Les Hongrois remontent à la plus haute antiquité. Il paraît même qu’ils descendent d’Attila. Et qu’Attila était d’ascendance canine. Il avait « un crâne chauve et des oreilles de chien4 ». Sa grosse tête jaune terrorisait les petits garçons. Ses yeux étaient comme deux trous de vrille. « Ils voient avec une absence d’yeux », disait Sidoine Apollinaire, parlant des Huns.

      On conçoit aisément que ces cavaliers sans yeux aient épouvanté les nations, avec leurs oreilles de caniche. C’est pourquoi toutes les villes d’Europe se vantent d’avoir été rasées et incendiées par Attila. Grisé de lait de jument fermenté, il courait après le vent, ne connaissait plus sa force, et faisait couper toutes les têtes. On lui en composait des tours, des pyramides et des jardins. Le galop de ses escadrons désherbait la prairie. Il laissa la moitié de l’Europe aussi lisse qu’un trottoir d’asphalte et mourut pendant sa nuit de noces d’une indigestion de saucisson.

      Son corps fut immergé au milieu du Danube, en secret, dans un cercueil d’or, avec ses trésors les plus riches. Des archers abattirent les porteurs du cercueil, et se jetèrent ensuite dans le fleuve, où ils périrent. Ses soldats morts l’escortaient sous les eaux. Ensuite, la lune se leva sur le fleuve, et ensuite les siècles passèrent. Nul ne sut où se trouvait le trésor.

      Le ciel est noir, les autos dérapent, un grand silence semble monter des plaines, un jour jaunâtre éclaire les visages et les murs. Il fait bon lire les histoires des Huns dans ces ténèbres d’apocalypse. La majesté des épilogues convient à ces crises du soleil.

      Mais que devinrent les fils des Barbares ? Que devinrent les enfants d’Attila ?

      Ce furent les Hongrois. Ils perdirent leurs dents de chien, mais conservèrent le goût des immenses funérailles5.

      Quoi de plus beau qu’un Hongrois ? Deux Hongrois, trois Hongrois, en un mot une foule de Hongrois.

      Quoi de plus beau et de plus nécessaire ? L’empereur d’Autriche les gouvernait naguère, et quand l’empereur d’Autriche mourait, cent cavaliers montés sur des chevaux blancs, et cent autres sur des chevaux noirs, précédaient son cercueil en chêne jusqu’à l’église des Capucins, où les rois sont plus morts que les autres humains, parce que leurs tombes ont plus de poussière. Le héraut d’armes frappait à la porte de la crypte. « Qui est là ? » disait alors une voix sépulcrale. – Sa Majesté l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie. – Je ne connais pas. – François-Joseph, empereur d’Autriche, roi apostolique de Hongrie, roi de Bohême, de Croatie, de Lodomérie et d’Illyrie, roi de… – J’ignore, disait la voix. – François-Joseph, un pauvre pêcheur. – Tu peux entrer. »

      De si théâtrales humilités convenaient aux princes d’une nation si folklorique. L’empereur avait trois cents chevaux gris qui marchaient au pas espagnol, et qui mangeaient dans des mangeoires en marbre. Des châteaux ornaient les montagnes. Le duc de B… avait dressé un crocodile à lui apporter ses pantoufles. Les laboureurs, galonnés jusqu’aux yeux, labouraient en culotte de zouave. Les enfants, dès leur plus jeune âge, étaient nourris de saucisson sec au poivre rouge. Les hommes buvaient de l’alcool d’abricot. Les femmes dansaient sur les places des villages. Elles portaient des bottes à glands d’or. Les tziganes tenaient les violons. Ils étaient couverts de brandebourgs, et leurs cheveux sentaient le cosmétique. Ils jouaient le soir dans des auberges, au bord du fleuve, des czardas qui déchiraient le cœur ; les blés allaient jusqu’à l’horizon ; les tilleuls cachaient les étoiles ; la poussière faisait boire le vin noir.

      Le reste du temps, ils volaient des chevaux et disaient la bonne aventure. Leurs mères aux nez crochus vous promettaient l’amour, de l’argent, des voyages et une lettre. Et parfois l’Amérique elle-même. En partant, elles chipaient les poules.

      Quand les Hongrois mariaient leurs ducs, ils cuisaient un bœuf tout entier. Dans une clairière. Ils l’épluchaient et jetaient la peau, puis l’embrochaient sur un sapin auquel on lui clouait la colonne vertébrale. Ensuite, on lui dorait les cornes et les sabots, on les entourait de torchons mouillés, on allumait un feu d’enfer, et on versait le jus sur le bœuf avec des lessiveuses en zinc. Ensuite, on le mangeait complètement. Ensuite, quand il ne restait plus rien, le chef de gare sortait avec son fils d’un buisson où il se cachait, parce que son propre protocole lui interdisait de montrer sa faim, et il mangeait ce qui ne restait pas. Ensuite, son fils essayait de manger le reste. Ensuite, on dansait pendant trois jours. Ensuite, ensuite, les armées se replièrent, les fantassins couchés dans les gares refusaient de marcher plus loin, les officiers promenaient dans les rues des uniformes poussiéreux aux ors ternis, les généraux mouraient avec une balle dans le dos, et « l’empire vola en éclats comme un hanap en cristal de Bohême ».

      Alors le Hongrois « s’étonna de la fragilité des choses solennelles ». Les révolutions tonnaient partout. Il en eut assez de son échoppe. Il entendait au fond de son âme le bruit du canon et de la mer, et cette rumeur qui appelle au loin les hirondelles. Il regarda au ciel le vol des oies sauvages. Il se sentit assoiffé d’Amérique, et il partit vers les contrées qui l’habitaient.

      Ce n’était pas, dit Georges Walter, pour faire fortune, c’était « pour la gloire de la vie ». La vie est une femme magnifique qui court les rues du Nouveau Monde, couronnée de roses. Elle y reçoit le voyageur comme un ami d’enfance. Elle se marie avec tous ceux qui l’aiment. Le Hongrois partit l’épouser.

      Un bateau l’attendait au Havre. « L’Organisation » l’avait dit. Mais les bureaux étaient fermés. Les Hongrois campaient devant les grilles. Le Dr Todenratt, juché sur un cageot, se faisait une grande réputation en déclamant cent maximes opportunes. Les voleurs volaient les valises. Les escrocs pullulaient. Les espoirs s’affaissaient. La pluie tombait. La mer restait fermée. La horde reflua sur Paris. Elle y bâtit son Amérique. « Levez-vous, orages désirés… » Un homme qui a l’Amérique dans le cœur peut partout se bâtir l’Amérique. On ne cherche que ce qu’on a trouvé. Chacun vécut d’un petit métier. Mathias Landor répara des montres. M. Noir enseigna aux enfants du lycée que l’homme est le seul animal qui pleure, mais qu’il cesse à l’âge de dix ans, à l’exception de quelques quinquagénaires qui peuvent encore verser une larme à certains films. Il les envoya même, armés de carnets tout neufs, dans plusieurs salles de cinéma, pour noter à quels films pleurent les quinquagénaires, et combien de quinquagénaires pleurent, et à quels passages de ces films. M. Noir fut malheureusement renvoyé de l’université au bout d’un mois d’une si fiévreuse activité, sans quoi nous saurions toutes ces choses. Quant à Balthazar le Hongrois, il était depuis longtemps installé sur la Marne, où il fabriquait en secret des machines qui marchaient toutes seules et décidaient elles-mêmes de ce qu’elles allaient faire. Il leur faisait prendre l’air, comme à des bêtes féroces, et les enfermait dans des cages.

      Mais ces métiers n’étaient que l’apparence des Hongrois, un alibi, une concession à la plate société des hommes. Leurs vraies personnes se réunissaient le soir, dans de petits cafés en sous-sol, où ils gonflaient leur rêve comme un ballon sphérique. Leur rêve commun. Comme une énorme montgolfière. Ornée de soleils, de lunes, d’étoiles, de bariolages, de miroirs, de papier d’argent.

      Voulaient-ils restaurer la monarchie hongroise ? Ou trafiquer de la saccharine ? Où retrouver les trésors d’Attila ? Qui le dirait avec certitude ? Toujours est-il que tant ils firent, que le Viribus Unitis flotta un jour sur les eaux du Danube, le descendit et le remonta sans cesse, payé par leurs économies. Et le monde les regardait passer. Pour retrouver les trésors d’Attila, ils emportaient une des machines de Balthazar. Les banlieues défilaient sous leurs yeux éblouis, « car toute banlieue est à la porte des pampas ». Une nuit, on lâcha les machines. Elles ramenèrent un sabre rouillé.

      La saccharine, si saccharine il y eut, dut être vidée par-dessus bord, car la douane n’en trouva jamais. Mais un douanier, s’étant jeté dans le Danube et en ayant goûté l’eau verte, dit que le Danube était sucré. La police s’en mêlait. Les nations, les alliés : les Habsbourg faisaient parler d’eux. La police décida d’agir. Balthazar habitait, sur les bords de la Marne, un noir immeuble de faits divers. La poussière ténébreuse de ses vitres brisées était tombée sur les dahlias, et le perron s’était effondré. Trois mille personnes l’entouraient à distance, les pompiers, les artificiers, le service des Ponts et des Berges. Les machines étaient dans les caves. Sauf « Anthénor », qui se trouvait sur la pelouse. Un pompier emporta l’expert : le moindre geste pouvait provoquer le cataclysme. Qui le fit ? On vit une lueur rouge. Ensuite, Anthénor devint bleu. Ensuite, il tourna sur lui-même. Ensuite, il avança de deux mètres, très lentement. Et tout le monde recula de deux mètres. Ensuite, il s’immobilisa. Alors, une aube de mercure et d’argent éclaira jusqu’à l’horizon, on vit l’autre rive de la Marne. L’herbe prit feu, les bois brûlèrent, les gens s’enfuirent. Quand ils revinrent, il n’y avait plus rien. Anthénor, de son propre chef, était allé se jeter dans la Marne. Adieu les trésors d’Attila.

      Adieu, Chimère. Adieu, Danube. Adieu, jeunesse. Adieu, Amérique et Hongrie. Adieu, Viribus Unitis. Nos cœurs sont prêts pour un nouveau rêve. Mais il faut lire ça dans Walter. Avec tous les détails réellement inutiles, auxquels tant d’auteurs pensent si peu. C’est plus beau que le marché aux puces. Ça foisonne, ça brille, ça fourmille. C’est le palais des Merveilles et le coffre de Sindbad. Qu’on me cite un détail inutile auquel Walter n’ait pas pensé ! C’est un jardin tout en chiendent, comme celui de Dubuffet, à Vence, où Dubuffet a eu tant de peine à faire réussir le chiendent (il en fit venir de Sibérie !). C’est le quartier des souks à Damas, c’est le palais du facteur Cheval, c’est le catalogue lui-même de la manufacture.

      Mais, sait-on que le chiendent a une fleur adorable, et qu’il tue toute la mauvaise herbe ?

      Georges Walter s’est grisé avec du lait de jument.

      Le Spectacle du monde, no 71, février 1968

    

    
      Chronique des nourritures et des occupations

      Le 20 mars, nous entrons dans le printemps. Le printemps date de la plus haute antiquité. Si loin qu’on remonte dans l’histoire de la terre, les années ont toujours fini et recommencé. De sorte que le printemps date de bien avant l’homme. Il en a pris une majesté considérable. Il ne cessera que le jour où la terre, qui tourne à une vitesse terrible, sera usée par le frottement. Son rayon diminue chaque jour. Chaque jour nous rapproche donc du centre de la terre. Le dernier jour, n’ayant plus de support, l’homme tournera autour de ses pieds. Finalement, il mourra de vertige.

      En attendant, il meurt de chagrin. « Les trois quarts des hommes meurent de chagrin. » C’est Buffon qui l’a constaté. Ce n’est pas un diagnostic, c’est une information. Une information scientifique.

      Que fait-il, en attendant, sur cette terre incertaine ? Il mange, il boit et il fume beaucoup trop ; il organise des concours de grimaces avec ses petits-enfants et son voisin de palier.

      Où le trouver ? Dans le métro. Il monte à Montparnasse, il change à Italie, il descend à Pantin. Les statistiques prouvent son extrême diversité. L’expérience confirme leurs dires. L’homme se compose d’intellectuels de gauche, de Français, d’habitants du Var, de nains, de prêtres, de presbytes, de veuves, de zouaves et de chiromanciennes. Et encore, j’en oublie beaucoup.

      Que mange-t-il ? Divers comme il est, il mange de tout : du porc, du cerf et du gavial, du boa, de la terre et des chenilles ; du foie de volaille et des sauterelles, du bœuf et des ailerons de requin, du colin-mayonnaise et du saucisson-beurre, parfois même du pâté du chef (s’il est moins cher que la terrine de lapin).

      C’est par là qu’il s’expose à l’embarras gastrique et à la maladie de Wilschitz. Il ferait mieux de manger de la soupe. De grandes grosses soupes bien plantureuses, où la cuillère se tient toute seule.

      « Mieux vaut, dit le proverbe bantou, vivre riche et considéré en mangeant la soupe de python, que d’écouter la veuve crier dans la clairière. »

      C’est le bon sens même. Voilà pourquoi Robert Morel, qui est éditeur en Haute-Provence, vient de donner un Livre des soupes6, qui contient plus de trois cents recettes. Un livre rond comme un fromage, qu’on peut ranger avec les camemberts, couvert en toile cirée, par conséquent lavable, et relié avec des boulons. Qui n’en voit l’avantage ? Les livres, jusqu’ici, ne pouvaient se ranger qu’avec les livres, et on n’aurait su les laver. Un Nietzsche qui tombait dans une soupe au fromage était un ouvrage sacrifié. Aujourd’hui, on le lave à l’éponge, ou alors on le lèche, et on l’essuie.

      Robert Morel nous avait jusqu’ici habitués au livre carré ; relié en toile, en bois, en fer, en zinc, en brique. Et parfois évidé, pour contenir un tableau. Un tableau moderne s’entend : fait d’objets alignés, de bébés en faïence et de caoutchoucs de bouteilles de bière. Pour les étrennes, il avait aussi fabriqué de petits livres ronds, pas plus gros qu’un saint-marcellin, reliés d’un anneau de métal, qu’on pouvait porter en breloque. Quant à ses tout derniers ouvrages, ils sont livrés en menus morceaux ; dans un sac de plastique ; et on les reconstitue.

      À côté du livre des soupes, il y a le Livre des confitures. Il est relié en cuivre rouge. On l’astique au « Miror », on frotte, et on range avec les casseroles.

      Tels sont les livres fondamentaux. D’autres opèrent des « célébrations ». De quoi ? De tout.

      Franz Hellens glorifie la pomme, et Michel Claude creuse le petit pois. Le petit pois est un orphelin. On connaît le père de la pomme de terre ; c’est Parmentier. On ne connaît pas le père du petit pois. Le petit pois est orphelin comme les petits Chinois de mon enfance. Ajoutons que, comme eux encore, les petits pois sont très difficiles à distinguer les uns des autres. Ils se ressemblent tous ; on le remarque tout de suite. Mais à quoi ressemble chacun ? C’est ce qu’étudie à fond le patient Michel Claude, dans une série de planches en couleur.

      Il prend les petits pois un par un, comme la guenon de Michel Simon quand elle mangeait dans l’assiette de son maître (c’était une minuscule « religieuse du Brésil », qui avait dépassé vingt-cinq ans, ce qui correspond à cent vingt-cinq pour l’être humain ; aussi en est-elle très vite morte. Je l’ai connue sur la fin de sa vie. Elle était pensive et maniérée). Michel Claude attrape donc les petits pois un par un et les photographie à part. Il en a pris cent clichés minutieux. Sous toutes les faces : par devant, par derrière, profil droit, profil gauche, et même profil perdu. « En conserve » et « à la française ». Coupe, perspective, élévation. « Tout petit pois », « gros petit pois » et « assez gros petit pois ». Vus de loin, « d’assez loin », de très loin, à l’infini.

      Etc. Il en résulte (car ces portraits sont très ressemblants) que le petit pois, comme l’homme, se ressemble à lui-même ; mais, plus ressemblant encore que l’homme, il se ressemble à lui-même dans toutes les positions, et quelque point de vue qu’on choisisse. C’est un maximum de ressemblance. Et qui lui prête toujours la forme d’un rond vert. Bien des gens s’en doutaient déjà, mais désormais, l’expérience le prouve. La chose valait d’être étudiée à fond. D’autant plus qu’elle donne le vertige. Une ménagère du Devonshire est devenue folle en comptant des petits pois. Parce qu’ils sont tous exactement semblables. Quand on a vu ceux des dessins de Robert Morel, on se demande même avec angoisse si le petit pois existe réellement, si ce n’est pas quelque invention bizarre de l’homme obsédé par ses songes.

      On évitera donc soigneusement de manger les petits pois un par un. Mais, une fois cette précaution prise, c’est une excellente nourriture, et l’homme aura raison de manger toutes les soupes de Robert Morel, ce qui vaudra bien mieux pour lui que d’« écouter la veuve crier dans la clairière ». Il aura même gros avantage à faire la « soupe de venaison », si utile pour l’ameublement. Car, utilisant le cerf, elle en laisse les ramures. L’homme les plante dans son vestibule. Il y accroche son imperméable, qui cesse ainsi de mouiller le salon.

      Que fait l’homme, une fois nourri de choses si célébrées ?

      Le matin du 1er janvier, il s’avance sur le pas de sa porte. La terre est blanche jusqu’à l’horizon. Des avalanches sont tombées en Autriche. La tour de Pise a oscillé. Le chasse-neige s’est perdu au sommet du puy de Dôme. Il a neigé à Jérusalem. Le ciel est noir, avec des reflets d’ardoise. L’homme rentre chez lui, découragé. Par la fenêtre de sa cuisine, il voit défiler les saisons. Elles passent avec un bruit de pluie fine. (Le temps s’est toujours composé, se compose et se composera, de pluies fines.) Février grossit la rivière. Le notaire, déguisé en bergère, danse à l’Hôtel du XXe siècle, avec un faux-nez en carton. C’est le carnaval, et la rivière déborde. Elle rejette sur sa rive un salon Louis XIII, une chèvre morte et deux torchons de cuisine. L’homme les ramasse au fond de son jardin. Il jette la chèvre morte, il restaure le salon, il le vend un bon prix à un riche pharmacien qui désire des meubles funèbres pour se faire un vrai salon de veuf, et il achète la télévision.

      Il y voit des hommes qui galopent, des chevaux qui courent, des femmes qui plongent, des bonzes qui brûlent, des Arabes qui crient, et le général de Gaulle qui répond point par point à la question qu’on a oublié de lui poser.

      Entre-temps, des messieurs hirsutes se contorsionnent, des femmes nues poussent des hurlements, des nègres dansent dans une clairière, et on enterre des chefs d’État illustres, dont le cercueil est posé sur un affût le canon au milieu de marins, de cuirassiers et d’hommes célèbres en habit noir.

      Ces images lui brouillent l’entendement. Il ne voit pas bien ce qu’il fait au milieu de toutes ces choses, avec sa femme, son chat et sa maladie de foie. Le train de ce monde lui paraît triste, grimaçant et frénétique. Il en meurt de chagrin à l’automne, conformément aux statistiques et au théorème de Buffon. Le mois de novembre est arrivé. Il n’y a plus, dans le jardin, que trois ou quatre pieds de chou et une odeur froide de céleri.

      Ainsi meurt l’homme. Sa femme lui survit quelque temps. Elle se fait de petites soupes de veuve avec une rave, elle regarde le chat, et elle attend une lettre du neveu qui est radio à Dakar.

      Quand c’est fini, la pluie recommence à tomber ; elle arrose le bicorne en bronze de la statue du grand homme local. À la « télé », le ski français gagne de plus en plus de médailles ; nous installons le téléphone au Canada ; le Québec devient de plus en plus libre, les cheveux des hommes plus longs, la France plus importante, les Américains plus coupables. Les Arabes bouchent toujours le canal de Suez. On voit par là que dans un monde où tout change, la télévision reste stable.

      C’est ce qui fait la force des peuples.

      On portera les scoubidous des Pluies battantes, des Vains Espoirs et des Pauvres Pécheurs.

      Le Spectacle du monde, no 72, mars 1968

    

    
      Grandiose Ouagadougou

      La majesté date de la plus haute antiquité. On ne se fait plus aucune idée de la majesté avec laquelle, bien avant le commencement du monde, l’Esprit de Dieu planait sur les eaux. Et comment Dieu sépara les eaux. Et comme il pétrissait le monde, comment naissait la Terre dans un brouillard fumant, comment il fabriquait le mammouth, le brontosaure et la plupart des proverbes hébreux. Comment il fignolait l’écrevisse et le tatou (en cachette de M. Robert Kemp, qui eût blâmé ces espiègleries). Solennel jusque dans l’humour. Rapide, efficace, inlassable. Se mettant à la bonne distance, penchant la tête à droite, à gauche, caressant sa grande barbe blanche, proférant des épiphonèmes ou citant les Pères de l’Église. En latin. Qu’il parlait comme sa langue maternelle. Et pleurant en face de son œuvre quand il eut fait l’homme et la femme. C’est dans la Genèse. Il n’attendait d’eux rien de bien bon.

      Mais le plus beau, ce fut quand il fit l’Afrique. Il la fit en forme de cœur. Il y mit le lion et le désert, le papyrus, le poisson des sables qui marche comme une grande personne, et le crocodile qui l’amusa beaucoup. Il y fit fourmiller des nègres et des gazelles, des singes à museau bleu et des cynocéphales. Il planta le baobab, il sema la savane. Il l’irrigua de mille marigots qui enflent à la saison des pluies, si bien qu’on ne peut plus y passer, mais que le lion et la girafe y boivent partout. Sans qu’on les voie, parce que l’herbe grise a alors trois mètres de haut. On ne peut plus voir que des girafes désaltérées. Et au milieu, il mit Ouagadougou.

      Voilà le grandiose.

      Malheureusement, nous n’aimons plus la majesté. Nous n’avons plus le sens du pompeux. C’est pourquoi notre vie est si plate. Combien ne serait-elle pas plus belle, plus ornée et plus excitante, plus solennelle, si, par exemple chaque matin, ou alors tous les vendredis, nous empêchions, en grande cérémonie, comme les Mossi d’Ouagadougou, notre sous-préfet de partir pour la guerre parce qu’il voudrait récupérer sa femme pour obéir à une vieille tradition. Les Mossi n’ont pas de sous-préfet, mais ils ont un « Moro Naba », ce qui est peut-être encore plus hiérarchique, et de toute façon plus royal, et tous les vendredis matin (autrefois c’était tous les jours) ils l’empêchent ainsi à grands cris de partir pour la guerre récupérer sa femme.

      Quelle belle chose si nous faisions comme eux ! Et quel ferment municipal ! Car alors, tous les vendredis, depuis la fin du XVIIe siècle, nous nous réunirions devant la sous-préfecture pour empêcher notre sous-préfet d’aller en guerre. Solennellement. Dès 7 heures du matin, nous lui amènerions son cheval, sellé, bridé, prêt à partir, « mais non sanglé », couvert d’un riche caparaçon, et couronné de plumes écarlates. Nous ferions tout comme les Mossi. Un tambour réciterait la liste de tous les parents du sous-préfet jusqu’aux environs de Louis XI ou de Norbert le Névrosé. Et ensuite, il apparaîtrait en haut des marches du perron. Entouré de tous ses dignitaires. De son chef de la Cavalerie, de son chef de la Viande (qui surveille les moutons), de son chef des Eunuques, de son Samand Naba, de son Ouidi Naba, de son Larhabbé Naba, de son Namdo Naba, et aussi de son Poë Naba (pour détecter les « mangeuses d’âmes » et exorciser les sorciers). Auparavant, il aurait été béni par un vieux prêtre. Il serait salué par le « Baloum » entouré de tous les ministres, et s’assiérait sur un énorme coussin rouge.

      C’est à ce moment qu’un vieux conseiller municipal quitterait « la pierre qui lui est assignée, à l’autre bout du “Samandé” », se prosternerait devant le sous-préfet, et le supplierait de remettre son départ au lendemain. Il lui remontrerait que son peuple a besoin de lui et il lui citerait de proverbes.

      « Il se nuit à lui-même, dirait-il, celui qui cherche à se détourner pour éviter les propos de l’Ancien adossé au mur. »

      Il ajouterait que, bien que la sous-préfète l’ait quitté pour aller à La, dans les bras d’un affreux rival, ce n’est pas une raison pour qu’il parte. Qu’il est lié par son devoir royal, ou du moins sous-préfectoral. Qu’il doit prendre en pitié les larmes de son peuple. Le sous-préfet ferait des gestes d’impatience, pour témoigner de « son courroux traditionnel ». Puis il céderait petit à petit aux sages conseils du Kamdoro Naba. Au lieu d’aller en guerre à La, il y enverrait simplement une dépêche et remettrait au lendemain son départ. Les musiciens feraient entendre alors « quelques notes significatives », et tous les sergents de ville tireraient du pistolet. Ensuite, il rentrerait dans sa sous-préfecture.

      C’est ainsi que notre sous-préfet ne partirait que le lendemain, depuis le XVIIe siècle, et que nous le garderions tout le temps. Que nous le garderions violemment, grandement et cérémonieusement, quotidiennement et hebdomadairement, avec de belles solennités qui entretiendraient dans tout l’arrondissement une vie municipale pompeuse et passionnante. C’est ainsi que nous obéirions à « l’Ancien adossé au mur ».

      Il serait d’ailleurs bon que toute commune eût son « Ancien adossé au mur ». Un « Ancien adossé au mur » est un homme qui sait bien des choses et qui connaît tous les proverbes. Il sait que « quand le marigot zigzague, le caïman doit zigzaguer aussi », que « parmi cent arbres fruitiers, le colatier se reconnaît toujours », que « si un jour le mensonge apparaît, le lendemain il commence à maigrir », et que « l’homme bien né préfère la ruine de son champ à la ruine de sa parole ».

      Malheureusement, nous n’avons pas de sous-préfet qui ait à commémorer chaque jour, ou tout au moins chaque vendredi, le sage geste d’un ancêtre qui ait préféré, pour l’amour de son peuple, remettre son départ au lendemain, plutôt que de partir sur-le-champ faire la guerre à un homme de La qui lui avait ravi son épouse.

      Tel est, tout au contraire, le cas du Moro Naba des Mossi. Et c’est un homme considérable. Il reçoit les gens sans parler. On le leur fait voir, et ils s’en vont. Le président de la République lui a montré autrefois la France. Il a été ébloui par ses ponts et par la grosseur de ses chevaux. Les Mossi aiment beaucoup les chevaux, qu’ils appellent des « bêtes de prestige ». Ils ont un « ministre des Chevaux ». Les leurs sont petits et fluets.

      « Ce sont, dit le Moro Naba, des ânes à côté des vôtres. Et ceux qu’on appelle percherons ! Quand je les ai vus, j’ai dit : voilà de curieux hippopotames, on ne peut les monter que les jambes écartées. »

      Aussi les Mossi aiment-ils la France. Ils se sont d’ailleurs fait tuer pour elle et lui reprochent de les abandonner. Que si vous leur remontrez qu’ils élèvent trop de poulets, ils vous répondent que le bon roi Henri a dit de mettre la poule au pot tous les dimanches.

      Si l’on veut en savoir plus long, il faut lire l’excellent article que Ferny Besson a consacré aux choses et aux gens d’Ouagadougou7. Vous y verrez grouiller cent caïmans sacrés, parmi lesquels les enfants évoluent, et qu’ils nourrissent de poulets vivants au bout d’une corde ; les marchés où les femmes achètent la noix de karité qui fait le beurre, et la noix de kola qui fait rêver ; les fétiches qui se réveillent la nuit pour manger tout ce qu’on leur apporte ; et le faidherbia qui contredit la loi des choses car il verdit au temps où l’arbre perd ses feuilles, et perd ses feuilles quand les arbres verdissent, et ne pousse que si on ne le plante pas.

      Vous découvrirez, comme un songe, cette « avenue des Champs-Élysées » qu’on a posée au milieu de la brousse, fantôme qui tient de l’avenue de la Paix, du terrain vague et du mensonge surréaliste, comme un divan au milieu de la mer. Un palace sans clients y propose au touriste quatre-vingt-quatorze serviteurs. Et le matin, de gros oiseaux vident les poubelles, les urubus, qui font le service de la voirie.

      Étranges climats. Improbables pays. J’en ai pourtant un témoignage : un petit bonhomme en bois d’ébène, un fétiche noir. Bas sur pattes, et coiffé d’une sorte de triangle qui lui descend sur les oreilles, il ressemble de dos à un Napoléon, qui aurait été dessiné par Chaval. Il est né à Ganvié, dans une cité lacustre. L’homme de Chaval nous viendrait-il du Dahomey ? Chaval disait qu’il était de Limoges.

      Il n’est plus là pour en discuter. Il a suivi Marcel Aymé, Roger Nimier, tant d’autres. Il a passé la porte noire. C’était un grand dessinateur, un homme charmant et un grand humoriste. Il est mort malheureux parmi tous ses pantins. Il nous laisse son « homme de Chaval », ce sexagénaire à tête de bois et à la bouche découragée qu’il égare tour à tour sur le radeau de la Méduse, armé d’un tube de mayonnaise, sur les trottoirs, dans les prisons et les ascenseurs ; ses incroyables oiseaux noirs ; ses gros chiens, ses nains espagnols, et ses « savants assez connus » ; ses « pharmaciens fuyant l’orage », et ses « industriels photographiant une bonne ».

      Mais maintenant, ce sont des orphelins. Ils nous font moins rire qu’autrefois, car ils nous rappellent trop leur père.

      Surtout ses « Espagnols au bord du désespoir »…

      J’ai de lui un horse-guard en forme de pingouin. Véritablement affaissé. Abandonné de Dieu et des hommes. Qui a l’air d’un civil déguisé. D’un figurant de théâtre miséreux. Il monte la garde avec une baïonnette qui ressemble à une flèche pour la pêche au mérou. Il a valu à Paris Match cent lettres de protestation. On écrivait du monde entier. Des cavaliers, des dames, des peintres. Des colonels de l’armée des Indes congestionnés d’indignation. « My godness, disaient-ils, jamais je n’ai vu telle chose ! » Ce cavalier n’avait pas de sabre ni de monture. Ce Britannique portait son fusil de la main droite. Cent hérésies. Surtout, surtout, horse a toujours signifié « cheval ». Comment peut-on faire d’un horse-guard un fantassin !

      « Répondez-leur, me dit Chaval, que j’ai consulté cent dictionnaires, et que horse, dans aucune langue, n’a jamais voulu dire cheval. »

      « Sauf, alors, peut-être, en anglais », ajouta-t-il d’un air pensif, au bout d’une pause.

      Chaval, Chaval, pauvre Chaval, tu n’as pas su monter ta garde. Un cavalier doit ajuster ses étriers.

      Le Spectacle du monde, no 73, avril 1968

    

    
      Le tigre, ou le Président ?

      Les merveilles du monde animal datent de la plus haute antiquité : le ver luisant, le tatou, le singe à queue prenante. (Et le perdreau froid ! C’était l’oiseau préféré de Claudel.) Plutarque rapporte l’histoire de l’éléphant qui était amoureux de la bouquetière Glycera. Il lui achetait tout son éventaire. Le crocodile, nous dit Montaigne, se vautre dans la boue du Nil, puis se fait sécher au soleil, avant de se battre avec ses congénères, afin d’être encrousté d’une cuirasse en terre. Mille inventions. Mais ce n’était rien.

      Aujourd’hui, la merveille fait rage. On met des tigres dans les moteurs. L’abeille entend avec la plante des pieds. Le poisson « rugit » comme un lion.

      Mais lisez M. Vitus Droescher8. Car c’est chez lui que le poisson rugit le mieux. Vous y trouverez d’abord les « poissons coassants », que les Américains avaient pris pour une attaque de sous-marins, parce que leurs coassements faisaient éclater les mines, et les poissons qui jouent des marches militaires au large des îles Caraïbes.

      Lorsque Hans Hess, ichtyologiste distingué, lança pour la première fois son hydrophone au milieu de ces petites bêtes, il entendit dans son haut-parleur un vacarme effrayant de friture, de bruits de chaînes, de coups de fouet, de crépitements et de sifflements syncopés.

      C’étaient tout simplement, écrit M. Droescher, « les cris de faim, les signaux d’alarme, les chants d’amour, les appels charmeurs et les marches militaires des poissons ».

      Si nous n’y entendons rien, c’est une question d’oreille, une histoire d’étrier, d’enclume, de limaçon et de fenêtre ovale. Ce n’est pas une raison suffisante pour accuser la sardine et la carpe de ne pas savoir dire un mot. Car elles « emplissent l’eau de leur vacarme ». Le grondin « rugit comme un lion, quand on le met devant un microphone ». M. Droescher ajoute qu’il prophétise : il prédit la tempête, et les pêcheurs l’écoutent. Il est plus sûr que la météo.

      Le poisson-huître rugit encore plus fort que lui. Disons comme deux lions. Il a vingt-cinq centimètres de long. Il habite sur les côtes de l’Amérique centrale. Le Pr Hans Schneider lui-même assure que le « tut-tut » du mâle, pendant toute l’époque où il fraie, résonne « comme une corne de brume ». Toutes les dix secondes.

      Ces choses confondent l’esprit humain. Rappelons, pourtant, que l’homme peut aussi imiter le rugissement du lion en soufflant dans un verre de lampe.

      Le poisson-matelot siffle comme un marin, voire comme un maître d’équipage.

      L’écrevisse-pistolet est encore plus bruyante. Elle n’a pourtant que cinq centimètres de long. Le Dr Eibl-Eibesfeldt l’a vue brandir ses pinces comme un gangster devant le poisson, et l’asperger si violemment, avec un prolongement de cette pince qui fonctionnait comme une seringue, qu’elle en brisait les vitres de l’aquarium.

      Quant aux poissons « coassants » de la baie de Chesapeake, ils sont quelque trois cents millions à faire retentir les eaux de leur « bub-bub-bub » rythmique au moment des amours : dix mesures par minute, suivies par un silence qui dure de trois à sept secondes, « pour recenser la population en vue de limiter les naissances ». Plus le « bub-bub-bub » s’intensifie, plus la procréation se limite.

      Qui oserait en croire ses oreilles, si de telles choses n’étaient affirmées par le Pr Wynne-Edwards !

      Les bavardages diffèrent d’ailleurs avec les espèces. Les poissons des tropiques ont plus de vocabulaire que les poissons des mers nordiques : la morue a un style concis. Le hareng, cependant, « pépie ». Du moins, ce sont les savants qui le disent.

      J’ai essayé, avec un hareng saur, en me cachant de ma femme de ménage, il ne m’a rien dit d’intéressant. Pourtant, que de choses ne sait-il pas ! Les profondeurs des mers, les aurores boréales, les banquises, l’Eskimo, la tristesse des fins de mois dans les ménages d’artistes où il figure à tous les menus à partir du 12…

      Peu d’expériences philosophiques, on peut même dire sociologiques, approchent de celle du hareng saur. À quoi bon savoir s’exprimer si l’on doit tout garder pour soi ? C’est ce que ne fait jamais l’hippocampe, qui pond ses œufs lui-même, contrairement au coq, au cheval, à l’éléphant, à tous les mâles d’une façon générale, car il abreuve l’hippocampesse de sérénades. Elle lui répond par « un tendre cliquetis ».

      Le poisson-matelot siffle sa belle comme un voyou. Le poisson-anémone effraie son concurrent par des bruits menaçants et martiaux. Si le concurrent n’a pas la place de fuir, par exemple dans un aquarium, il peut pousser un cri de soumission (un piaillement long et continu) et le vainqueur le laisse tranquille.

      La voix des poissons devient de plus en plus grave avec l’âge, comme chez l’homme, sauf dans le cas de la truite, qui reste toujours un soprano.

      Ce n’est d’ailleurs qu’en de très rares occasions que les poissons « parlent » par la bouche. Le poisson-lune, le baliste et le poisson-soldat grincent des dents plutôt qu’ils n’articulent.

      La plupart des autres poissons se font suffisamment entendre, en tambourinant de leurs muscles sur les parois de leur vessie natatoire. Ils utilisent même les tendons situés au-dessus de l’« étui à violon » de cette précieuse vessie natatoire, comme une guitare ou un banjo.

      Pourtant, le poisson ne perçoit que les infrasons. Quant à l’abeille, c’est avec les pieds qu’elle entend marcher ses compagnes. « Qu’ils sont beaux, les pieds de l’homme ! » disait déjà saint Paul. Qu’eût-il dit du pied des abeilles !

      Elles émettent, avec le corps, des sons plus ou moins forts et plus ou moins aigus, tels que le « tut tut » et le « couac couac », et c’est dans cette langue étonnante que s’effectue « le célèbre duo de la vieille reine et de celle qui va lui succéder en sortant de sa chrysalide ». Le Pr Adrian Wenner, pour qui le « tut tut » et le « couac couac » n’ont plus de secrets, en a fait un livre admirable9.

      Deux cent quatre-vingt-quatre savants ont été mis à contribution pour le bel ouvrage de M. Vitus Droescher. Il répond à peu près à tout. C’est ainsi que l’homme se demande souvent comment peut faire la moule bretonne pour savoir si elle est vraiment en équilibre. Il y apprendra la réponse à cette question qui le tracasse tant, et qui a fait tant songer tant d’illustres cerveaux. Il pourra l’enseigner aux gens de son entourage.

      Il trouvera même, à côté de la page 176, la photo d’une espèce de cheval, coiffé de cornes de langouste, qui a l’air d’un portrait de Fernandel vêtu en chevalier teutonique. Il sera surpris d’apprendre que cette sauterelle de cauchemar n’est autre qu’un « chevalier des prés » escaladant une feuille de vigne.

      En revanche, il ne faut pas croire aux tigres de moteur. Mille affiches, depuis bien longtemps, exhortent l’homme à mettre un tigre dans son moteur. C’est ce que l’homme ne doit jamais faire. Surtout quand il a des enfants.

      Les enfants sont brutaux, cruels et inconscients : il n’y a qu’à voir comme ils traitent les mouches et les sauterelles. Ils risquent de maltraiter le tigre, de lui arracher une patte, de le rendre malveillant, craintif, pour tout dire insociable. C’est s’attirer bien des mésaventures du côté de la SPA.

      Et la douane ? II faut y songer. La douane sonde jusqu’aux moteurs. Il est coûteux d’y cacher des tigres. De plus, il est très difficile de faire entrer même un petit tigre dans un moteur ; il y a toujours un morceau qui dépasse. C’est ce que j’explique depuis bien des années. Les spécialistes viennent enfin de le reconnaître humblement à leur tour.

      Ils le prouvent par un tigre A, ou même A’, un moteur B, des mensurations scientifiques, des théorèmes irréfutables. Des « mathélogiciens », disent-ils, ont mesuré le tigre A, sa hauteur h, sa profondeur p, son tour de taille, additionné, multiplié, divisé par ∏, que sais-je, jaugé le moteur B. Ils arrivent tous à la même conclusion : le tigre comprimé n’entre pas dans le moteur. Le tigre roulé pas davantage. Le tigre en bouillon encrasse les filtres. Le tigre concassé se montre inefficace : tout le dynamisme du tigre est dans l’intégrité du muscle et la vivacité des articulations.

      Rien n’est plus efficace, en revanche, que de bien tasser dans le moteur le président-directeur général d’une grande compagnie pétrolière. Il prend feu et flamme pour sa firme. Il fait merveille dans les compétitions.

      Rangeons aussi parmi les faits exacts que le fils du grand Condé aboyait comme un chien. C’est chose prouvée par les Chroniques de l’Œil-de-bœuf. Rien n’étonne d’ailleurs de ce prince. Il lui arriva d’extraire sa femme du confessionnal de Saint-Sulpice pour lui montrer un énorme singe dont il venait de faire l’acquisition.

      Il décida un jour qu’il ne mangerait plus, sous prétexte qu’il était mort. Son médecin, à bout d’arguments, lui, démontra que les morts mangeaient. En invitant une tablée de faux défunts qui se mirent à sabler le bourgogne sous ses yeux et à dévorer comme des ogres. Ce n’étaient que pâtés de lièvre et cuissots de marcassins.

      Le prince, convaincu, les imita. Chaque jour on en trouvait de nouveaux. C’était à qui serait trépassé pour dîner chez le prince de Condé. Il ne mangea, d’un mois, qu’à cette « table des morts ».

      Le choucas, le moineau, ne sont pas moins extravagants. Ils s’éprennent parfois d’êtres humains, avec lesquels ils veulent construire leur nid, et, chimère ! fonder une famille. Il faut lire à ce sujet Lorenz, Konrad Lorenz10, qui en a écrit cent belles choses. Un jeune choucas femelle s’était épris de sa bonne qu’il avait prise pour un choucas mâle, ce qui est bien le comble de l’illusion, et il était allé vivre avec elle à trois kilomètres de là, comme il eût fait avec un mari légitime, lorsque cette bonne s’était mariée au loin.

      Quant au moineau, c’était un mâle. Il voulait à tout prix épouser M. Lorenz, qu’il avait pris pour une moinelle. Le nid était déjà choisi : il essayait d’attirer son maître dans la poche de son propre veston !

      C’est ce qui fait voir les dangers de la grande ville, et les merveilles par lesquelles la nature continue à concurrencer les belles trouvailles de l’esprit humain, au siècle même des progrès de la science et de l’industrie.
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      Histoire des femmes

      La femme remonte à la plus haute antiquité. Elle est coiffée d’un haut chignon. C’est elle qui reçoit le facteur, qui reprise les chaussettes, et fait le catéchisme aux enfants.

      Je l’ai bien connue dans mon enfance. Sous la forme insolite de Mlle Guérin. Nous étions assis sur un banc. Elle, sur une chaise en face de nous. Toute petite, toute menue, et tout de noir vêtue. Pareille à une fourmi. Une fourmi bienveillante. Avec de beaux yeux bleus et de très jolis cheveux blancs. Et un boa autour du cou. Un petit boa. Pour le grandiose. Pour la toilette et la féminité. Pour le principe et la bourgeoisie. Bref, pour la classification. Ce boa nous fascinait. Il avait des plumes noires qui se moiraient de reflets zinzolins. Nous le trouvions luxueux et incompréhensible.

      Ça se passait à la sacristie. Il fallait répondre aux questions. « Qu’est-ce que Dieu ? Qui vous a créé ? Que signifie l’huile du saint chrême ? » « L’huile du saint chrême signifie, disions-nous, la bonne odeur des vertus que le chrétien doit répandre. » Sur quoi nous arrachions une plume du boa prestigieux de Mlle Guérin, en criant « Plume de coq ! » avec exaltation, et, la tenant entre le pouce et l’index, nous soufflions dessus violemment. Elle s’envolait, tel un souci mesquin. Notre pauvre professeur s’effeuillait sous nos yeux comme un platane au vent d’automne. Le jour de la première communion, le boa de Mlle Guérin n’était plus qu’une petite vipère noire sur laquelle tremblotaient trois duvets cotonneux. Elle nous emmenait ensuite chez elle pour nous donner un bonbon à chacun. C’était une petite maison basse qui me fait penser (pourquoi ?) à la maison de Loti. Peut-être à cause du salon minuscule, si bien ciré, où semblaient s’attarder un bonheur d’autrefois ; une paix ancienne ; le regret des îles ; un or fané, un soleil déteint. Il était plein de menus objets, de fleurs sèches, d’éventails japonais, d’œufs d’autruche, de portraits de marins et d’une écharpe en soie bleue, tunisienne. Un homme habillé comme Guizot, comme un grand homme de dictionnaire, y trônait sur une toile brunâtre entourée d’or. Dans le jardin, ivre d’été, brûlé de soleil, mort de silence, un chat passait le long des fraisiers. Il y avait trois poiriers et des groseilles ballon…

      On voit par là si j’ai connu la femme, et combien nous la faisions souffrir.

      La femme se compose essentiellement d’un chignon et d’un sac à main. C’est par le sac à main qu’elle se distingue de l’homme. Il contient de tout, plus un bas de rechange, des ballerines pour conduire, un parapluie Tom Pouce, le noir, le rouge, le vert et la poudre compacte, une petite lampe pour fouiller dans le sac, des choses qui brillent parce qu’elles sont dorées, un capuchon en plastique transparent, et la lettre qu’on cherchait partout depuis trois semaines.

      Il y a aussi, sous un mouchoir, une grosse paire de souliers de montagne. On ne s’expliquerait pas autrement la dimension des sacs à main.

      Il arrive fréquemment que les femmes prophétisent. Chez les anciens, on leur facilitait la chose en les posant sur un feu d’herbes. Cassandre prédisait les plus affreux malheurs. Elle apparaissait dans les songes comme un corbeau sur un ciel noir, et j’ai moi-même vu, à Toulouse, de fortes épouses, sur les trottoirs, maudire leur voisine du premier dans un style extrêmement grandiose, priant Dieu d’une voix de stentor de changer cette affreuse personne en vespasienne, et disant des mœurs de sa mère des choses nettement désobligeantes que l’écho répétait au loin. Elles avaient des visages bronzés, des cheveux huileux et les poings sur les hanches. Des anneaux presque en or leur pendaient aux oreilles, et leur poitrine se répandait pêle-mêle dans des camisoles à fleurettes. D’autres femmes leur répondaient de l’autre côté de la rue. L’une d’entre elles me confia qu’elle allait communier pour prier Dieu de faire crever sa voisine. C’est ainsi que la religion se répand. C’était dans des venelles poussiéreuses aux trottoirs extrêmement étroits, sur lesquels un épicier chauve exposait de loin en loin quelques morceaux de morue dans une cuvette en émail bleu.

      Il y a des femmes qui chantent La Marseillaise, drapées dans le drapeau tricolore, d’autres qui attendent l’autobus 27 au coin du boulevard Arago ; il y en a qui rappellent leur chien ; il y en a qui jouent du tambour, dans l’« orchestre des Hirondelles », d’autres qui sont « parents d’élèves », et d’autres qui volent des lapins. On voit par là leur infinie diversité. C’est pourquoi il est difficile de prendre une vue synthétique de la femme et de faire d’elle un tableau complet. Le Dr Garnier a réussi pourtant, en 1883, dans son beau traité du Mariage, à la page 196, à établir d’une façon générale que la femme a la graisse plus blanche et bien plus fine que celle de l’homme, et le genou plus gros et plus rond. Elle a également dix ans de moins. Cet âge inférieur à celui de l’homme change aussi bien moins fréquemment. Balzac pose en principe que les dix plus belles années se situent, pour la femme, entre vingt-neuf et trente ans.

      C’est au cours des grandes migrations que la femme donne sa plus belle mesure. Elle jette pêle-mêle les enfants et les sacs dans les hauts chariots à roues pleines, elle les bâche, elle attelle elle-même les chiens de traîneau. Elle fait le coup de feu contre les Peaux-Rouges. Elle rattrape, à l’étape, les juments égarées. C’est elle qui boulange rapidement ces gros pains d’orge ronds et mous, d’un brun verdâtre, qui sont le vrai pain de grande migration. Elle lance aux chiens et aux pintades leur ration de farine de poisson. Elle ramasse sur la piste, avec beaucoup de mérite, dans des cabas en sparterie, les crottes du chameau et du yak, qui constituent le seul combustible tout le long du désert de Gobi. Elle plie en quatre les journaux que les hommes glisseront entre leur peau et leur chemise pour se protéger des grands froids. Elle bouche parfois les fissures de l’igloo.

      La femme a trois sortes de chichis : les grands chichis, les moyens chichis, et enfin pas de chichis du tout.

      Pour faire les grands, elle oint sa peau de substances grasses violemment colorées, elle peint son corps en guerre comme les soldats hurons. Avec des produits en franglais : l’eye-liner, le flash-back, que sais-je ? Elle se badigeonne de flash-back, elle se frictionne les omoplates à l’eye-liner. Elle va chercher du bouillon de poireau à la cuisine. Elle se fait des masques de tomate, de jaune d’œuf et de fromage blanc. Elle laisse durcir, puis elle arrache avec les ongles. Elle se baigne dans le jus de concombre, elle se frotte les gencives avec un noyau de pêche, elle se parfume à la chlorophylle, elle se caresse avec de l’échalote, elle se gratte avec des orties. Elle garde les pieds en l’air pour s’amincir la cheville. Elle dit « pêche-poire-pomme-prune » pour s’arrondir la bouche. Elle se fait macérer dans la purée de fourmis.

      À peine sèche, le coiffeur l’enferme au fond de sa cave. À côté de vingt-cinq autres femmes. Sur des fauteuils. Toutes immobiles. Comme des poupées. Comme des momies. Dans un drap blanc. On peut les voir par un soupirail : mauves ou vert Nil, parfois même vert pistache, dans un éclairage au néon. On dirait des mortes dans leur tombe, c’est un sous-sol de science-fiction. Tout le long de cette chambre des supplices, elles sont coiffées jusqu’au menton de casques gaulois reliés à des souffleries par un système de tuyauteries qui s’apparente aux tubulures de l’hélicon. Dans cet attirail scientifique, elles ressemblent à s’y méprendre à des scaphandriers, à des ordinateurs, à des martiens, à des contrebasses, au réduit du chauffage central. On dirait des mégathériums branchés sur des sarrussophones. On croit avoir épousé une jeune fille, on s’est marié à un alambic.

      Tels sont les grands chichis de la femme. Pour les moyens, elle se contente du chignon « banane » ; pour pas du tout, décapée aux acides, elle est complètement « désincrustée ». Faut-il lui dire que c’est ainsi qu’elle est la plus belle (déconsidérant les travaux par lesquels elle a pris tant de peine à se transformer en grand cheval de tournoi) ? Où est le tact ? Louez-la sans crainte de sa beauté sans ornement. Ce n’est pas pour vous qu’elle se condange aux grands chichis, c’est pour vexer sa meilleure amie ; pour qu’elle en crève de jalousie rentrée.

      Et plus encore pour son propre plaisir. Pour se donner une grande fête personnelle. Pour faire tourner le manège au milieu du village, avec ses cuivres et ses vermillons.

      Un grand médecin vient d’écrire un ouvrage pour nous montrer que la femme qui veut s’émanciper se réveille dans un lit glacé, devient très rapidement frigide, souffre de dettes et de diabète galopant, et finit dans l’acrocyanose, maladie de la circulation qui la rend chauve et lui fait les pieds bleus.

      Ces nombreuses considérations montrent l’importance de la femme. Elle ne diffère d’ailleurs de l’homme que par le sexe. Les femmes sont nos frères féminins. Sans elles, plus de belles-sœurs, plus de cousines : les familles n’auraient plus de branche collatérale, ni l’homme marié de femme légitime. La civilisation en serait toute transformée.

      On imagine difficilement, au fond, une civilisation sans femme. L’essai en fut tenté à Sparte. Il aboutit à la stérilité. Aussi est-il indispensable de lire l’Histoire des femmes11, que Stock vient de publier sous la plume de Maurice Bardèche. C’est un ouvrage considérable en même temps qu’un livre de talent. Et d’esprit. On ne peut plus le lâcher. On s’y guérit des idées reçues. Notamment de celle qui voudrait que la femme émerge, au XXe siècle, d’un long passé d’oppression continue. Elle a souvent régné.

      Le livre de Manou conseillait pourtant de faire manger les femmes coupables d’adultère par des chiens spécialement voraces, dans des endroits largement fréquentés, et de maintenir fermement leur complice sur un lit de fer rougi au feu. Il exhortait le célibataire à ne pas rencontrer de femme mariée au confluent de deux cours d’eau. À ne pas épouser de femme qui eût un membre de trop. À choisir bien plutôt une demoiselle « velue », « gracieuse comme un jeune éléphant ». C’est le bon sens même.

      Résumons-nous : la femme a joué de tout temps un rôle très important dans la survie de l’espèce humaine. Tout homme, sans elle, serait un orphelin. Par son instinct, par son génie particulier, pendant de longs siècles d’ignorance et de tâtonnement, où l’information faisait défaut, elle a su prolonger la race jusqu’à nos jours où « l’éducation sexuelle », devenue enfin scientifique et propagée par des moyens « audiovisuels », assure l’homme d’une postérité. Il est facile aujourd’hui de se moquer. Mais qu’on songe à l’époque, récente, où sans radio et sans télévision, l’homme devait assurer par ses propres moyens l’avenir de toute la race humaine. Sans la femme il n’eût jamais pu.

      Elle fit un jeu d’un problème insoluble. La morale de cette aventure, c’est qu’il faut lire le livre de Bardèche, ne pas épouser de femme à deux têtes, et éviter les confluents.
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      Chronique du Japon, de la Finlande, et même de la France d’aujourd’hui

      Le ciel reste gris, mais les feuilles poussent, l’été approche ; Paris compte ses blessés, repave ses rues, replante ses platanes. « Le tournoi international de tir à l’arc a été reporté à une date ultérieure. » Les ouvriers occupent les usines, le général occupe l’Élysée. La paix des champs s’étend sur Versailles, sur Paris et sur la Santé ; un mutisme rural ? un silence de temps de guerre ? La littérature continue. Comme un robinet mal fermé qui goutte sur l’évier de la cuisine. (D’autres diront comme le flot de l’Arnazone…) Elle survit aux révolutions. La radio ne cesse de répéter qu’« il n’y a qu’un cheveu sur la tête à Matthieu ». On voudrait bien qu’il en pousse un autre. Mais la radio s’y refuse impitoyablement. Elle va piquer au fond du temps, comme des bribes de pain ou de légumes tirées au hasard d’une vieille soupe, des souvenirs de 1920 : « À Sevilla », ou « Marguerite l’alcoolique ». Comme si sa mémoire bafouillait.

      La mémoire de la France bafouille. Elle se rappelle, à l’aventure, machinalement, obstinément et maniaquement, le cheveu unique de la tête à Matthieu. Un mur de silence nous entoure. La révolution est un voisin chauve qui passe la tête au-dessus de ce mur.

      Que faire ? Confiance aux événements. Faisons confiance aux événements, ils ne manqueront pas de se produire.

      Les événements ne manquent, jamais, de se produire. C’est même leur nature d’événements. Il n’y a qu’à se rappeler le Japon du XIe siècle. Les événements s’y produisaient en foule. Et souvent même s’y reproduisaient. Seulement, on se rappelle mal le Japon de cette époque. Et c’est pourquoi rien n’est plus profitable que de lire La Chronique des Heiké12. C’est une espèce de Trois mousquetaires du XIe siècle japonais.

      Kiyomari est le d’Artagnan de cette histoire de cape et d’épée. Il fait de grandes choses. Ses oreilles « frémissent ». Elles sont « larges » comme des feuilles de chou. Il « communique sa gaieté aux foules », « la seule vue de son visage aux vastes proportions suscite l’allégresse de tout le monde ». C’est Fernandel ! On apprend au passage que s’il est courageux, il n’est pas téméraire : « Si ces armes nous effraient un peu, attaquons à un autre endroit », dit-il au cours d’une action hardie. Ses cavaliers se moquent de son embonpoint. Hollywood ne voudrait jamais de ce gros cow-boy. Mais c’est ce fils naturel de Bourvil et de Falstaff, cet adipeux aux oreilles décollées, qui joue ici les jeunes premiers. Jo les grandes feuilles. Et pourquoi pas ? Henri IV disait lui-même que les armes sont « journalières », et il arrive que les héros soient fatigués. Quant aux oreilles en feuilles de chou, quant aux organes démesurés, Cyrano n’a pas le profil grec, et le général de Gaulle lui-même… Bref, ne nous plaignons pas du héros vraisemblable qui nous fait visiter le Japon.

      Un Japon hivernal. Plein de neige et de petits personnages. Comme un Breughel. Des bœufs y soufflent dans le brouillard, où leur haleine monte en fumée. Ils traînent des carrosses à deux roues, laqués et incrustés d’argent, peints de papillons et de chrysanthèmes. Des villages flambent, des cavaliers s’enfuient, la tête tournée vers des palais en flammes. Des têtes coupées pendent à des branches. Vêtus de soies pourpres et violettes, les courtisans font des concours de bouts-rimés.

      Cependant, les hommes jouent au football, la peine de mort vient d’être rétablie après trois siècles d’abolition, les stars divorcent et leurs enfants en sont gravement traumatisés. Ce qui prouve que la nature humaine existait dès le XIe siècle, et que l’Asie n’en préservait pas. Brigitte Bardot date d’avant elle-même. Elle a porté, au XIe siècle, d’inimaginables kimonos.

      Sur de grands paysages d’automne, qui nous retentissent au fond du cœur : trois cavaliers trottent au bord d’un grand fleuve ; les roseaux desséchés s’étendent comme un brouillard, les nuages gris se confondent au loin avec l’eau grise de la rivière. Le soleil n’est qu’un halo jaune. Les cavaliers s’arrêtent soudain pour écouter les oies sauvages. Elles passent, en fer de lance, à la vitesse du vent.

      On met longtemps à revenir de si loin, de ces hivers de Breughel, de ces automnes de toujours, de ces paysages de paravent, qui mettent un monde dans quatre traits d’encre de Chine. Arrêtons-nous donc au passage dans cette Finlande qui se trouve sur le chemin du retour. Desneiges, qui en a fort bien écrit, assure d’ailleurs que l’idiome finlandais ressemble à la langue japonaise parlée par un Napolitain. Donald Connery13 n’en dit pas des choses moins merveilleuses.

      La Finlande a livré, dit-il, quarante-deux guerres à la Russie. Elle les a toutes perdues, et elle est encore libre. Le Finlandais, avec sa langue finnoise, se sent seul au milieu de la Terre, et parle peu, parce que personne ne le comprendrait. En revanche, au contraire du paisible Danois et du pacifique Norvégien, qui tuent moins que personne au monde, il commet plus d’homicides, par tête, que n’importe quel Européen. C’est parce qu’il boit beaucoup, et, tout au moins le rural, ne se sépare jamais de son couteau à gaine.

      Brave, fataliste et indiscipliné, il chargerait avec des chevaux contre des chars, mais, au contraire du Polonais, sans en attendre la victoire ; parce qu’il estime, avec Guillaume d’Orange, qu’on peut entreprendre sans espoir : à une récente compétition de ski, à Kema, on put voir partir cinq femmes enceintes, plusieurs centaines d’enfants de six ans, plusieurs octogénaires, et un unijambiste.

      Chacun de ces athlètes possède sa bibliothèque. C’est un succès de l’Église luthérienne, qui décréta de sa propre autorité, à partir du XVIIe siècle, que ceux qui n’apprendraient pas à lire seraient déchus de leurs droits civiques. Aussi les Finlandais lisent incroyablement. Ils n’en parlent pas davantage. On cite le cas d’un homme qui passa toute sa vie pour être sourd-muet de naissance, jusqu’au jour où un chêne lui tomba sur la cuisse. Il poussa un affreux blasphème. « Tu parles donc ? » lui dit son père. « Comment se fait-il que, jusqu’à présent, tu n’aies encore jamais rien dit ? – Je n’en avais pas eu l’occasion », répondit cet homme laconique.

      Cette magnifique aptitude au silence se trouve favorisée par le désert lapon. Il occupe le tiers du pays. La nuit le couvre pendant deux mois ; deux mois de lune, de ténèbres, ou d’aurores boréales. Que faire en de telles solitudes ? « Mandza et endzendra », dit-on dans la Haute-Loire, qui est pour ainsi dire notre désert lapon. « Nous allons à la pêche et nous faisons des bébés », répond de même le patient Finlandais. « Mais l’hiver ? – En hiver, nous supprimons la pêche. » C’est ce qui prouve bien que des situations semblables poussent tous les hommes aux mêmes extrémités, et que des conditions monotones mènent aux solutions monotones ; que l’homme manque d’imagination ; que l’Église luthérienne fut très bien inspirée de ne permettre le mariage qu’aux gens qui avaient appris à lire, car ils étaient obligés, de cette façon, de s’instruire tous pour pouvoir faire face aux exigences de l’hiver du Grand Nord, et enfin, que nulle circonstance ne peut effrayer le Finlandais.

      Sauf la guerre avec la Russie, car la Finlande est toute petite ; aussi les Finlandais, en 1939, tombèrent-ils dans un trouble extrême : « Où pourrons-nous enterrer tous ces Russes ? » se demandaient-ils avec perplexité.

      Ils avaient bien raison de ne pas perdre courage. N’avaient-ils pas pour eux la ligne Mannerheim ? C’est mon oncle Joseph qui la leur a construite, et je connais sa parfaite conscience, il ne fit jamais rien à moitié. Elle résista dans un sens comme dans l’autre. L’oncle Joseph n’en fut pas peu fier. C’était un homme extrêmement minutieux. Même à la retraite, quand il s’était servi de sa pioche, il la lavait avec un chiffon fait exprès, et l’exposait sur le mur de sa cave, formant un X avec son pic, comme dans l’armée.

      Aussi les Finlandais lui surent-ils beaucoup de gré de la peine qu’il s’était donnée. Ils lui offrirent la rose blanche de Finlande, et un étui à cigarettes en or, signé affectueusement par tous les maréchaux. Sans compter une très belle casquette en peau de lapin ; ou, plus exactement, un bonnet finlandais, une superbe toque en fourrure. Comme celle de Staline et de Khrouchtchev. Avec des pattes qu’on attache sous le menton. Quand on a la tête enfoncée dans ce monument de castor, de soie et de peau de taureau, aucune sinusite n’y résiste. Et c’est pourquoi le médecin m’ordonna de la garder. « Mais je suis ridicule ! » lui disais-je. « Soyez ridicule », me dit-il. Je fus donc bravement ridicule. Car un homme surmonté par un tel globe de poils, une telle pyramide animale, est beaucoup plus majestueux que nature. Tranchons le mot, j’avais l’air d’un gentilhomme poldève. Ce qui me permit de visiter sans papiers toute une mine d’uranium où l’on ne pouvait entrer que bardé d’autorisations par le ministère de la Guerre. Le corps de garde me salua au garde-à-vous. Il m’avait pris pour quelque général d’une armée compliquée qu’il aurait dû connaître.

      J’ornai aussi le public du prophète de l’oignon : c’était le beau-frère d’un cordonnier qui m’avait fait d’excellentes chaussures. Il portait une grande barbe noire, il avait l’air triste et solennel. Il prêchait sa doctrine au fond d’un petit couloir de la rue du Château-des-Rentiers, où il n’y eut jamais ni château, ni rentiers, ni rien du même genre, mais beaucoup d’alcooliques et de Nord-Africains. Il professait, en s’appuyant sur plusieurs textes de saint Paul, que l’homme doit vivre comme l’oignon, qui donne l’exemple de la chasteté parfaite. Ses conférences étaient coupées de cantiques qu’il accompagnait sur un luth. Ils étaient tous à la gloire de l’oignon. De temps en temps, une des disciples, qui avait un béret basque et des lunettes en fer, était visitée par l’Esprit, et proférait des prophéties macabres. Une vieille marchande de journaux, tout enveloppée de grands fichus noirs et aubergine, un jeune ménage, un bébé de six mois, et un tatoué profondément lugubre, l’écoutaient, assis sur un banc. On m’appelait « notre nouveau frère ». Ma silhouette inattendue servait à la publicité.

      On voit par là combien l’art finlandais, notamment celui de la chapellerie, confère de grâce et de pittoresque à la physionomie humaine.

      Il me reste à dire que les Lapons sont petits et bruns comme des taupes. Ils ont la peau rugueuse, avec des jambes arquées. Assis autour des tables, à l’hôtel d’Inari, ils se racontent de longues histoires en buvant de grandes quantités de bière. Il leur arrive d’avoir des filles blondes comme les blés, et hautes comme un homme ordinaire. Donald Connery dit que la plus belle blonde qu’il ait connue était une jeune Lapone de la Finlande du Nord, éblouissante dans sa robe bleu et rouge. Les hommes lui arrivaient au menton. C’est un effet de la loi de Darwin, qui n’a pourtant jamais été votée.

      Aux dernières nouvelles de la radio, la révolution est finie. On a repêché un garçon dans la Seine. Les étudiants se sont battus toute la nuit. Des millions d’ouvriers font grève. Ils ne veulent plus du général de Gaulle. Le général a dit qu’il connaissait le remède, qu’il n’y avait qu’à voter pour lui.

      Le Spectacle du monde, no 76, juillet 1968

    

    
      Tableau de la France au milieu du globe. Complainte géographique de la Terre et des eaux

      L’Odéon est vidé. La Sorbonne est vidée. On ne sait plus où conduire les touristes. Il ne reste plus, dans les rues adjacentes, que quelques papiers gras que le vent fait voler et que la chèvre broute au passage, comme au désert autour des camps de Bédouins nomades. On imagine Paris envahi par les chèvres. Ce fut ainsi que périt jadis l’Afrique du Nord.

      On songe avec mélancolie que les Romains avaient fait un jardin de la Tunisie aux beaux palmiers. Que penseront nos fils de ce que nous leur laissons de l’héritage qui leur était dû, en voyant les chèvres et les poules au balcon des villas d’Alger ?

      À Barbizon, sous les hautes frondaisons, la fête foraine devient sylvestre. Les chevaux de bois font passer de l’or et du vermillon dans ces cavernes d’ombre où vient rôder Nerval. Carco mêle Barbizon à des souvenirs de chasse, de sentiers durcis par le gel, de ciel noir, de vent sur la plaine. Il évoque des banquets de chasseurs. Qu’il fait bon devant un grand feu de bûches ! Dehors, autrefois, c’étaient les loups, le vent glacial, la steppe, la tempête. Cette maisonnette où banquettent les chasseurs me fait penser irrésistiblement à la France au milieu du monde. Dehors, ce sont les grands espaces et les hurlements.

      Noire et géographique complainte. Chantons aujourd’hui celle du globe. Aussi bien, il n’y a de vrai plaisir qu’à chanter les plus vastes choses, telles que les volcans et les plaines, la Lune et les étoiles, les îles, les archipels, le château de Brimborion, et les larges trottoirs des avenues fréquentées. Chantons aujourd’hui l’Océan.

      L’Océan date de la plus haute antiquité. C’est la plus vaste quantité d’eau qui puisse être aperçue par l’homme. À son contact, la terre devient humide : le fond des mers est toujours mouillé. Le témoignage des scaphandriers le prouve pour les petites profondeurs, et le raisonnement pour les grandes. Il en résulte, au fond des abysses, une terre extrêmement molle, couleur de l’eau de lessive, attiédie par le feu central, une sorte de vase où s’enfoncent, et parfois très profondément, les sextants, les lunettes marines, les capitaines des bateaux naufragés, souvent même leurs casquettes de toile. À plus forte raison les haltères que les riches passagers emploient pour leur gymnastique du matin.

      Fuyons ces horreurs des grands fonds, conséquences obligées du principe d’Archimède. Remontons brusquement à la surface des mers. Le soleil s’y joue sur l’eau verte. Les atolls de corail la couvrent d’anneaux rouges. Des palmiers y poussent çà et là.

      L’homme est sauvé par les continents.

      C’est grâce à eux qu’il peut marcher sur un sol ferme. S’il n’y avait pas de continents sur le globe, les hommes seraient réduits à vivre sur la mer. Ils rôderaient seuls sur des barques fragiles, comme de malheureux naufragés, tantôt brûlés par un soleil torride, tantôt glacés par des pluies diluviennes. Beaucoup mourraient d’inanition ; beaucoup aussi deviendraient schizophrènes. Leurs délires d’affamés leur montreraient sans fin des montagnes de nourritures. Noé ne pourrait pas débarquer, ses animaux se multiplieraient. Les tigres mangeraient les lapins ; les chiens savants, avec le temps, oublieraient leur science. Vision d’horreur, enfer dantesque, affreux détail. Tout retournerait à la sauvagerie. Le laboureur ne saurait où pousser sa charrue.

      Les continents ont sauvé l’homme d’un tel destin. C’est grâce à eux, répétons-le, qu’il peut marcher sur la terre ferme, semer le blé, gratter le sol et bêcher son jardin. Au printemps, il cueille la violette ; l’automne, il ramasse les pommes. Il peut même bouturer le mésembryanthème, et obtenir des radis toute l’année. Tel est l’avantage d’un sol ferme.

      En résumé, il y a cinq continents, qui sont : l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique et l’Océanie.

      L’Océanie est peuplée de Papous. Ils ont sculpté les géants de l’île de Pâques, et tissent en fibre végétale des nattes qu’on vend chez les antiquaires. Polygames, mais ardents chrétiens quand ils sont touchés par la grâce, ils tuent leurs femmes en trop pour se faire baptiser, et les mangent dans un grand festin. De trois pâquerettes, ils se font un costume. Leur existence est un modèle de simplicité.

      L’Afrique est en forme de cœur. Elle est habitée par des nègres. Leur problème est préoccupant. Au Sud, ils ont affaire aux cruels Rhodésiens qui les empêchent de devenir députés ; sur la route de La Mecque, ils tombent sur les Arabes qui les emmènent en esclavage ; au Nigeria, sur leurs compatriotes qui les massacrent en série. Au Ruanda, des milliers de Watutsi ont été jetés dans les rivières après avoir eu les jambes coupées. Au Soudan, les nègres du Nord ont décidé la suppression systématique de ceux du Sud. Ils brûlent par centaines leurs écoles, leurs églises et leurs villages ; les récoltes sont incendiées, la population massacrée. Les chrétiens et les animistes errent à travers la brousse et en appellent au Ciel. Quatre millions de Biafrais, réfugiés dans la forêt équatoriale, en font autant, poursuivis par leurs frères. Plus d’un million sont morts de faim. Les vautours ont déjà pris place sur les murs d’Ikot Ekpene, autour du camp des réfugiés. Bref, la conscience universelle s’est émue d’une si grande détresse : elle a décrété des sanctions contre les cruels Rhodésiens14.

      L’Amérique est le pays de l’avenir.

      L’Europe est le pays du passé. Les étudiants y subissent encore des examens, comme au Moyen Âge. Petit à petit, pourtant, les enfants prennent conscience des nécessités de leur époque. Ils ont battu la directrice d’un lycée de filles, ils ont bouclé un proviseur, ils ferment la porte des écoles. Tous les espoirs sont autorisés.

      L’Asie est en forme d’Asie. Le grand Mao y pense pour tout le monde. L’Orient et l’Occident s’y affrontent. Ils s’y regardent en chiens de faïence, le long d’une ligne imaginaire qui passe au milieu de la Corée, dans un espace désert, sans hommes et sans cultures : la zone démilitarisée. Elle est couverte d’herbes folles. Les chevreuils, les lapins, les faisans y pullulent. C’est comme un paradis terrestre. On va y voir la Corée du Nord. Des autocars apportent les touristes. Un commandant américain fait visiter. Les petites Américaines veulent voir des communistes, mais les communistes se cachent. Fort heureusement, parfois, ils tirent : ils y sont donc.

      Il y a plus beau, il y a une baraque bleue. Avec une table peinte en vert à l’intérieur. La ligne d’armistice la coupe en son milieu. Les touristes ont le droit de coller l’œil à la fenêtre. Les officiers nord-coréens sont assis d’un côté de la table, le côté nord, en vert olive, galonnés de rouge ; les officiers américains et sud-coréens de l’autre côté. On voit leurs bouches qui s’ouvrent et leurs mains qui remuent.

      Depuis quatorze ans. De quoi parlent-ils ? De poteaux déplacés, d’une mine qui a fait sauter deux hommes et des bâtiments militaires. 5 300 violations d’armistice ont été dénoncées par les Américains. Les Nord-Coréens, de leur côté, leur en reprochent 42 300 et quelques. Ils n’en ont reconnu que deux, les Américains 89. On continue à en parler. Ce n’est pas la paix, c’est l’armistice. Quand viendra la paix ? On ne sait pas15. Peut-être jamais.

      Si elle arrive, elle sortira de cet aquarium, de ces discussions de poissons rouges. On les voit, on ne les entend pas. On regarde à travers la vitre. On se hausse sur la pointe des pieds.

      Ainsi s’affrontent les continents à l’intérieur d’une cage en verre.

      Ainsi hurlent au loin les loups et les tempêtes, sur la grande plaine où la France banquette au petit rendez-vous des chasseurs.

      Les continents se retrouvent chez elle, mêlés dans les eaux bleues de la piscine Deligny. Quand on y nage, on voit soudain surgir devant soi une barbe de Jupiter ou une tête de caissière travaillée comme une pièce montée, des têtes de gens qui ne se conçoivent que très vêtus à un comptoir, à une tribune ou sur un trône. La tête de Hugo, ou de Jaurès, ou de la princesse de Lamballe. Des têtes qui trichent. Elles flottent sur l’eau, indépendante. Des petites négrillonnes adorables sautent du tremplin comme des grenouilles, enveloppées de soutiens-gorge roses d’une parfaite inutilité, pour la seule vanité de la chose. Elles les enlèvent parce que ça les gêne. Elles sont plates comme des petits garçons.

      Dans des préaux d’école et dans des salles de fêtes, des candidats à la députation se traitent de fascistes, d’ilotes, d’innocents, et de « cancéreux ».

      À 7 heures du matin, dans un camion de livreur, au coin de la rue de la Glacière, un enfant de trois ans piétine sur la fraisille en scandant un cri lancinant. C’est : « Libérez nos camarades », si je comprends bien.

      La rue est vide et l’enfant machinal, l’air chaud, le ciel gris, les boutiques fermées.

      Le Spectacle du monde, no 77, août 1968

    

    
      Sarah Bernhardt des grands chichis

      Sarah Bernhardt16 relève entièrement du mythe.

      « Ce serpent du vieux Nil », disait Wilde. Elle date du Minotaure et des monstres sacrés. On n’en a fait depuis que de pâles imitations.

      Elle envahit les imaginations. Elle se presse en foule à leurs portes. Elle se préexistait dans cette reine de Saba dont Malraux a écrit, dans ses Antimémoires : « Peu de femmes sont entrées dans la Bible. Elle y vient de l’inconnu, avec son éléphant couronné de plumes d’autruche, ses cavaliers verts sur des chevaux pie, sa garde de nains, ses flottes de bois bleu, ses coffres couverts de peau de dragon, ses bracelets d’ébène, ses énigmes, sa légère claudication, et son rire qui a traversé les siècles. »

      Qui n’a reconnu Sarah Bernhardt, avec ses lions, ses boas noirs, ses plumes d’autruche et sa tortue incrustée d’or ? Ses cavaliers servants, sa garde d’hommes célèbres, sa « ménagerie » de poètes, de peintres, d’animaux. D’un mot, ses géants et ses nains. Ses appartements somptueux dans les paquebots et les trains spéciaux. Son singe Darwin, sa jambe de bois, et, sinon son rire, ses grandes scènes, sa voix d’or, ses larmes, ses trépas ?

      Le public dételait ses chevaux pour tirer sa voiture, l’Angleterre étala un tapis sous ses pieds. Wilde la faisait marcher sur des jonchées de lys, les millionnaires de Buenos Aires, formant la haie, sur leurs mouchoirs (de son hôtel jusqu’au théâtre). Montréal l’accueillit par des vols de colombes portant au cou des poèmes d’amour. À New York, Vanderbilt lui donna le mouchoir dans lequel il avait pleuré à toutes les représentations de Camille, et une jeune fille trempa sa plume dans son propre sang pour la faire signer. On lui offrait des ceintures d’or, des territoires, des trains de guano, et des colliers d’yeux pétrifiés par quelque procédé peau-rouge. Ce n’étaient que records, maximums, tsars, crocodiles, évanouissements, célébrités.

      Elle a rêvé d’être Salomé. Wilde lui avait écrit la pièce. Les poisons, les fleurs, les têtes coupées. Ces parfums de pourriture lui montaient à la tête. La pièce ne put être jouée.

      Elle se fut habillée comme pour Théodora. Elle était allée à Ravenne étudier des poses hiératiques, et les draperies des personnages des mosaïques. Elle en avait rapporté l’idée d’une incroyable carapace impériale et sacerdotale, sur laquelle tout un atelier avait dû travailler un mois pour coudre quatre mille cinq cents gemmes. Ainsi vêtue, elle enfonçait une épingle d’or dans le cœur d’un homme. Pour Salomé, elle avait déjà un serpent noir, dont elle jouait comme d’un collier. Elle se faisait « meurtrir » des velours de Venise, travaillés comme un pied de Chinoise, qu’on lui sophistiquait, roulait, fustigeait et dénaturait avec du soufre et du safran, pour les « arc-en-cieler » ensuite de fleurs héraldiques et « perverses », qu’on « réveillait » sur le tissu mort.

      Sarah Bernhardt, c’était les Grands Chichis.

      Toutes ces perversités tiraient leur origine de l’atelier où Gustave Moreau peignait de « ravissants martyrs » et des souveraines criminelles qui avaient la pâleur de Sarah et ses préciosités morbides.

      « L’art de Moreau était secret. Ce fut Sarah qui le répandit. Elle en était folle. » Elle le marqua. La ligne de l’art nouveau, c’est elle ; l’algue, la mèche, les mèches, le serpent, les serpents. L’ondulation. Elle ressemblait vaguement au général de Gaulle : elle avait peu de poitrine et l’estomac bombé, elle fit serpenter l’arabesque. Le serpent se retrouvait partout : M. de Montesquiou-Fezensac lui offrait des « flacons serpentés » en jade vert.

      Mucha n’eut qu’à copier pour faire ses grandes affiches. Le modern style était trouvé : Sarah était devenue une espèce de symbole. Toute la fin du siècle se retrouve dans la synthèse qu’elle en opéra : Wilde, Maeterlinck et Huysmans, les « argyroses », les « chrysoprases », Circé, Cléopâtre, que sais-je ? le lys qu’on porte comme un cierge, les hiératismes et les poisons, Burne-Jones et Byzance (toujours). Elle était parée comme une châsse. Les chichis. Les très grands chichis.

      En Amérique, elle joua Frou-frou aux Grands-Rapides, et Théodora à Mobile, elle déclama La Marseillaise devant les Sioux. Elle tenait le gouvernement au courant de chacun de ses succès.

      À l’enterrement de sa sœur, nous dit Philippe Jullian, « elle ne put pas s’empêcher d’être sublime ». Elle avait aussi ébauché le projet de son propre tombeau, il devait se dresser à Belle-Isle, sur le sommet d’un promontoire, comme celui de Chateaubriand, mais « en moins simple ».

      Elle s’évanouit, au Brésil, dans les bras de l’empereur Maximilien.

      Devrait-elle, revenant d’Amérique, tomber dans ceux de son fils Maurice en disant : « Ah ! Maurice, mon fils ! » ? Ne serait-il pas plus émouvant de lui dire : « Ah ! mon fils, Maurice ! » ? Le problème la tortura longtemps.

      Car la simplicité se travaille. C’est un rôle de composition.

      Elle a eu tout le monde à ses pieds : Foch (qui avait alors dix-neuf ans), Hugo, D’Annunzio, Gambetta, Mounet-Sully, tous les grands hommes. Loti se fit apporter chez elle enveloppé dans un tapis turc, comme dans un conte des Mille et Une Nuits. Édouard VII vint la voir en personne à Belle-Isle. Un importun lui ayant demandé quel était le père de son fils (c’était en réalité le prince de Ligne), elle lui répondit qu’elle avait oublié si c’était Hugo, Gambetta, ou le général Boulanger. Et elle épousa Darnala, mauvais acteur, drogué, coureur, bellâtre, qui la trompait, la quitta, lui revint, et lui fit une vie effrayante. Leurs scènes réveillaient toute la rue. Après sa mort, elle signa longtemps « veuve Darnala ».

      Elle faisait corps avec le théâtre. Quand on lui eut coupé la jambe, elle joua avec une jambe de bois. Elle jouait L’Aiglon (record !) avec une jambe de bois ! Il fallut l’amputer encore. Les Américains lui offrirent 20 000 dollars du fragment coupé. Pour le montrer, comme une relique, dans un musée, ou dans les foires. Elle joua encore. En se traînant à plat ventre. Elle jouait un soldat blessé entre les lignes. Un soldat qui sauvait le drapeau. Tant qu’il resta un morceau d’elle, ce morceau joua la tragédie.

      Jamais personne ne mourut si souvent, ni aussi bien, par le poison, le fer, la corde ou la phtisie. Elle en perdait complètement connaissance. « Que je suis heureuse, après ce dernier acte, de vous retrouver encore vivante », lui disait la princesse de Galles… « Mounet-Sully me releva inanimée »…

      Elle a été aussi célèbre que Napoléon, la tour Eiffel et le général Boulanger, les trois figures les plus reproduites par le commerce, les trois articles les plus demandés (Boulanger surtout, quoi qu’on en pense). À juste titre « Reine de l’attitude et princesse des lignes », elle fut l’actrice qui joua le mieux Phèdre, qui étonna Proust et lui fournit son personnage de la Berma. Dans Athalie, elle avait du génie. Sa Dame aux camélias faisait pleurer toutes les salles.

      Mais, finalement, sa plus étonnante création, ce fut son propre personnage. Il sortit tout armé de sa propre cervelle, et si elle fut tellement célèbre, ce fut d’abord parce qu’elle le voulut. Elle avait pris pour devise : « Quand même », et avait fini, dit Gaxotte, par incarner le grand Art, comme Boulanger incarnait la Revanche. C’était l’Idole, l’Idole en soi.

      Que représentait-elle au juste ? Le théâtre ? La tragédie ? Le monument qu’elle avait fait d’elle-même ? C’était devenu une institution. Les Parisiens allaient la voir, comme les Américains allaient voir la baleine géante de M. Smith.

      Au service de son personnage, elle avait mis l’extravagance, l’insolence, le patriotisme, et sa « ménagerie » d’hommes célèbres le cercueil de bois de rose capitonné de satin où elle couchait comme dans un lit, ses crises de nerfs, ses bêtes féroces, et toutes les ressources de son art. Elle savait cracher le sang et menacer un banquier de mourir sous ses yeux de phtisie galopante (en se piquant légèrement la lèvre). Mais où commence et où finit la comédie chez une femme qui en fait sa nature ?

      L’extravagance était chez elle un besoin physique : elle a sans doute été la seule femme qui pût littéralement s’évanouir d’ennui.

      Son patriotisme était vrai : elle respectait en elle cette main qu’avait baisée Victor Hugo, la main de la Tragédie française. Quand l’ambassadeur d’Allemagne la supplia de jouer à Berlin, elle lui réclama 5 milliards, le chiffre de la rançon de 70.

      De son spectaculaire cercueil, elle n’était pas entièrement responsable. Sa famille, quand elle était jeune, parlait tellement de sa mort prochaine, qu’elle frissonnait d’horreur à l’idée d’habiter quatre planches glaciales en bois de sapin. Il fallut, pour l’acclimater, lui acheter à l’avance le cercueil en bois de rose dont le capiton lui procurerait une éternité plus douillette. On mangeait dessus, on s’y asseyait, on y classait des papiers importants. Quand les croque-morts vinrent enlever la grand-mère morte, ils emportèrent, tant qu’ils y étaient, les deux cercueils. Il fallut les rappeler. Ils ne faisaient pas le détail.

      Quant aux animaux, le singe Darwin, les alligators, les guépards : Ali-gaga, Vermouth, Cassis, le boa, l’aigle, les serpents noirs, le lion, le perroquet, que sais-je ? (elle cherchait un éléphant nain !), il faut dire que Sarah les aimait sincèrement, qu’elle tripotait les pythons sans dégoût, et que les panthères admettaient ses caresses. Elle possédait un magnétisme qui apprivoisait les animaux. Un petit alligator venait coucher dans son lit. C’était une bête affectueuse, qui mourut d’un excès de champagne. Mais un autre lui croqua son fox, à peine sorti de sa malle-baignoire. Elle l’abattit d’un coup de fusil, et l’empailla. Le lion écœurait les visiteurs. Il venait rugir dans l’atelier où s’accumulaient les plantes vertes et les souvenirs d’expositions, sans compter une Bretonne portant le corps de son petit-fils, œuvre grandeur nature de la maîtresse de maison, intitulée Après la tempête, et médaillée au Salon de 76. La salle à manger était gothique. Tout ça prit feu. Il fallut emporter de force la grand-mère. Les cataclysmes s’accumulaient. Sarah battait, avec le fouet pour les guépards, sa sœur qui s’adonnait à la drogue. Et qui en mourut, comme le mari de Sarah.

      J’ai dit qu’on allait voir Sarah comme les Américains allaient voir la baleine. Cette baleine était à M. Smith. Il la montrait pour de l’argent, de ville en ville, et avait parfaitement compris tout l’intérêt que pourrait avoir pour elle un tête-à-tête avec Sarah. Un tête-à-tête entre choses immenses. Il fit donc monter la grande dame sur le dos de la baleine, à son bras. C’était un exercice dangereux, rien ne dérape comme un dos de baleine. Ensuite, Sarah dut cueillir un fanon. Elle ne s’expliquait pas pourquoi. Cent journalistes photographiaient. Le soir, Boston était couvert d’affiches invitant la foule à venir voir « la baleine géante de M. Smith, tuée par Mme Sarah Bernhardt pour les baleines de ses corsets exclusivement fabriqués à New York par Miss Lily Noah, l’artiste bien connue ». Sarah s’enfuit. Mais la baleine la poursuivit de ville en ville. M. Smith les avait mariées. La baleine l’attendait partout. Sarah menaça de tirer sur cet homme s’il venait encore la voir un bouquet à la main. Finalement, la baleine sentit, elle commença à se dégrader, les Canadiens la refusèrent à la douane. Mais quand Sarah repartit d’Amérique, M. Smith était là, présentant un écrin. Elle voulut le jeter par la fenêtre. L’imprésario l’en empêcha. Elle emportait, outre les bijoux de M. Smith, dans un vieux sac et un coffre en métal, 194 000 dollars en or.

      Il faut dire que la réclame avait été bien faite. À Chicago, cent hommes-sandwiches disaient sa gloire. Un condangé à mort la sauva du public, dont l’hystérie menaçait de l’étouffer. Sa bravoure fit remarquer cet homme. La police le repéra, le reprit, et le pendit. Dans la prairie, le train de Sarah fut attaqué à main armée. Dans la baie de Saint-Louis, il ne pouvait passer, le pont de bateaux menaçant de s’effondrer sous la poussée des eaux furieuses. Sarah paya le chauffeur, le train passa, le pont plia, le train continua, le pont s’effondra, mais le train avait touché la rive.

      Ainsi, les baleines et les ponts, les condangés à mort, les tempêtes, les bateaux, les circonstances, tout était grand autour de Sarah. Elle ne signait qu’avec une plume de paon géante qu’elle remettait ensuite au porte-parapluies… Les grands chichis…

      Ils furent dispersés à sa mort. On vendit les diadèmes hindous, les bonnets enrichis de turquoises, le berceau postiche du roi de Rome, les coupe-papier en forme d’algue, et les bronzes tourmentés qu’elle avait ébauchés.

      Elle garde la gloire d’avoir été la plus grande Phèdre du théâtre, d’avoir inspiré une époque, et d’être la seule femme française dont le prénom commence par un S, qui ait couché plusieurs fois avec un crocodile. Les grands chichis sont irrémédiables. Chassez le naturel, il ne revient jamais.

      Mais que ne pardonner à la femme qui a inventé Sarah Bernhardt ?

      Le Spectacle du monde, no 78, septembre 1968

    

    
      La mouche bleue de Pancho Villa

      La Côte d’Azur s’étend mollement sur son rivage, saoule de soleil, avec ses beaux yeux d’Italienne. Un Piémontais lui joue des valses 1900. Son ouistiti habillé en duchesse se promène sur son accordéon. Les gens de Turenne, en Corrèze, ont décidé de se donner, tous les mille deux cents ans, le plaisir vif et délicat de célébrer Pépin le Bref, qui les vainquit en 767. Ce ne sont que défilés et costumes Charles VI, banquets, melon, terrine de foie, coutumes locales et sermon en bas-limousin. On ne fête pas assez Pépin le Bref (non plus d’ailleurs que Charles le Simple ou même Norbert le Névrosé). Trop souvent sa pensée nous quitte.

      Nous oublions qu’il fendit un bœuf en long d’un coup d’épée, soit que Pépin fut très fort, soit que le bœuf fut très tendre ; et que sa mère fut Berthe au grand pied, ainsi nommée parce qu’un de ses pieds (c’était d’ailleurs toujours le même) était bien plus petit que l’autre pied.

      Les Turennois comblent toutes ces lacunes. Nous retrouvons grâce à eux le sens de Pépin le Bref. Riche Corrèze ! C’est dans son sous-sol, à la Chapelle-aux-Saints, que les anthropologistes ont découvert le premier homme ; ou alors son père ou son fils. Car c’est toujours à la campagne qu’on retrouve la trace des premiers hommes. Les premiers hommes habitaient aux champs.

      Les derniers n’y habitent plus du tout. Je suis allé de Paris à Nice par la Corrèze. Il n’y a personne. Sauf un cheval qui broute dans un pré entre Tulle et Brive-la-Gaillarde. Et une tortue géante entourée de plumes de paon au café de l’Hôtel Centra, à Monterolles, à côté d’une scie de poisson-scie. Et, à Vierzon, un monument qui s’appelle « À la Ville de Suez » et dans lequel on vend des layettes. Le reste est beaucoup moins remarquable.

      Les journaux annonçaient pour nous réconforter qu’au festival des feux d’artifice, la France avait gagné, à Cannes, le premier prix et, qui plus est, qu’elle l’avait mérité. Qu’à Bruxelles, on songeait à faire du pain, de couleur pour le Marché commun, rose bonbon, jaune vif, ou vert pré, et que cette idée hardie était celle de l’avenir. Qu’à Toronto, une Jamaïcaine de cinquante-quatre ans était enceinte depuis neuf ans sans le savoir. Qu’à Prague, les blindés russes resteront dans le pays jusqu’au rétablissement de l’ordre, qu’ils sont les seuls à perturber. Que le coq de bruyère a besoin de nourriture et qu’au Biafra, les Nigérians ont bombardé l’aérodrome de la Croix-Rouge, qu’on voit des femmes y transporter des bébés sans tête, et des bébés téter le cadavre de leur mère. Que des vautours, perchés sur les murs, attendent leur proie autour du camp des réfugiés. C’est le crépuscule d’une civilisation.

      Buffon, dans son livre sur l’homme, dit que les sauvages sont ahuris de voir les civilisés se promener, et notamment aller et revenir sur leurs pas. Ils ne comprennent pas que nous nous donnions un mouvement aussi inutile. Leur étonnement a dû cesser. La civilisation de la promenade est finie, celle des idées qu’on discute « gratuitement », pour le seul plaisir de la chose, et du temps dit perdu, qui se rattrape toujours. (Le temps gagné ne se rattrape pas de même ; c’est le temps perdu qui a fécondé l’humanité.)

      C’en est fini. Les règles du jeu sont enterrées. Le crépuscule sera peut-être long, mais la journée est terminée. Le soleil se couche. Soir amer et loufoque. L’ombre est longue. On en voit surgir des silhouettes en grand manteau. Des hommes barbus, à carabine, comme dans les poèmes de Hugo.

      Cet homme barbu, c’est le « révolutionnaire », c’est celui qui exalte la jeunesse. Quelquefois, il porte une soutane. Il apporte à la fois le progrès, le massacre et l’amour des hommes.

      Au Mexique, la terre tremble et l’étudiant se révolte. À Paris, le cinéma nous donne Pancho Villa.

      Avant la guerre de 1914, on pouvait le voir dans les journaux, tout rongé par l’héliogravure. Il révolutionnait le Mexique. On l’avait retrouvé par la suite à l’écran. Dans un grand film où son métier était d’avoir un grand chapeau ; plus large qu’une roue de tombereau ; de rire avec un rire énorme, d’être à cheval et de prendre des villes. Au milieu de déserts calcinés. Ornés d’un figuier de barbarie. Un seul. Il était escorté d’un jeune journaliste enthousiaste qu’il avait pris en affection. Pour lui faciliter le métier, quand ce jeune homme annonçait le matin par erreur que Pancho avait pris telle cité imprenable, il la prenait l’après-midi, par pur réflexe d’amitié, afin que la nouvelle fût exacte. Tel était cet homme gigantesque, épique et même tonitruant.

      Je viens de lire une histoire de sa vie, reconstituée au plus près du vrai17. Il en ressort que le joyeux Pancho était un homme cordial et sanguinaire, cruel, barbare et plein de philanthropie. Il prend des trains d’assaut, il aide les paysans, il tire lui-même sur les pieds de ses pendus et les regarde faire la grimace, il fait émasculer le colonel Tamborel, il rêve de couvrir d’excréments les cadavres de ses ennemis. Et de les laisser ainsi au soleil du désert pour la nourriture des fourmis. Il n’a que mépris pour les gouvernants : il les traite de « lézards buveurs de chocolat » ; il n’a qu’admiration pour son adjoint Fierro, auquel il prête, dans son enthousiasme, « une virilité de taureau ». Quand on est plus cruel encore, ce qui semble assez difficile, on a, dans son vocabulaire, « une virilité d’éléphant ». Tels sont le langage et la mythologie des camps.

      Le traite-t-on de boucher, il s’indigne. Il n’a pourtant engagé Fierro que sur références, parce que Fierro a tué de sa propre main cent prisonniers l’un après l’autre. Il était serre-frein, on l’a fait colonel. Et Pancho le fera général : « Il a bouffé tous ses ennemis, avec les cornes. » La presse est pleine des exploits de Fierro.

      L’un des plus beaux est encore un massacre. Il y a là trois cents prisonniers : on leur propose d’être fusillés ou de s’engager dans les troupes de Villa. Ils aiment mieux n’être pas fusillés. Fierro, alors, leur propose mieux encore. Ils vont courir l’un après l’autre jusqu’à un petit mur de terre sèche ; s’ils parviennent à le sauter sans que Fierro les abatte, ils auront gagné leur liberté. « Ne vous inquiétez pas trop, ajoute Fierro, bon prince, je suis un très mauvais tireur. »

      Les prisonniers, naturellement, ne tenaient guère à ce tir aux pigeons. Fierro, alors, ordonna aux gardiens d’égorger à la baïonnette le premier qui résisterait.

      Puis il fit étaler une couverture par terre et apporter trois cents cartouches. Il s’assit sur la couverture et demanda à son ordonnance de lui charger les pistolets. On lâcha le premier prisonnier. Fierro attendit tranquillement qu’il se trouvât presque en haut du mur, visa, tira et le tua raide. Ainsi du deuxième, du troisième. Etc. Il tirait indifféremment de la main droite ou de la main gauche. À midi, encore frais et rose, il se fit apporter à manger et déjeuna sans interrompre le massacre, afin de ne pas perdre de temps.

      L’ordonnance rechargeait l’un des deux pistolets pendant qu’il tirait avec l’autre. Il n’avait pas raté un homme. Les cent derniers lui donnèrent pourtant un peu plus de mal : sa vue se brouillait, ses mains commençaient à enfler, les pistolets lui semblaient plus lourds, les prisonniers devaient sauter les cadavres. Pourtant, il n’en rata pas un.

      La nuit tombait quand le dernier surgit. Il s’élança et courut en zigzag, plié en deux, tandis que Fierro visait, les yeux brûlés, la main gonflée et douloureuse. Soudain, l’homme sauta sur le mur. Il allait avoir la vie sauve, comme dans les plus mauvais romans, quand le pistolet cracha le feu. Le prisonnier se raidit et tomba. « Je vais voir s’il est mort ? » proposa l’ordonnance. « Quand je tire sur un homme, il est mort », répondit Fierro succinctement. Puis il bâilla, lâcha son arme et s’allongea. L’ordonnance lui apporta une autre couverture, mais le brave Fierro dormait déjà.

      Cette histoire prouve que les nuits sont fraîches, même au Mexique ; qu’après le travail il faut prendre du repos, et qu’il est extrêmement pénible d’assassiner trois cents personnes, parce qu’on en a les mains contractées (c’est comme la crampe des écrivains). Voilà ce que dit cette histoire instructive. Elle sent accessoirement le cadavre et la mouche bleue.

      L’ouvrage est illustré de très belles photographies. On y voit les « arbres fruitiers » des jardins de Pancho Villa. Il y pend des grappes de pendus comme dans Le Verger du roi Louis. En manche de chemise et pantalon de travail. De dos, comme on voit peu la corde, on dirait des gens qui lévitent, des terrassiers en train de défoncer une chaussée, mais légèrement au-dessus du sol. Comme dans un rêve. C’est un spectacle qui saisit. On voit aussi Pancho Villa sur son petit cheval, au grand soleil, sur une route poudreuse. Il a l’air d’un bistrot de banlieue aveyronnais, un jour d’été où l’homme transpire, aux environs de 1905. Tel quel, il a rempli l’histoire.

      J’aime bien les droits de l’homme, les grandes causes, et les hommes qui se promènent à cheval, en grand chapeau, pour la défense de l’humanité. Seulement il faut se dire que ces choses, comme la guerre internationale, sentent le cadavre et la mouche bleue.

      Nous vivons une époque étrange où le militaire (du moins en France) est mis au ban de l’humanité, où l’on condange la guillotine et (ce sont les mêmes) où l’on exalte le bourreau, le terroriste, le guet-apens, le crime de guerre, la guerre civile, la guerre sans loi. Parce que, paraît-il, « c’est autre chose ». On va si loin dans cette préférence a priori qu’on exalte tout simplement la révolte pour la révolte. Ce qui est assez déconcertant. Car il faut alors approuver la révolte contre la révolte puisque c’est une révolte aussi. On fait des héros d’opérette avec des gens qui ont du sang jusqu’aux yeux.

      Je ne voudrais dégoûter personne du crime joyeux et légitime. Il faut seulement savoir d’avance, et l’accepter, que tous les cadavres sont les mêmes.

      Utiles ou non, innocents ou coupables.

      Telle est l’opinion de la mouche bleue.

      Le Spectacle du monde, no 79, octobre 1968

    

    
      Plaisirs d’automne, ou l’exposition des antiquaires

      L’automne me revient de très loin comme un souvenir d’enfance. Il assiégeait de son vent noir les vieux collèges. L’odeur froide du céleri rôdait dans le jardin nu, mêlée à l’odeur de la terre, et celle du chou traînait dans les couloirs où s’allumaient des lampes tremblantes. Les pensionnaires marchaient par deux sur des routes noires. Les flaques brillaient. Un train mouillé passait au loin. Les petits arbres du mail tremblaient au vent glacé, comme une aigrette sur le chapeau de la sous-préfète. Toute l’année s’enfonçait dans le noir et les frimas.

      Après la pluie venait le mauvais temps. On pataugeait dans le kiosque du square. Les poètes sortaient de leur mansarde pour travailler dans les cafés chauffés. Ils buvaient trop. Ils contractaient des maladies de foie. La souffrance les rendait meilleurs. Les caissières des brasseries, admirées des clients, montaient à leurs comptoirs comme des tours de guet, parant leur buste altier de cent orfèvreries. Les commerçants allumaient leurs lampes pour montrer dans leurs riches vitrines des hommes de cire et des peaux de chat de couleur jaunâtre tendues sur du bois par des clous. Les hommes s’agglutinaient dans les cafés voisins. De magnifiques personnes, frisées comme des moutons, y chantaient l’existence malheureuse de la femme. Le deuxième couplet ouvrait les portes de l’hôpital, le troisième conduisait au cimetière. Le refrain disait l’amour et la fatalité.

      À Paris, le Parisien va voir l’exposition des antiquaires. L’exposition des antiquaires de cet automne, au Grand Palais, a surclassé celle du lévrier basque. On craignait qu’à certains égards, elle ne pût égaler la dernière « biennale » : les antiquaires sont comme tout le monde, ils vieillissent d’une année à l’autre. Vaine alarme. Ils ont conservé le teint frais, l’œil vif, le poil luisant, la parole claironnante. Plusieurs ont épaissi, mais avec majesté. Certains spécimens remarquables (près d’un mètre soixante au garrot) seraient même dignes de figurer dans des expositions d’un cadre moins étroit, et par exemple, au musée de l’Homme, entre le géant de l’Ukraine et le milliardaire de Chicago.

      Les amateurs ont beaucoup remarqué les races bretonne et hollandaise. Vifs, racés, le jarret sec, la narine palpitante, le cheveu rebelle, la denture saine, l’oreille dressée, certains sujets particulièrement beaux semblent posés au bord de leur estrade comme l’âne sauvage au bord de la falaise sur un kakémono de grand luxe, par le pinceau nerveux d’un peintre japonais. Ou comme les « Espagnols au bord du désespoir » que Chaval peint au sommet d’un abîme. D’autres sont groupés à la façon des « pharmaciens fuyant l’orage » du même artiste. D’autres songent sur un fauteuil Empire, pareils à de gros chats siamois, les yeux mi-clos, en attendant les connaisseurs.

      Ils sont quand même moins beaux que dans ma petite enfance. Ils méritent moins d’être exposés. Ils sont vêtus comme vous et moi. Dans mon enfance, ils étaient plus jolis : ils étaient d’une extrême vieillesse, ils avaient de longues barbes en pointe, et marchaient en pliant les genoux. Ils trottinaient autour du magasin. Et ils portaient de petites calottes ; en soie noire ; comme les sacristains. D’ailleurs, d’une façon générale, ils avaient l’air de sacristains. Chuchotants et confidentiels. Trotte-menu. Chaussés de charentaises. Leurs magasins étaient comme des chapelles. On y parlait tout bas, à l’ombre d’un lutrin, dans une odeur de vieille étoffe, parmi des objets d’or et des tissus brodés. On se croyait à la sacristie.

      Mais je n’oserais pas affirmer qu’ils ne ressemblaient pas aussi à des pharmaciens distingués. Des pharmaciens extrêmement vieillis. Les pharmaciens, dans mon enfance, avaient de belles barbes étonnamment luisantes, la joue vermeille et des bonnets grecs, mais quelquefois aussi, l’œil triste, le lorgnon oblique et le visage long. Ils évoluaient en pantoufles de feutre parmi des faïences démodées. De toute façon, en les laissant vieillir longtemps et en les faisant macérer dans l’alcool (comme les vipères de leurs vitrines), on devait obtenir finalement des antiquaires très vraisemblables, une fois la peau ratatinée, devenue comme un cerneau de noix sèche, avec la barbe et la calotte, la science, les façons mystérieuses.

      Car tels étaient les antiquaires de mon enfance. Ils ressemblaient à leurs pipes turques, leurs crocodiles, et leurs tambours de basque. Ils étaient taillés dans le parchemin.

      La Bible assure que lorsque Dieu eut fabriqué l’homme et la femme, il en pleura. Comme on le comprend ! En revanche, quand il eut fabriqué l’antiquaire, il y prit un plaisir extrême. Il le garda pendant trois jours, entre le tatou et l’écrevisse, pour le regarder, avant de l’envoyer à Paris, rue Jacob ou rue Guénégaud et, de toute façon, dans le 6e. On voit par là combien il en était content.

      Et c’est pourquoi rien n’est plus justifié qu’une exposition d’antiquaires. Personnellement, je préfère les plus petits. Ils me semblent plus compétents. D’abord, ils ont la tête plus grosse ; plus l’homme est petit, plus il a la tête grosse. Et puis ils sont plus près du sol, ils ont de petites jambes très agiles, ils courent sur le plancher comme des rats, autour des livres et des piles d’assiettes peintes. Ils connaissent tout de la marchandise. Ils passent partout : la preuve en est dans tous ces 8 qu’on voit tracés sur le plancher dans la poussière ; ces espèces de paraphes, de rosaces, d’arabesques, qui sont faits par leur barbe en pointe ; on les suit à la trace comme le chien de Zadig, qui laissait celle de ses oreilles et de sa queue dans tous les coins. Rien n’est si trotte-menu qu’un tout petit antiquaire, si ingénieux et si perfectionné. Si enfiévré par les remugles de l’Histoire.

      Tous les habitants du 6e ont connu celui qui était si vieux et qui ne vendait presque plus rien, mais qui habitait, dans un coin de sa boutique, le lit même de la Pompadour ; devant le buffet d’Henri II ; d’Henri II en personne ; sous le lustre du Régent. Et qui mangeait à la table même de Louis XIII, dans la vaisselle de Marie-Antoinette. Car il soignait son estomac. On le voyait le matin aller faire son marché, la poitrine nue, en pantoufles brodées ; il rapportait dans son filet une langouste et des ananas. Ainsi vivait-il princièrement de cryptogames et de décapodes dans un décor que peu de millionnaires peuvent s’offrir. Derrière une vitrine encrassée, comme celle des gorilles du zoo. On le voyait en ombre chinoise. Il faisait tout comme une grande personne. On le devinait à ses mouvements, entre le buffet du roy et le lit de la favorite. Quand un voyou l’assassina, une nuit d’été, ce fut presque un drame historique.

      Il est dommage qu’on n’ait pu l’exposer. L’exposer, par exemple, au nord (il serait intéressant de savoir si la mousse pousse du côté nord sur l’antiquaire, comme sur le sapin de nos forêts). Ou peut-être aux intempéries ? Que sais-je ? De toute façon, à la curiosité.

      Les expositions d’antiquaires ne sont pas inutiles à la science. Il en ressort que l’antiquaire, à de très rares exceptions près, se compose de la tête (grand A), du tronc (grand B) et des membres (grand C). (Un schéma ferait mieux saisir.) La tête comprend l’encéphale, l’hypophyse, qui est située dans la selle turcique, et les lunettes d’écaille (alpha). L’hypophyse est très importante, car ses lésions peuvent amener le gigantisme, le diabète ou l’obésité. Le tronc dissimule l’estomac et montre la « légion d’honneur ».

      Les bras se terminent par des mains. Les doigts permettent de mettre les sous dans le tiroir-caisse et de refermer avec une clef.

      L’antiquaire peut être féminin. J’ai connu de magnifiques personnes au teint mat, au buste expansif et au regard dominateur, couvertes de bijoux, de dentelles, de noirs jupons, qui trônaient sur un siège de berger tyrolien, armées d’un éventail de plumes, parmi des masques nègres à cornes d’antilopes, des avirons polynésiens, des peaux d’homme-singe, et des diadèmes de viaduchesses océaniennes. Et de vieilles dames voûtées, légèrement squelettiques, qui régnaient d’un œil noir sur des morceaux d’assiettes. Qu’on eût aimé les voir à cette exposition ! On leur achetait des colliers africains composés de coquillages et de menues tubulures empruntées à des salles de bains, à l’outillage des bicyclettes, aux entrailles des commutateurs. Elles gardaient au fond d’un tiroir on ne sait quel moulage historique qu’elles ne montraient qu’à de vieux messieurs. À des membres de l’Institut. À des personnages toussotants vêtus d’un long pardessus noir avec un col en lapin domestique qui arrivaient à l’heure du brouillard.

      Et les vieux marchands de vistemboirs ! Et ceux qui n’avaient que des « machins18 » ! (Le « machin » ne peut servir à rien, c’est du rêve, c’est de l’énigme pure, son commerce relève de la haute poésie.) Et ceux qui possédaient la collection complète des cartes postales illustrées représentant la gare de Clichy-la-Garenne ! Sous toutes ses faces ! Vue du nord, vue du sud, prise de l’impasse de la Fraternité ou de l’avenue de la Démocratie et de la Liberté prolongée. Sans une lacune ! Que tout cela eût été beau !

      Malheureusement, au Grand Palais, on a surtout soigné le décor, la marchandise. On ne peut pas dire qu’on ait vraiment réalisé une exposition d’antiquaires. Il s’agit plutôt, j’imagine, d’un éventaire d’antiquités. D’ailleurs de toute beauté. Les vieux pots de pharmacie sont peints de palmiers et d’inscriptions latines, ornés de plantes vénéneuses et de laitues mexicaines. Des hérons rouges et des licornes courent sur les feuillages bleus des tapisseries usées. Les chevaux chinois sont lourds, nus et modestes, les bouddhas d’or, les lions chinois ont des crinières bleues.

      Il n’y a plus ces grottes en rocaille, qu’on avait vues d’autres années, pleines de jets d’eau savamment calculés pour l’humidité de l’antiquaire, ni cette vasque autour de laquelle une danseuse rose venait baller sur le gazon devant des Amours joufflus, à cheval sur des poissons ou sur des crocodiles de pierre. Mais ne critiquons pas un cadre auquel chaque sujet emprunte le plus clair de son intérêt. Les races sont en progrès constant. La qualité générale s’améliore grâce à un principe inflexible qui impose sévèrement au prix de vente d’être supérieur au prix d’achat. En résumé les antiquaires de cette année sont fiers, ardents, actifs, prospères, impétueux.

      J’aurais aimé trouver des œufs de carmélites dans leurs stands. Comme elles en faisaient autrefois. Avec, dedans, toute une cellule de carmélites. Hélas ! tout se perd. Il n’y a plus aujourd’hui que peu de carmélites qui fassent des œufs. Il paraît même qu’il n’y aurait plus, au Congo, de vrais cannibales. La population les a mangés.

      La poésie s’en va de la terre.

      Il faut la demander aux saisons. Achevez les labours d’hiver, coupez les joncs, ensilez la betterave, brossez l’aspidistra avec une brosse à dents. Le pinson des Ardennes se tait, les freux croassent, les canards volent en fer de lance. Les premiers loups, encore timides, sortent des bois. Le pauvre laboureur chante sa chansonnette.

      Autant en emporte le vent.

      Le Spectacle du monde, no 80, novembre 1968
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          Raymond Queneau, ou le prince de l’avatar

          Raymond Queneau est certainement l’un des plus curieux mammifères du XXe siècle occidental. Assis d’une main sur le fauteuil Goncourt, il s’appuie de l’autre sur le Collège de Pataphysique, qui a hérité de la pensée du père Ubu (c’est le plus grave sanctuaire de la loufoquerie érudite). Il y occupe un rang majestueux : quelque chose comme grand moutardier du logarithme bifourchu, ou provéditeur des phynances, ou hérisson cosmogonique des apparences, ce qui lui a permis, en son temps, de présider à la librairie Loize, à deux pas de Saint-Germain-des-Prés, des expositions parallèles de tigres royaux du Bengale et de pères de famille bretons contemporains. On dit, c’est peut-être une légende, qu’il conserve dans une malle, pour l’érudition, pour la Science, pour la zoologie de la chose, le plus grand des nains auvergnats, mort en 1905 à Lampdes, monté sur fil de fer par un savant flamand, empaillé et armé de moustaches, avec une étiquette en ronde. Il lui change sa chemise tous les ans.

          À la ville, Queneau est prince de l’avatar.

          Il exerce les fonctions de lecteur chez Gallimard, où il dirige des collections. Il y occupe, à un demi-étage (la maison Gallimard ne comporte pas d’étages), au 5, rue Sébastien-Bottin, en bordure d’un escalier, un de ces mille cubes pareils aux alvéoles d’une ruche où M. Gallimard loge ses spécialistes, ses chimistes du mot, ses physiciens du verbe, résumons-nous : ses faiseurs d’or. Queneau est l’un des rois de ces laboratoires : c’est là qu’on a le plus de chances de le trouver absent.

          S’il y est, on découvre un géant à la carrure d’armoire rustique, mais d’armoire pliée par le vent : un peu voûté, tout en courbes, en mollesses, en nonchalances, le cheveu gris et long, la voix traînante et un peu nasillarde (il fait songer à Jean Tissier), il a l’air d’une clef de sol dans un fauteuil Morice. Il se tait en penchant la tête. Son petit œil luit avec des malices d’éléphant. Et tout à coup, il rit, d’un rire qui ébranle les murs : « Vous avez dit que j’avais dit que M. Dupont avait écrit l’ouvrage le plus stupide du siècle. Il faut retirer ça, je vous en prie. Toute sa famille m’a écrit que c’était vrai. »

          M. Gallimard, dans ses laboratoires, a réussi à isoler le mot, matière première de son commerce florissant. Son directeur le prend dans sa pince ; Parain en étudie le spectre avec un prisme ; M. Gallimard, élevant le débat jusqu’au niveau de la métalittérature, le transforme en or monnayable.

          Queneau, lui, dans cette aventure, transmute les mots en autres mots ; il les transforme l’un dans l’autre, il les déforme, il les réforme, il les reforme, il les conforme, il les découpe, en jette les morceaux comme des dés, et regarde ce qui en résulte. Il a quatre-vingt-dix façons de raconter que, sur une plate-forme d’autobus, un monsieur a besoin d’un bouton à l’échancrure d’un pardessus ; par voie de litote, de « partie double », de « synchyse », de « logo-rallye », d’« homéoptote », et d’onomatopées. Ses quatre-vingt-dix rédactions composent ses Exercices de style. Le jour où on en fit un disque, ils furent fêtés chez Gallimard par un cocktail. L’entrée du salon était carrossée en plate-forme d’autobus. Il y avait tout Paris : Faulkner, un ambassadeur, un faux-monnayeur, un vrai parricide et une semi-poétesse bulgare, qui portait une vraie araignée incrustée dans un médaillon de vrai plâtre, accrochée à une vraie ficelle autour de son cou.

          Prince de l’avatar, des mots, des formes verbales, syntaxiques, littéraires, racontant une même histoire sous forme de roman, de pièce, de film, de sonnet, de rondeau. Queneau était tout désigné pour diriger chez Gallimard l’Encyclopédie de la Pléiade, véritable épopée du mot, gigantesque entreprise où il souligne encore sa ressemblance avec Diderot.

          Ses romans sont aussi des aventures du mot, des épopées comiques du verbe. L’homme s’y présente sous un aspect désespérant. Il est à l’homme de M. Buffon ce que le mégot est au cigare. On ne le trouverait pas dans Plutarque. On aurait plus de chance dans Céline. Tous les romans de Queneau sont faits de personnages miteux, parlant un français marmiteux, dans des banlieues calamiteuses. Le chômeur, l’argot, le terrain vague et la plate-forme d’autobus en fournissent toute la majesté. S’ils entrent dans la poésie, c’est par un certain halo lunaire. Car l’avatar est par lui-même un Luna Park : il n’est de poésie que de la métamorphose ; Suzanne Lilar l’a bien fait voir dans le Journal de l’analogiste. Or Suzanne Lilar, c’est tout dire, est la femme d’un garde des Sceaux.

          C’est l’avatar qui explique ce caractère hybride qui fait de Raymond Queneau un grand rhétoriqueur et un conservateur de la haute littérature (il dirige une biographie des plus grands écrivains du monde), un chimiste de laboratoire, un amateur de contrepèterie, pessimiste, narquois et friand de sordide, amateur de vieilles boîtes de conserve, d’argot crasseux, de traîne-savates, d’idiots complets et d’abouliques décourageants, pailletés tout de même comme le clown de Banville : car une vieille boîte à sardines, dans un terrain vague, à minuit, reste quand même un miroir de la lune.

          C’est en Afrique qu’il a rencontré son héros le plus poétique : M. Amos Tutuola, planton du gouverneur de Lagos dans le Nigeria britannique, ivrogne de génie et nègre yarouba. Le père d’Amos Tutuola, s’étant aperçu que son fils, qui approchait de ses dix ans, n’était fait que pour l’ivrognerie, lui avait donné deux cents hectares de palmeraie et un « malafontier » pour lui faire son vin de palme. Mais le malafontier mourut. Il n’en put souffrir de moins bon. Il partit donc à la poursuite de son ombre, chez les morts, pour l’amour de l’ivrognerie, comme Orphée cherchant Eurydice. Il y trouva les villes erronées et les villes où l’on devient rouge, les villes des morts et les villes des vivants, le premier pays des fantômes, le deuxième pays des fantômes, et « l’ami à deux têtes de la brousse des fantômes », des arbres « d’environ soixante mille décimètres », et la ville des bébés sans jambes. Il tint son journal de voyage, et raconta ses aventures en anglais. Un vrai patchwork. Queneau les traduisit. Ou bien les inventa. Ce délire nègre, ce folklore, cette épopée, ce rêve d’ivrogne, ces Mémoires du songe africain, il en a fait pour ainsi dire sa plus personnelle création.

          Non content des Mémoires de l’Afrique, il a d’ailleurs écrit aussi les Mémoires de la planète, une sorte de Lucrèce en vers de mirliton, Petites cosmogonies portatives, qui retracent la naissance de la Terre, avec « tuniciers, amphioxus, brouettes, serrures, horloge et marmite de Papin ».

          Il a même écrit ses Mémoires. Il débuta dans le surréalisme autour de 1925. Zouave, cantonnier, employé de banque, bref, prince en tout de l’avatar, il resterait énigmatique si l’on n’apprenait tout à coup qu’il a vu le jour, comme Jean Dubuffet, au Havre, et à la même époque.

          « Je naquis au Havre un 21 février

          « En 1900 et 3

          « Ma mère était mercière et mon père mercier.

          « Ils trépignaient de joie. »

          C’était peut-être Vichnou lui-même, dieu de l’Avatar, qui venait se réincarner entre le rayon des bas de coton mercerisé et le tiroir des boutons-pressions.

          De toute façon, jamais naissance, comme on peut le voir, n’a provoqué sur les rives de la Seine tant de piétinements dans le commerce de détail.

          Jamais auteur, non plus, ne fut plus absent de son œuvre que Queneau de son dernier livre, Le Vol d’Icare. Où est-il passé ? Il se cache derrière des paravents. On dirait qu’il l’a laissé faire par une espèce de consortium composé de Labiche et de Cami, d’Alphonse Allais, de la comtesse de Ségur et de M. Vermot lui-même, inventeur personnel de son célèbre almanach. Avec des personnages qui semblent échappés de comédies d’il y a cent ans : Adélaïde, Hubert et Mme de Champvaux, premier gendarme, deuxième gendarme, et M. Chamissac-Piéplu. Dans le style : « Étrange destin qui nous met face à face. Serait-ce un piège ? Une machiavélique combinaison ? » ; le style dans lequel, au début de notre siècle, le renard ne pouvait s’appeler qu’un « rusé mammifère », et le serpent un « subtil ophidien ». On s’envole dans la platitude, le démodé fait prime, la buvette est ornée d’une boule en nickel pour les torchons. On ne prend ses allumettes que dans un pyrogène, on ne rêve que de la bicyclette, on ne fume que des « partagas ».

          Tout ça sent intentionnellement le papier jauni avec des taches d’humidité, et la vieille affiche de théâtre mal éclairée par un bec de gaz. Les personnages sont des ombres livresques, des héros de roman échappés de manuscrits en cours de rédaction. On se les chipe, on se les emprunte, on les égare. Ils courent la ville, ils fréquentent les humains, ils n’ont pas de pièces d’état civil, la gendarmerie les arrête pour leur faire faire leur service militaire.

          Bref, Queneau s’est fort diverti. Il y a pris un plaisir extrême. Et nous aussi, comme autrefois, lorsque, à quinze ans, nous lisions en quelque grenier les collections dépareillées et poussiéreuses des livres de nos grands-parents, dans l’odeur de résine des rayons en sapin.

          Mais où est passé Queneau ? Il s’est évanoui. Il est parti sur la pointe des pieds. Le magicien a quitté la scène, nous laissant seuls avec ses accessoires. C’était une ombre échappée d’un livre. Si la gendarmerie le retrouve, elle lui fera refaire son service militaire.

          De quel roman était-il sorti ?

          Résumons-nous : Icare, fidèle à sa vocation d’aviateur, périt sur un « cantharodrome ». Ainsi finit le livre de Queneau.

          Ce sont des choses qui ne présagent rien de bon. Ces échappés de roman et ces cantharodromes ne peuvent que rendre Paris de plus en plus incertain. Qu’attendre d’un cantharodrome ? D’autant plus que l’hiver sera long. Le ciel est noir, le vent glacé, les feuilles sont mortes. L’année s’enfonce dans les frimas. C’est le temps des loups. L’homme se défend contre les rats.

          Il est attaqué par le rat noir, qui mange le fromage du Cantal, et la souris, qui dévore la lessive, le privant ainsi de vivres et de vêtements. Au seuil d’une saison qui sera dure. On vient de recevoir de Belgique les nouvelles les plus alarmantes. Elles font état d’invasions de « rats musqués », sans qu’on puisse discerner s’il s’agit d’ondatras, avicoliens à queue velue comme le lemming et l’otomys, ou de piloris des Antilles, qui font un mètre avec la queue. De toute façon, la nouvelle est mauvaise. D’autant plus que le rat « grignote la couche terrestre ». La tour Eiffel, déconcertée, ne trouvera plus, un jour, que le vide sous son pied de fer. Ce sera la fin de la civilisation, dans un tonnerre de béton qui s’écroule et un nuage de poussière effrayant. L’homme, coincé sous les éboulis, périra lentement de silicose.

          En attendant, que fait-il dans les villes ? Face. Il fait face courageusement. Il vote aux élections, il chante dans les banquets, il conteste dans les cortèges. Il refuse de passer le bachot, il nie le certificat d’études, il menace de mort les professeurs qui le gênent, il oblige le gouvernement à faire mettre 10 à tout le monde. Il s’exalte pour la patrie. Il va crier : « Yassassin Turkhè » aux habitants de Constantinople. Il chausse ses pieds d’immenses babouches pour visiter la Mosquée bleue, et l’allégresse se répand en Turquie. Et d’autres fois, s’étant mis au service de quelque puissance étrangère, il prend une brouette de jardin et va chercher dans un hangar secret la dernière fusée nucléaire que le monde jalouse à sa patrie. Son complice la dévisse en trois, met les gros morceaux dans une malle, et jette pêle-mêle les petits restants dans une valise. Il envoie par l’avion la malle et la valise à ses employeurs du Kremlin, comme « échantillons sans valeur ». Puis il remet la brouette en place. Si bien que personne n’y voit que du feu. Il achète sans hésitation un chapeau mou aux Galeries du progrès. Parfois même un petit feutre vert. L’un pour la dignité, l’autre pour la fantaisie.

          Il y pique une plume de poulet.

          Résumons-nous : l’homme est peu de chose. Comment disait donc cette vieille dame sur la tombe de Napoléon ? « Dire qu’il est maintenant sous cette dalle !… Lui qui aimait tant aller et venir !… »

          Le Spectacle du monde, no 82, janvier 1969

        

        
          Chronique du chien et même de son mystère. Un bel ouvrage du Dr Méry

          La France s’enfonce dans la décadence, l’année dans les frimas, et moi dans mon automne. Trois nuits se conjuguent au bas de ces profonds escaliers. Du moins trois soirs, trois poussières, trois ombres, trois brouillards. Dans cette lumière, tout prend un visage insolite, comme derrière un verre dépoli.

          C’est la patrie des arlequins du soir, du sphinx du tithymale et du sphinx du troène (qu’on appelle les « crépusculaires »), du sphinx du caille-lait et du sphinx tête-de-mort (l’achérontie), qui fait peur au Breton. Carnaval gris, royaume de l’équivoque, théâtre des métamorphoses, ballet d’ombres, où l’on ne peut plus voir que le sphinx de la vigne a les ailes rayées de rose.

          C’est là que je découvre le chien, comme s’il était créé de ce soir (il a l’œil triste et l’oreille tombante, on dirait une jeune fille anglaise). Le Dr Méry a fait de lui tout un livre.

          Qui peut se vanter d’éviter le chien dans son automne ? Il y en a sur tous les trottoirs.

          Le chien, tel qu’on le voit aujourd’hui et qu’on l’emploie dans les villas de banlieue pour éloigner les cousins pauvres en les mordant au gras de la cuisse, le chien remonte à la plus haute antiquité. Ce fut lui qui dévora le berger Actéon parce qu’il avait vu Diane au bain.

          Il craint les tiques, la faim, le froid et les sergents de ville. C’est pourquoi il vole le gigot sur la table de la cuisine et va le manger dans l’escalier de la cave. C’est pourquoi aussi, en hiver, on lui tricote de petits paletots qu’on pourrait également trouver à la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne « forme raglan », avec « poche-poitrine et col officier ». Ce magnifique établissement vend en outre des « bottes pour chien », en caoutchouc pour l’extérieur, en feutre pour l’appartement ; à trois boutons ; ou deux seulement, pour les bassets, un peu moins chères des lunettes pour chiens astigmates ; et des faux cols en cellulo « avec nœud papillon et bouton à bascule », dont il existe une version fantaisie (à rayures rouges) pour 15 centimes de plus, dans les catalogues d’autrefois.

          On voit par là que l’homme peut vêtir son chien de la façon la plus distinguée.

          Tous les chiens ne se ressemblent pas. Il y en a deux sortes d’espèces, qui sont les chiens jaunes et les chiens noirs. Les chiens jaunes sont courts et trapus : ils ont l’air de jésus de Morteau montés sur des pattes Louis XV, exactement comme les poêles à trois trous, avec la tête de M. Winston Churchill. On les fabrique sans doute en Chine, comme les griffons et les chimères. Une langue de taffetas rose leur pend au coin de la gueule. Leur face noire et leurs yeux en boule, leur front ridé par l’inquiétude, ou je ne sais quelle désolation, leur font une tête de nègre déprimé, de Bantou affligé par un récent veuvage, ou de ramoneur orphelin. On y lit la tristesse congénitale des singes, cette mélancolie sans limites. Leur regard interroge. Il n’obtient nulle réponse. L’angoisse métaphysique les accable à jamais.

          Parallèlement, ils adorent l’os à moelle, la saucisse de Toulouse et la choucroute garnie. Car ils préfèrent les plats cuisinés.

          Les chiens noirs également. Mais ils sont plus foncés. Leur poil frisé se prête à mille architectures. On peut les tondre en lion, en if, en cathédrale. Parfois, on leur laisse la crinière, et un pompon au bout de la queue. Parfois on les rase tout entiers, à l’exception de larges pantalons. Bref, on les traite en clowns. Plus ils sont ridicules, plus ils ont de prix dans les concours.

          Que serait l’homme sans le chien ? On n’ose pas y penser. Le chien étant l’ami de l’homme, l’homme serait sans amis. L’aveugle tâtonnerait en vain au bord de la rue à traverser ; le voyageur périrait dans la neige sur les pentes du mont Saint-Bernard ; nous ne verrions plus dans les cirques le barbet jouer aux dominos, lire le journal et compter jusqu’à douze ; les jeunes enfants, désorientés, seraient obligés d’attacher les casseroles à la queue du tigre royal ; les cousins pauvres entreraient sans vergogne dans la villa du cousin riche. Il n’y aurait plus de saine distraction, plus de tranquillité, plus de police, plus de plaisanterie, plus d’amitié.

          Avec le chien, tout change. Il suffit d’une pancarte sur laquelle on met « chien méchant », et la famille peut se battre en paix à domicile sans intervention extérieure. Mais l’inscription commence à se démonétiser. Les raffinés mettent maintenant « chien cruel », et les psychologues « chien douteux ». Le chien douteux est plus redoutable : on sent qu’il a été testé.

          La chair du chien est incomestible. Elle est pourtant appréciée par les Suisses, les Mozabites, les Indochinois et les Chinois, les populations en état de siège et même le « roi du Lapin cru ».

          Mais les Chinois ne mangent pas de chien blanc : ils le vénèrent. Les Indochinois, au contraire, élèvent une race de chiens gras, blancs et roses, dont ils font d’excellents ragoûts. Le roi du Lapin cru déclare de son côté que le meilleur chien, pour la cuisine, est un chien blanc au poil très rare, et d’aspect assez répugnant. Les Mozabites le mangent en saucisse. Les assiégés font mijoter sur un maigre feu de charbon de bois, de pieds de chaises Louis XV ou de boîtes à cigares, une tête de chien aux haricots rouges. Les Suisses rappellent, de loin en loin, dans les journaux, que la vente de la viande de chien est formellement interdite aux bouchers par un arrêté ministériel. Ils disent que la cynophagie fait tort à la population dans l’opinion internationale. Les cynophages répondent que l’homme prend son plaisir où il le trouve, et que l’opinion internationale ne sait probablement pas ce qui est bon.

          Mais nous dissertons sur le chien sans l’avoir vraiment défini. Ce qui peut paraître peu scientifique. C’est que tout le monde a la notion de chien. Si on ne l’a pas, on peut y suppléer, en gros, en imaginant, par exemple, un éléphant sans trompe et sans défenses, qui serait cinq mille fois moins lourd. Ou un crocodile africain sans plumes, sans ailes ; avec la gueule moins longue, la queue plus courte et les pattes plus hautes, qui aurait la taille du chien qu’on cherche à concevoir. Ou encore un lapin géant, modifié pour les besoins de la cause. On peut aussi prendre un bouchon et y piquer quatre allumettes qui feront les pattes. Résumons-nous : toutes les méthodes sont bonnes si le résultat est vraiment ressemblant.

          Le Dr Méry vient de publier, aux Éditions du Pont Royal, un magnifique album qui épuise le sujet, et où le chien le plus difficile du monde ne pourrait pas ne pas se trouver ressemblant. Tout sur le chien et son mystère. À toute époque et en tout pays. Avec au moins cinq cents photographies et documents iconographiques. Les chiens sauvages, la préhistoire du chien, le chien en Phénicie, les premiers « grands chiens » de France, le chien depuis la Révolution, dans l’art et dans la symbolique, dans la publicité, dans la philatélie, devant la souffrance, la mort, la loi, que sais-je ? le chien morphologique, psychophysiologique, psychologique et psychiatrique, et même parapsychologique. Ses rêves, ses hallucinations. C’est une somme, dictée par l’amour.

          Où va l’homme ? « Aux cent mille chemises », répondait André Frédérique.

          Où va le chien ? « À ses affaires », répond Baudelaire. Voilà un problème résolu.

          Qui est le chien ? Le chien est lui-même. Comme César et Napoléon.

          Comment reconnaître le chien ? Avec le cœur. Un enfant ne s’y trompe pas.

          Le chien est donc lui-même et va à ses affaires. Parfois, c’est de gouverner les peuples. Le chien Saur régna ainsi trois ans sur la Norvège. Le roi Eystein (fils de Magnus), qui devait régner de 1001 à 1023, l’avait intronisé lui-même, pour punir ses sujets de s’être révoltés. Il leur avait laissé le choix d’être gouvernés par un esclave ou par un chien. Les sujets préférèrent le chien, qui a bien plus de suite dans les idées. C’était un dogue impressionnant, qui prit le titre de Majesté. Il signait les édits royaux du bout de sa patte. « Il eut sa cour, ses conseillers, ses gardes, ses officiers et sa maison. » Dans la colère, il parlait norvégien. Trois mots seulement. Deux qu’il « articulait », et un autre qu’il « aboyait ». Quand il pleuvait ou qu’il neigeait, des courtisans le portaient dans leurs bras. Ses sujets, d’abord humiliés, finirent par être assez contents. Il ne se laissa jamais corrompre par l’argent, et se fit tuer par un loup pour sauver un agneau. Ce qui donne une grande leçon aux hommes : que de rois secondent le loup ! Nul des spectateurs n’intervint. Ce qui est également philosophique. On lui fit des obsèques royales, et on éleva un mausolée à sa mémoire, sur la « colline de la Douleur ».

          Le basset est un revenant. Il avait disparu depuis les pharaons. Les Anglais l’ignoraient encore à l’époque du Second Empire. Il réapparut dans l’Histoire autour de 1870. C’est un malade. Il est atteint d’achondroplasie, maladie qui développe les os d’une façon anormale dans le sens de la longueur. Ce qui le fait ressembler au crocodile. C’est un chien de noble race ; il en a les vertus ; et le corps ; mais sur des pattes trop courtes. Il fait songer à Toulouse-Lautrec. Les amateurs l’achètent au mètre. À Pont-à-Mousson, disent les titis.

          Les saint-bernard n’ont jamais porté de barillet de rhum, malgré les récits, les tableaux, les poètes et l’école primaire. Le chien détecte les fuites de gaz à plusieurs mètres sous le sol. Il perçoit nettement les ultrasons et prévoit les tremblements de terre. Jamais aucun chien ne s’est suicidé.

          Les chiens ont leur cimetière dans l’île des Ravageurs. Quand ils se sont signalés par des actions d’éclat, on leur élève un monument avec une inscription latine.

          On n’est jamais trahi que par les chiens, dit un proverbe de Saint-Flour qu’il ne faut pas croire. Il ne peut être vrai qu’en auvergnat.

          Qui aime Martin aime son chien.

          Qui aime le chien adore l’album du Dr Méry.

          Il est une heure, à la tombée du jour, particulièrement émouvante ; douce en été, au soleil couchant, noire et glaciale pendant les mois d’hiver. C’est l’heure du chien. On voit alors sur les trottoirs les chiens de Paris promener leurs maîtres. De frêles jeunes filles, des dames en noir, des messieurs barbus, des femmes de chambre portugaises, des personnages considérables décorés du ruban de la Légion d’honneur. De temps en temps, le chien s’arrête au pied d’un marronnier, s’accroupit et regarde dans le vide, le front convulsé par l’effort. Son maître, à l’autre bout de la laisse, regarde ailleurs d’un air pensif et détaché. Il s’efforce à garder une attitude mondaine.

          La nuit tombe. L’œil de l’homme commence à discerner les étoiles de sixième grandeur. Porcyon, qui est de la première, brille d’un éclat liquide. L’homme voit son chien dans les constellations.
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            La Deltheillerie
            1
          

          Tandis que les Bretons plastiquent les monuments, que les Praguois se font brûler vifs, que les Arabes pendent les Juifs en poussant des cris de joie, que le Vietcong assassine çà et là, que les étudiants soutiennent des sièges, lacèrent des tableaux illustres et mettent le feu au matériel d’enseignement, tandis que des prêtres impétueux secouent le fardeau de la hiérarchie, et que les enfants des écoles maternelles demandent à « participer » enfin, l’année s’apprête à entrer dans le mois de mars et le soleil dans le signe du Bélier.

          Le mois de mars compte trente et un jours, dont le cinquième rappelle à l’homme la naissance de la femme à barbe, et le treizième le départ de Dormon, qui devait gagner en quarante jours le raid Paris-Moscou sur échasses. On observe les premiers moustiques et les premiers couples d’oiseaux. Les poètes en profitent pour chanter les moutons, les laitages et les végétaux. En style soutenu. Le soleil brille parfois. L’homme éprouve le besoin de manger du veau froid sur des herbages inconfortables, imparfaitement abrités des ondées : c’est la tradition du pique-nique. Le papillon se marie au hasard des zéphirs, attiré de loin par le parfum des papillonnes : le grand paon de nuit à cent mètres, l’actias selene à onze mille. L’acridien mâle entonne le « chant nuptial », propre à bouleverser l’acridienne, et le « chant de rivalité », qui fait fuir le rival. L’amour égare les animaux les plus paisibles. L’escargot prélude au mariage par une sorte de « coup de poignard ». Les oiseaux se disputent les nids. La mésange annexe les boîtes aux lettres. Imitons l’aigle et la cigogne en leur sage monogamie. Fuyons l’exemple du pigeon qui bat sa femme, et de l’antilope qui a cent épouses. Je n’ose parler du hanneton.

          Les enfants qui naissent dans le Bélier ressemblent en gros à Gambetta, à Robic et à sainte Thérèse. Ils tomberont dans les précipices, ils se feront tuer dans les tournois. Les uns perdront l’œil droit, imitant Tamerlan, d’autres l’œil gauche, comme Henri II, et certains la tête, comme Landru. Ils mettront le feu à leur jambe de bois, et mèneront dans les prétoires, les étables, les abattoirs et les jardins zoologiques une vie ardente et contrariée. On se battra autour de leurs cendres comme à l’enterrement de Zola.

          Cependant, à mesure que le monde s’agrandit, que le Pacifique remplace la Méditerranée, que la Terre se rapproche de la Lune, la France paraît se ratatiner, et Paris devient comme un village. Quand des fenêtres sont encore « allumées » à 11 heures, on se demande si c’est pour le bal du sous-préfet. La vie nocturne n’existe plus.

          La nuit de Paris n’est plus qu’un songe. Un vieux souvenir. Montparnasse a l’air d’un désert. D’ailleurs, sa gare est presque démolie. Seule l’horloge en persiste, et marque l’heure exacte. C’est le plus grand mystère de l’époque. Il n’y a pas une horloge de Paris qui dise l’heure. Les pigeons se posent sur les aiguilles, ce qui les fait avancer entre l’heure et la demie, et retarder entre la demie et l’heure suivante. Leur fiente englue les mécanismes et soude entre elles les roues dentées. C’est la fin de toute chronométrie. L’horloge de l’hôpital Broca marque trois heures moins vingt depuis trente-sept ans et demi. Seule celle de la gare Montparnasse s’acharne à fonctionner et dire la vérité. Moins il reste de la gare, et plus l’heure est exacte. Il y a là quelque diablerie. Hoffmann en aurait fait un conte. Vingt ans après le passage de la bombe atomique, quand Montparnasse ne sera plus habité que par un couple de scarabées, le seul animal qui ne succombe pas aux radiations, on entendra encore, au fond de quelque cratère, sous une montagne de moellons, battre le tic-tac du cœur de la gare Montparnasse. Et on s’étonnera dans la Lune.

          Quoi qu’il en soit, Montparnasse est désert, et Montmartre ne vaut guère mieux. Où sont les grandes nuits d’autrefois ? Les nuits de Pigalle illuminées, pleines de longs nègres américains, de bruits, d’enseignes, de trafiquants ? Pascin, l’illustre dessinateur, le peintre de la nuit parisienne, habitait là avec toute sa cour (on le trouva pendu à la poignée de sa porte dans une chambre d’hôtel meublée). M. Léon, qui était le diable lui-même, si l’on en croit Marguerite de la nuit, fréquentait de petits bars miteux où il achetait l’âme de M. Faust, respectable nonagénaire qui habitait au sommet de la butte. Cocteau régnait. André Breton légiférait, les dadaïstes faisaient scandale. Mauriac, encore tout jeune, « sentait la résine fraîche et la vache landaise en rut ». C’est du moins ce que nous dit Delteil. Sidney Bechet vint jouer du saxophone. Ce fut l’époque de la Revue nègre, qui révéla Joséphine Baker. Jamais on n’avait vu pareille chose. Joseph Delteil épousa Catherine Dudley, qui avait amené toute la troupe d’Amérique. Et on n’entendit plus parler de lui.

          Delteil était un des grands hommes de ce moment-là. On ne parlait que de son Fleuve Amour. Il avait inventé un style.

          Ce n’est pas rien que d’inventer un style. Il faut jongler avec les images, dresser les mots comme des chiens savants, les faire passer dans des cerceaux, valser, baller, fouetter la phrase comme une toupie, atteler à quatre et filer ventre à terre. Il avait donc inventé un style. Quel style ? Il le décrit lui-même dans sa Deltheillerie bouillonnante (c’est bien le moins qu’on en puisse dire) : « J’écrivais au galop, à cheval sur mon étoile, et le hasard était mon lévrier. » « Je suis entré dans le langage comme un bûcheron avec sa hache. » Il se jetait sur notre pauvre idiome et l’emportait en travers de sa selle : « Je n’entendais rien à la langue française, je la violai. » « Je l’inventais de toutes pièces, à la liasse… Je voulais attraper les choses par les oreilles. »

          Il s’était créé sa matière : « un langage tout fourmillant de barbarismes, de solécismes, qui n’avait rien de commun avec la langue française ». « Une force de frappe », une horde. « Les bons écrivains en étaient malades. »

          « Mes livres étaient un spectacle. » Le mauvais goût caracolait en tête, entre le sarcasme et l’onomatopée. « Verve et verdeur, calembours, coq-à-l’âne, princiers hasards », c’était la grande bagarre. « Épithètes de cape et d’épée. » « J’eusse aimé que l’herbe ne poussât plus où le style Delteil avait passé. » Et le lecteur ? Il l’écrase. Il lui passe sur le corps. « L’image frappe fort, c’est de l’artillerie. » « Ne me lis pas par petites phrases, petit homme, mais à grandes enjambées, à cheval. » « Je veux sa peau, disais-je de mon lecteur. » « Je fondai le sensationnalisme. » « Oui, j’étais un vrai choléra. »

          La race d’Audiberti, de Céline. Ouf ! la mêlée a été chaude. Au loin, la plaine en fume encore. Trente ans après, où sont passés les survivants ? Voilà que Delteil, qu’on croyait mort, sort de sa tombe et vient raconter la bataille, comme les vieux grenadiers qui revenaient de Russie sous Charles X pour raconter Moscou en flammes.

          Où était-il donc passé ? Il s’était enterré en province, dans sa « deltheillerie », une habitation étonnante qui tient du conte de fées et du marché aux puces, et qui l’enveloppe, comme son style et ses costumes, d’une espèce d’habit d’Arlequin. « J’aime, écrit-il, les vieux costumes usagés, pleins d’empiècements et de bigarrures. »

          Et, d’abord, il lui faut de la place : « Il me faut de l’espace, comme à la cavalerie » ; « des pièces immenses, sonores », « comme la maison Hopi, avec toutes ses entourloupettes », « où l’on peut battre du tambour ». Son « salon » est grand comme un jardin. On y trouve des bouteilles d’eau-de-vie, des paniers d’osier, des jougs de bœuf, un formidable bloc de tartre âgé de cent ans. Et quoi encore ? Des poissons fossiles, des bouquets de fleurs de salsifis, une feuille de chêne de l’Escurial, une amphore pleine d’étoiles de mer, des nids d’oiseaux, des affiches de foire, « et le prophète Isaïe de Souillac ». Enfin, pour couronner l’ensemble, une vue panoramique des grands taureaux de Lascaux.

          Bref, un chef-d’œuvre de bric-à-brac, comme la maison de Victor Hugo dans les îles normandes. « J’ai le mauvais goût, comme j’ai deux pieds, au naturel. » Tel est le style de ces « Confessions », ou de ces « Essais » à la Montaigne. Un Montaigne revu par le facteur Cheval. « Pas d’autre composition qu’animale, végétale », « mosaïque, tachisme, pot-pourri ». C’est tout « en ajouts et becquets ». Un vrai « patchwork » on croirait découvrir, dans une chambre rustique, où un rayon de soleil plein d’une poussière dorée traverse la pénombre et le montre comme un doigt, un de ces couvre-lits bigarrés faits de morceaux d’échantillons cousus ensemble par la grand-mère.

          Et le vieil homme ? Il rôde dans sa maison. Un vieil homme couvert de poussière, plein de souvenirs qui font du bruit dans sa mémoire comme une espèce de fête foraine où les chevaux de bois tournent parmi des boules dorées, des boules magiques et oniriques, dans le vacarme des pétards et du « grand huit ». Retourné au patois, aux feuilles, à la nature, après avoir ébloui Paris toute une saison. Un Huron qui a été quelque chose comme Cocteau. Un phénomène. Une étoile filante qui a éclairé la tour Eiffel. Et qu’on retrouve dans l’herbe des champs, où elle brille encore, éclatante.

          Un vieil homme dont l’hiver se souvient du printemps. Qui mesure avec mélancolie l’espace qui le sépare de la tombe. Qui regrette le fils qu’il n’a pas eu. Qui a peur d’être ce vieux poirier, tout rongé par la vétusté, qui se met tout d’un coup à fleurir huit jours avant que les autres y pensent, et qui donne sa plus belle récolte, avant de mourir, aux premiers jours d’hiver. Un survivant qui raconte la bataille. Une vieille jument de trompette qui entend soudain le clairon. Et qui hennit comme à Austerlitz. Et qui charge au soleil couchant comme elle galopait à l’aurore.

          Fermons ce livre, ouvrons la nuit de mars. C’est une grande nuit onirique et magique. Les événements seront liés par ses astres au vent de l’Histoire, à la nature des choses, à la nature des vents et à l’histoire des choses, voire à la nature de l’Histoire et à l’histoire de la nature ; souvent même aux choses de l’Histoire, tout comme aussi à la nature des hommes, qui est parfois la nature des hommes de la nature, personnages bien énigmatiques dont il faut attendre on ne sait quoi.

          Il serait prématuré de conclure.

          À l’écurie, les bêtes sont encore maigres. Le coucou se cache dans les épinards, l’abricotier va prendre fleur, le corbeau dissimule son nid, la gelée a rosi l’amandier, la pie se tait, l’homme s’interroge. L’ouragan a noyé les oiseaux voyageurs.
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          Rhapsodie toulousaine. Au temps du Commandeur2

          Lointaines saisons !… Une hirondelle tournait trois fois autour du clocher de Sainte-Germaine, on entendait des cris d’enfants dans les rues désertes… Je suis retourné dans ce pays d’autrefois pour y retrouver la silhouette du Commandeur.

          J’irai m’y promener au hasard sur les traces de mon enfance. Le siècle a changé tout autour.

          Mais il reste dans les faubourgs de longues rues bordées de maisons basses, au bout desquelles on voit coucher le soleil. Ces maisons, en ombre chinoise, ont l’air de lettres juives disposées côte à côte comme pour former quelque proverbe intraduisible. Elles contiennent, réunies, je ne sais quel secret.

          La poussière est restée sur la feuille des palmiers, dans les vieux petits jardins des vieilles petites villas inspirées des maisons romaines. Les petits palmiers ont l’air de meubles de salon. Les vieux jardins dorment sous le soleil autour d’une maison qui sommeille (ou qui rêve peut-être : en latin). Ils ne remuent jamais, même pour chasser une mouche. Même pour chasser un songe. Et pourtant…, que de fantômes !… C’était ici qu’habitait le Commandeur.

          Il y revient peut-être, en veste blanche, les nuits d’été. Pierre Benoit a rêvé pour lui qu’il avait été aimé d’une reine. Il décrivait le décor éclatant de leurs amours. Prestiges, lointains, littératures. Incantations du vocabulaire. Nossi-Bé, Cassiopée, que sais-je ? Victor Hugo !… Ampasimbé-la-Sablonneuse…

          Comment le Commandeur ne reviendrait-il pas ? Quand le vent d’autan arrive d’Afrique, et qu’une chaleur étouffante monte du sol, j’ai bien cru voir, derrière la grille, dans l’ombre épaisse, le feu de sa cigarette briller sous les palmiers.

          La rue qui longeait ses jardins s’appelait alors le « boulevard du Sud ». Il y avait un « chemin du Préfet ». Je l’empruntais pour aller à l’école.

          Le directeur était un petit homme corpulent, assez semblable à un gros hanneton. Plusieurs élèves-maîtres étaient nègres. Ils s’appelaient M. Buffon, M. Sénèque. Ces représentants des peuples opprimés nous corrigeaient avec un roseau sec, et nous enseignaient, en histoire, à mépriser le frivole Louis XV qui avait bradé nos colonies. Nous avions tout mis en commun, la patrie, les dieux, les ancêtres ; nous descendions tous des Gaulois, et nous méprisions tous le frivole Louis XV.

          La République nous appelait à la science, la liberté guidait nos pas. Tous ces messieurs sont morts, plus ou moins, pour la France. Je ne passerai pas sans les saluer devant cette vieille école endormie par le dimanche, où ils nous offrirent, dans leurs mains roses, les volcans des Antilles et le vase de Soissons.

          Vieille ville, paresseuse et splendide, avec ses églises rouges et ses ténors célèbres, qui n’aimait que les cimetières, la fête, et la cuisine. Et l’opéra. Qui n’avait joué sur son théâtre ? ou n’en rêvait ? Tout le monde parlait patois, un patois plein de soleil, pétri par l’aventure rurale, qui sentait l’espagnol et la cuisine à l’huile, la poêle à frire, l’épi de maïs, le confit d’oie. Tout le monde l’a oublié. La ville a disparu. Elle est cachée par les gratte-ciel. Ils ont posé leur pied de ciment dans le jardin du Commandeur. Ils s’élèvent autour du promeneur comme les grandes jambes de quelque éléphant fantastique. Elles ont écrasé les palmiers. Elles cachent les basiliques qui dominaient la ville ; elles ont supprimé plusieurs siècles de fer forgé, de feuilles d’acanthe et de fleurs de pierre. Les grands pieds de l’éléphant se sont posés partout.

          J’ai aperçu souvent le Commandeur dans mon enfance, derrière les grilles de sa villa. Il avait le prestige du sorcier et l’auréole de l’homme célèbre. Je passais au moins quatre fois par jour le long de son parc et de sa maison ; de son parc africain et de sa maison romaine. Le parc était plein de plantes de maquis sous les palmiers ; on songeait à une oasis. La maison était basse, très basse, avec une Vénus et une Pomone devant la porte. La Pomone raccrochait son péplum sur l’épaule.

          Étrange domaine, paradis mort, salon désert, île silencieuse. Étrange Toulouse, avec ses palais de brique, ses palmiers, son vent du désert. Les Toulousains, comme je l’ai dit, n’aiment que la cuisine et les tombes, les ténors et la fête foraine. Ils se groupaient en « sociétés » qui faisaient monter jusqu’aux étoiles le son du cor.

          Et ça se passait par de grands soirs plus grands que les autres, qui sentaient la pêche et les roses, fourmillants d’étoiles et de moustiques. Car à Toulouse il y a bien plus d’étoiles qu’ailleurs.

          Il y avait aussi un homme triste qui promenait lentement dans le quartier un vieux cheval blanc attelé à une étrange voiture pleine de douze singes et d’un petit chien. Le petit chien était d’un blanc sale, comme le vieux cheval. L’homme triste s’arrêtait parfois. C’était pour donner un spectacle, un sketch qui s’appelait Le Déserteur. Le chien et les singes étaient habillés en soldats. Le chien s’échappait. Les singes le rattrapaient. On lui bandait les yeux avec un mouchoir noir. Et les douze singes le fusillaient de leur fusil de bois. Le chien tombait sur le dos, immobile. Son képi rouge roulait dans la poussière. Il se relevait au bout d’un moment, et le prenait entre ses dents pour faire la quête. L’homme triste rechargeait ses singes, et s’en allait avec son cheval un peu plus loin.

          Indifférent à ces progrès du siècle, à ces fanfares, à cette agitation des arts, le Commandeur vivait replié sur ses souvenirs, dans sa petite maison romaine, comme un diable dans une boîte, entre ses palmiers poussiéreux et le trottoir brûlant de la rue Saint-Michel. Il était petit, avec une barbiche poivre et sel, et la rosette sur pavé d’argent. Car il était réellement commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur. Pour avoir bien servi la France. Il avait étonné la reine Ranavalo. Je savais ses secrets par mon père. Comment il attachait un trombone au plafond, dans la grande salle du palais royal de Madagascar, et comment il lui faisait jouer La Marseillaise quand un Français la réclamait, mais déversait des litres de farine sur le représentant de l’Angleterre quand il lui demandait le God Save the King. Mais le clou, c’était la main du mort. Le nécromant vous faisait asseoir à une table couverte d’un long tapis vert, en face de lui, et vous mettait mystérieusement dans la main droite, sous le tapis, après une longue et effrayante préparation, la main du mort que vous aviez appelé : Napoléon ou votre arrière-grand-mère. Une main glacée, humide, une vraie main d’outre-tombe. C’était le pied gauche du Commandeur. Aussi se ressemblaient-elles toutes. Le curieux partait terrorisé. L’un d’eux en perdit connaissance. « Elle sent le cadavre », expliqua-t-il en défaillant. C’est par là qu’on charme les reines et qu’on affermit les empires.

          C’est pourquoi Pierre Benoit a eu raison de rêver que la reine de Madagascar avait aimé le Commandeur Cazeneuve, qu’ils avaient échangé leur sang, et engendré une fille qui était belle comme le jour et qui devenait de plus en plus belle. De placer auprès de Ranavalo une vieille princesse énorme et grisonnante, qui avait le physique d’Alexandre Dumas. D’entourer tout ça de lophophores, de couroucous et de perroquets noirs, d’arbres à pain, d’arbres du voyageur, de fougères géantes et de « longues feuilles étoilées ». D’autant plus que le couroucou est « vêtu d’émail vert et or ». De loger Cassiopée dans l’hémisphère austral, parce qu’elle est belle et nécessaire. De faire lire Camille Flammarion par la reine de Madagascar. De faire parler le patois de Toulouse par son ministre. Et de draper une phrase somptueuse pour présenter « sous ses lambris pourpres » la « morne petite princesse malaise », dont les tresses d’or bruni s’entrecroisent sur le front.

          Pour son plaisir et pour le nôtre.

          Où sont aujourd’hui le Commandeur, Ranavalo, et Pierre Benoit lui-même ? Pierre Benoit dort dans un cimetière des Pyrénées. Il avait bien mérité le repos. Une simple dalle couvre sa tombe. On y a creusé un trou pour faire boire les oiseaux. Ranavalo est morte en 1917. Sa fille est entrée dans les ordres, et on ne sait plus où se trouve la tombe du Commandeur.

          Et c’est pourquoi, comme je l’ai dit, il est probable qu’il revient les soirs d’été, en veste blanche, dans le jardin de la villa Gabès, à l’heure où les Nemrods du Sud chantent, de leurs belles voix théâtrales, les travaux de la chasse au lapin, le souvenir de Clémence Isaure et l’orgueil d’être Toulousain.

          Le Spectacle du monde, no 85, avril 1969

        

        
          Madame, sans masque, par Ferny Besson3

          La femme remonte, comme je l’ai déjà dit, à la plus haute antiquité. Elle a une très grande importance. Sans elle l’homme serait orphelin. Il vivrait comme un veuf. Au Café du progrès. En buvant du vermouth-cassis jusqu’à 2 heures du matin. Et en fumant des cigares bon marché. Son foie n’y résisterait pas. Ses doigts seraient jaunes de nicotine. Il mènerait une vie misérable, qui le conduirait rapidement au tombeau. Ses orphelins seraient inconsolables. Privés de bachot, et même d’études sérieuses, par de si tristes circonstances, ils fréquenteraient des compagnies douteuses. Ils vivraient de « hold up », de rapines, d’auto-stop. Ils se laisseraient pousser les cheveux jusqu’aux omoplates, et la barbe jusqu’au nombril. Ils fumeraient la marijuana. Ils se mettraient des colliers de fleurs. Ils se décalqueraient des pivoines sur le front et des femmes nues sur la poitrine. Ils s’assiéraient sur le bord des trottoirs, et ils joueraient de la mandoline dans les capitales étrangères. Et parfois même du banjo hawaïen.

          Avec la femme, au contraire, tout change. Elle repasse les chemises blanches, elle fait briller les cuivres, elle cuisine la blanquette de veau. D’un mot, c’est la vraie vie de famille.

          Il n’est pas surprenant, dans de telles conditions, que la femme ait un si grand succès. C’est avec elle, c’est avec son image, sa silhouette, ses photographies, qu’on fait la réclame des petits pois, du théâtre, des films d’horreur, des soutiens-gorge en tissu synthétique et des résidences secondaires. Sans oublier les maillots de bain. Elle est devenue indispensable : elle poinçonne les tickets de métro, elle chante à l’Opéra, elle allaite les enfants, elle répond au guichet de la poste, elle fournit les reines de beauté. Elle vend des chocolats glacés aux entractes du cinéma.

          Résumons-nous : elle est devenue l’égale de l’homme.

          Nietzsche la voyait inférieure. « La femme, disait-il sobrement, a les cheveux longs et les idées courtes. » Aujourd’hui, tout comme l’homme, elle porte les cheveux courts. Peut-être y perd-elle son mystère, comme Samson y perdit sa force. Or c’était avec son mystère qu’elle faisait sa publicité.

           

          « Nos armes ne sont pas égales

          « Pour que je vous tende la main,

          « Vous n’êtes que de braves mâles,

          « Je suis l’éternel Féminin.

          « Mon but se perd dans les étoiles,

          « C’est moi qui suis la grande Isis,

          « Nul ne m’a soulevé mes voiles,

          « Ne songez qu’à mes oasis. »

           

          Eh oui ! ainsi parlait la femme il n’y a pas encore bien longtemps, dans les poèmes de Jules Laforgue. Elle se donnait pour un Secret. Avec un grand S. Qu’en était-il ?

          Mme Ferny Besson, dans son Madame, sans masque (ou À chacune sa vérité), soulève le voile et démythifie. Avec une parfaite lucidité, une grande sagesse, quelque ironie, et une absence de parti pris qui fait plaisir (ni suffragette, ni éblouie par l’homme). Sans compter le talent littéraire.

          Mais elle ne supprime pas le secret. Derrière les masques qu’elle enlève, les visages restent mystérieux. Il n’y a qu’à regarder les portraits dont le photographe a orné l’ouvrage, disons Sarah Bernhardt, disons Diane de Poitiers. Et l’extraordinaire gravure noyée de bleu où Henriette Huchard a tracé le profil de la reine de Saba parmi des éléphants et des constellations. Il n’y a même qu’à lire certaines lignes de l’ouvrage de Ferny Besson. Comment expliquer rationnellement le charme de ces femmes qu’elle appelle « bénéfiques » (en nous faisant remarquer que le mot ne se trouve pas dans le Littré), qui nous « rendent heureux du seul fait qu’elles existent, fût-ce à mille kilomètres de nous » ? « Le jour où la mort les a prises, où vous ne pouvez plus penser à elles vivantes, vous vous sentez menacé de partout. »

          Rassurons-nous : il restera de l’inexplicable (ne vient-elle pas de dépeindre la fée ?). Mais nous apprendrons des tas de choses, grâce au point de vue personnel de l’auteur, qui ne sacrifie à aucune influence (surtout pas à celle de la mode), et à sa grande érudition. Nous apprendrons par exemple ceci : qu’une femme qui sait recevoir « ira jusqu’à se compromettre, à raconter ses souvenirs les plus intimes, à trahir son secret », et même « à dire ce qu’elle pense », plutôt que « de laisser tomber la conversation » dans son salon. C’est un conseil de Mme de Girardin ; ou tout au moins une observation. Elle en dit long sur les sacrifices que le monde exige de la femme.

          L’homme, cependant, selon Mme Besson, serait encore plus hypocrite. Car elle pose en principe que les grands hypocrites ne sont pas des femmes, mais des hommes. Faut-il la croire ? « Arsinoé, dit-elle, n’a pas la noirceur de Tartuffe. »

          Son livre est fait comme un dictionnaire. Il en est d’autant plus piquant. Elle démythifie les incomprises : ce ne sont que des femmes qui « rêvent au-dessus de leurs moyens ». À ceux qu’étonnent les collégiens qui veulent se mêler de politique, on peut citer ce mot inattendu qu’elle rapporte, de la petite-fille de Mme de Rambouillet : « Or çà, ma grand-maman, parlons d’affaires d’État, à cette heure que j’ai cinq ans. »

          Il n’est d’ailleurs proverbe kurde, exemple antique ou verset du Coran qu’elle ne puisse citer à l’appui de ses remarques (qui vont profond, et ne s’embarrassent d’aucune espèce de conformisme) ; elle est toute parfumée de maximes orientales.

          À propos de la frivolité, elle rapporte le mot d’Alain, qui y voyait « un état violent » ; à propos des mains, le mot de Guitry, qui parlait de ces belles mains « qui fermeraient ses yeux et qui ouvriraient ses armoires » ; à propos des oreilles, le mot de Victor Hugo, qui disait que c’est par les oreilles qu’on prend les femmes, « comme les lapins » ; à propos des désillusions qui peuvent se produire entre époux, ce dicton des femmes du Hoggar : « J’ai voulu faire de toi ma ceinture, mais tu n’es qu’une tresse de palmier nain. »

          Voilà ce que disent pour elle les sages et les poètes.

          Mais que dit-elle elle-même ? Que le mot « vulgarité » fut créé par Mme de Staël. À quoi on s’attendait bien peu. Que la vulgarité, de nos jours, est devenue, dans bien des cas, « une condition nécessaire, sinon toujours suffisante, du succès ». « Aujourd’hui, une femme qui n’est pas vulgaire se fait remarquer. » Que la femme d’aujourd’hui n’a plus d’épaules. Mille choses minuscules ou profondes qu’on est surpris de n’avoir jamais notées, et qui pourtant sont essentielles. Mais surtout, elle demande à la femme d’être vraie. Elle en fait la vertu suprême. « La femme vraie, nous dit-elle, est forte, naturelle et délicate. Elle ouvre des jardins secrets. Elle rectifie les déformations de l’apparence. Elle embellit la réalité. » « La femme vraie est présente. Elle est incomparable. Elle est l’épouse du Cantique des Cantiques. » Bref, elle fait boire, à l’homme, selon le proverbe arabe, « le tanin et le laurier-rose ». Qui n’en aurait la plus grande soif ?

          Tous ses romans et ses autres ouvrages nous avaient prouvé, jusqu’ici, que Mme Besson était faite pour parler de la femme et du désert4. Qui sont deux choses extrêmement différentes. Et cependant… Son Sahara était une « terre de vérité ». Elle voudrait que la femme fût pareille. Non le « lys de la vallée », mais la rose du désert. La rose des sables. C’est un programme dont on peut rêver.

          La rose des sables est extrêmement rare. « Sois lion et mange-moi », dit-elle à l’homme dans les poésies du Hoggar. C’est ce qu’on appelle le « mystère féminin ». Elle a fait, au cours de l’histoire, les choses les plus grandioses et les plus compliquées : elle a assassiné Marat dans sa baignoire, sauvé la France, porté Néron au trône, créé la tarte des sœurs Tatin. Elle se suicide dans des chambres d’hôtel, elle garde le foyer, assise dans le coin cuisine, en tricotant des chaussettes marron pour les pauvres de la paroisse, tandis que son triste mari s’attarde dans les cabarets en chantant des chansons à boire ; elle regarde à plusieurs reprises par la fenêtre du premier ; et, d’autres fois, elle attend que ses cheveux sèchent, ou alors, adossée à un piano à queue, en grande robe noire, avec une rose entre les seins, elle chante une chanson réaliste. En revanche, elle n’aboie pas, comme le prince de Condé, ni ne hennit, comme le cardinal de Richelieu. Baudelaire la peint semblable à une armoire luisante qui contient des flacons précieux. Une espèce de bahut breton. Et Dubuffet lui donne la forme du Danemark, qui l’avait frappé dans son enfance, sur les cartes murales de la classe de 7e.

          Mais elle affecte mille autres formes, que le philosophe et le géomètre peuvent observer à la piscine Deligny. Parfois, c’est une petite négrillonne qui se pare avec affectation d’un soutien-gorge superflu ; parfois c’est une dame de Hollande, de proportions monumentales et de forme rectangulaire, qui se précipite dans l’eau dormante en éclaboussant les rivages, et reste là comme une île flottante que les nageurs contournent au passage et qui monte ou descend au gré du mouvement de l’eau.

          On a mesuré la femme avec des pelvimètres, des toises, des mètres de maçon et des mètres de couturière. Il en résulte qu’elle a toutes sortes de dimensions. L’Ecclésiaste la dit « plus amère que la mort » : « son cœur est un filet et ses bras sont des chaînes ». Le vieux curé du Veau gras de Zimmer, l’esprit brouillé, sans doute, par toutes ces métaphores, craint qu’elle ne fasse à l’homme « un collier de ses seins ». C’est un danger purement congolais.

          Quoi qu’il en soit, il est très difficile de parler correctement de la femme : « La belle donne des maux de tête, la laide des maux de côté », c’est un renseignement que Mme Ferny Besson tient du Dictionnaire général et curieux de 1685.

          Elle nous console fort heureusement en nous citant ce verset du Coran qui promet qu’« épouses et époux reposeront », au paradis d’Allah, « sur des canapés l’étoffe verte rehaussés de riches tapisseries ».

          C’est ce qui prouve bien que le paradis d’Allah ressemblera merveilleusement au parc thermal de Châtel-Guyon, où le curiste et son épouse reposent côte à côte sur des bancs verts rehaussés de pieds de fonte ouvragée. Des canas poussent autour, sur le bord des pelouses. Des papillons volent dans le soleil. Le tambour de ville (du moins était-ce ainsi de mon temps) porte, fixé au guidon de son vélo, un tambour magique dont les baguettes roulent toutes seules quand on pédale. On dirait d’un lapin savant. Et le relief monte en pente rapide jusqu’à ce lac de Tazenat, ce puits de silence (du moins le soir), ce secret de la solitude, ce décor d’eau plate et de noirs, sapins sur lequel la femme est plus belle qu’ailleurs, à l’heure où tombe la fraîcheur de la nuit.

          Comment nous dit Mme Besson ? « Ses yeux sont pareils à des colombes, son cou à la tour de David, et ses cheveux à un troupeau de chèvres sur les pentes de Galaad. »

          Son livre marie le document, la sagesse et la poésie, de même que sa femme idéale marie la « Fête » à la Vérité.

          Le Spectacle du monde, no 86, mai 1969

        

        
          L’empereur de la République

          L’idée de s’appeler Napoléon ne pouvait venir qu’à un homme d’exception. Elle le vouait au ridicule ou à la gloire. Ce fut la gloire. Et c’est pourquoi sa vie se raconte encore en douze assiettes chez les antiquaires de la rue Jacob. On le voit, sur l’une d’elles, conduisant la charrue pour faire honneur à l’agriculture. Tous les laboureurs en sont flattés.

          Napoléon avait les yeux bleus, en dépit de certains de ses portraits, « un regard de ciel d’hiver », écrit Gaston Bonheur. « Et une grosse tête jaune », dit-il encore. La grosse tête jaune, c’était à Sainte-Hélène, où la bile remontait dans le sang du prisonnier et où il prenait beaucoup de ventre. Mais Mallet du Pan le traite déjà de « Scaramouche à la tête sulfureuse » alors qu’il n’est même pas consul et promène à Paris une silhouette famélique. On l’appelait à cette époque le Chat Botté.

          Ce chat botté a rempli l’histoire.

          Que serait l’Histoire sans Napoléon ? Une pauvre veuve. Assez distinguée. Avec un tour de cou en renard. Un peu mité. Et mille souvenirs dans ses greniers : quelques morceaux du vase de Soissons, le canif de Ravaillac, le couteau de Charlotte Corday, et le crâne de Voltaire enfant. Sans compter les cornes de vache qui ornaient la tête de Vercingétorix. De beaux portraits. Un salon Louis XV. Des tas de papiers dans ses secrétaires. Mais enfin, ce ne serait pas ça. Ce serait une personne abusive qui se figurerait qu’elle a mené tout le monde tambour battant. Une vieille personne autoritaire. Tout en crêpe noir ; avec un face-à-main ; et des tibias comme des coupe-papier. Le verbe haut. La main osseuse. Et c’est d’ailleurs ainsi que le général de Gaulle, les communistes et la philosophie du jour la voient et l’acceptent mollement : Mme Jordonne, la Mère Fouettard. Qui se permettrait de la contredire ? Qu’elle lève le doigt, et l’homme n’est plus qu’un petit garçon.

          Avec Napoléon, elle n’en menait pas si large : c’était lui qui portait culotte. « Ce n’est pas à la politique de disposer de nous, disait-il, c’est aux hommes de disposer d’elle. » Elle avait trouvé son vrai mari. Elle le trompa sur ses vieux jours, parce qu’elle est femme. Mais quelle vie n’eurent-ils pas, pendant bien des années !

          C’est parce qu’il savait la distraire (les femmes y tiennent avant toute autre chose). Et même la battre à l’occasion. Quels carrousels ! quelles randonnées ! quels festivals et quels feux d’artifice ! quelles mises au pas ! Que de plumes d’autruche, que de coups de cravache ! « Je vous châtierai », écrivait-il à l’empereur d’Autriche. On était tout le temps sur le « grand huit ».

          Quel polichinelle italien (le pape, lui, ne s’y est pas trompé, le pape était un compatriote !) quand il écume, quand il insulte, quand il jette son chapeau par terre et qu’il le piétine sauvagement ! Il y a chez lui quelque chose d’humain qui touche toujours. Quand ce ne serait que son aspect corse (Napoléon III, au contraire, avait l’accent des Suisses allemands).

          Au retour de la campagne d’Italie, il se présente aux directeurs incroyablement accoutré d’une longue redingote militaire, d’un « chapeau tube en feutre noir », et d’un cimeterre attaché au flanc par un cordon de soie. Un costume de mamamouchi !

          Le 18 Brumaire, le jour du coup d’État, devant les Cinq-Cents, il balbutie, bafouille et patauge à tel point, « qu’on ne peut s’en faire une idée, dit Bourrienne, à moins d’avoir été présent ». « Qui m’aime me suive », crie-t-il enfin. Et il sort. Et personne ne le suit.

          Jusqu’à la fin de sa vie, il sabotera le français. Il appelait les rentes viagères rentes « voyagères », le point culminant point « fulminant », et disait « les îles philippiques » pour désigner les Philippines.

          Il triche au jeu, il tombe de cheval, et à la chasse il éborgne ses voisins. Ensuite, il dit que c’est Berthier qui a fait le coup ! En colère, il casse la vaisselle, il brise les montres, il piétine son chapeau, il le fait même piétiner par son cheval, il jette furieusement sa cravache, il « envoie des coups de pied dans le ventre ». Après quoi on se réconcilie, on se pleure mutuellement dans le gilet ; il s’attendrit, il est navré, il comble Masséna, il rend l’argent triché, et il fait mettre une doublure neuve à son chapeau. Quant aux montres, il en a des tas (qu’il distribue aux grenadiers).

          Mais nulle vie n’est plus pleine de larmes de toutes sortes, voire de sanglots, et de colères vraies (en même temps que de calme olympien). Nulle vie n’a été plus vécue, rêvée, agie, pleurée, menée à la cravache. Il dort à peine, et à volonté, travaille sans cesse, mange en moins de huit minutes, et en vingt dans les grands galas. Il ne prend même pas le temps d’être heureux.

          Il a presque essayé, avec Marie-Louise. C’était au début de son mariage. Bien qu’élevée loin des réalités (on ne lui permettait pas d’avoir d’animaux mâles, pour l’empêcher de se poser des questions), dans un protocole solennel, elle savait faire remuer ses oreilles en gardant la face immobile. C’est tout un art. Napoléon prenait plaisir à la voir faire. Mais il n’eut pas le temps de s’y attarder.

          Avec le pape, il n’est pas moins rapide. « Combien le pape a-t-il de divisions ? » demande dédaigneusement Staline. Napoléon, tout au contraire, dit : « Traitez-le comme s’il avait deux cent mille hommes. » Moyennant quoi il le met à sa botte. Le pape gémit. Le pape objecte.

          Il le contraint, il le réfute, il le bouscule, il emporte la décision. Il se fait marier dans la nuit, juste avant le sacre, sans témoins (c’est-à-dire irrégulièrement), et le sacre est d’une pompe incroyable.

          La comédie n’en est pas absente. Les bijoux viennent du « Singe Violet » (le fournisseur ordinaire de Joséphine), et le porte-croix du pape est monté sur un âne. Il n’a voulu ni d’un carrosse ni d’un cheval : le protocole exige une mule. On n’en a pas. Il a fait une scène. Si bien qu’on a fini par lui trouver un âne, qu’on a loué 67 francs à une fruitière, et caché jusqu’en bas sous un caparaçon, en expliquant au cardinal que c’est « une mule malvenue ». Le cardinal, coiffé d’un chapeau à trois cornes, avance ravi, non moins que la foule, qui a reconnu le baudet de la fruitière et le couvre de joyeux lazzi.

          Tout est truqué.

          Mme Laetitia n’est pas là ? Nulle importance : on la mettra quand même dans le tableau. Comme on déteste le gothique, on a déguisé Notre-Dame, en la recouvrant d’un grand caparaçon, exactement comme l’âne de la fruitière. On l’a logée dans un étui en carton-pâte. Et, au moment de recevoir la couronne des mains du pape, qui n’est venu, après tout, que pour en coiffer l’Empereur, Napoléon, suprême prestidigitation, la prend lui-même et se la pose sur la tête, face au public, en tournant le dos au pape. Si bien que, si l’on n’était sur le théâtre de l’Histoire, on se croirait au théâtre Guignol.

          La tricherie… Corriger le destin. Ne pas tolérer les erreurs du hasard. Est-ce une « fourberie de Scapin », ou de la haute politique mondiale ? Napoléon corrige froidement, de sa main, le chiffre des voix qui le plébiscitent : où il y a 200 000, il écrit 400 000, où il y a 16 000, 50 000. On ne sait plus si l’on doit en rire ou s’indigner.

          Au bout du compte, on lui en est reconnaissant. On est reconnaissant à son ombre (à cause du chapeau à deux cornes et du profil fortement aquilin) d’être un peu celle de Polichinelle. Autrement, on serait effrayé de son format. Car ce n’était pas « un préfet de l’Empire », comme dit plaisamment mon ami Silberfeld, mais bien « l’empereur de la République », puisque les citoyens avaient pris « l’initiative républicaine de faire un roi ». On ne peut pas, en lisant sa vie, ne pas être étonné de son génie, de son bon sens (c’est peut-être les trois quarts du génie), de sa rapidité, de sa chance, de son style, bien souvent de sa modération. C’est le plus grand artiste de l’Histoire : il a créé Napoléon. On relit sa vie comme les enfants peuvent écouter Le Petit Poucet.

          Son despotisme fut incroyable. On l’a vu commander aux chiffres, il voulait commander aux vents. Il interdit un jour la tempête, à Boulogne, car elle gênait ses manœuvres navales. Elle eut le front de ne pas obéir : il faillit cravacher l’amiral « responsable ». Quelle impatience ! quelle tyrannie ! « Nous n’avons pas de littérature ? » (il s’aperçut un beau matin que la France manquait d’écrivains célèbres) : « Convoquez-moi le ministre de l’Intérieur. »

          On croit rêver. (Mais après tout…)

          Il n’admet même pas de perdre au jeu. Il faut que la chance soit à ses ordres. Hésite-t-elle, il triche carrément. Seule sa mère ose le lui reprocher. Alors il jette les cartes, et il s’en va, furieux. Le lendemain, il dédommage tout le monde.

          Plusieurs ouvrages, en ce moment, réunissent une partie de ses mots et de ses pensées (ils s’ajoutent à quatre cent mille autres). Qu’on les lise5. On en sera charmé. C’est le contraire du bavardage à la terrasse du Café du commerce. C’est le renseignement de première main sur les sujets les plus vastes du monde. Résumons-nous : avec Napoléon, l’Histoire avait trouvé son maître.

          Mais qui voudrait avoir été Napoléon ?

          « Je crois que la Nature, disait-il, m’avait calculé pour les grands revers ; ils m’ont trouvé une âme de marbre. La foudre n’a pu mordre dessus. » Bien sûr, bien sûr. Mais un autre jour, à Sainte-Hélène, il a eu ce mot : « Nous aurions bien besoin d’un peu de bonheur ». Avoir eu tout, et dire cette chose ! Et avoir mis tant de temps à s’en apercevoir ! N’avoir pas eu, en cinquante ans, à force de guerres, de galops, de coups d’État, de Joséphine, de retraite de Russie, le loisir d’observer que l’homme était peut-être fait, après tout, pour avoir dans la vie le temps de respirer une rose, de s’attarder à regarder dans les yeux d’un enfant.

          Nous vivons à côté de nous-mêmes.

          C’était l’époque où il souffrait du foie, où il avait, sur un petit corps, cette « grosse tête jaune » dont nous parlait Gaston Bonheur. Mais comment ne pas mourir du foie, quand on a inventé un pareil personnage ? Qu’on a pétri de ses propres mains ce monstre historique que les livres appellent Napoléon ? Enchaîné dans une île, et plus lointain que la lune, il effrayait encore l’Europe.

          On l’a gainé dans du porphyre.

          « Lui qui aimait tant aller et venir » !

          Le Spectacle du monde, no 87, juin 1969

        

        
          
          Bagnes et bagnards

          Peu de gens ont eu le courage de traverser la mer à cheval sur un sac de noix de coco. C’est pourtant ce qu’a fait Papillon, de son vrai nom Henri Charrière, quand il était forçat, vers 1940, à l’île du Diable, au large de Cayenne. Les prisonniers étaient une trentaine. Des « politiques », théoriquement. Chacun avait sa petite maison, avec un toit de tôle. L’infirmier était le Dr Léger, qui avait empoisonné toute sa famille à Lyon. Les « droits communs » vivaient à part. Papillon était vidangeur, poste recherché parce qu’il laissait très libre. Au bord de la mer ; au sommet d’une falaise, il y avait le « banc de Dreyfus ». C’était une pierre plate sur laquelle Dreyfus venait s’asseoir souvent, et méditer, quand il était au bagne, du moins d’après la tradition.

          Charrière en faisait autant. Il regardait la mer. Et il trouvait alors que Montmartre était très loin, avec ses petits cafés, ses bals et ses demoiselles. Ce qui lui donnait envie de partir. Il avait essayé huit fois. Chaque fois il avait dû revenir.

          Seule la mer arrivait ici. Avec une violence inouïe. Dans l’abîme qui s’ouvrait au pied du « banc de Dreyfus ». La vague surgissait, se cassait et refluait avec une rapidité folle, parce que les rochers formaient un fer à cheval qui ne lui laissait qu’une étroite issue. C’était le seul endroit d’où l’on pût espérer n’être pas rejeté à la côte si l’on se lançait sur l’Océan dans une embarcation précaire, parce que la vague refluait assez loin. Mais non pas n’importe quelle vague : la septième. La septième seulement. Quand la marée est au plus haut. Autrement dit, quand la lune était pleine. Papillon avait fait l’expérience de la chose. Avec un sac de noix de coco. Le sac, jeté dans la sixième vague au moment où elle déferlait, était revenu cinq minutes après sur la septième, une lame de fond deux fois plus haute que toutes les autres, qui avait pulvérisé le sac sur les rochers, et balayé jusqu’au banc de Dreyfus.

          Mais revenait-elle régulièrement ? Papillon l’observa douze heures. Pas une fois elle ne manqua au rendez-vous. Pas une fois elle ne changea de taille ou de vitesse. « Six vagues, de six mètres environ, puis, se formant à 400 mètres de la côte, la lame de fond. Elle arrivait, droite comme un I. Au fur et à mesure qu’elle avançait, elle augmentait de hauteur et de volume. Presque pas d’écume à sa crête ; au contraire des six autres vagues, elle faisait un bruit de tonnerre qui roule en s’éteignant au loin. Elle s’étouffait, une fois cassée sur les rochers, dans l’espace trop étroit pour elle, il fallait dix ou quinze secondes pour que les remous trouvent la sortie, et ils partaient en arrachant et roulant avec eux de grosses pierres qui allaient et venaient avec un tel grondement qu’on aurait cru entendre décharger brutalement des centaines de tombereaux de rochers. »

          Elle arrivait avec le bruit d’un rapide qui entre en gare. Papillon faisait ses expériences en compagnie d’un pirate chinois, un survivant de la révolte du bagne de Poulo Condor, qui avait assassiné bien des familles paisibles sur les sampans indochinois, mais qui savait, en compagnie, se montrer aimable et facétieux. Il baptisa cette septième lame « Lisette », du nom d’une petite fille que Papillon avait sauvée des requins.

          Le salut consistait donc à se jeter à minuit, du haut du fameux banc de Dreyfus, juste au moment de la septième vague, dans ce tourbillon de lames et de rochers, à cheval sur un sac de noix de coco, pour être emporté par la mer et déposé (au bout de combien de jours ?) sur la côte de la Grande Terre. Sylvain, le géant que Papillon voulait entraîner avec lui, déclara d’une façon sommaire, quand il vit arriver Lisette et qu’il entendit les rochers, qu’il se refusait au suicide. C’était un garçon plein de bon sens. Il fallut huit jours pour l’habituer, et les discours du pirate chinois. Finalement, par une mer affreuse, ils se firent emporter par Lisette. Le pirate chinois, du haut du banc de Dreyfus, agitait son mouchoir pour leur faire ses adieux. La lune brillait d’une façon exceptionnelle.

          Je passe sur les jours, et les nuits qui suivirent. Un soir ils furent à la Grande Terre. Il n’y avait pas un mètre d’eau. La brousse était à cent cinquante mètres. Sylvain sauta dans l’eau pour courir jusqu’à terre. C’est ce qu’on leur avait conseillé de ne risquer à aucun prix. Papillon vit Sylvain s’enliser jusqu’au ventre. Il essaya, pour le sauver, de le rejoindre, et ne put pas. Sylvain s’enlisa jusqu’aux épaules. Puis jusqu’aux yeux. Puis disparut. Papillon n’avait pu l’approcher qu’à trente mètres. Il passa la nuit sur son sac et ne débarqua que le lendemain, en pleine forêt. Il était libre.

          Cette histoire prouve qu’il ne faut pas rater la septième lame, et que, même si on y réussit, il reste encore beaucoup à faire, car elle se fait payer chèrement.

          Elle montre aussi qu’il est beaucoup plus raisonnable de boire un demi bien frais à l’ombre des platanes, sur une terrasse ensoleillée, que de chevaucher au clair de lune un sac de noix de coco, sur une mer ténébreuse, dans des parages infestés de requins.

          Mais les histoires de Papillon ne sont pas des histoires raisonnables. Quand on a vu danser sur les eaux un mort poursuivi par des squales, passé deux ans sans parler dans une cage, et fréquenté des gens qui ont mangé un ami en le faisant cuire avec sa propre jambe de bois, on ne s’étonne plus de beaucoup d’événements. Même pas de voir un supplicié guéri de ses maux par la torture. Il s’appelait Gaston Duranton. Il était boiteux, déhanché, tordu, contrefait depuis l’enfance. Il reçut cent coups de nerf de bœuf (généralement, on meurt à quatre-vingts), après quoi on sala ses plaies, et on le laissa étendu au soleil (avec une feuille de plante grasse sur la tête pour lui épargner – c’est la coutume – l’insolation). Il en revint droit comme un « i ». La torture, qui déhanche les droits, remet la hanche en place aux tordus. Duranton passa pour un saint. On le libéra de ses fers. Il devint un athlète. Peut-être même fit-il des miracles. Telles sont les histoires de Papillon6.

          Mais qui ne revient aujourd’hui de quelque bagne ? Les souvenirs de M. Charles Tillon7, notre ancien ministre de l’Air, de l’Armement et de la Reconstruction (1944-1947), nous promènent dans ceux du Maroc et même, si je n’erre, de Vendée, comme dans les soutes du Guichen mutiné. On le lit avec intérêt. L’enfance bretonne, la première communion, l’assassinat de Jaurès, les fermentations politiques, nous rappellent tout le folklore du siècle à ses débuts.

          Mais le principal attrait du livre est de nous montrer la formation d’un militant. De nous faire voir comment les mythes, les circonstances, la propagande, les grands modèles ont formé un homme de parti. Le jeune Tillon croit, généreusement à l’avènement d’une société meilleure, plus juste, plus démocratique, que va amener, à son idée, la révolution communiste, à laquelle il décide, dès lors, de participer sans marchander.

          Marin sur le Guichen, il se mutine, en temps de guerre, avec 350 autres matelots. On le condange aux travaux forcés. Il y devient paludéen, il y contracte la dysenterie. Il manque de mourir sous l’excès des souffrances. Les gardes-chiourme sont féroces. Depuis, sans doute, ces choses ont-elles changé, puisque M. Tillon a été ministre de l’Air. Son premier soin, certainement, aura été d’humaniser les conditions de la répression des mutineries. Toujours est-il qu’il condange ces excès à juste titre, et qu’on l’approuve, et qu’on rêve avec lui d’une juste société, où le châtiment garderait lui-même quelque chose d’humain.

          Or il se trouve que tous les rêves de M. Tillon ont été comblés ; que le communisme a triomphé en URSS, qu’il y règne depuis cinquante années, que le sacrifice de M. Tillon à la bonne cause ne fut pas vain.

          Comment les choses se passent-elles donc dans les bagnes russes ? Il n’est que de lire les Récits de la Kolyma8, où Varlam Chalamov, citoyen soviétique, raconte lui aussi ses souvenirs.

          Kolyma est une île au nord de la Sibérie. Le froid y descend à moins 60. On y a aménagé un bagne où Chalamov a passé dix-sept ans. Or il paraît que les choses y sont bien pires, non pas même qu’au Maroc, où elles n’étaient pas roses, mais dans l’enfer de Cayenne. Je cite le texte de Chalamov : « Mort, Derfel, communiste français qui jadis avait cassé les pierres à Cayenne. Il ne souffrait pas seulement de la faim et du froid, il était moralement déchiré. Comment donc lui, membre du Komintern, avait-il échoué dans un bagne soviétique ? Ce petit homme chétif aurait été moins ébranlé s’il avait pu penser que son sort était exceptionnel, mais tous ceux avec qui il était venu, avec qui il vivait, avec qui il mourait, étaient dans le même cas. Les coups étaient devenus à la mode. Un jour, un brigadier envoya à Derfel une simple bourrade en passant, par routine. Derfel s’écroula et ne se releva pas. Il mourut. Ce fut l’un de nos premiers morts et l’un des plus heureux. À Moscou, il avait travaillé à la rédaction de l’Agence Tass ; il connaissait parfaitement le russe. Un jour, il me dit : “À Cayenne aussi c’était moche, mais ici, c’est vraiment très Moche.” »

          Les bagnes des sociétés justes seraient donc pires que ceux des sociétés pourries ?

          Et pour quel motif y va-t-on ? Faut-il se mutiner en temps de guerre ? Non, il suffit tout simplement d’avoir fait la révolution, sous les ordres de Mouralov, et que Mouralov soit tombé en disgrâce. Alors, si l’on vous demande, au cercle politique, qui commandait l’insurrection de Moscou, si l’on répond que c’était Mouralov, conformément à ce qu’on a vu de ses yeux, on est déclaré « ennemi du peuple » pour « réponse provocatrice », arrêté, expédié au bagne, et on y meurt infailliblement.

          Peut-on s’en échapper ? Jamais. Le froid polaire y veille sévèrement. On peut d’ailleurs tenter sa chance. À deux. Seul, ce serait insensé. Par précaution, il faut se faire suivre d’un troisième : « pour le cas (à peu près certain) où on serait réduit à la famine ». Je cite : « Les fugitifs marchèrent près d’un mois. Quand le troisième fut tué et en partie mangé, et en partie cuit pour la route, les deux meurtriers se séparèrent et partirent chacun de leur côté. Chacun avait peur d’être tué par l’autre pendant son sommeil. J’ai rencontré d’autres cannibales. Rien ne les distinguait des gens ordinaires. Avant de connaître leur biographie, on ne pouvait les imaginer dévorant leurs camarades. Quand on l’apprenait, cela paraissait incroyable et ne révoltait même pas. Il ne restait pas de place en nous pour des sentiments aussi raffinés que la révolte ou le dégoût. »

          D’ailleurs, à Kolyma, il ne s’agit pas de morale. Tout est permis aux « droits communs ». Ce sont les « politiques » qu’il faut avoir. Quand on a un dossier marqué d’un T (trotskyste), on est à peu près sûr de n’en pas réchapper, surtout s’il porte une « inscription spéciale » (« Ordre de tuer, de ne pas laisser sortir vivant »).

          Quant au personnel, rien ne permet d’imaginer qu’il soit plus doux, plus sobre ou plus intelligent que celui qu’a connu M. Tillon au Maroc. Je n’en veux pour preuve que le gardien Ardatiev. Ayant un cheval qui ne travaille pas, qui ne remplit pas sa « norme » quotidienne, il ordonne de le mettre en cellule pour « sabotage du plan quinquennal ».

          « Il faut l’incarcérer, déclare le commandant. Si Ardatiev se réveille et s’aperçoit qu’on n’a pas mis le cheval en cellule, il nous abat… Fourrez-le donc à la cellule 4. Avec les intellectuels. »

          Voilà. On n’avait plus vu ça depuis l’époque où Caligula nommait son cheval consul. Et on voudrait bien ne pas y croire. Mais Chalamov raconte tout cela si simplement, avec une telle absence de récrimination, d’emphase ou de littérature, qu’on éprouve seulement l’impression d’avoir affaire à un homme qui a tout vu, et qui est au-delà de tout étonnement.

          Si j’étais à la place de M. Tillon, je penserais peut-être en lisant Varlam Chalamov que j’ai raté ma jeunesse. Mais il est trop difficile à l’homme de se dire qu’il a souffert pour rien. L’imagination trouve toujours à justifier l’injustifiable.

          Dernier détail sur ces souvenirs du bagne : ceux de Papillon ont le ton de la bonne humeur, ceux de Tillon celui du plaidoyer, ceux de Chalamov celui du compte de blanchisseuse. Le premier fait songer à Dumas, le second à L’Assiette au beurre, le troisième rappelle Franz Kafka.

          Papillon est un évadé, Tillon est un homme politique, Chalamov un fantôme glacé.

          Le Spectacle du monde, no 90, septembre 1969

        

        
          L’été de la Lune, de Maigret, et de Mac Orlan

          Les hirondelles viennent de partir. Le brouillard se dépose en gelée sur les prairies. Le pharmacien expose des peaux de chat. Le cor, à l’horizon, sonne la mort de l’été.

          L’été de la Lune. La nuit du 21 juillet, on a vu deux petits hommes, à la télévision, descendre sur elle par une échelle. Ils ont tâté le sol du bout du pied à la façon d’une baigneuse qui craint l’eau. On eût dit Tintin et Milou. Ils ont planté un petit drapeau et ramassé un caillou rouge. Le président de la République leur a téléphoné des choses vraies et flatteuses avec une grande absence d’emphase. Ils lui ont fait le salut militaire. Ensuite, ils ont attendu leur fusée, pour revenir dans le Pacifique. Et désormais, le monde n’est plus le même. Il a suffi, pour le changer, de cette espèce de bande dessinée.

          Théoriquement. Car, en réalité, jamais la Terre n’a été plus terrestre. Plus remplie de bruit et de fureur. Et c’est pourquoi l’homme, au mois d’août, s’est évadé de la ville et de ses logements cubiques pour retrouver à la campagne les vieilles maisons inconfortables du bonheur. Un vieux lilas y pousse dans le jardin, une guêpe bourdonne autour des roses, le vin rafraîchit à la cave, on s’assomme contre une poutre en montant au grenier. En revanche, on y trouve un Montesquieu complet, un Balzac en quarante volumes ; je viens de relire tous les « Maigret ».

          Maigret ne serait pas Maigret sans les sandwiches et les demis de bière qu’il consomme à droite et à gauche ou fait monter à son bureau. De même que Sherlock Holmes ne saurait être conçu sans sa pipe, son grog, son feu de coke, au milieu des brouillards de Londres. Maigret, avant toute autre chose, est un monsieur qui boit des demis de bière en mangeant les sandwiches de la brasserie du coin. C’est si vrai qu’il le fait quand il n’en est pas besoin. Pour la simple beauté de la chose. Je m’en doutais depuis bien longtemps, mais j’en ai eu confirmation en lisant Maigret à New York9. On y voit, page 121, qu’il y demanda le room service au téléphone, commanda du whisky et des bouteilles de bière, puis, sur le point de raccrocher, se ravisa : « Vous ajouterez quelques sandwiches, demanda-t-il. — Non, explique Simenon, parce qu’il avait faim, mais parce que telle était son habitude au Quai des Orfèvres, et que c’était devenu comme un rite. »

          Nous vivons d’habitudes. Les enfants sont déçus quand on change un seul mot d’une histoire qu’ils connaissent. Et pourtant la loi de l’art est qu’il faut étonner. Peut-être n’est-il pas sans intérêt de rêver sur cette contradiction.

          Ce qu’il y a de certain, c’est que Maigret boit beaucoup. Si on fait le compte des demis, des fines, des beaujolais, des calvados, des marcs, des scotchs et même des chartreuses qu’il avale, on est impressionné par le volume d’alcool qu’il a ingurgité à la fin d’une journée. Si bien qu’il est souvent repu et somnolent. D’autant plus qu’il aime les petits plats, la cuisine mijotée, les bistrots de peu d’allure mais dont on conserve l’adresse, et les poêles cylindriques en fonte qui chauffent trop fort. Et qu’il est à deux ans de la retraite. C’est pourquoi je me suis laissé dire par un excellent policier qu’il se mettait dans les pires conditions pour élucider des énigmes.

          Simenon adore ses décors. Un âge d’or est latent dans le zinc de ses bistrots, dans les meubles de ses péniches, dans la propreté de ses villas. C’est celui que découvrent les enfants. Maigret en garde la nostalgie.

          Oui, qui croirait que le gros Maigret blasé sur l’homme, l’épais Maigret du Quai des Orfèvres qui a entendu les plus noires confessions, puisse rêver encore d’un monde qui serait « comme sur les images ? » C’est pourtant tel que le voit Simenon10. Et son Maigret se demande s’il est le seul à éprouver cette nostalgie, ou si d’autres l’ont sans l’avouer. Tant « il aurait voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit, c’est-à-dire comme sur les images ». « Et pas seulement les décors extérieurs, mais les gens, le père, la mère, les enfants sages, les bons grands-parents à cheveux blancs… »

          Un temps, avant 1914, il a situé ce paradis au Vésinet où les bourgeois avaient « de larges maisons en brique, aux jardins bien entretenus, garnis de jets d’eau, d’escarpolettes et de grosses boules argentées. Les valets de chambre portaient des gilets noirs rayés de jaune ». Le décor même, semblait-il à Maigret, du bonheur et de la vertu. Parce que la vertu, pensait-il, allait de pair avec le bonheur. Et il avait été secrètement déçu quand une affaire malpropre avait éclaté là, dans des jardins si bien ratissés ; il gardait le regret enfantin de ce monde d’image où le valet de chambre du bonheur et de la vertu porte un gilet noir rayé de jaune. C’est ce qui fait voir que la nature, au Vésinet, saoule les commissaires de police par l’abondance et la diversité de ses boules, de ses jets d’eau et de ses escarpolettes.

          Mais qui a vu la couleur exacte du gilet du valet de chambre du bonheur ? Il ouvre si rarement la porte. Et ce n’est pas forcément celle d’un jardin de banlieue. Mais bien plutôt, dans une lointaine province, celle d’un de ces domaines d’autrefois qu’aimaient Pourrat et Francis Jammes, où le temps semble s’être endormi. Il y fait partout un peu sombre à cause des arbres qui sont très vieux. Le portail grince. Les livres les plus jeunes de la bibliothèque datent d’au moins quarante années. On y retrouve toute L’Illustration.

          Que faisait l’homme d’il y a cinquante ans ? Elle vous le raconte. La guerre de 1914 venait de finir. La France décorait ses drapeaux, enterrait ses morts, rallumait ses lampes. Les capitales européennes brillaient dans la nuit de tous leurs feux. Morand les mettait en nouvelles. Mac Orlan écrivait La Vénus internationale. Le deuil se mêlait à la fête, l’Allemagne n’avait plus un sou. On avait cinq marks pour un franc. Ensuite on en eut dix, ensuite on en eut cent. Puis, mille. Puis dix mille. Puis cent mille. Puis un million. Puis un milliard. Puis un trillion. On allumait sa pipe avec des billets de banque (une allumette aurait coûté plus cher). Un soir je vis une pomme calville étiquetée un trillion dans le bar d’un hôtel. Le lendemain matin, à 6 heures, le mark valait six trillions de fois plus.

          Le suicide régna beaucoup, mais le mark fut sauvé. Mac Orlan, que grisait l’exotisme rhénan et qui inventa les « Juives rousses de Bacharach » pour le seul plaisir de la chose, nous a laissé, avec Malice11, le roman de cette inflation, sous-tendue de sombres alchimies. La neige y tombe dans des ruelles ténébreuses où un vieux monsieur, qui doit être le diable, vend la bourse de Fortunatus et achète les âmes au rabais. Un pantin de son, inquiétant, un de ces pantins qu’on posait alors sur les divans ou les ronds de dentelle, y grossit et grandit chaque jour, comme le chiffre des billets de banque, avec des craquements mystérieux. Et toute cette histoire finit mal, dans le coin des quartiers mal famés que gardait alors, baïonnette au canon, un grand Sénégalais, une rose rouge à la bouche, silhouette des Mille et Une Nuits.

          Le Rhin passait, majestueux, au milieu de tout ça, sillonné par les vedettes de la marine française. L’Allemagne et le Japon nous ont appris, depuis, comment on convertit un désastre en victoire, et la ruine en prospérité. L’Amérique a conquis la lune. La France écoute craquer le pantin de Mac Orlan.

          Le Spectacle du monde, no 91, octobre 1969

        

        
          
          Les maisons du bonheur

          L’automne s’obstine au flanc des coteaux. Du maïs, des oiseaux s’envolent. Des feux s’allument dans les jardins. Il en monte de hautes fumées. L’air sent le céleri, les fanes de pommes de terre. La campagne est calme et muette. On voit au loin, contre le ciel, sur les collines, le contour de quelque village.

          Si l’on y va, après avoir marché longtemps, on s’aperçoit soudain qu’il est vide. Ce n’est qu’une façade de théâtre, une coquille creuse. Un escalier, çà et là, ne mène à rien. D’une maison basse, il n’est resté que le perron, avec sa rampe en fer forgé. Une haute porte voûtée porte une date inscrite dans la pierre ; elle s’ouvre sur une cour sans murs et tout envahie par l’ortie. C’est le théâtre de l’absence. Tous les habitants sont partis. Il y a soixante ans, ils étaient trois cents ; il y a trente ans, ils étaient trente. Aujourd’hui, il n’y en a plus un.

          Si, peut-être, une vieille femme assise sur les marches de son seuil noir, une écuelle entre les genoux. Elle mange sa soupe. Le soir descend. La nuit arrive. Pas une lumière. La « rue Qui-monte » est vide, comme la rue « Qui-descend ». Que fait la vieille femme ? Elle reste là. Telle une pomme oubliée sur un pommier d’automne12.

          Elle ne fait pas autre chose que rester. Pour rester. Le soir, à l’heure des chauves-souris, elle erre dans les deux rues, ombre parmi les ombres, et frappe aux portes des maisons abandonnées. Elle parle aux morts et aux absents. Et le jour, elle parle à ses chèvres. Elle les mène au bouc, qui ressemble à Chadeyras, le notaire de Puy-Guillaume, « en plus sérieux et en plus réfléchi », à cause de ses yeux tristes et de sa barbe épaisse. Elle réchauffe son dîner, elle regarde le Puy-de-Dôme. Elle lève un œil songeur sur la pomme qui est restée dans le pommier des Dumousset.

          Ainsi finit la vie des villages blancs, dont on voit encore la coquille au sommet des collines lointaines. La coquille fragile et poreuse comme celle des coquillages fossiles. La coquille vide. Si on se l’appliquait sur l’oreille, on entendrait monter la rumeur du vieux temps. Au premier « bang » d’avion, ils tomberont en poussière.

          Pourquoi pense-t-on que c’étaient les maisons du bonheur ? Parce qu’on les découvre éphémères ? Parce qu’elles sont fragiles et lointaines ? On ne peut pas s’empêcher d’y voir une espèce de patrie perdue des conditions qui rendaient l’homme heureux. Autrefois, le bonheur était un sous-produit. On l’obtenait en cherchant autre chose. Aujourd’hui, on le vise directement.

          Quoi qu’il en soit, les philosophes constatent, d’une façon assez générale, que sans bonheur, l’homme n’est pas heureux. « Quand on s’ennuie, dit la Chronique de L’Œil-de-Bœuf 13, le corps souffre, la constitution s’altère, les maladies surviennent. » Voilà. C’est la chose même. Et quand on est heureux ? Alors, c’est tout le contraire. On donne des coups de pied aux réverbères, et on tire la queue des chats. C’est du moins ce que j’apprends dans Le Voyage aux collines14, un roman d’André Archambault. « L’amour poussait Ivan à botter les réverbères, écrit-il à la page 50, et à tirer la queue des chats. » Mais comment parvenir à de si hauts états d’âme, à de si joyeux désordres, à de si lyriques ébats ? Par l’amour, dit M. Archambault. Par le spectacle, dit le chroniqueur de L’Œil-de-Bœuf : « Donnez des spectacles aux Parisiens, vous leur ferez oublier toutes leurs calamités. Les comiques sont ceux qu’ils préfèrent, différents en cela des Anglais, qui ne s’amusent jamais mieux que lorsqu’ils pleurent. »

          Vive donc « le mélodrame où Margot a pleuré ». Car les Français aussi aiment les tristes spectacles. « Jamais je n’avais pleuré avec autant de plaisir », me disait une dame qui revenait du théâtre. Et je me suis laissé expliquer par un distributeur de films que ce n’étaient pas les comiques et les vedettes qu’on lui demandait le plus en banlieue, mais l’orphelin, l’unijambiste, la veuve humide et l’enfant martyr. Il n’est mégère que ne fasse pleurer l’enfant martyr.

          Les Russes aussi adorent les larmes : « Joue-moi, tzigane, quelque air bien triste, dit Raspoutine, car je me sens de joyeuse humeur. »

          On voit par là qu’il y a un bonheur par l’amour, un bonheur par le rire, un bonheur par les larmes. Il y a aussi un bonheur par le requin. Ce sont les journaux qui nous l’apprennent. Par le requin bleu. Le requin bleu chasse l’ennui. Si on va le pêcher en week-end sur les côtes de Cornouailles. En l’attirant avec un panier-repas. Rempli de rubby-dubby, une mixture étonnante. Le rubby-dubby est l’essentiel.

          Rien n’égale le plaisir d’un homme qui revient chez lui, le soir du dimanche, avec un poisson de cent kilos. Sa femme l’embrasse, ses enfants lui font fête, ses voisins poussent des exclamations ; les uns disent « oh », les autres « ah ».

          Que faire, dans un ménage, d’un requin de cent kilos ? Il faut le jeter immédiatement au vide-ordures.

          Ou alors le faire empailler et l’exposer sur la cheminée, sous un globe de verre imposant, par exemple une cloche à fromage, avec une étiquette en ronde et en latin. Ou le donner au fils de sa femme de ménage.

          Ou encore l’éplucher et en tanner la peau, pour en faire relier son bloc-notes. C’est inusable. On en a pour la vie.

          Le bonheur date de la plus haute antiquité. On s’imagine généralement qu’il a été fondé par deux frères, comme la plupart des maisons sérieuses, en 1883, la grande époque de la manufacture, avec un beau papier à lettres sur lequel on voyait ses immenses magasins magnifiés par la perspective, et la médaille d’or remportée à l’exposition de Liverpool, représentant les profils jumelés des fondateurs. Il n’en est rien : il commença en même temps que l’homme, lorsqu’Adam s’éveilla au paradis terrestre, dans l’odeur des lilas et des frangipaniers. Le soleil était tout neuf. L’éléphant se douchait avec sa trompe. Le loup s’amusait avec l’agneau. Le crocodile badinait avec l’explorateur. Le persil verdoyait dans le jardin, les épinards étaient superbes, et on comptait sur les salsifis. Malheureusement, le bonheur fut de courte durée. Ève cueillit la pomme défendue. Et depuis, l’homme sue à grosses gouttes. Peut-être le bonheur s’était-il réfugié dans ces villages où l’on ne va plus ? En ces fragiles et lointains domaines ?

          Malheureusement, il ne suffit pas d’avoir le bonheur pour être heureux. Sempé nous montre, dans son Saint-Tropez15, un milliardaire vautré dans un transatlantique, devant sa somptueuse villa. Ce ne sont que marbre, acajou, porphyre, et piscine en forme de cœur, peut-être même de rognon de veau. « Heureusement, dit ce gavé, qu’il me reste le rêve ! » C’est ce qui prouve que pour être heureux, il faut qu’il reste quelque chose à désirer. Et que l’argent ne fait pas le bonheur, comme l’expliquent si bien tous les gens qui en ont de reste. Encore qu’il contribue beaucoup, disait Allais, à supporter la pauvreté.

          Mais ce n’est pas tout que d’être heureux. Il faut aussi, expliquait Jules Renard, que la chose empoisonne les autres.

          Hélas ! les autres n’y font pas attention.

          Les soucis, petits et grands, font partie du bonheur. Que ferait l’homme sans les traverses de la vie ? Il s’ennuierait à en mourir. Fort heureusement, il y en a toujours eu beaucoup. Les traverses de la vie, disent les archéologues, datent comme nous-mêmes de la plus haute antiquité.

          Le vrai secret du bonheur, c’est la joie. « Mieux vaut, dit le proverbe bantou, être joyeux et bien portant au sein d’une opulente famille, que pauvre et délaissé sur un banc d’hôpital. »

          « Je vous redis la devise des forts, écrivit Jean Guitton :

          « Les malheurs passent et le bonheur demeure […]. Et le vieux lion disait au lionceau : je ne vous promets d’abord que la sueur et les larmes. »

          Mais qui mérite la leçon des forts ?

          Melville raconte qu’il habitait une maison d’où il voyait, sur la montagne, une autre maison, lointaine, lointaine, où semblait habiter le bonheur. Il y alla, et de ce point élevé, il vit la sienne à l’horizon. Et ce fut la sienne, à ce moment-là, qui lui fit la même pression.

          Le bonheur n’est jamais qu’en face.

          Et c’est pourquoi il habita sans doute ces vieux villages dont parle Anglade ; qu’on voit au sommet des collines. On n’y trouve plus qu’une vieille femme oubliée, qui parle aux morts et à ses chèvres. Les maisons n’ont plus de toit. Et le premier « bang » d’avion pulvérisera leurs derniers murs.
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          Le pain de Montparnasse

          La neige tombe comme s’il en pleuvait. Le monde offre un spectacle confus. On l’aperçoit à travers la presse comme à travers une vitre embuée.

          Des « Boeing » s’écrasent dans la mer sous la forme de boules de feu. On n’en retrouve plus, à la surface des eaux, que des centaines de paires de chaussures qui flottent sur l’océan désert. Des adorateurs de Satan, hypnotisés par un végétarien barbu, se laissent aller, en Amérique, à ne plus boire que de l’eau, à tuer de vieilles dames et de jeunes personnes, et à ne manger que des salsifis. Ils vivent nus et gavés de haschich. Leur chemin est jonché de cadavres et d’épluchures de pommes de terre. Les fusées retombent de la Lune exactement à l’endroit choisi, comme une pièce de monnaie dans le chapeau d’un aveugle.

          Des ecclésiastiques pleins d’idées couronnent des films pornographiques.

          Marcantoni s’est retiré à la campagne, où il a retrouvé, paraît-il, ses quatre bergers, sa pie et son oiseau qui parle. Il a choisi la meilleure part. Aussi voit-on son portrait dans la presse sur deux colonnes, comme celui de Papillon. Il se propose de pêcher l’ablette et de jouer à la pétanque. Mais qui a été assassiné ? On ne sait plus bien.

          La grippe s’est abattue sur le monde. Le froid s’est abattu sur Paris. Le basset frissonne dans son paletot. L’homme se resserre, la femme se ratatine. Un vent glacial souffle sur les déserts qui ont remplacé la vieille gare Montparnasse. Çà et là brillent les feux d’un restaurant chinois. « La forme d’une ville, disait déjà Baudelaire, change plus vite, hélas, que le cœur d’un mortel. »

          Où est passé le Montparnasse des peintres légendaires ? Il en reste une petite fille de Modigliani, au grand col blanc, aux maigres nattes, et quelques dames au cou trop long, au visage trop ovale, qui nous regardent, avec leurs grandes manières, du fond de cette nuit où tous les chefs-d’œuvre ont le même âge.

          Modigliani, dont la femme se jeta par la fenêtre : de dos pour être sûre de ne pas hésiter. Dont le « père Léon » payait 10 francs des toiles qui se vendirent 300 000, 500 000 francs (de cette époque-là !) cinq ans après. Pour 400 000, Rames emporta toute une porte sur laquelle le peintre avait fait un portrait de son ami Soutine, chez les Zboro où ils dînaient ensemble, « en attendant que les haricots soient cuits ».

          Zboro, pour lui verser une rente, vendait ses habits, ses Derain, et empruntait à sa concierge1.

          Mais où sont Brancusi et sa barbe de fleuve (Brancusi qui disait : « Michel-Ange fait bifteck », outré de tant de chair sur le squelette) ? Et Survage, qui exposa cinquante ans sans rien vendre ni baisser une seule fois ses prix ? (Après quoi il partit en flèche, il avait plus de soixante-dix ans.)

          Où sont les géants de notre jeunesse ? Où sont ces monstres de pittoresque qui se croisaient au carrefour Vavin ? Où est Kiki de Montparnasse ? Où est ma cousine Sibille ? Où est Bissière avec son foulard et sa casquette américaine ? Et Raphaël, l’oncle de Chaval, qui fabriquait des automates, des lions et des rhinocéros, et des Brigitte Bardot de carton grandeur nature, qui remuaient en les remontant comme un réveil, ou en les branchant sur le courant ? (Et Chaval lui-même ? Et sa femme ?) On croise leurs ombres çà et là. Le cœur se serre. Autant en emporte la neige.

          Pourtant, la race des peintres pittoresques continue, avec de grands noms. On vient d’interviewer Dalí, vêtu d’un pantalon rayé, d’une veste grenat, d’une chemise à jabot et d’un collier comme on en met aux chats de concours. La Table Ronde a réédité sa Vie secrète2.

          C’est un homme plein de bon sens, quoi qu’on en puisse penser quand il se coiffe d’une omelette pour faire une conférence. N’écrit-il pas que « le bonheur est individuel et subjectif » ? Ce qui paraît bien subversif à une époque qui veut confondre le bonheur avec le confort, et où l’on s’imagine que rien ne peut résulter de bon que de l’équipe. Plaire à l’équipe, d’abord. Se mettre à son niveau : j’ai vu conseiller à une mère de supprimer le piano à son fils, parce que ce garçon était en passe de devenir un grand musicien. Ce qui l’isolerait de ses camarades. Imagine-t-on pareille ânerie au temps de Mozart ? Mais nous en sommes aux « psychologues ». Ils font un idéal de l’imbécile heureux que moque la sagesse populaire.

          Dalí va dans le sens opposé. Il a été fasciné par le pain. Ayant détaché d’un coup de dent le croûton d’un petit pain qui se trouvait sur sa table, il fit tenir ce pain debout, comme un menhir. Ou plutôt comme l’œuf de Colomb. Il y avait eu l’œuf de Colomb, il y eut le pain de Salvador Dalí, qui « se tient debout sans être mangé », ce qui constitue son énigme. Il l’arrachait à la cuisine pour le planter dans la poésie. Il avait réussi à faire d’un objet uniquement utile un objet purement esthétique. Par la seule force de son génie. Et créé cette « machine qui ne peut servir à rien », qu’on s’acharne vainement à construire aujourd’hui (car la plus inutile machine peut toujours servir de presse-papiers ou même d’arme de jet dans les scènes de ménage).

          Ensuite, il fit du pain des objets poétiques, au sens surréaliste du mot, par exemple en creusant deux trous dans le dos d’un pain et en y incrustant deux encriers. Pour essuyer la plume, on avait la mie fraîche. Quoi de plus sublime ?

          Ensuite, il se mit sur la tête un pain de ménage (disons pour cinq ou six personnes) et tint ainsi des conférences courues. Le pain était maintenu sur le crâne du penseur par des courroies qu’on attachait sous les aisselles.

          Ce fut alors qu’il lança le slogan : « Du pain, du pain et rien que du pain », qui le fit passer pour charitable (ou communiste). Et fit beaucoup réfléchir les esprits. Mais il s’agissait de tout le contraire. Ce pain de l’esprit était « antihumanitaire », « aristocratique, esthétique, paranoïaque, sophistiqué », voire « jésuitique, phénoménal et paralysant ». Il représentait la vengeance d’une « imagination de luxe » contre un monde utilitariste.

          Il n’en avait coûté au génie dalinien que deux mois d’effort pour arriver à ce petit pain debout sur une table, qui résumait l’expérience spirituelle de toute cette période de sa vie.

          Porté naturellement au grand et aux choses les plus magnifiques, il eut alors l’idée de fonder une société secrète du pain : « pour l’abrutissement du public ». Il l’exposa au cours d’une grande soirée mondaine. « Des étoiles filantes zébraient le ciel. » La société était des plus choisies. On implora Dalí de révéler ses plans. Il s’agissait tout simplement de cuire un pain de quinze mètres de long et de le faire transporter de nuit, enveloppé de papier journal, dans les jardins du Palais-Royal. Au jour, un promeneur le découvre. Un curieux soulève les journaux. Un audacieux constate le pain. Le pain ? Qui sait si c’est du pain ? Et puis, est-il empoisonné ? Piégé ? Contient-il des explosifs ? Est-ce une réclame ? Les journaux s’interrogent. La démoralisation s’accroît quand apparaît un pain de vingt mètres de long sur l’escalier du château de Versailles. Elle bat son plein lorsque, le même jour, à la même heure, dans plusieurs capitales d’Europe, surgissent des pains de trente mètres de long. Elle culmine le lendemain. New York télégraphie qu’on a trouvé un nouveau pain français, de quarante mètres celui-là, déposé par des inconnus sur le trottoir de l’hôtel Saint-Moritz.

          « Il est évident, dit Dalí, que si de telles manifestations pouvaient être menées à bien, leur efficacité poétique serait considérable, et capable, sans doute, de créer un état de confusion et d’hystérie collective jamais vues, ruinant systématiquement la logique de ce monde rationnel au profit de la monarchie hiérarchique… » Exaltante possibilité.

          Tant qu’il y était, Dalí recouvrit un petit bouddha de puces mortes, l’enferma dans un croûton de pain, cimenta le tout et écrivit dessus : « Confiture de cheval ». Puis il s’interrogea sur le sens de la chose. (Nul ne sait ce qu’il se répondit.)

          On décida de mettre dans le secret du pain long « le boulanger d’Ermenonville », au cours d’un dîner tout en blanc chez une dame américaine qui avait acheté le Moulin du Soleil. Seules les assiettes et la nappe étaient noires. Tous les mets étaient blancs, le téléphone, les tapis. On ne but que du lait. « Les écuries étaient semées de peaux de tigre et de perroquets empaillés. »

          Finalement, le malheureux Dalí dut se contenter d’un pain de deux mètres cinquante que lui cuisit le boulanger du Champlain, à bord duquel il se rendait en Amérique. On le lui remit enveloppé de cellophane et fortifié intérieurement au moyen d’une baguette en bois qui lui servait d’épine dorsale. Les journalistes, à New York, se ruèrent dans la cabine. Ils assaillirent Dalí de questions de toute espèce. Pas un n’en posa une sur le pain ostentatoire qu’il maniait de façon provocante, comme une canne de tambour-major.

          Ils lui demandèrent en revanche s’il était bien exact qu’il venait de peindre un portrait de sa femme, porteuse de deux côtelettes grillées qui se balançaient sur son épaule. Il répondit que non, que les côtelettes étaient crues.

          « Pourquoi ?

          — Parce que ma femme l’est aussi.

          — Mais pourquoi des côtelettes ?

          — Parce que j’aime les côtelettes et que j’aime aussi ma femme. Je ne vois donc pas de raison de ne pas les peindre ensemble. »

          C’est le bon sens même. Mais il est heureux pour la pauvre femme que Dalí ne se soit pas rappelé qu’il adore le rhinocéros.

          De toute façon, qu’advint-il du pain de deux mètres cinquante ? Dalí s’en servit pour manger avec un œuf dans un drugstore. Des clients l’entourèrent, l’assaillirent de questions. Il répondit par un sourire timide.

          Puis le pain se dessécha, s’effrita. Tout passe, tout lasse, tout casse. Il se brisa en deux devant le Waldorf-Astoria. À ce moment, Dalí tombe, et un agent le relève. Quand Dalí cherche autour de lui, il ne voit rien, le pain a disparu. Il en conclut à l’existence d’hallucinations négatives, qui cachent des choses au lieu d’en montrer.

          Il se promit d’en parler en Sorbonne. Le « pain invisible » était trouvé.

          Il faut ajouter, pour être juste, que Baudelaire avait déjà inventé les cheveux verts (« mais tout le monde les a verts ! », lui dit Maxime Du Camp), et que Fantômas avait enfermé le roi de Bavière sous les fontaines de la Concorde.

          Et vous, et moi, et nous ! Que de pains de quarante mètres n’avons-nous pas tous inventés, qui finissent en pains invisibles ! Sans quoi le monde n’aurait plus faim depuis bien longtemps.

          Mais la neige tombe sur Montparnasse. Laissons-la faire. Elle ne pourra pas l’effacer.

          Le Spectacle du monde, no 94, janvier 1970

        

        
          Du raphicère au cheval-jupon

          Le serpent date d’Adam et Ève. Il y a des pies et des perroquets qui ont plus de cent ans, et on fait voir à Sainte-Hélène une tortue des Galapagos restée veuve depuis Louis XVI. Le chien d’Ulysse est demeuré fameux. Un éléphant fut amoureux, au temps de Plutarque, de la bouquetière Glycéra. (Et un autre, au siècle dernier, de la fille de son notaire. On en a fait un célèbre poème :

          
            
              « Pour la fille de son notaire

              « Un éléphant brûlait d’amour.

              « Il alla consulter le père

              « Qui lui répondit sans détour :

              « Avoir un éléphant pour gendre

              « Serait le comble de mes vœux,

              « Mais les sots y pourraient reprendre »,

            

          

          etc. Ce qui prouve combien les notaires aimeraient être beaux-pères d’éléphants, et à quel point les éléphants sont des personnages balzaciens.)

          Bref, il y a eu des animaux de tout temps. Noé, qui les classait par ordre alphabétique, ne savait plus où passer dans son arche ; c’était un vrai clapier flottant. Le cheval de Troie prenait les villes. Pégase promenait les poètes grecs dans les nuages, avec leur lyre et leur calvitie, à des hauteurs dont on n’a pas idée. Ils en revenaient tout essoufflés, écorchés par le trot assis, et pleins de balbutiements lyriques qu’ils consignaient sur des tablettes en cire sous forme de poèmes qui traversaient les siècles. Ensuite, leur servante les repeignait, les essuyait avec une serviette sèche et les frottait à l’huile d’olive. À une époque beaucoup plus récente, lorsque Azénar, duc de Gascogne, vint rendre hommage en Languedoc à un certain « Raoul, trente et unième roi de France », on « remarqua qu’il était monté, dit la chronique, sur un cheval qui avait cent ans et qui était encore fort vigoureux ». Ce que je croirais assez volontiers, ayant moi-même passé la dernière guerre sur une jument nommée Braguette, qui avait déjà dû combattre en 1970 (mais qui était bien moins vigoureuse que le cheval du roi Raoul). On dit aussi que « Probus, empereur, gagna à la guerre de Pologne un cheval qui faisait cent mille pas par jour, et que les Mages qui vinrent adorer Jésus-Christ avaient de semblables montures ». Mon ami Kaeppelin possède de son côté un lion de faïence qui ressemble au président Pinay. Résumons-nous : il est toute sorte d’animaux, sans compter le loup-garou et la bête pharamine, le cheval de retour, le cheval de fiacre, le cheval de frise et le cheval-jupon.

          Tous les livres en disent merveille. L’homme doit-il pour autant se régler, dans sa conduite, sur le rat ou sur l’éléphant ? Le problème semblerait plus urgent si l’homme avait, par exemple, une trompe, ou vivait dans un trou de souris. Mais enfin, tous ces animaux semblent si sages et si savants dans les livres qu’on lit sur eux, qu’on ne peut s’empêcher d’avoir honte d’être né sans plumes vertes et rouges à la façon du cacatoès, sans carapace comme la langouste, sans queue prenante et sans poche marsupiale. Il serait beau de remonter les barrages avec la vitesse du saumon, de parler comme le perroquet, de chanter comme le rossignol, de traverser les îles en sautant de branche en branche comme le tarsier de Madagascar, ou d’« intimider les adultes » en écartant les pattes de derrière comme le saïmiri de sept mois ; il serait pratique pour les voyages de mettre, comme la sarigue, ses enfants dans sa poche, ou de ne dormir que sept minutes par jour, comme la girafe, qui vit ainsi sa vie pleinement.

          J’apprends ces choses par M. Droescher3, dont les ouvrages « possèdent à juste titre », nous dit leur « prière d’insérer », « une grande réputation de sérieux » et représentent le dernier mot sur la question.

          Je lis tant de choses sur les animaux que j’avoue que je m’y perds un peu. Je ne sais plus en particulier si l’homme est le fils ou le neveu, le cousin ou l’ancêtre du singe, et je n’ai jamais pu me faire à croire que « la fonction créait l’organe ». Je n’arrive pas à imaginer qu’un lapin blanc, même célibataire et ne dormant que sept minutes par jour comme la girafe, puisse, à force de volonté, de patience, d’ambition mal placée, d’aberration et d’idée fixe, passer le quart des épreuves de l’oral du certificat d’études primaires, ou qu’une sardine à l’huile, fût-elle douée follement, arrive à peindre le plafond de la Sixtine. Mais enfin, M. Droescher ne dit pas de ces choses-là.

          Il en dit de non moins étonnantes.

          L’animal, assure-t-il, donne au Français moyen des leçons de mensonge et de démocratie. De politique démographique : il sait limiter les naissances. Quand sa population devient vraiment trop dense, l’éléphant se marie plus rarement ; encore qu’il aime beaucoup le mariage (sa tête sent le musc dès qu’il devient sentimental). Les bêtes éprouvent des névroses de masse et des psychoses (tous les chiens sont neurasthéniques. C’est un effet de leur captivité. Il y a même un très beau traité de « la façon dont il faut se conduire avec un chien neurasthénique »).

          Pour limiter la population, outre le contrôle des naissances, les animaux pratiquent le suicide en série. On sait que les lemmings, ces rats des pays froids, vont se jeter dans la mer ensemble par milliers. Ou par millions. Je dis millions parce qu’ils y vont en chœur, en colonnes de compagnie par quatre, sur deux cents kilomètres de long. Voyez plutôt M. Droescher à la page 151. Il y cite la page 10 d’un rapport important du New Scientist intitulé « What drives the lemmings on? » (vol. 26, no 437, 1er avril 1965).

          Et le raphicère de haute montagne, qui, acculé, se précipite dans les ravins ! (Pourquoi, quand les savants parlent des animaux, ne citent-ils jamais le chien ou le cheval, le pou de thorax ou le chat de gouttière, mais le raphicère, l’ossifrage, ou même le pipeau de Sumatra, que nul n’a jamais vus, ou du moins fréquentés très assidûment ? Je ne sais, mais ils ont bien raison. Les choses paraissent plus vraies avec le raphicère. On ne contredit pas le raphicère. On ne discute pas l’ornithorynque. L’ornithorynque est plus scientifique que le canard.)

          D’ailleurs, ce n’est pas pour se faire tuer que le raphicère se suicide : c’est par panique ; effrayé par l’homme, il se jette dans l’abîme qui est là, pour échapper (l’homme ou l’abîme : c’est un dilemme). Et le lemming, c’est par myopie. Cette explication est parfaite. Elle apporte un grand soulagement. Elle éclaire enfin un mystère. Car l’animal ne se suicide jamais, c’est un théorème important. Le lemming, tout simplement, se cherche un habitat quand le sien est devenu trop étroit pour une population trop dense (ce qui se produit tous les quatre ans). Il part alors pour la terre promise. Il franchit les monts et les lacs. Il sait traverser des rivières de plusieurs kilomètres de large, dont il n’a pas vu l’autre rive (elle est trop loin, surtout pour sa myopie). Quand il arrive à l’océan, il croit qu’il va traverser de même. Il nage jusqu’à perte de force. Et il périt en cherchant son logement, comme tous les jeunes ménages français aux approches de la soixantaine.

          Que demande l’homme ? Qu’on lui parle des rois, des reines, de l’amour et des crocodiles. M. Droescher, qui n’en finit pas de savoir des choses, nous assure que l’animal possède des tabous sexuels, des traditions et un orgueil de classe. Il sait parfois se servir d’instruments. Tout le monde connaît l’histoire du rat qui trempe sa queue dans l’huile quand le goulot de la bouteille est trop étroit pour son museau, et la fait lécher par les autres. Il démonte tous les mécanismes, les engrenages, les engins compliqués qu’on lui oppose sur la route du lard ou du fromage. C’est un véritable horloger. Mais tous les animaux ne sont pas aussi adroits. Il arrive que de grands faucons ne puissent casser un œuf de leur bec, et restent désarmés en face d’un tel problème, alors que des oiseaux bien plus faibles le résolvent du premier coup, en lâchant un caillou sur l’œuf d’une hauteur de plusieurs mètres.

          Tels sont les progrès de la technique (mais le faucon n’en devient pas plus savant).

          Il y a aussi la loutre qui est un grand dégustateur d’huîtres, mais qui ne peut les ouvrir de la patte ou du bec. Elle se loge un caillou sous l’aisselle, plonge, attrape l’huître et remonte avec, puis fait la planche, pose le caillou sur sa poitrine en guise d’enclume et, prenant l’huître entre ses pattes, la brise en la cognant sur le caillou.

          Quoi qu’il en soit, la place me manque pour citer les traits les plus beaux. J’aurais aimé parler du singe qui s’évadait de son île abrupte, dans son zoo, sans qu’on pût s’expliquer comment (il attirait à l’aube un élan de l’autre rive en lui présentant une banane ; l’élan traversait à la nage la large douve qui entourait l’île, et le singe, lui poussant la banane dans la bouche, lui sautait dessus et, partait sur son dos).

          J’aurais aimé parler de l’opossum qui mentait. Il n’y a que des savants vraiment considérables pour avoir l’idée raffinée de soumettre un raton laveur à un détecteur de mensonge. D’ailleurs, ils ne se refusent aucun luxe. Ils changent le caractère des poules en leur faisant boire de l’alcool. Ils ont prouvé que les coqs ivrognes acquéraient l’instinct maternel. On se demande où ils s’arrêteront.

          J’aurais aimé conter comment ils ont montré que, chez les bêtes comme chez les hommes, l’éducation fondée sur l’excès d’indulgence ne fait jamais que d’affreux jojos. Et surtout, rapporter l’incroyable expérience d’où il ressort qu’on peut très facilement obtenir qu’un homme assassine. Sans protester. Presque avec bonne conscience. Quatre fois sur dix. (Je ne parle pas de voyous hirsutes, mais de pères de famille corpulents, de pharmaciens sérieux, de comptables austères, et même d’Auvergnats pondérés.) Ce sera pour une autre fois. Je me contenterai de signaler aujourd’hui une chose tout de même assez curieuse : c’est que l’animal (disons le chien, disons le coq) ne se fait aucune idée de la mort. Un macaque rhésus n’a pas le moindre frémissement devant son frère décapité. Le chimpanzé, au contraire, est saisi d’épouvante en voyant un de ses congénères qui a perdu un bras ou une jambe (ou seulement une bête endormie, parfois même une image sans vie). Le chimpanzé seul. Que se passe-t-il dans sa tête ?

          Et pourquoi les manchots ne vont-ils se marier que sur les banquises de la terre Adélie, au plus glacé, au plus noir de l’hiver ? On les a surpris par milliers, avec leurs longs pardessus noirs, comme de grandes assemblées de notaires inexplicables dans les ténèbres du pôle Sud.

          Mais le plus angoissant et le plus énigmatique, c’est encore, je l’ai dit cent fois, le galop du cheval-jupon remontant une rivière à 2 heures du matin, sur un sol durci par le gel, au milieu d’une ville silencieuse, notamment quand il est monté par un officier ministériel.

          Le Spectacle du monde, no 95, février 1970

        

        
          
          Que reste-t-il de 70 ?

          Nous sommes entrés en 1970. Par la grande porte de janvier. Les jardins étaient nus et la campagne vide. Les champs muets. Les faisans montaient dans les pins manger des aiguilles résineuses. Le matin, les corbeaux se rassemblaient en bandes. Mais le soir, la nuit, à Paris, les lampions de Noël brillaient encore. Les théâtres jetaient leurs feux.

          À la campagne, les hiboux criaient plus fort. Des vedettes partaient de Cherbourg pour Israël, et des hommes, un peu partout, sortaient de leurs trous pour faire l’Histoire. Des hélicoptères silencieux transportaient par morceaux de trois tonnes, au milieu des étoiles d’Orient, un radar picoré dans une île égyptienne, qu’ils apportaient à Tel Aviv.

          À l’Est, de hauts sapins émergent, à la façon de fantômes germaniques, de l’impalpable poussière glacée dont la bise dissout et saupoudre l’Alsace. On dirait une image de 1870. Un paysage pour chasseurs à pied. Pour casques à pointe. Pour patrouilles de uhlans. Pour grand-gardes et pour chevaux morts. Une image signée Déroulède. Elle fait partie de la mythologie de cette grande défaite de 1870 dont le centenaire arrive cette année.

          Le célébrera-t-on comme on a célébré le centenaire de Napoléon ? Nous avons le culte des défaites. Ça date de la Chanson de Roland. Et c’est peut-être un besoin des nations. Une des choses qui m’ont le plus stupéfié, une de ces innombrables choses dont on n’ose plus croire sa mémoire, c’est, au moment de Stalingrad, d’avoir entendu par hasard, venant de je ne sais quelle radio, des rugissements allemands qui disaient en substance : « Nous avions tout. Nous tenions la Pologne, la Tchécoslovaquie, la France, etc. Que nous manquait-il ? Une grande défaite. Une de ces défaites historiques qui cimentent l’union des peuples dans le sang. La France avait eu Trafalgar. Maintenant l’Allemagne a Stalingrad. »

          C’était Hitler qui parlait ainsi. Il secouait sur lui les colonnes de son temple. Il pouvait tout, même la défaite. Il n’avait plus à être jaloux de personne, même pas du grand Napoléon. Il avait eu comme lui sa retraite de Russie. Ou il l’aurait. Ses généraux le suppliaient. Il ne voulut rien écouter. Il fit de Stalingrad le tombeau de son armée. Il fignola. Nul n’eut plus le droit d’en réchapper : il envoyait des fleurs d’avance aux prochaines veuves. Leurs maris existaient encore ? Ils étaient décrétés posthumes. Beaucoup d’officiers survécurent deux ou trois semaines à leur propre trépas.

          Bref, Hitler attendait beaucoup des vertus d’une défaite grandiose. Passion du record spectaculaire. Il y eut les horreurs de Hambourg où les Allemands s’échappaient pieds nus des maisons qui leur croulaient dessus pour courir sur l’asphalte en flammes de leurs avenues incendiées au phosphore. Record battu. Hiroshima dépassa Hambourg.

          Quant à la France4, jusqu’à Verdun compris, il n’est presque rien de son histoire, depuis 1870, qui ne s’explique par le désastre de Sedan : les chansons de Déroulède, les bataillons scolaires, le boulangisme, l’affaire Dreyfus, Le Tour de la France par deux enfants, le Tonkin, le Maroc, Barrès, Cyrano de Bergerac, le tableau des Dernières cartouches et jusqu’aux images des plumiers.

          Elles magnifiaient le soldat. Le zouave et le marsouin faisaient prime. Les zouaves y prenaient Malakoff.

          Des trois images les plus reproduites par la réclame, le commerce et l’objet-souvenir, Napoléon, la tour Eiffel et Boulanger, ce n’était pas Napoléon l’effigie la plus populaire, c’était le général Boulanger. On le sculptait sur le fourneau des pipes, on le gravait sur les savonnettes ; on fumait dans son crâne, on se lavait dans sa barbe.

          Guillaume Apollinaire, dans Le Mercure de France, ramassa le clairon de Déroulède. L’Allemand était resté le Prussien, Gambetta montait en ballon sur des monuments en ronde bosse. Dans les atlas, l’Alsace et la Lorraine étaient coloriées en violet, couleur de deuil. Le « dernier cuirassier de Reichshoffen » revenait mourir périodiquement dans les informations de la presse. Il devint improbable en 1940, invraisemblable en 1950, il est impossible depuis quinze ans. D’ailleurs, depuis 1919, on avait changé de mythologie.

          Que reste-t-il aujourd’hui de 1870 ? À la fois plus et moins qu’on ne pense.

          Personnellement, en déménageant, j’ai retrouvé dans un grenier le shako de mort grand-oncle Alexandre. Un shako bleu de chasseur à pied. À la visière carrée. Avec le dos en pente. C’est une coiffure extrêmement dure. Et j’ai la tête difficile à coiffer. Est-elle trop longue ou trop étroite ? Il faut me conformer les chapeaux les plus mous. J’ai quand même essayé le shako du grand-oncle. Miracle ! il m’allait comme un gant (ce qui contredit, autant que je sache, le théorème de Berthollet, fondement de toute anthropométrie).

          C’est ce qui prouve que tout lasse, tout casse, les hommes, les guerres, le temps, les choses. Il n’y a que le crâne des Auvergnats qui ne change jamais.

          Le temps s’est radouci, mais les tensions augmentent : l’Égypte a supprimé la chaise des factionnaires.

          La France somnole et vend des armes. Tandis que le monde craque de partout elle se replie sur de vieux souvenirs et se raconte Napoléon. C’est peu de dire qu’elle se le raconte, elle se le ressasse.

          La politique est entrée à l’école. On coiffe le doyen d’une poubelle. On peint en noir des appariteurs. De loin en loin, un lycéen se fait flamber à l’essence, pour la cause du Biafra, dans la cour de récréation. Cependant que la télévision nous présente la robe pour les hommes. Bientôt, qui sait ? La robe pour prêtres. On ne peut pas arrêter le progrès.

          La France se cherche au milieu de tout ça, dans l’inaction. Ici ou là, pourtant, elle soutient un roitelet, arme les ennemis de ses alliés, attaque la cause de ses amis, défend le programme contre lequel elle vote. Elle décourage. Il n’y a plus de « valeurs » dans un monde sans règle du jeu.

          Alors elle se raconte l’histoire : les grands hommes et les petites anecdotes. Il y a des sujets qui sont en or : Louis XIII, le Masque de fer, Cagliostro, l’affairé Steinheil, bref les énigmes. On n’en aura jamais fini. Tous les vingt ans, elles reviennent sur le tapis.

          Il y a l’histoire des grandes figures, des grands caractères : Napoléon, Jeanne d’Arc, Alexandre, César, qui donnent à l’homme de l’homme une idée qui l’étonne. Leur intérêt se rapproche de celui du conte de fées. Il y a aussi l’histoire qui les désacralise. Il y a l’histoire des scandales, qui passionne : l’affaire Dreyfus, bien dépassée pourtant par toutes celles qu’on a vues depuis, ne cessa jamais de faire recette. Il y a l’histoire de la politique : des Girondins, des condottieri, des disciples de Machiavel.

          Il y a l’histoire des masses, celle des individus, des sociétés, des guerres, des conquêtes et des monstres : Gilles de Rais, Petiot, le père Ubu. Et Ugolin, qui mangea ses enfants, « afin de leur conserver un père », prétend la complainte de Laforgue.

          Il y a l’histoire des mœurs, des arts, des religions. Des divers états des Français (par Amans-Alexis Monteil5). Du monde (par Jean Duché6). De la femme (par Bardèche7). De la musique (par Rebatet8) ou du jazz (par Michel Perrin9).

          Que sais-je ? De l’homme tout court.

          L’homme est curieux de lui-même. Que va-t-on chercher dans Montaigne ? Je ne sais quel secret du bonheur, quelque recette de savoir-vivre ; ou quelque art de savoir mourir.

          Il y a l’histoire des révolutions, ou tout simplement des révoltes, qui est très en faveur aujourd’hui (on y trie soigneusement les bonnes et les mauvaises : les bonnes, qui donnent raison à celle qu’on fait soi-même, les mauvaises qui sont celles des autres et qu’on ne nomme très souvent même pas). Car on en vient à exalter la révolte pour la révolte, le but étant la révolte elle-même (à condition qu’elle soit du bon côté). Il y a les cadavres utiles et les cadavres qui ne comptent pas.

          J’ai lu sur les révolutions (disons des cent dernières années) une histoire qui ne citait même pas celles du nazisme et du fascisme !… C’est bien la peine d’avoir fait tant de cimetières…

          Et comment n’est-il pas venu aux auteurs de cette curieuse « histoire » l’idée que si toute révolte est bonne, celle qui se fait contre la révolte ne peut qu’être excellente aussi ? Que plus ils justifient leur thèse plus ils justifient l’adversaire ?

          Mystère du fanatisme. Et science du cœur humain.

          Et en effet, il y a l’histoire partiale et l’histoire qu’on dit impartiale. La meilleure est l’histoire partiale (il n’y a que la mauvaise foi qui paie). Elle a autant de chances d’être vraie que l’histoire qu’on dit impartiale, et elle passionne parce qu’elle est passionnée. Michelet, sans ses partis pris, n’aurait jamais été ce qu’il est : le grand poète du XIXe siècle. Le plus grand, disait même Musset.

          L’histoire, en tant que science, est une chose très douteuse. Comme art, elle dépasse le roman. Quant à la leçon qu’on en peut tirer, c’est que tout le monde a toujours eu tort, comme l’avait déjà si bien vu le lion de La Fontaine qui condangait pêle-mêle le loup et le renard :

          « Car toi, loup, tu te plains quoi qu’on ne t’ait rien pris,

          « Et toi, renard, as pris ce que l’on te demande. »

          Ce n’est pas une raison pour désespérer de l’homme.

          Quoi qu’il en soit, André Castelot, chez Perrin, publie une Présence de l’Histoire10 qui nous rappelle que Charlemagne, qui entendait le grec et le latin couramment, ne put jamais apprendre à écrire. Il n’en dormait pas, à la lettre, et s’essayait, au cours de ses tragiques insomnies, à tracer des « a » et des « b ». Image frappante de la misère humaine.

          Mais le plus beau des récits touche à Sarah Bernhardt. On crut tout d’elle. On en dit tout. On lui attribua quatre enfants, dont l’un du pape Pie IX et l’autre d’un coiffeur, le troisième de Napoléon III et le quatrième d’un parricide. Elle voulut même, pour la beauté de la chose, se faire greffer sur les vertèbres coccygiennes la queue d’un tigre du Bengale. Et un chirurgien accepta – c’est Reynaldo Hahn qui l’affirme – de tenter cette opération. Il ne fallut pas moins qu’une ligue de ses amis pour obtenir, et à grand-peine, qu’elle s’en privât.

          « Cela m’eût tant amusée ! dit-elle en soupirant ; je l’aurais relevée fièrement dans la colère et dans la joie, et elle aurait retroussé ma robe comme une épée. »

          Bref, l’homme ne rêve que de choses grandioses et magnifiques. Mac Orlan, ayant regardé le monde, conclut de ce pompeux inventaire, en exergue à son premier livre11 : « Toutes les familles pauvres possèdent un marteau et un tournevis. » Et il signe « Pensée de l’auteur ». Pour qu’on ne songe pas à l’attribuer à Vauvenargues ou à Épictète.

          Est-ce un proverbe intraduisible ? Une lueur au cœur des ténèbres ? Un enthousiasme de quincaillier ? Une vue fondamentale du monde ? Ou une jalousie de bricoleur ?

          De toute façon, il y a là-dedans un je ne sais quoi (l’autorité probablement) qui laisse rêveur le penseur sédentaire.
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          Les rêveurs du réel

          L’homme n’est pas pareil à lui-même et ne cesse de s’en distinguer. Il n’y a qu’à voir dans les photographies de la presse la fresque hallucinante des Papous de l’Asaro qui dansent la danse des hommes de boue. On dirait des poupées de terre cuite nées d’un délire du père Ubu. C’est sous cette forme qu’ils apparurent à leurs ennemis, qui les avaient refoulés un jour dans une rivière, d’où ils surgirent soudain tout « encroustés de boue », tels ces crocodiles de Montaigne qui se roulent, dit-il, avant le combat, dans la vase du Nil, et se font sécher au soleil pour s’envelopper d’une cuirasse de terre cuite. Apparition si fantastique que les ennemis terrorisés crurent à des esprits infernaux. Il y avait de quoi. On prendrait ces guerriers pour des cruchons à tête de mort. Les uns tout blancs, d’autres tout noirs ; d’autres blancs avec la tête noire, d’autres noirs avec la tête blanche. Percée de trous carrés pour remplacer les yeux, et armée de petites dents largement séparées qui ont l’air en « vrai gravier du boulevard Montparnasse » comme celles des portraits de Dubuffet. Blancs en gros, mais d’un blanc grisâtre de vieille poupée en caoutchouc qui a traîné trois années pluvieuses dans un ruisseau de Ménilmontant ; nus et gris ; de la même couleur que ces huguenots du XVIe siècle, vestiges des guerres de Religion, qui sont accrochés à des clous dans un petit placard souterrain de l’église de Saint-Bonnet (en compagnie d’un bébé papiste « certifié par le duc de Savoie » sur un prospectus illustré) auxquels adhèrent encore quatre poils sur le crâne ou un lambeau de chemise tachée de rouille. Dans une odeur de résine et de bois de pin. Bref, on dirait une vision de Fellini. Ce sont les plus vieux hommes du monde. Ils croient descendre de l’oiseau et vivent encore à l’âge de pierre. Certains se cousent un bouton sur le nez. Leurs grandes batailles sont minutées comme des ballets, ne vont jamais sans défi préalable et ne commencent qu’une fois l’ennemi prêt. C’est généralement à midi, et on finit au moment nécessaire pour que les hommes venus du plus lointain village rentrent chez eux dans la soirée. Ces Asaros ont constaté que l’avion apportait des richesses aux Blancs (ils pensent que c’est un oiseau mâle), et ils en construisent des répliques, des espèces de carcasses en bois dans leurs clairières, pour que des richesses identiques leur parviennent par une voie semblable comme l’eau par le robinet de l’évier. Ce qui se produit quelquefois, si les sorciers y veillent. Tels sont les plus vieux hommes du monde12.

          Les plus futurs ne sont pas moins fantomatiques. Nous les voyons dans les images des magazines, disparaissant sous de longues chemises et des cagoules ou des scaphandres, armés de groins, compliqués de siphons et hérissés de tubulures, qui les font ressembler à des fourneaux à gaz ou à des entrailles de chauffe-bain, à des verrats de concours agricole et à des larves de moustique. À des planches d’histoire naturelle, des épures de machines-outils. Qui ne se rappelle cette étonnante photographie où l’on voyait le général de Gaulle errer dans les couloirs d’une usine atomique en cagoule et en chemise de nuit comme un fantôme du Moyen Âge dans un conduit de chauffage central ? Ainsi se présente l’homme du Cosmos, ainsi va-t-il vers l’infiniment grand. Ainsi inquiète-t-il nos esprits. Sempé persiste à le voir infiniment petit, poussière hilare et rassurante sur le désert blanc des doubles pages d’un grand album13.

          Jean Guitton l’étudie par couples dans sa grandeur et son génie (Newmann-Renan, Pascal-Leibnitz, Bergson-Teilhard, Claudel-Heidegger), pour prendre une vue stéréoscopique de la pensée14. Il a vécu dans les étoiles avant que les astronautes n’abordent dans la lune15. Ils y vont en mécaniciens, il y habite en propriétaire. Il est chez lui dans l’espace éternel.

          Mais le vent souffle et la neige a croulé. Le Cotentin est coupé du reste de la France. Les avalanches traversent les maisons, ensevelissent les enfants et balaient les hôtels. Les skieurs ne peuvent rentrer chez eux qu’en escaladant les façades. À Saint-Sulpice, vendredi dernier, vendredi 13, on célébrait un service funèbre pour le repos de Danielle Roland, l’une de nos meilleures romancières ; l’un de nos meilleurs romanciers. Qui la connaissait dans le public ? On lui devait pourtant dix romans16 d’âmes étranges, violentes, égarées, rigoureuses, où semblaient s’associer Green et Pirandello.

          Elle habitait, quand je l’ai connue, près de Saint-Sulpice, dans une rue noire qui sent l’encens et l’eau de gouttière, un appartement plein de bateaux et de coquillages de toutes les mers. Son mari ressemblait à Balzac au point d’en paraître un sosie. Elle était couronnée d’une sphère de cheveux rouges qui faisait songer à une coiffure papoue et qui était elle-même surmontée d’un énormissime chignon de feu enroulé comme ses coquillages. Une robe assortie au chignon lui composait une silhouette hiératique. Nulle pose pourtant : elle possédait trop d’ironie. Originaire de Beaune, elle était née du cep. Elle voyait juste, elle voyait vrai. Elle connaissait le français à fond, comme le latin. Quant à son style, il est irréfutable ; ses images ne se trompent jamais.

          L’Ardèche et la rue des Canettes semblent avoir été les pôles de ses romans. Il monte de son Ardèche une rumeur de fleuve sale : c’est le Rhône en crue qui assiège une maison pourrissante où l’homme pourrît parallèlement. Et sa Bourgogne se résume entre la chapelle et le bistrot. Décors complices des personnages.

          On dirait souvent du Baudelaire teinté par Marie Laurencin. Des eaux-fortes, qu’elle rehaussait de quelque irisation de bonbon qui pouvait être aussi celle de la moisissure. D’affreuses histoires qu’il fallait boire jusqu’à la lie. La chair y tient une place énorme et peu joyeuse. Le ciel aussi. Des héroïnes aux coudes pointus plus intelligentes que les hommes. Et un magasin de bric-à-brac qui semble résumer la vie. Un enfant que l’héroïne élève, bien qu’il ne soit probablement pas le sien. De loin en loin, un curé sympathique, placide, rougeaud, épisodique.

          Et puis partout, dans un coin du tableau, comme l’oiseau de Tahiti dans les toiles de Gauguin ou le portrait du donateur dans les vitraux du Moyen Âge, un personnage énigmatique et obsédant, dont on ne peut dire si c’est un sage, un fou, un génie balbutiant, qui parle comme un médium ou un bouffon de Shakespeare, et qui donne au récit une dimension mystique. Il passe sa vie les volets fermés et meurt le jour où on les ouvre.

          La morale de cette aventure, ce serait sans doute que l’homme, pour supporter la vie, ne peut vivre que les volets clos. Danielle Roland, plus courageuse, les ouvrait tous dans ses romans. Et l’amertume entrait dans tous ses romans. Et l’amertume entrait dans la maison, au bras de la poésie et d’un humour sans joie. La mort l’a prise en vingt-quatre heures.

          Peut-être a-t-elle trouvé la paix dans ces jardins crépusculaires où tant d’ombres l’ont précédée.

          Elle y a retrouvé Audiberti qui venait ici, souvent, dans cette immense église, écrire les notes qui ont composé le journal de sa propre mort, ce Dimanche m’attend17 qui est peut-être son chef-d’œuvre. Il aimait étrangement, pour y faire son travail, le vide vertigineux de cette grande nef silencieuse, sa fraîcheur, ses ors, ses ténèbres, et l’océan des chaises de paille, qui le hantait.

          Tout autour la vie continue, les éditeurs, les petites rues noires, les marchands de livres de messe, le commissariat du 6e.

          Et la littérature aussi.

          D’ailleurs, si elle n’existait pas, Ionesco l’aurait inventée. Il le dit dans ses Découvertes18. Et il aurait eu bien raison. Elle l’a mené à l’Académie. L’Académie est un salon. Elle n’est pas réservée à la littérature. Et un salon ne se conçoit qu’orné de plantes vertes, avec des bustes sur des stèles, des guéridons drapés de soieries tunisiennes, des abat-jour enjuponnés de dentelles et mille autres détails 1900 : des petits-fours, des porcelaines de Chine ornées de dragons qui tirent la langue, des dames qui boivent le thé en levant le petit doigt, un explorateur en vacances, et des paravents japonais. Des messieurs en souliers vernis, des décolletés plongeants, un agrégé de médecine, un opiomane fameux, Claude Farrère, Pierre Loti, quelque contre-amiral (« Ah ! vous êtes officier de marine ? Dans quelle revue ? » demandait-on). De loin en loin un professeur au Collège de France ; à la rigueur un écrivain mondain. Sarah Bernhardt y ajoutait un tigre et un boa. Bref, un salon se conçoit pompeux et officiel. Un triste ivrogne comme Verlaine y ferait scandale. Il n’y est pas reçu.

          La littérature n’entrait là que sous un déguisement conformiste, en bicorne ou en chapeau claque, et encore sur la pointe des pieds. Claudel lui-même, ambassadeur et châtelain, n’y fut introduit qu’avec l’âge ; Cocteau à la faveur de sa maladie de cœur qui remplaçait la calvitie ou quelque riche résidence secondaire. Sur alibi. Disons comme le tigre et le boa.

          Toutes ces choses ont beaucoup changé. La notion de pompe est devenue péjorative, l’anticonformisme officiel. Dieu lui-même, qui recevait autrefois dans des temples, dans les ténèbres et les dorures des cathédrales, parmi les tableaux et les statues, reçoit aujourd’hui dans des halls ou des garages désaffectés. Ses prêtres n’en sont plus au mariage, mais au divorce, à la pilule. Le modernisme va si vite qu’ils quittent la robe à l’instant même où les grands couturiers la refont pour les hommes, comme au plus lointain Moyen Âge, et la présentent à la télévision : la contestation court si bien qu’elle se rattrape et se mord la queue. Toute la jeunesse antimilitariste se revêt maintenant de dolmans à brandebourgs (j’ai retrouvé ma capote de 1940 sur le dos d’une jeune fille maoïste née d’un célèbre industriel). Le besoin de cérémonie se dégrade et se parodie. Les écrivains qui, dans leurs livres, recevaient naguère le lecteur au salon (avec quels subjonctifs et avec quels ronds de jambes) le reçoivent maintenant aux cabinets de la gare. Sans effacer les graffitis. Les romancières – des agrégées considérables –, antifemmes pour antisalons, le font asseoir à la cuisine où elles dissertent en savates dans le style des collégiens de treize ans. On les rencontre au hasard des cocktails et des réceptions dites « mondaines », parées d’un collier d’or, d’un chandail usagé et d’un blue-jean enfoui dans des bottes d’égoutier.

          Ceux qui firent naguère le plus peur, qui paraissaient les plus dangereux pour le confort intellectuel des classes bourgeoises, sont entrés à l’Académie. Il y suffit maintenant de titres littéraires. Elle avait admis Jean Paulhan19. Elle vient de recevoir Ionesco, d’introduire le Rhinocéros. Et à ceux qui s’en effraieraient, je conseille de lire ses Découvertes. Ils verront combien Ionesco est et mérite de rester un classique. D’aucuns le prenaient pour l’éléphant qui piétine les jardins de Le Nôtre, ils s’aperçoivent qu’il danse un pas classique, subtil et même traditionnel.

          Ce qui ne l’empêche pas de dessiner, dans les marges de son ouvrage, toute sorte de rois noirs et lilas, de monstres bleus, de diables rouges, de botaniques hallucinantes, de microbes, fourmillants, de vrilles ésotériques, de haricots fantomatiques et de salsifis inspirés.

          Au milieu de cette pataphysique et de ces hiéroglyphes enfantins qui délirent autour de sa prose comme des fleurs d’Afrique centrale autour des pelouses vert pomme d’un square municipal, on trouvera l’herbage, le plus tendre, le plus frais et le plus nourrissant.

          On écoutera l’auteur parler de la poésie, de la création et de la littérature avec le même plaisir que peuvent, sur ces sujets, donner Chardonne ou Valery Larbaud. On y trouvera tout un art poétique qui est fondé sur l’émerveillement : le poète aime mieux être ébloui que renseigné ; c’est bien ce qui le distingue du savant. La science explique le monde, elle répond aux questions, elle veut savoir, mais l’écrivain veut s’étonner. Il prend plaisir à ne pas comprendre, comme l’enfant devant les trente lapins qui sortent du chapeau magique. Il est en état de fascination.

          Que la science réalise les rêves, le rôle de la littérature est de rêver la réalité. Balzac n’a pas fait autre chose.

          Ni Papillon. Sous sa vive impulsion, la littérature continue. Comme l’Éducation nationale. Petitement. À l’ombre immense de ce géant, qui en est au million d’exemplaires comme la Vie de Jésus de Daniel-Rops. On le conteste. Il en appelle aux juges pour faire établir solidement qu’il n’a jamais trahi la pègre comme l’écrit Georges Ménager, qu’il n’a jamais dénoncé le crime, qu’il a toujours défendu loyalement le malfaiteur et la société.

          Mais il fait froid et les jours allongent. Les branchages nus des marronniers, sur les avenues, sont noirs, taillés, griffus et agressifs, contre une espèce de ciel blanchâtre, comme les arbres de Buffet autour de ses châteaux de la Loire. Les crocus blancs se meurent, les perce-neige sont mortes, la tulipe se prépare et les charmilles bourgeonnent. L’euphorbe imperturbable a commencé de fleurir. On n’attend plus que les premières mouches, qui permettront les premières hirondelles. Les joyeux lycéens se battent à coups de barres de fer. En Moselle, des renards enragés mordent la nuit des chiens, des moutons et des hommes. Quant aux hommes, ils se mordent entre eux.
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          L’amour à l’âge de la publicité

          L’amour, c’était autrefois quelque chose qui se parlait : un dialogue, voire un monologue. Quelque chose d’oratoire. Les stances du Cid. Ici20 c’est une épure, c’est un plan d’architecte. On s’y promène comme dans un prospectus. Sur une pelouse artificielle. Elle fait regretter la mauvaise herbe. (« On a envie de voir une boiteuse », disait Bernard Zimmer, retour de Hollywood, où toutes les femmes étaient splendides.)

          C’est l’amour à l’âge du plastique, de la publicité, de la télé en couleurs, le sentiment à l’âge de l’image, et de l’image obsessionnelle. Creezy, d’ailleurs, est-elle autre chose qu’un prospectus, une photo, un être anonyme, un signe, un chiffre, un symbole algébrique de la féminité ?

          Creezy n’est même pas son vrai nom ; c’est son pseudonyme publicitaire ; son nom de cover-girl. Il l’a mangée. Elle n’est plus qu’une affiche. Elle fond du haut du ciel, sur quelque palissade, au service d’un slip ou d’une gaine, d’une machine à laver, d’un appareil photo ou d’une croisière aux Canaries. Elle apparaît au sommet d’une vague bleue pour vanter un « déodorant ». Ce n’est pas une femme, c’est un mythe. Belle d’un fini industriel. Elle est toute dans son apparence. L’idée qu’elle ait une mère n’a jamais effleuré l’esprit « du narrateur ». Elle est extérieure à la nature.

          Elle ne l’aime d’ailleurs pas. Elle ressemble à Chaval, qui avait fait asphalter le jardin autour de sa maison de campagne parce qu’il trouvait que « la nature est trop bête » (mais chez Chaval il y avait autre chose). Elle est de l’époque de Mondrian, qui en arrive à ne plus pouvoir peindre qu’un rectangle blanc sur un fond blanc. Sa psychologie, croirait-on, se résume dans ses changements de costume. C’est une héroïne ennuyeuse. On n’imagine pas qu’elle ait d’âme. Ses amours sont sans chair, sans pulpe. Elle est aux antipodes des grosses femmes de Colette, qui tirent tant de choses exprimables, exprimées, d’une sensation ou d’un sentiment. Des héroïnes de Valery Larbaud qui font germer la littérature, proliférer la civilisation. Et même de celles de Paul Morand, dont elle est pourtant l’aboutissement.

          Morand avait déjà introduit la vitesse, l’accélération dans l’amour. Il accusait le début d’une civilisation qui culmine dans celle de Creezy. Mais sa vitesse allait quelque part. Celle de Creezy va tellement vite qu’elle ne se rappelle pas l’instant d’avant. Creezy est une femme fragmentaire. Elle sort d’une bande dessinée. Elle ne vit que dans le monde glacé « de l’instant que rien ne suit, rien ne réchauffe ». Son âme, comme sa vie et son image, s’est dispersée dans ses photographies.

          Tout ça ne peut que finir tragiquement, au bout d’un parcours frénétique. Et glacial. On a l’impression de s’être promené dans un couloir parfaitement blanc (agrémenté, pour mettre les choses au mieux, par un extincteur d’incendie) qui déboucherait sur un désert d’asphalte, où la fatalité aveugle se dresserait à la façon d’une statue dans une toile de Chirico : à ses pieds une femme écrasée, comme un insecte sur un évier.

          C’est un peu la même impression qu’on éprouve, avec gêne, devant l’histoire d’Édith Piaf21 qu’ont publiée les Éditions Laffont. On y voit une petite môme Piaf, toute plate, toute noire et les bras écartés au coin d’une couverture d’une blancheur d’émail, telle une blatte aplatie sur un carreau de faïence.

          On dirait qu’un tank a passé dessus. Peut-être était-ce le destin. C’est du moins sa légende. « Regardez cette petite personne dont les mains sont celles du lézard des ruines, écrit Cocteau. Regardez son front de Bonaparte, ses yeux d’aveugle qui vient de retrouver la vue. » Il faut avouer qu’en scène elle donnait un malaise. Son physique un peu contrefait, sa petite taille, cet aspect de phénomène forain. Et soudain cette voix bouleversante. On en a fait le rossignol du ruisseau. Et en même temps la reine de la malchance.

          Autour d’elle le scandale, le malheur, le miracle. Elle naît d’un père qui ne s’occupe pas d’elle, elle devient aveugle, elle est élevée dans une maison close, et recouvre la vue à la suite d’un pèlerinage qui convertit toutes les pensionnaires de la maison au culte de la petite sœur Thérèse ; elle chante dans les cours ; elle est lancée par Leplée ; on assassine Leplée ; elle crève de faim ; elle se relève ; elle devient un monstre sacré ; elle est aimée de semi-voyous et de plusieurs célébrités. Elle donne ses mémoires aux journaux.

          On peut lire en sortant de la messe, au fond des villages limousins, en grande manchette sur des journaux de Paris, « Ce que j’ai fait de plus honteux », par Édith Piaf : bref, c’est la gloire. Elle a un cuisinier chinois. Elle dote son humble père d’un coûteux valet de chambre. De 1951 à 1963, elle a quatre accidents de voiture, elle fait une tentative de suicide, quatre cures de désintoxication, une de sommeil, trois comas hépatiques, une crise de folie, deux de delirium tremens, elle subit sept opérations, elle a deux bronchopneumonies et un grave œdème du poumon. Elle brûle des cierges au Sacré-Cœur pour ne pas avoir le trac sur la scène. Elle paie 50 000 francs une piqûre de morphine. Elle trouve encore, à la veille de sa mort, un garçon qui l’adore et l’épouse pour elle-même. Sur sa tombe, la Légion vient présenter les armes, Marlene Dietrich s’est mise en deuil, la foule submerge le service d’ordre. Et Cocteau meurt juste au moment où il s’apprêtait à prononcer son éloge funèbre.

          Sa biographie en est déjà, je crois, à 230 000 exemplaires. Et on va publier deux cents lettres qu’elle a écrites à Jacques Bourgeat.

          Qui était Bourgeat ? Un homme d’affaires entra un jour à la Bibliothèque nationale. Il vint, il vit, il fut vaincu. C’était Bourgeat. La Bibliothèque n’est pas, en effet, ce qu’un vain peuple pourrait penser. C’est un climat, c’est un haut lieu. Elle a une voûte vitrée, comme une cloche à fromage. Elle fascine, elle envoûte, elle fait des vocations. Cent vingt kilomètres d’imprimés y plongent trois cents chercheurs dans de chastes ivresses. Quand on les a connues, on n’en guérit jamais. Jacques Bourgeat vendit son affaire, ses biens, ses chaussures, son stylo, peut-être même sa secrétaire. Enfin tout. Il s’installa dans une chambre d’hôtel et ne vécut plus qu’à la place 137 de la Bibliothèque nationale.

          « Les jours de fermeture, m’expliqua-t-il une fois, il m’arrivait, les premiers temps, de me promener autour d’Elle en en caressant les murailles. Elle m’a sauvé. J’ai été bobineur, j’ai fait de la publicité lumineuse, j’ai vendu des seringues en ébonite, et je possédais une énorme affaire de lingerie, je vendais à la France entière. Par-dessus le marché, j’avais la chance. Si je proposais des tuyaux de pipe à un inconnu, c’était M. Ropp, et il m’en commandait des tonnes. C’est ça, le bonheur : l’argent, les impôts, les affaires ? Le bonheur, c’est le fauteuil 137. »

          Il habitait ainsi au centre de la science comme le rat au cœur d’un fromage. Si bien qu’il finit par tout savoir. Rien de plus peut-être, mais rien de moins.

          Aussi le Miroir de l’Histoire lui confia-t-il son Courrier des chercheurs.

          Il ne se déplaça qu’une fois en trente-cinq ans. Ce fut pour aller à New York, parce que la môme Piaf l’exigeait. Elle l’adorait comme un grand frère, et il ne lui refusait rien. Ce Parker vert avec lequel il calligraphiait ses fiches de demande à la Nationale, ce Parker de grand luxe était une plume de Piaf. Il lui avait fait sa première chanson, il lui prêtait de l’argent à des époques sans gloire et elle ne faisait rien sans le consulter.

          Ses trois grands hommes étaient Platon, le Christ et Bach (« chaque siècle, disait-il, a le Bach qu’il mérite »). Il lisait Platon à Édith, et elle pleurait à la mort de Socrate, devant son cuisinier chinois qui demandait ce qu’était la ciguë. « Quelle artiste ! disait Bourgeat. Elle ne s’accouple que dans le chant… avec la salle. »

          Bourgeat était sentimental. Il adorait la littérature, à l’exception de Franz Kafka qu’il trouvait trop noir et me reprochait d’avoir traduit. Il ne s’asseyait que sur des trônes royaux. À cinq ans, il montait le cheval de Victoria (Victoria, la reine d’Angleterre) : c’était l’âne de l’hôtel Albion (à Hyères, où Bourgeat était né). Cet âne s’appelait Jacquot, comme lui, et il le chanta en quatrains.
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          Maisons de papier

          Voici le mois de juin. La tourterelle roucoule, le hanneton ronfle dans les arbres, l’aigle plane et miaule dans la nuit, l’agriculteur sérieux coupe la queue de ses agneaux. De grands vols de sorcières s’abattent sur les clairières, conduites par la plus vieille et la plus décharnée. Elles passent au ciel en formation triangulaire, comme des canards sauvages, et leur troupe obscurcit les cieux. Désarçonnées par les trous d’air, et désorientées par les vents, elles titubent comme des cerfs-volants au-dessus de Brest et du Finistère, tourbillonnent dans un grand désordre, puis, soudain, s’élancent droit sur l’est. Les plus vaillantes arrivent jusqu’au Brocken, les plus lasses tombent dans le Maine-et-Loire, où elles s’abattent parmi les conifères avec un bruit de chair flasque et des cris caverneux. C’est là qu’elles pondent les œufs de l’année. Ensuite, assises en rond sur des rochers humides qu’elles ont recouverts de leurs imperméables, elles échangent des recettes pour faire crever les vaches et se livrent à d’affreux festins de morceaux de saucisse de Toulouse enveloppés d’un vieux Paris-Soir. Elles grattent enfin les résidus de la sauce qui se sont caillés sur la photo du parricide de Mourmelon. La pluie tombe et la foudre éclate, le diable apparaît, la pluie l’éteint, l’ouragan se déchaîne et les chasse. Le lendemain elles sont épuisées. Elles lavent mal la vaisselle. Leur patronne les renvoie. C’est ce qui prouve qu’une jeune fille rangée devrait toujours rentrer chez elle avant minuit.

          Mais trêve de science et d’ornithologie. Trêve de pittoresque également. Jacques Chardonne en proscrit l’usage.

          Françoise Mallet-Joris s’est moquée de ce précepte. Ce qui lui a réussi parfaitement. C’est l’exception qui confirme la règle. Le pittoresque est chez lui dans sa Maison de papier22. Il y passe comme un courant d’air. Il y va, il y vient, il y revient, il s’y installe. Il s’y incruste. Il y épouse tout le monde, le père, la mère, la foi, l’enfance, les réflexions profondes et les bonnes espagnoles. Il y oublie des clochards, il y stocke des plumeaux. C’est sa Mecque et son domicile, sa patrie et son entrepôt.

          Tout le monde en a été ravi : 80 000 exemplaires en trois semaines. Je sais bien qu’il est question de créer un timbre-poste où le profil de Papillon remplacerait celui de la République ou de quelque impécunieux savant, mais enfin qui pourrait mieux dire, à moins d’avoir été bagnard, de codifier la pensée de Mao, ou d’exalter laborieusement quelque aberration sexuelle ?

          Il ne s’agit même pas d’un roman policier. C’est le journal d’une mère de famille. Où allons-nous ? À quel critère vont pouvoir se fier les éditeurs ?

          Qu’on ne m’accuse pas de voler au secours de la victoire. Je n’écris que pour l’extrême plaisir de dire du bien de Mme Françoise Mallet-Joris. Parce que j’attendais son ouvrage. Exactement depuis sa Lettre à moi-même. Elle y avait compris la concierge, la concierge qui s’attendrit sur les tourtereaux du cinquième ; et qui les soupçonne en même temps, d’une âme égale pour ainsi dire, d’avoir tué la dame du premier. Avec un couteau à hors-d’œuvre. En l’épluchant comme un radis. Il n’est pas donné à tout le monde de pénétrer avec tant de bon sens, de clairvoyance et de sympathie dans des âmes aussi ténébreuses, où le blanc et le noir éveillent la même passion vorace, et qui les regardent dans la vie avec la même placidité. Le bien et le mal sont pour elles un spectacle gratuit. « L’inondation est le théâtre du pauvre », disait le pauvre André Frédérique (le crime aussi) ; et le gagne-pain du journaliste. (« Ne disons pas du mal du pécheur, prêtres indignes que nous sommes ; nous en vivons », disait le fameux abbé Coignard.)

          (Malheureux Frédérique ! Il faillit se faire lyncher en exhortant des ouvriers qui réparaient hâtivement un parapet sur une berge de la Seine, un jour où elle était sinistrement en crue, à cesser tout de suite leur travail. « Vous allez l’empêcher de déborder ! » criait-il. Des inconscients voulaient l’assassiner sur place. C’est pourtant lui qui était dans le vrai, qui avait pénétré l’âme des hommes et saisi l’esprit de l’événement.)

          Françoise Mallet-Joris, de même, a compris la bonne espagnole. Et ce n’est pas un petit tour de force. C’est même beaucoup plus difficile. Elle a saisi son mécanisme intime, sa loi profonde et sa zoologie. Elle l’a comprise comme l’horloger de la Forêt-Noire comprend le coucou. Elle a même pénétré le concierge marocain.

          Pour prendre un exemple entre mille, sa Dolores était sans le sou et scandaleusement fainéante. Elle se levait pourtant deux heures avant tout le monde, et payait 500 francs de taxi, c’est-à-dire une heure de son travail (« Pour ce qu’il vaut mon travail ! » répondait-elle aux reproches avec une grande lucidité) à seule fin d’aider un petit vieux de la rue de Buci, qui était « concierge marocain », à monter distribuer le courrier des locataires. Pourquoi ? Il ne savait pas lire. « Et on l’avait engagé quand même ? — On ne lui avait pas demandé, alors il n’a pas dit. Et maintenant il est embêté. Les locataires aussi. Alors il faut que je l’aide. Pour les calmer un peu. — Il ne peut rien faire d’autre ? — Oh non. — Pourquoi ? — Il est toujours saoul. » Cette raison suffit, comme disait le Roi-Soleil. Il est à peu près impossible de se trouver étendu ivre mort dans un ruisseau jonché d’épluchures de tomates (c’est la position de « l’évitisme », préconisée par M. Price dans un ouvrage trop peu connu) et de livrer en même temps du chocolat Potin dans un triporteur vert foncé. « Mais pourquoi est-il toujours saoul ? demande Françoise Mallet-Joris. — Il en a bien le droit, vous savez ! rétorque la bonne espagnole. Il a perdu deux fils au FLN (qu’elle appelle “la résistance”), et une fille d’une fausse couche ; alors ! » Je sais, dit Françoise Mallet-Joris, que Dolores considère les fausses couches comme les campagnes militaires de la femme et leur lutte (méritoire) contre l’injuste sort. « Mais je suis portée à la discussion : il y a des gens, tu sais, qui perdent leurs enfants et qui n’en boivent pas pour autant. — Oui, je sais, répond Dolores ; il y a des gens qui n’ont pas de cœur. » L’âme porte à boire. Pauvre Françoise. On la vole, on la pille. « Pourquoi que je serais honnête ? lui demande Conchita, qui est la bonne d’une de ses amies. Est-ce qu’on m’en paierait davantage ? » Si elle vole les combinaisons dans les tiroirs de sa patronne, c’est que cette patronne ne l’aimait pas. « Évidemment, si vous volez dans son armoire… — Et si je ne l’avais pas volée, elle m’aimerait davantage peut-être ? » Voilà Conchita indignée. Mais Françoise ne lui en veut pas. Elle a raison. Qui ne cache au fond de son âme, surtout quand il ne s’en doute pas, quelque façon de bonne espagnole ? Ce sont les mégères qui pleurent le plus l’enfant martyr au cinéma.

          Quant à Françoise Mallet-Joris, elle comprend tout, les bonnes, les enfants, les ermites et le marchand de plumeaux ambulant. Elle sait même qui sont les vraies vamps et pourquoi on écrit des choses.

          Les enfants ? Elle dit ce mot de sa fille qu’on gave de livres « pour enfants » dans lesquels tout est calculé par des spécialistes du genre : « Je n’aime pas ces livres où il n’y a rien qu’on ne comprenne pas. »

          Le besoin d’écrire ? « La première fois que j’ai éprouvé l’envie d’écrire, c’est parce que j’avais lu dans La Semaine de Suzette une histoire qui ne me plaisait pas. J’avais neuf ans. » On veut habiter dans ses meubles. Et, au besoin, les inventer (j’ai des amis qui avaient un « chien imaginaire »). « Le chat m’a dit m… », invente sa fille (alors que ce chat ne parlait pas). J’ai déjà raconté ces choses. Je les répète parce qu’elles sont instructives. On y trouve les trois quarts des raisons de l’écrivain.

          « Les vamps ? Ce ne sont pas les mannequins, les stars, ni les beautés d’affiches. Celles-ci ne récoltent que les hommes qui aiment les images et non les femmes. »

          Les photos des vraies vamps se trouvent dans Détective. Fourmis noires, ménagères osseuses, on se demande par quoi elles ont plu. Les crimes passionnels « se déroulent devant un buffet Henri II », entre l’évier et le fourneau à gaz. La vraie vamp porte un col de lapin domestique. Le vrai Roméo n’a pas de château, « c’est le facteur qui aime la boulangère » ; la vraie Juliette ne vient pas de Hollywood, « c’est la coiffeuse qui se tue sur la tombe du laitier ».

          Quant aux ermites : la chasse aux sauterelles, le bouillon d’herbes, et retirer les épines qui blessent les pieds des lions… Comment faire son salut sans lions et sans sauterelles ?

          Peut-être en recueillant le marchand de plumeaux ? D’ailleurs, il n’y a pas le choix. Il arrive, il s’impose ; que faire ? Il dit : « Je suis orphelin. » « Presque tout le monde l’est à votre âge ! » (Il a bien cinquante ans.) « Oui, mais moi, je suis sensible. Et vous, vous êtes une mère » (Françoise a quelque vingt-cinq ans). Il se couche dans le couloir, on le contourne, on l’enjambe, il part pour cinq minutes, pour huit jours, pour un mois. Les plumeaux restent là, par grappes et par bouquets. On les entasse dans les placards, dans l’évier et dans la baignoire.

          « N’oubliez pas, dit-il en s’éloignant, de les vaporiser souvent à l’antimite. »

          Le marchand de plumeaux pense à tout.

          J’ai subi, comme toute âme bien née, mes marchands de plumeaux personnels. J’en ai connu aussi chez d’autres. J’ai connu ce monsieur furtif, cette ombre anonyme et précise qui entrait tous les mardis, à 11 heures du matin, dans la maison de ma cousine Sibille, pénétrait dans la pièce de droite, changeait de faux col et s’en allait sans dire un mot. On ne l’avait jamais vu que de dos. On l’admettait comme le fantôme de la maison. Il disparut pendant quatre ans. « Tiens ! dit Sibille, on ne vous avait pas vu de longtemps… — C’était la guerre, explique-t-il laconiquement. » Puis il disparut tout à fait. Des recoupements fortuits enseignèrent par la suite que cet improbable personnage était l’auteur d’une lugubre chanson qui mêlait l’amour et la Seine dans un clapotis ténébreux. Il n’avait pas fallu moins de six ans de catastrophes internationales pour l’interrompre dans un rite que personne n’expliquera jamais.

          Personnellement j’ai eu M. Crouvignou. Je l’avais trouvé à 1 heure du matin, au mois de décembre, au coin du square Albin-Cachot, par une nuit où fendaient les pierres. Immobile comme une sentinelle. En melon noir, en barbiche poivre et sel et en petit raglan demi-saison. Il m’expliqua qu’il attendait « un pardessus que devait lui apporter une dame du troisième ». Du troisième du numéro 5. Elle le lui avait promis le mardi pour le lendemain ou le vendredi, ou alors le samedi au plus tard. (Qui saura jamais dire pourquoi des dames trafiquent des pardessus à 1 heure du matin dans ces déserts d’asphalte ?) Le problème de M. Crouvignou me parut digne de sympathie. Je fus attendri par son faux col de cellulo et par sa cravate à système. Je l’emmenai chez moi prendre un café brûlant qui fut suivi de plusieurs alcools et de conversations étonnantes. Il revint fréquemment. Il mangeait bien la soupe, qu’il arrosait de vin rouge, et ne boudait jamais le cassoulet. Il nous en savait gré, après le café et le marc, en fredonnant la chansonnette. « Quand je pousse la romance, disait-il, ça monte encore jusqu’au cinquième étage… Si le vent est bon. » Il l’était très rarement.

          Sa mémoire était pleine de souvenirs d’orphéons. Je lui donnais de vieux vêtements. Il les portait une fois, devant moi, pour montrer qu’il les appréciait ; il poussait même le sens du devoir jusqu’à les mettre tous ensemble : je lui ai vu porter une culotte de golf aux genoux râpés sur une culotte de cheval kaki usée aux fesses. Sur quoi il les revendait à des Nord-Africains. C’était le détail qu’il ne donnait jamais. Je ne lui ai jamais vu le même costume. Il portait tous ceux du quartier, et devait en faire un trafic important, dont il tenait la comptabilité dans un vieil agenda fermé d’un élastique. Quand il partait, il emportait les précieux reliefs de son festin, un quignon de pain ou un demi-camembert, le reste du litre de rouge, pliés dans un papier journal, au fond d’une espèce de coffret comme personne n’en a jamais vu : en cuir, en très beau cuir, cubique, avec une anse et doublé d’une moire rouge (de la couleur et de la substance des rubans de la Légion d’honneur) qui avait dû servir autrefois, aux environs de 1860, à transporter des ornements épiscopaux. Bref, la valise de Mgr Dupanloup. Il ne la quittait jamais des yeux. À table, il la mettait à ses pieds. Il m’écrivait « Monsieur et cher Bienfaiteur », à l’encre mauve, sur papier quadrillé, avec une plume Sergent-Major, d’une belle écriture de comptable. « Je garde le double de toutes mes lettres », expliquait-il avec orgueil.

          Et Dieu sait qu’il en écrivait ! Il était en procès avec ses douze enfants, son propriétaire, son voisin, et les idées lui venaient la nuit. Il les notait immédiatement et prenait le double. Sa femme l’avait quitté pour un Nord-Africain, son propriétaire venait d’Auvergne, son voisin était Algérien. Il n’était séparé de lui que par un trou d’un mètre carré dans une cloison de peu de centimètres d’épaisseur, et ne vivait que la fenêtre ouverte à cause de la fumée du poêle. C’était la vraie « maison de papier ». On s’y entre-assassinait avec facilité entre locataires et logeurs. Je ne raconterai pas ses histoires pleines de souvenirs de curés malfaisants, de comptables et de chorales. Elles sont trop longues, elles sont trop belles, il y en a trop. Il me récompensait de mon attention pour elles par des cadeaux immatériels, des espèces de présents magiques et d’improbables objets d’art : un stilligoutte qui fuyait de toutes parts pour distiller des parfums orientaux sur le caporal ordinaire et en faire un tabac de sérail ; ou une dame nue en zinc doré lovée autour d’un encrier avec une place pour le porte-plume. « Très pratique pour un écrivain. »

          Il courtisait une grosse dame blonde qui tenait une manière de café dans la rue du bar de M. Bill, qui a fini sous la guillotine. Il lui écrivait. Avec le double. Finalement ça n’aboutit pas. Il l’avait testée jusqu’à l’os. « Elle n’en veut qu’à mes sous », me dit-il. Je le perdis de vue sur ce mot grandiose.

          Le plus beau de la chose, c’est qu’il disait peut-être vrai !…

          Il a pourtant fini sans faste et sans orgueil dans un hôpital de Bicêtre, un triste hôpital de vieillards où, l’ayant retrouvé par hasard sur une indication de son noir propriétaire, je lui portais du tabac pour sa pipe, sans oublier le papier carbone pour le double de ses réclamations. J’avais fini par l’admirer. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Tant qu’il y a eu à trafiquer d’un parapluie mangé des rats, à 3 heures du matin, dans un carrefour désert, au plus glacial d’une nuit de décembre, il a trouvé que la vie valait d’être vécue. Tant d’obstination dans le commerce méritait un sort plus clément.

          J’ai conservé son stilligoutte de paradis mahométan. On ne peut pas dire que ça serve à grand-chose ; mais c’est le souvenir d’une âme réellement limousine qui aurait été chère à Balzac.

          Malheureusement, depuis que j’ai visité sa grotte, je n’aime plus les maisons de papier. Sauf dans les livres de Françoise Mallet-Joris. Je n’aime plus que la maison de Vermeer où la lumière accumule le silence. Je ne demande plus pour mes vieux jours que le reflet d’un vase d’étain dans l’encaustique d’une armoire éternelle.

          Le Spectacle du monde, no 99, juin 1970

        

        
          Accession du Bon Dieu à la célébrité

          Dieu se dissimule comme le loup de la devinette qui se cache dans sa propre image au milieu des branches du pommier. On ne voit plus que lui quand on l’a découvert. D’autres ne voient jamais que le pommier. Comme celles du soleil et de la mort, on ne saurait supporter directement sa vue. Moïse ne le vit que de dos. À travers la fente d’un rocher. Car l’Éternel dit à Moïse : « J’écarterai ma main et tu me verras de dos. » Moïse en revint pourtant le front si rayonnant qu’il était obligé de se voiler la face.

          Hugo, pour lui parler bon sens, « prenait Dieu, dit Veuillot, par le bouton du gilet ». Talleyrand « Le saluait, mais ne le fréquentait pas ». C’était un souvenir de jeunesse. Comme pour Renan. Sénèque, qui le trouvait trop nombreux, « posait pourtant chez lui sa carte de visite ».

          L’opinion s’est accréditée que ce serait l’homme qui L’aurait créé. Ce qui laisse à se demander qui aurait créé l’homme. De toute façon, les textes les plus sûrs Le font remonter à la plus haute antiquité, où le Verbe flottait dans la brume.

          Une opinion, qui serait légère, l’a toujours situé dans les cieux. Ce serait faux, aux dernières nouvelles. « Il n’est plus en haut, dit Teilhard à Billy qui le croisait en hâte ; désormais il est en avant. » Et il montrait du doigt dans la bonne direction.

          « Ah ! » dit Billy.

          Ce renseignement le troubla beaucoup : le Bon Dieu n’avait encore jamais été fléché. On croit aussi savoir qu’Il ne comprend plus le latin, qui avait toujours été comme sa langue maternelle. Mais il aurait le don du ouolof, du zoulou et de mainte autre langue qui se parle avec l’accent du cheval.

          Ces opinions ne troublent pas Sa quiétude.

          Les incrédules ont mis Dieu à la mode. Depuis sa mort, dont Nietzsche avait lancé le faire-part, le Bon Dieu est devenu célèbre. La presse fourmille à son endroit d’informations spécialisées ; les journaux lui font la morale, et il paraît toutes les huit heures un gros ouvrage à son sujet.

          Le Kremlin s’est occupé de Lui. Par communisme interposé. Il l’a doublé d’un dieu « social », athée et même syndicaliste, formé aux sciences économiques, qu’il a fait asseoir sur son trône où il devrait finir par prendre toute la place quand il sera devenu assez gros. C’est pourquoi le Bon Dieu est si maigre. Il se ratatine sur son trône. Parce qu’il n’a pas étudié Marx. Il croit encore au petit Jésus au siècle où la pensée du président Mao permet à cet homme étonnant de nager rapidement dans les eaux du fleuve Jaune aux yeux éblouis des nations.

          C’est un Bon Dieu américain que ne songent plus à remercier que les hommes qui reviennent de la Lune. Quand ils sont partis d’Amérique. Car, ceux qui sont partis de Russie ne l’ont jamais rencontré en haut. Ils l’ont fait savoir à la terre. Dieu n’était pas en haut, il devait être en avant.

          Que viendrait-il faire d’ailleurs dans un monde idyllique où la justice a remplacé la charité ? À tel point que les bagnes sont pleins ; surtout en Sibérie du Nord (la justice a ses exigences. Et ses raisons ; que le cœur ignore ; au contraire de celles de Pascal).

          Du Dieu de charité de nos grands-mères au dieu « social » (qu’il incluait théoriquement) il n’y a même pas l’espace d’un pas ; du dieu social au dieu marxiste, il y en a un que d’aucuns franchissent allègrement, du dieu marxiste au dieu athée, il n’y en a pas.

          L’Église s’étant « ouverte au monde », le cheval de Troie est entré par la porte et sa cargaison de séditieux vise à gouverner la maison. On en viendrait à l’Église de Judas. On en viendrait ? On y est déjà, dit Bernard Fay23.

          Le spirituel s’est perdu sur la route du social. L’étrange est que l’hérétique se cramponne à la barque et prétende en tenir la barre. C’est là qu’on ne comprend plus ou qu’on comprend trop bien. Ce qui déconcerte la muette majorité, c’est l’inertie de la hiérarchie. Naïveté ou complicité ? Ce serait trop de l’un, ce serait trop de l’autre ; sauf dans des cas particuliers (il y a certainement des naïfs, il y a certainement des complices). Louvoiement ? Il y va de si gros qu’on hésite presque autant à le croire.

          Qui ne s’aperçoit que l’hérésie fait boule de neige ? Sinon dans la réalité, du moins dans le miroir déformant de la presse, de la radio et de la télévision. Mais c’est précisément à la télévision, à la radio et dans la presse que se gagnent aujourd’hui les guerres.

          Et qu’elles se perdent.

          Il y a des techniques éprouvées. On grignote l’opinion, on la pile et on la martèle. On la matraque, on l’intoxique. On joue du grossissement, de l’omission, de l’équivoque. On intimide par le sondage. On truque par le vocabulaire. C’est par lui que le travail commence. On le travestit, on le défigure.

          Au bout du compte le noir a pris le masque du blanc. Là où l’Église du spirituel disait « le pauvre », celle du social dit « l’ouvrier » ; qui devient bientôt « le syndiqué », qu’on prononce bientôt « cégétiste », qui se dit « marxiste » en bon français.

          On croyait prier pour les pauvres, on est invité à prier pour le massacre de l’Occident. On voulait soulager le malheur, on subventionne le terrorisme. Il ne s’agit plus d’aimer le prochain, mais de baver sur une Amérique qui nous sauva deux fois la vie.

          Il y a tout de même d’autres façons de ne pas servir le « christianisme des banquiers » que de subventionner l’impérialisme russe et l’impérialisme chinois (ces combles du « colonialisme »), de porter, sciemment ou non, la valise des espions, et de ne s’intéresser au sentiment religieux que lorsqu’il s’exprime par le blasphème ou le sacrilège ; de se faire la cinquième colonne de ceux qui veulent saper la foi, de fournir la clef du presbytère aux assassins, de battre sa nourrice et de vendre ses frères.

          C’est pourquoi Bernard Fay s’est proposé de montrer (en historien, non en théologien) comment l’Église a pu passer « de la réformation à la déformation » et de la déformation à « l’abomination » grâce à la « croisade progressiste » autour d’un « concile orienté », à l’accent mis sur le « social » au détriment du « spirituel » et aux « mythologies modernes ». Il évoque le scandale de « Pax », mouvement qui plaça toute la presse catholique au service du marxisme athée sous la direction de Piasecki, de la Guépéou polonaise, et il rappelle l’infiltration marxiste par le moyen de séminaristes communistes placés ensuite aux bons endroits par le « parti », dont ils finirent en dignitaires. Si bien qu’on en arrive à « l’Église de Judas », la foi s’étant perdue en chemin.

          Faisons la part de la polémique.

          Il y a très certainement des églises de Judas, un peu partout sur la planète, on en est même venu aux crimes lucifériens. Que deviennent les hosties qu’on emporte ? Qu’un enfant oublie dans sa poche ? Pourquoi faire communier sur un air de chevaux de bois, dire le « Pater » en charabia, ou trouver plus urgent de livrer du pétrole que d’extrême-onctier une vieille dame ?

          On aura vu toutes les extravagances, du ridicule au diabolique. « Tout changeant, l’Église doit changer », dit une opinion répandue. Elle est valable pour la mode. Mais le propre du catholicisme, dans son noyau, est d’être un roc.

          Je sais bien qu’à « Europlastic » on présente des « églises gonflables » en cinq minutes par une « machine à méditation ». Mais le propre d’un roc est de rester immobile au milieu des flots qui s’agitent. Un roc n’est pas en caoutchouc. La réaction de Bernard Fay est une réaction catholique.

          Celle de Marcel Haedrich vient du protestantisme24. Elle ne refuse pas une vérité en caoutchouc, qui se distend ou se rétrécit suivant la conscience de chacun et suivant les besoins des époques. Son Dieu (si Dieu encore il y a dans une création du cerveau) se présente comme un fuyant mirage ; une asymptote de l’être humain, une Terre promise et toujours différée (un devenir plutôt qu’un présent).

          Sa « Parabole de la fourmilière », à cet égard, est admirable. (Et charmante. On dirait une fable de La Fontaine.) Elle prouve que l’hypothèse de Dieu est nécessaire à la conservation de l’espèce sans démontrer, bien au contraire, qu’elle soit fondée.

          Sa religion est une philosophie magnifiquement orchestrée par la Bible. Mais son Dieu de Moïse n’est au fond qu’un stratagème de résistant (comme son saint Paul était déjà un résistant ; les deux références de Haedrich sont la Bible et la résistance), et son histoire une aventure humaine organisée par un génie pour souder, ou mieux pour créer, le peuple hébreu autour de deux slogans : l’un qui unifie : « Un seul Dieu, le même pour tous », l’autre qui propose d’espérance du bonheur, « le carburant de l’humanité », sous forme du repos du dimanche.

          C’est grâce à lui que Moïse réussit à soulever le « prolétariat des pyramides ». Les enfants d’Israël, attirés par l’appât, naîtront dans le creuset de la violence. L’explication est ingénieuse, et emportée par un lyrisme que prolonge le poème grandiose du monologue au sommet du Nébo. Ce qui lui donne une ampleur de psaume. Ainsi Haedrich démonte-t-il le sacré en empruntant le ton même de la Bible : sensibilité protestante.

          Fay, lui, avait pour son pamphlet repris la forme du dialogue des Provinciales, et son jésuite était feutré comme un matou.

          Sensibilité catholique, sensibilité protestante. Que dit celle du positiviste ? Celle du savant déterministe et incrédule à la mode de 1910 ? Ici on a un témoignage extraordinaire, dans l’histoire d’Alexis Carrel (le célèbre Alexis Carrel) publiée par Jean-Jacques Antier25.

          Carrel ne croit pas au miracle. On prétend qu’il s’en fait à Lourdes. Il n’y croira, dit-il, que si…, que si…, que si… Bref, un total de conditions impossibles à réaliser.

          Il se trouve qu’elles se réalisent ; il a soigné Marie Bailly : péritonite tuberculeuse, le ventre gonflé comme une outre, mort imminente. Ça se passe à Lyon. Elle demande à aller à Lourdes. Toutes les autorités s’y opposent : elle ne supportera pas le transport. Elle le supporte. On n’y croit pas. Elle veut être plongée dans les eaux de la piscine. On refuse encore : elle y mourrait. Pourtant on finit par céder.

          Quand on la retire de l’eau, le ventre se dégonfle. Le soir même elle va bien (et vivra soixante ans).

          Carrel signe le rapport d’usage. Constate que toutes ses exigences viennent de se trouver satisfaites.

          Et ne croit pas.

          C’est le plus beau et le plus humain de la chose : le miracle ne convertit pas. Carrel finira pourtant par conclure au Bon Dieu, mais au bout de vingt ou quarante ans, par exigence rationaliste. Ami de Lindbergh, qui écrivait de son côté : « J’ai vu la science que j’avais adorée détruire la civilisation. Je comprends maintenant que la vérité spirituelle est plus nécessaire aux nations que le mortier qui soutient les murs de leurs cités. »

          C’est un peu le raisonnement du Moïse de Haedrich. Quant à Carrel, il note lui-même : « C’est au tréfonds du monde intérieur que les civilisations s’élèvent ou s’écroulent. » C’est pourquoi Bernard Fay exige si âprement la primauté du spirituel sur le social. Et c’est pourquoi les communistes ont fait de Karl Marx une autorité spirituelle.

          Quant à Dieu, ce qu’il pense de tout cela, il n’y a qu’à demander à Hugo. Il en sait pour faire des volumes. On en a fait trois gros rien qu’avec ses copeaux26. Il connaît Balsarnon, Nicéphore et Marbode, les papes maudits et les évêques anthropophages. Théophylacte, Arnoul Wion et Chifflet. Oui, Chifflet, le grand Chifflet lui-même.

          Il fait rimer sans hésiter Œcolampade à estrapade. Il toise le Gouffre, il discute avec l’Ombre ; il indique les meilleures adresses. Il cite Nicomaque et Dubois. C’est si sublime qu’on n’en peut plus. On est écrasé d’éloquence.

          Peut-être un jour, par reconnaissance, Dieu écrira-t-il un « Hugo ». Je n’ai connu, pour en savoir plus que lui sur l’intimité du Bon Dieu, que ma pauvre tante Lucie, qui avait la foi vorace. « On n’en croit jamais trop, petit », me répétait-elle fréquemment.

          Elle conservait, au fond d’une tabatière, un noir débris de la culotte du père Gachon. Quand elle revenait du marché, elle annonçait tout essoufflée, avec un geste d’épouvante : « Le Bon Dieu est dans une colère !… » Elle l’avait appris de la mercière qui le tenait de sa propre belle-sœur, mais on eût dit qu’elle venait de quitter Dieu sur la porte de la maison.
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          Les mâchoires de Léviathan

          L’été a été là d’un seul coup, avec ses roses et sa verdure épaisse. La grive s’est tue. L’homme met son caleçon de bain. Le grillon meurt. Le coucou se gorge de chenilles. Autrefois, on savait ces choses par la colonne de gauche de l’Almanach Vermot. Il ne prend même plus la peine d’en parler. La nature ne sera bientôt qu’une espèce de souvenir d’enfance pour l’homme, assis sur une chaise en métal au milieu d’un cube de ciment. Le village aussi. Qui se souvient encore du bruit que faisait l’enclume du maréchal-ferrant, et des étincelles bleues qui l’entouraient dans l’ombre ? La forge était un coin des champs. Maintenant, tout le paysage n’est plus que sidérurgie. Autrefois il y avait l’église, le forgeron et la gendarmerie. Maintenant, il n’y a plus que l’usine. On sauvera la gendarmerie. Et on marchera vers le bonheur. Du même pas, en colonne par quatre. On sera heureux au commandement.

          Aussi l’art fait-il des cauchemars. Il faut voir Ubu roi, rue de Seine, à la galerie des Arts plastiques. C’est la colique couronnée par la mort. Le talent ne rêve plus que du monstrueux. Et ajoute le sang au grotesque. C’est la morgue de Buchenwald conçue comme un guignol pour personnes cultivées. L’antihéros a fait fortune en tout domaine.

          Autrefois, les poètes acclimataient l’horrible. La complainte de M. Benoît27 le ramenait aux proportions du papotage entre esprits sages et distingués devant la porte de la boucherie, quand M. Benoît se suicidait dans sa coquette villa de banlieue. On connaissait l’épiphonème approprié, le commentaire qui se doit en de telles circonstances. Et Franc-Nohain n’hésitait pas à le versifier :

          « Cette pauvre Mlle Benoît est également bien à plaindre,

          « Elle qui allait épouser un riche industriel de l’Indre… »

          De tels discours apprivoisaient le spectacle le plus macabre. On s’envolait dans la platitude. Elle s’enroulait autour du pendu comme le ruban autour du mirliton. Et La Fontaine cachait la mort de l’âne.

          Mais aujourd’hui, le sadisme est devenu vertu. On cherche à effrayer par mode, par surenchère, par fanatisme ou méthode politique (après avoir lancé les colombes de la paix). Il faut lire l’interview de Siné à la radio, par Jacques Chancel28. C’est un numéro de cannibale. Il veut manger du sergent de ville coupé en tranches. Avec un couteau à hors-d’œuvre. On dirait un sketch de maniaque. Car on comprend à la rigueur une singularité de gourmet. Mais Siné n’est pas raisonnable : le sergent de ville est immortel. Jamais aucune révolution n’a pu détruire le sergent de ville. Elle n’a fait que le multiplier (il n’y a qu’à voir en Sibérie). Est-il victime du personnage de forcené qu’il s’est forgé ? Siné fait la facia feroce, comme l’italien au commandement de « Chargez ».

          On sait comment ces choses finissent. Quand on les fait à dix-huit ans, on devient ensuite notaire dans le Gard, ou même dans le Tarn, au besoin dans le Lot-et-Garonne. Quand on les fait plus tard, en se prenant au sérieux, c’est le bain de sang et la guerre civile, suivie bientôt d’une dictature pire que le régime aboli. Après la pluie vient le mauvais temps. L’homme a besoin de changer de sergents de ville. Les siens l’excèdent. Il veut ceux du voisin.

          Nous vivons une époque pire que le Moyen Âge, une époque née de Fantômas, appelée à rester dans l’Histoire comme un des siècles les plus noirs. Le sadisme y a pris bonne conscience.

          Je songe au Léviathan29 de Julien Green (lequel vient d’avoir, pour son œuvre complète, le grand prix de l’Académie). Notre siècle est né sous son signe : Léviathan, le crocodile ou la baleine de Job ; d’aucuns disent « le mégalosaure ». De toute façon : le mal, la bête, une espèce de mille-pattes géant aux mâchoires d’alligator, qu’on découvre au fond de la petite ville ou de l’âme humaine la plus commune, en en soulevant le couvercle anonyme sous lequel se cachent des nids de rats. Tout au moins quand on s’appelle Green. Green joue de la flûte, et la bête sort de son repaire ; ses mâchoires claquent avec un bruit de bois sec sur la victime qu’elles ont choisie.

          Je revois Green éclairé par une lampe à pétrole, tout de noir vêtu, dans un décor bourgeois. Peut-être mes souvenirs me trompent-ils ? Il m’apparaît comme l’intendant d’une espèce de château hanté. Très beau, tout noir, avec quelque chose d’anonyme, d’immobile, de secret, qui lui donne l’apparence d’un serviteur de l’Invisible dans quelque délire d’Hoffmann. Je dirais le maître d’hôtel du Diable, si je ne sentais combien le souvenir déforme et l’imagination déraille.

          Son Léviathan est un chef-d’œuvre. Il ne saurait l’avoir écrit sans de secrètes complicités avec le domaine des ténèbres. Je déplore seulement la jaquette de l’ouvrage, sous laquelle je le reconnais mal : ce papier verni, ces acteurs de cinéma ne remplacent pas la couverture jaune qui l’enveloppait en 1929. Elle tranche sur un passé qu’elle enterre sans égard ; sur une époque paisible et lente qui ne changeait pas, semblait dater de la nuit des temps et devoir durer jusqu’à la fin du monde ; l’époque même qu’éternise le roman de Julien Green. Comme si on servait un bordeaux de grande cuvée dans une bouteille en plastique vert. Alors que le drame de l’homme de Green baigne tout entier dans l’époque, qui est celle des souvenirs de Gaxotte, où les femmes reprisaient les bas avec un œuf en bois violet. On s’éclairait à la lampe à pétrole. C’était le temps des longues jupes, des chaufferettes, des feux de bois, des maisons froides, des fantassins en pantalon rouge. Il y a une qualité de la brume sur les peupliers, en octobre, qui n’est pas la même à l’époque où l’on reprise les bas avec un œuf en bois qu’à une époque où les réclames brillent au néon ; l’âme de l’homme et ses émotions ne sont plus tout à fait les mêmes, disons parce qu’il n’y a plus de retraite aux flambeaux, et que des mots comme faubourg ont changé de résonance. On n’a plus les mêmes nostalgies. Ce n’est plus sur la même plaque que l’on photographie.

          La jaquette vernissée de Plon enterre notre lointaine enfance, le jeu de cubes, le cheval du laitier.

          Le cheval du laitier est mort je ne sais trop quand, sur une route blanche (les routes de cette époque n’étaient pas bitumées). Dans quelle remise d’un pays du grand Meaulnes retrouverait-on les brancards en l’air, sa charrette qui passait à 7 heures du matin ?

          C’est cette même impression de passé, de fête morte, de lampions éteints, de pièce terminée, de rideau baissé, de théâtre vide et de préau sans enfants que me laissent Les Princes des années folles30, où Guilleminault et Bernert nous rappellent le feu d’artifice qui fut tiré par les poètes, les romanciers, la mode, les sports, le cinéma, les mages en bonnet d’astrakan, de la fin de la guerre de 1914 au début de l’Allemagne nazie. Les feux de Bengale se sont éteints, l’orage a trempé les soleils, on retrouve les baguettes noircies, des vieilles fusées dans la rhubarbe, et les carcasses rouillées des lanternes japonaises déchiquetées par l’ouragan dans les branches du marronnier.

          Quelle tristesse que d’errer dans ces anciens jardins pleins des tombeaux de ceux qui furent les rois d’un jour et qui, tout de même, restent des princes ! « Ils parlent, comme disait Fitzgerald, avec l’autorité de l’échec. » Ils ont été les rois de la mer, comme Alain Gerbault, ou plutôt de la solitude. « J’écoute mon silence, disait-il (ou alors “je m’écoute vivre”), et ça fait un bruit merveilleux. » Il est mort en 1941, dans l’île portugaise de Timor, sans que personne s’en aperçoive dans le vacarme de la guerre, redevenu obscur, et rongé de malaria.

          Ils ont été les rois du roman, comme Radiguet : « fusillé par les soldats de Dieu », disait-il dans son agonie. Ils ont été les rois de la fantaisie, comme Cocteau, touche-à-tout génial, grand sélecteur des valeurs de l’époque, midinette, Arlequin pailleté, insecte noir au corselet luisant, dont la chambre, arsenal d’objets d’illusionniste, était, dit Bernard Fay, comme un nid de pie voleuse. Ils ont été, comme Lang, les rois du cinéma, les inventeurs du Dr Mabuse, du film d’horreur ou des Mille et Une Nuits. Les rois de la fête et de la littérature, comme Fitzgerald ; de l’auto de course, comme Bugatti ; de l’époque où les milliardaires ont commencé à préférer une Rolls-Royce à la belle Otéro. Ils ont été les rois d’on ne sait quoi de ténébreux et de magique, comme Gurdjieff, colossal, sinistre, énigmatique, chez qui mourut Catherine Mansfield, dans une banlieue où il faisait construire, à des disciples hypnotisés, des bains turcs et des salles de palais oriental, transporter des sacs de ciment et éplucher des pommes de terre. Il allait chercher à douze mètres au-dessus du sol, sur une poutre, un maçon endormi, prêt à tomber de là-haut, et le rapportait sur son épaule comme un paquet. Il fit acheter des singes « pour nettoyer ses vaches ». Mi-Raspoutine, mi-garde-chiourme, avec une auréole de sagesse asiatique autour de son énorme crâne couvert d’un bonnet d’astrakan. Des moustaches de cosaque. Un passé inconnu, qui se perdait en Asie. Mangeur de chou cru, de têtes de truites, ou de salsifis javanais. Théosophe, saint d’on ne sait quel ciel, ou diable d’on ne sait quel enfer.

          Toutes ces ombres revivent grandies dans le livre de Bernert et de Guilleminault, comme autour d’un immense feu de joie, dansant autour du monde une ronde effrénée qui présage la « fureur de vivre » qui fut la mode d’il y a vingt ans. Rois du tumulte et du « happy few ». Dans les décors les plus divers de la planète : salons de Paris ou speakeusies de New York, îles fortunées du Pacifique, « Russie exsangue où les poètes se chauffaient en brûlant leurs livres », autodromes de bolides, ou Berlin désaxé de l’inflation et de l’expressionnisme, « qui ne savait plus s’il devait sacrifier à Siegfried ou dépasser les horreurs de Sodome ».

          Mais l’histoire la plus exemplaire, le chef-d’œuvre de la complainte, le comble du Capitole et de la roche Tarpéienne, c’est le destin de Fitzgerald31. Célèbre du jour au lendemain, auteur de romans et de nouvelles qui eurent en Amérique un succès foudroyant, il devint d’un seul coup le dieu de toute la jeunesse, éblouie de tant de désinvolture. L’argent arrivait à pleins bords. Ce fut la « vie inimitable ». On la brûlait par les deux bouts. L’alcool, la drogue, permettent d’aller plus vite encore. Scott et sa femme en jouaient comme des enfants s’amusent avec des allumettes. Le réveil fut affreux : la ruine, la déchéance, l’impossibilité de créer. Scott Fitzgerald décela La Fêlure, qui était à la fois la sienne et celle de sa génération. Zelda manqua d’être brûlée vive dans l’incendie de l’asile de fous où il avait fallu l’enfermer. (C’était aussi l’époque où la sœur de Duncan mourait à son volant, étranglée par l’écharpe qui s’était prise dans la roue de sa Bugatti.) Tous les rêves avaient fait faillite. Le cœur de Scott était usé par l’alcool de la joie et par celui de la tristesse. « Il faut vendre son cœur, disait-il, c’est ce que j’ai fait. » Il n’en avait plus. On l’enterra, suivi de peu de monde, dans un petit cimetière presbytérien. Il avait rêvé d’un âge d’or, il l’avait eu, il le payait de sa vie. Le funambule qui s’exalte à marcher sans filet ne peut s’attendre, un jour ou l’autre, qu’à la chute. Tout finit dans l’écrabouillis. « Tel est le sort des enfants obstinés », dit la chanson du Pont du Nord, à l’heure où sonne la cloche pour l’enterrement d’Adèle. C’est la morale de l’aventure, l’événement du lendemain matin.

          Je me souviens qu’à cette époque-là, je projetais plusieurs romans modelés inconsciemment sur de telles destinées : La Complainte des enfants frivoles. Ils prévoyaient les suites logiques de ces histoires : les houligans, le marché noir des enfants, les trocs de receleurs de douze ans, la drogue à la portée de l’enfance, et la boîte de nuit snob baptisée par le patron La Vespasienne, en hautes lettres lilas. Ce sont des choses que je ne peux plus utiliser. J’aurais joué un rôle de prophète, aujourd’hui je serais un attardé.

          « Enfants frivoles »… C’était l’époque où fleurissait « Le bœuf sur le toit ». J’avais alors trois camarades : l’un qui devrait être ministre, ou P-DG de quelque immense entreprise, un autre qui est devenu fonctionnaire de l’État dans une grande capitale nordique, le troisième, en « def » à carreaux, qui était antimilitariste. À dix-neuf ans, il sortait de prison pour avoir ameuté, juché sur un tonneau, la jeunesse d’une ville de province, appelée par l’armée pour la Ruhr. Il brûlait de prosélytisme (saint-simonien, marxiste et tout). Il arriva. La guerre aussi. Il ne la fit pas en pantoufles, malgré de hautes interdictions. Ensuite, il monta un maquis. Au bout de quatre ans, à la Libération, sa tête fut mise à prix, comme celle d’un milicien ou d’une vipère lubrique, pour patriotisme précoce (le Parti ne permet d’être francophile qu’en certains cas). Traqué dès lors dans tous les coins, il put quand même finir la guerre en pleine Allemagne, couvert de gloire et de Légions d’honneur. Il a brûlé les dieux de sa jeunesse exaltée.

          Le futur ministre, à trente ans, s’est suicidé au véronal dans une chambre d’hôtel sans luxe. Et l’homme du Nord, que j’aimais tant aussi, s’est fait sauter la cervelle un jour, pendant l’occupation allemande, dans une capitale scandinave. À moins qu’il n’ait été assassiné par les nazis.

          Enfants frivoles, enfants des épilogues.

          Pendant ce temps, dans leurs chambres noires aux parois insonorisées, Proust et Kafka mettaient la dernière main à leur long travail de fourmi. La dernière main, c’est beaucoup dire, Kafka ni Proust n’ont eu le temps d’achever. Leur vie de bagnards de la plume, de scaphandriers de l’encre noire, s’est toute passée à l’intérieur d’eux-mêmes, cloîtrée dans leur songe personnel, à écouter monter, comme d’un coquillage, la voix de leur gouffre individuel, ou les rumeurs d’une époque engloutie. Ils sont morts à la tâche, assez obscurément.

          Ce sont eux, pourtant, qui restent aujourd’hui comme les rois de cette époque disparue et de la grande fête qu’ils n’ont pas partagée.

          Le Spectacle du monde, no 101, août 1970

        

        
          Des jardins et des songes

          Quand Dieu le Père, avec toutes sortes de marmites surnaturelles, de récipients gradués et de seaux en plastique jaune, sépara l’eau de la terre ferme, il en oublia sur le feu. Elle s’y chauffa. Ce fut l’eau thermale. Il la vida dans le trou du puy de Dôme. Elle sortit à Châtel-Guyon.

          On ne l’y découvrit pas tout de suite à cause de la forêt gauloise que les druides conservaient pour y cueillir le gui en chantant la chanson de Roland. César ayant débroussaillé, les Romains se doutèrent vaguement de quelque secret d’Esculape en entendant ces eaux brûlantes gronder dans des cavernes noires comme l’antre de la Pythie. Mais ce ne fut qu’au XIXe siècle que l’homme découvrit scientifiquement Châtel-Guyon. Il s’aperçut de l’avantage d’être malade au plus joli moment de l’année, à proximité d’une buvette, d’un casino, d’un hôpital thermal et d’un marchand de cartes postales qui fournit, pour très peu d’argent, la vraie photographie de la gare ou celle de la prison de Riom.

          La phtisie, grâce aux romantiques, venait de pénétrer dans les mœurs ; Claude Bernard disait cent belles choses que les médecins méditent encore, et Pasteur inventait la rage ; bref, le siècle était médical ; les Auvergnats créèrent l’eau minérale.

          L’amiral Courbet, au Tonkin, découvrait à la même époque l’amibe, le tigre et les Pavillons noirs. Le plus féroce était l’amibe : l’amibe, bestiole sans âme, sans pattes, sans tête, sans cœur, grossièrement composée d’elle seule ; l’opposé, le contraire de l’homme et de l’Auvergnat, qui se composent, d’une façon compliquée, de la tête, des bras, des jambes, et d’une âme immortelle, sans compter le côlon descendant. Ennemie jurée du côlon descendant, l’amibe s’y tapit en cachette. Elle décima la race humaine. Que lui opposer ? Les eaux de Châtel.

          Ce fut alors que, grâce au Dr Baraduc et à d’intrépides novateurs, Châtel se couvrit de palais thermaux, de parcs ombreux, de sources brûlantes, de dames en bonnet tuyauté assises devant un tube de fer qui distribuait la guérison sous forme d’une eau pétillante dans des verres plats gradués en blanc. Les gobelets tintèrent sur le rocher rouge des sources. Des princes hindous passaient, la nuit, en turban rose. Des hommes en fez se promenaient sous les ombrages. Des milliardaires américains achetaient le journal. Guy de Maupassant loua une maison aux environs. Il y reçut des dames en voilette. Il acheta une robe de mariage à une femme du pays qui la montrait encore il y a quelques années aux reporters de grands magazines. Châtel-Guyon était lancé.

          L’intestin devint à la mode. La colique se fit vaniteuse. Ne datait-elle pas de Louis XIV ? Et même de Michel de Montaigne ? On se la raconta au dessert. Châtel fut sillonné de cars et de « lutocars ».

          L’Auvergnat saisit l’occasion : il s’élança sur les pentes du puy de Dôme ; il arracha à la bruyère sa terre natale avec ses ongles et ses doigts ; la sassa, la chauffa, l’enveloppa d’un torchon, et l’appliqua brûlante sur le ventre du baigneur. Le baigneur hurla. L’Auvergnat n’en eut cure. Il l’engouffra vivant dans une baignoire fumante, l’en sortit, le planta à six mètres de lui, et lui fit tomber sur les côtes, sur le plexus et sur le crâne un jet d’eau chaude à assommer un bœuf ; puis le boxa et le mit knock-out à l’eau glacée ; enfin, le retournant d’un coup sec, lui entonna dans l’intestin plusieurs litres de magnésie ; l’étendit sur un lit, le racla, le ranima, le gifla, l’égalisa comme un édredon flasque et le jeta dans le train de Paris, guéri de ses maux et grisé de paysages.

          Aussi Châtel-Guyon ne cesse-t-il pas de s’agrandir. Il n’est plus que pédiluves et graphiques médicaux, science thermale et golfs miniatures. Piscines, tennis et stéthoscopes, microscopes et spectroscopes. Le médecin s’y penche en blouse blanche sur l’élasticité du côlon descendant. L’eau de la source déterre l’amibe, le goutte- à-goutte s’épanche lentement et la chimie panse la muqueuse, l’amibe désenkystée périt dans un tournant.

          Résumons-nous : Châtel s’est révélé trop petit et s’il n’existait pas il faudrait l’inventer.

          C’est sur ses bancs qu’il faut s’asseoir, devant l’hémérocalle barbue, l’artichaut mexicain, la praxinée bivalve, la rase chinée des frères Meyer, que sais-je, le désespoir du peintre ; en face de ces plates-bandes couronnées pour nous plaire, comme la folle Ophélie d’Hamlet, « de la rue, du bleuet, de la ciguë, et de toutes ces herbes inutiles qui croissent au milieu de nos blés ».

          Tel m’apparaît aussi le Pr Pommier, dans le reflet que donne de lui son Spectacle intérieur32. Tout couronné de littérature et de citations qui s’entrelacent, et tout fleuri de ces herbes inutiles qui croissent au milieu de nos blés. Comme un dieu ou comme un enfant. De folle avoine, de ciguë, de coquelicots et d’ivraie. D’herbes qui tuent, qui pansent, guérissent, foisonnent, étouffent ou magnifient. De venins, de remèdes, de parures. D’herbes aux vipères, de gentiane, de chiendent. Car je n’ai jamais pu me décider à savoir si la littérature était la plus futile ou la plus magnifique des choses.

          Jean Pommier ne voit qu’à travers elle. Son Spectacle intérieur le promène en lui-même comme au milieu d’une bibliothèque. Il ne voit rien qu’à travers un canevas de citations. Il rumine la littérature comme le mouton rumine l’herbage.

          S’il a les pieds nus, c’est « comme Baudelaire dans son rêve du 13 mars 1856 ». Si quelque dame l’embrasse en rêve, il trouve à ses baisers le « goût âcre » que Jean-Jacques trouvait à ceux de Mme d’Houdetot. « Signe, dit-il (on l’eût juré), de saturation littéraire. » Il a des songes de professeur, des informations d’« enseignant ». S’il nous assure que l’amour platonique peut être mêlé de passion sensuelle, c’est que la chose s’est vue dans Balzac.

          Nourri de chefs-d’œuvre, il n’est pas loin, comme Oscar Wilde, de compter la mort de Rubempré parmi ses malheurs personnels, et de voir dans celle de Mme Bovary le plus grand deuil de son existence. Le 14 Juillet lui rappelle, plutôt que la prise de la Bastille, la soirée que passa Musset au Théâtre-Français en 1840 ; le 11 novembre, une lettre de Racine sur la beauté des femmes d’Uzès ou la paralysie dont fut frappée Nicole. Le 11 décembre reste pour lui le jour célèbre où la Revue des deux mondes décida de prendre la forme d’une société par actions.

          Les « villes natales », les rues, les trous de banlieue plutôt que des conquérants illustres, lui rappellent un poète local ou un personnage de roman. Un ? non, plusieurs. Car il foisonne (« ne nous croyons pas quittes, avec une seule évocation »), et dans le foisonnement, il raffine : Aix-les-Bains nous évoque Balzac et Lamartine ; mais lequel d’abord ? Brest, Hugo et Flaubert – et même Vigny –, mais dans quel ordre ? Ce sont des tests. Raffinements de mandarin, plaisirs de grand civilisé.

          Mais où finit la civilisation et où commence le fétichisme ? On songe aux Grecs qui n’avaient gravé sur le tombeau de leur plus grand poète tragique que cette mention digne d’Oxford : « Il avait gagné le cent mètres aux Olympiades de telle année. »

          Gutenberg a fait beaucoup de mal en répandant le fétichisme de l’imprimé. On prend maintenant l’écrivain pour le sage. « Pourquoi tous ces gens m’écrivent-ils ? demandait Rank (qui était psychanalyste !). Parce que l’écrivain parle mieux. Or le mot, c’est le verbe, et le Verbe, c’est Dieu », si l’on en croit Victor Hugo (dont l’opinion était d’ailleurs intéressée). Le mot, c’est le soleil de Rostand, ce fameux soleil « sans qui les choses ne seraient que ce qu’elles sont ». Aussi ne faut-il pas croire que le canevas de citations à travers lequel Jean Pommier regarde la vie tout entière lui obscurcisse ou lui bouche la vue. Ce n’est pas un canevas, c’est un réseau de lumière.

          « Plus on a lu, et d’auteurs différents, plus le tissu magique est diapré. »

          Les génies illuminent, et même transsubstantient. Jusqu’en face de la mer, la mer de Valéry manquait à Jean Pommier, comme la drogue au drogué. Peut-être n’avait-elle été prévue que pour le poème de Valéry ? Jean Pommier n’est pas loin de le dire.

          La politique ? la guerre ? L’herbe leur pousse dessus. Peut-être n’avaient-elles d’autres fins que l’art et la littérature. La littérature leur survit. Que serait l’Eurotas sans les récits des Grecs ? Le siège de Troie n’a peut-être été fait que pour être chanté par Homère, et les moines de Séville, avec leur capuchon, pour les grands tableaux de Zurbaran ? L’Amérique, qui sait, pour Colomb ? « Colomb l’ayant rêvée, Dieu la fit émerger, afin que le génie ne fût point contredit. » C’était du moins l’idée de Schiller. Elle est trop belle pour n’être pas vraie.

          Quoi qu’il en soit, l’art, la littérature recréent, surcréent, et même précréent. Oscar Wilde disait : « Ce n’est que depuis les lakistes qu’il y a des brouillards sur la Tamise. » L’art fait la leçon à la réalité.

          Le clair-obscur existait-il avant Rembrandt ? L’amour lui-même (bien que j’en aie souri plus haut, c’est Jean Pommier qui avait raison), l’amour lui-même est allé au collège. Il a pris ses grades dans Racine, dans Tristan et Iseult, dans la princesse de Clèves, que sais-je, dans Xavier de Montépin.

          Jean Pommier a toujours raison. Il n’a qu’une seule faiblesse : il sait tout. Mais pas moins.

          C’est un homme qui a aimé les mots comme les paysans aiment la terre. Jean Pommier célèbre « les grandes fêtes de sa mémoire » sur une jonchée de références littéraires. Il y raconte son enfance et ses rêves, les femmes, l’amour, les mots et l’imagination, comme les souvenirs d’un supermoi créé par l’art. Il y fait le récit de quarante-sept de ses rêves ; il les montre produits dans l’esprit endormi par le jeu de l’imagination sur les données de la mémoire, bref, comme des créations purement littéraires. Ce qui ne va guère dans le sens de Freud (dont il s’écarte et qu’il combat sur plusieurs points) et le situe dans une avant-garde. Il attache en effet une grande importance aux rêves. Et il a bien raison si l’on songe à la place qu’occupe le rêve dans l’existence de tous les hommes. « Mieux vaut rêver sa vie que la vivre », disait Proust.

          C’est ce que fait l’homme instinctivement. Qui ne vit (ou ne dort) sa vie ? Mais, de toute façon, qui ne la rêve ? Le rêve est l’excipient de la vie. La civilisation dite « de consommation », qui a inventé de donner aux hommes la télévision à gogo, vend du rêve à toute heure du jour. Elle a compris que c’était la denrée la plus commerciale de l’époque. On rêve jusqu’au moment qu’on vit.

          Chacun à son échelle. L’artiste peut avoir des exigences qui font frémir. « J’aurais besoin, disait Flaubert quand il écrivait Hériodia, de voir une tête coupée sur un plat. »

          Quant à M. le Pr Pommier, il a rêvé qu’il allait manger de l’homme et qu’il entrait à bicyclette dans un salon.

          Le Spectacle du monde, no 102, septembre 1970

        

        
          Anaïs Nin à son miroir. Le Journal 33 d’une âme dilatée

          Nous vivons par hasard. La petite Anaïs Nin avait deux ans lorsqu’une servante, que son père avait délaissée, la déposa, pour se venger, entre les rails, à côté de son landau de bébé. Au moment où arrivait l’express. Le garde-barrière, plus prompt que le train, sauva le landau et la petite fille. Il s’en était fallu d’un cheveu. Elle y eût perdu, outre l’auteur, le seul personnage de son œuvre. Elle se fût trouvée sans sujet. Car elle n’en a d’autre qu’elle-même. Elle se raconte. Par le menu.

          Tout comme Montaigne. Elle a commencé à onze ans. Et elle en est au 150e manuscrit (de 1931 à 1934, son Journal couvre 15 000 pages). Elle les conserve à Brooklyn dans une banque, à l’intérieur d’un coffre-fort blindé où ils remplissent quatre casiers gigantesques. Elle s’y raconte et elle s’y cherche. Sans le garde-barrière de Neuilly, elle ne pourrait jamais se rattraper. En admettant qu’elle y parvienne, car on éprouve finalement l’impression qu’elle n’attrapera jamais qu’une ombre.

          Ce qu’elle cherche en elle est trop secret. C’est quelque mystère essentiel qui échappera probablement toujours à l’homme. Mais quel voyage, et quelle course au trésor ! Quel labyrinthe et quels itinéraires ! Elle s’est faite le Marco Polo d’une espèce d’Asie intérieure, d’une Chine de l’âme, d’où elle ramène par caravanes tout ce qui traîne sur le marché mondial des profondeurs de l’être humain. Des villes, des fleurs, des nuits, des abîmes, des étoiles, des choses qui brillent, des énigmes, des songes, des poissons dont on ne sait pas le nom.

          Quel déballage ! C’est le palais des merveilles, le souk et le caravansérail. C’est le marché aux puces de Saint-Ouen, le cinéma, la lanterne magique. C’est « l’album des célébrités » du chocolat Félix Potin. C’est compliqué comme un cachemire où tout s’imbrique. C’est fait comme un tapis persan.

          Le tapis volant des conteurs orientaux. Elle rêve le monde. « Mieux vaut rêver sa vie que la vivre », disait Proust. Elle rêve la sienne et celles des autres. Elle les retravaille dans ses « laboratoires de l’âme ». « Qui nous donnera, demandait Charles Du Bos, le journal des dilatations de l’âme ? » Le journal d’Anaïs Nin fait mieux que de répondre à un tel programme.

          C’est le journal d’une âme constamment dilatée. Congénitalement dilatée. Qui fait tache d’huile tout autour d’elle. Elle pompe le monde comme un buvard, où il se reproduit en plus large : on le reconnaît, sans le reconnaître tout à fait, parce qu’il déborde sur lui-même, comme l’écriture sur le papier poreux. Il s’est agrandi de quelque chose (et comme entouré d’un halo). C’est des rêves d’Anaïs et de ses introspections, de ce qu’elle lui ajoute par la psychanalyse, l’exaltation et la radiographie. Jean Pommier nous donnait son Spectacle intérieur34, c’était celui d’une bibliothèque choisie. Anaïs Nin fait la même chose, mais elle nous offre le spectacle d’un bazar, le bazar des grandes profondeurs.

          On y trouve empilés des âmes, des hommes, des villes, des décors incroyables, un valet de chambre japonais, un homme qui vit dans une chambre lapone, la plupart des grands écrivains et des artistes de l’époque, mais on ne sait plus ce qui est en elle ou hors d’elle. Il y a osmose. Le monde se rêve à l’intérieur d’elle-même, comme la lumière au fond de la chambre noire, sur un écran photographique. Est-ce la photographie qui rêve le paysage, ou le monde qui s’est rêvé sur la photographie ? Est-ce le buvard qui a rêvé l’écriture ? Ou l’écriture qui s’est rêvée sur le buvard ?

          « Quarante ans, constate le héros d’un ouvrage encore inédit de Cailleux35, je suis devenu inhabitable. » Anaïs Nin, tout au contraire, s’habite de la cave au grenier. Elle s’habite à tous les étages. Et même au-delà, sur les balcons et la terrasse (d’où elle découvre l’horizon). Et même en deçà, dans des dédales, à la recherche de sa clef. Elle se promène dans tous les coins, armée de quelque torche électrique, l’intuition, la psychanalyse, et quand une porte ne s’ouvre pas, elle se regarde elle-même par le trou de la serrure.

          C’est dans ce Journal qu’elle s’est vécue en profondeur. Elle l’a écrit partout, depuis l’âge de onze ans : dans le métro, sur ses genoux, en attendant le dentiste, dans des cafés, chez elle, partout. Non qu’elle n’ait vécu jusqu’à l’os. On a même l’impression qu’elle est allée partout, et même souvent un peu plus loin ; qu’elle a fait toutes les expériences, de la bohème « artiste » à la bohème tragique, et qu’elle s’est poussée jusqu’au bout de toutes ses possibilités ; qu’elle a connu beaucoup les hommes (surtout les hommes exceptionnels), la drogue, et des quantités de choses que ne laissent pas deviner les visages de petite fille (de petite fille plutôt triste et un peu étonnée) qui figurent sur la couverture des deux tomes de l’édition Stock.

          Mais ce n’était pas là ce qui comptait. Ce qui comptait, c’était le fond des choses, le fond introuvable des choses. « Qu’importe ce que je fais, écrit-elle, ce qui importe, c’est ce que je suis. »

          Elle a conçu son journal comme une drogue, comme une caverne où s’abriter, comme une tapisserie au petit point, comme un « laboratoire de l’âme », une machine à transsubstantier, à métamorphoser la vie, à faire du monde un songe qui soit plus vrai que lui-même, et coïncide avec le sien. Par l’écriture, qui est « son pain et son vin ».

          À onze ans, elle rêvait d’être académicienne, et la foudre frappait le bateau sur lequel elle arrivait à New York. À seize, elle prenait des bains de lune, parce qu’on lui avait dit que c’était une chose dangereuse ; elle pensait qu’une telle initiation lui ouvrirait la porte des nuits, d’un royaume fermé au profane, et qu’elle verrait l’envers du monde, « l’image » qu’il y a « dans le grand tapis ».

          Elle nous livre la clef des songes.

          Peut-être trouvera-t-elle la sienne, à force de rôder en elle dans les couloirs, les escaliers, les oubliettes et les salons illuminés, comme dans un palais des mirages.

          Car elle possède une lanterne magique. Une lanterne à percer les murs. « J’en vois des choses, comme dit si bien la vieille cuisinière, Mrs Welih36, de mes fenêtres du garde-manger ! »

          Anaïs en voit plus encore. S’il y a, comme nous l’assure Littré, « beaucoup de choses dans le grand chosier », Anaïs rivalise avec le « grand chosier ».

          Elle détaille et elle synthétise.

          Tout son Orient tient en deux traits précis, comme l’hirondelle sur un dessin chinois : « Partout l’Arabe s’accroupit et attend. » L’un mendie, l’autre apprend un chant. Fez est semblable à un « cerveau » labyrinthique, avec ses venelles compliquées, obscures, dramatiques, tortueuses, bordées de chambres nues comme des caves, d’où une vieille femme « jette un rat mort ».

          La rue sent la friture, le musc et le cuir tanné. Quant à Paris, c’est une odeur d’imperméable et de parapluie, de poêle à charbon, d’apéritif, de brouillard, d’essence et de café crème.

          On n’en finirait pas de parler des géographies d’Anaïs, et du Pérou qui lui a apporté l’étrange Rango. Avec ses lacs et ses montagnes qui rapprochent l’homme de la lune. Le premier spectacle qu’il vit fut un anaconda qui avalait une vache.

          Anaïs Nin s’étant cherchée partout, cette circonstance fait de son journal un prodigieux album de vieilles cartes postales, comme ceux qu’on peut feuilleter aux puces : Sarah Bernhardt, un marché à Dakar, l’inondation de Paris, que sais-je ? Mais ici, elles sont prises par l’âme, et l’âme d’une artiste étonnante, qui radiographie en même temps.

          On y trouvera pêle-mêle Paris, Fez et New York, la péniche de Michel Simon et son pilote à jambe de bois, les quais, les clochards de la Seine ; Zara qui se coiffe d’un collier de chien comme d’un diadème. Telle vue pourrait s’intituler « Messe au Pérou », telle autre « Pavillon à Louveciennes ». Il y a aussi les roulottes des gitans, sans compter celle de l’homme sans jambes.

          Anaïs Nin a rêvé d’être la fée, de donner le bonheur à tout le monde. Et elle a dû le donner à beaucoup, car elle s’est prodiguée pour aider ses amis et accoucher les écrivains, à grands coups de billets de banque et de psychanalyse. En les faisant d’abord se trouver.

          Mais le bonheur est-il vraiment le vrai but de l’homme ?

          Un Auvergnat très compétent m’a assuré que c’était l’économie. Mme de Staël dit que c’est le perfectionnement : c’est pourquoi l’homme, dans son génie, a inventé la poubelle à pédale, qui marque un progrès décisif. L’homme ne cesse de perfectionner : ce ne sont que pauses-café qui révèlent la joie de vivre, détergents par lesquels on accède à l’extase, « enzymes gloutons » plus gloutons qu’autrefois, bahuts bretons bien plus bretons que nature, meubles qui, meubles que… « Merci, M. Ségalot. »

          Mais Mme de Staël n’a pas dit que le perfectionnement fût le bonheur. Elle les distinguait, au contraire. Disons même qu’elle les opposait. M. Ségalot en a si bien conscience qu’on ne peut jamais lui dire merci. J’ai essayé. Je n’ai jamais pu l’atteindre. Tous ses services se demandaient ce que je pouvais bien vouloir lui dire, alors que ses affiches proclament que le monde entier cherche à lui dire merci de sa table en sapin façon chêne, et de sa cuisine en formica. Il se fait remercier par affiches, mais se dérobe aux expressions particulières de cette reconnaissance éperdue. Il se méfie, de ce qu’on a à lui dire. Il pense qu’il a donné le perfectionnement à l’homme. Mais qu’il ne lui a pas donné le bonheur. Et il sait mieux que Mme de Staël ce que cherche l’homme : non le perfectionnement, mais le bonheur.

          Anaïs Nin ne pense pas autrement (encore qu’elle cherche à donner aux autres le bonheur par leur perfectionnement). Et c’est pourquoi (sincère ? coquette ? disons simplement féminine) elle se fignole un personnage de fée, perfectionné devant un miroir qui ne manque pas de certaines complaisances. Elle se sait séduisante. Elle en use à merveille. Je ne lui chercherai pas chicane.

          Elle a créé un personnage. Et ce personnage est assez fascinant. S’il dilate la réalité, la chose importe au moraliste, à l’analyste, au confesseur, à l’historien ; elle importe moins au lecteur, qui prend plaisir à la confondre avec son mythe (tout est confus dans l’esprit d’un auteur, encore plus dans l’esprit d’une femme). Ce qui frappe, c’est le monument, le record (15 000 feuillets, encore une fois, pour trois ans de vie !), c’est l’en-vrac, le marché aux puces, la pyramide, le Grand Chosier.

          Elle s’est acquis, avec un tel ouvrage, le privilège du monstre sacré. La réclame parle à son propos de Pétrone et de saint Augustin, d’Abélard, de Proust, de Rousseau. Et c’est peut-être beaucoup dire.

          Mais enfin, nous assure le proverbe chinois : « Avec de la musique et du cérémonial, tout est possible dans l’Empire. » Et Anaïs, fille d’un grand virtuose, Anaïs qui a pris des bains de lune, n’est que musique et cérémonial.
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    Chronique des poètes et des tombeaux

    « Cet amour, écrivait Toulet, est le plus beau entre les plus belles. » Rien n’empêche de parler si grammaticalement. Mais il ne faut pas craindre de se faire remarquer.

    Toulet, lui, y prenait plaisir37. Il y prenait un plaisir provocant, aimant pousser la correction jusqu’au point où, pour le profane, elle a l’air d’une faute de grammaire. Il adorait ces jongleries, ces raretés ou ces archaïsmes. Il travaillait dans l’insolite et le surprenant. Dans la difficulté, l’accumulant devant lui pour montrer qu’il la maîtrisait, comme les ouvriers d’autrefois quand ils composaient leur « chef-d’œuvre ». Il adorait une syntaxe ouvragée, qui serre l’objet, le rend indémontable et fait pâmer les connaisseurs. Comme ces modistes, devenues rares, qui savent encore coudre un chapeau dans le tissu le plus vaporeux de façon à le rendre indéformable. Ce qu’il coud est indécousable. Sobre, rapide, dense comme le marbre, aérien comme le papillon. Il aimait la mort et les roses :

     

    « Avec les heures, un à un,

    Dans la vasque de cuivre,

    Leur calice tinte et délivre

    Une âme à leur parfum.

    Liée, entre tant, ô Ménesse,

    Qu’à travers vos ébats,

    J’écoute résonner tout bas

    Le glas de ma jeunesse. »

     

    La mort. Les roses. Les oiseaux d’or. L’éclair bleu du martin-pêcheur. La roue du paon. Des escarboucles et le temps qui fuit. Des dames qui se déshabillent très vite. Le goût de cendre que laisse l’amour. Les îles, la mer, le laurier du poète, la nuit, le feu d’un bateau lointain, les Chinois, le vent d’hiver qui assiège les vieux domaines, la girouette qui grince sur la tour. Le plaisir et le désenchantement. Une source à l’eau glacée au fond d’une lueur fauve. La fantaisie et l’amertume. Le tragique, la frivolité, la silhouette du Fuji Yama et les thèmes orgueilleux de Ronsard :

     

    « Filaos au chantant ramage,

    Que je meure et, demain,

    Vous ne serez plus si ma main

    N’a fixé votre image. »

     

    On parlera d’un « petit maître ». Mais il peut tenir autant de peinture dans six pêches de Chardin que dans un tableau de bataille. Autant de ciel dans une miniature que dans une toile de dix mètres carrés. Et j’entends bien que le grand maître est celui qui fait retentir l’orchestre ; mais la flûte d’un berger berbère peut résonner aussi longtemps dans la mémoire, et ouvrir les portes du rêve aussi grandes qu’un morceau de Wagner. Le chef-d’œuvre, a dit André Gide, c’est la chose en face de laquelle on ne songe plus à comparer. La dimension d’une œuvre d’art ne dépend pas de la surface qu’elle couvre sur la toile, mais des résonances qu’elle éveille.

     

    « Tandis que dans le couchant roux

    Passent les éphémères,

    Dormez sous les feuilles amères,

    Ma jeunesse avec vous. »

     

    Toulet, Pellerin, on les appelait des « fantaisistes ». Et je n’ai jamais compris ce qu’on entendait par là. (Car je ne vois pas ce qui n’est pas fantaisie. À commencer par la réalité.) Je suppose qu’on les imagine comme des espèces de papillons, de poètes en costume persan, parmi des roses et des mosaïques, à la rigueur comme des héros de Musset. Or c’étaient des hommes vêtus de noir, avec des bottines à boutons, des jaquettes et des chapeaux melon, des pince-nez, des breloques, qui jouaient au bésigue dans des villes de province où ne passait pas un chat, et où le soleil dormait sur un compotier de pêches, dans des salles à manger qui sentaient le pain rassis. Le notaire traduisait Horace, et le chef de bureau se promenait sur le mail en faisant des citations latines. Parapluies et bonnets de coton :

     

    « Et c’est pour ces larves sans charmes

    Que Pellerin porta les armes

    Et dormit au cantonnement… »

     

    Ainsi parlait Jean Pellerin quand il revint de la guerre, en 1918. On me l’a dépeint : c’était un homme avec une grande barbe d’ébène, qui finit par se suicider. Un fonctionnaire, je crois, de l’Administration.

    Ils méritaient la gloire, mais rien ne les signalait. Nul ne savait qu’ils étaient grands, sauf quelques membres du « happy few ». On célèbre aujourd’hui le cinquantenaire de Toulet, cet homme qui, certainement, ne tenait pas aux discours. Passons donc légèrement sur ses restes légers.

     

    « Puisque les jours ne t’ont laissé

    Qu’un peu de cendre dans la bouche,

    Avant qu’on ne tende la couche

    Où ton cœur dorme, enfin glacé,

    Retourne, comme au temps passé,

    Cueillir, près de la dune instable,

    Le lys qu’y courbe un souffle amer,

    Et grave ces mots sur le sable :

    Le rêve de l’homme est semblable

    Aux illusions de la mer. »

     

    Autant en emporte la vague. Telle est la morale de l’histoire. Mais Toulet l’a gravée dans le marbre, en croyant peindre un éventail.

    Mac Orlan ne songeait pas à graver sur le marbre. Il aimait mieux l’accordéon des bals musettes, le clairon des joyeux, les refrains de la coloniale, ou le piano du Lapin Agile. Mais il était devenu si vieux et si léger… Le vent l’a emporté comme une feuille. Il a suffi d’une brise d’été. D’où vient sa voix ? Où peut-il être ? (De loin en loin il me souffle encore un adjectif.) Dans quel espace crépusculaire peut rôder ce vieil oiseau de la nuit ? (Il avait l’air, sur la fin de ses jours, avec son bec et ses yeux de rapace, d’un vieux hibou coiffé d’un bonnet écossais.) S’est-il posé sur une branche de sapin près de la tombe de sa Rose des bois38 ? A-t-il rejoint les « joyeux » ironiques dont les propos l’amusaient tant, sur la route de Bapaume qu’il chantait pour Nelly ? (Ceux qui refusaient que « le biniou sonne à la porte de leur charnier ».)

    Un vieil oiseau jovial, pessimiste et narquois. Bariolé comme un perroquet. Crêté, crénelé de son pompon écossais. Pareil, tout seul dans un coin de son bureau, et le dernier de sa génération, au roi ouvragé d’un jeu d’échecs dont toutes les pièces ont été balayées par une partie qui ne pardonne pas.

    Il ne s’appelait pas Pierre Mac Orlan, encore qu’il eût une aïeule écossaise ; mais Pierre Dumarchey, comme tout le monde. Il était du Nord et de Montmartre. Du Nord, il avait le goût sérieux des intérieurs bien astiqués et des cuivres qui brillent sur des surfaces vernies. De Montmartre, il tenait son folklore, sa légende, et le souvenir tenace de la dèche, la terreur de « la mauvaise chance ». Son argot. Pas ses tics. Ses tics étaient de lui-même. D’un personnage mythique qu’il avait inventé, sous l’influence des humoristes d’outre-mer, de Kipling et de l’anglomanie qui régna au début du siècle ; un personnage qu’il baptisa Pierre Mac Orlan, un double britannique qui lui allait comme un gant, à la satisfaction de tout le monde. Son trait de génie fut de faire écrire ses livres par ce Pierre Mac Orlan flegmatique et narquois, qui fut le roi de l’adjectif littéraire, celui du réflexe britannique, de l’humour noir, du peintre rentré. Le roi d’effets qu’il tirait, sans effort, d’avoir assis à son bureau de travail, pour prendre la plume à sa place, Pierre Mac Orlan au lieu de Pierre Dumarchey.

    Ils avaient fini par se confondre.

    C’était lui qui disait à son propriétaire, qui lui reprochait quelque méfait de son chien : « J’aimerais mieux vous voir crever la g… ouverte sur un trottoir ensoleillé, que de toucher à un seul poil de cette petite bête. » « Ensoleillé » n’était pas nécessaire, mais Mac Orlan ne pouvait s’empêcher de voir la scène. Il subissait la tyrannie de son œil, et c’était du travail d’artiste. Sa drôlerie naissait de son talent.

    Imperméable au sentimentalisme. Il résumait ainsi Le Grand Meaulnes : « Je ne comprendrai jamais, disait-il fermement, que des adultes se lèvent à trois heures du matin pour aller voir dans une clairière des enfants de l’école maternelle dévorer du baba au rhum. »

    C’était passer à côté de la chose. C’était refuser l’émerveillement. Ne lui restait-il donc rien de l’enfance ? (Sans naïveté, il n’y a pas de création.) Si, mais c’était l’imagination. Il était frappé par des mots, surtout par des mets étrangers, comme une petite fille éblouie par les bagues qui brillent dans la sciure, le jour de la fête patronale. Tampico, la marijuana, le cafard, le « fantastique social » : des obsessions qui l’inspiraient. Les bars, les ports, les mauvais lieux, la coloniale, le sabbat, les sorcières et les « gentilshommes de fortune », l’argot de Villon, les refrains de l’armée et le ton suprême de Kipling, que sais-je ? « les Juives de Bacharach ». Il voulait qu’elles fussent rousses… Il y en avait peut-être une… Mais le nom de Bacharach le faisait délirer comme un chat dans la valériane. Il croyait à son Bacharach. À toute sorte de Bacharach. Il avait besoin de ses légionnaires et de ses sorcières, comme Honoré de Balzac avait besoin de ses duchesses. Cette foi le sauvait. S’il fut inspiré par des tics, son humour, son ton, sa vision, le préservaient du ridicule, et transformaient ses fétichismes en œuvres d’art.

    Il détestait la guerre, parce qu’il aimait la ville, et que la guerre, disait-il, se fait à la campagne. Mais ses chansons chantaient le soldat.

    Elles sont parmi le meilleur de sa littérature.

    Il les fredonne encore, comme un oiseau narquois, du fond des bois inidentifiables où l’a emporté le mauvais sort.

    Des bois profonds qui ne sont pas sur les cartes.

    Un accordéon l’accompagne. Tenu sans doute par un ancien « joyeux » qui fit ses écoles à Montmartre. Sorti du grand charnier de la route de Bapaume.

    Mais qui ne sonnera jamais le réveil en fantaisie.
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    Entre le sable et les étoiles

    J’ai connu une Égypte immense où l’espace abolissait le temps. Une espèce d’Égypte absolue, une espèce d’Égypte éternelle. Le soleil y dormait sur les sables. Les paysans se rendaient aux champs comme une procession de bas-reliefs, en robe blanche et en file indienne, le buffle en tête, devant un rideau de cannes à sucre. Suivaient les femmes, les enfants et les chèvres. Les poules prenaient place sur les chèvres. Plutôt qu’un spectacle agricole, c’était un tableau hiératique.

    Le petit peuple semblait misérable et joyeux, affable, cordial, sympathique, rongé par le soleil et les mouches : il vivait accroupi dans des ruelles ténébreuses, moulait des fez sur des formes de cuivre, martelait des métaux et cousait des babouches. Les souks sentaient l’huile de sésame. C’était un pays poétique, dont le soleil effaçait la crasse et exaltait la bigarrure. Ses rayons bâtissaient au loin des mirages sur les lacs salés, des villes de nacre et des minarets d’or.

    De temps en temps les étudiants prenaient d’assaut les facultés. Des hommes les dispersaient avec de longs bâtons. Puis l’immobilité relayait la frénésie. Le sphinx dormait sous les étoiles. C’était le royaume des mouches, du sable et de la torpeur.

    C’était aussi le pays du haschich. Celui des folies collectives. On l’entendit à la radio, on le vit à la télévision. Une foule hurlante, exaltée par Nasser, réclamait la mort d’Israël ; y compris les enfants, les femmes ; l’extermination collective, compliquée de supplices raffinés, d’une « mer de sang » et d’un « horizon de flammes ». Ainsi parlait Abdel Nasser.

    Six jours plus tard, les chaussures des guerriers jonchaient le désert du Sinaï. L’armée s’était évaporée. Nasser abdiquait. Le lendemain, il ressuscitait, plus acclamé qu’auparavant. Qui comprendra ?… Pays de mirages, où la défaite se transforme en victoire par l’imagination des foules et l’alchimie des « étranges lucarnes », qui bâtissent et défont l’Histoire comme le soleil bâtit et défait des cités à la surface des Lacs Amers.

    Sur quoi, ce fut le réarmement et l’escalade de la violence. Abdel Nasser réchauffa la guerre tiède, tout en soignant une très grave maladie dont la presse ne fit pas mystère, asservit son pays aux Russes, et mourut en le laissant ruiné. Et le monde fut censé apprendre « avec stupeur » que ce grand malade était mort, que ce croquemitaine personnifiait la Paix, et que l’Égypte perdait un père.

    Mirages… Les Égyptiens demeuraient incrédules. Les gens sortaient par milliers dans la rue, tourbillonnaient comme les fourmis d’une fourmilière soudain détruite, les femmes se frappaient le front, s’égratignaient les joues et arrêtaient les autobus. On ne respectait plus les feux verts, des cortèges de millions de personnes poussaient des hurlements funèbres, les autres étaient prises d’assaut par des groupes d’enfants affolés, on criait aux carrefours : « Il est toujours vivant. » Il fallut installer des barrages de camions. De pauvres gens avaient le visage couvert de larmes. On arrivait de province par des trains pris d’assaut. Les malades quittaient l’hôpital, des milliers de femmes s’évanouirent. Un homme tenta de se suicider. Les Égyptiens avaient perdu leur père.

    Le jour des obsèques, ce fut pire. À Beyrouth, les Arabes tiraient pour manifester leur douleur : il y eut treize morts et plus de deux cents blessés. Des femmes s’étaient enduit le visage de cirage. La foule criait : « Allah, pourquoi nous l’as-tu pris ? Nous en avions plus besoin que de toi. » Des forcenés se livrèrent au pillage, et à Baalbek, une femme se fit brûler vivante, comme une torche, au milieu de la rue.

    Au Caire, des milliers d’Égyptiens s’effondraient « comme des pantins drogués ». Malgré l’armée et les chevaux de frise, il fallut appeler les blindés. On arrachait des gens aux arbres, aux becs de gaz, et on les jetait dans des voitures. La foule se rua sur le cortège comme les enzymes gloutonnes sur du linge à laver. Chaban-Delmas et Boumédiène durent protéger le vieil empereur d’Abyssinie. La multitude s’empara du cercueil. Les arbres s’effondraient sous le poids des grappes humaines, tronçonnés, ébranchés, soufflés par la tornade. On se disputait les lambeaux du drapeau. Plus de cortège et plus d’officiels. Le cercueil flottait à la dérive, à la suite de ses grands chevaux noirs. Abdel Nasser restait tout seul avec son peuple frénétique. Le plus beau cortège qu’il eût souhaité39.

    La Paix avait perdu son pape. L’Égypte avait perdu son père. Que laissait-il ? Mirage, mirage encore. Mirage toujours. Soixante pour cent de gens qui continuent à vivre, comme à l’époque des pharaons, des Turcs, de Farouk, des Anglais, de galettes de bouse de buffle et de paille, et de fèves, dans des huttes de torchis. Un pays qui ne vit que des aumônes du Koweït et de l’Arabie, de la Banque mondiale (que décriait Nasser), de Bonn (à qui il refusait de payer ses dettes), de la France (qui l’assistait dans ses recherches pétrolières), de l’Amérique (mais oui !), de la Chine et des Russes, sans compter l’Allemagne de l’Est.

    Qu’est-il resté des grandes promesses d’un si bon père ? On n’a rien trouvé sous le matelas. Rien dans les mains, rien dans les poches. Il réclamait l’indépendance : il s’asservit à la Russie. Il proclamait que personne, sous lui, n’aurait plus faim ? Du temps de Farouk, l’Égypte était encore le grenier du Moyen-Orient ; elle doit importer aujourd’hui plus de deux millions et demi de tonnes de céréales, et ses salaires sont les plus bas du monde. La fin de l’analphabétisme ? Sur six millions et demi d’enfants, trois millions sept cent mille n’ont jamais vu l’école. Les cadres, écœurés, partent pour l’Amérique. L’industrie nationale d’avions et de fusées, créée par des savants allemands, s’est effondrée dans le ridicule après avoir dévoré des milliards. Le barrage d’Assouan (la grande idée du règne) ? Il coûte 5 milliards de francs lourds, remboursables en douze ans aux Russes. Drainant dans le lac Nasser tous les limons du Nil, il prive les fellahs de leurs engrais, et, bouleversant le cours du fleuve, dévaste des zones de culture. Pour que les fellahs en profitent, il faudrait reprendre au désert des terrains de 1 600 kilomètres carrés. La paix ? Une guerre interminable. Adieu le pétrole du Sinaï, qui rapportait 25 millions de livres par an, les droits de passage sur le canal de Suez (120 millions de livres encore). Le canal ensablé ne peut plus servir à rien. Chute vertigineuse du tourisme (250 millions de devises en moins). Les raffineries de Port-Saïd sont détruites, les chantiers arrêtés en plein centre du Caire. Le budget militaire mange 7 milliards de francs (le tiers du revenu national), et la récolte de coton (la grande ressource du pays) est hypothéquée par les Russes à 80 %, pour une douzaine d’années. Bref, un désastre national. Pour y faire face, on a rogné de 30 % les bas salaires. « Afin de soutenir l’effort de guerre. » Et les prix montent inexorablement ; la natalité, elle, aussi ; le paupérisme ne peut que s’étendre40. Les mouches maigrissent sur les yeux des ânons.

    Tel est le « père » qu’a perdu l’Égypte. Tel est le bilan de son héritage. Telle est la force des chimères. Et c’est pourtant par amour d’un tel homme que des foules fanatisées se précipitaient sur le drapeau de son cortège à la façon des enzymes gloutonnes.

    Je dis « enzymes gloutonnes », malgré M. Varagnat, car enzyme est du féminin. Je l’avais fait remarquer dans une de mes chroniques. Il m’oppose plusieurs dictionnaires et l’Ortho vert de M. Perrin, professeur agrégé de grammaire à la Sorbonne ; et je pourrais y ajouter Thérive (Libre histoire de la langue française). Il a raison. Mais moi aussi. Et un peu plus. Que ne m’a-t-il repris l’an dernier ? Il aurait gagné la bataille : ses dictionnaires sont plus récents que les miens.

    Mais il se trouve que cette année l’Académie a décidé, et qu’elle veut que l’enzyme soit gloutonne. Ce sont les bouchers qui ont découvert qu’elle l’est tellement. En nettoyant leurs tabliers dans l’eau qui avait lavé des tripes. Les taches de sang disparaissaient. Il paraît même qu’il faut se méfier, que les enzymes peuvent attaquer les mains.

    Quoi qu’il en soit, Talleyrand disait que la trahison n’était jamais qu’une question de date. En quoi lui ressemble la grammaire. Et l’idée qu’on se fait des despotes. Un jour suffit à changer toutes ces choses. Et c’est ainsi que Nasser est grand.

    Reste qu’il aima sa patrie. (À sa façon, qui n’alla pas sans crimes.) Et que ce fut d’elle que partit Israël, derrière Moïse qui lui montrait la voie, couronné de cornes de lumière, lui promettant le repos du septième jour et le groupant autour de l’idée d’un seul Dieu, qu’il vit de dos par la fente d’un rocher, si l’on en croit le texte de la Bible41. Que c’est de ce jour que sa race est en marche vers l’asymptote des terres promises. Qu’un enfant devait naître d’elle, annoncé par les prophéties. Que des bergers vinrent à Lui, guidés par une étoile. Que des rois lui apportèrent des présents (le plus beau était noir et vêtu d’une robe verte). Que des hommes le clouèrent sur une croix. Que sa défaite bâtit sa victoire. Qu’il devint le roi d’un grand empire immatériel qui règne depuis deux mille ans contre les vents et les marées ; qu’on lui a élevé des cathédrales sur toute la terre, taillées comme des crayons pointus, et que les hommes qui reviennent de la Lune marquent un temps d’arrêt pour saluer sa Parole, et qu’on édite le jour de sa naissance des millions d’images enfantines où des anges sonnent l’Espoir dans des trompettes en or.

    Pays de la poussière et du vent.

    Il est étrange que le plus grand espoir des hommes soit né de ces terres ingrates et de ces rocs calcinés, qu’ils ravagent de guerres fratricides. Entre le sable et les étoiles. Qu’il emplisse en même temps de ses chants toutes les cathédrales de la terre, qu’il comble les mains des enfants de polichinelles en soie rose, et qu’il dresse en ombre chinoise, dans le bas de la rue Mouffetard, l’écran d’un magma de ménagères devant les cavernes lumineuses où des Lozériens aux dents blanches, aux yeux de charbon, aux tabliers sanglants, trônent sur des pyramides d’oranges, derrière des grappes de lapins écorchés.

    Tandis qu’au ciel passe la fanfare des anges, que les « Mig » n’empêchent pas de circuler.
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      Des buildings de New York aux prisons chinoises

      Nous vivons une étrange période, où tout le monde meurt. Jusqu’aux plus grands. Le général de Gaulle lui-même. Paix à son âme. C’était un grand homme. Il se parlait à la troisième personne. La France lui a dû beaucoup de gloire. Peut-être aussi beaucoup de hontes. Ce n’est pas le lieu d’en discuter. Il l’a beaucoup aimée, ou plutôt vénérée. Disons qu’il l’aimait comme sa grand-mère. Il l’a laissée un peu hagarde, dans un monde qui l’est plus encore, comme en face d’un passage clouté.

      Étrange époque, où les enfants se font brûler vifs quand on veut qu’ils se coupent les cheveux, où un million de Pakistanais meurent d’un seul coup dans un typhon, sous les yeux d’un gouvernement qui ne s’en tracasse pas davantage. Où l’uniformité hébète la race humaine. Où Sempé même ne sourit plus1.

      Quand, pour la première fois du monde, l’homme se dressa sur ses pattes de derrière, encore tout chiffonné du plissement hercynien, et jeta un œil stupéfait sur le département de la Corrèze, il commença par bâtir ses villes à la campagne, pour être plus près des lapins, des mammouths, des ours blancs et autres mammifères dont il était obligé de se nourrir. Il n’y avait en effet, si loin qu’il regardât, ni marchand de vin, ni charcutier ; pas un boulanger-pâtissier, pas une boucherie hippophagique. Aucune de ces commodités, comme la vespasienne à tourelle, qui devaient devenir si courantes par la suite.

      J’ai longtemps cru (la jeunesse est frivole) que les cités s’étaient bâties près des points d’eau, pour les commodités de la table, de la navigation, de l’hygiène des transports, ou sur des pics, autour des châteaux forts, pour pouvoir surveiller et repousser l’ennemi. Erreur profonde, m’apprennent des revues scientifiques : les villes ont poussé au hasard. Il n’y a d’ailleurs qu’à voir une carte : les unes sont en Turquie, les autres en Amérique, en Australie, en Argentine. On en trouve même dans la banlieue de Paris. D’autres se sont élevées autour des plus beaux sites : la baie de Sydney, la baie de Rio, et celle de Diégo-Suarez. D’autres sur de plats marécages, dans des trous infestés de moustiques et de malaria. Aucun plan dans tout cela, aucun programme sérieux. Un esprit méthodique eût certainement choisi de bâtir dans un pays riche, en Suisse ou aux États-Unis. Mais on agit, malheureusement, au petit bonheur. Il en résulta un fouillis, compliqué de dispersions affreuses. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits.

      À l’intérieur des villes, même anarchie foncière, même surréaliste délire. Des labyrinthes de ruelles et d’avenues en zigzag. De loin en loin, un réverbère, pour la commodité des chiens. Même anarchie dans les devantures et les enseignes : le boucher expose des bœufs entiers fendus en long ; le pharmacien des boules de gomme et des peaux de chat, des vipères en bocaux, des bocaux verts et rouges.

      Cet état de choses ne pouvait pas durer. La maison devenait anormale, et la cité se transformait en magma. Les cheminées dépassaient de partout, les terrasses bouchaient les trottoirs, les piétons circulaient librement dans les rues. Il n’y avait plus de place pour l’auto. Les urbanistes l’ont compris, les architectes ont suivi. Plus de cheminées, plus de toits, plus de caves, plus de platanes et plus de marronniers. On a coulé tout cela dans des blocs en béton. Maintenant, la maison est un cube, la rue un gouffre rectiligne entre deux falaises de ciment ; le piéton a été supprimé, l’auto s’embouteille normalement, encastrée entre dix mille autres, l’arbre a disparu du trottoir ; le commerçant, quel qu’il soit, n’expose plus que de petites boîtes dans une devanture au néon ; les habitants sont à leur place devant leur poste de télévision. La vie est devenue rationnelle.

      L’homme a repris son rang d’écrasé, dans un cauchemar égayé de loin en loin, comme nous le montre si bien Sempé, par un petit magasin de farces et attrapes qui tient la place d’un timbre-poste sur une surface murale de 10 000 mètres carrés.

      Sempé ne rit plus. Car il photographie l’époque. L’homme de Sempé, qui n’avait jamais eu que les proportions d’une tête d’épingle, restait du moins jusqu’à présent un brimborion hilare, qui sortait des écoles en bousculant les autres, ou gagnait un match de football par 95 à 60. Il est devenu, au pied des buildings d’aujourd’hui, encore plus brimborion, encore plus tête d’épingle. Mais il ne pense plus à rire.

      On l’a rendu sérieux. Il parle un jargon scientifique pour déclarer son amour à sa belle, dans un paysage de béton où son ombre s’étend sur un désert d’asphalte. Et il demande lugubrement à sa compagne, au pied d’une montagne étonnante d’euphorisants, de rajeunissants, de calmants et de revitalisants : « Qu’est-ce qui nous manque ? Nous avons tout pour être heureux. »

      Voilà bien la question du siècle, Sempé la pose correctement. Ce qui manque à l’homme, précisément, à notre époque, pour être heureux, c’est de n’avoir pas tout pour l’être. Le bonheur n’est qu’un sous-produit. Ce n’est pas en le cherchant qu’on l’attrape. Les recettes n’y peuvent rien, ni les « courriers du cœur ». Ni les buildings, ni l’avion qui va vite. Ni le drapeau qu’on plante sur la Lune.

      La plus triste chose de l’époque, c’est de voir Sempé découragé. Il rit encore, mais il rit noir. Dans une profusion magnifique de petits bonshommes, de croquis adorables, d’intellectuels de gauche, d’avachis chevelus, de jargon pseudo-scientifique et de buildings qui écrasent les hommes comme des fourmis.

      L’humanité n’est plus qu’une clientèle.

      En Russie, elle voudrait le devenir. C’est encore pire. Soljenitsyne y meurt. Tué par le crime d’avoir été l’un des plus grands écrivains de son pays et d’avoir gagné le prix Nobel. Étouffé implacablement par un système qui n’admet pas la vérité quand elle le gêne. Il est vrai qu’elle est effrayante. On connaissait les bagnes sibériens par les Récits de la Kolyma de Chalamov. On les connaît aussi par le récit d’Une journée d’Ivan Denissovitch2 (au bagne, dont Soljenitsyne a fait une sinistre expérience). Sans compter bien d’autres ouvrages.

      En France, on se bat pour un niveau de vie, en Russie, en Chine communiste, on se bat pour le droit de penser. Il ne s’agit pas seulement de punir l’hérétique, mais de le transformer jusque dans sa substance. Le supplice ne peut cesser que par une métamorphose : il faut mourir ou se métamorphoser.

      Un autre témoignage3 vient de paraître, sur les prisons de Mao, aux Éditions Solar : le récit de Lai Ying, une jeune institutrice qui fut cinq ans au camp de Niu. Pas de barbelés : des sentinelles, et une population hostile, bien décidée à dénoncer tout évadé, dans la crainte d’y aller à son tour. Un terrain vague, d’énormes pierres, et des squelettes qui tapent dessus, « comme si leur vie en dépendait », pour les réduire en petits morceaux. On soupçonne leur pensée. Il faut remplir trente paniers par jour. Au moins. Certains parviennent à en remplir soixante. Le premier, on n’en remplit pas deux. Alors, on travaille toute la nuit.

      « Travaillez dur, travaillez pour le peuple, pour produire plus et pour montrer que vous vous repentez. »

      Se repentir de quoi ?… Il faut faire des rapports où l’on invente soi-même ses crimes. Du riz, du son. Pas un dimanche. Et, le travail fini, pas le droit d’aller se coucher : il faut subir trois heures de discours politique sur la « glorieuse révolution de Mao, ses fabuleuses améliorations, et la nécessité de casser des blocs de pierre de plus en plus intensivement pour sa réforme idéologique ».

      Je veux bien casser des pierres au bagne, mais je frémis à l’idée de ces trois heures de discours. De loin en loin, une visite de parent auquel il convient d’expliquer qu’on est en train de se repentir de ses crimes. Cadeau autorisé : du papier hygiénique.

      Un prisonnier a réussi à s’évader en s’agrippant à l’essieu d’un camion. Il frappe à la porte de sa femme, qui l’adorait autrefois tendrement. Elle le renvoie en le menaçant de le dénoncer à la police : on se moque d’elle, on la persécute, on a refusé ses enfants à l’école. Ils se nourrissent de peaux de bananes. Elle a tout vendu pour survivre. Elle pleure, mais referme sa porte. Il va frapper à un autre logis, celui d’un camarade de prison. Il y est reçu par une mégère qui a une expression de bête traquée : le camarade est mort en revenant du bagne ; de faire un repas comme celui de tout le monde : il n’avait plus l’habitude de manger. Là-dessus, on arrête l’évadé dans la rue, dénoncé par sa femme ou celle du camarade. Cinq ans de plus. Il essaie encore de s’échapper ; un des gardiens lui loge une balle dans le pied ; on l’enferme dans une cellule, et il s’y pend avec son pantalon.

      Etc.

      Faut-il que je continue ? Quand Lai Ying revient, elle réussit difficilement à épouser un médecin, son fiancé. Le médecin perd sa place, elle aussi. Il est renvoyé du Parti, bien que ce soit un savant d’avenir. Quant à elle, on veut l’employer à faire du service d’espionnage, elle n’apporte aucun résultat. On la surveille, la harcèle et l’épie ; on la soumet à des contrôles et on l’emploie à vider les égouts.

      Ainsi fonde-t-on une société où tout le monde est d’accord avec son président. Il suffit d’être bourreau, ou mouchard ou victime.

      Voilà pourtant ce dont rêve toute une jeunesse française.

      Deux gigantismes nous menacent. Deux express nous arrivent dessus en sens contraire. Par quel trou de rat échapperons-nous ?

      Le Spectacle du monde, no 106, janvier 1971

    

    
      Monsieur Jadis ou l’École du soir4

      L’École du soir, c’est l’école de la nuit, c’est le carnaval, c’est un théâtre d’ombres. On les voit passer dans la rue à travers la vitre embuée d’un de ces petits bistrots anonymes « où il vaut mieux entrer en titubant si l’on ne veut pas se faire remarquer ». Les feux des lampadaires et les flammes de l’alcool exagèrent sur les murs l’ombre des figurants, jusqu’à donner aux Pieds nickelés des proportions de personnages shakespeariens. C’est l’école du souvenir et l’école de l’oubli, où l’on ne se rappelle plus si l’on court après soi ou si l’on vole à sa rencontre, dans un sprint où l’on ne sait jamais si l’on se trouve devant ou derrière. Où l’on se cravache éperdument pour se fuir ou se retrouver. L’École du soir, c’est la nuit de Nerval, pleine de fantasmes et de fantômes, et qui finit au petit matin, sur un pendu ou sur les bancs du commissariat, après un grand feu d’artifice tiré par l’imagination, dans l’exaltation des alcools. C’est la journée du noctambule. C’est la nuit qui prend toute la place. C’est le programme de la terre brûlée, en face de l’invasion de la vie avec ses monstres exigeants et monotones. Où chaque nuit devient une Grande Nuit, où chaque soir devient un Grand Soir, une célébration solennelle. « Nous enfourchions, écrit Blondin, les chevaux du soir… » Au petit matin, on retombe d’autant plus haut. « À ton âge, dit Mme Blondin à M. Jadis, tu devrais tout de même avoir dans ta poche l’argent de tes commissariats. »

      C’est le bon sens même.

      Mais comment résister à la haute tentation de ces évasions illuminées à grand fracas, en face de la peur de vieillir, du regret de ce qui n’est plus et ne pourra plus être, des deuils trop durs, des monstres froids ? Chaque soir devient une nuit d’épopée, comme l’existence éminemment nocturne de ces « Cavaliers d’Ekebil », dans la saga de Selma Lagerlöf, qui vivent au milieu des bouteilles, dans le château dont, décidément, ils ont expulsé la patronne. Ils ne peuvent plus se détacher de leur rêve. Ils se rappellent, tous les dix-sept ans, qu’une vieille mère les attend, dans un lointain Vermland. Ils frètent, ils gréent un char à bœufs, ils y mettent leur piano, leur matelas, leurs souvenirs… et reviennent couronnés de roses par de frivoles fillettes. Ils ne peuvent plus quitter leur Nuit. La réalité leur fait peur dès qu’ils la tâtent du bout du pied. L’eau est trop froide. L’illusion est trop riche, la Nuit, son île de feu au milieu des mers froides, pleine de fruits d’or et de traditions bachiques, de lumières, de ténèbres, et de tamariniers.

      Blondin ne peut pas s’en détacher. C’est un cavalier d’Ekebil. Comme ces arlequins scandinaves, il possède pourtant, lui aussi, sa vieille maison, et sa vieille mère, ses enfants, son Vermland natal.

      Ce sont le quai Voltaire, la Seine, le Louvre, le plus beau paysage de Paris, et une vieille dame qui joue de l’accordéon, le poignet entouré d’un chapelet de pierres étranges. Car c’est une mère qui tient de son fils, capable avec placidité d’offrir le thé sur le radeau de la « Méduse ».

      « Prenons les choses où elles en sont », dit-elle paisiblement au milieu du naufrage. C’est là, chez elle, que M. Jadis a son cocon, cette chambre de jeunesse où il a posé sa valise (et ne l’a plus rouverte depuis), au temps où il quitta sa femme et ses enfants.

      Car il possède aussi une femme et des enfants. À titre pour ainsi dire posthume : un héritage de M. Jadis. M. Jadis, l’homme qu’il était avant la Nuit. Dans cette chambre-cocon s’entassent tous ses souvenirs ; magma tabou ; il n’y touche plus ; c’est un sensible et un pudique. Un héros de la Rue de la Sardine, qui serait le cohussard de Nimier, et parfois l’émule de Morand. Il ne peut bientôt plus supporter la toile de Jouy de son enfance, avec les reproches de ses bergères.

      Alors il attelle les chevaux de la nuit.

      Tout est parti d’une gigantesque époque où Boris Vian crachait dans sa trompette le dernier reste de son « âme ». La nuit s’achevait au Bar-Bac. « Les noctambules s’y enlisaient lentement, au moment où la barbe pousse. » « Pour faufiler la nuit avec le jour, on campait les uns chez les autres. »

      « Ce fut le triomphe de la vie en bande. Ce fut aussi l’époque des divorces » (une réplique des suicides de 1925). « La précarité écœurante des jours, trop d’appétits frustrés par la guerre, trop d’enfants à nourrir et de femmes à élever, tout, sur le sentier de la paix, nous invitait à déterrer notre vie de garçon. »

      Telle est la confession d’un enfant du demi-siècle. C’était « la grâce », dit-il, qui leur avait manqué. Ils espéraient « un grand miracle de la jeunesse », mais elle imprégnait tellement l’air que M. Jadis « croyait pouvoir tout en attendre ». Grave illusion.

      Et il attelait les chevaux du soir, comme Apollon attelle les chevaux d’or de l’aurore. Où attelle-t-on ces chevaux du soir ? N’importe où, surtout au Bar-Bac. Je me souviens de cet espace anonyme, orné de quelques tables de marbre, comme d’un abreuvoir désert, crépusculaire, un peu lugubre et même assez décourageant. Mais le Bar-Bac, pour Blondin, n’est qu’un état d’esprit. Une veilleuse y brûle toute la nuit, comme une lampe devant une icône, à côté de Blanche, la patronne, une « Aveyronnaise charbonneuse » dont le zinc reflète la poitrine fabuleuse et la tignasse coagulée par des produits agglutinants. Son tiroir contient une matraque, une mantille et un missel, les « trois M », trilogie mystique, qui lui permettent de gouverner le spirituel et le temporel. Et ce n’est pas une petite affaire.

      Surtout quand on termine la nuit en allant à la messe à 7 heures du matin. À Saint-Thomas-d’Aquin. Avec Popo et toute la bande. Popo, le fétiche du cénacle, Égérie des poètes clochards, chiffonnière du vocabulaire, douée d’une propension fâcheuse à s’exprimer comme au grand siècle tout en se dénudant sans vergogne à la fois n’importe où et devant n’importe qui (ce qui complique les choses quand il y a des Arabes).

      Oui, cette idée de la messe à Saint-Thomas-d’Aquin fut une inspiration fâcheuse. Surtout après une nuit passée à jeter dans les verres du Bar-Bac les fausses dents, les yeux de verre, les jambes d’aluminium et autres prothèses orthopédiques. Et Blondin a raison d’écrire : « Popo n’aurait jamais dû mettre son soutien-gorge sur sa tête pour s’en faire une coiffure bretonne. » Principalement à Saint-Thomas-d’Aquin. Ce sont des choses qui finissent par des mêlées confuses, des ecchymoses et des commissariats. Des vêtements en lambeaux. La tenue même qu’un jeune homme ne doit pas adopter pour se présenter à midi dans les salons de Mme Washington-Faust, la mécène dont dépend l’avenir, chez qui ne figure qu’un seul poète-bagnard. Heureusement, Nimier se trouvait là (ce jumeau précieux et tutélaire) ; Marcel Aymé aussi ; sans compter Paul Morand. Et ce sont des rois qui présentent le clochard dans les salons de la milliardaire.

      Popo peuple donc ces grandes nuits. Elle y est rituelle, sacerdotale et liturgique. Et qui encore ? D’étonnants personnages aux ombres gigantesques, qui prennent la proportion des pairs de Charlemagne dans le caprice des lumières et la geste du soir. Le grand jour éblouit ces papillons nocturnes. Ils ne s’en tirent que par l’entraide. Jean, le garçon du Bar-Bac, prête son nœud papillon à Dieulefils, quand il va faire à l’Élysée le buste en glaise du président de la République. Quand il va faire invraisemblablement le buste de ce haut magistrat.

      « Nous allons, explique-t-il, fignoler les méplats », et il s’endort sous la bâche mouillée dont il recouvre la sculpture, et sous laquelle le Président croit qu’il travaille, à la façon des photographes sous leur voile noir. Il s’endort comme un petit enfant, joue contre joue avec son œuvre, comme un bébé sur la joue de sa maman.

      Il y a le monsieur qui se noie dans sa soupe au fromage et que le patron du Harry’s Bar en retire déjà violet, les bronches pleines de gruyère. Tels sont les effets des longues nuits.

      Peuple de chauves-souris qui se réveillent à minuit. Il y a la grande nuit d’Austerlitz et celle où M. Jadis, passant devant le ministère, a trouvé une petite porte ouverte. Il est entré, il a illuminé les halls, il s’est assis au bureau du ministre, il a pressé sur un bouton du téléphone et s’est endormi lourdement sur le portefeuille de Turgot. Hélas, le téléphone appelait les sergents de ville. Tout finit, une fois de plus, dans les commissariats. Le gouvernement s’est ému, les journaux ont parlé du « Rat des ministères ». Sa mère, flattée, a donné un banquet.

      Il y a aussi cette nuit de Noël où M. Jadis rêvait de fêter ses filles « posthumes ». Nimier l’avait grimé en clown pour les faire rire, avait prêté ses appartements, allumé des flambeaux, des bougies et des bûches, fait briller les cristaux, tout était magnifique. Il y avait des écrins pour les deux petites Jadis. Mais les démons de l’alcool et de la mauvaise chance font endormir M. Jadis au coup de minuit. Il ne trouve, quand il se réveille, qu’une touchante paire de chaussettes bleues en laine bourrue, tricotée par ses deux petites filles.

      Tout finit toujours mal et au commissariat. C’est la morale de l’aventure.

      La nuit tire des feux d’artifice. Le matin n’en retrouve plus que des baguettes noircies.

      Telle est la leçon de l’École du soir. Telle est la fin des féeries nocturnes. « Tel est le sort des enfants obstinés. » L’École du soir, c’est la chanson du Pont du Nord.

      Les puissances tutélaires ont disparu de ce monde. Nimier est mort. Mme Blondin est morte. Le Bar-Bac a fermé ses portes.

      Il va falloir, un jour, entrer dans la vieillesse. Et c’est encore une école du soir. D’un autre soir, sans coursiers de flamme dans les écuries du Bar-Bac. C’est un appartement désert. Par les fenêtres, on y voit la vie. Mais on ne la voit plus que par les fenêtres. Au crépuscule, elle est peuplée de fantômes. Et puis, un jour, soi-même, on se transforme en souvenir.

      M. Jadis, pour sa dernière sortie, a choisi d’accepter les rides. Mais de garder la jeunesse du cœur. Il part du quai Voltaire, du cocon de son enfance, ayant revêtu la jaquette de son oncle, le haut-de-forme gris de son père et les jumelles d’un autre ancêtre, en turfiste des temps passés.

      Il avait rêvé mieux : de partir avec sa mère, main dans la main, le long de la Seine, du Louvre flamboyant, des majestés de l’Histoire, dans un flonflon d’accordéon, pour aller jusqu’au Paradis. Elle lui aurait fait ouvrir la porte.

      Il était fait pour les apothéoses. Et le destin l’a voué aux crève-cœur.

      On ne peut se tirer de telles situations que par l’alibi du costume à paillettes avec lequel, dans la littérature, M. Jadis est déjà devenu M. Toujours.

      Le Spectacle du monde, no 107, février 1971

    

    
      Le crépuscule de la grammaire

      L’air est aigre et le vent revêche. Arletty publie ses Mémoires5. Ils ont comme elle un goût de pomme verte. Le soleil va entrer dans le signe du Bélier. Le corbeau dissimule son nid, la pie se tait, l’homme s’interroge. La civilisation s’effrite sous un ciel gris. On va, dit-on, supprimer la grammaire. C’est bien dommage. Après le cheval, et à côté de l’art des jardins, la grammaire était l’un des sports les plus agréables à l’homme. Il faut toujours garder un vice pour ses vieux jours. Je serais assez d’avis, avec Audiberti, que l’orthographe est toujours trop simple. Il y aurait intérêt à compliquer ses règles. Les amoureux de billard, de régates, de course en sac, trouvent toujours à compliquer le jeu. Quand on est amoureux de la langue, on l’aime dans ses difficultés. On l’aime telle qu’elle, comme sa grand-mère. Avec ses rides et ses verrues. Avec son bonnet tuyauté qui donne tant de mal à la repasseuse. On ne cherche pas à la faire « visager ». On la trouverait méconnaissable. Et en serait-elle plus belle ? On ne sait jamais d’avance. Il y a des expériences qui ratent. Je me rappelle le mot d’un vieux juge quand on voulait simplifier la Justice. « Quelle complication ! disait-il. Nous avons une mauvaise Justice de très vieille date dont nous connaissons les défauts. Nous savons comment y remédier. Mais quels seront ceux de la nouvelle ? Que de temps perdu avant d’en avoir l’expérience, pour être en mesure de les guérir ! »

      Les mots d’une langue ont une physionomie. On peut même dire qu’ils en ont deux : l’une sonore et l’autre graphique, entre lesquelles le temps, l’usage, les habitudes ont créé des correspondances qu’on ne détruit pas impunément. L’orthographe purement phonétique défigure à tel point le langage qu’il faut longtemps pour retrouver le sens de la phrase. On la déchiffre comme un rébus.

      Les mots ont une valeur précise. Ils en ont besoin pour être utiles. S’ils en ont plusieurs, l’orthographe permet souvent de les différencier ; dans les autres cas, c’est le contexte. Comment pourrait-on s’y retrouver sans savoir le vocabulaire ? Et comment le savoir sans l’apprendre ? Le mot a valeur de monnaie. Il sert à des échanges. Comment peut-on les faire si l’on n’est pas d’accord sur la valeur des mots ? La vie en dépend bien souvent, dans la médecine, le droit, le trafic ferroviaire, l’architecture, que sais-je, l’aviation, la marine. C’est des mathématiques que dépend un viaduc, la solidité d’un barrage, la catastrophe de Malpasset. C’est du langage du droit que dépend la tête d’un homme. C’est en étant d’accord sur le vocabulaire qu’on a pu aller dans la Lune.

      Comment le savoir sans l’apprendre ? Alors qu’on ne le sait pas encore, même en l’apprenant tous les jours.

      Par « imprégnation », nous dit-on. C’était l’idée de l’Ancien Régime, où « l’aristocrate savait tout sans jamais avoir rien appris ». Voltaire s’en est assez moqué. « Imprégné » par des « imprégnés », on n’aura plus de la langue et des mots que des fantômes et des caricatures.

      Que peut-il rester d’un texte anglais traduit de sa version en chinois d’après une traduction persane adaptée de l’urdu selon son texte en grec ? Le calque du calque d’un calque ne reproduit pas l’original. Une reproduction photographique elle-même défigure déjà un tableau. L’imprégné fait du bricolage. Quand il a bâti une maison avec ses notions d’imprégné, il s’aperçoit qu’elle n’a pas d’escalier, qu’elle prend l’eau et laisse fuir le gaz.

      Un « imprégné » de notions médicales fait mourir son homme à coup sûr. L’« imprégné » n’a que des idées fausses, ou floues, qui peuvent être fatales. Il est dangereux pour la société.

      Si vous voulez vous amuser, lisez donc Opinions sur rue6, de Gérard Pabiot, qui a réussi à saisir sur le vif des conversations d’« imprégnés » au moyen d’un magnétophone. Vous en serez ahuri. Pour l’imprégné moyen, la Walkyrie est « un fromage crémeux qu’on étale sur une tranche de pain » ; il ne sait plus si Bonaparte est Napoléon fils ou père ; il se demande comment Tabarly a pu avoir des monocoques : « Ce ne sont pas, dit-il, des maladies qu’on peut contracter sur un bateau où on vit tout seul. »

      À une époque de spécialisation où l’on n’apprend même plus la tenue d’une maison en regardant faire sa maman, mais où l’on passe plusieurs années dans des écoles de ménagère, où l’on n’ose même plus prendre époux sans avoir suivi sérieusement des cours de gynécologie, où l’on n’enfante plus sans apprendre, où les choses les plus naturelles exigent des leçons du spécialiste, on parle avec aberration de pratiquer sans apprendre sa langue les métiers les plus compliqués.

      L’« imprégnation » ne donne que des faux plis. C’est pour ne pas rester de simples « imprégnés » que les ouvriers faisaient jadis leur tour de France et leur « chef-d’œuvre ». L’« imprégné », à la fois naïf et arrogant, est un monsieur qui prend son faux pli pour la règle, ses sentiments pour des idées. Hésitez-vous sur l’orthographe d’un mot ? Il va vous la donner tout de suite. Il a l’orthographe « naturelle ». C’est son « instinct » qui la lui dicte. Pourtant votre question l’a troublé. Il lui faut un crayon. C’est en écrivant le mot qu’il sait comment l’écrire. Et il l’écrit sur un papier en faisant sa faute habituelle. C’est elle qu’il prend pour l’orthographe. Lui montrez-vous le Larousse ? Il est d’abord surpris, ensuite choqué. Il lui semble qu’on le triche. J’ai un ami qui me répond à tout coup : « Non, moi je préfère mon orthographe. » Il confond la grammaire avec l’inspiration. Ce n’était pas l’attitude des maîtres. Baudelaire passait toute une journée à fouiller dans des dictionnaires avant de choisir un synonyme. Mais ce qu’il a écrit reste encore.

      Une génération d’« imprégnés » donnera nécessairement naissance à une génération de moins « imprégnés » qu’elle-même, qui donnera naissance à son tour à de moins « imprégnés » encore. Et ainsi de suite. On en viendra à n’avoir plus de la connaissance que des calques si pâles qu’elle aura disparu. Après avoir créé la physique de l’atome, on finira par inventer l’eau chaude. Ce sera la fin de la civilisation.

      Ayant écrit sur un morceau de papier une équation d’Einstein ou une pensée de Platon, séchez-les avec un buvard, et regardez sur le buvard ce qu’il en reste. C’est ce qu’on appelle « l’imprégnation ». Elle est discontinue, floue, confuse, illisible. Ce n’est plus un instrument de travail.

      On déclare la guerre au latin parce qu’il n’est pas « indispensable ». On peut aussi conduire une auto sur la route sans en connaître les entrailles, mais on a besoin du garagiste. Le latin fut le moteur du français. Il en est aussi la racine. On l’étudie pour savoir le français. Il profite aux mathématiques, dont rien ne peut plus se passer de nos jours, par la tournure d’esprit qu’il donne. La gymnastique non plus n’est pas « indispensable ». On n’a pas besoin, pour raboter une planche ou pour monter sur une échelle, de savoir faire le grand soleil. Il n’empêche qu’elle développe dans le corps des possibilités qui lui profitent en tout, et qui permettent à l’occasion de sauver des hommes. Nous n’avons besoin que de superflu.

      Une langue, pour rester, et pour rester vivante, ne peut se passer du frein et de l’éperon. Sans l’éperon que sont les nouveautés, les inventions de la langue parlée, elle deviendrait vite une langue morte. Sans le frein que sont les grammairiens, les puristes, les orthodoxes, elle changerait à une telle vitesse, qu’en peu d’années on ne la reconnaîtrait plus. On perdrait le bénéfice de siècles de culture dont les ouvrages ne seraient plus compris de personne. L’humanité passerait son temps à redécouvrir l’Amérique. Les Russes se sont bien figuré, il y a quelques années seulement, qu’ils venaient d’inventer enfin la bicyclette à rétropédalage, que Manufrance vend depuis soixante ans.

      Et c’est d’ailleurs, probablement, à une régression de cette ampleur que tendent, naïvement ou sournoisement, les réformes de l’instruction qui visent à supprimer chez l’homme le souvenir de ce qu’il sut dans les siècles passés, en ne lui laissant pour tout potage que la connaissance limitée de quelques philosophes d’aujourd’hui et de quelques journaux dirigés. Au lieu de lui commenter Platon, Pascal, Voltaire ou Lamartine, on ne lui commentera plus que Karl Marx, Mao, Marcuse, ou le texte indigent de la petite rédactrice illettrée de quelque magazine féminin. On fondera l’instruction et la culture de l’âme sur le texte des bandes dessinées.

      N’en sachant pas plus long, « l’imprégné », le matraqué, l’intoxiqué n’aura plus de sens critique. Il sera mûr pour tous les fanatismes. Victime ravie, il acceptera le joug sans peine. Ce sera la fin de la liberté, la dictature de la sottise, le règne absolu d’une tyrannie sans opposant.

      On ne peut concevoir sans une aberration que l’élève enseigne le maître, encore que ce soit vrai dans une certaine mesure (ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on le sait, ni qu’on s’en sert !). Il y a des réformes à faire et des marottes intelligentes, il y a des choses à simplifier dans bien des cas (au prix de complications nouvelles).

      Mais elles demandent des doigts éclairés et prudents. Il faut greffer sans tuer la plante. Et les réformes qu’on propose visent à la mort de la culture, c’est-à-dire à la fin d’une civilisation. Une civilisation se survit par ses arts, ses monuments et sa littérature. La grande littérature, c’est le génie et le métier. Le génie littéraire consiste dans le bon sens, qui ne fait retrouver que des platitudes (car tout est dit depuis dix mille ans – tout et le contraire de tout, d’ailleurs), et dans l’éclair qui illumine cette platitude, qui la rend surprenante, nouvelle, inattendue. C’est la folie qui présente la sagesse, « la géométrie qui prend feu ». C’est la nouveauté du banal. Or le génie s’obtient par la faute de syntaxe. Le style, c’est la faute de syntaxe. Il présuppose qu’on la connaît (ça, c’est le métier), qu’on n’ignore pas jusqu’où l’on peut aller trop loin, qu’on sait à fond les ressources de la langue et jusqu’où on peut l’inventer, la faire sienne, bousculer l’usage. Encore faut-il savoir l’usage. Picasso a le droit de faire des monstres, parce qu’il connaît à fond le dessin. Chabrier, qui avait du génie, a été gêné toute sa vie parce qu’il lui manquait du métier.

      Que restera-t-il d’écrivains, de public, de littérature, de juges sérieux des choses de l’art et de la culture, dans une génération composée d’« imprégnés » ?

      Surtout si ce sont des « imprégnés » qui se mêlent de « simplifier » les choses. J’en sais un exemple éclatant. Celui d’un grammairien « imprégné » qui avait « simplifié » la grammaire à l’usage des analphabètes. Il enseignait aux cours du soir dans les casernes. Ce devait être aux environs de 1906. J’extrais de sa magnifique brochure cette belle règle qui laisse rêveur : « Il n’y a que les verbes en “-insse” qui s’écrivent “-insse” (que je vinsse, que je tinsse), à l’exception de “je pince”, “je grince”, “je rince”, parce que ce sont des verbes en “-er”. »

      Voilà ce que donne l’imprégnation, et de quoi Pitou devait s’imprégner pour faire sa lettre à sa payse !

      Pauvre Pitou.

      Dans un pays qui a eu Mme de Sévigné.

      Le Spectacle du monde, no 108, mars 1971

    

    
      Le bestiaire de Philippe Kaeppelin

      La vérité a l’air d’une affreuse plaisanterie. Principalement quand on la regarde avec les doigts.

      Ce qui est le cas de tous les sculpteurs et de Mme du Deffand.

      Mme du Deffand était aveugle, et grand-mère depuis longtemps, ou tout au moins en âge de l’être, quand elle s’éprit d’Horace Walpole qui aurait fort bien pu être son fils. Lorsqu’on le lui présenta, elle voulut le toucher, comme font la plupart des aveugles, qui voient les choses avec leurs doigts. Il approcha donc son visage. Elle le tâta et recula, suffoquée. « Oh ! l’affreuse plaisanterie ! » dit-elle… Horace était assez charnu… Bref, on ne saura jamais ce qu’elle avait cru comprendre.

      Mme du Deffand, c’est Kaeppelin. Kaeppelin est sculpteur jusqu’à l’os. Il n’imagine que par volumes. Il ne voit jamais qu’avec ses doigts. Il refait la réalité comme Mme du Deffand aurait modelé Walpole. La réalité frappe son regard, puis sort de ses doigts comme une plaisanterie monstrueuse. Ironique, caricaturale, bouffonne, cocasse et tourmentée. C’est pourtant elle, à n’en pas douter. Poétique, lyrique, compliquée ; simplifiée en même temps. Synthétique et charmante. Elle tient du cauchemar, de Daumier, de l’humour noir et du rire d’enfant. Ses corbeaux sont des philosophes, ses oiseaux des notaires, des magistrats rêveurs, des conseillers municipaux d’on ne sait quelle province étrangère aux atlas, disons des maires de Poldavie. Des farauds de Sommerland. Cruels et rêvassiers. Parfois même diaboliques. Elle fait des femmes à la Max Ernst. Une tout en long coiffée d’on ne sait quel croissant de lune, de fer de hache, ou plutôt de pertuisane avec la queue et les ailes pareilles ; et des ergots ; tranchante, féroce, un vrai malaise.

      On ne sait où Kaeppelin va les chercher ; en quelle cave de lui-même gothique, romane plutôt, et pleine de chauves-souris dans le trou d’un soupirail. Il en sort des chouettes effrayantes, qui ont l’air de vieilles dames pas commodes, des mercières et des Auvergnats, des poissons noirs, des poissons de plomb, tout oxydés d’humidité, lourds de ténèbres, à profil de taureau. Peut-être est-ce le tourment qui domine. Le tourment d’un homme joyeux quand même, qui ne peut s’empêcher de s’amuser. En tout cas, ça travaille l’esprit, ça pèse sur l’âme, ça gêne et ça fait rire. Ça tourmente comme un faux souvenir. Réminiscence d’un domaine oublié, chacun de ses animaux raconte une aventure dans un pays qui n’exista jamais.

      On pense souvent à Jérôme Bosch. À cause d’un mélange de l’humain, de l’animal, de la zoologie avec la forme industrielle. Kaeppelin a des brochets bâtis comme des espèces de sous-marins, ou plutôt de contre-torpilleurs, avec des ponts et des coursives. Gris comme du plomb. Mais avec un œil morne. En je ne sais quoi : en émail ? en chair ? ou peut-être en bouton de bottine ? Des automates, et une locomotive à tête de bœuf et cuisses de poulet qui actionne elle-même ses roues au moyen de bras si grêles qu’on songe à des pattes d’araignée. Des bras de faucheux. Et la queue en l’air. Une queue de bœuf finie en pompon comme un accessoire de tapisserie, une embrasse de rideau, ou quelque bonnet grec sorti d’une comédie de Labiche. En tirant dessus, on amène un tiroir où se trouve la lampe à alcool. On allume, ça chauffe une chaudière. Le bœuf tousse et part droit devant lui. Une fumée noire lui sort de la cervelle. Par la cheminée. Elle se répand sur le public. Le bœuf s’affole et part en arrière. Puis à droite, puis à gauche ; dans toutes les directions. Il agite ses petits bras qui font tourner des roues. Ses cuisses de poulet ne bougent jamais. Elles sont terminées en tampon. Pour le tender. (C’est le contraire du pédalo sur lequel les jambes de l’homme s’agitent ridiculement tandis que le buste reste cérémonieux.) La tête reste majestueuse et même stupide ; avec une barbe en cuivre. Et des yeux de monstre mythique d’ogre congestionné ; de patron de bar alcoolique ; de bistrot de banlieue qui a de la tension. Toute l’assistance est noire de suie. Sur quoi le bœuf s’arrête, épuisé. Trois soubresauts le secouent encore. Après ça, c’est fini. Il fait un peu pipi. On essuie avec une éponge. Et on continue à regarder.

      Dirai-je l’automate qui descend en zigzag du haut d’une tour, en marchant sur le vide et en faisant le grand soleil autour de son balancier ? Par moments il tressaille un peu, hésite et n’y arrive pas. L’élan n’a pas suffi. Mais le balancier l’entraîne. Il repart comme un grand garçon.

      Recensons encore un mouton d’autant plus vrai qu’il a une mâchoire de crocodile, le « maire de Pologne » et un taureau volant. Un turbot japonais à trois ou quatre étages. Une vache qui s’embrouille dans son cou, son pis, sa queue, comme dans un nœud de cravate, pour quelque tour de physique amusante. Un martin-pêcheur notarial. Trois oiseaux des forêts perchés sur des colonnes. Un poisson couronné à ventre horizontal.

      Et cette chouette pour film d’épouvante, à cornes molles, en nouilles plates, en paraphes, avec des yeux taillés dans des bobèches et des sourcils coupés dans un bougeoir ; et un vaste estomac de vieille dame très importante et légèrement autoritaire pour présidence de comités philanthropiques.

      Des oiseaux fous, des originaux, avec la queue en croissant de lune, d’une indifférente férocité. Le cynocéphale est hiératique au fond de sa barbe et de sa chevelure de Beatle, accroupi comme le fameux scribe, implacablement égyptien, mystérieux comme l’âme animale, génie étrange d’on ne sait quel roc aride, quelle forêt vierge ou quel désert, quel Gibraltar.

      Toute la nature est là, reconstructible à souhait, à partir de ses formes simples, comme cent palais dans un jeu de cubes ou de mécano. Vraie et pas vraie. Plus vraie que le vrai. Évadée de sa fatalité, non de sa logique, et ressoudée, comme le centaure ou la chimère, par l’esthétique d’un caprice dirigé. Plus ressemblante d’être méconnaissable. Si on hésite à la reconnaître, c’est parce qu’elle est pareille à la réalité. À celle qu’on voit quand on la touche.

      Nous la touchons ici. « Quelle affreuse plaisanterie ! »

      L’homme est toujours plus gai quand il a vu des monstres. C’est en eux que l’abîme se ressemble, que Dieu retrouve ses prototypes, et la création ses idées, son imprévisible aventure. L’homme a besoin de monstres, un homme sans monstres est malheureux. Les enfants ont besoin du loup, et Kaeppelin nous raconte le loup.

      Qu’on ne s’y trompe pas si je parle de monstres ; il ne s’agit que de la nature, car la nature est monstrueuse (voyez la sauterelle ou le pingouin), il ne s’agit que de style (c’est l’exagération), il ne s’agit que de prototypes, bref, de formes imaginaires qui synthétisent ou préfigurent les caractères de mille espèces. Un oiseau de Kaeppelin, c’est l’Oiseau, un poisson de Kaeppelin, c’est le Poisson.

      Allez les voir, ils ont des plumes, des queues, des becs, des airs méchants et des airs de famille, des prétentions, des agressivités, des airs stupides, des airs humains, des airs d’eux-mêmes. Bref, ils font foi.

      Le Spectacle du monde, no 109, avril 1971

    

    
      Civilisation de l’épluchure (chronique de Céline7 et Dereux)

      Céline est un monstre sacré. Il a bâti des cathédrales de vomissure qui se mirent dans des lacs de purin. Il n’en reste pas moins que ce sont des cathédrales, conçues dans l’hallucination par un personnage titanesque, oraculaire et prophétique, un fabricant de polichinelles géants, clownesques, et même parfois féeriques ; des cathédrales, avec des tours et des gargouilles (beaucoup de gargouilles, rien que des gargouilles), des piliers et des chapiteaux. Sans compter des vitraux qui éclairent dans les ténèbres, d’une lueur d’apocalypse, un magma de personnages miteux, marmiteux et calamiteux, bouffons, grandioses, plus vrais que le vrai, d’une vérité invraisemblable, qui finissent pêle-mêle dans l’horreur, le feu des bombes, le feu du ciel ou le flot de l’ordure, des cabinets ayant débordé quelque part. Guignols tragiques d’un Occident condangé à la catastrophe, noyé dans son propre excrément. Il faut toujours, avec Céline, une tinette qui déborde à flots et se transforme en Niagara. C’est parce qu’il n’y a plus sa grand-mère, silhouette épique, monstre d’hygiène et modèle des propriétaires, qui débouchait les cabinets de ses locataires en s’aidant d’un jonc souple et d’un broc d’eau bouillante. Opération dont elle mourut un jour de gel.

      Quoi qu’il en soit, ce géant scandaleux, après avoir scandalisé la bourgeoisie, scandalisa sans doute aussi la Résistance, puisqu’il dut s’enfuir en Allemagne au moment de la Libération, avec sa femme, son chat et l’acteur Le Vigan. Il nous en a laissé d’ailleurs plusieurs tableaux inoubliables, où on les voit errer tous quatre dans une Allemagne shakespearienne, livrée aux bombes, aux flammes et à l’écrabouillis, ombres chinoises sur un fond d’incendie, cherchant du poisson pour le chat (!) tandis que les maisons croulent et que la chaussée prend feu. Pensionnaires éphémères de châteaux féodaux sous le ciel noir de Poméranie. Fugitifs et vociférants.

      C’était pourtant un patriote : le fameux brigadier Destouches. Le supplément du Petit Journal avait montré en 1914, sur sa grande image en couleur, le brigadier de cuirassiers Destouches sabrant au galop de charge une avant-garde allemande, crinière au vent (il n’a jamais travaillé que dans l’épique).

      Autodidacte, bachelier, puis marchand de dentelles ambulant, conférencier à l’esbroufe à Bordeaux (où il traitait de n’importe quoi : des fins de l’homme, du bimétallisme) et peut-être aussi en Bretagne ; gendre d’un grand médecin breton ; médecin lui-même ; bourgeois cossu pendant huit ans, il était parti un beau jour, « se réfugiant dans l’aventure et même dans la mésaventure », pour parler comme Robert Poulet, à bord d’un cargo usagé où il était censé exercer la médecine. Sur un coup de tête.

      Que ne fit-il pas ? Délégué à la SDN pour étudier l’assainissement des eaux, il resta longtemps en Afrique (au Cameroun ou au Gabon), en Amérique, où on le retrouve médecin chez Ford (qui n’employait, dit-il, par un curieux principe, que des infirmes ou des incompétents), écrivain célèbre et honni, « génie infréquentable » et toubib des clochards, il avait atterri finalement au Danemark (après son équipée allemande), où il fut mis au cachot pour deux ans par les monstres froids du pays, « pris comme dans du béton dans leur vertu danoise », qui ne lui rendirent pas un centime des lingots d’or qu’il avait cru sauver, à l’époque de ses grands succès, en les enterrant dans leurs coffres.

      Il en revint cassé, brisé, faussement repentant, et prêt, dans ses propos, à tous les conformismes ; disant « amen » et poussant des coups de gueule ; méfiant, persécuté, dans un petit pavillon, un « Patmos de banlieue », gardé par douze molosses dont le plus petit avait la taille d’un saint-bernard. En rogne contre le monde entier (mais qu’avait-il jamais fait d’autre ?), avec son rêve tonitruant. Gorgé d’indignation. Mentant, truquant, trichant. Disant la vérité. Entouré de serins, de canaris, de chats, de tortues, de chiens sauvés, soignant des clochards dans sa cave. Une ménagerie, une arche de Noë. Dans un désordre de coussins perdant leurs plumes. C’est là que l’a vu Robert Poulet, et c’était, assure-t-il, un spectacle étonnant que de voir se dresser ainsi, sur l’Occident vaincu et condangé (mais qui ne se savait pas vaincu et condangé), « ce génie saignant, traînant son aile cassée ». Napoléon à Sainte-Hélène, revu par le guignol lyonnais.

      Et que disait-il ? Lisez Robert Poulet. C’est admirable et passionnant.

      Tout d’abord, j’aimerais souligner que sa grande admiration allait à La Fontaine, qui a su marier le comble du raffinement avec celui de la simplicité. Qu’il savait que le « vrai » littéraire n’est pas le « vrai » photographique ; qu’on ne fait du vrai qu’en arrangeant et qu’en trichant à bon escient. Que le vrai exige un décalage, qui est dû à ce qu’on appelle le « don ». Qu’à moins d’écrire, comme Paul Bourget, des textes « plats comme un soufflet refroidi », il fallait supprimer d’un texte tout ce que tout le monde connaît déjà par le journal ou le cinéma, ce que tout le monde sait avant de le lire ; le composer, par conséquent, de « trous ». Comme de la dentelle au carreau. « Ce qui reste, c’est de la dentelle : la caractéristique et la ligne essentielle. Autour ? des trous. » Et la dentelle « ça le connaissait ». Car sa mère était dentellière. C’est une chose qui n’existe plus. « Parce qu’elle exigeait un temps fou ; or personne n’a plus le temps de rien. On fait maintenant de la dentelle à la machine. De la littérature aussi. »

      Cet auteur d’énormes bouquins qu’on croirait écrits d’un seul jet, d’un seul coup de gueule pour dire plus vrai, passait six ans sur un roman, reprenant, biffant, supprimant, comme faisait La Fontaine pour trouver le naturel, écrivant six mille pages pour en garder six cents.

      La tradition ! Chez un tel anarchiste ! Il fut bourgeois. Il est pétri de contradictions. Qui se fondent dans un rire énorme. Il faudrait citer tout l’ouvrage. Peuple (et ennemi du communisme), artiste, et surtout révolté. Médecin qui ne voit partout que des morts en sursis. Qui le font rire par leurs vains efforts. Il avait été le chien de traîneau, « le chien de tête », qui avertit les autres du trou, de l’obstacle éventé par son flair. Il avait prédit le cataclysme.

      C’était Cassandre. Il ne pouvait être que mal vu. L’humanité ? « Des morts vivants » : « sanglot, révolte, ou, ce qui est encore plus bête et vide, fureur de vivre ». Ballet grotesque et dérisoire de cadavres récalcitrants qui s’accrochent au bord du cercueil. « Moi, la mort, dit Céline, m’habite et me fait rire. Voilà ce qu’il ne faut pas oublier : que ma danse macabre m’amuse. »

      Une farce immense. Issue de détails bouffons plus encore que sinistres, « et à la surface de laquelle s’accrochent quelques milliards d’atomes qui, à peine liés ensemble, commencent déjà à se desserrer, après avoir crié vaniteusement leur petit nom d’hommes ; est-il rien de plus bouffon ? Croyez-moi, le monde est drôle ; la mort est drôle ; et c’est pour ça que mes livres sont drôles et que moi, au fond, je suis gai. On a tout fait pour me détourner de l’être, et quelque chose le reste encore en moi quand même, au fond. Jusqu’au moment où ma gaieté éclatera en même temps que ce qu’on appelle ma vie, qui n’est chez moi, comme chez tous les autres, que ma façon d’être mort, presque mort, déjà mort ; un mort sans colère. Un mort heureux ». Ainsi parle Céline.

      Un incendiaire, l’inventeur d’une musique, un « éclopé au cœur déçu ». Avec des pudeurs, des tendresses. Et cette clownerie qui donne le change… « Méchant Céline ! Pauvre Céline ! Et cher Céline ! », ainsi conclut Robert Poulet, le campant comme un fabricant de polichinelles d’apocalypse qui installa Patmos à Meudon.

      Il jetait l’homme à la poubelle, mais l’y ramassait soigneusement ; heureux de l’en voir sortir plus sale. Il le traitait en épluchure, mais en épluchure artistique : il en composait des tableaux.

      Philippe Dereux, dans le monde des arts, en fait autant. Il continue à faire triompher « l’épluchure ». Pas l’épluchure humaine, mais l’épluchure de figue, de pomme de terre, de carotte, d’abricot. Il la colle sur une toile et en fait des tableaux. Il y a quelque dix ans que cette inspiration lui structure sa vie intérieure. Il s’est consacré corps et âme à l’apostolat de l’épluchure considérée comme véhicule de la beauté. Il y a d’abord travaillé seul, puis il a fait éplucher sa famille, ses voisins et les gens de passage. Il en a tiré une méthode, une technique, une philosophie. Il en a fait tout un traité.

      Chacun épluche à sa façon, ce qui lui a permis de mettre sur pied toute une caractérologie, fondée sur l’épluchure des raves. « Telle est l’épluchure, tel est l’homme », « Dis-moi comment tu épluches, je te dirai qui tu es ». Il a même poussé le raffinement jusqu’à faire sans nulle épluchure des tableaux d’épluchures à épluchure absente, où l’épluchure est remplacée par sa couleur. Comme dans Chardin. Elle y règne par l’arabesque.

      « Je suis de mon siècle par tous les pores », aime-t-il à dire dans ses programmes. Car notre époque pratique le culte de la matière. C’est par là, paraît-il, que les épluchuristes s’insèrent dans le XXIe siècle. Ce qui donne d’ailleurs des résultats charmants : fleurs-fictions, jardins ou tapis, voire « objets de culte » en épluchures de poire, qui ont le charme des émaux ou des vieilles tapisseries. Le Centre culturel de Villeurbanne va en exposer ces temps-ci, pour former le goût des visiteurs lassés de Rembrandt. Il y aura la peinture d’avant les épluchures, et la peinture d’après l’épluchure de carotte. Se douterait-on qu’elle est « contestataire », comme le proclament ses prospectus, parce qu’elle utilise à ses fins, tout comme les rempailleurs de chaises, un matériau d’origine agricole à une époque d’industrie forcenée ? Peut-être suffit-il, après tout, de mettre de l’ail dans le gigot pour faire partie d’une avant-garde politique ?

      Mais je crois plutôt que la « promotion » des épluchures, qui régit aujourd’hui notre civilisation, est un phénomène trop banal pour marquer un changement d’époque. Notre civilisation glisse sur des peaux de banane. C’est le présent. Est-ce vraiment l’avenir ?

      Le Spectacle du monde, no 110, mai 1971
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