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INTRODUCTION










Sur un point au moins, tous ceux qui l’ont connu sont d’accord : Tarjei Vesaas était et resta toute sa vie un homme silencieux, réservé et timide, de cette fameuse timidité Scandinave qui jouxte la paralysie et peut aller jusqu’à l’inhibition totale. Le sourire retenu qu’il arbore sur son visage osseux de moine bouddhique, dans les photographies de la fin de sa vie, recèle un secret, la chose est sûre. Et qui n’a pas connu ces étranges personnalités nordiques empêtrées de leur présence parce que exilées dans un quid proprii incommunicable aux bavards Latins gesticulants ne comprendra pas. Il est du même district que l’inconnu qui rédigea, au XIIIe siècle, le célèbre Draumkvaedi (Poème du Rêve) : concentration, évasion par la mystique vers l’indicible, sublimisation à travers de grandes et belles images si simples qu’il faut qu’un trésor soit caché dedans : nous voici au cœur de l’alchimie qui s’élabore en ces âmes secrètes et peu communicatives dès que le don de poésie leur a été conféré.

Un an avant de mourir, il a confié, dans Oiseaux et Maisons : « Ce que je voulais, c’était raconter le jeu caché et secret qui se passe aux heures de la nuit, quand le jour nouveau point à peine et que tout devrait dormir dans la maison. Un jeu dont personne ne doit être témoin. » Jeu caché et occulte, moments privilégiés de pénombre où l’obscur n’existe qu’en fonction de sa transfiguration imminente… Ou bien, écoutons la question vraiment centrale qu’il pose dans un poème, « Vive notre rêve » :




A qui parlons-nous

lorsque nous nous taisons ?




Cela suffit, je crois, pour situer le registre où s’inscrit sa voix : aux frontières de l’indicible, dans un territoire limite que hantent de préférence ceux qui savent, par grâce, entendre l’inaudible : les enfants, les bêtes – le cheval surtout –, les prétendus simples d’esprit. Il a gardé de son enfance l’art de s’émerveiller : c’est cet art qui dicte les relations magiques qu’il entretient avec les mots et qu’il a peut-être entendues, par excellence, dans les poèmes de la Finno-Suédoise Edith Södergran : on la retrouve au point de départ de tout le lyrisme scandinave moderne, elle a passé sa brève vie à tenter d’investir tout doucement « le pays qui n’existe pas », et c’est là qu’il se tient, lui aussi. De la vie la plus quotidienne, en milieu rural de préférence, mais il n’importe pas absolument, il retient un instant une situation qui en concentre l’essentiel, en projette le réalisme, pourtant appliqué, jusqu’à ses harmoniques proprement ineffables : « l’autre monde » se trouve coïncider alors avec le « réel » sans la moindre solution de continuité et, pour reprendre ses termes, nous sommes « au-delà de ce qui peut se dire ». Mais qui est suggéré, imposé jusqu’à l’envoûtement, aveuglant d’évidence. Vrai sans démonstration. Cela passe science et analyse, bien sûr, c’est à vivre. Mais sans gratuité ni merveilleux trop facile pour autant. Car l’itinéraire n’a rien d’absurde. Il est jalonné de signes et d’appels. « Ce qu’il y a de plus grand dans son œuvre, ce sont les signaux émis dans une situation crépusculaire », dit très bien Kjølv Egeland. Visionnaire, écoutant : soit. Mais Mattis, dans Les Oiseaux, sait lire ce qui ne retient même pas nos grossiers regards : une passée de bécasses dans le ciel, des empreintes menues de pattes d’oiseaux dans la boue d’un fossé, les prémices de l’imminente fulguration de l’éclair, et il entend la musique ineffable que fait le vent dans deux cimes de bouleaux desséchées. Cela suffit à le rendre heureux, au-delà de toutes nos catégories.

C’est dire aussi que la nature tient une place majeure dans cette inspiration. La grande nature farouche du Nord. Avec cette lumière impensable, cette clarté d’aube des temps qui se joue de toutes nos habitudes, efface les distances, abolit les reliefs à force de netteté, soulève les apparences, magnifie, irradie, dédouble. Peut-être est-ce là le grand jeu secret et sacré qu’une intense qualité de silence intérieur parvient à cerner. La femme, les enfants, le bétail autour du buron (seter), le travail de la terre y évoluent avec un naturel absolu, tout comme la fourmi poussant sa brindille ou la jeune fille aux bras dorés et aux longues tresses dans l’auberge du crépuscule. La cascade y forme des châteaux de glace d’une telle beauté qu’une petite fille accepte d’y mourir, sans se rendre compte de l’endroit, de l’instant où passe la frontière fatidique.

A l’évidence, et même si, comme on l’a suggéré, le monde mental relevant de la civilisation urbaine n’est pas inconnu de Tarjei Vesaas, c’est dans l’univers familier de la ferme où il a passé les trente-sept premières années de sa vie et qu’il ne quittera jamais vraiment qu’il faut chercher la source vive de ses élans. Un livre récent, La façon d’être norvégien (textes rassemblés par Arne Martin Klausen), insiste à juste titre sur le caractère resté profondément rural de ce pays, sur la solidité extrême de son attachement à des racines immémoriales, sur le drame aussi que va représenter, pétrole aidant, son nécessaire passage au stade moderne et urbain. Une saveur profonde de sève, de suc, de semence embaume tous les livres de Tarjei Vesaas quand bien même ils se dérouleraient, parfois, dans des « villes ». A nous qui sommes exilés et désaccordés, cet écrivain-poète a beaucoup à apprendre. Il n’a jamais, en fait, répudié l’une pour l’autre culture, ou exalté l’une contre l’autre : il n’est jamais sorti d’une mentalité que l’on peut bien dire essentielle, il a constamment des réactions ou plutôt des réflexes de paysan, de pêcheur, de vrai connaisseur intime des travaux et des jours en terre rebelle, il ressemble sous cet angle aux « prolétaires » suédois, à Ivar Lo-Johansson, par exemple, mais il n’y a pas pour autant à en faire un auteur de terroir ou je ne sais quel poète géorgique demeuré collé à sa glèbe. Il a su voir ou sentir qu’un chiffre fondamental lui était par là tendu, il ne s’est pas employé à le décrypter, mais à le transcrire, brut.

La Norvège de ce siècle ne nous a peut-être pas donné de plus grand magicien. Au vrai, il est mort l’année même où l’on pensait à lui pour le Prix Nobel, et c’est bien dommage : ainsi sans doute, aurait-il connu l’indiscutable notoriété qu’il méritait. Et son mystère eût été rendu plus familier. Car c’est, par excellence, un écrivain inclassable et les faiseurs d’étiquettes sont superbement réduits à quia par une écriture totalement originale qui n’est pas plus « moderniste » que traditionnelle, par l’extrême diversité des visages de l’inspiration, inégale d’ailleurs – il peut aller droit à l’essentiel tout comme il lui arrive de manquer son but – et par l’intensité tout à fait inimitable d’un ton qui reste la marque de l’homme comme de l’œuvre.

Oui, il y a un mystère Vesaas : j’imagine qu’on l’approchera mieux que par une analyse trop classée, vite dépassée, en suivant le fil de sa vie. Si l’on n’en perce pas le secret, cela va de soi, au moins pourra-t-on en déceler les lointaines racines et les affleurements au gré des circonstances et des expériences. Mais sans prétentions : Dieu soit loué, tous les -ismes de notre savoir et de nos dissections resteront dérisoires. Vesaas est à vivre, avec recueillement.







Il est né le 20 août 1897, dans la ferme paternelle, à Vinje, au cœur du Telemark, vieille province nourrie d’histoire et de légendes, une de celles qui ont le mieux gardé intactes et vivantes les traditions immémoriales et ce que nous appelons le folklore. Des générations de conteurs s’y sont succédé. Le milieu le marquera à tel point que l’on peut affirmer que, même lorsqu’il s’intéressera de près aux expérimentations du modernisme le plus déclaré, l’odeur de la terre, le travail obscur des grandes forces telluriques, l’irrésistible puissance de croissance de tout ce qui vit ne délaisseront jamais son inconscient. C’était l’aîné de trois garçons. Il évoquera souvent ce décor où il a passé la majeure partie de sa vie, quand bien même il ait entrecoupé ce séjour de nombreux et longs voyages : ainsi, dans Le Grand Jeu ou dans Le Bateau, le soir. Son père était un de ces hommes rudes, austères, au parler bref, comme on en trouve dans certains films de Bergman ou de Dreyer : sa seule grande passion en dehors du travail, c’étaient, notons ce point, les chevaux qui joueront un tel rôle dans l’œuvre, les nouvelles surtout, de son fils. Sa mère, Signe, née Øygarden, était également du Telemark : une personne douce et, semble-t-il, passablement secrète. Un milieu où l’on est avare de paroles mais lourd de sous-entendus, où les gestes banaux et les besognes quotidiennes comptent, où le poids du silence est comme tangible.

Tarjei paraît avoir connu, sans en souffrir plus que de raison, une jeunesse passablement solitaire et, en tout cas, silencieuse. Il ne reçut pas d’autre instruction que celle que lui inculqua, quelques mois durant (en 1917-1918) une école d’adultes (folkhøyskole, cette institution hautement originale qu’inventa le Danois N. F. S. Grundtvig et qui reste une des plus belles réalisations pédagogiques de la Scandinavie) et celle qu’il tint de sa mère. Pour le reste, il travaillait à la ferme : les échos en bruissent à travers toute son œuvre et, par exemple, il faut avoir mis la main à la pâte pour être capable de décrire comme il le fait dans Les Oiseaux le démariage des raves ou le marquage des arbres à abattre.

Et il lisait beaucoup. Ses biographes énumèrent : des Scandinaves, bien entendu, comme Gustaf Fröding, Selma Lagerlöf qui lui ressemble par tant de traits essentiels, H. Ibsen, O. Vinje qui est du même « coin » que lui et qui contribuera à asseoir le nynorsk tout récemment créé par Ivar Aasen sous le nom de landsmaal, le mystique Olav Aukrust, Tore Ørjasaeter, Olaf Bull et surtout Knut Hamsun dont il pourrait avoir rédigé maintes pages, tant ils sont frères d’âme, dans Les Fruits de la terre surtout. Mais aussi des étrangers : Rudyard Kipling, Rabindranath Tagore, la traduction d’Omar Khayam que venait de faire Alexander Seippel… Aucun de ces noms n’est indifférent à notre étude, ce sont écrivains que hantaient les forces vives et cachées de la nature et qui n’en séparaient pas les plus hautes aspirations humaines, qui ont quêté un sens à notre collusion innée avec la nature, les animaux, les éléments. Il est clair, en tout état de cause, qu’il a été travaillé très tôt par le démon de l’écriture : une œuvre profuse et extrêmement diversifiée en témoignera suffisamment. N’allons pas trop vite conclure qu’il y voyait la possibilité de s’exprimer que lui avait, apparemment, refusée sa vie courante. Ce genre d’explication a le don de passer à côté de l’essentiel ! En fait, il sentait, consciemment ou non, d’abord que sa vision du monde, de la vie et de l’homme différait trop de la norme, qu’il avait quelque chose à dire, qu’il lui fallait communiquer cet étrange univers personnel où, à tout moment, l’indicible est sur le point d’éclater en fulgurances d’évidence. Ces âmes-là se sentent élues, et je tiens qu’une impérieuse nécessité, une générosité exactement poétique les presse de dire, de se dire, de faire partager leur émotion créatrice – et trêve de psychanalyse.

Il faudra attendre 1923 pour qu’il se décide à débuter officiellement : il publie un récit, Menneskebonn (Enfants d’hommes) visiblement marqué par Tagore, et qui est bien loin des futurs chefs-d’œuvre. N’oublions pas que son génie évolue au même rythme que cette nature dont il est inséparable : par lente croissance et patiente maturation. Notons aussi, sans développer les nombreuses connotations politiques, idéologiques, voire religieuses, du fait qu’il choisit, d’emblée, de s’exprimer dans le dialecte de sa province, ce landsmål (aujourd’hui nynorsk, néo-norvégien) qui s’adapte si bien à sa mentalité et qui confère à son expression ces nuances chantantes, cette manière de primitivisme qui, peut-être, se rencontrent moins dans le norvégien bokmål. Sans exagérer : j’ai dit l’extrême parenté de nombre de ses œuvres et de certains grands textes de Knut Hamsun qui ne s’est jamais livré qu’en bokmål. En fait, le nynorsk – langue à laquelle, plus qu’aucun autre Norvégien, Tarjei Vesaas aura donné ses lettres de noblesse – qu’il écrit c’est, plus précisément, le dialecte de son Telemark et s’il l’a retenu exclusivement, c’est sans aucun doute pour demeurer le plus proche possible de son terroir, la véritable personne vivante de son entourage.

Les récits suivants portent, eux, l’empreinte de Selma Lagerlöf dont la Saga de Gösta Berling l’aura envoûté d’un bout à l’autre de sa vie.

En fait, le premier tournant important survient en 1925. Cette année-là, pour la première fois, il obtient, en tant qu’écrivain, une bourse de voyages. Le voici à Stockholm et Uppsala, puis Copenhague, Berlin, Munich, l’Italie et Paris. Pendant un temps ce sera sa vie : son travail de fermier entrecoupé de séjours à l’étranger. Et sans cesser d’écrire. Il est remarquable que, comme tant d’autres Scandinaves qui ne se sont pas imposés dans ce domaine en dépit de leur envie, il ait été fasciné par le théâtre : je pense à Hans Christian Andersen ou à Knut Hamsun. Est-ce que ce type de projection d’un monde intérieur difficilement traduisible lui paraissait, à lui comme à eux, plus accessible ? Sa première pièce, Le Doyen, trois actes qu’il ne fera pas imprimer, est un fiasco. Les Demeures de Dieu, en trois actes également, où s’étale le thème de la solitude humaine, date de la même année mais ne sera joué qu’en 1928 au Théâtre Norvégien. Divers récits ou romans que la critique reçoit assez fraîchement, les jugeant trop romantiques ou sentimentaux, si ce n’est mélodramatiques, confirment que les temps ne sont pas mûrs encore. Au vrai, Vesaas subit de plein fouet, avec le contrecoup de la crise qu’a suscitée la Première Guerre mondiale, l’assaut des vagues modernistes qui déferlent sur une Norvège littéraire en quête d’elle-même après la période d’éclat incomparable que lui ont value les grands noms de la « percée moderne », Ibsen, Bjørnson, Kielland et Lie. Mais ces pièces et ces récits auront tout de même un intérêt : il est classé « auteur » et peut continuer de recevoir des bourses de voyages pour parfaire sa formation. C’est d’ailleurs le moment où il subit en force l’influence de Knut Hamsun, lequel arrive lui-même au terme d’une longue et complexe évolution : période de tension, la seule, probablement, où l’on serait fondé à parler de fuite dans l’œuvre.

Et dans l’espace. Nous le retrouvons à Munich, à Paris où il reste deux mois, à Londres, en Belgique, le tout en 1927. De retour en 1928, il publie son premier grand livre, le roman Les Chevaux noirs dont l’écriture serait presque naturaliste si la dénomination pouvait s’appliquer à un regard qui n’aura jamais su « voir » platement. Livre intéressant, au-delà de son motif de surface – une tragédie conjugale – qu’il a rédigé dans des chambres d’hôtels à Munich et à Paris. Parce que s’y impose en majeur le grand thème vesaasien, celui des puissances mauvaises qui habitent en nous, empoisonnent et exaspèrent nos passions, sécrètent une souffrance quasi insurmontable et provoquent méchamment cette négation de soi, ce besoin d’autodestruction qui vont rester la hantise de l’auteur pendant des décennies : en vérité, s’apaiseront-elles jamais ? On y découvre aussi le regard d’un enfant, témoin du drame, première irruption de cette harmonique qui, désormais, fidèlement, dédoublera toute réalité et passera outre aux apparences.

1929 marque le retour à l’étranger : Berlin, Munich, Copenhague encore, mais aussi Bratislava et Vienne. Il s’essaie à la nouvelle et le recueil L’Horloge dans le tertre, de cette année-là, contient au moins un chef-d’œuvre, le lapidaire « Signe Ton » où Signe, la fiancée, comprend soudain que sa vie va prendre un sens. Le genre de la nouvelle, par sa concision, sa puissance d’allusion, convient à merveille à Vesaas : il y restera fidèle et beaucoup de ses plus grands livres ont d’abord existé sous cette forme d’ébauche.

Les hésitations ne sont pas terminées, tant s’en faut. En 1930, il quitte la ferme de Vesaas pour acheter celle de Midtbø, à quelque quatre kilomètres de là. Se fera-t-il définitivement fermier ? Il pensera abandonner plusieurs fois la ferme, il lui faudra attendre son mariage pour s’y fixer. C’est qu’en vérité, la grande affaire du moment, pour lui, est un vaste cycle romanesque que l’on peut tenir à la fois pour un bilan et une ouverture. Soit : Le Voyage du père (1930), Sigrid Stallbrok (1931), les Hommes inconnus (1932) que viendra compléter, en 1938, Le cœur entend les accents de sa patrie. L’unité en est assurée par le personnage de Klas Dyregodt dont on suit l’évolution et le développement, un peu à la manière des « romans de formation » dont Goethe a donné, une bonne fois le modèle et qui connaîtront une belle fortune en Scandinavie, notamment chez les écrivains suédois dits « prolétaires », déjà évoqués. Klas Dyregodt est, essentiellement, affronté à la méchanceté de la condition humaine, en lui et autour de lui. Je ne dis pas que la psychanalyse à laquelle on faisait une fortune à ce moment même en Norvège, n’ait pas laissé son empreinte sur l’auteur. Mais, au fond, ce n’était pas nécessaire. Sous quelque angle qu’on le prenne, le monde de Vesaas est toujours double. Et ici, nous évoluerions plutôt sur un plan métaphysique et éthique. En nous, il y a ces « démons voraces » qui travaillent à nous perdre et à détruire les autres à partir de notre propre consomption. Hors de nous, il y a cette atmosphère de catastrophe et de chaos que vérifie sinistrement la conjoncture. Klas vit sous la menace, un peu comme, déjà, le Jon de L’Incendie. La nouveauté, c’est que, d’une part, le message se traduit, par privilège, sous forme de symboles : sur ce point, l’écriture vesaasienne ne divergera pour ainsi dire plus. De la sorte, le père de Klas (Dieu le Père ? son ange gardien ? son moi profond ? ou cette forme interne – hamr – que les anciens Scandinaves étaient persuadés posséder en eux-mêmes, dont ils savaient se délivrer aux moments cruciaux et qui pouvait alors entrer directement en contact avec l’Autre Monde ?), qui est gardien d’écluse, vit dans la peur constante que le barrage cède à la pression des eaux (que le monde s’effondre et s’anéantisse : j’étais dans la Scandinavie ancienne il y a un instant, il n’y aurait rien de surprenant à ce que les images apocalyptiques du Ragnarök n’aient jamais cessé d’obséder la conscience des hommes du Nord). Mais, d’un autre côté, monte progressivement la leçon, bien scandinave et appelée à de bruyantes orchestrations : peu à peu, Klas prend conscience de sa responsabilité, un terme-clef de la vision qu’a Vesaas de la condition humaine, il sait qu’il ne peut qu’être l’artisan de son propre destin et, par là, celui de la condition humaine tout entière. Et sa survie sera plus qu’une acceptation : un consentement à vivre une solidarité vraie. Ce n’est pas que Vesaas soit parvenu à l’achèvement de sa manière et la critique aura beau jeu de fustiger l’inégalité, les longueurs et, souvent, la confusion de ces livres où l’inspiration manque encore de décantation. Nous y apprécions aujourd’hui, en plus de la forêt de symboles, les belles images de nature.

Avec Le Santal (1938), nous ne sortons pas de la même problématique, bien qu’elle se situe à un niveau plus obscur, plus viscéral. C’est l’histoire d’une femme enceinte qui s’imagine qu’elle ne survivra pas à la naissance de son enfant. La symbolique est claire et nous avons là, pour la première fois, un de ces livres qui admettent une grande diversité de lectures, même si, en l’occurrence, la fin paraît décevante. On dira la même chose d’un nouvel essai au théâtre, Ultimatum (1932, joué en 1934) qui tente de dire le désespoir selon les meilleurs canons du modernisme de l’heure.

Pourtant, l’année 1934 assiste à un événement capital dans la vie de Vesaas. Il découvre l’amour qu’il a tant cherché, tant chanté à mi-voix mais avec une profondeur d’autant plus grave, en la personne de Halldis Moren – elle-même écrivain de qualité qui nous a livré d’émouvants souvenirs de leur vie commune – qu’il épouse le 12 avril. Ils seront heureux, auront des enfants et, bien que Vesaas n’ait jamais donné dans le genre idyllique, cette irruption, à l’âge de trente-sept ans, de la véritable solution, intimement pressentie de toujours, va modifier sensiblement sa façon de voir.

Nous en saisissons immédiatement le reflet dans un diptyque romanesque, central dans l’œuvre, et son plus grand succès à ce jour : Le Grand Jeu (1934) suivi de A la maison, les femmes appellent (1935). Oui, la condition humaine est précaire et le jeune Per ne parvient pas à chasser de sa mémoire l’image lancinante d’angoisse de son père atteint d’une frénésie démoniaque lorsqu’il laboure, ou de son désespoir forcené quand il fallut exécuter le vieux cheval épuisé. Mais, justement, il y a la terre à laquelle cette voix entonne un hymne mahlérien sans grandiloquence, il y a ce regard visionnaire qu’il faut poser sur toutes choses, sur ce grand jeu de la vie et de la mort auquel nous sommes conviés, arbitrairement, certes, mais qu’il ne tient qu’à nous de magnifier, d’enchanter au sens latin du terme, encore une fois. La culture éminemment rurale qu’est restée, en profondeur, la norvégienne jusqu’à nos jours se reconnaissait d’instinct dans la collusion intime avec la campagne, avec un certain regard d’enfant. Un sens de l’éternel retour, au-delà des ratiocinations de la mode du jour, dicte la fidélité consciente de Per à ce que Barrès aurait appelé ses racines : rien n’est perdu tant que veille en son cœur la certitude que la vie vit, pour paraphraser un titre de Knut Hamsun, de nouveau au rendez-vous. Les nouvelles de La Glaise et la Roue (1936) où l’on peut lire l’exquis « Vingt et un ans » vont exactement dans le même sens. Comme l’écrit Eugenia Kielland, « Tous ces récits sont liés à la vie de la ferme et au travail, à la culture du blé, à l’élevage du bétail, aux moissons et il en monte une senteur presque âcre de terreau et d’humus. La roue des années progresse, l’automne suit le printemps, les générations vont s’engendrant. » C’est un registre que Vesaas n’abandonnera plus guère. Il y a des valeurs éternelles en dehors de nous, auxquelles il ne tient qu’à nous de participer, un amour de vivre, de toute vie, qui relègue ce dérisoire individualisme au rang des aberrations. Nous ne sommes exclus de rien, la plus petite fille accordée aux grandes pulsions élémentaires en sait plus long que nous sur la grâce d’aimer.

Puis c’est la guerre, de nouveau. Et c’est elle qui inspire directement le premier des romans dans la grande manière de Vesaas, celle qui aura imposé son nom à la postérité : Le Germe (1940). Dans une île, Andreas Vest, malade mental, tue une jeune fille. Les habitants, pris de fureur, rattrapent le meurtrier et le massacrent, dans un de ces accès de délire collectif où s’abolit le bon sens. Puis la lucidité leur revient, et le bon sens avec elle : « pour que le germe puisse donner une vie nouvelle, il faut qu’il soit enterré dans la poussière ». A l’évidence, le thème est allégorique et, une fois de plus, le livre se lit sur plusieurs plans. Mais la leçon morale n’apparaît plus avec l’insistance qu’elle avait pu prendre dans d’autres ouvrages. Cela tient à l’écriture, extrêmement attentive, à la composition magistrale et d’autant plus réussie qu’elle n’apparaît pas. Le sens profond reste bien dans la ligne vesaasienne : l’homme n’est pas absurdement jeté dans un monde aveugle, il peut, il doit trouver un sens à sa présence ici-bas, les forces de lumière finiront par annihiler ces ténèbres qui déferlent en nous et en dehors de nous. Toute catastrophe implique purification, la catharsis est nécessaire. L’intérêt tient à un autre point encore : maintenant, Vesaas a trouvé le droit fil de son inspiration et, dans son élan, très nettement, l’œuvre lui échappe pour vivre de son existence propre. C’est, on le sait, la marque des chefs-d’œuvre. Ce qu’il faut dire, c’est que, désormais, chaque fois qu’il sera dans ce ton, sur ce registre où l’inexprimé trouve sa voix, il sera inégalable.

Archibald Mac Leish disait : « A poem should not mean, but be. » Il y aura dans tous les ouvrages à venir de Vesaas, même si ce ne sont pas expressément des poèmes au sens formel du mot, une présence, une essence dont l’évidence s’impose jusqu’à l’obsession, et qui tient premièrement à des images. A peu près uniquement à des images, envoûtantes, éclatantes, évidentes. Cela a toujours été, dès les premiers ouvrages, mais tout un tissu conjonctif les amenait, les justifiait, les détaillait. Maintenant, elles nous sont données aveuglantes, centrales, et il ne serait pas difficile de montrer comment tous les grands livres s’agencent d’eux-mêmes autour d’elles. C’est clair pour Les Oiseaux ou pour le Palais de glace puisque les titres mêmes la contiennent, mais la constante ne se dément pas. Dans beaucoup de ces chefs-d’œuvre, on serait même tenté de parler d’activité iconomotrice, tant il semble probable qu’une vision a dicté la rédaction et que la lecture ne serait pas possible si l’on faisait abstraction, un moment, de son rayonnement. L’ouvrage que l’on lit est une lente, patiente approche de cette image : de là vient le curieux découpage des livres, par chapitres qui eux-mêmes sont rythmés au moyen de blancs dont on ne voit pas toujours immédiatement le bien-fondé. Mais on saisit bien vite qu’il s’agit de décomposer patiemment une formidable irisation, de ne rien laisser perdre de ses harmoniques, de ses résonances. Le point final n’est jamais strictement conclusif : au mieux peut-on considérer que les retombées essentielles ont été captées et, si possible, transcrites.

C’est bien le cas pour La Maison dans les ténèbres (1945), c’est-à-dire la Norvège dans la nuit de l’occupation allemande. Roman grave et profond, qui admettrait, bien sûr, d’autres interprétations et qui vaut encore pour un style où le resserrement de l’écriture de saga sert impeccablement un lyrisme sobre et contagieux. Il avait pensé donner forme dramatique à cette méditation parce que le symbolisme y a quelque chose d’explosif. La forme romanesque sied mieux à cette expression, ne serait-ce que pour laisser le temps à la méditation, à la rêverie du lecteur de développer – presque au sens photographique du mot – toutes ces images, seules vraiment porteuses de l’ineffable qu’il faut dire à tout prix.

La Blancherie, qui paraît en 1946, avait été écrit avant le précédent et devait à l’origine avoir également forme dramatique : en 1953, le roman finira d’ailleurs par être adapté au théâtre, l’ouvrage existant depuis 1939 sous forme de pièce, La Buanderie. La thématique, sans avoir changé sur le fond qui demeure éthique, se fait plus insistante, se débarrasse de connotations romantiques ou superficielles. Johan Tander est un homme seul, persuadé que « personne ne s’intéresse à lui » : c’est là une hantise dont il n’est guère de personnage vesaasien, depuis les débuts, qui n’ait souffert. Il va quêtant désespérément un peu d’amitié ouverte, d’amour sincère et désintéressé, il ne cesse de poser la question : « Où est mon ami ? » Le récit de ses aventures serait réaliste, dans la facture au moins, si le merveilleux ne cessait de faire irruption dans le menu détail de ses gestes, le merveilleux de nature, le merveilleux de légende qui transfigurent constamment le moindre souffle de vent, l’appel d’une bête, l’insoutenable vert de la tache de prairie où l’on étend le linge en grands carrés blancs pour le blanchiment. Nous sommes très près maintenant des grands sommets poétiques à proprement parler que seront Les Oiseaux ou Palais de glace. Tarjei Vesaas a fini par admettre que l’interrogation tour à tour angoissée et passionnée qu’il jette depuis trente ans à la face du monde ne saurait recevoir d’autre réponse que magique. Et cette nature du Telemark qu’il a tant aimée, à laquelle il a tant communié, il sait maintenant que son secret est magique. Si la magie est bien l’art de forcer les apparences (les puissances !) à livrer leur secret et, plus encore, de contraindre les forces occultes qui nous mènent à dévoiler leurs desseins, il est au cœur de cette alchimie, de cette entreprise exactement poétique. Au demeurant, toute son œuvre est poésie – et voilà pourquoi aussi il commence à consentir de livrer au public quelques recueils de poèmes dont nous savons bien qu’ils remontent à sa jeunesse, pour bon nombre d’entre eux : ainsi, Le Jeu et l’Éclair paraît en 1947, Reste neuf, ô notre rêve, sortira en 1956. Mais il lui aura fallu plusieurs décennies d’errances, d’incursions dans tous les domaines, de phase purgative pour sortir, délivré, de cette paralysie que j’évoquais en commençant. Par quoi l’on peut bien dire que son évolution est exemplaire. Il était porteur d’un secret au même titre que les fjords et les fjells qui l’ont vu naître. Il l’a su dès ses origines, il a tenté confusément de le dire par toutes les voies d’approche que la mode littéraire et l’actualité lui offraient, encore qu’à vrai dire, il n’ait jamais été un écrivain « engagé ». La Blancherie marque un tournant décisif, et définitif. En somme, il ne cherche plus, il a trouvé de quelle façon plier son nynorsk à ce qui reste l’essence même de son art : il écoute, il traduit.

La certitude implicite d’être parvenu à dire et à se dire explique probablement la manière de frénésie qui s’empare de lui. Désormais, romans, recueils de poèmes ou de nouvelles, drames, il ne connaît plus de répit, chaque année voit paraître une œuvre nouvelle. Il est d’ailleurs célèbre, la critique salue chacun de ses nouveaux ouvrages, même si, parfois, de fâcheuses querelles surgissent parce qu’il a choisi une bonne fois pour toutes de s’exprimer en nynorsk. Débats dérisoires, surtout aux yeux d’un étranger : tranchons-les en disant que de toute manière, quelles que soient les passions qui animent, en Norvège, les discussions autour de la question, Tarjei Vesaas aura, par excellence, donné au nynorsk son statut de véritable langage littéraire.

Je passe rapidement sur les pièces de théâtre, les essais dramatiques pour la radio notamment, où il excellera, les nombreux recueils de nouvelles que voient les années suivantes. 1948, avec La Tour, et 1950, avec Le Signal nous livrent deux romans qui, curieusement, marquent une sorte de régression parce que le propos moralisateur y reprend le pas sur cette magie qu’avait apprivoisée La Blancherie. Un jeune homme est persuadé que sa conscience est en haut d’une tour et le regarde fixement. Sur le quai d’une gare, un train attend le signal du départ, qui ne vient pas, et les voyageurs réagissent diversement à cet atermoiement. Le symbolisme est transparent. Trop. Le sentiment de la faute, de la responsabilité qu’attise l’obsession des horreurs de la Seconde Guerre mondiale est revenu au premier plan. L’auteur a un compte à régler avec son époque et ce qu’elle a fait de son rêve d’amour et de pureté. Le propos moral s’inscrit en porte-à-faux sur le déferlement des images, cela nous vaut des textes de venue inégale, ou bien trop secs, ou bien péchant par excès d’obscurité. Retenons-en la générosité, l’anxiété de ne pouvoir parvenir à convaincre en dépit d’une bonne volonté qui garde quelque chose d’émouvant. Et remarquons, la chose ayant été prouvée, que s’il existe une surprenante parenté entre La Tour, Le Signal et Kafka, c’est bien par convergence, non par influence : Vesaas, quelque étrange que cela puisse paraître, n’avait pas encore lu l’auteur du Château à cette date. Je ne me propose pas non plus de développer le parallèle tentant à établir entre les deux auteurs. Car les ressemblances, me semble-t-il, ne sont que de surface et tiennent, justement, à un propos éthique qui n’est l’essentiel, je crois, ni de l’un ni de l’autre.

Les nouvelles de Vindane (Les Vents), en 1952, m’intéressent davantage, ne serait-ce que parce qu’on y trouve la première ébauche de ce qui sera Les Oiseaux, « Tusten » (La Houpette) où paraît Mattis, l’inoubliable simple d’esprit qui en sait bien plus long que les « forts », les « propriétaires de forêts » et les « futés » sur les secrets de la nature et de la vie sans apprêts. En somme, voilà avec l’enfant, le vrai personnage de Vesaas. Il n’est pas exclu de la « civilisation », il en a fait le tour pour en mesurer l’échec, il est accordé, d’instinct, aux grands souffles vitaux, il a tout à nous apprendre sur la pierre, la plume, la feuille et la goutte d’eau.

C’est d’ailleurs le seul vrai thème du roman Nuit de printemps (1954). Laissons le combat cruel que mène, solitaire, Hallstein pour affirmer la force de la vie en face des troubles et fascinants prestiges de la mort. S’il devient un autre homme et sort transfiguré d’une lutte qui est avant tout intérieure, c’est grâce à la nuit de printemps, à sa lumière proprement exaltante, à son indicible pouvoir de sublimation. L’art, porté par la souveraine musicalité de la langue et la saveur juteuse d’un vocabulaire de terroir, suit délicatement les élans du cœur. Et, il faut insister, c’est la nuit qui est lumière, autour de la Saint-Jean, tout comme le silence est appel et la solitude, présence(s).

Passé toutes les considérations savantes et les interprétations dites structuralistes de la mythologie scandinave ancienne et, à travers elle, de l’idiosyncrasie scandinave magnifiquement égale et fidèle à elle-même depuis que nous la connaissons, c’est-à-dire depuis plus de trois millénaires au moins, il m’est toujours apparu que cette mythologie et cette mentalité s’étaient, dès l’origine, spontanément trouvées accordées aux grandes forces naturelles qui nous régissent et nous meuvent. Il m’est plus d’une fois arrivé d’essayer d’en procurer une démonstration1 : dès l’âge du bronze nordique au moins (environ 1500 avant Jésus-Christ) le soleil, l’eau omniprésente sous ces latitudes et la terre paraissent avoir dicté, nourri une adoration traduite par des gestes hautement signifiants sous la vêture de la symbolique, une dynamique où la magie tient une place centrale, plus tard, une cosmogonie, une théogonie, une histoire mythique qui n’ont jamais su séparer le signifiant spontanément poétique du signifié toujours naturel, en profondeur. Que de chefs-d’œuvre de l’Edda poétique pourraient vérifier sans sollicitations abusives ce fait. Un jour, la poésie scaldique (à partir du VIIIe siècle de notre ère) l’attestera : ici, par essence, l’œil écoute et l’oreille voit. Les grands textes du Moyen Age scandinave, finalement, cèdent assez peu aux complications intellectuelles. Mais quelle musique secrète, quel débordement d’images sans apprêt…

Tout cela pour amener le grand œuvre par lequel Vesaas à la fois retrouve l’ordre des anciens jours et affirme définitivement sa maîtrise, Les Oiseaux (1957) qu’annonçaient, outre la nouvelle « La Houpette » déjà évoquée (1952), un poème de 1949, « La Légende de Tomse ». Mattis-la-Houpette, qui n’entend pas grand-chose aux prétendues subtilités des « futés » et des forts, qui ne peut se passer de la douce protection de sa grande sœur, Hege, n’a rien à apprendre de nous sur le compte d’une passée de bécasses ou d’un sapin rabougri. Il est là pour nous suggérer qu’il y a une autre façon d’entendre le monde, bien supérieure à toutes nos explications, que la solitude et l’exil, ces plaies modernes, n’ont aucun sens lorsque l’on sait qu’au ras de l’eau lisse du lac, deux yeux peuvent surgir tout soudain dans l’irisation trouble du crépuscule pour vous prévenir d’un danger. Beau livre mélancolique où l’art de la suggestion paraît poussé dans des retranchements extrêmes et qui progresse au rythme lent mais sûr d’une tension interne finalement insoutenable. La richesse, la lumière du monde, pourquoi faut-il qu’elles ne soient accessibles qu’aux simples, aux petits, aux déshérités ? Eux seuls savent interpréter le langage des oiseaux et, encore une fois, il s’établit une bien étrange, bien significative communion entre La Houpette déchiffrant tous les messages inaperçus ou dédaignés de nos yeux, et Sigurd entendant les avertissements des mésanges après avoir sucé une goutte du sang du dragon géant Fáfnir. Le livre sera adapté au cinéma, en Pologne, à Lódz, en 1968 avec un contresens majeur qui en défigure la portée : il est vrai que Mattis « se suicide » à la fin des Oiseaux, mais ce n’est pas par un geste volontaire, de désespoir en face de la solitude qui l’attendra après le mariage de Hege : c’est parce que le signal qu’il avait assigné à son destin et dont il avait laissé les puissances se charger, le vent, vient de se lever soudain sur le lac. Il ne se suicide pas plus que la petite Unn dans Palais de glace, qui, à vrai dire, relève d’une autre symbolique, même si le résultat est le même : il est passé de l’autre côté, il est entré dans la suprême connaissance parce que les Puissances naturelles l’ont voulu ainsi. L’ont repris.

On se dit que Vesaas ne pourra faire mieux, et, sans doute, est-ce pourquoi pendant quelques années, sans aller jusqu’à prétendre qu’il se disperse, il multiplie les essais divers : au théâtre toujours, notamment sous sa forme radiophonique, dans des nouvelles qu’il aura toujours préférées, pour leur forme ramassée et suggestive, à ses romans – lesquels, du reste, ne sont jamais longs. En 1961, il cède ouvertement à sa passion des images et c’est L’Incendie, roman exactement surréaliste où s’accumulent à plaisir les hallucinations échevelées, les visions atroces : ce livre m’a toujours paru bachelardien de stricte observance, même si, comme il est tout à fait probable, Tarjei Vesaas n’a jamais lu une ligne de l’auteur de La Psychanalyse du feu. Jon, dans ses errances insensées ou morbides, vérifie que c’est nous qui portons en nous le feu, que c’est notre regard qui embrase tout et se rend capable, par exemple, de faire surgir au détour d’un chemin, d’une fenêtre béante, une tête de cheval en feu. Décidément, en termes mystiques qui me sont déjà venus spontanément sous la plume, l’auteur ne parvient jamais tout à fait à sortir de sa phase purgative.

Et c’est peut-être aussi un autre type d’exorcisme qu’il nous propose dans le second maître-livre qu’est Palais de glace – que je ne parviens pas à voir autrement que le second élément d’un diptyque dont Les Oiseaux seraient le premier volet. Passons, je le demande instamment, sur les « explications » que l’on a tenu à avancer de ce chef-d’œuvre. Il est vrai que l’instinct de mort est étonnamment fort chez les enfants et particulièrement ce que notre jargon moderne appelle les préadolescents : on trouvera donc assez attendue, dans la ligne stricte de la production de la décennie qui a précédé, cette étude d’un cas de morbidité chez une fillette de onze-douze ans ; vrai aussi que la solitude nous fascine, quel que soit notre âge, bien plus encore que l’amour ou l’amitié, et que ces années secrètes de la vie d’un être humain que sont celles de son enfance refusent d’avouer qu’elle est préférée même dans la chaleur d’une apparente communion d’âmes ; exact encore que notre propos fondamental, à tous et à toutes, est d’avoir la conscience intime que nous sommes la préoccupation majeure et obsédante d’un ou d’une autre au moins, que nous serions sauvés des glaces de la mort si nous avions la certitude parfaite que toutes limites sont abolies entre notre petit empire et celui de l’élu(e) : c’est une fort acceptable définition de l’amour. Et puis ? Il reste ce château de glace qu’a formé la cascade figée par le gel, son indicible beauté, l’indiscutable envoûtement de sa splendeur inexprimable, la souveraine extase de ce paradis de pureté, de lumière et de froid, au-delà des plus folles de toutes nos rêveries, fantastiquement loin de nos minables catégories – vie, mort, amour, haine. Les mots n’atteignent pas, n’atteindront jamais à la magnificence sublime de ce cercueil de glace où survivra, tant que le gel durera, la forme désincarnée et miraculeusement conservée de la petite Unn prise au piège de son rêve d’absolu. Avec son vocabulaire à monosyllabes chantants, son rythme de musique maçonnique mozartienne, ses dialogues de surface qui tentent maladroitement de suggérer les approches magnétiques de l’être, ses silences accablants d’impuissance, Vesaas a édifié un château de poésie d’une incroyable intensité. La petite fille, comme Mattis, n’a pu résister aux charmes d’une Mort transfiguratrice : elle était parvenue à la frontière où la distinction n’a plus de sens. Elle n’a pas réellement choisi le passage, il n’y avait plus de préférence à peser, elle est entrée de plain-pied, par consentement tacite, comme Mattis dans l’eau du lac, dans l’ineffable beauté de la glace. Cœurs d’amour épris qui reviennent naturellement à l’essence de leur hantise de perfection.

L’essentiel est dit maintenant. A la limite, on pourrait réduire toute l’œuvre à ces deux approches-là : Les Oiseaux, Palais de glace. Viendra encore Les Ponts (1966) qui développent un peu plus clairement un des thèmes capitaux du précédent diptyque : deux jeunes filles, un garçon, qui saura jeter des ponts entre leurs cœurs farouches, qui pourra accorder apaisement à leur détresse, les aider un peu, les tirer de leur insupportable claustration ? La mort, bien sûr, là encore plus consentie que subie, puisqu’elle seule est aussi radicale que leur attente !

« Le cœur est scindé en deux, il ne sait ce qu’il veut. » Il restait à Tarjei Vesaas à confirmer ouvertement tout ce que l’on vient de dire, de lire. Il a soixante et onze ans, il se décide à se livrer un peu : c’est Le Bateau, le soir (1968), le dernier livre en prose qu’il ait publié. L’autobiographie y tient une large place, les souvenirs de son enfance, en particulier. Il y avoue sans réticence bon nombre des sources de son inspiration : qu’il a toujours été en quête de ces instants privilégiés qui valent par une atmosphère exquise – tragique, quotidienne, heureuse, n’importe – où la vie culmine, de ces sentiments essentiels et ténus qui dotent notre présence ici-bas d’une dimension salvatrice, de ces creux d’angoisse bien-aimée ou de ces sommets d’extase merveilleuse qu’offre à notre démarche hésitante ou apeurée, triomphale ou défaite, un destin tout ensemble crucifiant et exaltant. Il confesse aussi sa prédilection pour les enfants, les laissés pour compte, les déracinés du cœur ou de l’intelligence. Et pour les animaux qui vivent accordés aux saisons. Il nous donne à entendre qu’il n’a jamais voulu autre chose qu’élaborer des mythes, à travers de scintillantes ou sulfureuses images, par le truchement de belles histoires, car eux seuls savent d’instinct remonter à l’Esprit qu’ils nous offrent sur palimpsestes, toujours sur palimpsestes. Tout le reste serait trop court et grossier. La barque, le soir venu, vogue : c’est la barque de la mort, bien entendu, mais c’est sur le feu de la vie qu’elle a cheminé. Qu’elle a progressé. La paix du soir est à ce prix. Et le dernier recueil de poèmes, Vie au bord du courant (1970), confirme sereinement la force des grands symboles bachelardiens, feu et vie, eau et mort, l’une au bord de l’autre, marchant de concert, tenant leur magnétique prestige de leur coexistence, de leur coalescence.

Les derniers mots qu’il aurait écrits avant que la mort l’emporte, le 15 mars 1970, seraient : « Te voilà déjà, ma fleur sombre… » Tenons ce témoignage pour véridique car ce « déjà » suffit à offusquer les funestes fantômes qui ont si souvent hanté son inspiration, et parfois alourdi son œuvre. Il a vécu intensément au fond de sa Norvège la tragédie sinistre de notre temps. Ses racines immémoriales ont voulu que les cendres de la mort omniprésente en ce siècle fou ne parviennent tout de même pas à étouffer l’ardeur de vie qui l’habitait. Il a certainement désespéré de parvenir à l’exalter comme il l’aurait voulu, comme il le sentait, quand il se risquait parmi les forts, les grands, les intelligents. Il n’a pas renoncé pour autant : il a trouvé chez les faibles, les petits, les « simples » et aussi dans le cri angoissé de l’oiseau au crépuscule, dans l’inexprimable splendeur de la cascade roidie par l’implacable hiver, dans la flamme aveugle et fulgurante qui transfigure la forêt incendiée le secret du grand jeu fatidique dont nous sommes acteurs à demi conscients, spectateurs interdits et fascinés, mais partie prenante tout de même. Voilà pourquoi c’est dire trop peu que de le situer à la frontière de nos querelles, si vite démodées, politiques, esthétiques, philosophiques. Il est au-delà. Il est comme le dieu Freyr de la mythologie de ses lointains ancêtres qui, assis dans son trône Vaste-Éclat (Breidablik) « voyait par tous les mondes ». Mais cela, cette grâce, reçue avec son intense ferveur implicite de communication, n’est pas formulable, du moins ouvertement, rationnellement.

Si le lyrisme est bien la tentative d’exprimer un bouleversement profond de la sensibilité, cet art est profondément lyrique, quelle que soit la forme de son support. Il y a, chez ce timide extrême, quelque chose du « M’aimez-vous ? M’aimez-vous bien ? » de Mozart. Les Mattis, les Unn, les Klas Dyregodt, les Andreas Vest, tant d’autres, ne posent pas d’autre question. Mais à leur manière, qui n’a rien d’aussi direct ou explicite. Scripteur délicat aux écoutes de ce qui ne s’entend pas, Tarjei Vesaas procède par sous-entendus subtils, approches gauches, appels à peine audibles, gestes esquissés, élans contenus toujours résolus en gestes symboliques, en signes éloquents. Son nynorsk chantant manie avec une souveraine dextérité les tournures impersonnelles chères aux langues scandinaves, ce « det » (pronom il, neutre, cela) en particulier qui rend souvent si malaisée la traduction française. On ne dit pas : « il pensa », mais « cela monta en lui », pas : « il eut l’impression que », mais « cela passa en lui que… » : comme si son personnage ne faisait qu’obéir à une voix intérieure en vérité dictée par bien plus vaste et plus fort que lui. Nathalie Sarraute aurait parlé de sous-conversation, où ce n’est pas ce qui est finalement exprimé par des mots qui compte, mais ce qui demeure en attente dans la marge d’indécision latente en ce type de discours. Au rythme toujours très lent du propos correspond l’ébauche patiente d’une véritable communication essentielle qu’il faut savoir retrouver. Et comme elle ne parvient guère à forcer le champ de l’indicible, elle se résout ordinairement en visions fulgurantes, en signes discrets (le sapin rabougri de « La Houpette ») ou souverains dans leur massive ambiguïté (le château de glace). Derrière, il y a toujours un cœur, d’enfant ou d’homme demeuré enfant par quelque côté, qui cherche à sortir de sa solitude et qui ne choisit pas réellement entre sa rage de destruction de soi par conscience navrée de ne jamais pouvoir parvenir à dire, à se dire, et ses efforts maladroits pour obtenir qu’on l’entende. Les mots, ici, importent au premier chef. L’introversion farouche de l’auteur ou de ses reflets cherche éperdument un passage entre la banalité des choses dites et l’essentiel des propos tus par impuissance. Prenons garde aux titres qu’il a choisis, tant ils sont transparents : les ponts, le signal, mais aussi les oiseaux, les vents… et ce palais de glace tout de mort et de beauté, de vie sublimisée et de perfection inaccessible où la petite belle-au-bois-dormant norvégienne se laissera emprisonner plus par consentement inconscient que par désarroi, car il résume, dépasse et magnifie ce que n’ont pas osé rêver ses yeux d’enfant.

W. Baumgartner rassemble les premiers poèmes de Tarjei Vesaas sous le titre : « Ce n’est qu’en rêve. » Je ne vois pas d’autre œuvre qui ait aussi spontanément, aussi aisément manifesté l’absurde de nos démarcations entre univers onirique et monde réel. Que faut-il davantage à notre temps s’il se trouve qu’en outre, et par grâce, ce rêve se résout en un enchantement auquel s’accordent d’instinct, de toujours, nos âmes de sources, d’ouragans, de glèbe et de soleil, éternels Yggdrasill peuplés d’oiseaux magiques ?




Régis BOYER.

La Varenne, 3 juillet 1984.
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SISS ET UNN


I




SISS













Dans l’obscurité, un front blanc et jeune se frayait un chemin : Siss, une fille de onze ans. Il était tard dans l’automne : ce n’était que l’après-midi et la nuit était déjà tombée. Il gelait à pierre fendre. Quelques étoiles, mais point de lune, et pas encore de neige pour redonner un peu de clarté. L’obscurité demeurait dense, malgré les étoiles. De chaque côté, la forêt, au silence de mort, et tout ce qu’elle maintenait de vivant dans le froid.

Siss, emballée comme un paquet, était, tout en marchant, plongée dans ses pensées. Elle se rendait chez Unn, une fille qu’elle connaissait à peine. Pour la première fois elle allait vers quelque chose d’inconnu, et elle en était tout émue.

Elle sursauta.

Un grand bruit interrompit ses réflexions anxieuses sur ce rendez-vous. Un long craquement qui se prolongeait dans le lointain avant de s’évanouir. Cela provenait de la glace sur le grand lac, un peu plus bas. Loin d’être dangereux, ce bruit annonçait, au contraire, quelque chose d’agréable : la glace reprenait de l’épaisseur. Tonnant comme des coups de fusil, de longues fentes se formaient, profondes et étroites comme des lames de couteaux, pour se ressouder plus fort chaque matin. L’automne avait été particulièrement long, avec de dures gelées, sans neige.

Un froid étincelant. Cela, Siss ne le craignait pas. C’était le craquement dans la nuit qui l’avait apeurée. Bravement, elle reprit sa marche.




La distance jusqu’à la maison d’Unn n’était pas grande. A part un petit détour, le trajet était celui de l’école, qu’elle connaissait bien. C’est pourquoi elle avait été autorisée à partir seule, en dépit de l’obscurité. Ses parents n’étaient pas craintifs. C’est la grande route, avaient-ils dit à son départ. Elle les laissa dire. Pour sa part, elle avait peur du noir.

La grande route ! Ce n’était quand même pas si rassurant d’y être toute seule. Elle leva le front comme pour lancer un défi. Son cœur battait contre la doublure chaude de son manteau. Ses oreilles se tendirent à cause du silence qui pesait de chaque côté de la route, et aussi à cause de toutes les oreilles des bêtes, encore plus tendues, à l’écoute dans la forêt.

Il fallait surtout bien planter le pied à chaque pas, pour que le claquement des souliers résonne sur la chaussée glacée. La tentation d’avancer sans faire de bruit n’aboutirait qu’à l’effrayer davantage. Courir serait une idée encore plus folle. Elle perdrait alors complètement la tête.

Siss se sentait obligée d’aller chez Unn ce soir-là. A cette époque, les soirées étaient longues, la nuit tombait assez tôt pour lui donner le temps de passer là-bas un bon moment, avant de rentrer se coucher à l’heure habituelle.

Je me demande ce qu’Unn va me raconter, se disait-elle. Je saurai sûrement quelque chose. Depuis que cette nouvelle venue est arrivée à l’école, j’ai attendu ce moment. Sans savoir pourquoi.

Ce rendez-vous était un événement, qui ne s’était amorcé que le matin même. Après une si longue attente, cela lui avait paru singulièrement brusqué.

Elle allait chez Unn, remplie d’une sorte d’anxiété agréable. Son front lisse et haut levé fendait le courant glacial.


II




UNN













Elle allait vers quelque chose d’inconnu et d’excitant. Pour maîtriser la peur du noir, qui rendait sa démarche raide et contractée, Siss se mit à réfléchir à ce qu’elle savait d’Unn.

Ce n’était pas grand-chose, en vérité. Inutile de demander aux voisins : ils n’étaient pas mieux renseignés. Unn était nouvelle dans la région, venue le printemps dernier d’une autre contrée, assez éloignée pour qu’il n’y ait pas de communications.

On racontait qu’Unn était arrivée après avoir perdu ses parents, que sa mère était morte sans avoir été mariée et que, n’ayant pas de proches parents sur place, elle avait été accueillie, dans ce pays-ci, par une sœur de sa mère, plus âgée.

Siss connaissait surtout de vue cette tante qui, depuis des années, vivait dans son voisinage. Complètement seule, dans une maisonnette, elle se débrouillait tant bien que mal. Ne sortant que rarement, on la croisait parfois quand elle allait au magasin. Siss avait entendu dire qu’elle avait très bien accueilli sa nièce. Une fois, Siss avait accompagné sa mère chez elle, au sujet d’un ouvrage de dames, mais il y avait de cela plusieurs années, bien avant qu’elle ne sût l’existence d’Unn. Elle se souvenait que cette femme solitaire était aimable. Jamais personne ne disait du mal d’elle.




Unn avait manifesté une tendance à la solitude : à son arrivée, elle ne s’était pas intégrée tout de suite au groupe des filles – comme celles-ci s’y attendaient. Elles la voyaient sur la route, mais comme une ombre, ou encore aux endroits qu’elle ne pouvait pas éviter de fréquenter. Elles ne s’observaient qu’en étrangères. Tant pis. Après tout, le fait qu’elle était une orpheline la faisait apparaître sous un jour particulier, difficile à définir. Sachant qu’elles se rencontreraient à l’automne, lorsqu’elles iraient en classe, elles se persuadaient que tout s’arrangerait à ce moment-là.

Pour sa part, Siss n’avait rien fait non plus pour se rapprocher d’Unn au cours de l’été. Par moments, elle avait croisé la bonne vieille tante, accompagnée d’Unn qu’elle estima alors avoir à peu près la même taille qu’elle. En silence, elles s’observaient, étonnées. Pourquoi cet étonnement ? Elles ne pouvaient le dire.

Unn passait pour être timide. Cela avait excité la curiosité et toutes les filles avaient attendu avec impatience de faire sa connaissance à l’école.

Pour Siss, il y avait encore une raison : sans conteste, elle était, aux récréations, le meneur des jeux. Réputée pour son esprit d’invention, cela lui paraissait tout naturel de jouer ce rôle, tout en lui procurant une satisfaction réelle. L’idée d’être en tête pour accueillir Unn l’avait réjouie.

A la rentrée, les élèves, filles et garçons, se groupaient comme toujours autour de Siss. Parfaitement consciente du plaisir qu’elle y prenait, elle faisait tous ses efforts pour maintenir sa position.

Unn se tenait un peu à distance. Tout en l’examinant, ses camarades l’acceptèrent d’emblée. Apparemment, elle était très bien. Elle avait de l’allure. Elle dégageait aussi de la sympathie.

Quant à elle, elle ne bougeait pas. C’est en vain qu’on lui fit des avances pour la faire venir. Au centre du groupe, Siss l’attendait. Ainsi se passa la rentrée.

Plusieurs jours s’écoulèrent, sans qu’Unn fît mine de s’approcher. A la fin, Siss alla vers elle et lui demanda :

— Tu ne viens pas ?

Pour toute réponse, Unn secoua la tête.

Pourtant elles se sentaient attirées l’une vers l’autre.

Un curieux courant de sympathie s’établissait : il faut que je la connaisse !

Stupéfaite, Siss répéta :

— Tu ne veux pas venir avec nous ?

Unn souriait, mal à l’aise.

— Oh, non !

— Mais pourquoi ?

Unn restait sur sa position, gênée, mais gentille.

— Je ne le peux pas.

Siss sentit qu’une sorte de jeu s’engageait entre elles.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle brusquement.

Cette question était bête, et elle la regretta aussitôt. Unn ne lui paraissait en rien anormale. Bien au contraire.

Unn rougit un peu.

— Oh, il n’y a rien, mais…

— Non, ce n’est pas ça que j’aurais voulu dire ! Mais nous aurions été heureux que tu viennes.

— Ne me pose plus de questions là-dessus, répondit Unn.

Pour Siss, ce fut comme une douche froide, et elle se tut. Vexée, elle retourna avec ses camarades pour le leur raconter.

Depuis, on ne lui demandait plus rien. Unn n’avait qu’à rester dans son coin, sans participer aux jeux. Quelqu’un suggéra qu’elle était hautaine, mais cela ne correspondait pas à son aspect. Jamais personne ne la taquinait. Quelque chose en elle semblait l’interdire.

En classe, Unn se distingua bientôt comme l’une des plus brillantes. Elle n’en fit aucun cas, mais, malgré tout, cela leur inspirait une sorte de respect.

Enregistrant bien tous les détails, Siss était consciente que, malgré sa solitude, Unn était forte, et loin d’être une pauvre fille égarée. Aussi mettait-elle toute son activité à ramener à elle son groupe, et elle y réussit, tout en gardant le sentiment qu’Unn, sans rien faire et sans que personne ne vienne vers elle, restait la plus forte. Face à Unn, elle était sur le point de perdre. Le groupe voyait-il les choses de la même façon, sans oser toutefois faire un premier pas vers cette fille ? Unn et Siss s’opposaient l’une à l’autre, mais cela se passait en silence : c’était une affaire entre elle et la nouvelle venue. Personne n’en soufflait mot.

Au bout de peu de temps, Siss sentit se fixer sur elle les yeux d’Unn. Cette dernière, placée un peu en arrière, avait pour cela le champ libre.

Siss en éprouva comme un frémissement agréable dans tout le corps, presque insupportable. Sans le faire voir, elle se sentait engagée dans quelque chose de nouveau et d’heureux. Lorsque, par moments, elle put saisir les regards d’Unn, elle vit qu’ils n’étaient ni scrutateurs ni jaloux, mais qu’ils traduisaient plutôt un vœu. Une attente. Dehors, Unn resta indifférente et ne fit aucune tentative d’approche. Mais, plus d’une fois, Siss ressentit à nouveau cette douce sensation dans le corps : Unn me regarde.

En général, elle évitait de croiser ce regard. Elle ne l’osait pas encore. Juste un petit coup d’œil rapide, comme par inadvertance.

Mais que me veut-elle donc ?

Un jour, elle me le dira.

Pendant les récréations, Unn restait près du mur, à l’écart, et elle regardait ses compagnes d’un air calme. Il n’y avait qu’à attendre. Un jour viendrait bien. Jusque-là, il fallait laisser aller les choses, qui étaient déjà assez curieuses en soi.

Vis-à-vis des autres, il ne fallait pas que Siss se trahît. Et elle croyait y avoir réussi, lorsqu’une de ses amies déclara, un peu jalouse :

— Tu es très intéressée par Unn.

— Non.

— Non ? Tu la regardes sans arrêt, nous l’avons tous remarqué.

Était-ce vrai ? se dit Siss, confuse.

L’amie riait jaune.

— Nous l’avons tous observé depuis longtemps, Siss.

— Bon, admettons, j’en ai bien le droit, non ?

— Oh !

Siss réfléchissait maintenant à tout cela. Et puis, c’était arrivé. Aujourd’hui même. Et, pour cette raison, elle était, en ce moment, sur la route.

Ce matin, elle avait trouvé un premier bout de papier sur sa table de classe :

« Il faut que je te voie, Siss. »

Signé : Unn.

Cela l’avait frappée comme un éclair.

Se retournant, elle avait rencontré les yeux d’Unn. Leurs regards s’étaient croisés. Curieux. Elle n’en savait pas plus. D’ailleurs, qu’y avait-il d’extraordinaire à cela ?

Un va-et-vient de petits papiers s’ensuivit au cours de cette bonne journée. Des mains secourables les avaient fait passer d’une table à l’autre.

« Je veux bien te rencontrer, moi aussi. »

Signé : Siss.

« Quand puis-je te voir ? »

« Quand tu voudras, Unn ! On peut se voir aujourd’hui même. »

« Je le veux bien ! »

« Veux-tu venir à la maison, Unn ? »

« Non, c’est à toi de venir chez moi, sinon je ne veux pas. »

Siss se retourna rapidement. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle croisa le regard d’Unn, qui fit un signe de tête affirmatif. C’était comme ça. Sans un instant d’hésitation, Siss envoya sa réponse :

« Je viendrai chez toi. »

Ce fut le dernier papier. A la fin de la classe, face à face, elles échangèrent quelques mots rapides, empreints de gêne. Siss redemanda à Unn si elle ne voulait pas venir chez elle.

— Non, pourquoi ? dit Unn.

Siss se tut. Elle avait pensé qu’il y aurait, chez elle, quelque chose qui manquait chez la tante d’Unn. Et puis, elle était habituée à ce que les camarades se rendent à sa maison. Elle eut honte de ce sentiment d’orgueil, mais elle ne pouvait pas avouer tout cela.

— Non, pour rien, reprit-elle.

— Tu avais accepté de venir chez moi. Alors ?

— D’accord, mais je ne peux pas t’accompagner maintenant. Il faut que j’en parle à la maison, pour qu’on sache où je suis.

— Oui, c’est entendu.

— Je viendrai ce soir, annonça Siss comme ensorcelée.

Pourquoi cette fascination ? Elle ne put s’expliquer ce qui, à ses yeux, rendait Unn si étrange.




Siss n’en savait pas plus sur Unn et, maintenant, après avoir averti ses parents, elle allait se rendre chez elle.

Le froid mordait. Le sol crissait sous les pas, et, du lac, parvenaient les craquements de la glace.

La petite maison de la tante apparut. La lumière éclairait les bouleaux, blancs de givre. Le cœur de Siss se mit à battre de joie et d’anxiété.
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UN SEUL SOIR













Unn avait dû guetter par la fenêtre la venue de Siss, car elle sortit avant même que cette dernière eût atteint la porte. Unn avait gardé son pantalon d’écolière.

— Il a dû faire bien noir ? dit-elle.

— Noir ? Mais ça ne me fait rien, répondit Siss, bien qu’elle n’en eût pas mené très large en traversant la forêt.

— Et froid aussi ? C’est effrayant ce qu’il fait froid ce soir.

— Ça m’est également indifférent, répondit Siss.

Unn reprit :

— C’est bien que tu aies pu venir ce soir. Ma tante m’a dit que tu n’es venue ici qu’une seule fois, quand tu étais petite.

— Oui, je m’en souviens. Je ne savais pas alors que tu existais.

Tout en parlant, elles se jaugeaient mutuellement. La tante sortit à son tour, toute souriante.

— Tiens, voici ma tante, dit Unn.

— Bonsoir, Siss, rentre vite, il fait bien trop froid pour rester ici. Viens à la chaleur, et enlève ton manteau.

La tante parlait d’une façon aimable et posée. Rentrant dans la petite pièce douillettement chauffée, Siss enleva ses chaussures, raidies par le gel.

— Tu reconnais la maison depuis la dernière fois que tu étais venue ? questionna la tante.

— Non.

— Il n’y a d’ailleurs rien de changé. Tout est pareil. Tu étais venue avec ta mère, je me rappelle bien.

La tante paraissait assez bavarde, peut-être l’occasion de parler ne se présentait-elle pas souvent. Unn attendait le moment d’avoir son invitée pour elle seule. La tante n’y songeait pas encore.

— Depuis, je ne t’ai vue que de temps à autre. Tu n’avais évidemment aucune raison de venir me voir, avant l’arrivée d’Unn. Oui, c’est une chance pour moi qu’Unn ait pu venir.

Unn s’impatientait.

La tante dit :

— Mais oui, je le vois bien. Calme-toi ! Il faut d’abord que je vous donne quelque chose de chaud à boire.

— Je n’ai pas froid.

— Mais, c’est tout prêt sur le poêle. Pour mon compte, je trouve qu’il est trop tard et qu’il fait trop froid pour sortir par un temps pareil. Tu aurais dû venir un dimanche.

Siss jeta un coup d’œil vers Unn et répondit :

— Je ne le pouvais pas, il fallait que ce fût aujourd’hui.

La tante éclata de rire. Elle semblait de bonne humeur.

— Eh bien, puisque c’est comme ça…

— J’aurai, du reste, largement le temps de rentrer avant que mes parents se couchent, dit Siss.

— Viens boire ceci.

Elles avalèrent une bonne boisson qui les réchauffa. Une sorte de fièvre joyeuse s’empara de Siss. Bientôt, elles allaient être seules toutes les deux.

Unn dit :

— J’ai ma propre chambre. Allons-y.

Siss eut comme un petit sursaut : maintenant ça commençait.

— Tu as une chambre, toi aussi ?

Siss fit signe que oui.

— Alors, viens.

Apparemment, la brave tante, un peu bavarde, avait envie de les suivre. Ce qui lui fut clairement interdit, car Unn coupa net, la laissant dans son fauteuil.

La chambre était minuscule, aux yeux de Siss. Elle paraissait d’abord curieuse. L’éclairage venait de deux petites lampes. Les murs étaient couverts de toutes sortes d’images découpées, et aussi de la photo d’une femme dont la ressemblance avec Unn était telle qu’il était inutile de demander de qui il s’agissait. Petit à petit, Siss se dit que, tout compte fait, la pièce n’avait rien d’extraordinaire et qu’elle semblait, au contraire, assez proche de sa propre chambre.

Unn regardait son amie, en quête d’une appréciation. Celle-ci lui dit :

— Elle est gentille, ta chambre.

— Comment est la tienne ? Plus grande ?

— Non, à peu près pareille.

— On n’a pas besoin d’en avoir une plus grande.

— Non, c’est vrai.

Il fallait bien un peu de bavardage courant, avant de se lancer plus loin. Siss s’assit sur l’unique chaise, allongeant ses jambes. Unn s’était mise sur le lit.

Un peu concentrées, elles se mesuraient, se passaient en quelque sorte en revue. Tout n’était pas si simple, pour une raison mystérieuse. Prises toutes deux d’une certaine gêne, par le fait même qu’elles avaient éprouvé le besoin de se voir. Leurs regards se rencontrèrent, en confiance, pleins d’attente, mais, malgré tout, assez embarrassés.

Unn se laissa glisser du lit et alla tirer la porte, dont elle tourna la clef.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Oh ! Elle pourrait venir.

— Tu en as peur ?

— Peur ? Bien sûr que non. Ce n’est pas pour ça. Mais je veux être seule avec toi. Personne n’a le droit d’entrer.

— Non, personne ne doit entrer maintenant, reprit Siss, envahie de joie. Elle sentait qu’un lien se nouait entre Unn et elle. Reprenant sa place, Unn demanda :

— Quel âge as-tu ?

— Un peu plus de onze ans.

— Moi aussi, j’ai onze ans, dit Unn.

— Nous sommes à peu près de la même taille.

— Oui, c’est vrai, répondit Unn.

Malgré leur attirance réciproque, la conversation eut du mal à démarrer. Regardant à droite et à gauche, elles tripotaient ce qu’elles avaient sous la main. Grâce au poêle, la chaleur était douce et agréable. Mais il n’y avait pas que cela. Un poêle, si ronflant soit-il, n’aurait pas ajouté grand-chose si les deux filles ne s’étaient pas senties sur la même longueur d’onde.

— Tu te plais ici chez nous ? demanda Siss.

— Oui, je suis très bien chez ma tante.

— Bien entendu, mais ce n’est pas ça, je voulais dire : à l’école – et pourquoi, jamais tu…

— Je t’ai déjà dit de ne pas me poser de questions à ce sujet, interrompit Unn un peu sèchement.

Siss regretta aussitôt sa question.

— Tu vas toujours rester ici ? reprit-elle rapidement.

Ce sujet lui paraissait moins dangereux. Y avait-il quelque danger ? Apparemment pas, mais elle ne se sentait pas tout à fait rassurée, une gaffe était vite faite.

— Oui, je vais rester ici, répondit Unn. Je n’ai plus personne d’autre que ma tante.

Un instant de silence.

— Pourquoi ne me poses-tu pas de questions sur ma mère ?

— Quoi ?

Évitant le regard de l’autre, Siss fixa le mur, comme si elle avait été prise en défaut.

— Je ne sais pas, dit-elle.

Cette fois, elle regarda Unn. Elle n’y pouvait rien : la question avait été posée et c’était important de pouvoir y répondre. Elle bégaya :

— Parce que j’ai su qu’elle était morte ce printemps.

D’une voix ferme, Unn reprit :

— Elle n’était pas mariée, ma mère. C’est pour ça qu’il n’y a pas…

Elle se tut. Siss fit un petit mouvement de la tête.

Unn reprit :

— Ce printemps, elle est tombée malade, et puis elle est morte. Elle n’a été malade qu’une semaine, ma mère… Et puis elle est morte…

— Oui.

Ces paroles furent un véritable soulagement et l’atmosphère sembla plus légère. Tout le voisinage était au courant de ce que venait de dire Unn. La tante l’avait raconté, et encore davantage, au moment de l’arrivée de sa nièce au printemps. Unn ne le savait-elle pas ? II fallait quand même que ce fût dit comme une introduction à cette amitié naissante. Mais il restait encore quelque chose. Unn posa la question :

— Sais-tu quelque chose sur mon père ?

— Non.

— Moi non plus, à part quelques détails que m’avait racontés ma mère. Je ne l’ai jamais vu. Il avait une auto.

— Oui, bien sûr qu’il en avait une.

— Pourquoi ?

— Eh bien, les gens en ont souvent.

— Oui, ça c’est vrai. Je ne l’ai jamais vu. Il ne me reste plus que ma tante maintenant. Je vais demeurer chez elle pour toujours.

Oui, pensa Siss. Unn va rester ici. Unn avait de grands yeux clairs qui ensorcelaient Siss, aujourd’hui comme au premier jour. On ne parla plus des parents. De ceux de Siss, il ne fut même pas question. Siss avait la certitude qu’Unn était très renseignée à leur sujet, savait qu’ils habitaient une belle maison, que son père avait une bonne situation, que rien ne leur manquait et qu’il n’y avait donc rien à raconter. Unn ne souffla mot à leur sujet. Siss le ressentit comme si elle avait encore moins de parents qu’Unn.

Cependant, Unn s’inquiéta des sœurs et des frères de Siss.

— Tu as des sœurs et frères, je suppose ? demanda-t-elle.

— Non, je suis enfant unique.

— Tant mieux, déclara Unn.

Siss réalisa le sens de ces paroles : elle allait rester là pour toujours, la voie de leur amitié s’ouvrait, libre et sans obstacles. C’était très important.

— Bien sûr, c’est mieux pour nous. Nous pourrons nous voir plus souvent.

— Nous nous verrons déjà tous les jours à l’école.

— Oui, ça c’est évident.

Elles riaient en se regardant. Tout parut léger, bien amorcé. Unn prit un miroir, accroché au mur près du lit, puis, reprenant sa place, elle le mit sur ses genoux.

— Viens à côté de moi.

Sans savoir de quoi il s’agissait, Siss se plaça à côté de son amie, sur le lit. Tenant toutes deux le miroir, le levant à la hauteur de leurs visages, elles ne bougeaient plus, côte à côte, presque joue contre joue.

Qu’y virent-elles ?

Sans même s’en rendre compte, elles s’y perdaient.




Quatre yeux éclatants et lumineux sous les cils. Tout le miroir en est empli. Des questions jaillissent, pour s’estomper aussitôt. Je ne sais pas : des éclats et des lueurs, de toi à moi, de moi à toi, et pour nous deux seules, vers le miroir et nous revenant, sans réponse, sans solution. Tes lèvres rouges et pleines… Non, ce sont les miennes. Qu’elles sont semblables ! La même coiffure, et des éclats et des lueurs : c’est nous ! Nous n’y pouvons rien. C’est comme un autre monde. L’image se met à tourner, elle devient floue, elle se concentre, puis redevient vague. Une bouche esquisse un sourire. Une bouche semblant venir d’un autre monde. Non, ce n’est ni une bouche, ni un sourire, c’est quelque chose que personne ne connaît. Des cils se levant sur des éclats et des lueurs.




Laissant tomber le miroir, elles se regardaient, le visage rouge et confus. Dans leur rayonnement réciproque, elles ressentaient un indicible moment d’union.

Siss demanda :

— Tu te rends compte de ce qui se passe, Unn ?

A son tour, celle-ci posa la question :

— Et toi ?

Tout à coup, tout sembla se compliquer. Unn fit un effort pour se ressaisir après ce qui venait de se passer.

Après un petit silence, l’une des deux laissa tomber :

— Après tout, ce n’était rien…

— Non, je ne le pense pas, moi non plus.

— C’était quand même bizarre !

Bien entendu, quelque chose s’était passé, et ce n’était pas terminé. Elles cherchaient seulement à s’en dégager. Unn remit le miroir en place et s’assit avec un calme apparent. Les deux se turent, comme si elles attendaient une suite. Personne ne tenta d’ouvrir la porte. La tante leur laissa la paix.

Ce semblant de calme n’était qu’un leurre. Les efforts que faisait Unn pour se maîtriser n’échappèrent pas à Siss, qui eut un petit sursaut lorsque Unn d’une voix câline lui suggéra :

— Dis, on se déshabille ?

Interdite, Siss reprit :

— Nous déshabiller ?

Unn semblait rayonnante.

— Oui, simplement nous déshabiller. C’est amusant, non ?

Tout de suite, elle se mit à l’œuvre.

Siss se rangea aussitôt à cette idée et, rapidement, elle se dévêtit à son tour. Elle voulait gagner Unn de vitesse.

Unn fut cependant la première. Elle se tenait debout, radieuse.

Siss la suivit de près, aussi éclatante. Elles se regardaient. Un curieux instant, très court.

Siss, toute prête à entreprendre un grand remue-ménage, qui, à son idée, convenait à la situation, chercha autour d’elle à quoi elle pourrait s’attaquer. Pourtant, elle n’en fit rien. Elle était consciente que les yeux d’Unn se posaient furtivement sur elle et elle vit son visage empreint d’une sorte de tension. Elle était là, immobile. Un bref instant, et puis c’était fini. Unn reprit une expression heureuse et, de nouveau, elle parut détendue.

Aussitôt elle dit, comme avec un certain soulagement :

— Après tout, Siss, il ne fait quand même pas chaud. Si on se rhabillait tout de suite.

Elle se saisit de ses vêtements.

Siss ne broncha pas.

— Tu ne veux pas qu’on chahute ?

Elle s’était sentie prête à faire des cabrioles sur le lit, ou d’autres jeux du même genre.

— Non, il fait vraiment trop froid. Avec une température pareille, on n’arrive pas à chauffer la maison convenablement.

— Mais il fait bon ici.

— Non, il y a un courant d’air, tu ne le sens pas ?

— Peut-être.

Siss réfléchit. Après tout, c’était vrai. Elle frissonna un peu. La fenêtre était pleine de givre. Dehors, il gelait depuis si longtemps…

A son tour, Siss reprit ses vêtements.

— On a bien autre chose à faire que de courir toutes nues, dit Unn.

— C’est vrai, répondit Siss.

Siss était sur le point de demander pourquoi Unn avait fait tout cela, mais la question lui parut difficile et elle y renonça. Sans hâte, elles se rhabillèrent. En vérité, Siss se sentait un peu volée. C’était donc tout ?

Reprenant leur place, sur les seuls sièges de la petite chambre, Unn dévisagea Siss. Celle-ci comprenait que sa camarade avait encore un poids sur le cœur. Quelque chose d’excitant se passerait peut-être quand même. Unn ne semblait pas heureuse. Ce qui avait eu lieu tout à l’heure n’avait été qu’un fugitif éclair.

La nervosité gagnait Siss.

— Ne peut-on pas faire quelque chose ? demanda-t-elle, voyant que rien ne venait de la part d’Unn.

— Quoi donc ? répondit Unn d’un air absent.

— Sinon, il faudra que je parte.

Cela tombait comme une sorte de menace dans la bouche de Siss. Unn répondit vivement :

— Il ne faut pas partir encore !

En vérité, Siss n’en avait pas la moindre envie. Son seul désir était de rester auprès d’Unn.

— Tu n’as pas de photos de chez toi d’autrefois ? Tu n’as pas un album ?

Cela arrivait à point. Unn se précipita vers le rayon de livres, d’où elle tira deux albums.

— L’un ne contient que des photos de moi. C’est moi, depuis ma naissance. Lequel veux-tu regarder ?

— Tout.

Elles se mirent à feuilleter. Des photos représentant des endroits lointains, et des personnes que Siss ne connaissait pas, à l’exception d’Unn. En vérité, elle figurait presque partout. Unn donnait de brefs commentaires. Cela ressemblait à n’importe quel album. Sur une feuille apparut une très belle femme. Avec fierté, Unn dit :

— Ça, c’est ma mère.

Longtemps, elles la contemplèrent.

— Et voilà mon père, dit Unn, quelques pages plus loin.

Une image d’un quelconque jeune homme, près d’une auto. Unn lui ressemblait un peu aussi.

— L’auto est à lui, dit Unn.

Un peu hésitante, Siss demanda :

— Où est-il maintenant ?

D’un ton bref, Unn répondit :

— Je n’en sais rien. Cela m’est égal.

— Bon…

— Je t’avais dit ne l’avoir jamais vu, te souviens-tu ? Je ne l’ai vu qu’en photo.

Siss fit un mouvement de la tête.

Unn ajouta :

— Si on avait pu le retrouver, je ne serais sans doute jamais venue chez ma tante.

— Non, c’est vrai.

A nouveau, elles regardèrent l’album avec les photos d’Unn seule. Elle a toujours eu de l’allure, pensa Siss. Puis, la séance des albums prit fin.

Et, maintenant, que faire ?

C’était comme si elles s’attendaient à quelque chose. Unn en était responsable avec son comportement. Siss en éprouva une telle anxiété qu’elle tressaillit lorsque enfin le dialogue s’amorça à nouveau. Au bout d’un long silence, Unn dit subitement :

— Siss…

— Oui ?

— Il y a quelque chose, dit Unn, rougissante.

D’avance, Siss eut un sentiment d’appréhension.

— Ah ? laissa-t-elle échapper.

— Est-ce que tu as remarqué quelque chose en moi tout à l’heure ? demanda Unn très vite, en fixant Siss.

Siss se sentit encore plus mal à l’aise.

— Non !

— J’ai une chose à te dire, reprit Unn, dont la voix devenait méconnaissable.

Siss retenait sa respiration.

Unn se tut un instant, avant de continuer :

— Je ne l’ai jamais dit à personne.

Siss bégaya :

— Tu l’aurais dit à ta mère ?

— Non.

Silence.

Siss observa une expression d’angoisse dans les yeux d’Unn. Le dirait-elle ? Presque comme un chuchotement, Siss souffla :

— Tu peux le dire maintenant ?

Unn se redressa :

— Non !

— Non…

Ce fut à nouveau le silence. L’irruption de la tante aurait presque été souhaitable.

Siss reprit :

— Mais si…

— Je ne le peux pas !

Siss se referma. Bien des idées lui traversaient l’esprit au hasard. Mais elle les rejetait l’une après l’autre. Désemparée, elle finit par dire :

— C'est ça que tu aurais voulu dire ?

Unn acquiesça de la tête.

— Oui, ce n’était que ça.

Elle paraissait subitement plus à l’aise, comme si elle était quitte de quelque chose dont il ne serait plus question.

Pour Siss aussi ce fut un soulagement, mais, pour la seconde fois dans la soirée, elle se sentait un peu volée. Il valait mieux que ce fût ainsi, plutôt que d’entendre des choses alarmantes.

Un petit moment, elles demeurèrent tranquilles.

Siss se disait : j’aime mieux partir.

Mais Unn le sentit et insista :

— Ne pars pas encore, Siss.

Le silence plana à nouveau.

Un silence peu rassurant, comme toute cette soirée, qui semblait soumise à des vents capricieux, changeants, soufflant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Momentanément, ils s’étaient calmés, mais pour revenir, inattendus, pleins de surprises :

— Siss ?

— Oui.

— Je ne sais pas si j’irai au ciel.

Tout en parlant, Unn fixait le mur. Elle ne pouvait regarder ailleurs.

Siss fut envahie de frissons.

— Quoi ?

Elle ne pouvait plus rester ici. Unn était capable de dire encore n’importe quoi.

Unn reprit :

— Tu as entendu ce que je t’ai dit ?

— Oui.

Et très vite, Siss ajouta :

— Il faut que je rentre.

— Rentrer ?

— Oui, sans quoi il serait trop tard. Il faut que je sois à la maison avant qu’ils se couchent.

— Ils ne se couchent pas encore.

— Il faut quand même que je parte.

Elle se força un peu et ajouta :

— Bientôt, le froid sera tel que je me gèlerai le nez.

Il fallait inventer quelque bêtise afin de parer à la situation. Pour s’en sortir, elle avait bel et bien envie de prendre la fuite.

Unn ne manqua pas de sourire devant son argument.

— Oui, il vaut mieux que tu n’aies pas le nez gelé, reprit-elle, heureuse du ton que prenait leur conversation.

Encore une fois, elles étaient conscientes d’avoir échappé à des choses trop difficiles.

Unn fit jouer la clé pour ouvrir la porte.

— Reste ici, dit-elle avec autorité, je vais chercher tes affaires.

Siss se sentait sur des charbons ardents. L’ambiance lui paraissait inquiétante. Unn serait vraiment capable de dire n’importe quoi. Pourtant, elle n’avait qu’un désir, rester avec elle, toujours. Avant de partir, elle voulait lui dire : une autre fois, tu pourras m’en dire davantage. Quand tu voudras. Ce soir, rien n’était plus possible. C’était déjà beaucoup. Il serait impensable d’aller plus loin. Il fallait rentrer au plus vite.

En continuant, elles n’aboutiraient peut-être qu’à tout gâcher. Or, l’éclat de leurs yeux témoignait qu’elles s’étaient rencontrées.

Unn revenait avec le manteau et les chaussures de Siss. Elle les plaça près du poêle, qui ne cessait de ronfler.

— Ce sera bon de les chauffer un peu.

— Non, il faut absolument que je me dépêche, reprit Siss, qui, déjà, se chaussait.

Pendant que Siss s’armait contre le froid, Unn ne soufflait mot. Elles étaient toutes deux trop agitées pour plaisanter. Elles n’échangèrent pas davantage les paroles habituelles quand on se quitte : Tu reviendras bientôt ? La prochaine fois, c’est à toi de venir chez moi… Elles n’y pensaient même pas. Rien n’était cassé, mais tout leur semblait trop difficile, trop compliqué pour rester maintenant face à face.

Siss était prête.

— Pourquoi pars-tu ?

— Je te l’ai dit : il le faut.

— Oui, mais…

— Puisque je l’ai dit.

— Siss…

— Laisse-moi partir.

La porte n’était plus fermée à clé, mais Unn lui avait, un moment, barré le passage. Ensemble, elles entrèrent dans la pièce où se tenait la tante.

Toujours dans son fauteuil, celle-ci s’occupait à un ouvrage. Elle se leva, toute souriante.

— Alors Siss, c’est le départ ?

— Oui, je crois qu’il faut rentrer.

— Il n’y a donc plus de secrets ? questionna-t-elle, gentiment taquine.

— Plus ce soir.

— J’ai entendu que tu avais fermé la porte à clé, Unn.

— Oui, bien sûr.

— C’est vrai, on ne prend jamais assez de précautions, dit la tante. Y a-t-il quelque chose ? questionna-t-elle sur un autre ton.

— Non, pourquoi ?

— Vous avez des airs un peu maussades.

— Pas du tout !

— Bien. Alors, c’est que je prends de l’âge et que j’entends mal.

— Merci de votre accueil, dit Siss, voulant surtout s’éloigner de cette tante qui se moquait d’elles, sans rien comprendre à ce qui se passait.

— Attends un peu, reprit celle-ci. Il faut que tu prennes une boisson chaude avant d’affronter le froid.

— Non merci, pas maintenant.

— Que tu es pressée !

— Elle est obligée de rentrer, dit Unn.

— Bon !

Siss se redressa.

— Portez-vous bien, lança-t-elle, et encore merci.

— A toi, la même chose, Siss, dit la tante. Je te remercie d’être venue nous voir, Unn et moi. Il faut que tu coures si tu veux garder un peu de chaleur. Le froid gagne sans arrêt, et il fait noir comme dans un sac.

— Qu’as-tu donc, Unn ? continua la tante. Vous vous reverrez dès demain matin.

— Oui, c’est vrai, répondit Siss. Bonsoir !

Unn resta sur le pas de la porte, après que la tante fut rentrée. Elle ne pouvait pas faire autrement. Que s’était-il donc passé entre elles ? Il leur paraissait presque impossible de se séparer. Quelque chose d’extraordinaire était survenu.

— Unn…

— Oui.

Siss se lança dehors. En vérité, il n’était pas si tard.

Elle aurait pu rester encore un peu si elle n’avait pas eu le pressentiment d’un danger. Pour ce soir, la coupe était pleine.

Unn demeura dans l’ouverture de la porte, là où s’affrontaient la chaleur et le froid. Celui-ci s’engouffrait à l’intérieur, sans qu’Unn y fît attention.

Une dernière fois, Siss se retourna, avant de piquer une course. Dans l’encadrement de la porte ouverte, elle vit Unn, bizarre, farouche et si belle.


IV




LES BORDS DE LA ROUTE













Siss s’était mise à courir. Très vite, une peur aveugle s’empara d’elle.

Il lui semblait entendre : C’est moi qui suis aux bords de la route…

Non, non ! se dit-elle.

Je vais venir, s’exclamait-on des bords de la route.

Elle courait, avec le sentiment d’avoir quelqu’un sur ses talons, juste dans le dos.

Qui est-ce ?

Sortant de chez Unn pour se plonger dans l’obscurité, n’aurait-elle pas pu s’imaginer les inquiétudes d’un tel retour ?

Elle s’en était bien rendu compte, mais…

Cette visite à Unn lui avait semblé une obligation impérieuse.




Un craquement parvenait du lac gelé. Il paraissait parcourir toute la surface, avant de s’estomper. En gagnant en épaisseur, la glace craquait sur des kilomètres. Ce bruit fit sursauter Siss.

Elle avait perdu tout son calme. Avant ce retour dans la nuit profonde, tout s’était conjugué, au cours de la soirée, pour lui faire abandonner son assurance. Elle ne pouvait plus, comme à l’aller, planter solidement ses pieds sur le sol glacé. C’en était fait d’elle du moment que, étourdiment, elle s’était mise à courir. Elle se trouvait maintenant à la merci de ces choses inconnues qui surgissent dans de telles nuits.

Ces nuits remplies d’inconnu.

La soirée avec Unn l’avait bouleversée. Elle en prenait encore mieux conscience depuis qu’elle était dehors. Dès ses premières enjambées, la peur l’avait étreinte et elle ne faisait que s’accroître. Elle se sentait totalement dans les mains de ce qui hante les bords des routes.

L’obscurité des bords des routes… Cela n’a ni forme ni nom, mais, pour celui qui y avance, cela surgit et vous poursuit jusqu’à ce qu’on le ressente comme un ruissellement dans le dos.

Siss en était là. Sans rien y comprendre. Elle était terrorisée.

Serais-je bientôt à la maison ?

Non, tu es encore loin.

Elle ne sentait même pas le froid qui mordait son visage.

Elle tenta de s’accrocher à l’image de sa maison, de la salle agréablement éclairée, chaude et douillette, des parents dans leur fauteuil. Le retour de l’enfant. L’enfant unique, qui, pour eux, ne doit surtout pas être un enfant gâté. Non, rien n’y faisait, elle n’y était pas, elle était la proie de ceux qui sont aux bords de la route.

Et Unn ?

Elle pensa à Unn.

La belle Unn, jolie et solitaire…

Qu’y a-t-il avec Unn ?

Elle marqua un temps d’arrêt.

Qu’y a-t-il avec Unn ?

De nouveau, elle fut comme saisie par quelque chose dans le dos.

Nous nous tenons aux bords de la route.

Cours donc !




Siss courut. Des coups sourds, profonds, résonnaient de là-bas, quelque part sur la glace, et ses chaussures claquaient contre le sol gelé. Cela lui semblait une sorte de soutien d’entendre ses pas, sinon elle serait devenue folle. Ses forces l’abandonnaient, mais elle continuait à courir.

Enfin, elle aperçut les lumières de la maison.

Enfin !

Pouvoir entrer dans le cercle lumineux de la lampe extérieure…

Exclus de la lumière, ceux des bords de la route s’évanouirent comme dans un murmure.

Et Siss rentra chez ses parents. Son père dirigeait un bureau quelque part dans les environs. Maintenant, il était chez lui, confortablement installé dans son fauteuil. Sa mère lisait, comme elle le faisait chaque fois qu’elle avait un moment de libre. Ce n’était pas encore l’heure de se coucher.

Ils ne semblaient nullement inquiets de voir arriver Siss, hors d’haleine et blanche de givre. Demeurant assis, ils la questionnèrent calmement.

— Mais de quoi as-tu l’air, Siss ?

Elle les fixa des yeux. Ils n’avaient donc pas peur, eux ? Mais non, elle seule avait été effrayée, elle qui venait de dehors. Ce « Mais de quoi as-tu l’air ? » : ils avaient prononcé ces mots le plus naturellement du monde. Ils pensaient bien que rien de mal n’avait pu lui arriver. Ils ne pouvaient pas dire moins en la voyant rentrer dans cet état, tout essoufflée, véritablement épuisée, son col de manteau plein de glaçons, formés par son halètement.

— Y a-t-il quelque chose, Siss ?

Elle secoua la tête.

— J’ai couru.

— Tu as eu peur du noir ? demandèrent-ils avec un petit rire, de ce ton qu’il convient d’adopter devant ce genre de crainte.

— Moi ? Peur du noir ?

— Je n’en suis pas si sûr que toi, reprit le père. Mais tu es trop grande maintenant pour prendre peur.

— A te voir, on pourrait croire que tu as couru comme pour échapper à la mort, intervint la mère.

— Il fallait bien que je rentre avant que vous soyez couchés. Vous me l’aviez demandé…

— Tu savais bien que ce n’est pas encore l’heure.

Siss se débattait avec ses chaussures gelées. Elle les laissa tomber sur le plancher.

— C’est tout ce que vous avez à me redire ce soir !

— Comment !

Ils la regardaient, interloqués.

— Nous avons dit quelque chose ?

Siss semblait très occupée avec ses chaussures et ses chaussettes, et elle ne répondit rien.

La mère se leva de son fauteuil.

— Tu n’as pas l’air d’être…, commença-t-elle, mais elle s’arrêta.

Quelque chose chez Siss lui interdisait de poursuivre plus avant.

— Va d’abord te laver un peu le visage, Siss, ça te fera le plus grand bien.

— Oui, maman.

C’était une bonne chose. Elle mit longtemps à se laver. Elle savait bien qu’elle ne pourrait éviter des questions. De retour dans la salle, elle prit un siège. Elle n’osait pas bondir directement dans sa chambre. Cela n’aurait eu pour effet que de précipiter les questions. Il valait mieux faire face.

— Ça va bien mieux, remarqua la mère.

Siss, restant sur le qui-vive, sa mère reprit :

— Comment ça s’est-il passé chez Unn ? Tu t’es bien amusée ?

— C’était gentil ! répondit Siss d’un ton bref.

— A t’entendre, ce n’était pas le cas, dit son père en lui souriant.

La mère leva la tête à son tour.

— Qu’as-tu ce soir ?

Siss dévisagea ses parents. Ils étaient bien gentils, mais…

— Il n’y a rien eu de spécial, dit-elle. Vous me posez tellement de questions. Toutes sortes de questions.

— Mais non, Siss. Va manger quelque chose. C’est tout prêt sur la table de la cuisine.

— J’ai déjà mangé.

Ce n’était pas vrai, mais tant pis pour eux.

— Bon ! Il vaut mieux que tu ailles te coucher, alors. Tu as l’air fatiguée. Demain matin, je pense que tout ira mieux. Bonsoir, Siss.

— Bonsoir.

Elle s’en alla aussitôt. Ils n’y comprenaient rien. Une fois au lit, elle ressentit la fatigue. Elle réfléchissait à tous les moments bouleversants qu’elle avait vécus, mais, après le grand froid, la chaleur eut vite le dessus. Bientôt, elle ne pensa plus à rien.


V




LE PALAIS DE GLACE













— Unn, lève-toi !

Ce jour, comme n’importe quel jour de classe, la tante lançait son appel habituel du matin.

Pour Unn, ce n’était pas pareil, au lendemain de sa rencontre avec Siss.

— Unn, lève-toi !

Pour aller à l’école, rien ne pressait encore, mais la tante était ainsi : il ne fallait jamais attendre la dernière minute.

Passant la tête hors des couvertures, Unn entendait un bruit sourd provenant, dans le noir, du lac glacé. En quelque sorte, le signal d’une journée naissante. N’empêche qu’elle avait entendu un coup semblable, au plus profond de la nuit, avant qu’elle eût réussi à s’endormir. Après la soirée avec Siss, le sommeil avait été long à venir. Elle pensait sans cesse à tout ce qu’elle allait pouvoir faire avec Siss.

— Dehors, il fait plus froid que jamais, dit la tante, qui lui préparait son petit déjeuner. Unn observait, au-dessus de la maison, des étoiles étincelantes. A l’est, à peine perceptible, une vague clarté apparut : l’aube d’un hiver rigoureux.

Au fur et à mesure que l’obscurité se dissipait, des arbres blanchis par le givre se dessinaient devant la fenêtre. Unn les regarda, tout en se préparant pour l’école.

Pour l’école. Et pour la rencontre de Siss.

Aujourd’hui, elle ne voulait pas penser à l’autre chose.

A cet instant, elle sentit qu’il lui serait impossible de revoir Siss quelques heures à peine après leur séparation si pénible de la veille. Elle avait effrayé Siss au point de la faire fuir. Elle ne se sentait pas le courage de la revoir si vite. Il lui serait décidément impossible d’aller à l’école aujourd’hui.

Dans ce matin naissant, elle observait la forêt blanche. Il lui fallait se cacher quelque part. S’échapper. Ne pas rencontrer Siss maintenant.

Demain, tout lui paraîtrait différent, mais en ce moment, elle ne s’en sentait pas capable.

Sans penser davantage, cela s’imposait à elle d’une façon impérieuse.

Cette Siss, qu’elle brûlait d’envie de revoir, mais…

En tout cas, elle devait quitter la maison normalement. Inutile de refuser d’aller à l’école. La tante ne l’accepterait pas. Il était trop tard aussi pour prétexter une quelconque maladie. Du reste, ce n’était pas dans ses habitudes. Elle se regarda rapidement dans un miroir : elle n’avait pas le moins du monde l’air d’être souffrante. Ce genre de blague ne prendrait pas.

Il fallait donc qu’elle parte comme d’habitude, et puis qu’elle se sauve avant de rencontrer ses camarades. Se sauver pour se cacher jusqu’à la fin de la classe.

Lorsqu’elle fut prête, la tante, qui pourtant n’avait cessé de la secouer, fit la remarque :

— Tu pars déjà ?

— Est-ce plus tôt que d’habitude ?

— Il me semble.

— J’ai envie de revoir Siss.

En prononçant ces mots, Unn ressentit comme un petit coup au cœur.

— Ah ! C’était donc si chaleureux ?

— Mmmm…

— Bon, alors je n’ai plus rien à dire. Va-t’en ! Heureusement que tu as ce bon manteau, car il gèle à pierre fendre. Prends aussi deux paires de moufles.

Il sembla à Unn que ces mots lui imposaient un chemin obligatoire vers l’école, dont il lui était difficile de s’écarter. Aller droit en classe ? Non, surtout pas aujourd’hui, après qu’elle eut fait fuir Siss !

— Qu’y a-t-il, Unn ?

Unn tressaillit.

— Je ne trouve pas mes moufles !

— Mais là, devant toi.

Elle quitta la maison dans une demi-obscurité. Il lui fallait à tout prix, lorsqu’elle ne serait plus en vue de la maison, trouver une cachette pour la durée de la classe.




Une seule pensée la hantait ce matin : Siss.

Le chemin qui conduirait vers elle.

Le chemin vers Siss.

Je ne peux que penser à elle, mais il m’est impossible de la rencontrer.

Ne pas penser à cette autre chose maintenant.

Ne penser qu’à Siss, que je viens de découvrir.

Siss et moi dans le miroir.

Les lueurs et les éclats.

Ne penser qu’à Siss.




A chaque pas.

Les premiers arbres de la forêt lui offraient une cachette possible. Elle quitta la route. Elle n’avait qu’à rester là jusqu’à l’heure habituelle du retour à la maison, et personne ne lui poserait de questions.

Mais où aller, toute une longue journée ? Et avec un froid pareil ? L’air qu’elle respirait semblait la suffoquer. Elle sentait comme des morsures à ses joues. Cependant, bien emmitouflée, elle ne ressentait pas tellement le froid, auquel elle était habituée.

Boum ! Un craquement de l’eau glacée, brillante et noire comme de l’acier.

Quelle aubaine ! C’était là la solution. Tout de suite, elle sut ce qu’elle voulait faire.

Il s’agissait de se promener vers les glaces. Toute seule.

Cela remplirait sa journée, sans qu’elle soit exposée à se geler.




Ces derniers jours, on avait beaucoup parlé, à l’école, de la promenade à faire vers les glaces. Unn n’avait pas pris part à la discussion, mais elle était suffisamment renseignée par ce qu’elle avait entendu. Il fallait partir au plus vite, avant que la neige vienne tout recouvrir.

Quelque part, près de l’embouchure du lac, se trouvait une cascade qui, au cours de cette longue période de gel, avait formé une sorte de rocher fantastique. On disait qu’il avait l’air d’un palais et, jamais, de mémoire d’homme, ce phénomène ne s’était encore produit. Ce palais serait son but de promenade. Elle devait d’abord longer le lac jusqu’à son embouchure, puis suivre la rivière pour atteindre la chute. Ça remplirait bien une courte journée d’hiver.

C’est avec Siss, que j’aurais dû faire cette promenade…

Mais aussitôt elle eut une pensée joyeuse : la seconde fois, j’irai avec Siss, ce sera encore mieux.




La glace qui couvrait le lac était si étincelante qu’elle ne semblait pas exister. Une glace d’acier. Pas le moindre flocon de neige n’était tombé depuis sa formation.

Maintenant, la surface gelée était solide. Les craquements continuels signalaient que l’épaisseur de la glace augmentait toujours. Unn se mit à courir. C’était instinctif, avec une telle température. Mais elle cherchait également à s’éloigner au plus vite des endroits où elle pouvait être vue. Aujourd’hui, elle allait vivre cachée.

A cet égard, tout s’annonçait bien. Pas d’appel de sa tante : « Unn, viens ici ! », qui l’eût obligée à rebrousser chemin. Nul doute : sa tante la croyait à l’école.

Mais, à l’école même, que pouvaient-ils penser ?

Elle n’y avait pas réfléchi.

Bien entendu, ils pouvaient penser que, pour une fois, elle était malade. Siss le croirait-elle aussi ? Peut-être que Siss comprenait ce qui se passait.

Unn s’élança sur la terre dure comme de la pierre, qui résonnait sous les pas. Quelques arbres, groupés par-ci par-là, lui assuraient une protection, et elle courait en zigzag pour s’abriter des regards possibles. Elle voulait d’abord atteindre le lac pour en longer la rive.

Elle pensa à Siss. A la rencontre du lendemain lorsque, avec un peu de recul, tout serait plus aisé qu’aujourd’hui même. A cette idée, elle n’éprouvait plus la même solitude. Elle avait quelqu’un à qui elle pourrait bientôt tout raconter.

A travers les champs givrés, se glissant entre les branches des bouleaux qui brillaient comme de l’argent, elle se dirigeait joyeusement vers le lac. Le jour était apparu. Des pailles mortes aux bouts cassants, couvertes de paillettes, surgissaient de la terre. Dans sa course, Unn les foula, faisant gicler sur ses chaussures le givre, sec comme des grains de sable.

Avec joie, elle pensait à la glace.

Elle est de plus en plus épaisse, se dit-elle.

Il fallait qu’elle le fût…

La nuit, elle faisait du bruit. Si, par hasard, on était réveillé, on pouvait alors se dire : elle gagne en épaisseur.

Leur vieille maison, en troncs d’arbres, gémissait aussi sous l’effet du froid. Ce sont les troncs qui se contractent, expliquait la tante ; la maison craque, donc, il gèle dur.

Elle était maintenant arrivée au lac, à peu près certaine de ne pas avoir été vue, sans que le moindre regard ait pu la trahir.

Elle savait aussi que personne ne venait par là aussi tôt dans le matin. Un peu plus tard, des gosses viendraient, avec la permission de jouer librement sur la glace qui, sur toute l’immense étendue, n’offrait plus aucun danger.

A proximité de la rive, c’était amusant de contempler le fond de l’eau, à travers la surface glacée, noire et brillante comme si elle avait été polissée. Unn ne s’en priva pas, et elle se coucha à plat ventre, mettant ses mains en visière pour mieux concentrer son regard.

Elle voyait aussi bien qu’à travers une vitre propre.

A l’instant même, le soleil apparut, encore bas et sans chaleur. Il éclairait cependant jusqu’au fond de l’eau, où elle put voir des pierres, de la boue et des plantes aquatiques.

Tout près des bords, l’eau ne formait qu’un bloc, enfermant une quantité de bouts de pailles, de graines et d’autres débris, jusqu’à une pauvre fourmi écartelée – tout cela mélangé à des bulles d’air, qui, sous l’effet des rayons du soleil, paraissaient des perles. Pris dans la masse, émergeaient quelques grosses pierres arrondies, ainsi que des bouts de bois décortiqués. Des fougères figées complétaient ce tableau merveilleux.

Certaines plantes avaient encore leurs racines. D’autres, qui flottaient, avaient été emprisonnées dans la glace, dont la croûte n’avait fait qu’augmenter, comme une construction.

Unn, fascinée, ne pouvait pas s’arracher à cette vision de conte.

Elle voulait voir, toujours plus…

Allongée sur la glace, elle n’était pas encore envahie par le froid. Son petit corps se réfléchissait sur le fond comme une ombre déformée.

Elle se déplaça un peu sur la surface polie. Les belles fougères étaient toujours là, prises dans le bloc illuminé.

Elle se trouvait maintenant au-dessus d’un trou.

Le trou de la peur, avec un fond lointain, présentant un magma marron. Parmi quelques plantes, elle distingua un petit crustacé noirâtre, qui bougea légèrement une patte, sans remuer la boue, et sans se déplacer.

Juste à côté, une pente verticale se perdait dans des profondeurs noires.

La plongée de la terreur.

Unn continuait à se déplacer, suivie par son ombre, qui disparut subitement lorsqu’elle se trouva au-dessus de l’endroit le plus profond. Cela se passa si vite qu’elle eut un petit sursaut avant de comprendre le phénomène.

Étendu ainsi, son corps tremblait un peu. Elle avait presque l’impression de se trouver dans l’eau même. Une sensation de vertige la saisit un instant, puis elle se reprit. Elle était bel et bien en sécurité sur une glace solide.

La vue de cette pente si abrupte lui fut quand même désagréable. Elle signifiait la mort pour tous ceux qui ne savaient pas nager. Unn, pour sa part, savait nager, mais pas depuis longtemps. Un jour, elle avait été victime d’une pente de ce genre. Barbotant dans l’eau, elle avait brusquement perdu pied. Sur le point de couler, elle s’était trouvée comme paralysée de peur, jusqu’à ce qu’une poigne forte l’eût ramenée vers des fonds plus sûrs.

L’évocation de cet incident fut interrompue par quelque chose qui, sortant des fonds, se précipitait comme une flèche vers elle. Un petit poisson semblait attiré par son visage. Oubliant l’écran glacé qui l’en séparait, elle se recula involontairement. Elle vit d’abord un dos gris-vert, puis le poisson fit une volte-face et, un instant, elle aperçut un œil qui semblait anxieux de savoir ce qu’elle était.

Très vite, il disparu à nouveau dans les profondeurs.

Unn savait bien ce que voulait le poisson. Il était, déjà dans les fonds, à raconter ce qu’il avait vu. Cette idée plaisait à Unn.

Le petit animal avait cependant interrompu la vision qui la fascinait. Elle avait froid aussi. Se relevant, elle s’élança, tantôt en courant, tantôt glissant sur la belle surface. Par moment, elle faisait des détours vers les berges, sautant par-dessus des langues de terre, pour revenir aussitôt sur la glace. C’était amusant, et elle se réchauffa.

Cela dura longtemps, car une bonne distance la séparait encore de l’embouchure, qu’elle finit par atteindre.




Elle ne pouvait encore ni voir ni entendre la cascade, qui se trouvait en contrebas. A l’embouchure même, tout n’était que silence et, un peu plus loin, elle percevait à peine le léger bruit de l’eau qui courait. Le grand lac se vidait par là. L’eau sortait cependant si doucement de son emprise glacée qu’on ne s’en rendait même pas compte. Il s’en dégageait seulement un voile de buée. Comme dans un beau rêve, Unn était presque inconsciente de ce qu’elle voyait.

Elle ne se sentait aucunement troublée d’avoir entrepris cette promenade interdite, qu’elle aurait cependant du mal à justifier plus tard. Cette coulée si douce de l’eau l’emplissait d’une joie profonde.

Peut-être s’enfoncerait-elle dans le monde des ombres, mais le moment présent était merveilleux et rien ne pouvait contrarier la vision de cette grande rivière, qui, silencieuse et claire, se frayait un passage sous la glace. Elle en fut envahie, comme transportée. Cela lui insufflait ce dont elle avait besoin.

Le calme régnait, sur l’eau et en elle-même, et il lui semblait entendre la cascade dans un grondement lointain, à l’endroit où cette eau silencieuse allait se lancer vers le précipice. Elle n’aurait pas dû l’entendre d’ici, lui avait-on dit à l’école. Elle en était pourtant sûre.

C’est là qu’elle voulait se rendre. Surtout ne pas penser à cette autre chose. Aujourd’hui, elle voulait être libre !

C’était là le but d’une promenade collective qu’ils avaient projetée à l’école. L’air limpide lui apportait cette rumeur de la cascade, qui, normalement, n’aurait pas dû parvenir jusqu’à cet endroit.

Douce, sombre et sans bruit, cette eau puissante se glissait sous les bords frangés de la glace. Sans cesse renouvelée et pure, d’une douceur de rêve…

Ce bourdonnement lointain la ramenait à son but. Elle se ressaisit. En cet instant, elle éprouvait le besoin d’avoir quelqu’un à qui confier ses sensations du moment, tout en sachant qu’elle n’aurait pas été capable d’exprimer quoi que ce soit.

Consciente à quel point le froid pénétrerait ses vêtements si elle ne bougeait pas, elle se mit à courir pour se réchauffer.

Juste après l’embouchure, le terrain marquait un léger dénivellement. Un petit clapotement de l’eau se faisait entendre. Les bords de la rivière ne formaient plus qu’un long ruban dentelé, aux formes bizarres ; cela provenait de la longue période où l’air gelé avait figé les gouttelettes projetées sur la rive.

A l’endroit où elle était parvenue, le sol était irrégulier, fait de mottes couvertes de bruyère, qui, comme partout ailleurs, se paraient, sous l’effet des rayons du soleil, d’une couche argentée de givre. Dans ce paysage de légende, Unn sautait d’un tertre à l’autre. Ses livres de classe se heurtaient dans son cartable.

Au fur et à mesure que s’accentuait la descente, s’amplifiait le bruit de l’eau qui s’écoulait entre de grosses pierres noires émergeant sous une couronne blanche et glacée.

Unn n’avait pas le droit de courir ainsi. Elle se disait : au fond, je n’en ai pas envie. En vérité, elle le désirait de plus en plus.

Maintenant, elle percevait très nettement le grondement qui l’appelait. Elle en était encore éloignée, mais l’attirance était telle qu’elle se sentait impérieusement dans son droit.

La course l’avait revigorée. Chaque fois qu’elle marquait un arrêt, elle apercevait son haleine sortant en petits nuages. Son gros manteau lui paraissait lourd et il gênait ses mouvements. Les yeux brillants, elle était maintenant tout à fait réchauffée. De temps en temps, elle s’immobilisait un instant, lançant en abondance ces petits nuages de bonne haleine fraîche et chaude.

La pente s’accentuant progressivement, le bruit de la rivière devenait plus fort, mais les grondements de la cascade se trouvaient encore en arrière-plan, à la fois menaçants et fascinants.

Comme par bravade, elle se disait : non pas ça, je ne le veux pas !

Mais elle ne voulait que cela. A l’égard de Siss.

Bien qu’elle n’en eût pas le droit, et qu’elle fût consciente de mal agir, elle ne pouvait pas faire autrement. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu reculer. Cela était imposé par Siss et par l’avenir lumineux qu’elle entrevoyait avec elle. Si elle tournait le dos à tout ceci, si elle reculait devant le grondement qu’elle entendait plus bas, si elle revenait à la maison sans avoir rien vu, elle éprouverait une véritable défaite, elle sombrerait dans un gouffre de nostalgie, quelque chose disparaîtrait, qu’elle ne retrouverait jamais plus.




Subitement, le bruit devint plus fort. La rivière, dont le courant s’accélérait, formait des stries jaunâtres. Unn dévala la pente dans un chaos de bruyères formant des mottes argentées. Par-ci par-là, un arbre surgissait. Le grondement augmentait encore, et puis, brusquement, elle vit monter, devant elle, des nuages blancs de poussière d’eau. Elle se trouvait juste au-dessus de la cascade.

Ce fut si brutal qu’elle s’arrêta net comme si elle avait eu peur d’être entraînée. Elle éprouva deux saisissements successifs : d’abord glacée, elle fut bientôt envahie par une sorte de chaleur régénératrice, comme cela arrive face à une grande chose.

Unn se trouvait là pour la première fois. Depuis son arrivée dans le pays, personne ne lui avait jamais proposé de venir ici. La tante avait vaguement évoqué une cascade, mais sans insister. On n’en avait parlé que récemment à l’école, depuis que le palais de glace s’était formé et qu’on l’avait qualifié de merveille.

Mais, qu’était-ce donc ?

C’était le palais de glace, mais…

Le soleil avait disparu. Elle se trouvait devant un gouffre aux parois rigides. Le soleil y viendrait-il plus tard ? Pour le moment, elle ne voyait que des ombres glacées.

Aux yeux d’Unn, un monde ensorcelé se révélait, composé de monticules, de voûtes, de coupoles givrées, de courbes harmonieuses et de dentelures complexes. Rien que de la glace, sur laquelle l’eau, éclaboussant sans cesse, continuait son œuvre de construction. Les glaces, ayant barré certaines parties de la cascade, d’autres branches s’étaient créées, où se forgeaient de nouvelles improvisations. Malgré l’absence du soleil, c’était un éblouissement de couleurs, des jaillissements de bleus et de verts. Un froid de mort y régnait.

Au milieu de tout cela, la cascade se précipitait, dans un gouffre noir. Dès le départ, l’eau se partageait en colonnes aux couleurs changeantes, allant du noir au vert, du vert au jaune et au blanc, suivant la puissance de plus en plus forte de la chute.

Un rugissement sortait de ce gouffre, où une écume blanche tourbillonnait contre les rochers du fond. De là, semblables à un brouillard, montaient des masses de poussière d’eau.

Unn poussa un cri de joie, qui se noya dans le vacarme, tout comme disparaissaient, dans la buée, les propres vapeurs de son haleine.

Les éclaboussures et la fumée de l’eau ne s’arrêtaient jamais, une œuvre sauvage se bâtissait petit à petit. Sous l’effet du gel, l’eau, détournée de son lit, ne cessait de bâtir. Toujours plus en avant et plus haut, des couloirs, des passages, des réduits, couronnés de voûtes de glace. Unn n’avait jamais vu quelque chose de plus beau et de plus complexe.

D’où elle se trouvait, elle avait une vue plongeante. Il lui fallait regarder cela d’en bas. Elle se mit à descendre la pente glissante, à côté de la cascade, envoûtée par ce palais fantastique.

Une fois en bas, l’enfant put prendre, dans toute sa splendeur, la mesure du palais. Alors, se dissipèrent les derniers relents de mauvaise conscience que lui inspirait sa promenade. Elle estimait maintenant qu’elle n’aurait pu mieux faire que de venir ici, où l’œuvre s’avérait incomparablement plus vaste et grandiose que vue d’en haut.

Là, les parois de glace semblaient atteindre le ciel et, sous ses yeux, paraissaient grandir encore. Unn était dans un état second. Partout, et au-delà de ce qu’elle pouvait voir, ce n’était que montants et traverses amoncelés. L’eau avait élaboré des renflements dans tous les sens, tandis que, au centre, la cascade continuait sa chute, libre de toute contrainte.

A certains endroits, que l’eau avait abandonnés, l’œuvre, terminée, était brillante et figée. Ailleurs, dans un nuage de vapeur, on voyait l’eau se souder en glace bleu-vert.

Un palais ensorcelé. Il fallait essayer d’y pénétrer si, toutefois, on pouvait trouver une entrée ! On y découvrirait sûrement une quantité de passages et de portails étranges. Il fallait y aller. Pour Unn, tout s’effaçait devant cette apparition. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : pénétrer dans ce palais de glace.

Ce n’était pas facile d’y parvenir. Souvent, elle croyait trouver une ouverture, mais ce n’était qu’une illusion. Elle ne voulait, à aucun prix, abandonner. Finalement, elle trouva une petite fente par où l’eau coulait et qui était assez large pour lui laisser un passage.

Son cœur se mit à battre très fort lorsqu’elle réussit à se glisser dans la première pièce. Des faisceaux de lumière tamisée, qui pénétraient en différents points, y faisaient régner une teinte verte. Rien qu’un froid mordant. Cette pièce avait quelque chose de lugubre.

Sans réfléchir, elle appela.

— Ho !

Appeler quelqu’un… L’endroit y poussait. C’était un besoin, sans qu’elle sache pourquoi, puisqu’il n’y avait personne.

Elle eut tout de suite une réponse : un Ho ! sourd en retour.

Qu’elle eut peur !

Elle avait imaginé un silence de mort. Or, le grondement régulier de la cascade emplissait la pièce. Le vacarme traversait les amas de glace. Ce qui, à l’extérieur, semblait un jeu sauvage des eaux se brisant en écume contre les rochers du fond, devenait ici une sorte de ronronnement menaçant.

Unn s’immobilisa un instant, pour se remettre de sa peur. Elle ne savait pas à qui elle avait lancé son appel et elle ignorait d’où venait la réponse. Cela ne pouvait pas être une voix naturelle.

Cette salle n’était peut-être pas très grande, mais elle lui semblait immense. Sans tenter un autre appel, elle rechercha une issue, un passage possible pour aller plus loin. L’idée de ressortir ne l’effleurait même pas.

Elle trouva aisément une ouverture, une belle fente qui se présentait entre deux colonnes bien lisses.

Le passage déboucha sur quelque chose qui ressemblait à un couloir et qui était quand même une pièce. A mi-voix, elle lança un ho !, et elle eut, en retour, un ho !, un peu craintif. Elle était persuadée maintenant qu’un palais se devait d’avoir des salles de ce genre. Elle était ensorcelée, prise dans un cercle magique, laissant derrière elle tout ce qui avait été. Seul, le château la hantait.

Ce n’était pas Siss qu’elle avait appelée, lorsque, dans la pénombre du couloir, elle avait lancé son ho ! Elle ne pensait même pas à Siss. Dans son envoûtement, elle ne pensait qu’à cette suite de salles du palais de glace verte, qu’elle voulait explorer, l’une après l’autre.

Un froid terrible y régnait. Elle aurait voulu voir si elle pouvait souffler de gros nuages d’haleine, mais la lumière était trop faible. Elle entendait la cascade sous ses pieds, mais il n’était pas possible qu’elle fût là. Rien, dans ces lieux, ne lui paraissait vraisemblable, mais elle l’acceptait ainsi.

En vérité, il faisait trop froid.

Elle en tremblait, malgré le bon manteau dont sa tante lui avait fait cadeau à l’entrée de l’hiver. Elle n’en tint pas compte tant était vive sa curiosité de voir la salle suivante. Elle se fit fort de la trouver sans tarder.

Comme on pouvait s’y attendre dans ce véritable couloir où elle s’était engagée, une sortie se trouvait à l’autre bout. Dans une fente, que l’eau avait délaissée, la glace était sèche et verte.

L’aspect de la salle suivante lui coupa le souffle.

Devant elle, s’étalait une forêt pétrifiée, une forêt de glace.

Des éclaboussures de l’eau avaient à la longue formé des sortes de troncs d’arbres et de branchages de glace. Parmi les plus grands, des arbustes jaillissaient du sol. Voilà encore un monde indéfinissable, impossible à décrire, mais qui semblait naturel dans un tel endroit, et qu’il fallait accepter tel quel. De ses yeux écarquillés, elle fixait cette étrange apparition.

Au loin, l’eau bourdonnait.

Cette salle était très claire. Le soleil, probablement encore caché derrière une colline, ne l’atteignait pas, mais le jour y pénétrait d’un peu partout, produisant à travers les parois de glace une curieuse luminosité. Oh, qu’il faisait froid !

Cette domination du froid, il fallait l’accepter aussi. Rien ne comptait plus, dans un lieu pareil. Ne pouvant quitter la forêt des yeux, Unn lança encore, pour voir, un appel hésitant :

— Ho !

Cette fois, pas de réponse.

Cette absence de réponse la saisit.

Elle tressaillit : on ne répondait pas !

Rien que de la glace, dure comme de la pierre. Tout était étrange. Pourtant, cette absence de réponse lui paraissait injuste. Elle se sentit en danger.

Cette forêt semblait hostile. La pièce était belle au-delà de toute mesure, mais son hostilité faisait peur. Saisie par un mauvais pressentiment, elle se mit tout de suite à chercher un passage. Que ce soit en avant ou en arrière, elle n’y réfléchissait plus, elle en avait perdu le sens.

Ici aussi, elle trouva une petite anfractuosité, où elle put se glisser. Les ouvertures semblaient se présenter sur commande. Lorsqu’elle réussit à passer, une autre lumière, plus familière, l’accueillit : la lumière normale du jour. Un peu déçue, elle jeta un rapide coup d’œil : au-dessus, se présentait le ciel habituel ! Point de plafond de glace par ici, mais un ciel bleu, haut et froid, rassurant. La chambre était circulaire, et ses parois lisses. L’eau y avait fait son œuvre, avant de se porter ailleurs.

Elle n’osait plus lancer son Ho ! La forêt lui avait enlevé cette envie. A la place, profitant du jour, elle s’exerçait à faire des nuages de son haleine. Elle réalisait qu’elle avait de plus en plus froid. La chaleur procurée par la promenade s’était dissipée depuis longtemps, mais ces petits nuages produits par sa respiration lui procuraient une sorte de chaleur intérieure. Elle les exhalait par intermittence.

Sur le point de poursuivre son avance, elle s’arrêta net :

On avait appelé. Ho !

Venant de là.

Elle se retourna vivement. Personne.

Pourtant, elle ne l’avait pas imaginé.

Cela faisait probablement partie des choses de ce monde : quand celui qui arrivait n’appelait pas, la pièce s’en chargeait à sa place. Elle n’était pas persuadée que cela lui plût, mais, en réponse, elle émit un ho ! tout bas. Comme un chuchotement.

Elle s’en trouva cependant ragaillardie. Certaine alors d’avoir bien agi, ayant repris courage, elle rechercha une nouvelle issue, avec l’intention d’avancer très vite.

Sans qu’elle puisse apercevoir la cascade, le bruit était ici puissant et profond. Elle la sentait proche. Il fallait continuer !

Maintenant, elle tremblait de froid. Elle n’en était même pas consciente, tant elle était excitée. Voilà une ouverture ! A peine en souhaitait-elle une, elle la trouvait. Passage rapide.

Une surprise l’attendait : devant elle, la pièce semblait larmoyer.

Au moment de passer, elle reçut une goutte sur le cou. L’ouverture, très basse, l’obligeait à se recroqueviller.

Une salle en larmes. Les murs n’étaient que faiblement éclairés et toute la pièce paraissait suinter des pleurs, sous l’effet des gouttelettes qui tombaient en clapotant, chacune dans sa petite mare de larmes. Rien ne s’était encore construit. C’était un spectacle lamentable.

Les gouttes tombaient-elles sur son manteau et son bonnet ? Ça lui était indifférent, mais, ici, elle avait le cœur lourd. Pourquoi tous ces pleurs ?

Il fallait que cela s’arrêtât.

Et rien ne s’arrêta…

Tout, au contraire, s’amplifiait. L’eau était plus abondante, les gouttes tombaient plus nombreuses, les pleurs ne faisaient qu’augmenter. L’eau coulait sur les murs.

Unn sentait son cœur sur le point de se briser.

Elle voyait bien qu’il ne s’agissait que de l’eau, mais malgré tout, cette pièce n’était que pleurs. Une lourde oppression la gagnait. Ce n’était pas ici qu’elle serait capable de lancer un appel, pas plus qu’en recevoir. Elle ne pensait même plus au bourdonnement de l’eau.

Les gouttes se transformaient en glaçons sur son manteau. Se sentant très misérable, elle voulait s’en aller. Errant le long des parois, elle se trouva bientôt devant la sortie, ou peut-être l’entrée, qu’en savait-elle ?

Cette anfractuosité-là, encore plus étroite, semblait conduire vers une salle très claire. En l’entrevoyant, Unn eut une folle envie de s’y rendre, elle en était obsédée.

Tous ses efforts demeuraient vains, car l’anfractuosité était trop étroite. Il lui fallait pourtant réussir à passer. C’est à cause de mon gros manteau, se dit-elle. Aussitôt, elle laissa tomber à la fois son manteau et son cartable. Elle les ramasserait au retour. Du reste, elle n’y réfléchissait guère. Seul comptait le passage !

Cette fois, son petit corps, étroit et souple, réussit non sans mal à s’y glisser.

La nouvelle salle lui sembla une merveille. Par la voûte et à travers les murs, une lumière verte pénétrait avec force. Après toutes ces larmes, elle fut transportée de joie.




Tout à coup, elle eut comme une révélation. Elle le comprenait clairement : c’était elle qui, là-bas, avait versé tant de larmes. Elle en ignorait la raison. Oui, c’était elle qui s’était débattue avec ses propres pleurs.




Ce n’était plus la peine d’y penser. Cela l’avait frappée, juste au moment de franchir le seuil de la salle suivante, qui, quant à elle, se trouvait nette et illuminée en vert. Pas une goutte ne s’accrochait au plafond, et le bruit de la cascade s’était estompé. L’endroit semblait suscité par un appel, par un cri sauvage éventuellement, vers une présence et un réconfort.

C’était plus fort qu’elle :

— Siss ! s’écria-t-elle.

La réponse, immédiate, la fit sursauter. De plusieurs côtés, elle entendit : Siss !

Jusqu’à ce que les réponses se fussent mêlées au bruit de la cascade, elle ne bougea plus. Puis elle traversa la salle, et elle eut le temps, un court instant, de penser à sa mère, à Siss et à cette autre chose. Cet appel lui avait donné une sorte de lucidité, qui se dissipa tout de suite.

Pourquoi suis-je ici ? pensa-t-elle, tout en arpentant la salle. Le nombre de ses pas se limitait et sa démarche s’était, peu à peu, étrangement raidie. Pourquoi suis-je ici ? Comme soulevée par une exaltation, à demi-inconsciente, elle cherchait une solution à cette énigme.

Pour elle, la fin approchait maintenant.

Une main de glace l’étreignait.

Elle se rendait compte que le froid la paralysait. Son manteau se trouvait quelque part. Tant pis. Il ne lui restait plus qu’à abandonner tout son corps entier à l’emprise du froid.

Encore eut-elle la présence d’esprit de prendre peur : elle se précipita vers la paroi, avec le désir d’en sortir pour retrouver son bon manteau.

Mais, par où était-elle entrée ?

Ce mur-là était lisse et sans failles. Elle en essaya un autre. Combien y en avait-il ? Nulle part, la moindre fissure.

Alors, elle s’exclama :

— Il faut que je sorte, à tout prix !

Peu après, elle trouva une ouverture.

Mais il était bizarre, ce palais : loin de se diriger vers son manteau, elle eut une surprise déplaisante.

Encore une nouvelle salle. Toute petite celle-là, pleine de stalactites, suspendues au plafond très bas. Du sol, saillaient également des stalagmites en formation. Les murs, très inégaux et pleins d’angles aigus, de coins et de recoins, étaient si épais qu’ils ne laissaient passer qu’une lumière verdâtre et très réduite. Le grondement de la cascade reprenait ici, avec une force inattendue. Elle devait être tout à côté ou au-dessous, peu importait, elle avait la sensation d’y être presque.

L’eau qui dégoulinait des murs lui rappelait la chambre de ses pleurs.

Il n’était plus question maintenant de pleurer. Le froid y avait mis fin et tout lui semblait vague. Bien des choses lui traversaient l’esprit, mais comme dans un brouillard. Des idées insaisissables semblaient en chasser d’autres. Peut-être eut-elle un instant la pensée vague d’un danger, et elle voulut lancer un puissant appel, son appel particulier à ce palais de glace.

— Ho ! Ho !

Mais cela ne ressemblait pas à un véritable appel. Une autre idée lui était venue à l’esprit, et c’est à peine si elle s’entendait elle-même. Un cri sans aucune portée, dont l’unique réponse fut le bourdonnement sauvage de la cascade. Un grondement qui balayait tout autre bruit. Une idée encore se présenta à son esprit ; à son tour, elle fut arrêtée net par le froid.

On pourrait se coucher dans ce bruit, pensa-t-elle. Se coucher, pour se laisser emporter aussi loin qu’on pourrait désirer. Puis, ce fut une nouvelle coupure.

Le sol était trempé. Par endroits, l’eau était sur le point de se figer. Unn ne voulait surtout pas rester ici. Encore une fois, elle se remit à chercher une issue possible.

Ceci devait être la toute dernière pièce et il était impossible d’aller au-delà.

Cette idée ne lui venait que confusément. De toute façon, il n’y avait plus d’issue. Cette fois, c’était sans espoir. De nombreuses failles ne conduisaient à rien d’autre qu’à de la glace et à d’étranges éclats de lumière.

Pourtant, elle était bien entrée ?

Il ne s’agissait plus d’entrer mais de sortir, et c’est tout autre chose, se disait-elle, hébétée. La fente qui lui avait permis de pénétrer dans la pièce serait-elle introuvable pour sortir ?

Un cri ne servirait à rien : le bourdonnement de la cascade l’emporterait. Un abîme de larmes se présentait à elle, mais elle ne s’y laissa pas plonger. Elle en avait, ailleurs, terminé avec les larmes.

Avait-on frappé au mur ?

Non ! On ne frappe pas aux murs ici. Personne ne frappe dans des murs de glace pareils. Elle cherchait un endroit sec où se réfugier.

Enfin, elle trouva un coin sans eau. Elle recroquevilla ses jambes, qui étaient si engourdies qu’elle ne les sentait plus.

Le froid paralysait peu à peu tout son être, et elle le ressentait moins. Envahie par la fatigue, elle souhaitait rester encore un peu assise avant de reprendre sérieusement la recherche d’une issue possible, pour retrouver son manteau, sa tante, et Siss.

Les idées se bousculaient dans sa tête, de plus en plus embrouillées. Un instant, elle eut une pensée pour sa mère, qui s’évanouit aussitôt. Tout le reste semblait perdu dans un brouillard épais, entrecoupé par des éclairs de lucidité, impossibles à fixer. Par moments, elle se disait qu’elle en reprendrait le fil plus tard.

Tout semblait si lointain, si fuyant. On se fatigue à courir comme ça dans un palais, dans toutes ces choses fantastiques. Maintenant elle souffrait moins du froid et il lui était bon de se reposer un peu.

Elle serrait ses mains l’une contre l’autre, sans savoir pourquoi. Elle avait gardé ses moufles.

Les gouttes qui tombaient lui faisaient entendre une sorte de musique. Jusque-là, elle n’avait fait attention qu’aux grondements mugissants, mais, à présent, elle pouvait distinguer les plim-plam des gouttes. Sortant de la voûte, elles s’allongeaient d’abord, avant de se laisser tomber sur des stalagmites, ou dans des petites mares. Chacune portait son chant, incessant et monotone : plim-plam, plim-plam.

Qu’est-ce que cela ?

Se redressant, elle se sentit possédée par quelque chose d’insolite. Du tréfonds d’elle-même, comme d’une source profonde, elle poussa un cri, un unique cri, le seul qui put jaillir.

Il y avait quelque chose dans la masse glacée, qui, sans forme au départ, s’était précisé, juste au moment où elle avait crié : là-haut, un œil de glace la fixait, arrêtant toutes ses pensées.

C’était très nettement un œil.

Énorme.

Et il grandissait, tout en la fixant. Planté dans la glace, il demeurait lumineux.

C’était bien pour cela qu’elle n’avait poussé qu’un seul cri. De toute façon, il n’avait pas effrayé l’œil, elle le voyait bien.

Paralysées par le froid, ses idées se simplifiaient de plus en plus. Cet œil, si grand, insistait toujours, mais elle n’en avait pas peur. Elle pensa seulement : Que regardes-tu ? Je suis là.

Plus vaguement encore, une pensée familière l’effleura : je n’ai rien fait.

Rien à craindre.

Se pelotonnant davantage, les jambes repliées sous elle, elle regarda alentour. La salle lui semblait plus claire, l’œil émettait davantage de lumière.

Ce n’est qu’un œil immense.

Par ici, de gros yeux existent.

Consciente que l’œil l’observait de son point lumineux, elle se sentait contrainte de le regarder en face.

Je suis là. J’ai été tout le temps là. Je n’ai rien fait.




Peu à peu, les plim-plam des gouttes emplissaient la pièce, et chacune représentait l’élément d’un chant. Venu de par-dessous, le grondement faisait un accompagnement grossier, entrecoupé par des plim-plam en tons plus hauts, semblables à une musique légère. Cela lui rappelait quelque chose, qu’elle ne pouvait pas préciser, mais qui rendait un son familier et rassurant.

La lumière devenait plus intense.

L’œil, de plus en plus puissant, la dominait. Unn le regarda bien en face ; il pouvait grandir à volonté, l’examiner d’aussi près qu’il le voulait, mais elle n’en avait plus peur.

Elle n’avait plus froid non plus. Curieusement engourdie, elle ne se sentait pas à l’aise, sans pour autant avoir réellement froid. Vaguement, elle se souvenait d’en avoir violemment souffert à un moment donné, dans le palais, mais ce n’était plus le cas. Elle se sentait tout alourdie de fatigue et elle se serait volontiers endormie un peu, si l’œil n’avait été là, pour la tenir en éveil.

Assise contre la paroi, le visage levé pour rencontrer l’œil, elle ne bougeait plus. A chaque instant, plus puissante, la lumière semblait prendre feu. Entre elle et l’œil, des gouttes tombaient, pétillantes et rapides, émettant leur musique monotone.




L’œil en feu n’avait été qu’un présage, avant que toute la pièce devînt flamboyante.

Le soleil de l’hiver s’était enfin hissé à la hauteur du palais de glace.

Ce soleil, bien qu’hésitant et froid, ne manquait pas de force. Ses rayons transperçaient les murs épais, pleins d’angles et de failles, au travers desquels la lumière venait se briser, esquissant des dessins et des couleurs extraordinaires, qui firent danser toute la pièce. Aussi bien les stalactites au plafond que les stalagmites au sol, ainsi que toutes les gouttelettes, prenaient part à la danse qu’orchestrait cette lumière pénétrante. L’abondance des gouttes qui, immédiatement, se figeait en glace, restreignait d’autant le volume de la petite pièce, qu’elles rempliraient peu à peu.

Unn ne gardait plus le contact qu’avec cette lumière éblouissante. L’œil fixe s’était maintenant consumé et tout était lumière. Elle pensa vaguement qu’il y en avait beaucoup.

Elle se sentait prête à s’endormir. Et même, n’avait-elle pas chaud ? En tout cas, il ne faisait plus froid.

Les dessins sur les murs se mirent à danser, comme dans un tourbillon. Tout se confondait dans cet éclatement de lumière. Pas une seule fois, l’idée d’étrangeté ne l’effleura. Ce qui se passait lui semblait normal. Elle éprouvait une impérieuse envie de sommeiller.
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DES PONTS ENNEIGÉS


I




UNN INTROUVABLE













N’était-ce qu’un curieux rêve ?

Était-ce bien Unn et moi, hier au soir ?

Oui !

Lorsque Siss fut tout à fait réveillée, la vérité lui apparut : oui, c’était arrivé. Dans l’inquiétude et dans la joie.

Aujourd’hui, elle avait à nouveau une forte envie de revoir Unn. Elle voulait aller vite à l’école pour l’y rencontrer. Maintenant, elle le pouvait : tout avait changé.

Siss resta au lit un moment, pour réfléchir aux perspectives d’avenir. En y mettant toute sa conviction, elle se dit gravement : Unn est mon amie, et pour toujours.

Ses parents ne lui posèrent, ce matin-là, aucune question. Ils ne firent pas la moindre allusion à sa rentrée un peu surprenante de la veille. Peut-être avaient-ils décidé d’en parler plus tard. Dans un jour ou deux. Comme par inadvertance, ils poseraient alors des questions. C’était généralement comme ça qu’ils arrivaient à presque tout savoir.

Mais, pas cette fois-ci ! Siss avait fixé une limite. Jamais, elle ne dirait un mot sur Unn, à personne. Ce que lui avaient révélé les yeux d’Unn lui semblait bien trop délicat pour être raconté.

Le matin débuta comme n’importe quel autre. Siss s’habillait chaudement contre le froid, avant de prendre son cartable et de partir pour l’école.

Laquelle des deux serait la première arrivée ? Le chemin qu’empruntait Unn ne croisait le sien que juste avant l’école. Jamais, elles ne s’étaient encore rencontrées sur la route même.

Unn se sentira-t-elle embarrassée aujourd’hui ? pensait Siss.

Le froid s’était encore intensifié. Dans cette belle lumière du matin naissant, on pouvait deviner un ciel haut et bleu. Les bords de la route n’étaient plus effrayants. La pénombre matinale semblait, au contraire, réconfortante et elle se dissipait peu à peu. C’était curieux d’avoir à ce point perdu la tête dans la nuit.

Mais qu’est-ce qu’elle avait donc, Unn ?

Elle me le dira bien un jour. Je ne veux pas y penser. Je veux simplement rester auprès d’elle. Elle n’a pas besoin de me dire quoi que ce soit. Il s’agit d’une peine que je ne veux pas savoir.




Unn n’était pas encore arrivée, lorsque Siss se précipita dans la classe bien chauffée. Quelques élèves l’accueillirent gentiment.

— Salut, Siss !

Elle ne souffla mot du rendez-vous de la veille. Les échanges de petits papiers avaient sûrement excité la curiosité des camarades, qui se retenaient cependant, dans l’attente de ce qui se passerait à l’arrivée d’Unn. Quant à Siss, son plan était fait : elle irait au-devant d’Unn, dès la venue de celle-ci, pour qu’ils sachent tous où elles en étaient. Rien qu’en y pensant, elle ressentait des petits picotements de joie.

S’était-elle trahie ? Parmi les camarades, une fille lui posa la question :

— Qu’est-ce que tu as, Siss ?

— Mais rien…

Savaient-ils déjà avec quel plaisir elle allait les abandonner au profit d’Unn ?

Seraient-ils, par hasard, à ce point clairvoyants ? Tant pis. Bientôt, il n’y aurait plus de secret. Bien que ce fût un peu pénible, il fallait en faire la démonstration : aller au-devant d’Unn, pour bien affirmer leur amitié.

Ne surgirait-elle donc pas bientôt de la pénombre, comme un renouveau attendu ?

Mais Unn demeurait invisible. Bientôt, ils furent tous rassemblés. Elle seule manquait. L’instituteur entra à son tour. C’était l’heure.

Unn ne viendrait-elle pas ?

Aussitôt, de l’estrade du maître tomba cette constatation :

— Unn est absente aujourd’hui.

Ils commencèrent à travailler.

Une constatation, sans plus : Unn est absente aujourd’hui. Siss, sur ses gardes, percevait peut-être un peu d’étonnement dans la voix de l’instituteur. D’autres ne remarquèrent probablement rien. L’absence de quelque enfant était chose courante. On inscrivit celle d’Unn sur un registre. Et ce fut tout.

Siss se sentait inquiète.

Elle avait remarqué qu’Unn ne manquait jamais l’école. Quelque chose d’exceptionnel avait dû se passer ce matin. Siss établissait, sans hésiter, un rapport avec la rencontre de la veille. Est-ce qu’Unn se refuserait tout bonnement à la revoir ? Serait-elle gênée à ce point ?

Pendant la récréation, Siss fit des efforts pour ne rien laisser paraître. Personne ne faisait allusion à celle qui manquait. De toute façon, elle était en dehors du cercle.

Les cours se passèrent comme d’habitude. Le soleil, tardif et hivernal, finissait par se montrer, et, de son mieux, il éclairait les fenêtres. Siss, pour sa part, n’attendait que le moment où il se recoucherait et où la journée prendrait fin, pour qu’elle puisse aller prendre des nouvelles d’Unn. Cette journée lui parut interminable.

Dans l’après-midi, le ciel se couvrit. Bien avant l’arrivée de la nuit, le soleil fut caché par un voile de nuages. Un voile qui, très vite, se transforma en gros nuages cotonneux et gris.

L’instituteur expliqua :

— Oui, la météo a annoncé un changement de temps. On parle même de neige.

De la neige.

Pour la première fois, cette année.

Ce mot bref et grand : la neige.

Cela avait une signification particulière. Ils comprenaient tous, pleinement, l’importance de ce mot, qui, en quelque sorte, représentait une grande part de la vie. La neige…

L’instituteur reprit :

— Ça fera peut-être enfin cesser le froid.

Et il continua :

— Mais alors, la glace sera couverte de neige.

Un instant, cela leur parut très triste. Dans le genre d’un enterrement. Ce fut prononcé sur ce ton. Pour la dernière fois, ils avaient pu apercevoir la surface du lac, lisse et brillante comme de l’acier. Depuis longtemps déjà, ils menaient une belle vie avec le patinage, certes un peu frisquet, mais merveilleux. A partir d’aujourd’hui, ce serait fini, la neige se mettrait à tomber.

Quand ils sortirent après la leçon, le lac commençait déjà à se couvrir de blanc.

Dans la cour de l’école, la terre se présentait encore nue, mais l’air était gris, et d’invisibles flocons chatouillaient les visages.

L’énorme étendue glacée du lac, qui n’offrait aucune résistance, retenait, quant à elle, les flocons et s’en trouvait déjà toute blanchie.

C’est vite fait de gâcher quelque chose. Cette glace lisse, devenue blanche et morte…

En rentrant pour la leçon suivante, on fit enfin allusion à Unn.

— Quelqu’un sait-il pourquoi Unn est absente ?

Personne ne remarqua le sursaut de Siss. Il avait été si rapide. Ils se regardaient tous. Apparemment, personne n’était au courant.

— Non, finirent-ils par répondre. Et c’était la vérité.

L’instituteur dit :

— Tout au cours de la journée, j’ai pensé qu’elle allait venir. Cela lui ressemble si peu de manquer la classe. Peut-être est-elle tombée malade.

Cette remarque leur fit comprendre qu’Unn représentait plus, dans la vie de tous les jours, qu’ils ne l’imaginaient. Inconsciemment, ils le savaient peut-être déjà. Par le fait même qu’elle pouvait être une brillante élève. Mais elle était toujours à l’écart, se tenant en dehors de tout. Si, par hasard, elle participait à quoi que ce soit, elle se retirait tout de suite et se repliait sur elle-même. Un peu hautaine ? Ils ne le savaient pas au juste.

Des regards bleus se tournaient vers l’estrade.

On s’attendait à entendre des louanges sur le compte d’Unn. Les yeux du maître suivaient les rangs :

— Personne, parmi vous, n’est-il lié avec Unn, pour savoir si elle est malade ? Depuis la rentrée, à l’automne, elle n’a pas manqué un seul jour.

Personne ne répondit. Siss se sentait mal à l’aise.

— Elle est donc si seule que ça ? reprit l’instituteur.

— Non, ce n’est pas le cas.

Ils se retournèrent tous vers Siss. C’était elle qui avait parlé. Elle avait presque crié ces mots. Le rouge lui monta aux joues.

— C’est toi, Siss ?

— Oui, c’est moi.

— Tu connais Unn ?

— Oui.

Les autres paraissaient perplexes.

— Tu sais ce qu’elle a aujourd’hui ?

— Je ne l’ai pas vue ce matin.

Siss avait une expression si étrange que l’instituteur se crut permis d’insister. Il s’avança jusqu’à Siss.

— Tu m’as dit que…

— J’ai dit que je suis une amie d’Unn, coupa-t-elle avant qu’il ait pu terminer.

Maintenant, ils le savent, se dit-elle. Quelqu’un, proche de Siss, sembla vouloir lui poser la question : Et depuis quand ? Elle dit aussitôt, comme dans un défi :

— Ça s’est passé hier soir. Vous le savez, maintenant !

— Mais, nous ne t’avons rien fait, Siss.

— Non, mais…

— Donc, hier au soir, Unn allait bien, enchaîna l’instituteur.

— Oui, c’est vrai.

— Bien. Alors, en rentrant, tu pourrais peut-être passer chez elle, pour prendre de ses nouvelles. Je sais que ce n’est pas tout à fait ton chemin mais tu peux bien faire ce petit détour ?

— Oui, répondit Siss.

— Merci. C’est gentil à toi.

Pendant la récréation suivante, les camarades, un peu surpris, lui posèrent la question :

— Que sais-tu sur Unn ?

— Je ne sais rien du tout.

— On ne te croit pas. Tu es au courant de quelque chose, c’est visible. Le maître l’a bien vu aussi.

Ils se montraient un peu agressifs. Ils n’avaient pas tout à fait accepté que Siss, sans avertir, les ait quittés pour Unn. Apparemment, elle leur cachait quelque chose.

— On voit bien que tu as un secret.

Elle les regardait éperdument. Tout à coup, elle comprit qu’elle détenait un secret au sujet d’Unn, une chose qu’elle était seule à savoir.




Ils se trouvaient maintenant sur le chemin du retour. Le ciel avait pris un ton plus uniformément gris. La neige ne tombait encore que très finement. Siss marchait avec un groupe. Elle devinait leur pensée : que sait-elle sur Unn ?

Tous s’arrêtèrent lorsque Siss allait les quitter. C’était clair : ils étaient vexés. Et la faute en incombait à Siss.

— Qu’y a-t-il ? dit-elle sur un ton vif.

Ils la laissèrent partir.

Elle se hâta vers la petite maison.

Allons, bon, voilà la tourmente de neige…

Elle se mit, en effet, à tomber avec force. Vers le soir, la température s’était beaucoup radoucie, annonçant une véritable chute de neige. Des flocons très denses s’abattaient sur le sol gelé. Une terre dure, une nature figée. Siss approchait de la maison de la tante. Quand elle y arriva, la cour était déjà toute blanche.

Personne n’était en vue.

Que sais-je d’Unn ?

Ils pensent que je cache quelque chose.

C’est vrai. Mais ça, ça n’appartient qu’à Unn et à moi. Peut-être à Dieu aussi, ajouta-t-elle, comme pour se mettre en sécurité.

Une réflexion qui fut, pour elle, une minute importante.




A peine était-elle en vue de la maison que, à travers les tourbillons de neige, elle vit sortir la tante. Qu’est-ce que cela signifiait ? Siss se rendait compte de ses propres appréhensions et voilà que sortait la tante, qui avait dû guetter par la fenêtre. Il se passait donc quelque chose.

Traversant la cour à longs sauts, Siss était la première à fouler le tapis blanc tout frais. A travers les flocons, la tante lui apparut petite, esseulée, un peu pitoyable.

— Quelque chose est-il arrivé à Unn ? cria-t-elle avant que Siss n’ait atteint la porte.

— Quoi ? dit Siss atterrée.

Elle reçut cela comme un coup. C’était inconcevable…

Il fallait mettre les choses au net. Tout semblait chavirer.

— Je te demande pourquoi c’est toi qui viens et non pas Unn ?

Il ne lui restait plus qu’à lâcher le mot terrible :

— Unn n’est pas à la maison ?

Les fenêtres noires apparaissaient comme des gouffres béants. De part et d’autre, fusaient des questions désemparées. Vainement, elles firent le tour de la maison.

Des recherches affolées. N’ayant pas le téléphone, la tante se précipita chez un voisin proche, pour appeler à la ronde.

— Il va faire nuit avant qu’on puisse faire quoi que ce soit, dit-elle au moment de s’élancer.

Siss rentra vite chez ses parents. Maintenant, elle avait besoin d’eux, de leur parler. La neige tombait toujours et il commençait à faire nuit.

Une fois encore, Siss refit le trajet de la veille. Avec la neige, la route déserte semblait neuve, vierge de toute trace. Ne pensant plus qu’à rentrer, les bords de la chaussée ne lui causaient plus de frayeur.


II




NUIT DE VEILLE













Unn est introuvable.

L’obscurité gagne.

Il ne le faut pas !

Mais la nuit ne se laisserait pas arrêter par de pauvres souhaits. Elle venait au contraire très vite, et très dense.

Loin alentour, les gens avaient été avertis et ils étaient venus pour aider. Il n’y avait pas assez de lanternes et l’obscurité, accrue par les tourbillons de neige, rendait difficiles les recherches faites au hasard. Les appels et les lumières semblaient se noyer dans la nuit et dans la neige. On avançait en rang contre un mur de nuit. Il fallait le briser, ce mur. Avec de pauvres moyens, tous faisaient l’impossible, bien décidés à ne pas abandonner de sitôt.

Unn demeurait introuvable.

Si encore la neige avait pu tomber hier, on aurait alors pu suivre des traces. Elle est venue juste un peu trop tard, rendant la situation encore plus difficile.

Siss participait au tumulte général. Au départ, personne n’y avait fait attention. Elle courait, la gorge serrée. A la maison, elle avait dû lutter âprement pour obtenir la permission de venir.

— Je veux te suivre, papa !

— La nuit et ce mauvais temps ne sont pas faits pour les enfants, avait rétorqué le père qui, en toute hâte, se préparait à partir.

Elle avait insisté.

Alors, fut posée la question inévitable :

— Que s’est-il passé hier au soir, quand tu étais avec Unn ? Y avait-il quelque chose de particulier ?

— Non, dit Siss sans hésiter.

— Qu’a-t-elle dit ? demanda la mère de Siss. Tu avais un drôle d’air en rentrant. Mais que t’a-t-elle donc dit ?

— Je ne te le dirai pas ! répondit Siss, qui allait amèrement regretter cette phrase.

A peine était-elle consciente d’en avoir trop dit qu’on s’était saisi de sa réponse.

— Mon Dieu, pourrais-tu expliquer sa disparition par quelque chose qu’elle ait pu dire ?

— Non, de ça, je ne sais rien !

Quelle chance, pensait Siss, qu’ils aient posé ainsi leurs questions. Cela lui permettait de nier de bonne foi. Puisqu’elle s’était sauvée juste avant qu’Unn lui confie son secret.

La mère de Siss se prononça :

— Je crois qu’il vaut mieux la laisser partir. Nous ne savons pas au juste ce qui s’est passé. Tu vois bien qu’elle en est bouleversée.

Siss avait ainsi obtenu gain de cause. Au début, étaient venus plusieurs camarades de classe, mais ils furent renvoyés chez eux. Afin de se faire remarquer le moins possible, Siss se tenait un peu à l’écart.

L’obscurité serait bientôt totale. Malgré tout, les recherches allaient se poursuivre, au besoin pendant toute la nuit. Il ne fallait surtout pas qu’Unn passât la nuit dehors.

Vers où devaient-ils diriger leurs recherches ? Partout, puisqu’ils n’avaient pas la moindre indication. La maison de la tante restait un centre. Elle-même était très abattue. Quelques hommes vinrent la voir, afin de demander conseil. On ne pouvait faire que de vagues suppositions.

— Dans l’eau, suggéra quelqu’un.

— Dans l’eau ? Il n’y a de l’eau qu’à l’embouchure de la rivière. Il n’est pas pensable qu’elle se soit aventurée par-là.

— Qu’aurait-elle bien pu aller y faire ?

— Que pouvait-elle faire où que ce soit ?

— Moi, je pense à la route. Avec les autos, il peut se passer tant de choses.

Tout était pénible pour ces hommes qui se parlaient à mi-voix, pour ces gens pleins de bonne volonté, qui circulaient dans la nuit, sans rien voir. Et la route… Cette route, si peu sûre, ouverte à tout. Ils ne voulaient pas y penser, ajoutant tout de suite :

— On a téléphoné partout au sujet de la route.

— Mais il y a autre chose : la cascade, où s’est formé un énorme tas de glace. Il paraît qu’on avait envisagé une sortie collective de l’école. Unn ne s’y serait-elle pas aventurée toute seule, en s’y perdant ?

La tante intervint :

— Mais manquer l’école pour une chose comme ça ? Cela ne ressemble pas à Unn.

— Alors qu’est-ce qui lui ressemblerait ?

— A-t-elle des amies ?

— Elle ne voit personne. Ce n’est pas son genre. Hier au soir, une camarade est venue ici pour la première fois depuis son arrivée chez moi.

— Ah ? justement hier ? Qui est-ce ?

— Siss. Mais aujourd’hui, elle n’est pas en état de parler. Je lui ai posé la question. J’ai quand même la conviction qu’elle m’a caché quelque chose. Probablement des bêtises de petites filles. Je l’ai bien vu au moment du départ de Siss. Mais, ce n’est sûrement pas ça.

Debout dans la neige, devant sa maison, la pauvre tante ne pouvait donner aucune indication utile. Elle demeurait cependant le point central.

— Pourquoi fallait-il que la neige se mît à tomber après, dit-elle. Juste après…

— C’est généralement comme ça, répondit quelqu’un, découragé.

— Non, répliqua la tante.




Toutes les maisons étaient éclairées cette nuit-là. Partout, d’une maison à l’autre, et sur tous les chemins, les gens pataugeaient dans la neige fraîche. Dans les bois et les clairières, les lanternes lançaient une lumière aveuglée par la tourmente. On lançait des appels, qui, étouffés par la nuit profonde, ne portaient pas.

Quelqu’un fit remarquer qu’il serait plus facile de la retrouver le lendemain, à la lumière du jour. Mais on ne pouvait absolument pas attendre jusque-là.

Quant à Siss, elle venait de s’effondrer dans un coin du bois. Jusqu’alors, elle s’était constamment tenue près des lumières et à la portée des voix. Tout en gardant contact avec son père, elle était restée le plus possible à l’écart. Tout à coup, en pensant à Unn, elle se sentit brisée.

Où est Unn ?

— Salut, là-bas ! entendit-elle tout près. Il y avait tant d’appels partout qu’elle n’y fit pas attention.

Elle s’était effondrée non pas de fatigue mais par épuisement moral.

Il ne fallait pas qu’il arrive quelque chose à Unn…

En ce moment même, des pas s’approchaient d’elle. En tournant la tête, elle aperçut, éclairé par la lampe qu’il portait, un jeune homme, dont le visage exprimait, à la vue de Siss, une joie réelle.

— Salut, toi !

Elle se pelotonna le plus possible, mais il arriva droit sur elle.

— Ah non ! s’écria-t-il, tu ne t’imagines pas que tu vas m’échapper ?

Deux bras l’entourèrent, la serrant avec une force triomphante.

— J’étais sûr de te retrouver. Tout le temps, j’ai eu ce pressentiment.

Elle comprit.

— Mais ce n’est pas moi !

Il se mit à rire.

— Tu penses me faire marcher. Tu exagères… Tu as poussé les choses un peu trop loin…

— Puisque je te dis que ce n’est pas moi ! Moi aussi je cherche Unn.

— Tu n’es donc pas Unn ? demanda l’inconnu avec déception.

Siss ne put s’empêcher de répondre :

— Non, je suis Siss.

Les bras la lâchèrent si brutalement qu’elle tomba sur un morceau de bois et qu’elle en eut mal. Furieux, le garçon répliqua :

— Arrête ces plaisanteries ! Tout le monde doit penser que c’est toi.

— Mais je suis obligée d’être là. Je la connais. Je connais Unn.

— Ah, bon ! dit-il un peu radouci.

Siss ne lui en voulait pas non plus.

— Tu t’es fait mal ? dit-il.

— Non, pas du tout.

— Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai bien vu que tu t’étais fait mal.

Pour Siss, ce fut, dans sa misère, une toute petite joie.

— Mais tu as tort de tromper les gens comme tu le fais, puisque tu es une fille, comme celle que nous essayons de retrouver. Après tout, ce n’est pas pour notre plaisir que nous sommes ici. Tu dois rentrer immédiatement.

Cette fois, sa voix reprit un ton sévère.

Siss lui tint tête. On n’avait pas le droit de lui parler comme à n’importe quel enfant importun. Sans réfléchir, elle lui lança :

— Je suis la seule à connaître Unn. Nous étions ensemble hier au soir.

En fut-il frappé ? Non. Un peu à contrecœur et sans détours, il demanda :

— Alors, tu sais quelque chose ?

Elle le regarda. A la lumière de la lampe, leurs yeux se rencontrèrent. Il baissa les siens, tout ronds, avant de s’en aller.

Siss allait regretter ces paroles étourdies. L’inquiétude régnait et, avant qu’elle pût s’en rendre compte, elle fut prise dans son propre filet. La nouvelle qu’elle était au courant de quelque chose se répandit comme une traînée de poudre.

Chaque minute comptait. Peu après, une main de fer se saisit du bras de Siss. Ce n’était plus un brave garçon aux bons yeux en forme de billes. En face d’elle se trouvait un visage connu, mais dur et tendu. Cette nuit-là son expression lui parut impitoyable.

— Tu es là, Siss ? Viens avec moi.

Siss se sentait faiblir.

— Que dois-je faire ?

— Tu dois rentrer. Tu n’as pas le droit de courir ainsi. Mais il y a autre chose, ajouta-t-il sur un ton qui la fit trembler.

La main la serrait davantage et elle ne put que suivre.

— Ça ne te regarde pas, dit-elle, obstinée. Mon père m’a autorisée. Et puis, je ne suis pas fatiguée.

— Viens quand même. Nous sommes deux ou trois à vouloir te parler.

Non ! pensa-t-elle.

En arrivant auprès des deux autres, qu’elle connaissait aussi, l’homme lâcha son emprise. Ils étaient tous des voisins proches. Tout de suite, elle comprit de quoi il s’agissait.

— Savez-vous où est mon père ? demanda-t-elle, pour se donner du courage.

— Oh, il n’est probablement pas loin. Mais écoute, Siss. Tu as dit que tu savais quelque chose au sujet d’Unn. Tu as dit que tu étais avec elle hier au soir.

— Oui, c’est vrai. J’ai passé un moment chez elle.

— De quoi Unn parlait-elle ?

— Ah ! …

— Que sais-tu d’elle ?

A la lueur des lanternes, trois paires d’yeux l’examinaient sévèrement. Dans la vie courante, c’étaient de braves voisins. Maintenant, ils avaient peur et ils se montraient intraitables.

Elle ne répondit pas.

— Il faut nous répondre. Il s’agit de la vie d’Unn.

Siss tressaillit.

— Non !

— Tu as bien dit que tu savais quelque chose au sujet d’Unn, n’est-ce pas ?

— Elle ne m’a rien dit ! Elle n’a rien dit de ça.

— Quoi, de ça ?

— Qu’elle voulait aller quelque part.

— Ce qu’elle aurait pu dire nous aiderait dans nos recherches.

— Non, rien de ça.

— Qu’a-t-elle donc raconté ?

— Rien du tout.

— Comprends-tu que c’est sérieux ? Nous ne te posons pas des questions pour t’embêter, mais pour retrouver Unn. Tu as dit que…

— Ce n’était que pour parler !

— Je ne te crois pas. C’est visible que tu sais quelque chose. Qu’a dit Unn ?

— Je ne peux pas le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que cela n’avait rien à voir, elle ne me l’a pas dit. Et elle n’a pas dit un mot qui puisse faire croire qu’elle voulait se cacher.

— C’est possible, mais quand même…

Siss poussa un cri :

— Mais, laissez-moi donc !

Ils se turent, surpris. La réaction de Siss leur paraissait inquiétante.

— Il vaut mieux que tu rentres, Siss. Tu n’en peux plus. Je pense que ta mère est à la maison.

— Je ne suis pas fatiguée. On m’a permis de venir. Il faut que j’y sois.

— Il le faut ?

— Oui, pour moi, c’est ainsi…

— Nous ne pouvons pas perdre notre temps ici. Dommage que tu n’aies rien voulu nous dire. Cela aurait pu nous aider.

Non, pensa-t-elle. Ils s’en allèrent.

Siss sentait sa tête curieusement vide. Rentrer aurait été sans problème, mais elle voulait absolument participer aux recherches pendant toute la nuit. Elle continua à suivre tant bien que mal, parfois près des lumières, à d’autres moments cachée dans l’obscurité. Elle fut arrêtée à nouveau. Par un autre homme. Celui-ci, très préoccupé, ne semblait pas s’étonner de sa présence.

— Te voilà, Siss ! J’ai une question à te poser : crois-tu qu’Unn avait envie d’aller voir la cascade ?

— Je n’en sais rien.

— L’école n’avait-elle pas projeté une sortie là-bas ?

— Oui, on en avait parlé.

— Unn avait-elle manifesté le désir d’y aller seule ? Elle est assez solitaire, tu le sais.

— Elle n’en a rien dit.

Les questions étaient, cette fois, moins pressantes. L’homme les posait avec précaution, mais, pour Siss, la limite de ses forces était atteinte. Dans le tourbillon de la neige, elle éclata en sanglots.

— Oh là, là ! dit l’homme. Je ne voulais pas te faire pleurer.

— Vous allez y partir ? reprit Siss dans un effort.

— Oui, il le faut, et tout de suite, c’est sûr. Puisqu’on venait d’en parler à l’école. Il est pensable qu’Unn ait eu l’idée de se rendre à la cascade toute seule et qu’elle s’y soit perdue. Nous allons longer la rivière à partir de l’embouchure.

— Oui, mais alors…

— Merci de ton aide, Siss. Ne vaut-il pas mieux rentrer maintenant ?

— Non, je veux vous accompagner jusqu’à la rivière !

— Ah non ! En tout cas parles-en avant à ton père. Je crois l’apercevoir là-bas.

Oui, il était là, son père, anxieux et dur, comme ils l’étaient tous.

— Je veux vous accompagner. Tu me l’avais permis.

— Plus maintenant.

— Je peux marcher aussi bien que vous autres ! dit-elle, en élevant la voix.

Dans ce groupe à la fois plein d’inquiétude et d’ardeur, elle tendit à son tour son petit corps.

— Elle en est certainement capable, observa quelqu’un, heureux de la voir si pleine de courage.

En voyant son expression, son père n’osa plus s’opposer à elle.

— Bon ! Après tout, tu as peut-être l’endurance voulue. Je vais aller quelque part téléphoner à ta mère qui attend.

Fonçant dans le noir, ils partirent nombreux vers la rivière. Longeant les bords du lac, ils gagnèrent l’embouchure. Ils se dispersèrent pour ratisser le terrain, tout en maintenant le contact entre eux. Tout en tombant moins fort, la neige inondait les visages. Les démarches s’alourdissaient dans la couche déjà épaisse. Siss ne s’apercevait de rien, tant elle avait repris courage.

Ils avaient presque tous des lampes. En marchant, ils formaient une grande tache lumineuse, dont les reflets mouvants ondulaient suivant les irrégularités du terrain. C’était curieux à voir, et Siss éprouvait une étrange émotion de se trouver ainsi parmi tous les autres. Elle se sentait maintenant pleine de force.

L’immense étendue blanche du lac se perdait dans la nuit. La glace était devenue solide comme un roc et rien n’aurait pu se passer là. Il était inconcevable qu’Unn ait pu s’y égarer.

Ils avançaient en pataugeant dans la neige. Siss se tenait près de son père, maintenant qu’elle avait été admise dans le groupe.

Ils atteignirent l’embouchure. Ils braquèrent leurs lampes sur l’eau qui, libre et noire, se glissait sans le moindre bruit sous la glace. Ils l’examinaient de près. Elle n’avait rien de rassurant. Ils n’étaient pas à même d’en percevoir la beauté. Beaucoup plus bas, il y avait la cascade, mais on ne l’entendait pas dans le brouhaha.

Le courant se faufilait, calme et profond. Le groupe se divisa pour suivre en même temps les deux rives.

A ce moment, la neige retomba plus fort. Elle se collait contre les verres des lampes, avant de fondre, rendant la lumière incertaine, paralysant leurs efforts. Un adolescent, agité et nerveux, s’exclama, en révolte contre cette neige intempestive :

— Mais arrête-toi donc !

Comme sur commande, la neige cessa à l’instant même, s’arrêtant comme si elle avait vidé son sac. Le garçon, mal à l’aise, eut un petit sursaut. Très vite, il jeta un coup d’œil à la ronde, pour voir si quelqu’un l’avait entendu. Non !

N’étant plus gênés par la neige, les hommes prirent alors conscience de la grandiose profondeur de la nuit.

Siss se tenait debout au bord du courant silencieux. Ici, n’importe quoi pouvait être aspiré et caché. Il ne fallait pas y penser.

Ils commençaient la descente le long de la rivière, et dans ses parages. Au fur et à mesure que la pente s’accentuait, le bruit de l’eau augmentait.

Dans leur hâte, ils sautaient par-dessus les mottes et les pierres, tout en examinant avec minutie les moindres parcelles.

Ces cortèges de lanternes agitées et sautillantes se suivaient d’une rive à l’autre, faisant scintiller les dentelures glacées des bords, qui encadraient l’eau si noire. Les lumières ne portaient pas loin. Au centre, une partie demeurait inconnue. De loin, parvenait le bruit de la cascade.

Rien à signaler aux bords de la rivière.

On s’y attendait, d’ailleurs. C’est ainsi quand on cherche.




Le premier arrivé à la cascade lança un appel :

— Venez voir !

Immédiatement, ils le virent, tous. Siss, comme les autres. Depuis l’automne, on avait parlé de ce palais de glace, mais aucun des hommes ne s’était donné le temps de faire une promenade jusque-là, pour son plaisir. Et c’était tout récemment que le palais avait pris de telles dimensions. A force de bâtir dans le froid, l’eau avait sans cesse accru son pouvoir de construction. En haut de la cascade, les hommes tendirent leurs lampes le plus possible, stupéfaits par ce qu’ils voyaient.

Siss contemplait ces hommes, le palais, et les lumières dans la nuit. Jamais, elle n’oublierait cette expédition.

De chaque côté, les groupes descendaient les pentes abruptes proches de la cascade. Escaladant les amas de glace, ils examinaient, en passant, chaque creux, chaque coin.

Les lumières incertaines rendaient le palais encore plus fantastique. La chute était élevée, et l’eau avait créé des constructions sur toute la hauteur. Les hommes éclairaient les parois lisses et brillantes, qui paraissaient bien dures, et sans ouvertures. La neige ne s’y était pas encore accrochée. Sur le sommet, au contraire, elle recouvrait des amoncellements de glace aux formes de pitons et de coupoles. Les lumières vacillantes ne pouvaient atteindre qu’une faible hauteur. Au-delà, les murs de glace se perdaient dans une grisaille sombre. Dans le fond, grondait, avec un bruit de bête menaçante, la rivière qui s’était elle-même enfermée.

Mais le palais était sombre, comme éteint. Aucune lueur n’en provenait. Personne ne pouvait voir les salles à l’intérieur, car les lampes n’étaient pas assez puissantes. Malgré tout, ils étaient tous véritablement ensorcelés par le spectacle.

L’eau bourdonnait à l’intérieur du palais. Elle se brisait contre les rochers, pour ressortir en éclaboussant et en écumant, se frayant un passage à travers les parois et les constructions, avant de se rassembler et de redevenir un courant puissant, qui continuait sa course. Jusqu’où ? C’était difficile à savoir dans l’obscurité.

Rien d’autre ne se présentait au regard que le palais grandiose et la rivière.

Le château était clos.

Siss se demandait si les hommes étaient déçus. Non. Apparemment pas. Cela dépendait de ce que chacun s’attendait à voir. C’était ça qui comptait.

Les hommes s’attardaient.

Comment était-il fait, ce palais ?

Personne ne faisait plus attention à Siss, la laissant avec son père. On ne lui posait plus de questions. Seule, la recherche les absorbait tous. Ils ne pouvaient pénétrer dans ces masses de glace. Et qui aurait pu le faire avant eux ? Dans la neige qui recouvrait les coupoles, ils s’apercevaient et s’interpellaient pour se consulter.

Quelqu’un cria :

— Il y a quand même une ouverture !

Ils se hâtèrent. Entre deux parois verdâtres, une petite anfractuosité se présentait, à moitié cachée. Levant leur lampe, les plus minces s’y glissèrent.

Là non plus, il n’y avait rien. Seul un souffle glacé et pénétrant les accueillit, beaucoup plus froid qu’à l’extérieur. Dehors, le temps s’était radouci. Une glacière, et point d’autre issue en vue. En bruit de fond, on entendait l’éternel et sourd grondement.

A cause de ce bruit, ils durent crier pour signaler qu’il n’y avait rien. Braquant encore une fois les lampes à la ronde, ils distinguèrent une fente, plus étroite qu’une main, d’où s’échappait une eau bruissante.

Rien non plus.

Non sans efforts, ils réussirent à ressortir pour rejoindre les autres.

— Rien du tout, annoncèrent-ils.

— Oh non !

Désemparés, les hommes regardaient cette construction sauvage de glace, qui s’élevait devant eux. Cette nuit, les gens étaient graves. Celui qui semblait avoir pris la tête des opérations déclara :

— On n’en finira pas de si tôt avec ça.

Les autres ne saisirent pas exactement la portée de ces mots. Chacun ressentait son impuissance. Siss regarda son père. Celui-ci ne montrait pas la moindre autorité. Il ne faisait que suivre.

Un homme du groupe s’adressa à Siss. Dans l’anxiété des recherches, elle oubliait qu’elle était fatiguée, jusqu’à la limite de ses forces. Un peu effrayée, elle regarda cet homme, sentant que d’autres questions allaient venir.

— Est-ce qu’Unn avait parlé de venir ici ?

— Non !

Le père intervint, cette fois-ci avec force :

— Assez ! Ne la pressez pas ainsi.

Celui qui semblait le chef vint à son tour. D’une voix ferme, il s’adressa à celui qui avait posé la question :

— Siss nous a dit ce qu’elle savait.

— C’est bien mon avis, ajouta le père.

— Je vous demande pardon, répondit l’autre, en se retirant. Je n’avais pas de mauvaises intentions.

Siss regarda avec reconnaissance les deux hommes au visage grave. Le chef dit :

— Nous allons tout parcourir une nouvelle fois. Il y a tant de trous où elle aurait pu tomber, en admettant qu’elle soit venue ici et qu’elle ait tenté quelque escalade.

Personne ne fit d’objection. Le groupe se remit en marche. Ce palais inconnu exerçait une grande attirance, qu’ils ressentaient encore plus fortement dans l’état d’âme où ils se trouvaient.

Les recherches reprirent.

Siss, qui était restée au pied du palais, le vit se ranimer. Les hommes l’entouraient. Des faisceaux de lumière pénétraient dans les coins, sur les sommets, et parmi les dentelles de glace. Ce n’était plus seulement un palais. Il prenait l’allure d’un château paré pour une fête de la lumière, bien qu’il ne fût éclairé que de l’extérieur. Siss était pleinement prise par cette vision nocturne, mais bouleversée aussi parce qu’il s’agissait d’Unn. Sans être vue de personne, elle pleura un instant. C’était plus fort qu’elle.

Quoi qu’il pût arriver, elle tiendrait jusqu’au bout, pensa-t-elle. II ne fallait surtout pas qu’ils rentrent. Après le palais, ils allaient poursuivre, longeant la rivière jusqu’à ce que celle-ci disparaisse à nouveau dans un autre lac, couvert de glace. Ce n’était pas très loin : la cascade se situait à peu près à mi-chemin entre les deux grands lacs.

Ils continuèrent tous. Avec eux, étaient la vie et la lumière. Ici, ils se trouvaient devant un château fort, qui semblait un château de la mort. Si on frappait la paroi avec un bâton, elle se révélait dure comme le roc. Parant les coups, elle faisait trembler le bras. Rien ne s’ouvrait. Les hommes tapaient quand même.


III




AVANT QUE LES HOMMES PARTENT













Ils ne partent pas, ils attendent.

Ils ne peuvent pas s’en détacher.

Insaisissable, la construction de glace se dresse devant eux, puissante ; les parois et les pitons s’élancent dans la nuit de l’hiver. Elle semble faite pour résister éternellement, mais le temps est incroyablement court, et elle tombera un jour, au moment des grands dégels.

Cette nuit, le palais fascine les hommes. Ils demeurent sur place plus qu’ils ne devraient en raison de leur mission.

Peut-être n’en sont-ils pas conscients. Ils sont épuisés, mais ils ne peuvent pas se décider à partir. Leur volonté s’est estompée. Ce palais clos a pris vie.

Dans cette heure tardive et muette, ils ont eux-mêmes donné la vie et la lumière à ce bloc de glace. Avant leur arrivée, la cascade grondait aveuglément, lugubre, et le colosse glacé ne représentait qu’une œuvre morte. Ils ne réalisaient pas quel était leur propre apport dans ce drame où l’imagination le disputait à la réalité.

Pour ces hommes, ces lieux s’emplissaient de mystère. Les peines qu’ils pouvaient avoir remontaient en eux et ils les transposaient dans ce jeu nocturne où s’affrontaient les lumières et les appréhensions de la mort. Ils y éprouvaient une sorte de réconfort, se complaisant dans cette fascination.

Ils se dispersaient dans les moindres recoins formés par la glace, projetant leurs lumières, qui se croisaient, en faisant des faisceaux et des prismes. De nouvelles formations de glace s’éclairaient, qui allaient aussitôt rentrer, pour toujours, dans l’obscurité. L’envoûtement était tel qu’ils en tremblaient. Ils ne se sentaient pas en sécurité, mais ils l’acceptaient, car leurs secrets désirs se trouvaient comblés.

Ils ne s’éloignaient qu’à regret. Ces hommes se jouaient d’eux-mêmes dans ce palais de glace. Sous l’emprise d’un pouvoir inconnu, ils cherchaient fébrilement une chose précieuse à laquelle il était arrivé malheur et qui les concernait. Fatigués et graves, ils s’abandonnaient aux sortilèges, se disant : c’est ici. Rassemblés au pied des parois de glace, les visages tendus, ils semblaient prêts à entonner un chant funèbre devant ce palais fermé et attirant. Si l’un d’entre eux avait été assez fou pour élever la voix, ils auraient tous repris en chœur.

L’enfant qu’était encore Siss les observait bouche bée. Elle comprenait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Elle sentait qu’ils étaient prêts à entonner un chant. Elle le devina en regardant son père. Il l’aurait fait. Toute frissonnante, elle les aurait écoutés, s’attendant à ce que les murs éclatent. Elle resta figée, obnubilée par ces hommes.

Mais aucun chant ne se fit entendre. Personne n’eut le courage voulu. Ce n’étaient que de braves gens qui cherchaient, qui savaient malgré tout garder leurs secrets.




Le chef dit : « Nous allons faire encore une fois le tour. » Sous l’emprise du moment, il se sentait capable d’entreprendre n’importe quoi. Tous savaient que les minutes comptaient. Avec peine, ils escaladèrent les pentes glissantes et les sommets enfouis sous la neige, sans voir quoi que ce soit. L’eau, aux fonds secrets, se faufilait sous le palais avant de poursuivre. Eux aussi, ils devaient continuer. Le chef dit : Il nous faut continuer. Il aurait aussi bien pu entonner lui-même le chant pathétique.


IV




FIÈVRE













Unn était là, s’encadrant dans l’ouverture de la porte.

Mais Unn n’avait-elle donc pas disparu ?

Non. Unn, dans la porte, la regardait.

— Siss ?

— Mais oui, viens…

Elle fit un mouvement affirmatif de la tête, et rentra dans la pièce.

— Qu’y a-t-il, Siss ? demanda-t-elle.

Mais c’était une autre voix : celle de sa mère et non pas celle d’Unn.




Siss était couchée dans sa petite chambre. Tout lui semblait vague. Elle croyait voir Unn, mais c’était sa mère. Elle se perdait dans un brouillard épais.

— Tu ne vas pas bien, Siss, tu as beaucoup de fièvre.

Sa mère parlait d’une voix calme.

— Passer cette nuit dans la forêt a été au-dessus de tes forces, reprit-elle. Tu es rentrée malade.

— Et Unn alors ?

— Unn n’a pas été retrouvée, que je sache. Ils la cherchent toujours. Quant à toi, tu es rentrée ce matin, et malade.

— J’ai suivi toute la nuit !

— Oui, mais tu n’as pas pu le supporter.

— Nous étions près des grandes glaces dans la cascade, et puis à la rivière… Après, je ne me souviens plus.

— Non, tu ne semblais pas très présente, lorsque ton père t’a ramenée. Tu marchais quand même toute seule, tant bien que mal. Et puis j’ai fait venir le docteur et…

Siss l’interrompit :

— Où en sommes-nous maintenant ? C’est le soir ?

— Oui, c’est le soir.

— Et mon père, où est-il ?

— Il est dehors, avec ceux qui cherchent.

Il est donc plus fort que moi, pensa Siss avec une sorte de satisfaction.

La mère reprit :

— Aujourd’hui tes camarades de classe ont pris part aux recherches. L’école a été fermée.

Cela lui parut curieux. Jamais l’école ne fermait. Elle essayait de comprendre.

— Ce que j’ai vu à la porte ressemblait tellement à Unn… Je ne pense pas qu’elle soit très loin.

— Personne ne peut le savoir. Mais je t’assure qu’elle n’a pas apparu à la porte. Tu as vu tant de choses aujourd’hui et tant d’idées t’ont passé par la tête…

Que se passait-il ? Tout à coup, se croyant dénudée, elle chercha à ramener les couvertures.

— Qu’est-ce que j’ai ?

Elle ressentait un besoin d’agir.

— Unn n’est pas morte !

Patiemment, la mère répondit :

— Non, sûrement pas. On la retrouvera bientôt. Peut-être même l’a-t-on déjà retrouvée.

La mère examina Siss avec précaution pour se rendre compte de son état :

— Si tu avais pu…

Siss fit semblant de dormir.

Peu après, elle dormait vraiment.

Lorsqu’elle se réveilla, la fièvre avait dû baisser. Elle ne vit dans la chambre que des choses normales. Au premier mouvement, sa mère apparut aussitôt.

— Tu as dormi longtemps. Il est tard maintenant. Tu as eu un bon sommeil, profond et calme.

— Il est très tard ? Où est mon père ?

— Toujours en train de chercher.

— Il n’y a rien ?

— Non. Ils ne trouvent pas, et personne ne peut donner un renseignement quelconque. La tante ne sait absolument rien. Ils ne savent plus que faire, Siss.

Encore une fois, Siss se sentait sous l’emprise d’une force indéfinissable, qui voulait l’anéantir et qui la laissait sans défense. Elle n’entrevoyait aucune solution qui pût apporter une aide quelconque.

— Ton père est venu pendant que tu dormais. Il avait une question à te poser, mais nous n’avons pas voulu troubler ton sommeil. C’était très important, disait-il.

Sa mère ne se rendait pas compte à quel point Siss se trouvait à la limite de l’effondrement.

— Tu m’entends, Siss ?

Impossible, cette fois, de faire semblant de dormir. Qu’ai-je pu dire dans mes délires ! Me suis-je trahie ?

— Siss, tâche de te rappeler de quoi vous parliez avec Unn. Que t’avait-elle dit ?

Les mains de Siss se crispaient sur la couverture. Elle sentait à nouveau une étrange menace, très proche. La mère continua :

— C’est ce que ton père désirait savoir, d’après ce qu’il m’a dit. Non seulement lui, mais tous ceux qui cherchent ont le droit de savoir si tu peux leur donner une indication quelconque.

— Mais j’ai déjà déclaré que je ne savais rien.

— Tu en es certaine, Siss ? Durant cette journée de fièvre, tu as dit pas mal de choses qui tendraient à indiquer le contraire. Tu as parlé de choses bizarres.

Siss regardait sa mère droit dans les yeux.

— Dis-le-moi. Je ne voudrais pas te forcer, mais c’est important. C’est tout de même pour Unn qu’on fait tout ça.

Siss se sentait de plus en plus sous l’étrange emprise qui, maintenant, lui collait à la peau.

— Mais puisque je t’affirme que je n’ai rien à raconter. Alors, il faut me croire !

— Siss…

Tout sombrait autour de Siss. Un immense trouble l’envahissait.

La mère bondit vers elle. Siss s’écria :

— Elle ne me l’a pas dit !

Cette fois, elle sombra complètement.

Inquiète, la mère se pencha sur sa fille, qui se retourna en gémissant.

— Siss, nous ne te voulons pas du mal ! Tu m’entends ? Siss, je ne savais pas que…


V




AU PLUS PROFOND DE LA NEIGE













Où donc Unn pouvait-elle être ?

Une réponse semblait s’imposer d’elle-même :

La neige.

Mais c’était parler dans le vide.

D’ailleurs toute cette journée semblait s’être passée dans le vide. Il faisait moins froid, mais la neige tombait sans cesse. Vers le soir, la question revint, lancinante :

Où est Unn ?

Pour tous, la neige semblait l’unique réponse. Cette fois, l’hiver était réellement arrivé. Unn restait introuvable. Toutes les recherches demeuraient vaines, sans révéler la moindre trace. On restait aveugle sur le sort d’Unn, aveugle aussi devant les tempêtes de neige. Les gens n’avaient pas abandonné et, sans arrêt, on cherchait d’une façon ou d’une autre. Cela n’aurait servi à rien de patauger dans les forêts maintenant ensevelies. Il fallait trouver autre chose.

Unn, jusque-là inconnue, était subitement devenue le point de mire général. Les journaux avaient reproduit une photo, prise l’été précédent, où son regard semblait exprimer une interrogation.

Aucun bruit ne parvenait plus du lac, devenu une vaste étendue blanche et calme, comme si l’eau n’existait pas. Quant à la belle embouchure où celle-ci s’écoulait si doucement entre les bords mollement arrondis, elle était bien là, mais personne n’y allait plus. Au-delà, quelque part, se cachait le palais de glace, perdant ses contours sous l’amoncellement des neiges. Personne ne tenta non plus de se frayer un chemin avec des skis qui enfonceraient trop profondément.

Mais cette nuit extraordinaire, passée devant les murs de glace, s’était fixée dans les souvenirs, accréditant une idée au sujet d’Unn : On se persuadait qu’elle avait fait là-bas une escalade, et qu’elle serait tombée dans la rivière, qui l’aurait emportée.

Ils continuaient à sonder cette rivière, au-delà de la cascade, dans des trous profonds. Des perches pleines de glace, qui avaient déjà servi aux sondages, abandonnées sur place, restaient debout dans la nuit comme de pauvres témoins. Tous les chemins menaient vers la maison de la tante. Tout se concentrait là, tous les fils se nouaient autour de cette femme solitaire. Le seul lien d’Unn. Ces fils qui ne menaient à rien se croisaient ici, autour de la tante, qui restait lucide, sans s’abandonner aux larmes.

— C’est bien, dit celle-ci. Je vous remercie. Il n’y a rien d’autre à faire.

 Le seul lien dans la vie d’Unn…




Une photo au regard interrogateur, prise l’été dernier. Elle était posée sur la table de la tante. Unn avait alors onze ans.

Chaque jour, la tante était mise au courant par ceux qui avaient pris leur tour dans les sondages de la rivière. Laissant leurs perches sur place, des hommes fatigués racontaient leur journée à la vieille femme. D’autres allaient prendre leur place, le lendemain dès le lever du jour. Il neigeait toutes les nuits. L’hiver s’annonçait décidément avec beaucoup de neige.

La tante recevait également des nouvelles – toujours vaines – de gens qui étaient allés plus loin dans l’espoir de retrouver Unn vivante.

— Qu’y faire ? C’est ainsi… Merci à vous.

D’autres passaient chez elle pour lui poser les questions les plus diverses susceptibles de fournir une indication. Mais elle ne pouvait leur en donner aucune. Ils avaient devant eux une femme âgée et aimable. Ils pensaient qu’il devait y avoir une grande différence d’âge entre elle et la mère d’Unn. Ils regardaient encore une fois la photo qu’ils avaient déjà tous vue.

— C’est de l’été passé, n’est-ce pas ?

La tante faisait un signe affirmatif. Elle se sentait très lasse.

Dès le début, l’expression de l’été dernier avait donné à l’image une sorte d’attrait. Cela n’avait pas de sens, mais c’était ainsi. Ce n’est pas pour autant que le visage pouvait en être changé… Cependant, ils y trouvaient quelque chose. De l’été dernier… Ils regardaient cette image, la fixant pour toujours dans leur mémoire.

Ils observaient également la tante. Cette femme qui devait supporter tout cela. Bien qu’elle parût fragile, on devinait que son calme apparent cachait une très grande force.

Une question revenait toujours, et elle se devait d’y répondre :

— Comment était Unn ?

— Je l’aimais bien.

C’était tout.

La façon dont la tante prononçait ces mots était le plus beau des témoignages. Elle les avait déjà dits maintes fois, mais ils avaient toujours la même force expressive. A nouveau, ils se penchaient sur la photo.

— Il semble, n’est-ce pas ? qu’Unn avait l’air de poser une question.

— Oui, et après ? Elle avait perdu sa mère au printemps. Il n’y avait qu’elle pour l’entourer. N’y avait-il pas de quoi se poser des questions ?

Dehors, la neige continuait à tomber, comme pour effacer Unn et tout ce qui se rapportait à elle.


VI




LA PROMESSE













Comme si elle provenait du tréfonds de la neige, une promesse de Siss à Unn :

Je te promets de ne penser qu’à toi.

Je penserai à tout ce que je sais de toi. Quand tu étais à la maison, à l’école, et sur le chemin de l’école. Toute la journée je penserai à toi, et aussi pendant la nuit, si je me réveille.




Une promesse de la nuit :

tu me sembles si proche que je pourrais te toucher, mais je ne l’ose pas.

Il me semble que tu me regardes, lorsque je suis couchée ici dans le noir. Je me souviens de tout et je te promets de ne penser qu’à ça, demain à l’école.

Il n’y a personne d’autre que toi.

Il en sera ainsi tout le temps de ton absence.

La promesse solennelle d’une matinée d’hiver :

il me semble que tu m’attends pour sortir. A quoi penses-tu ?

Je te promets que ce qui s’est passé ne se répétera pas.

C’était sans importance ! Il n’y a toujours que toi qui comptes.

Personne, personne d’autre.

Il faut me croire, Unn, puisque je te l’affirme.




Renouvellement d’une promesse de Siss à Unn :

Il n’y a personne d’autre. Aussi longtemps que tu ne seras pas là, je n’oublierai jamais mes promesses.


VII




PAS MOYEN D'OUBLIER UNN













Donc, pas moyen d’oublier Unn. Cela prit forme dans la chambre de Siss. C’est là que se forgea l’intangible promesse.

Au bout de huit jours, Siss eut le droit de se lever. Une semaine où, de sa fenêtre, elle vit tomber une neige incessante et où les nuits lui réservèrent quelques belles heures. Elle avait le sentiment que ces chutes intarissables avaient pour but d’effacer Unn. De l’effacer. Pour souligner qu’elle était partie pour toujours et qu’il serait inutile de la rechercher.

Dans ces moments, il lui arrivait cependant de se révolter. Les promesses prenaient toute leur force. Elles s’affirmaient davantage au fur et à mesure que les recherches se faisaient plus rares, lorsque les espoirs s’évanouissaient.

Non, elle ne disparaîtra pas. Elle ne peut pas disparaître. Dans sa chambre, Siss se le répétait sans cesse.

Maintenant personne ne venait plus l’ennuyer en lui posant des questions. Quelqu’un avait décidé d’y mettre fin. Non sans appréhension, elle pensait à la visite qu’elle devait faire à la tante, aussitôt qu’elle se lèverait.

On s’était attendu à ce que la tante vienne elle-même poser des questions à Siss. Mais elle n’en avait rien fait et on lui en était reconnaissant. On ne la voyait pas du tout. Mais on avait bien dit à Siss que c’était à elle d’aller la voir, aussitôt qu’elle serait remise sur pied.




Cette image si claire, apparue pendant les nuits de fièvre : Unn qui n’avait pas disparu, qui n’était pas morte, mais qui se trouvait debout dans sa chambre, comme l’autre soir.

Salut, Siss !




Siss avait pu se lever. Demain elle retournerait à l’école. Elle l’appréhendait. Aujourd’hui, elle allait rencontrer la tante, cette femme demeurée seule. Elle n’éviterait pas certaines questions.

Elle se mit en route. C’était une belle journée d’hiver. Avec hésitation, sa mère lui avait proposé de l’accompagner. Cette visite serait certainement une épreuve pour Siss et elle n’était pas rassurée de la voir partir.

— Non, je ne veux pas que tu viennes, affirma Siss.

Pourquoi pas ?

— Personne ne doit m’accompagner.

Son père intervint :

— Je crois qu’il vaut mieux, Siss, que ta mère aille avec toi, au moins aujourd’hui. Rappelle-toi ce qui s’est passé lorsqu’on t’a posé un tas de questions sur toutes sortes de choses.

La mère enchaîna :

— Elle te posera nécessairement des questions au sujet d’Unn.

— Non !

— Mais si ! Elle voudra savoir tout ce qu’Unn a pu te dire. Si tu es accompagnée, elle te questionnera peut-être moins.

— Personne ne doit venir, affirma Siss qui commençait à avoir peur.

— Bon, tu nous l’as déjà dit. Après tout, fais ce que tu veux.

Siss était consciente qu’elle aurait dû laisser venir sa mère et qu’elle faisait de la peine à ses parents. Ils ne pouvaient pas deviner qu’il lui fallait se trouver seule avec la tante.




Siss se hâta de gagner la petite maison isolée. Les arbres étaient pliés sous le poids de la neige. La maison paraissait vide, mais le passage jusqu’à la porte avait été dégagé. Un homme avait dû le faire, car la tante n’aurait pas eu assez de force pour cela. Il y avait donc quelqu’un qui s’occupait d’elle et qui venait enlever la neige des chemins. Peut-être ne se trouvait-elle même pas seule en ce moment. Pleine d’angoisse, Siss entra.

La tante était seule.

— Oh, c’est toi ? dit-elle, lorsque Siss ouvrit la porte. Que je suis contente de te voir ! Tu vas mieux ? J’ai entendu dire que tu étais tombée malade après la nuit passée près de la rivière.

— Ça va bien maintenant. Demain je retourne à l’école.

Ses craintes s’étaient aussitôt dissipées. Il régnait, dans la petite maison, une atmosphère réconfortante.

La vieille femme reprit :

— Oui, je savais pourquoi tu n’as pas pu venir. Ce n’était pas par crainte ou par gêne. Mais il me tardait de te revoir.

Siss ne répondit pas.

La laissant d’abord un peu, la tante vint ensuite s’asseoir à côté d’elle.

— Peut-être as-tu des questions à me poser sur Unn, dit-elle. Je suis à ta disposition.

— Quoi ? laissa échapper Siss.

Elle s’était attendue à ce que ce soit elle qu’on interrogeât.

— Que voudrais-tu savoir d’abord ?

— Rien du tout, dit Siss.

— Est-ce donc si secret ? remarqua la tante, sans que Siss comprît le sens profond de cette question.

Siss s’exclama :

— Ne la retrouveront-ils pas bientôt ?

— C’est ce que je ne cesse de désirer, mais…

La tante, avait-elle perdu tout espoir ? Sa voix semblait un peu bizarre.

— Tu veux revoir sa chambre.

— Oui.

Dans l’entrebâillement de la porte, Siss regarda furtivement pour vérifier que tout était bien comme avant. Le miroir, la chaise, le lit et les albums sur un rayon : tout était en place. Bien sûr, c’était si proche…

Il ne faut surtout rien changer ici, pensa-t-elle. Tout doit rester tel quel jusqu’à son retour.

La tante dit :

— Assieds-toi sur la chaise.

Siss prit cette chaise, comme la dernière fois. La tante se plaça sur le bord du lit. Une curieuse sensation… Siss laissa tomber :

— Pourquoi Unn est-elle comme ça ?

— Unn n’est-elle donc pas normale ? demanda la tante avec douceur.

Elles prenaient soin de parler d’Unn comme si elle existait toujours.

Voulant faire face, Siss reprit :

— Elle est gentille, Unn.

— Oui. Ne semblait-elle pas heureuse, l’autre soir ?

— Pas entièrement heureuse, répondit Siss, dont les souvenirs s’embrouillaient un peu.

— Je ne connaissais pas Unn avant la mort de sa mère, au printemps dernier, raconta la tante. Bien sûr, je l’avais vue, mais je ne peux pas dire que je la connaissais vraiment. Toi, Siss, tu la connais encore moins. Il est naturel qu’elle ne soit pas très heureuse, puisque sa mère est morte, bien trop tôt.

— Il y avait autre chose aussi.

En disant cela, Siss eut un petit mouvement. Trop tard. C’était risqué de venir ici…

— Ah ? dit la tante sans insister.

Siss battit rapidement en retraite.

— Non, je n’en sais rien, elle ne m’en a pas parlé.

Décidément, elle s’enfermait dans un cercle d’où elle ne pouvait pas sortir. La tante s’approcha d’elle. La nervosité gagnait Siss. Ce qu’Unn avait pu dire ne s’adressait qu’à elle, et non pas à la tante.

Celle-ci reprit :

— Ils sont venus sans arrêt me poser tant de questions que j’en suis épuisée, Siss. Sur n’importe quoi au sujet d’Unn. Je sais qu’ils t’ont harcelée aussi. Ils étaient obligés de le faire. On n’y peut rien.

Elle s’arrêta. Siss était sur des charbons ardents. D’avance, elle savait que, allant voir la tante, on en viendrait à ce genre de questions. Elle cherchait à se ressaisir.

— Pardonne-moi de te poser des questions à mon tour, mais, avec moi, c’est différent, puisque je suis la tante d’Unn. Tu comprends : en réalité, moi je sais bien peu de chose d’Unn, en dehors de ce que tout le monde a pu connaître et voir. Depuis qu’elle est arrivée, elle ne m’a rien confié. T’a-t-elle dit quelque chose de particulier le soir où tu es venue ?

— Non !

Siss regarda la tante bien en face. Celle-ci paraissait ne pas vouloir insister.

— Il est évident que tu ne dois pas en savoir davantage. Ce serait impensable que, dès un premier soir de rencontre, Unn soit allée jusqu’au fond des choses.

— Je suis d’accord, répondit Siss.

Elle lança tout à coup, tout en le regrettant aussitôt :

— Mais si Unn ne revient pas ?

— N’avance pas des choses comme ça, Siss.

— Non…

Une réponse vint quand même :

— Je peux bien te dire que, de mon côté, j’y ai pensé aussi. Si Unn ne revient pas, je vendrai la maison et je partirai. Je ne pourrai plus rester ici, même si Unn n’a habité chez moi que peu de temps.

Elle ajouta :

— Allons, ne parlons pas de ça. Unn peut bien surgir encore, même si on n’a rien trouvé jusqu’à présent. Je ne toucherai à rien dans cette chambre, tu peux en être sûre.

Comment a-t-elle su cela ? pensa Siss.

— Il va falloir que je rentre, dit-elle un peu angoissée.

— Oui, je comprends. Tu es gentille d’être venue.

Elle est persuadée que je sais quelque chose. Je ne reviendrai plus…

La tante était toujours aussi calme et aimable.

Siss se hâta de rentrer. Elle se sentait soulagée d’avoir fait cette visite.


VIII




À L'ÉCOLE













Le lendemain, Siss arriva dans la cour de l’école. Il ne faisait pas encore complètement jour.

Tout de suite les camarades vinrent vers elle. Trois ou quatre d’entre eux l’entourèrent. Elle était populaire.

— Ah, te voilà !

— Tu vas bien maintenant ?

— Elle était terrible, cette fameuse nuit ?

— Et puis Unn qui… C’est incroyable qu’on n’ait pas trouvé la moindre trace d’elle !

Siss répondait au hasard. Ils l’observaient un moment, et puis la laissaient tranquille.

D’autres élèves arrivaient. Bientôt Siss se trouva au centre d’un groupe compact. Ils avaient tous à peu près le même âge. Ils suivaient toujours volontiers Siss dans les jeux. Elle lisait dans leur regard la joie de cette rencontre matinale. Cela lui faisait du bien, mais elle n’oubliait pas un instant sa promesse solennelle. C’était ici qu’elle serait mise à l’épreuve.

— Nous avons participé aux recherches, nous aussi, dirent quelques-uns avec fierté.

— Oui, je le sais.

L’anxiété avait provoqué une sorte d’excitation dans l’école au cours de ces dernières journées. La disparition d’Unn avait projeté une ombre noire. Déjà ils y pensaient avec moins de peine : en quelque sorte, cela ne les regardait plus. Et puis, Siss était là, apparemment comme avant. Leurs visages s’éclairaient. Elle en vit quelques-uns, qu’elle considérait naguère comme des indifférents, et qui manifestaient maintenant une joie réelle, cependant tempérée d’une sorte de gêne. Elle en était bien consciente. Il fallait pourtant, à cause de sa promesse, qu’elle se tînt à l’écart. Elle se remémora tous les jeux qu’ils avaient inventés ensemble. A cause de sa promesse, sa gorge se serrait.

La situation se compliquait. Non pas pour le groupe, certes, mais pour elle-même, Siss, qui brusquement se sentait très tendue.

Un des camarades ne sut se retenir et lâcha cette question qu’ils avaient tous en tête :

— De quoi s’agissait-il ?

Siss eut un mouvement de recul. Quant à l’autre, il était trop tard pour qu’il s’arrêtât. Il reprit :

— On dit qu’Unn t’aurait confié quelque chose que tu ne veux…

Un bref tais-toi ! le coupa net.

Trop tard. C’était fait. En ce moment, Siss avait les nerfs à vif et elle ne put supporter cette nouvelle agression qui l’accablait. Sans même s’en rendre compte, elle sauta sur eux. Elle les avait habitués à l’agilité de ses sauts. Elle bondit, s’écriant éperdument :

— J’en ai assez !

Et elle se jeta à plat ventre dans la neige, en sanglotant.

Le groupe demeura interdit. Personne n’avait pu imaginer cette réaction. Cela ne ressemblait en rien à la Siss qu’ils avaient connue. Elle s’abandonna aux pleurs. Un des garçons, s’approchant d’elle, la toucha timidement du bout de ses chaussures pleines de neige. Les autres ne savaient plus où poser leurs regards. Le temps, encore lourd de neige, semblait les narguer.

— Siss ! prononça le garçon avec douceur, tout en lui donnant de très légers coups de pied.

Elle leva ses yeux sur lui.

Celui-là ?

Autrefois, il avait toujours été en arrière des autres, demeurant tout à fait indifférent.

Elle se releva, sans que personne n’ait prononcé un mot. Des mains rapides firent tomber la neige de son manteau. Par chance, l’instituteur venait d’arriver, pour commencer les classes comme à l’accoutumée.

Lorsqu’ils eurent tous regagné leur place, Siss eut droit à un petit salut aimable. Elle se rassura : l’instituteur, quant à lui, ne lui poserait aucune question. Il lui demanda simplement :

— Tu es remise, Siss ?

— Oui.

— C’est bien.

Cela suffisait à détendre l’atmosphère. Elle pensa au garçon qui l’avait touchée si doucement du bout de ses chaussures. De sa place, elle pouvait le voir de dos. Un sentiment de reconnaissance l’envahit. La matinée s’annonçait moins difficile qu’elle ne l’avait pressenti, surtout après l’incident de la cour. Devant tout ce qui se passait, elle se sentait profondément désarmée.

Tout de suite elle avait vérifié que la place d’Unn était restée vide. Oui, personne ne l’avait occupée.

Pendant le reste de la journée, on laissa Siss tranquille. Pendant les récréations, elle resta debout contre le mur, toute seule. On l’accepta ainsi. Peut-être avaient-ils un peu honte de l’incident de la matinée. Après tout, ce n’était plus la peine de discuter au sujet d’Unn et des recherches. On en avait tellement parlé qu’ils en étaient un peu lassés. Ce n’est que l’arrivée de Siss qui avait remis un instant l’affaire sur le tapis. Du reste, Unn n’avait jamais vraiment fait partie de leur groupe. Tout en se tenant en dehors, elle avait forcé le respect, c’était tout.

Siss réalisa subitement qu’elle se tenait près du mur, comme le faisait Unn, ne s’occupant pas des autres, s’éloignant des jeux. Une autre fille semblait, en peu de temps, être devenue le chef de la bande.

Et moi je dois rester ici. Je l’ai promis.

Les autres continuaient comme avant.

Siss se sentait émue de les voir ainsi agir comme si rien ne s’était passé. Elle n’avait pas réfléchi à ça. Pour cette première journée après son retour, cela lui semblait presque reposant.




Avec le temps, les journées reprirent leur rythme normal. Noël se déroula comme d’habitude. Pas pour Siss, cependant, qui se confina à la maison, sans inviter quiconque. Ses parents avaient compris à quel point ses nerfs étaient à vif et on la laissait faire ce que bon lui semblait. Dehors, la neige s’entassait toujours davantage.

Et Unn restait introuvable.

On poursuivait bien encore quelques recherches, mais, dans ces amas de neige, c’était peine perdue. La pensée d’Unn devenait peut-être moins harcelante. Cette neige incessante ensevelissait tout, à la fois dans la nature et dans les esprits.

La pauvre tante n’était allée nulle part pendant les fêtes de Noël, mais quelques personnes passaient la voir. Siss, quant à elle, n’osait pas y aller.

Elle était angoissée à la pensée qu’elle avait peut-être vendu sa maison et qu’elle allait déménager. En ce cas, elle aurait abandonné tout espoir.

Mais la vieille femme était toujours là.

Siss aurait voulu demander à sa mère : Tu ne penses plus à Unn, toi non plus ?

Les gens semblaient avoir oublié Unn. Jamais on ne lui en parlait. Elle ne posa pas la question à sa mère, mais elle se sentait affreusement seule, avec le cœur accablé d’un poids qui allait devenir trop lourd. Souvent, elle songeait à sa nuit près du palais de glace. Les hommes pensaient que ça s’était passé là. Au printemps, lorsque la neige serait un peu tassée, elle irait y faire un tour à skis.

Finalement, sans poser une question directe, elle fit tout de même part de sa peine à sa mère :

— Ils ne pensent plus à Unn maintenant ?

— Qui ?

— Personne n’y pense ! dit Siss, malgré elle.

A nouveau prête à s’effondrer, ces mots lui avaient échappé.

La mère répondit posément :

— Tu n’en sais rien, ma petite fille.

Siss se tut.

— Et puis, personne ne connaissait Unn. Ce n’est peut-être pas très gentil, mais ça fait une différence. Les gens ont aussi d’autres préoccupations, tu sais.

Fixant Siss du regard, la mère ajouta :

— Il n’y a que toi qui puisses te permettre de ne penser qu’à Unn.

Elle prononça ces mots comme si sa fille avait reçu un beau cadeau.


IX




LE CADEAU













Il fait nuit. De quoi s’agit-il ?

Du cadeau.

Je ne comprends pas.

Il fait nuit et on m’a fait un beau cadeau.

On m’a fait don de quelque chose que j’ignore, que je ne comprends pas. Ce présent est là, à m’observer sans rémission.

Il m’attend.




Il ne neige plus, le temps est beau, d’énormes amoncellements recouvrent toute trace possible, bouchent chaque cachette. De grandes étoiles éclairent toute cette blancheur, et mon cadeau m’attend là, au-dehors, à moins qu’il ne vienne s’installer dans ma chambre.

Je sens qu’il est à moi, mais…

Il n’y a même plus de vent. S’il soufflait, la neige tourbillonnerait, faisant gémir les arbres des collines. Mais mon cadeau est à la maison, pour moi seule. Oui, il m’attend.

La maison est silencieuse jusqu’au grenier, percé d’une lucarne noire. Je pense que c’est là que mon cadeau se tient pour regarder dehors, jusqu’à ce que je comprenne de quoi il s’agit.

Il est présent partout où je vais. Je le ressens comme un beau cadeau. Mais qu’en faire !




Comme c’était bête d’avoir eu peur ! Il n’y a rien aux bords des routes. Unn reviendra de préférence après un vent de dégel. Elle reviendra malgré tous les vents ! Je le sais et je ne veux plus penser à autre chose qu’à ce beau cadeau que j’ai reçu.


X




L'OISEAU













L’oiseau de proie aux serres d’acier fonçait en biais entre deux sommets. Il semblait une flèche. Sans se poser, il s’élança encore pour aller plus loin. Aucun repos, aucun but précis dans ses vols incessants à travers le ciel.

Au-dessous de lui, s’étendait le paysage de l’hiver. Son territoire était désert. De son regard, il divisait la surface de la terre. Dans l’air glacial, ses yeux perçants semblaient lancer des éclairs, et rien ne pouvait lui échapper. Ici, il était le maître absolu, et, pour cette raison, toute autre vie semblait absente. Le vent de l’hiver sifflait entre ses griffes de métal, prêtes à saisir.

Cet oiseau, qui morcelait le terrain était la Mort elle-même.

Si, malgré tout, une vie quelconque se manifestait dans les buissons ou parmi les arbres, un éclair partait de son œil, comme une flèche et il plongeait. Encore une existence en moins…

Il était seul de son espèce.

Tous les jours, il survolait d’immenses étendues. Il était constamment en vol, et jamais fatigué.

Une grosse tempête venait de ravager les plateaux. Aux endroits exposés, la neige avait été balayée. Le temps ne s’étant encore pas radouci, des masses énormes et poudreuses s’amoncelaient. Après la tempête, vint un temps clair avec un soleil froid. D’en haut, l’œil perçant de l’oiseau observait toutes ces transformations du paysage.

Aujourd’hui, dans l’air, au-dessus du palais de glace, la neige avait été balayée des sommets, et il se présentait dans toute sa réalité. A la vue de cette glace mise à nu, une lueur jaillit de l’œil de l’oiseau. II fit un tour brusque, qui le freina un instant, et vint frôler la paroi glacée. Puis, il remonta très haut, ne paraissant bientôt plus qu’un point noir dans le ciel.

Un moment après, il revint piquer sur le palais, visant exactement le même point de la glace. Oiseau libre, personne ne pouvait l’empêcher de faire ce qui lui plaisait. Sans jamais être contraint, il obéissait à son attirance du moment.

Il n’en finissait pas avec cet endroit précis. Sans se poser, sans se saisir de quoi que ce soit, il n’arrêtait pas de frôler ce mur. Aussitôt après, il remontait en spirales, puis revenait au même point. A ce moment-là il n’était plus l’oiseau aux serres d’acier, entièrement libre. Invinciblement, quelque chose l’attirait là.

Il était prisonnier de sa propre liberté. Il ne pouvait s’arrêter. Il était obnubilé par ce qu’il voyait.

Allait-il se plonger lui-même dans la mort en se précipitant ainsi ?
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UNE PLACE VIDE













L’hiver et l’école poursuivaient leur rythme. Au cours des récréations, Siss demeurait toujours près du mur. Les autres s’y étaient habitués. Les semaines se suivaient, toutes semblables. On avait cessé de rechercher Unn.

Contrainte par sa promesse, Siss continuait de rester près du mur. Une autre fille était devenue le meneur des jeux.

Un matin, une nouvelle venue fit son entrée dans la classe. Elle avait le même âge que les autres. Ses parents venaient d’emménager dans la région quelques jours plus tôt.

Tout de suite l’atmosphère parut s’épaissir. Siss comprit – et elle en ressentit un petit coup – qu’on n’avait pas oublié. En effet, tout se concentra sur la table qu’Unn avait laissée vide. Encore étrangère, la nouvelle regardait autour d’elle, tandis que les autres s’asseyaient.

Voyant qu’une place était restée libre au milieu de la classe, la fille s’en approcha. Elle s’arrêta et demanda à la ronde :

— Cette table est-elle libre ?

Tous les yeux se fixèrent sur Siss. Siss qui, depuis son retour, avait tant changé. Siss qu’il leur tardait de récupérer. En ce moment, une occasion se présentait de prouver l’intérêt qu’ils lui portaient. Elle ressentit ce mouvement de sympathie, qu’elle leur rendait bien. Ses joues se colorèrent. Elle ne s’attendait pas à cette joie, qui lui inspira cette réponse sans détour :

— Non, cette place n’est pas libre !

La fille sembla un peu étonnée.

— Jamais elle ne sera libre, reprit Siss.

A ces mots, tous les élèves parurent se redresser sur leur banc, conscients d’un sentiment commun qu’ils n’avaient pas éprouvé jusqu’à présent : le désir de protéger la place d’Unn. Ils regardaient d’un mauvais œil cette nouvelle camarade. Elle n’y était pour rien et elle semblait déjà avoir gâché ses chances.

Aucune autre table n’était libre. La fille resta debout jusqu’à l’arrivée du maître. La tension devenait extrême.

— Eh bien ! il lui faut une place.

Le maître jeta un regard circulaire sur la classe avant de prendre la seule décision possible :

— Tu vas te mettre là. Cette place est libre maintenant.

La fille jeta un regard sur Siss.

Celle-ci se leva :

— La place n’est pas libre, bégaya-t-elle.

Rencontrant son regard, le maître déclara calmement :

— Siss, il faut quand même utiliser cette place. Je crois que c’est mieux.

— Non !

L’instituteur fut pris de court. En voyant les élèves, il comprit qu’ils formaient tous un bloc autour de Siss, qui déclara en restant debout :

— II y a des tables disponibles dans le couloir.

— Oui, je le sais bien.

Il expliqua à la nouvelle élève :

— C’est la place d’une fille qui s’est perdue à l’automne. Tu as été sûrement mise au courant par les journaux.

— Oui, je l’ai lu à plusieurs reprises.

— Si la place ne reste pas libre, Unn ne reviendra jamais, s’exclama Siss.

Sur le moment, cette folle affirmation ne parut invraisemblable à personne. Le maître reprit :

— Tu vas maintenant un peu trop loin, Siss. Personne n’a le droit de parler comme ça.

— Cette place peut bien rester vide…

— J’aime tes réactions, Siss, mais il ne faut rien exagérer. Jusqu’à nouvel ordre, quelqu’un peut utiliser cette place, non ? C’est tout naturel. Et cela ne peut rien gâcher.

— Si ! répéta Siss avec force.

Dans son angoisse, elle ne réfléchissait pas beaucoup. Elle regardait obstinément le maître, qui restait perplexe.

La nouvelle arrivée était toujours debout, aucune solution n’ayant été trouvée. Visiblement, elle avait envie de se sauver. Sans que ce fût sa faute, toute la classe s’était dressée contre elle. Un peu lâchement, le groupe s’abritait derrière Siss.

Le maître décida :

— Je vais chercher une table.

Siss le regarda avec reconnaissance.

— Ce n’est pas la peine de tout gâcher pour si peu, reprit-il.

Il sortit dans le couloir.

Immédiatement ils regardèrent la nouvelle avec d’autres yeux. Après avoir été une ennemie, elle était maintenant acceptée.

Profitant de ce moment de répit, ils se tournaient vers Siss, à nouveau repliée sur elle-même.

— Tu viendras bien avec nous maintenant, Siss ?

Elle ne pouvait pas leur révéler sa promesse et le beau cadeau qu’elle avait reçu. En cet instant elle n’attendait que celui qui allait revenir avec la table. Lui, il l’avait comprise.
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UN RÊVE DE PONTS ENNEIGÉS













Pendant que nous sommes là, la neige tombe de plus en plus dense.




La manche de ton manteau se couvre de blanc.

La manche de mon manteau se couvre de blanc.

Elles forment des liens entre nous comme des ponts enneigés.




Mais les ponts enneigés sont gelés.

Ici à l’intérieur la chaleur règne.

Sous la neige ton bras est chaud.

Doucement il pèse sur le mien.




Il neige et il neige,

Sur des ponts silencieux,

Des ponts que les autres ignorent.
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DES BÊTES NOIRES SUR LA NEIGE













Un faible mouvement fait d’abord bruire le sommet des arbres. Dans ce début de soirée, il s’agit moins d’un vent que d’une sorte de courant qui traverse le haut des sapins. C’est seulement au cours de la nuit qu’il s’accentue et qu’il prend de la force.

La neige est encore tombée aujourd’hui. Tout le paysage est rénové par une blancheur étincelante. Pourtant, le ciel est lourd de nuages bas et uniformes.

C’est maintenant que ça commence. Ceux qui sont dehors le ressentent et ils accélèrent leurs pas comme pour arriver à temps chez eux.

Qu’il fait donc doux, se disent-ils en eux-mêmes. Sans pour autant avoir envie de parler. C’est un début…




Le bruissement dans les arbres augmente. Il semble que les aiguilles des sapins sortent leur langue pour entonner dans la nuit un chant inconnu. Chaque langue est en soi trop petite pour se faire entendre, mais, toutes conjuguées, elles atteignent des sons d’une puissance inouïe. L’air doux rend la neige collante, elle se tasse et ne forme plus de tourbillons.

Qu’il fait doux ! se disent les marcheurs retardataires. Débouchant de la forêt vers les plaines, ils sont sensibles au courant qui les saisit et qu’ils accueillent comme un envoyé bienvenu. Le froid a assez duré. D’ailleurs, ne risque-t-il pas de revenir bientôt ? Ce vent comble momentanément leurs souhaits. Ce vent humide, qui passe dans les nuits d’hiver et qui peut apporter aux gens une sorte de lueur.

Rien ne s’est encore vraiment manifesté, mais quelque chose s’annonce, qui est contenu dans les nuages. Ils en sont tout emplis lorsqu’ils arrivent enfin jusqu’à leur maison endormie. Personne ne saura demain ce que cette nuit leur a apporté.

Le lendemain, lorsque le jour se lève, il fait encore très doux. Sous la lumière, la neige mouillée semble couverte de minuscules bêtes noires. Sur chaque parcelle de neige, et à des kilomètres à la ronde.

On les dirait vivantes, bougeant comme pour se déplacer. Peu auparavant, elles n’étaient que des nuages. Elles ont été apportées par les vents, par la nuit. A la prochaine chute de neige, elles dessineront des stries dans la masse.
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LA VISION DU MOIS DE MARS













Un ciel clair, propre au mois de mars. Qui prend la relève des temps de l’hiver. Limpide, le jour se lève tôt. La masse neigeuse, plus tassée, est alors excellente pour le ski.

En ce mois de mars finissant, il était temps d’aller voir le palais de glace.

Un samedi, au moment de quitter l’école, toute la classe avait décidé une sortie à skis pour le lendemain matin. Cette promenade s’annonçait bien, car Siss avait consenti à les accompagner.




Ils pensaient avoir ainsi regagné Siss. Ils s’étaient mis à trois pour la convaincre :

— Viens faire la promenade avec nous, Siss. Pour une fois…

C’étaient ses trois camarades préférées.

— Ah non ! dit-elle tout d’abord.

Justement, ces trois-là… Le groupe avait bien su les choisir.

Aucune des trois n’avait l’intention de s’en tenir au premier refus de Siss.

— Mais viens, Siss. Tu ne peux tout de même pas continuer ainsi, à faire comme si nous n’existions pas. Nous ne t’avons rien fait…

Elle avait affaire à forte partie. Certes, elle-même désirait se rendre à ce palais de glace, mais…

Celle des trois qui se sentait la plus forte s’avança d’un pas et lui dit tout bas :

— Siss, nous voulons absolument t’avoir avec nous… Siss ! ajouta-t-elle encore plus doucement, mettant tout en œuvre pour la tenter.

Elle se sentit vaincue. Sa fameuse promesse fut reléguée à l’arrière-plan.

— C’est d’accord, je vous accompagne. Mais, puisque c’est comme ça, je veux que nous allions jusqu’au palais de glace.

Les trois visages s’éclairèrent.

— Là, tu es épatante.

Siss eut mauvaise conscience sitôt qu’elle se trouva seule. Pour leur part, ses parents furent si contents à l’annonce de cette promenade que leur joie augmenta sa peine.




Le lendemain matin, le groupe se retrouva dans un vacarme joyeux. Le départ fut très animé. La matinée était pleine de clarté. Une légère neige fraîche recouvrait la couche d’en dessous, plus solide. Un temps idéal pour le ski. Ils étaient tous heureux à l’idée de passer par la cascade et ils manifestèrent une joie unanime d’avoir Siss avec eux. Celle-ci, prise par cette ambiance chaleureuse, se sentait légère, tandis que ses skis l’emportaient sur la belle neige.

Tout semble parfait, et pourtant…

Ils choisirent une piste qui devait les mener vers la rivière, juste au-dessous de la cascade. A certains endroits, la rivière avait formé des trous d’eau, maintenant recouverts de glace, qu’ils franchirent à une allure folle. Entendant gronder la cascade, ils s’en approchèrent.

A un moment quelconque de l’hiver, ils étaient tous venus au palais de glace. Sa vue ne les surprenait plus, mais il leur paraissait toujours aussi étrange et impressionnant dans sa puissance. Les parois brillaient, maintenant libérées de la neige. Le soleil matinal de mars l’avait déjà atteint depuis un bon moment, faisant miroiter les masses glacées.

Ils étaient bien décidés à éviter tout sujet qui aurait pu faire de la peine à Siss. Elle le comprenait bien, et elle en éprouvait une sensation à la fois rassurante et pénible. Revoir ces lieux la bouleversait. Les hommes qui étaient venus dans la nuit avaient pour toujours créé un lien indissoluble entre le palais et elle. Il fallait qu’elle quitte les autres pour y demeurer un moment seule.

Les enfants se remplirent les yeux de la vision du palais, écoutant les grondements de la cascade, qui allaient prendre bientôt une ampleur démesurée, puis, sans s’attarder, ils reprirent leur promenade.

Mais Siss, qui paraissait insaisissable, s’arrêta là. Leurs craintes se confirmaient. Ils avaient conscience que Siss leur échapperait à un moment donné. Ils s’attendaient maintenant à ce qu’elle s’explique.

— Je crois que je n’irai pas plus loin, dit-elle. En réalité, c’est ici que je voulais venir.

— Mais pourquoi ? demandèrent quelques-uns.

Une des trois camarades qui avaient insisté pour qu’elle vienne intervint aussitôt :

— Laissez donc Siss prendre ses décisions. Si elle n’a plus envie de continuer avec nous, nous n’avons pas à élever d’objection.

— Je vais faire demi-tour ici, reprit-elle, sur le ton qu’elle prenait habituellement quand elle sentait une opposition.

— Alors, nous allons retourner aussi, dirent-ils gentiment.

Siss se sentait accablée.

— Non, ne faites pas ça ! Soyez gentils ! Est-ce que vous ne pouvez pas continuer comme on avait projeté ? J’aimerais rester un peu ici, toute seule.

La déception se marquait sur leurs visages. Tu ne veux donc pas de nous ? semblaient-ils dire. Le ton sur lequel Siss déclarait vouloir être seule leur rappelait son comportement au cours de l’hiver. Mal à l’aise, ils ne savaient plus que dire.

Siss se rendait compte qu’elle gâchait leur journée, mais elle n’y pouvait rien. C’était trop tard : sa promesse l’avait envahie et se dressait comme un mur.

— Tu ne viendras donc plus avec nous de toute la journée ?

— Non, je préfère pas. Vous ne pouvez pas savoir, mais… J’ai fait une promesse, ajouta-t-elle avec une force qui les fit frémir.

De la manière dont elle prononça ces mots, ils comprirent vaguement qu’il devait s’agir d’une promesse envers cette Unn dont personne ne savait plus si elle était vivante ou morte. Ils se turent, dépassés.

— Vous savez bien que je peux rentrer toute seule : je n’aurai qu’à suivre nos propres traces.

Comme elle venait de reprendre son ton normal, ils retrouvèrent du courage pour lui répondre.

— Ce n’est pas pour ça…, dirent-ils.

— Pendant tout l’hiver tu es restée près du mur, avança l’un d’eux.

— Nous avions cru que tu reviendrais avec nous comme autrefois, ajouta un autre.

— Je rentrerai la première, dit Siss, qui voulait esquiver les questions.

— Oui, mais nous pensions t’avoir retrouvée comme avant, insistèrent-ils.

— Allez-vous-en maintenant, supplia-t-elle. Ne me parlez pas de ça.

Ils lui dirent au revoir et s’éloignèrent l’un après l’autre. Un peu plus loin, ils se rassemblèrent, comme pour se consulter, puis ils repartirent en groupe.

Siss se sentait malheureuse et honteuse en retournant vers les murs glacés et vers la cascade, dont le bruit l’attirait comme l’appel d’une voix.

Le souvenir de ces hommes… Ils avaient paru si bizarres cette nuit-là, comme s’ils se trouvaient devant un événement imprévu. Parce qu’ils pensaient que cela aurait pu se passer à cet endroit. Ne sachant plus que faire, elle y alla invinciblement.

Elle se le répétait : je ne sais plus que faire. Ces simples mots que les gens prononcent si souvent, presque machinalement…

Abattue et misérable, elle abandonne ses camarades pour aller tout droit dans le grondement de la cascade et vers le palais de glace. Sous quelque angle qu’on le regardât, il paraissait tout aussi haut et fantastique. Les parois lisses scintillaient et, par cette douce température de mars, l’air qui en émanait semblait encore plus glacé.

La rivière sortait profonde et noire de ces constructions féeriques… Dans sa course, elle entraînait tout ce qui n’était pas figé.

Siss resta un long moment clouée sur place. Elle aurait voulu avoir les mêmes sensations que ces hommes qui, avant de repartir, avaient failli entonner un chant funèbre. A la lueur vacillante des lanternes, ils semblaient s’être attendus à voir surgir celle qui avait été perdue, puis ils avaient bien dû se persuader qu’il n’y avait rien à trouver. Siss, quant à elle, ne savait que penser.

Un grand oiseau, qui la frôla presque, la fit sursauter. Elle n’eut même pas le temps de le voir.

Rien à chercher ici. Rien à trouver non plus. Mais malgré tout… A cause de ces hommes…

Elle voulait rester là. Enlevant ses skis, elle longea le mur de glace à pied. En soi, ce palais exerçait une extraordinaire fascination, par la façon même dont il s’était construit. L’ensemble était maintenant solide et compact. Siss voulait monter jusqu’au sommet, l’escalader pour le seul plaisir de s’y trouver.

Arrivée en haut, elle se trouva au milieu d’un chaos de glace aux formes variées. Pas la moindre couche de neige. Avec précaution, elle se laissa couler sur les pentes glissantes, qui aboutissaient à des failles profondes. Elle redoutait quelque effondrement. Une pensée l’obsédait : cela est-il arrivé ainsi ?

Tout à l’heure elle avait eu honte en abandonnant ses amies. Et, en ce moment, elle était malheureuse parce qu’elle pensait que, en parlant avec elles, elle avait failli à sa promesse. Et pourquoi ? A cause des regards et des paroles d’amitié des camarades, et aussi à cause d’une promenade à skis. D’ailleurs, ce n’était pas tant la promenade qui avait compté que le fait d’être avec les autres… Avec le temps, elle sentait faiblir une résistance qui, à la longue, l’épuisait.

Devant le chaos des formations de glace, une certaine excitation monta en elle. Elle avançait à travers des failles et des creux. Elle arriva, plus bas, sur un escarpement exposé au soleil, et dominant un gouffre. Elle fut saisie d’une véritable exaltation. Encore plus loin, elle se trouva devant une sorte de dépression où la glace semblait à la fois compacte et transparente. Le soleil brillait, jouant dans des dessins infinis.

Elle poussa un cri : Unn était là ! Juste devant elle, regardant à travers la glace…

Oui, dans un éclair, il lui sembla voir Unn !

Profondément, au cœur de la glace.

Inondée du soleil printanier, prise dans une couronne de lumière scintillante. Des facettes étincelantes, des sortes de roses et d’autres motifs dans la glace. Elle était parée comme pour une grande fête…

Paralysée devant cette vision, Siss était incapable de faire le moindre mouvement, incapable d’émettre un autre son que ce premier cri. Elle pensa avoir une vision. Bien souvent, elle avait entendu parler de gens qui avaient des visions. A son tour, maintenant. C’est dans une vision qu’elle voyait Unn.

Elle ne put le supporter qu’un instant.

Mais, au lieu de s’évanouir, l’apparition demeurait là, imperturbablement plantée dans la glace. C’en était trop pour Siss. Elle avait l’impression d’être victime d’une agression.

A travers la glace, Unn semblait très grande, bien plus grande qu’en réalité. Seul, son visage était visible. Son corps se perdait dans le vague.

Par de nombreuses fentes et par des découpures insoupçonnées, des rayons d’une lumière très vive innervaient l’image. Unn se trouvait dans un extraordinaire décor de fête. Siss ne pouvait plus endurer cette vision. Elle se ressaisit pour tenter de s’en évader, avec une seule idée : se cacher.

Lorsqu’elle se fut un peu éloignée, elle reprit ses sens.

Cette apparition a dû s’évanouir, se dit-elle. En général, de telles visions disparaissent rapidement.

Mais, pour elle, cela voulait dire aussi qu’Unn était morte.

Bien sûr, Unn était morte.




A cette pensée qu’on n’avait pas voulu admettre, qu’elle-même n’avait pas osé effleurer, mais qui, sans arrêt, avait été présente en elle comme un cauchemar, Siss s’écroula. Sans doute les gens en avaient-ils souvent parlé. Maintenant, on ne pouvait plus nier.

Ainsi étendue dans la neige, elle entendit un bruissement dans son dos, en même temps qu’un souffle fort, et elle vit comme un trait rapide qui fendait l’air. Le tout dans un éclair, très proche.

Elle se sentit envahie par le froid de sa couche glacée. Elle se remit à ramper sur la glace. Le retour se révélait bien plus difficile. Au-dessous d’elle, se jouait un curieux spectacle, offert par les effets de lumière sur les fentes scintillantes. Par moments, elle glissait dangereusement, entraînée à l’opposé de sa direction. Mais elle réussit tout de même à se tirer de ce mauvais pas.

Tout paraissait triste et impossible. Regardant alentour, elle fut prise d’un doute : avait-elle vraiment vu quelque chose ?

Bien sûr, c’était vrai.

Elle pensa aussi : Un jour, au printemps, toute cette montagne de glace se brisera. Elle craquera de tous côtés et les crues l’emporteront, l’écraseront avant de l’entraîner plus loin, pour la pulvériser contre les rochers et lui faire terminer sa course dans le lac inférieur. Alors, ce sera fini.

Elle pensa qu’elle aurait pu être présente le jour où cela s’était passé.

Un instant, elle s’imagina même qu’elle s’était trouvée dans le palais de glace au moment précis.




Bien qu’elle eût retrouvé ses skis, Siss ne les chaussa pas tout de suite. Elle s’assit sur eux, au bon soleil qui semblait l’inviter. Elle ne s’était pas encore tout à fait remise de ses émotions. La vision d’Unn, dans un tel décor, l’avait étourdie.

Une chose était certaine : de tout cela, elle ne raconterait rien à personne. A personne au monde !

Pourquoi lui avait-il été donné, à elle, de voir ça ?

Avait-elle trop oublié Unn ?

Elle ne dirait pas un mot à ses parents, pas plus qu’à la tante, à personne.

L’avait-elle vue ? Ou alors, s’était-elle peut-être endormie là-haut au soleil, rêvant un instant ? Toujours assise sur ses skis et regardant autour d’elle, il lui était facile d’accuser son imagination. Mais elle était tout de même persuadée qu’elle l’avait vue. Tout son corps en tremblait encore, et ce ne serait pas arrivé après un si court instant de rêve.

Les doigts gourds, elle remit ses skis. Jetant un dernier coup d’œil sur le palais de glace, elle se dit qu’elle le voyait pour la dernière fois. Elle n’oserait plus jamais y revenir.

Elle se laissa emporter par ses skis.




Siss rentra abrutie de fatigue. Ses parents notèrent tout de suite, avec un certain découragement, qu’elle n’allait pas bien.

— Comment, tu es déjà là ? Tu t’es sentie malade ?

— Non ! Je n’ai rien.

— Mais les autres ne rentreront que beaucoup plus tard. Nous le savons, parce que nous avons téléphoné.

— J’ai fait demi-tour non loin de la cascade.

— Mais alors… ?

— Je n’ai rien, répondit-elle à leurs questions inquiètes. J’ai compris que je ne pourrais pas faire toute la promenade, et je les ai suivis seulement jusqu’à la rivière.

— Et c’est toi qui as dû renoncer ?

— Je vous assure que je vais bien. Simplement, les forces m’ont manqué à un moment donné.

Cela leur paraissait invraisemblable. D’habitude ce n’était pas elle qui abandonnait la première.

— Cela ne nous fait guère plaisir, dit le père.

— Non, nous étions si contents aujourd’hui, à l’idée que tu t’étais enfin dominée, ajouta la mère. Nous pensions maintenant te retrouver comme autrefois.

Se dominer ! avaient-ils dit.

Quant à eux, ils pouvaient parler de se dominer. C’était facile à dire, mais comment le faire, lorsqu’on garde une telle vision devant les yeux ?

Elle comprit qu’ils n’étaient pas dupes de ce qu’elle avait raconté. Mais elle se sentait capable de se taire. Elle aurait pourtant voulu leur faire plaisir d’une manière quelconque. On ne pouvait pas leur raconter des histoires. Alors que faire ? Elle regarda sa mère et se tut.

— Va prendre un bain, cela te fera le plus grand bien, dit la mère. Après, nous pourrons mieux parler.

— De quoi ?

— Va maintenant. L’eau est chaude.

Ce conseil était presque rituel dans la bouche de sa mère, chaque fois qu’elle rentrait après avoir fait quelque effort : Va dans la baignoire. Prends un bain…




Même plongée dans l’eau bien chaude, le visage apparaissant parmi les fleurs de glace scintillantes ne la quittait pas. Elle ne pouvait s’en défaire. La détente agréable qui, d’habitude, l’envahissait après une sortie, semblait prête à venir, mais elle n’arrivait pas à s’y abandonner. Sans cesse, se présentaient devant elle des murs de glace et des visages démesurés.

Un poids énorme qu’il lui fallait supporter toute seule. Et qu’elle devait cacher au plus profond d’elle-même, afin de ne rien laisser échapper, à tout jamais.

Cela semblait lui dire : Siss…

Non, cela n’avait rien dit.

Mais, à travers l’agréable vapeur de l’eau chaude, le visage apparaissait toujours. Siss ? disait-il. Elle était proche de cet état de panique, qui l’avait constamment poursuivie et qui, pendant le retour, l’avait guettée tout le temps. Une menace, maintenant, s’emparait d’elle. Elle ne voyait plus que des parois glacées, et un œil…

— Maman ! cria-t-elle.

La mère accourut aussitôt. On aurait dit qu’elle attendait cet appel. Siss n’était qu’une petite fille. Mais elle sut garder un mutisme absolu sur ce qui lui était arrivé.
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UNE ÉPREUVE













La promesse qu’est-ce en réalité ?

Qu’y a-t-il autour de moi ? Un vent qui bruit. Qui joue gentiment avec mes cheveux. Un vent très léger, presque timide.

Unn ne reviendra plus jamais vers moi, comme il est dit dans la promesse. Que me restera-t-il alors, si Unn est morte ?

Le lendemain, à l’école, Siss s’isola encore plus de ses camarades et elle rentra toute seule. A la maison elle éprouva le besoin de s’enfermer. L’apparition dans le palais de glace avait été si oppressante qu’elle devait, partout et à chaque instant, se surveiller pour ne rien dire. Elle aurait été prise de panique si le moindre mot lui avait échappé.

Elle restait dans sa chambre à lire, ou bien elle faisait des promenades solitaires. Les regards de ses parents lui devenaient insoutenables. Un instant d’inadvertance, et elle leur dirait tout…

Pour leur part, ils semblaient attendre quelque chose. Elle le voyait bien. Mais il lui était impossible de s’ouvrir à eux. Il leur arrivait de dire, très posément :

— Siss, on ne te voit pas beaucoup.

— C’est vrai, répondait-elle.

Tout en la voyant désemparée, ils n’insistaient pas. Siss en perdait contenance.




Pourquoi t’ai-je vue, Unn ?

Pour ne pas t’oublier ?

Sûrement.

II lui semblait, en effet, qu’Unn avait été oubliée. Personne ne parlait plus d’elle. Son nom n’était jamais prononcé. Pas plus à la maison qu’à l’école. C’est comme si Unn n’avait jamais existé, se disait-elle, indignée.

En dehors de sa tante, il n’y a que moi à m’en souvenir. Elle n’a pas encore vendu sa maison pour s’en aller.

Qui pense encore à Unn ?

Cette question s’imposait à elle avec tant de force qu’elle voulut la mettre à l’épreuve.

Un matin, à l’école, elle fit une tentative, juste avant le début de la classe. Ils se trouvaient tous rassemblés, à l’exception du maître. Il ne fallait pas que celui-ci pût intervenir. Elle s’était armée de courage.

Elle se dressa et, élevant la voix pour que tout le monde l’entendît, elle appela :

— Unn ?

Rien que ce nom. Elle ne pouvait pas en faire plus. Comme ça, ils comprendraient. S’était-elle attendue à une réaction ? Sur le moment, l’effet fut nul. Bien entendu, tous les visages se tournèrent vers elle. Les bavardages s’étaient arrêtés et un lourd silence planait.

Ils se demandaient probablement ce qu’elle dirait ensuite. Siss restant muette, ils se consultèrent du regard. Personne ne réagissait encore, mais Siss avait le sentiment de les avoir choqués. Ses yeux firent le tour de la classe.

Un mur s’était-il dressé ? Un mur d’hostilité ? Non, ils semblaient simplement gênés.

Gênée, Siss l’était aussi. Jamais elle n’aurait dû faire ça.

Enfin quelqu’un répondit. Ce n’était ni une fille, ni un de ses proches camarades, mais celui qui l’avait touchée du bout de ses chaussures. Elle avait remarqué que, depuis quelque temps, il se tenait moins en arrière. Sur un ton assez vif, il lança à Siss :

— Nous ne l’avons pas oubliée !

La phrase tomba, tranchante comme un couteau.

Une fille intervint à son tour :

— Non, c’est bien vrai, si c’est cela que tu veux nous amener à dire.

Siss devint rouge de honte. Elle comprit qu’elle avait été victime de sa propre solitude. Elle bégaya :

— Non, c’était simplement…

Elle fit un effort désespéré pour taire tout ce qu’elle aurait pu leur raconter, et qui les aurait bouleversés.
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LES HAUTBOIS


I




LA TANTE













Ce n’est pas qu’elle soit seule à y penser, mais les gens n’en parlent pas. Et pourquoi n’en parlent-ils pas ? Cela leur ressemble si peu.

Par moments, Siss ressentait un petit coup au cœur à l’idée que la maison puisse être vendue et que la tante s’en irait.

Le lendemain, en rentrant de l’école, elle passa par là. La maisonnette paraissait habitée comme d’habitude et on voyait, à l’extérieur, quelques objets familiers.

Puisqu’elle n’avait pas vendu la maison, c’est que la tante avait encore un espoir.




Un jour qu’elle passa trop près, la tante l’aperçut. Apparaissant sur le pas de la porte, elle lui fit signe d’approcher.

— Siss, viens ici !

Elle s’approcha un peu à contrecœur, et la tante lui dit :

— Je t’ai promis, je crois, de t’avertir lorsque je vendrais la maison pour m’en aller ?

— Oui. Et tu l’as fait ?

La tante eut un mouvement affirmatif.

Elle l’avait donc vendue. Qu’avait-elle pu apprendre ? Au moment même où j’étais, moi, dans le palais de glace ? Non, ce n’était pas pensable.

— Raconte, demanda Siss.

Sans détour, la tante lui dit :

— Je suis maintenant persuadée qu’il n’y a plus rien à attendre.

— Tu le sais ?

— Je n’ai pas de preuves, mais j’en suis convaincue. Et c’est fait : j’ai vendu la maison. Je partirai loin.

Malgré tout, Siss se sentait un peu rassurée. Apparemment, la tante, avant son départ, ne lui demanderait pas de raconter tout ce qu’elle avait caché jusqu’à présent. Elle n’en aurait pas l’idée.

— Tu pars déjà demain ? Pourquoi ? Pourquoi déjà demain ?

La tante la regarda furtivement.

— Tu es au courant ?

— Non. Mais, je me suis dit, tous les jours, que tu étais sur le point de partir…

— Tu as deviné juste : c’est demain que je m’en vais. C’est d’ailleurs pour ça que je t’ai appelée. Une chance que je t’aie vue passer. Si tu n’étais pas venue, je serais allée chez toi ce soir.

Siss ne souffla mot. Cela lui faisait un drôle d’effet d’entendre parler de ce départ. Quelle tristesse ! Un moment, la tante se tut à son tour avant de reprendre :

— Je t’ai appelée aussi pour te proposer une promenade ce soir. Ma dernière soirée ici. Je voulais que tu m’accompagnes.

Siss ressentit une joie réelle.

— Oui ! Où veux-tu aller ?

— Oh, nulle part… Juste faire un tour.

— Mais il faut que je passe d’abord à la maison, car j’arrive directement de l’école.

— D’accord, tu as tout ton temps. J’avais pensé ne sortir qu’en début de soirée. La nuit tombe tard en cette saison.

— J’y vais tout de suite, annonça Siss.

— Nous n’allons peut-être pas revenir très tôt, dit la tante. Que tes parents ne s’inquiètent pas.

Un sentiment de gravité emplit Siss. Elle allait se promener avec la tante. Ce ne serait pas n’importe quelle promenade.




— Nous allons rentrer tard, annonça Siss à ses parents au moment de repartir. La tante m’a recommandé de vous le dire.

— Oui, vous en avez bien le droit, acquiescèrent-ils avec un apparent plaisir.

Siss comprit bien la signification de cette attitude complaisante. Ces derniers temps, ils accueillaient avec joie la moindre initiative de Siss. Ne serait-ce qu’une simple promenade en compagnie d’une autre personne.

En allant chez la tante, elle réfléchissait à tout cela.

La vieille femme n’était pas encore prête.

— Nous ne sommes pas pressées, dit-elle. Ce n’est pas la peine de sortir avant qu’il fasse un peu plus nuit. Ainsi nous serons seules. Cela ne regarde personne.

Malgré la tristesse qu’entraînait ce déménagement, Siss ressentait une sorte d’excitation joyeuse.

Elle donna un coup de main à la tante pour achever ses paquets, qui étaient presque terminés. La maison, vidée et dépouillée de tout, semblait inhospitalière et bien plus grande.

La porte de la petite chambre était fermée. Une bonne chose…

— Je pense que tu veux y jeter un coup d’œil ?

— Non.

— D’ailleurs, il n’y a plus rien du tout.

— Excuse-moi, j’ai quand même envie de la voir.

Elle constata que rien n’y subsistait. Cela lui produisit une sensation curieuse et peu rassurante.




La pénombre venant, elles pouvaient maintenant sortir.

Le printemps s’annonçait très nettement. On pouvait le sentir rien qu’en sortant de la maison. L’air semblait plus clément, et, de la neige, émanait un vague parfum printanier. Certes tout se trouvait encore couvert d’une neige solide, mais… Le ciel était sombre, avec des nuages très bas, et il faisait doux. Ce temps-là permettait de marcher très lentement. Elles avancèrent pendant un bon moment sans rien dire.

Le paysage s’estompait peu à peu. Les maisons qui bordaient la route semblaient s’effacer. On y voyait encore des lumières. Siss ne disait mot. La tante faisait sa promenade d’adieu. Demain elle ne serait plus là.

Elle finirait bien par parler…




Dans cette soirée entre l’hiver et le printemps, les paysages, faiblement éclairés, défilaient lentement sous leurs yeux. Les reflets de la neige facilitaient leur marche. Comme sur un mauvais écran, les arbres se présentaient, hauts et un peu menaçants, semblant allonger des bras. Par endroits aussi, des rochers tout noirs se penchaient vers elles, pareils à des poings fermés tendus vers leur visage.

La tante prenait congé. Elle ne cherchait pas à revoir les habitants, avec lesquels elle n’avait jamais eu beaucoup de contacts pendant son séjour dans la région.

Elle était toujours restée une brave étrangère qui ne dérangeait personne et ne s’occupait pas des autres. Pourtant, lorsque Unn avait disparu, tout le monde était venu l’aider. Siss comprit que la tante avait une façon à elle de faire ses adieux.

Elles marchèrent longtemps en silence. Il ne s’agissait pas seulement d’adieux. Siss le sentait bien. La tante s’arrêta et dit sur un ton un peu hésitant :

— Siss, ce n’est pas uniquement pour avoir ta compagnie que je t’ai proposé de venir.

Doucement, Siss répondit :

— Je ne le pensais pas, en effet.

Qu’allait-il se passer ? Pourvu que ce soit vite fini… Et, pourtant, elle ne le souhaitait pas. Cependant…

La vieille femme reprit sa marche sur la route silencieuse et enneigée, dans une atmosphère un peu énigmatique. Sa voix semblait à l’unisson quand elle reprit :

— Même si j’habite seule, j’arrive à glaner quelques nouvelles. Par-ci par-là je rencontre des personnes. Et j’ai cru comprendre que tu avais passé des moments difficiles au cours de cet hiver.

Elle se tut comme pour laisser un peu de temps à Siss.

Pas du tout, pensa celle-ci, prête à se rebiffer.

— J’ai entendu dire qu’à l’école tu t’isolais de tes camarades et que tu avais un peu la même attitude à l’égard de tes parents.

Siss répliqua très vite :

— Je m’étais fait une promesse. C’est pour ça.

— Oui, j’ai bien pensé qu’il s’agissait de quelque chose de ce genre. Et, en un sens, je t’en suis reconnaissante, ne serait-ce qu’en raison de mes liens avec Unn. Tu n’as pas besoin de m’en dire plus. Mais que ta promesse n’aille pas jusqu’à gâcher ta vie. Avec le temps, ça n’aurait plus de sens.

Siss se tut, essayant de comprendre ce que la tante voulait dire. Elle l’écoutait non sans plaisir.

— Tu as été malade ? reprit la vieille femme.

— Ils m’ont harcelée jusqu’à m’épuiser. Au sujet de quelque chose à quoi je ne pouvais pas répondre. Sans cesse…

— Oui, je le sais. Mais rappelle-toi qu’au début il fallait, coûte que coûte, essayer de trouver un indice quelconque. Moi aussi je t’avais interrogée, tellement j’étais désemparée. Nous n’avions pas réalisé à quel point c’était une épreuve pour toi.

— Ils ont cessé maintenant.

— On y a finalement mis un terme quand rien n’allait plus pour toi.

A travers la nuit, Siss fit un effort pour saisir l’expression de la tante.

— Un terme ? Y mettre un terme ?

— Oui, tu as bien dit qu’ils ne te posaient plus de questions. Je ne pense pas que tu aies entendu parler de ce malheur depuis quelque temps. Je veux dire : en ce qui te concerne, toi. C’est le médecin qui l’a interdit. A l’école aussi, on leur a fait des recommandations.

Siss fut toute bouleversée de ce qu’elle entendait. Elle balbutia :

— Quoi ?

Il était bon, pensa-t-elle, qu’on ne pût pas se distinguer dans la nuit. Sinon, elles n’auraient pas pu parler aussi librement. La tante avait su choisir son moment.

— Tu leur as causé beaucoup de soucis, tu sais. Tu étais très déprimée. Maintenant que je vais partir, je peux te le dire. D’ailleurs, je pense que tu dois le savoir.

Siss se taisait. Tout à coup, elle entrevoyait une explication à un tas de choses qui l’avaient étonnée. La tante reprit :

— On peut en parler puisque c’est fini et qu’il n’y a plus rien à attendre.

Siss s’écria :

— Fini ? Qu’est-ce qui est fini ?

— Oui je voulais te parler de ça aussi.

Le cœur de Siss se mit à battre, mais la tante poursuivait son propos :

— Ne crois pas que les gens aient tout à fait oublié celle qu’on a tant cherchée. Ce n’est pas le cas, moi je suis placée pour le savoir. Ils m’ont tellement aidée que je ne sais plus que faire au moment de les quitter. J’aurais dû aller remercier chacun d’eux. Mais c’est plus fort que moi : je ne le peux pas.

— Oui, je comprends.

— C’est pour ça aussi que j’ai préféré me promener dans l’obscurité. Je me sens tellement malheureuse. J’ai voulu faire un dernier tour et je n’ose pas me faire voir.

Dans cette pénombre, elle semblait en effet misérable. Mais elle ne le laissait pas paraître.

— Marchons encore, Siss. Je voudrais faire un grand tour avant de me coucher.

A nouveau, la route passait entre des maisons. La lumière filtrait encore à travers quelques fenêtres. Siss se sentait tout heureuse de cette promenade. Elle se demandait pourquoi elle ne sortait jamais comme ça avec sa mère. Malgré l’immense affection qu’elle lui portait, elle ne se sentait pas à l’aise avec elle. Elle en éprouvait une gêne, sans pouvoir en expliquer la raison. Il en était de même avec son père, bien qu’ils fussent très liés. Qu’y avait-il donc chez cette malheureuse tante qui lui donnait envie de se promener avec elle, au besoin pendant toute la nuit ?

Siss la supplia :

— Dis-moi maintenant ce qui est fini, comme tu commençais à me le dire tout à l’heure.

— C’est pour toi que c’est fini.

— Ah non !

— Moi je le vois comme ça. Nous n’avons plus rien à attendre. Elle a disparu. Elle ne vit plus.

Comme dans un souffle, Siss reprit :

— Tu en as la certitude ?

— Non, je n’en ai pas la certitude à proprement parler. Mais j’en ai la conviction.

Siss sentit que ce moment était important. La tante toussota avant de prononcer des mots décisifs.

— Écoute-moi bien, Siss. J’ai quelque chose à te demander avant de te quitter. Essaie de redevenir telle que tu étais avant. Tu m’as parlé d’une promesse. Mais elle n’a plus de raison d’être, puisque celle à qui tu as promis n’est plus. Tu ne peux t’attacher à son seul souvenir au point de t’isoler de tout ce qui t’est naturel. En restant ainsi, tu te feras du mal, à toi et aux autres aussi, et personne ne t’en sera reconnaissant, bien au contraire. En plus, tu fais de la peine à tes parents. Tu écoutes ce que je te dis ?

— Mais oui !

— Alors dis-toi bien qu’elle ne reviendra pas et que tu peux te libérer de ta promesse.

Siss ressentit un nouveau coup au cœur.

— Je suis libérée de ma promesse ?

— Oui.

— Et c’est toi qui me le dis ?

— Oui, il me semble que j’en ai le droit.

La voix de la tante avait pris de l’autorité. Siss restait interdite. Un immense soulagement l’envahissait, cependant voilé d’un doute.

La tante lui prit le bras.

— Ne veux-tu pas que ce soit ainsi ? Faisons un pacte.

— Je ne peux pas savoir si c’est justifié, dit Siss.

— Puisque je te le dis, s’exclama la tante, vexée.

— Es-tu en droit de me libérer de ma promesse ? C’est quand même moi qui…

— C’est donc si sérieux, Siss ? Mais ce que je viens de te dire, tu as dû y penser, toi aussi, ces derniers temps ?

— Oui, c’est vrai, mais…

— Tout va finir par s’arranger. Et je vais pouvoir partir d’ici un peu rassurée.

— Tu es drôle, toi ! laissa échapper Siss, presque reconnaissante.

Elle se trouvait face à une solution qu’elle n’avait pu espérer. Libérée de sa promesse ? Était-ce possible ? En ressentait-elle du bien-être ou de la mélancolie ? « Tu es drôle, toi » : c’était tout ce qu’elle avait pu dire.

— Faisons maintenant demi-tour, dit la tante. Il ne faut quand même pas revenir trop tard.

— Restons autant que tu le voudras.

Le long de la route, les maisons, les arbres et les rochers ne formaient plus que des dessins confus. Par endroits, tout était plongé dans une obscurité impénétrable. Siss en éprouvait une petite émotion : qu’y avait-il là ? Mais elle se rendait compte qu’elle était victime de son imagination et son cœur reprenait son rythme normal. C’est nous qui avançons, rien d’autre ne bouge.

La tante dit :

— Je prends sur moi de t’en libérer. Ce n’est pas juste que tu continues à vivre comme ça. Cela ne te convient pas. Tu as complètement changé.

Aucune réponse. Cela n’appelait pas de réponse. C’était comme des étoiles se reflétant dans un puits. Aucune explication possible.




Le tour se terminait. Il faisait complètement nuit. La tante avait fait la promenade souhaitée. Elles atteignirent en premier lieu la maison de Siss. Une seule lampe l’éclairait encore, dans l’attente de Siss, mais tout n’était que silence.

— Maintenant que nous sommes ici, alors je vais te dire…, commença la tante.

Siss l’interrompit aussitôt.

— Je t’accompagne jusque chez toi.

— Non, ne fais pas ça.

— Je n’ai pas peur du noir.

— Ce n’est pas pour ça…

— Tu m’autorises quand même ?

— Bien sûr…

Elles reprirent leur marche. La maison endormie, avec sa lampe unique, s’estompa. La route était déserte. Elles ressentaient maintenant la fatigue.

— Il ne fait pas froid.

— Oh non, pas du tout, dit la tante.

Siss avança.

— Que feras-tu là où tu vas aller ?

Elle ignorait même où elle irait. On n’avait pas parlé de cela. La tante était habituée à organiser sa vie toute seule.

— Il faudra bien que je me trouve une occupation quelconque, ce n’est pas difficile, dit-elle. Tu sais que j’ai vendu la maison. Ne t’inquiète pas pour moi, Siss.

— Non !

— Je ne suis qu’une pauvre vieille, enchaîna-t-elle, en approchant de sa maison, alors qu’elles allaient se séparer. Une pauvre vieille, reprit-elle. Ils ont tout fait ici pour me venir en aide, et moi je vais partir sans même leur dire convenablement au revoir.

Comme Siss restait muette, elle reprit :

— Qu’en penses-tu, Siss ?

— Je ne peux rien dire.

— Et puis, je compte un peu sur toi, ce soir. Je voudrais que tu leur fasses savoir que j’ai fait ce tour en quelque sorte pour les remercier. C’est ça aussi. J’ai pensé que tu le leur dirais, et je te serai reconnaissante de le faire, même si je sais que j’ai agi bien pauvrement.

Il fallait se dire au revoir.

Elles se voyaient à peine dans l’obscurité. Leurs pas ne faisaient aucun bruit. Mais on pouvait entendre leur respiration. Peut-être aussi leur cœur. Elles étaient, dans le noir, envahies de sentiments presque inexplicables. C’était comme un faible courant faisant vibrer de longs fils.




Peur de la nuit ? Non. Voici que des hautbois claironnants se faisaient entendre sur les côtés de la route, comme pour l’accompagner.


II




COMME UNE GOUTTELETTE SUR UNE BRANCHE













Qui a été libéré ?

Personne, mais cependant…

Il ne s’agissait pas de se précipiter tout de suite vers les autres, en disant : Me voici ! Personne n’est encore libéré. Mais les hautbois remplissent l’air de leurs sons clairs.

Une curieuse évocation : les branches laissent tomber des gouttes claires sur une neige lourde et trempée. Les masses neigeuses, aux stries sombres, semblables à de minuscules bêtes noires ondulant sur les creux et les bosses, s’écoulent au loin. Tout se transforme maintenant en un courant jaunâtre.




Salut, Siss !

Comme un écho lointain. Un appel d’ailleurs.

On se sent semblable à une goutte sur une branche. On ne sait plus. Pourtant, on est bien vivant.

On a renoncé à la promesse, mais on n’en est pas pour autant libéré. Un léger poids subsiste. On sait encore trop peu de chose…

Il y a des événements qui arrivent comme un éclair.

La mère était redevenue plus enjouée.

— Siss, peux-tu me faire une course en rentrant de l’école ?

— Oui, je veux bien.

Pourquoi tout semble s’être changé subitement ? Qu’ont-ils pu voir ? Peut-être ce changement est-il en moi.

Elle était partie pour faire la course. Le paysage était encore dépouillé. La pluie, le vent, les averses. Que s’est-il passé aujourd’hui à l’école ? Je ne sais même pas. J’ai perdu pied. Il m’est impossible de me précipiter vers eux. La promesse me tient toujours, fermement, bien que moins lancinante. Lorsqu’elle disparaîtra, saurai-je retrouver ma place ? Dans ces soirées parfumées du printemps, je le sais moins que jamais.

Quelqu’un venait derrière elle.

Sous la pluie et dans le vent, sur la route en venant des bois. Un jeune garçon du voisinage qu’elle connaissait. Bien vêtu contre la pluie, il semblait avoir très chaud. Elle avait d’abord eu peur de cette arrivée brusque dans son dos.

— C’est toi, Siss ? dit-il.

Le visage du garçon semblait s’éclairer.

— Enfin j’arrive sur la grande route et j’en suis bien content. J’ai pataugé là-haut dans les bois, où la neige m’arrivait jusqu’aux genoux. Comme si je marchais dans du sable mouillé.

Siss lui souriait.

— Tu as été loin ?

— Oui, assez loin ! Partout ailleurs, la neige a disparu. J’ai été jusqu’à la rivière, ajouta-t-il.

— Tu as été près de la rivière ?

— Oui, elle est en crue maintenant.

Elle eut la certitude qu’on faisait encore des recherches. Elle se prit d’une affection subite pour ce garçon. Elle lui demanda :

— Les grandes formations de glace y sont-elles encore ?

— Oui, répondit le garçon d’un ton bref.

Il semblait arrêté par quelque chose et ne dit plus rien.

Siss insista.

— Le palais est-il toujours pareil ?

— Oui.

— Il ne va plus subsister bien longtemps, n’est-ce pas ?

— Oh non ! La rivière s’est énormément gonflée et elle augmentera encore.

Elle se sentait bien disposée pour ce garçon qui venait de faire cette sortie fatigante. Peut-être s’en apercevait-il.

— On entendait le grondement de très loin, raconta-t-il, délaissant le ton bref qu’il avait eu tout d’abord pour répondre aux questions de Siss. D’ailleurs, on peut apercevoir de loin le palais de glace.

— Ah !

— Oui, d’une colline tout près d’ici. Si tu as envie de voir toi aussi…

— Non, je ne le veux pas.

Ils se turent, parfaitement conscients d’évoquer celle qui avait disparu.

— Siss ! dit-il subitement, avec gentillesse.

Que me veut-il maintenant ? se dit-elle.

— J’avais quelque chose à te dire, si l’occasion pouvait s’en présenter, commença-t-il.

Il semblait hésiter à poursuivre. Bafouillant un peu, il reprit :

— Il n’y a plus rien à faire maintenant, Siss.

Il était parvenu à le dire. C’était maintenant clair et net. Siss ne répondit pas.

— II faut que tu t’en rendes compte maintenant, dit-il.

Oui c’était dit clairement. Elle était atteinte de plein fouet dans cette tension qui persistait en elle. Curieusement, elle ne ressentit aucun bouleversement, aucune révolte. Bien au contraire, elle éprouva une sorte de soulagement.

Elle avança, presque en chuchotant :

— Tu n’en sais pas plus que les autres.

— Excuse-moi, dit-il.

Il lança, en la fixant :

— Toi, avec tes jolies fossettes…

Siss leva un peu la tête. La pluie fine mouilla son visage et, sillonnant ses joues, sembla remplir ses fossettes. Rapidement, elle détourna la tête.

Il valait mieux ne pas laisser voir la rougeur qui l’envahissait. Elle éprouvait une sorte de bonheur.

— Salut ! dit-il, il faut que j’aille me changer.

— Salut ! répondit Siss.

Comme il allait dans la direction opposée, il n’y aurait pas à en dire plus. Il avait, plus loin, son propre groupe de camarades. Bien plus grand qu’elle, il était presque un jeune homme.




Et dire que ces simples mots sur ses fossettes lui avaient causé un tel trouble ! Elle en était pleinement consciente.

Il y avait donc encore un être qui, au mépris de la fatigue, arpentait les bords de la rivière, qui cherchait en solitaire. Après le départ de la tante et tout ce qui s’était passé. Des recherches qui n’avaient même plus de raisons d’être.

Elle s’était trouvée enfermée dans le cercle des neiges, dans le cercle de la mort. Et, subitement, l’étau venait de se desserrer. Ses yeux s’emplissaient de larmes de joie parce que, simplement, un garçon lui avait dit : toi, avec tes jolies fossettes…

Des deux côtés de la route, les hautbois avaient surgi. On marche très vite alors qu’on voudrait que le chemin n’eût jamais de fin.




Et le chemin a pris fin. Siss est rentrée trop vite et son émotion transparaît encore sur son visage.

— Il fait beau dehors ? a demandé la mère.

— Beau ? Il y a du vent et il pleut.

— Ne peut-il quand même y avoir quelque chose de beau, dehors ?

Siss a jeté un coup d’œil sur sa mère. Elle n’en demanderait pas plus. En effet, elle n’insista pas.


III




LA FIN DU PALAIS













De toutes les failles du palais, de véritables éclairs jaillissent, à travers tout l’espace, vers les paysages désolés. La masse prend sans cesse des formes différentes, mais elle reste telle que les éclairs continuent à en sortir vers le soleil. L’oiseau, qui ne peut se détacher de cet endroit, poursuit ses vols en piqué, mais sans s’approcher davantage.

Le palais de glace se contente de projeter ses rayons de lumière à partir des salles glacées qui sont sur le point de s’effondrer. Un spectacle que personne ne voit, car aucun être ne vient ici.

Cela ne durera pas longtemps. Le palais va s’écrouler. Ce que fera l’oiseau, personne ne le sait. Effrayé par le bruit du château qui s’écroule, il montera dans le ciel où il ne formera plus qu’un point noir.




Le soleil monte vite, et il chauffe. C’est alors que la rivière se met à gonfler. L’eau noire se strie de jaune et de blanc, elle s’attaque plus hardiment aux dentelures glacées des bords. Et, au moment où elle va se précipiter en cascade dans le gouffre, elle prend une voix tonitruante. Les fondations du palais commencent à trembler.

Chaque jour le soleil gagne en puissance. La pente à côté de la cascade se dégage de la neige. Les murs de glace demeurent seuls dans la lumière, insolites dans le paysage, abandonnés par la neige et aussi par tous ceux qui en avaient approché.




Le palais change lentement de couleur. La glace, jusqu’alors luisante et tirant sur le vert, devient blanche et plus opaque. Les coupoles et les salles transparentes semblent remplies de brumes, qui jettent un grand voile. Tout devient peu à peu d’un blanc laiteux avant de se dissoudre par l’extérieur. Au-dedans, la masse est encore solide. Mais la glace ne projette plus d’étincelles ; elle luit seulement, plus blanche, plus paisible. L’énorme palais n’est plus qu’un bloc blanchâtre, posé sur un paysage dénudé et sombre. Il semble s’être refermé sur lui-même pour se défendre contre la chute.


IV




LA FONTE DES GLACES













Siss se trouvait au milieu des glaces en débâcle. Partout autour d’elle ce n’étaient que des plaques aux teintes grisâtres. Une nuit, un canal noir s’ouvrit sur le grand lac, et, au matin, l’eau put respirer librement par une large ouverture. Un petit oiseau se posa tandis que d’énormes blocs se mettaient en mouvement sans pouvoir encore se frayer un passage, l’embouchure n’étant pas dégagée.

Siss pensa au palais proche de la cascade. Après sa conversation avec la tante, la vision qu’elle avait eue à sa précédente visite prenait un jour différent. Ses yeux ne l’avaient-ils pas trompée ? Elle avait été tellement bouleversée qu’elle avait dû être victime de son imagination.

Depuis sa rencontre avec le garçon, le palais lui apparaissait également tout autre. Elle avait eu alors envie de revenir sur les lieux. Les quelques mots échangés avec lui s’étaient inscrits dans sa mémoire d’une façon définitive. Cependant, elle ne le connaîtrait jamais sans doute mieux que maintenant.

Pour elle, ce garçon avait transformé le palais, tout comme l’avaient fait les hommes au cours d’une certaine nuit.

La rivière était devenue énorme, avait dit le garçon. Le palais a blanchi. Bientôt il s’écroulera.

Le palais de glace tremblait, en effet, sous l’impétuosité des eaux. Il allait vers sa destruction. Elle se sentait attirée. Comme elle aimerait y aller !

En pensant à cela, elle observait les ouvertures qui se formaient sur le lac, dans l’épaisse couche de glace sale. L’eau elle-même avait pris un ton gris, au milieu d’un paysage nu et sans vie. Rien ne poussait encore. Dans la montagne, les masses de neige accumulées formaient une réserve pour faire gonfler encore plus la rivière, qui ferait tomber le palais. Cette pensée contenait quelque chose à la fois de séduisant et de lugubre : la terre donnerait l’impression de trembler le jour où émaneraient d’elle des odeurs nouvelles et des brumes légères.




A l’école, personne ne faisait d’avances à Siss. Pourtant une ouverture semblait toute proche. Il fallait que cela vînt d’elle, mais elle demeurait lointaine.

Comme elle n’avait pas eu le courage de faire elle-même le premier pas, elle trouva un jour un billet sur sa table : est-ce que ce sera bientôt comme avant, Siss ?

Elle ne voulait pas se retourner pour ne pas avoir l’air de chercher l’auteur de ce mot. Elle se pencha davantage sur sa table.

Avaient-ils marqué un point ?

En douce, ils observaient Siss. Finalement, ils allèrent à elle : le garçon qui l’avait, un jour, poussée du bout de ses chaussures se présenta un matin tout seul. Peut-être avait-il été envoyé, peut-être aussi agissait-il de sa propre initiative.

— Siss…

Elle le regarda gentiment.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas encore comme avant, enchaîna-t-il en la fixant droit dans les yeux.

— Non, tu as raison, ce n’est pas comme avant, répondit Siss, moins aimable qu’elle n’eût voulu. Et tu sais bien pourquoi, non ?

— Les choses peuvent redevenir comme autrefois, insista-t-il.

— Tu en sais quelque chose ?

— Non, mais je le pense quand même.

Elle eut plaisir à l’entendre dire cela. Ses fossettes se creusèrent un instant, mais elle reprit vite son visage habituel.

— Tu as été envoyé par quelqu’un ? demanda-t-elle sans réfléchir.

Elle aurait mieux dû dire : est-ce que tu viens de la part du groupe pour me dire ça ?

— Non ! répliqua-t-il, vexé.

— Ah bon !

— Je suis capable d’agir tout seul.

Il se fâcha pour de bon et, ne voulant plus rien dire, il s’en alla brusquement.




Ce petit incident lui redonna courage. Il fallait qu’elle fît quelque chose de son côté. Elle devait faire un pas et surmonter la honte qu’elle éprouvait à leur égard. Pourquoi cette honte ? Il lui aurait été difficile de l’expliquer. Quoi qu’il en soit, elle s’était volontairement isolée d’eux. Les paroles de la tante revenaient à sa mémoire comme un encouragement.

Le palais de la cascade lui donnait une occasion de leur montrer sa bonne volonté. Elle aborderait d’elle-même le sujet interdit. D’après le garçon qu’elle avait rencontré, le palais était sur le point de s’écrouler, et elle voulait le revoir avant que la rivière ne l’emporte.

Le samedi suivant, Siss changea d’attitude en arrivant dans la cour de l’école. D’emblée, elle s’adressa au groupe qui attendait :

— J’ai une proposition à vous faire : si nous faisions une sortie demain pour revoir le palais de glace ? J’ai entendu dire qu’il allait bientôt tomber.

— C’est toi qui veux ça ? dit l’un d’eux d’une voix étouffée par l’étonnement.

On lui donna vite un coup de coude.

Ils se regardaient, tout surpris. Justement ce palais de glace, ce sujet qu’ils avaient évité d’aborder. Que se passe-t-il donc avec Siss ? semblaient dire les regards.

— Qu’irons-nous faire par là ? demanda l’un d’eux.

Maintenant que Siss était lancée, elle continua très posément :

— Simplement, ce sera amusant de le revoir encore une dernière fois avant qu’il ne tombe. Cela peut arriver d’un jour à l’autre, m’a-t-on dit. Et je crois qu’il est, maintenant, encore plus fantastique.

En tête du groupe se trouvaient deux camarades qui étaient les porte-parole de la classe. Siss eut une surprise : l’un des deux était le garçon qui, quelque temps auparavant, l’avait touchée de ses chaussures et qui l’avait visiblement en sympathie. Maintenant il était devenu le chef du groupe. L’autre était la fille qui avait pris la relève de Siss. C’est elle qui prit la parole.

— Tu nous fais marcher, Siss ? demanda-t-elle. C’est trop.

— Bien sûr que non.

— On ne s’attendait pas, de ta part, à une chose comme ça, comprends-nous, intervint le garçon comme pour souligner la place qu’il occupait dans le groupe.

— Je le sais.

— Nous n’avons aucune garantie, aucune certitude que tu reviens vraiment avec nous, mais puisque tu le dis…




Au retour de l’école, Siss se trouvait au milieu du groupe. Sans éclat de voix. Ils avançaient ayant Siss parmi eux. Elle en éprouvait un réel plaisir. Le monde est curieux : on peut être ému même par un retour silencieux.




A la maison, ses parents demandèrent tout de suite ce qui se passait. Aussitôt, elle leur raconta tout. La joie secrète de ce retour la rendait plus ouverte.

C’était un événement : elle passait la soirée avec ses parents. Le père, le premier, déclara :

— Nous avons tant attendu le jour où tu allais rentrer heureuse.

La mère ajouta :

— Nous savions bien que ce jour viendrait. Sinon, cet hiver eût été trop difficile à traverser…

Siss sembla se replier sur elle-même. Ils n’insistèrent pas.

Bien sûr, elle leur avait fait de la peine cet hiver, mais c’était inutile de le lui rappeler. La maison était redevenue joyeuse, mais elle se sentait cependant toujours gênée en leur compagnie.


V




UNE ROUTE OUVERTE













Il ne lui était pas si facile de se libérer de sa promesse. Il se faisait tard, ce samedi soir, et déjà Siss ressentait moins l’exaltation qui l’avait si bien portée tout à l’heure dans le groupe.

Elle était dans son lit, voulant concentrer son esprit sur la promenade du lendemain, mais elle était si agitée qu’elle n’arrivait ni à penser ni à dormir. Sa joie alternait avec l’inquiétude. La lampe restait allumée, et elle était là, les yeux grands ouverts.

Elle regarda vers la fenêtre, voilée d’un léger rideau blanc. Tout à coup elle vit un battant de la fenêtre qui s’ouvrait sur la nuit. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Rien ne se passa. Le rideau remua un peu dans le courant d’air, mais rien de plus. Aucun vent. Le crochet n’avait pas dû être bien mis ; elle croyait pourtant l’avoir fixé. Sa chambre se trouvait au premier étage de la maison.

Une fenêtre qui s’ouvre toute seule dans la nuit. On pense malgré tout qu’il y a une raison quelconque.

Siss ressentit un grand coup au cœur. Elle était prête à appeler à travers la cloison, mais elle se domina, en se disant : laissons-les se réjouir en paix à mon sujet. Ils ne peuvent rien à ça.

Par la fenêtre ouverte, l’air froid s’engouffra dans la chambre. Elle regarda fixement vers l’extérieur, devinant l’obscurité profonde à travers le rideau. Qui allait surgir ? Personne. Oui, personne ne rentre ainsi par une fenêtre. Elle s’est ouverte, tout simplement.

Elle se raisonna : c’est idiot d’avoir peur. Je le sais très bien. La fenêtre n’a pas été ouverte par quelqu’un. Il ne faut pas être victime de son imagination. Le crochet n’avait pas dû être mis et le vent soufflait plus fort que je ne le pensais.

Ce n’est quand même pas agréable lorsqu’une fenêtre s’ouvre sans raison. On balance entre la réalité et l’imagination…

Bien qu’un peu tendue, Siss gardait son sang-froid. La peur ne l’avait pas engourdie. Elle se tenait prête à recevoir ce qui pourrait bien se présenter. Elle saurait dominer ses craintes.

Demain c’est mon dernier jour, se dit-elle subitement. C’est pour ça que la fenêtre s’est ouverte. Il y a quelque chose dans ce château qui est lourd de funestes présages. La peur peut vous frapper comme si vous étiez écrasé dans un fossé gelé. Elle avait maintenant l’impression que ses membres ne lui appartenaient plus.

C’est moi qui leur ai proposé cette promenade. Il était très facile de les y entraîner. Mais un malheur surviendra demain au palais de glace.

C’est le dernier jour. Les grands blocs de glace tremblent. La rivière se jette sur eux pour tout écraser.

Il lui semblait voir le spectacle. Tout le groupe se disperserait dans l’affolement, alors même qu’il n’avait pas connu, comme elle, des événements secrets. Ils voudront grimper partout, ils escaladeront les coupoles. Au milieu du bruit effrayant elle hurlera au danger. Mais sans qu’on l’entende. Ils se lanceront vers le sommet et, même, le moment venu, elle les y précédera. Tout en se faisant des signes pour avertir du danger, ils continueront. Et puis, surviendra le moment fatal, tant attendu par le palais et par la rivière. Elle a toujours eu le pressentiment qu’il s’écroulerait à ce moment-là. C’est elle qui les aura conduits dans ce palais inquiétant, qui se fendra sous leurs pieds, qui basculera sous la pression des eaux, entraînant avec lui tout le groupe dans la rivière écumante. Alors, ce sera la fin. Elle a tout le temps su qu’il en serait ainsi, depuis qu’elle a vu les hommes là-bas, debout, prêts à entonner un chant funèbre.

Tandis qu’elle fixait la fenêtre ouverte, tout cela montait en elle. Elle n’avait aucun mal à l’imaginer. Cela venait d’emblée : elle avait la claire vision de ce qui se passerait le lendemain. Aucune panique ne s’emparait d’elle : elle était comme une spectatrice, bien qu’elle dût y participer elle-même.

Vais-je y aller demain ?

Suis-je obligée ?

Non, non !

Le vent entrait par la fenêtre ouverte. Elle n’alla pas la refermer. C’eût été au-dessus de ses forces, bien qu’elle se persuadât de n’avoir pas peur d’affronter la nuit noire.

Non, je ne crains pas le noir, avait-elle dit à la tante lors de leur promenade.

J’ai quand même un peu peur, suffisamment pour ne pas aller fermer cette fenêtre.

Elle alla chercher des manteaux dans son armoire et les mit sur son lit pour se protéger contre l’air glacé qui pénétrait dans la chambre. Elle n’arrivait pas à se détourner de cette fenêtre et elle n’osait pas éteindre la lampe.


VI




LES HAUTBOIS













Il faisait un froid vif dans ce matin du dimanche avant que le soleil n’ait dardé ses rayons. La glace formée sur de petites mares crissait sous les pieds de Siss lorsqu’elle quitta la maison. Ils s’étaient donné rendez-vous de très bonne heure, pour ce départ vers la cascade et le palais.

Siss n’éprouva pas le besoin de se retourner pour revoir sa maison. Sa mauvaise nuit ne l’avait pas secouée à ce point. Son dernier jour ? Quelle bêtise ! C’était le matin, et tout se présentait différemment.

Elle se sentait quand même un peu angoissée.

La petite croûte de glace sur les mares ne formait qu’un décor léger, créé par une nuit un peu fraîche du mois d’avril. Partout ailleurs, les eaux couraient et tout s’en trouvait transformé. Leur bruissement semblait prendre plus de force dans la quiétude d’un dimanche. Le grand lac était rempli à pleins bords, tout dégagé maintenant. Quelques rares glaçons y flottaient seulement.

Au-delà, sans qu’on puisse l’entendre jusqu’ici, la rivière tonnait dans sa toute-puissance.

Un rugissement que l’on connaissait bien et vers lequel on allait se rendre avec des battements de cœur.

Tout semblait en mouvement. La terre fraîche exhalait des parfums. Le cœur vibrait à la vue de la nature rénovée. Des hautbois, bien que discrets, semblaient entourer Siss, l’enveloppant à la fois de nostalgie et de joie.




Nous voici, nous, les hautbois, qui ne savons pas résister à certaines attirances.

Partout un renouveau, encore dépouillé. Un rocher inondé d’eau. Il se dresse comme une hache levée, qui fend le temps pour nous permettre d’aller plus vite. On nous attend. Un petit oiseau imprudent fait une chute contre le rocher et tombe dans les bruyères, mais il se relève pour reprendre son vol et on ne le voit plus.

On nous attend.

Nous atteignons les troncs blancs des bouleaux avant même de nous en rendre compte. Nous sommes attendus ici. Mais, ici, notre temps est compté.

Un oiseau s’envole. Une langue de terre portant un bouleau s’avance dans le lac. Notre temps est compté…




Siss se disait :

Aujourd’hui, je retourne avec les autres.

Est-ce pour ça ? Mais que veut dire ça ? semblait-elle entendre.

Ce n’était pas clair pour elle.

Siss était venue très tôt, espérant être la première au rendez-vous. Cela lui faciliterait les choses. Elle allait à nouveau s’intégrer aux autres, après une longue période d’isolement, et, pour cela, elle préférait les rencontrer l’un après l’autre, au fur et à mesure de leur arrivée. Le fait d’aller tout droit vers le groupe au complet lui semblait au-dessus de ses forces.

Lorsque Siss arriva, quelqu’un était cependant déjà sur place : la fille qui avait pris la tête du groupe. C’est sans prononcer un mot, et sans que personne n’ait pu en expliquer la raison qu’elle avait pris la tête aussitôt que Siss s’était, à l’école, mise à l’écart. Elle avait du caractère et elle était sportive, et on l’avait acceptée tout de suite. Siss l’avait observée pendant l’hiver. Elle avait très envie de la rencontrer, mais l’occasion ne s’en était pas encore présentée. Allant vers elle, elle lui dit bonjour calmement :

— Tu es déjà là ?

— Je peux dire la même chose.

— J’avais pensé qu’il valait mieux être sur place avant les autres, dit Siss simplement.

— Oui, c’est mieux pour toi. Je l’avais deviné C’est pour ça que je suis partie de bonne heure : je voulais te voir un peu seule.

— Qu’y a-t-il ?

Siss avait posé la question malgré elle.

— Tu le sais, je pense.

Elles semblaient se mesurer, mais sans animosité : Siss remettait à plus tard son désir de faire plus ample connaissance avec elle. Elle se sentait, en ce moment présent, en état d’infériorité et elle vit, chez l’autre, une tension qui ne lui était pas habituelle.

— C’est bien qu’on ait pu t’accompagner hier chez toi, Siss. Tout le monde était d’accord.

Siss se tut.

— Je l’ai vu à ton air.

— Oui, murmura Siss.

— Tu ne t’en tireras quand même pas si facilement, reprit la fille en s’efforçant de paraître dure.

— Me tirer de quoi ?

— Oh ! Je pense que tu dois t’en rendre compte. Il faut que nous en parlions avant l’arrivée des autres.

Le ton s’était durci. Elle reprit :

— Cet hiver n’a pas été agréable, Siss.

Siss rougit.

L’autre insista :

— Pourquoi as-tu été ainsi ?

— Je ne visais personne. Il ne faut pas le voir comme ça, dit Siss avec hésitation.

Elle était sur le point de parler de sa promesse, mais elle se retint. Pourtant, les autres étaient certainement au courant. Tout le monde avait dû entendre parler de cette promesse, et il n’y avait plus lieu de l’évoquer. La fille, vers laquelle Siss se sentait attirée, dit encore :

— Nous avons eu la sensation que tu étais contre nous aussi. Tu aurais bien pu, malgré tout, revenir dans le groupe.

Les yeux de la fille devenaient perçants. Siss se fit petite et répondit :

— Cela ne me paraissait pas possible. C’est pourquoi je ne l’ai pas fait.

— Tu te tenais exactement comme le faisait l’autre.

Siss eut un sursaut.

— Tu ne vas pas me parler de celle-là. Si tu en dis un mot, alors ! …

A son tour, la fille se sentit malheureuse. Elle se mit à rougir et bégaya.

— Non bien sûr ! Je ne voulais pas…

Elle se ressaisit rapidement, consciente que le groupe, dont elle avait pris la tête, n’avait rien eu à se reprocher. Même que Siss avait reçu une leçon, lorsqu’elle avait voulu les mettre à l’épreuve, en prononçant le nom d’Unn dans la classe. Elle se redressa, regardant Siss posément.

Siss se rendait compte du rayonnement et de la force de cette fille. Longtemps, elle ne l’avait pas fait voir, mais, au cours de l’hiver, elle avait affirmé sa supériorité.

— Ne te fâche pas de ce que je viens de dire, reprit la fille.

— Non.

— C’est sûr ?

Siss fit un signe affirmatif.

Il faut que nous nous voyions, pensa-t-elle.

La fille demanda plus doucement :

— Que vas-tu nous montrer là-bas ?

— Près des glaces ?

— Oui, il y a sûrement quelque chose.

— C’est exact, mais je ne peux pas le dire, répondit Siss, éperdue. Vous devez venir vous en rendre compte vous-mêmes.

— C’est bizarre ce que tu dis là.

— Oui, vous n’avez pas pu le voir, vous autres. Vous n’étiez pas présents pendant la fameuse nuit.

— Non, dit la fille timidement.

Elles se turent, restant simplement sur place, côte à côte.

— Ils ne peuvent pas tarder à arriver maintenant, reprit la fille.

— Non.

— As-tu autre chose à me dire ?

La nervosité gagnait Siss. Elle regardait cette fille, qu’elle connaissait à peine. Elles avaient le même âge. Nous allons nous regarder toutes les deux dans un miroir ! pensa-t-elle. Y a-t-il quelque chose d’autre ? m’a-t-elle demandé. Une question qu’elle me pose de plein fouet, alors que je suis victime d’une attirance pour elle comparable à celle que j’ai déjà éprouvée.

Siss dit :

— Oui, est-ce…

La fille attendait.

Siss reprit :

— Il faut me comprendre : il y a tant de choses qui me paraissent impossibles.

— Oui, je comprends, Siss.

Une réponse de rien du tout : Oui, Siss. Cela la touchait quand même droit au cœur. Il faut absolument que je lui parle plus longuement, se dit-elle.

Tout à coup, Siss eut l’impression qu’une ombre noire se dressait entre elles deux. Elle dit subitement :

— Tu n’as pas le droit de venir chez moi !

— Quoi ?

— Pas plus que je ne viendrai chez toi !

— Que veux-tu dire ?

— Autrement, tout recommencera de la même façon, s’écria Siss, d’une voix désespérée.

La fille saisit Siss par le bras.

— Ne divague pas à nouveau, nous sommes ici avec toi. Tu ne vas pas encore nous quitter ?

Siss ne se rendait compte de rien d’autre que de cette main réconfortante qui la tenait.

— Tu m’écoutes ?

— Oui, dit Siss.

La fille relâcha le bras. Cela ne pouvait pas durer plus longtemps. Siss se retourna, arracha une petite branche d’un arbre et se mit machinalement à la dépouiller de ses pousses. A proximité, on entendait des bavardages. Siss se sentit soulagée.

La fille dit rapidement :

— Voilà enfin quelques camarades. Je suis contente de…

— Moi aussi.

Elles furent aussitôt happées par trois ou quatre camarades qui arrivaient avec des mines réjouies.

— Bonjour, Siss !

— Bonjour !

Le projet de Siss de les accueillir l’un après l’autre était manqué. La fille en était responsable.

Le restant du groupe arriva bientôt, et ils repartirent.




L’autre fille ne disait plus rien maintenant. Elle se contentait de marcher au milieu des autres. Un garçon prit la tête. Siss savait bien lequel c’était. Sans faire attention, elle se trouva au bout de peu de temps à côté de lui. C’était ce garçon qui l’avait tant réconfortée le jour où tout allait si mal pour elle. Depuis, il était devenu un chef de file. En d’autres occasions aussi, il lui avait prouvé sa sympathie, mais cela comptait moins que la première fois.

Elle cherchait quoi lui dire.

— C’est toi qui connais le chemin le plus rapide ?

— Oui, dit-il simplement.

— Tu es venu souvent ?

— Non, répondit-il, cette fois d’une manière peu encourageante.

Siss ralentit pour ne plus être à côté de lui. Elle pensa : mais qu’est-ce qui ne va donc pas en moi ce matin ?




Ils marchaient un peu au hasard dans la forêt, tantôt dispersés, tantôt regroupés.

Siss remarqua, non sans une certaine gêne, que ses camarades se réunissaient autour d’elle. Au fond, ce n’était pas désagréable. La fille sévère de tout à l’heure s’effaçait complètement et elle ne donnait plus aucune preuve d’autorité. Les autres se tenaient près de Siss, sans beaucoup parler. Ils comprenaient qu’il s’agissait pour eux d’un grand moment et ils voulaient lui montrer leur sympathie.

On aurait vertement remis à sa place celui qui se serait permis le moindre chahut. Ils savaient tous que cette promenade était, en quelque sorte, une promenade du souvenir.

Pour Siss, le palais de glace comptait particulièrement, ils ne l’ignoraient pas. Puisque Siss désirait y aller en leur compagnie, c’était important. Ils l’avaient accepté ainsi, et, à cause de cela, cette promenade prenait une allure un peu solennelle.

Ils arrivèrent à un vallon, le premier d’une série qu’ils devaient traverser. Le soleil avait pris de la force, réchauffant les bruyères et les herbes décolorées de l’année passée. Des odeurs leur rappelaient les bonnes matinées de leur petite enfance, mais elles semblaient maintenant leur peser. Il y avait un tas de choses qu’ils ignoraient encore ; ces odeurs en faisaient partie. Tout en avançant, ils étaient envahis d’un sentiment insolite, mais leurs yeux brillaient comme s’ils entendaient les hautbois.

Siss se trouvait maintenant au centre. Chaque fois qu’elle essayait d’aller sur un côté, ils l’encerclaient à nouveau. Elle regarda l’autre fille, qui restait tellement silencieuse et elle se dit : à cause d’elle, ils ne devraient pas m’entourer ainsi.

Le premier vallon dépassé, ils devaient remonter une pente boisée, du sommet de laquelle ils savaient qu’ils pourraient apercevoir au loin la cascade. Pour cette raison, ils pressèrent le pas.

Le voilà ! dans le lointain, apparut l’énorme masse du palais de glace, surgissant d’un décor de terre printanière et sombre. Il n’était donc pas encore écrasé par la rivière en crue.

Siss se sentit observée.

— On pourrait s’arrêter un peu pour respirer, suggéra-t-elle.

Elle n’en éprouvait aucun besoin, pas plus que les autres. Ils s’assirent pourtant pour regarder vers le palais et la cascade.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Le garçon en tête de file se planta devant elle et lui demanda d’une voix douce :

— Veux-tu qu’on retourne maintenant ?

Cette question la fit sursauter.

— Non, pourquoi ?

Avait-il vu juste ? Se détournait-elle maintenant de quelque chose qu’elle avait souhaité ? De quoi avait-elle peur ? Elle ne le savait pas exactement.

— Pourquoi tu me demandes ça ? Nous n’allons pas revenir déjà.

— D’accord. Mais alors ne pourrions-nous pas avancer ?

— Bien sûr.

Aucune détente ne s’était encore manifestée dans le groupe. Ils continuaient à avancer sous l’emprise de l’insolite. Le petit groupe marcha ainsi jusqu’au vallon suivant. Les pentes en étaient raides. La vue était maintenant bouchée.

Cette sortie appartenait bien à Siss.

Ils marchaient sans rien dire. C’était à peine croyable pour ceux qui avaient l’habitude de les voir tous les jours dans la cour de l’école.




Maintenant, c’est bientôt. Qu’est-ce qui est bientôt ? Elle savait qu’elle ne pouvait plus reculer.

A partir de cet instant, se dit-elle, je reprends vraiment place dans le groupe.




Dans ce vallon, il fallait traverser un ruisseau. Ils le sautèrent. Ils ne voulaient pas s’arrêter, tant il leur tardait de remonter les pentes de l’autre côté, pour voir leur but de plus près.

Ils auraient voulu, dans leur for intérieur, que cette journée prît l’allure d’une véritable cérémonie, mais ils étaient tellement pressés qu’ils couraient pour remonter les pentes, comme s’il fallait à tout prix arriver avant que le palais ne s’écroulât.

Maintenant, ils pouvaient entendre le bruit de la cascade, pas encore très fort, comme un lointain salut de bienvenue.

Vue d’en haut, la masse blanche se présentait clairement aux regards. Encore éloignée, mais énorme. Elle semblait déplacée dans ce monde. Pourtant, elle résistait encore.

Ils surveillaient Siss. La vision les impressionnait tous. La fille qui jouait le rôle de chef vint vers Siss et lui demanda à voix basse :

— Veux-tu retourner ?

L’idée s’était ancrée en eux que Siss avait peur. C’était la deuxième fois qu’on lui posait cette question.

— Non, pourquoi ?

— Je ne sais pas, tu as un drôle d’air…

— Non, tu te l’imagines. Je pense que tous désirent y aller.

— Tu sais bien que cette promenade est faite à cause de toi.

— Oui, avoua Siss.

— C’est pour ça que nous sommes d’accord pour faire demi-tour, si tu le veux. Tu semblais réellement en avoir envie.

— Non, ce n’est pas vrai.

Siss regarda cette fille si forte et sans problèmes. Elle ne savait rien du souvenir que Siss pouvait garder de ce palais de glace.

— Alors tu le veux bien ?

Se retournant vers les autres, la fille annonça qu’ils allaient partir tout de suite vers la cascade, où ils prendraient leur temps pour manger.

Au cours de la descente dans le troisième vallon, aucun d’eux ne devança les autres. Ils étaient encore marqués par la solennité de cette promenade.

Le terrain était maintenant plus difficile, rempli de buissons. A tout moment, ils devaient se séparer pour franchir un passage. Ici aussi, coulait un ruisseau, gonflé d’une eau légère et écumante.

Siss se trouvait seule derrière des buissons lorsque, tout à coup, quelqu’un vint auprès d’elle. C’était le garçon en tête de file. Elle le regarda et vit que ses yeux brillaient singulièrement. Elle demanda sans attendre :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je ne le sais pas, balbutia-t-il.

Elle sentait son regard toujours posé sur elle. Il dit :

— Personne ne nous voit ici.

Siss répondit :

— Non, personne au monde.

— Nous pouvons bien sauter le ruisseau, dit-il.

Prenant sa main, ils sautèrent ensemble. C’était curieux, cet instant. Pendant quelques pas, il garda dans sa main le petit doigt de Siss. Encore une sensation bizarre. Le garçon remarqua que le doigt de Siss remuait un peu dans sa paume. Cela était venu tout naturellement.

Rapidement ils se lâchèrent pour aller se mêler aux autres.




Enfin ils arrivèrent au pied du palais. Il était colossal. Des masses laiteuses, la cascade torrentielle et son souffle glacé. Tout le groupe s’en approcha au plus près. Leurs vêtements furent très vite couverts d’une poussière d’eau, telle une brume, qui était projetée du centre du palais. L’air tremblait.

Ils voulaient se parler, mais leurs paroles se perdaient. Des bouches ouvertes, qui formaient des mots. Bientôt, harassés par le bruit, ils s’éloignèrent à quelque distance pour pouvoir échanger quelques mots.

Ils formaient un cercle autour de Siss. Ils l’avaient conduite jusque-là et bien conduite, semblaient-ils dire par leurs expressions. Ils étaient eux-mêmes sous l’emprise de cet ensemble impressionnant.

Siss ne pouvait que penser à ces hommes qu’elle avait vus une certaine nuit. Elle croyait bien qu’ils avaient entonné un chant funèbre au milieu des grondements puissants. Son souvenir avait perdu toute mesure : elle se souvenait clairement de les avoir entendus chanter.

Cela était lointain, maintenant. Ce chant avait-il été sans raison ? Non et non, ça n’avait pas été vain : ceux qui étaient présents au cours de cette fameuse nuit ne l’oublieraient jamais.

Le palais de glace était proche de sa fin. Malgré cela, il paraissait tel qu’avant, surtout avec la cascade furieuse qui, indifférente à tout, remplissait l’air, faisait trembler la terre et ne s’arrêtait jamais.

Pour Siss, rien n’était changé.

Quelqu’un lui prit le bras, interrompant ses pensées dont elle ne pouvait se défaire.

— Siss, tu ne veux pas quelque chose à manger ?

— Je viens.

Elle se reprit. Elle se vit entourée de visages pleins d’amitié. Ils venaient tous de prouver qu’ils aimaient l’avoir avec eux.

Peu après, ils se précipitèrent tous pour monter plus haut sur les glaces. Ils escaladèrent la pente très raide, arrosée par les eaux. De cette pente, ils purent observer comment le palais semblait s’accrocher à la terre, avec des énormes griffes de glace, enserrant de grosses pierres, remplissant le moindre petit creux, tenant prisonniers des troncs d’arbres. Malgré cela, la cascade aurait la force voulue pour arracher ce monstre de glace. Le travail de sape avait déjà commencé, mais il restait encore invisible. Une lutte farouche s’était déclenchée, dont personne ne pouvait soupçonner la violence.

Au sommet comme partout ailleurs, la glace, dévorée par le soleil, était blanche, sans la moindre transparence.

— Vous croyez qu’on peut avancer là-dessus ? se criaient-ils au milieu du vacarme.

Siss eut un petit mouvement en pensant aux sombres idées de la nuit précédente.

— Il ne le faudrait pas, c’est dangereux, dit-elle sans que personne ne l’entendît.

— Mais oui, bien sûr ! s’écria le garçon en tête de file.

Sous les yeux de Siss, il se lança sur les glaces.

Tous le suivirent aussitôt, et Siss avec eux, sans même réaliser ce qu’elle faisait. En y posant le pied, elle sentit vibrer toute la masse.

— Vous ne sentez rien ? hurla-t-elle de toutes ses forces.

Ils n’entendaient pas. Tout le monde criait aussi fort. Ce n’était qu’un vacarme général.

— Formidable ! hurla l’un d’eux.

Un cri de triomphe, comme s’il se sentait prêt à faire corps avec le palais lorsque celui-ci se mettrait à glisser tout entier parmi les eaux écumantes. Formidable !

Leurs yeux se remplissaient d’une lueur étrange. Ils rampaient tous là-haut parmi les coupoles et les failles, tout en prenant un minimum de précautions, car ils n’ignoraient pas entièrement le danger et ils savaient que les grandes personnes ne leur auraient jamais permis cette escalade. Siss ne lançait plus d’avertissements, tant elle était absorbée elle-même. A ce moment, un éclatement se fit entendre.

Bang ! On aurait dit un coup de tonnerre, venant de quelque part à l’intérieur. Un coup sec : ils ne savaient pas à quoi ça ressemblait. Mais il s’agissait d’un éclatement. Un bruit, lourd de conséquences. Une faille s’était produite dans le palais. Surgissant au milieu de leur folle équipée, cela leur parut comme une alerte à la mort.

Ce coup avait dominé le bruit formidable de la cascade.

Blancs de frayeur, ils se sauvèrent comme ils purent, en courant ou à quatre pattes. Aucun d’eux ne tenait à partir avec les glaces vers le néant. Ils voulaient vivre.

Non, non ! se dit Siss, en se sauvant. C’était si proche de ce qu’elle avait cru entrevoir dans la nuit…

Une fois en sûreté sur la terre ferme, ils marquèrent un temps d’arrêt, afin d’assister à l’écroulement général. Il ne se produisit pas. Rien d’autre ne se passa. La glace demeurait sur place après ce coup unique, qui avait si profondément résonné en eux. La rivière se précipitait d’en haut, avec ses flots constamment renouvelés, mais le palais résistait toujours.

Ils redescendirent la pente du côté de la cascade, encore un peu effrayés mais aussi avec un sentiment d’orgueil d’avoir affronté un tel danger. Ils auraient des choses à raconter plus tard. Mais ils n’avaient pas encore fini avec ce palais, qui les retenait toujours. Leurs yeux ne cessaient de briller.

L’éclat de leur regard s’adressait aussi à Siss, mais elle n’était plus à même de le percevoir. La joie sauvage qui s’était emparée d’elle, là-haut, s’était évanouie. Ne sentaient-ils donc pas qu’il lui était impossible, à elle, de rester là plus longtemps ? Non, certainement pas, car il y avait une raison qui leur échappait. Pour eux, il s’agissait simplement d’une aventure.

Pouvaient-ils maintenant le lire sur son visage ? Lui en voulaient-ils ? Ils devraient quand même comprendre que Siss se trouvait devant un problème. Le grondement lancinant de la cascade remplissait totalement le ciel et la terre. Il y avait des choses qu’ils ne pouvaient pas connaître. Ils ne voyaient que l’aventure qui faisait briller leurs yeux.

Se levant peu après, elle leur dit :

— Moi, je ne peux plus faire face.

Personne ne demanda pourquoi.

La fille, chef du groupe, vint vers elle, lui demandant :

— Tu pars ?

— Non ! Je vais juste m’éloigner un peu…

— Bon, alors nous te suivrons bientôt.

Lentement, Siss s’en alla vers un petit bois, dans la direction qu’ils devaient tous prendre pour rentrer.




Non, je ne peux pas les quitter, maintenant que je suis revenue vers eux.




S’enfonçant dans les arbres, elle s’assit sur une pierre. Les branches n’avaient pas encore de feuilles et elle pouvait voir la longue succession des troncs dénudés. L’endroit où elle s’était arrêtée se trouvait un peu à l’abri du bruit de la cascade qui, malgré tout, remplissait l’air de sa puissance et faisait vibrer l’atmosphère. C’était perpétuel et sauvage. Un renouvellement sans fin.

Elle se mit à penser aux autres et à la façon dont ils l’avaient entourée. A l’avenir, il lui faudrait se montrer différente. Mais comment ?

Restant assise, elle pensait à ce problème. Elle s’attendait à entendre le boum ! annonçant la fin. Mais rien ne parvenait d’autre que le grondement illimité.

Ce sera bientôt terminé là-bas.

De toute façon, c’est bien fini.

Aujourd’hui, j’ai réellement mis fin à ma promesse.

C’est grâce à la tante que j’ai pu le faire.

Je ne sais pas encore si j’en avais vraiment le droit.

Mais, cette fois, je le veux.

Que la tante en soit remerciée !

Lorsque je connaîtrai son adresse, je lui écrirai.

Elle ne demeura pas longtemps seule. Ce n’était pas encore le groupe, mais elle entendit craquer des branches parmi les arbres. Elle eut un sursaut de joie. La fille et le garçon qui étaient les chefs venaient vers elle.


VII




LE PALAIS S'ÉCROULE













Personne ne put être témoin de la fin du palais. Cela se passa pendant la nuit, lorsque les enfants étaient couchés.

Personne n’était suffisamment concerné pour y assister. Le souffle d’un chaos fit peut-être frémir jusque dans des chambres lointaines, mais personne ne se réveilla pour demander : que se passe-t-il ?

Personne ne le sut.

Le moment était venu où le palais devait disparaître dans la cascade, entraînant ses secrets avec lui. La lutte fut farouche, et puis, plus rien.




Un vacarme formidable au cours d’une nuit de printemps, qui baigne dans un clair-obscur et qui est vidée d’êtres humains. Un bang vers le néant, provenant des entrailles des glaces qui se déchirent. Le palais mourant émet un bruit déchirant dans sa dernière heure, lorsqu’il lâche sa prise pour disparaître. Un brouillard s’élève au-dessus de cette dure bataille. On croit entendre un cri : Il fait noir chez nous.

Sous la pression de l’eau, tout se casse pour se plonger dans l’écume blanche de la cascade. De gros blocs se heurtent et s’écrasent mutuellement, devenant une proie pour l’eau. Un barrage se forme, et il ne se brise que pour se précipiter avec une puissance accrue dans le large lit de la rivière, qui poursuit sa course impétueuse entre les rochers. Le palais entier est effacé de la terre.

Le terrain est criblé de blessures et de pierres renversées, d’arbres arrachés et de branches tordues.

Les masses s’en vont vers le lac inférieur. Elles sont pressées. Bientôt, elles se répandront plus bas, avant que personne ne se soit réveillé. Là-bas, les glaces éclatées flotteront un moment à la surface, avant de fondre à tout jamais.
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CHRONOLOGIE













10 août 1897 : naissance à la ferme Vesaas, à Vinje dans le Telemark, de Tarjei Vesaas, fils aîné d’Olav Vesaas, agriculteur, et de Signe, née Øygarden, elle-même née à Vinje. Le couple aura quatre enfants.

Tarjei ne fait pas d’études particulières avant 1917-1918 où il suit les cours de la folkhøyskole (école d’adultes) de Voss. Toute sa jeunesse, il s’est occupé du travail de la ferme, mais déjà tenaillé par le démon d’écrire et l’appétit de lecture.

1918 : il fait son service militaire à Oslo.

1923 : il publie son premier récit, Menneskebonn (Enfants d’hommes) fortement marqué par Rabindranath Tagore.

1924 : deuxième récit : Sendemann Huskuld (Huskuld le messager) qui, cette fois, accuse l’influence de la Suédoise Selma Lagerlöf.

1925 : troisième récit, Grindegard. Bien que restés presque inaperçues de la critique, ces publications suffisent pour assurer à Vesaas la qualification d’auteur, grâce à laquelle il va obtenir diverses bourses de voyages. Après avoir passé vingt-huit ans sans sortir de chez lui, il va partager son temps entre la direction de la ferme et de longs séjours à l’étranger.

En 1925, il visite donc la Suède (Stockholm et Uppsala), le Danemark (Copenhague), l’Allemagne (Berlin et Munich), l’Italie et Paris.

Il s’essaie également au théâtre avec une pièce, Prosten (Le Doyen) qu’il ne fait pas imprimer et qui sera un fiasco.

1926 : le récit Grindekveld lui vaut une mauvaise critique : il est trop sentimental, romantique, voire mélodramatique.

Il s’essaie de nouveau au théâtre avec Guds bustader (Les Demeures de Dieu) sans succès, mais il est définitivement classé écrivain.

1927 : une nouvelle bourse de voyages lui permet de voir de nouveau Munich et Paris (où il reste deux mois) et aussi Londres, Cologne et la Belgique.

1928 : il ébauche ce qui deviendra sa manière avec Dei svarte hestane (Les Chevaux noirs) qui, pourtant, restent fidèles, pour l’écriture, aux canons naturalistes.

1929 : premier recueil de nouvelles : Klokka i haugen (L’Horloge dans le tertre).

Nouveau voyage à l’étranger, il se rend à Berlin, Munich, Vienne, Bratislava et Copenhague.

1930 : publication du premier volet de la tétralogie consacrée à Klas Dyregodt : Fars reise (Le Voyage du père). Il achète la ferme Midtbø, à quelques kilomètres de Vesaas. Il pensera plusieurs fois l’abandonner, mais s’y fixera définitivement une fois marié, en 1934.

1931 : deuxième volet de la tétralogie amorcée l’année précédente : Sigrid Stallbrok. Il se confirme qu’il s’agit d’un « roman de formation » dans le goût du Wilhelm Meister de Goethe. La critique accueille diversement l’œuvre : elle juge ces romans inégaux et trop longs, mais se montre sensible aux images de nature et aux symboles.

1932 : troisième volet de la tétralogie : Dei ukjende mennene (Les Inconnus). Il y ajoutera plus tard (1938) un volume.

Il écrit la pièce de théâtre Ultimatum, drame désespéré dans le goût moderne, qu’il fera jouer en 1934 mais qui ne connaîtra jamais le succès. C’est pourtant son essai théâtral le mieux venu.

1933 : publication du roman Sandeltreet (Le Santal) qui vérifie l’allure comme expérimentale des écrits de Vesaas dans ses patients efforts pour parvenir à sa manière propre.

1934 : il épouse, le 12 avril, Halldis Moren, à Trysil. L’union sera heureuse et le couple aura plusieurs enfants. Halldis est elle-même un bon écrivain, poète (un choix de ses poèmes a été publié à Oslo en 1952 ; on lit avec plaisir ses recueils Dans une autre forêt, 1955 ou L’Arbre, 1947) et surtout mémorialiste qui nous a donné deux volumes de souvenirs de sa vie commune avec Tarjei (voir bibliographie).

Le bouleversement heureux que vaut cette union se reflète dans un diptyque romanesque dont le premier volet, Det store spelet (Le Grand Jeu) peut être tenu pour son premier grand succès : il reste, à ce jour, son œuvre la plus lue en Norvège. Le chant de la terre et l’exaltation de la vie en sont les thèmes majeurs. Le livre est délibérément tourné vers la peinture de la vie rurale et le portrait de psychologies d’enfants.

1935 : second volet du diptyque : Kvinnor ropar heim (A la maison, des femmes appellent). La destinée du héros, Per, est suivie jusqu’à ce qu’il soit grand-père.

1936 : deuxième recueil de nouvelles : Leiret og hjulet (La Glaise et la Roue) qui reçoit un accueil très favorable de la critique.

1938 : il termine le cycle sur Klas Dyregodt, commencé en 1930, avec Hjarta høyrer sine heimlandstonar (Le cœur entend les accents de sa patrie) : l’accent est nettement moralisateur, il faut renoncer à l’individualisme égoïste pour retrouver le sens de la responsabilité. L’amour seul permet à l’homme de trouver des valeurs en dehors de lui-même.

1939 : une pièce de théâtre, Vaskehuset (La Buanderie), qui ne connaît pas plus de succès que les précédentes, sera refaite un jour pour donner le roman La Blancherie.

1940 : sous l’effet de la guerre, il écrit le premier de ses grands chefs-d’œuvre, Kimen (Le Germe) où l’on peut considérer que sa manière définitive est au point, même s’il fait encore d’autres essais.

1945 : à la fin de la guerre, il écrit un grand roman sur l’occupation allemande en Norvège. C’est Huset i mørkret (La Maison dans l’obscurité) dont l’écriture est hautement symbolique.

1946 : Vesaas consent à faire publier son premier recueil de poèmes, Kjeldene (Les Sources).

Publication de Bleikeplassen, La Blancherie, qui avait en fait été écrit avant La Maison dans l’obscurité et qui devait, initialement, être une pièce de théâtre – pour lequel il sera tout de même adapté en 1953. Vesaas est maintenant dans la voie royale où s’inscriront aussi Les Oiseaux et Palais de glace.

Il est maintenant célèbre sans contestation. Sa réputation, en Norvège comme dans toute la Scandinavie, le dispute aux plus grands. Il se livre d’ailleurs à une activité effrénée, prodiguant les romans, les recueils de poèmes, les drames, les nouvelles au rythme d’au moins un livre par an, et donnant une faveur toute spéciale au théâtre radiophonique où il s’assurera une place éminente.

1947 : Leiken og lynet (Le Jeu et l’Éclair), recueil de nouvelles, Morgonvinden (Vent du matin), pièce sur la guerre et la résistance norvégienne.

1948 : Tårnet (La Tour), roman, qui revient à la manière « moralisatrice » des romans de Klas Dyregodt et paraît inégal, voire lourd à la critique.

1949 : Lykka for ferdesmenn (Bonne chance aux voyageurs), recueil de poèmes.

1950 : Signalet (Le Signal), roman de la même veine que La Tour de 1948, avec les mêmes défauts prédicants, Vesaas s’y essaie à un style sec qui est fort peu dans sa manière.

1952 : Vindane (Les Vents), recueil de nouvelles où figurent quelques-unes de ses plus grandes réussites dans le genre.

1953 : il adapte au théâtre le roman La Blancherie de 1946. Løynde eldars land (Le Pays des feux cachés), recueil de poèmes.

1954 : Vårnatt (Nuit de printemps), roman symbolique où la lumière joue un rôle majeur.

1956 : Ver ny, vår draum (Reste neuf, notre rêve), recueil de poèmes.

1957 : Fuglane (Les Oiseaux), probablement le plus grand chef-d’œuvre de Tarjei Vesaas. L’ouvrage avait été ébauché en deux temps : dans « La Légende de Tomse », poème de 1949, puis dans « Tusten » (La Houpette), nouvelle de Vindane (1952). Le personnage de Mattis le simple d’esprit est peut-être la plus étonnante création de Vesaas.

1958 : le Théâtre Norvégien (Norske Teatret) joue trois petites pièces. Laurdagskveld (Samedi soir), 21 år (21 ans), Avskil med Treet (Adieu à l’arbre), sous le titre d’ensemble Vår eigen song (Notre chant à nous).

1959 : En vakker dag (Un beau jour), recueil de nouvelles.

1961 : Brannen (L’Incendie), roman dans le goût surréaliste où Vesaas aura poussé le plus loin sa peinture des instincts morbides qui nous hantent. Le parti pris irréaliste y est délibéré. L’œuvre a tout du mimodrame.

1963 : Is-slottet (Palais de glace), roman qui vaut à son auteur le grand prix du Conseil Nordique, sorte de Prix Nobel à usage exclusivement Scandinave. Y éclate le thème fondamental de toute l’œuvre : « Y a-t-il quelqu’un qui se préoccupe de moi ? » On peut le tenir pour l’apogée du mouvement qui a dicté Le Germe et Les Oiseaux.

1964 : publication des Nouvelles complètes qui rassemblent tous les textes publiés en 1929, 1936, 1952 et 1959.

1966 : Bruene (Les Ponts), roman dans la veine psychologique.

1968 : Båten om kvelden (Le Bateau, le soir), le dernier texte en prose qu’il ait publié, ouvrage de caractère largement autobiographique où il consent enfin à nous tendre quelques clefs pour pénétrer dans son univers. C’est un des très rares textes où il aura permis à sa timidité ce genre d’aveu.

En 1968, Les Oiseaux donnent lieu, à Lódz, en Pologne, à une adaptation cinématographique qui, pour belle qu’elle soit, détourne le roman de son sens profond.

1970 : dernier recueil de poèmes, Liv ved straumen (La Vie au bord du cours d’eau). Confirme que le feu et l’eau sont ses symboles centraux.

Le 15 mars, Tarjei Vesaas meurt, chez lui.

1971 : le Suisse Walter Baumgartner rassemble nombre d’inédits, articles et morceaux divers publiés dans des journaux et des revues sous le titre d’ensemble : Huset ogfuglen (La Maison et l’Oiseau).

1972 : publication des Poèmes complets de Tarjei Vesaas.
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VESAAS




Palais de glace










Les poètes, les enfants, les simples d’esprit ont reçu la grâce de voir au-delà des apparences, d’entendre l’inaudible et de se trouver directement au cœur de l’essentiel. Le don de Tarjei Vesaas, peut-être le plus grand écrivain norvégien de ce siècle (1897-1970), aura été de savoir abolir la dérisoire ligne de démarcation entre vie et mort, solitude et présence. Il n’y a pas d’explication toute prête à proposer de ce chef-d’œuvre qu’est Palais de glace, tant la symbolique en est riche et les harmoniques multiples. Peut-être ne s’agit-il que d’une variation intensément poétique sur le grand secret du thème sacré : l’amour plus fort que la mort. Les deux petites filles qui s’aiment à en mourir, qui aiment l’amour plus qu’elles-mêmes réalisent leur rêve fou, l’une dans la fantastique splendeur de la cascade figée par le gel en un sublime château de glace, l’autre dans un immatériel palais du souvenir. Et l’art de Vesaas, fait d’approches timides, d’élans retenus, d’ébauches à demi suggérées édifie en un texte impeccable un mausolée d’images prestigieuses, de phrases chantantes qui atteint une perfection narrative rarement égalée dans son œuvre.

Régis BOYER
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Couverture :

E. Munch, Jeune fille sur la jetée.

Oslo Kommunes Kunstsamlinger, Munch Museet Oslo.
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Catégorie 5 


Notes

1. Par exemple, dans : Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981.
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