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    Au bord du chemin difficile

    il pleut des soleils étincelants

    comme si de rien n’était.

    Nous avons l’immensité où puiser

    mais ne savons l’utiliser.

    Elle regorge de tempêtes

    que nous ne comprenons pas.

    Un feu éclate,

    tout aussi énigmatique.

    Dans les tombeaux reposent tous nos

    vieux souvenirs.

    Nous les appelons

    sans obtenir de réponse.

    Ils ne nous voient pas,

    regardent bien au-delà de nous.

  
    I

  
    LES PETITS RONGEURS

    Ça craque dans les piquets obliques

    d’une clôture enneigée.

    La congère lourde comme un monde.

    Mais il est d’autres choses

    auxquelles porter attention :

    L’énorme pression de la neige s’exerce lente

    et silencieuse

    sur la cage thoracique des petits rongeurs

    au ras de ce sol qu’on ne voit plus.

    Tous ceux qui n’ont pas pu se mettre à l’abri

    quand la neige est arrivée et les a ensevelis,

    tels qu’ils se trouvaient.

    Tous ces petits rongeurs

    gisent dans le jaune pâle des chaumes trempés

    de l’été dernier,

    ils ignorent tout d’où ils sont,

    de ce qui s’est passé.

    Yeux noirs luisants ouverts de force

    dans les chaumes trempés.

    Écarquillés sur la tempête.

    Reposent en paix jusqu’au printemps.

     

    Au printemps

    quelque oiseau les trouvera,

    avec un peu de crainte les picorera,

    les prendra dans son bec,

    les soulèvera, et les rejettera.

  
    À UN FIL

    Profonde comme la mort, la congère

    qui veut prendre ta vie et la mienne.

    Prendre notre chaleur,

    pulvériser notre image,

    ensevelir notre amour.

    Les choses tiennent à un fil.

     

    Tout au fond repose une pierre sombre,

    glaciale et seule.

    L’été elle était chaude de soleil,

    des jeunes s’y asseyaient

    et s’embrassaient la nuit.

    Ils sont partis à présent.

     

    Mais la pierre !

    La pierre muette

    va se retourner à la mi-hiver.

    Que nul ne regarde,

    c’est bien trop important.

    Se retourner comme un ours ivre de sommeil.

    Ce doit être important pour le cœur.

    Ce cœur prêt à éclater

    de choses qu’il n’ose approcher.

     

    Rien du tout

    – et pourtant un événement majeur

    en cet instant aveuglé par la neige.

    Cela tient à un mince fil de foi

    ces pierres qui vont être réchauffées,

    ces rivières qui vont monter.

    Mais le cœur tiendra-t-il dans

    ce chant effréné ?

  
    PRENDS MA MAIN

    L’ancestral vœu brûlant :

    Prends ma main.

    De tout temps le dernier

    et le plus important :

    Prends ma main et guide-moi,

    avant que je ne tombe.

     

    Prends ma main et relève-moi

    que je puisse faire ces quelques pas.

    Cinq, peut-être sept.

    Laisse-moi les faire

    et franchir la ligne ainsi,

    visage en avant.

     

    J’ai peur de me retrouver couché

    le visage dedans,

    à cinq pas de la ligne,

    la face dans la fange et les ordures,

    c’est pour ça.

     

    Prends ta main et lave-le

    dans le gros temps.

    Tout ce que je n’ai pas voulu.

    Il fait un temps pour ces choses-là.

    C’est logé dans tes mains.

     

    Ma main égarée, qui divaguait

    là où elle n’avait rien à faire

    – parce que tout était d’une richesse si luxuriante

    et d’une certaine manière pour moi, pour moi.

    Tâtonnant toujours à l’aveugle.

    L’on se tient muet dans le noir.

    Une main pleine d’effroi,

    de gratitude, d’étonnement,

    puis-je te la tendre ?

  
    CAMION AU LONG COURS

    TIR[1] à la mort.

    Capturé et englouti par le T-I-R.

    Au volant les yeux fixes.

    Pays après pays après pays.

    L’œil finit par ne voir que la route.

    Les expériences demeurent

    tels des cratères éteints.

     

    Les roues grondent vers le nord.

    La terre durcit

    sous les roues jumelées.

    Commencement d’une terre d’automne souple, pluvieuse,

    parmi des peuples plus noirs.

    Vers le nord.

     

    Le gel est venu. La neige est venue.

    Son pays de neige à soi est venu

    où les gens sont menus et blancs.

    Les yeux sont cornés voilés derrière le volant.

     

    Le long jeu à la frontière de la vie.

    Toujours à un trait seulement des ténèbres.

    Mais tout marche, est en état.

    Le moteur se déchaîne avec ses rouages huilés.

    Des yeux fixes calculent de petits risques

    avec succès.

    Le long jeu au bord du précipice,

    une fausse manœuvre et la nuit pour de bon.

     

    L’un après l’autre, les pays sont des gouffres vides,

    avec des lignes-frontières et

    des barrières qui tombent.

    Lève-toi, barrière !

    Voici le T.I.R.

    Qui doit avancer, avancer, avancer.

  
    COIN DE SOLEIL

    À la maison, il y a un coin de soleil

    où le printemps se meut tranquillement.

    Toute la journée perlent des gouttes.

    Des gouttes brillantes du toit enneigé,

    elles reflètent le meilleur et le pire

    dans leur brève chute et se brisent.

    Le soleil est une cascade brûlante.

     

    Là, dans ce coin de soleil,

    là où l’on est né,

    il faudrait dans ces gouttes

    se mirer, et les recevoir sur les lèvres,

    pures du manteau de neige et

    juste au cœur.

     

    C’est dans la faible odeur

    d’humidité printanière qu’il faudrait s’endormir.

    À cet appel il faudrait répondre.

    Là, cela semblerait juste, tout.

     

    Tout descend.

    Tout s’écoule vers un but lointain,

    tout va vers la mer.

    Une mer inconnue au sein d’un rêve.

    Tout le chagrin du printemps s’y rend.

    Toutes les pensées y tournent

    et puis disparaissent.

     

    C’est dans le coin de soleil de son enfance

    où l’on se trouve lorsque l’appel retentit.

  
    PAR-DELÀ CE QUI SE DIT

    Lever de soleil.

    Dieu pur

    et le sommet.

     

    La cape, légère et rose pâle,

    se déploie dessus.

    La neige flamboie,

    c’est tout ce que l’on voit.

     

    La vallée des ombres en contrebas.

    Dans les profondeurs de l’abîme.

    La glace verte dans la rivière.

    Rien d’autre ne se produit.

     

    Ancrage du sommet enneigé.

    La montagne se voûte tout au fond,

    noire dans l’ombre de l’ombre,

    nue, mouillée, comme coupable.

    Détournée, aveugle, attachée,

    une paroi plonge à pic.

     

    – – –

     

    Tiens bon, âme dans la montagne.

    Seule, enfermée, misérable,

    loin des sommets dorés,

    loin de la cape du dieu,

    insoumise derrière sa barrière

    par-delà ce qui se dit.

    Tiens bon encore, encore :

    Ce qui se crée,

    ce qui réussit,

    tout est bâti là-dessus.

  
    VIE AUPRÈS DU COURANT

    1

    L’eau se répand sur les rives

    avec le soleil, par des conduits fins.

    Voilà un marécage pour des nuées de moustiques.

    Un homme peut enrager dans ces nuées,

    être pris de folie furieuse,

    hurler dans l’obscurité.

    Non pas à cause des moustiques,

    mais du reste :

    De ce qu’il ressent

    mais ne peut expliquer.

     

    2

    Des poissons entre les pierres

    frétillent de la queue.

    Ils en savent long sur ce qui se passe.

    Les vieux poissons à grosse tête

    pourraient faire frémir un homme

    s’ils racontaient.

    Ça n’arrive jamais.

    Les mâchoires sont serrées,

    les yeux froids.

    3

     

    Parmi les laîches reposent des oiseaux

    avec de grands cœurs chauds

    sous leur duvet, un soir,

    un frisson bas parmi les herbes.

    Nuit après nuit, un serpent attend

    et reçoit sa récompense.

    Nul n’en sait davantage, mais le petit poisson l’a vu.

    À présent, le poisson gît peut-être sanglant et muet

    sur le tabouret du pêcheur.

     

    4

    D’exquises angéliques sylvestres tournoient

    avec ombelles et fragrance.

    À leurs racines, un homme

    et un serpent. Attirés ?

    L’homme naïf

    rencontre dans une lueur l’œil du serpent.

    La compréhension ricoche entre eux, l’effroi aussi.

    Est-ce possible !

    Qui suis-je ?

     

    5

    Le courant exerce un fort pouvoir d’attraction.

    Les hommes s’allongent dans les laîches

    pour des raisons obscures.

    Effrayés, courageux, en pleurs.

    La terre sous eux est crue et cachée.

    Le souffle du courant

    comme un appel,

    et le cœur humain tremblant répond.

    Je suis en place, répond le cœur. Je suis là.

     

    6

    Dans le marécage se dressent

    des plantes visqueuses

    aux couleurs rayonnantes

    et au giron courbe.

    Elles aspirent la vie de mouches et de bestioles,

    capturent leur pitance par le jeu et les fils gluants.

    L’homme tressaille à ce spectacle,

    juge là que

    l’enfer doit être proche.

    Ici, l’homme

    n’ira plus.

     

    7

    Le ciel amasse d’épais nuages

    en une menaçante congrégation.

    Où oscillent les arbres les plus hauts.

    La laîche raidie chuchote :

    Mais qu’est-ce ?

    On lui répond alentour :

    C’est toi.

    Et il y a loin, loin

    jusqu’à demain.

  
    L’ENFANT CHEVAUCHE À TRAVERS LA FORÊT DE NEIGE

    L’enfant devait chevaucher

    à travers la forêt de neige

    Avant de savoir dire le moindre

    mot humain.

     

    La forêt le comprit

    et ne fut qu’une

    vaste mer

    d’écoute.

     

    Par une suite de jours de mauvais temps

    s’était déposée la congère. Muette et épaisse.

    Tempête rugissante et bourrasque de neige.

    Mais il se passait mille choses.

    Té, té, disait la congère, ce que n’entendait nul

    autre que les élus

    qui sont dans la forêt.

     

    La congère s’affaissait dans d’infimes craquements,

    en inconcevables tressaillements.

    Des oreilles qui le comprenaient

    le saisirent au vol.

     

    Puis arriva l’enfant nouveau chevauchant

    à travers la mer essoufflée de la forêt.

    Tous écoutaient de toutes leurs forces en ce

    grand moment.

    L’enfant sait tout.

    Ses hautes arches sont grandes ouvertes

    et il est capable de recevoir.

  
    HENRY 
(Un portrait peint par William Faulkner)

    Henry, frère noir,

    de mon pays de neige je te contemple

    ensorcelé.

     

    Les cheveux blanchis au soleil, et

    au vent de tous les extrêmes

    que tu connais.

    Tes yeux grands ouverts ont vu le paradis,

    vu le paradis devenir enfer,

    vu l’enfer céder.

     

    Je regarde surtout tes lèvres, Henry.

    C’est comme les lèvres de celui qui

    t’a donné forme pour nous

    – elles disent ses mots.

    Son chant sans espoir,

    et, au beau milieu, sa croyance :

    que ce qui est la vie néanmoins

    demeurera

    – même dans la nuit et l’avilissement –

    sur notre terre, dans notre existence

    et dans notre rêve.

  
    AU TRAVERS DES BRANCHES NUES

    Les branches nues de mars

    se dressent tout contre la vitre.

    Elles sont sur le point de s’abîmer

    dans les ténèbres de ce mois.

    Mais encore elles sont souples et visibles,

    plus harmonieuses qu’on ne saurait le dire.

     

    Avant qu’elles ne disparaissent

    il est encore temps de songer à

    ce qu’elles ont signifié pour soi,

    à ce qu’elles continuent d’être.

    On se dit que dans un sens

    on a toujours vu sa vie au travers

    de branches souples, nues,

    et de branches grossières à l’écorce épaisse.

    Enchevêtrement d’air et de vie

    et de tout ce qui afflue.

     

    La ramure immobile se fait plus diffuse

    chaque fois que je lève les yeux.

    Elle repose dans un crépuscule bienveillant.

    Il me semble qu’elle se déploie en moi

    parce que je l’ai toujours aimée.

    Elle ne disparaît pas dans la nuit,

    on l’emporte dans son propre sommeil

    et s’étend en toute sérénité.

    Quand bien même on ne rouvrirait pas les yeux demain.

    Ça, on n’y pense pas.

     

    Maintenant elle n’est plus là,

    et on se couche.

    Parmi des branches nues

    s’est accomplie la vie.

    Tous les rameaux, toutes les branches,

    sont là dans le sommeil.

  
    II

  
    DU PERRON

    Les ombres cheminent sur la plaine

    en amies fraîches, paisibles

    au terme d’un jour cuisant.

     

    Notre esprit est un taciturne

    royaume d’ombres.

    Et les ombres cheminent

    avec leurs énigmes bienveillantes

    et leur floraison ténébreuse.

     

    Les premières pointes d’ombres

    atteignent

    nos pieds.

     

    On lève tranquillement les yeux :

    Te voilà déjà,

    ma sombre fleur.

  
    LE VOYAGE

    Nous émergeâmes

    enfin du brouillard nocturne.

    Personne ne se connaissait désormais.

    Le sens en avait été perdu en route.

    Personne non plus ne demandait d’un ton pressant :

    Qui es-tu ?

     

    Répondre, nous ne le pouvions pas,

    nous avions perdu

    nos noms.

     

    Au loin palpitait

    un cœur indomptable

    en constant travail.

    Nous écoutions sans comprendre.

    Nous étions arrivés

    plus loin que loin.

  
    UN ŒIL S’EST BRISÉ

    Un œil bleu s’est brisé

    dans une terre de brumes

    où plus personne ne disait mot.

    Une amère seconde

    ses lèvres se tordirent.

     

    L’énigmatique vie de mon père

    était finalement à son terme.

     

    Jamais ne sera clair

    ce qui lui manqua

    et ce qui ne lui manqua pas.

    On ne peut plus l’atteindre.

  
    L’OISEAU

    L’oiseau se tenait prêt

    au bord du chemin, il attendait.

     

    L’oiseau était miraculeux.

    Son envergure immense

    était oubli.

    Le rythme des battements de son cœur

    était mien.

     

    Ensemble nous voguâmes

    dans l’inconnu.

    Sans questions.

    Sans chagrin.

  
    LE CHEMIN

    Le chemin s’achève dans la nuit,

    mais la nuit s’achève en chemin.

    Tel un couteau le chemin tranche

    à travers la vie.

    Sépare bien et mal.

    Ce chemin, c’est le chemin

    jusqu’au dernier jour.

  
    LA GRAINE EST SEMÉE À L’AVEUGLE

    L’idée est une graine,

    et la graine dans la terre a des projets

    culminant comme des montagnes

    et effrayants comme des abysses.

     

    On peut avoir peur

    de mettre la graine.

    Elle peut ne devenir qu’une

    fane d’aneth.

    Elle peut fendre le globe.

  
    LA FLEUR SE DRESSE

    Quand on voit une fleur qui nous est chère

    piétinée et humiliée et cassée,

    mais

    qu’on la voit se redresser,

    trouver la santé, trouver des couleurs, devenir belle,

    trouver la force de se lever

     

    – alors on ne trouve pas que la vie soit vaine.

  
    VENT DANGEREUX

    Le vent souffle et transperce.

    Les vieilles feuilles dansent.

    Les vieilles portes grincent.

     

    Mais les vieilles idées se font

    neuves et dangereuses

    dans le vent jeune.

  
    NAPALM

    Comme s’il n’était pas là –

    Le visage de l’enfant caché.

    La mère le porte, détourné,

    détourné, tout ce qui vient à leur rencontre.

     

    Plus un visage,

    mais tourné vers elle.

    Vers elle seulement.

    Dans la maison obscure.

  
    LE JOUR D’AUJOURD’HUI

    Le soleil cuit en Afrique.

    Chaque jour plus intense.

    Des yeux regardent l’horizon.

    La terre brûle.

    Des millions d’yeux sont calcinés.

    De grands oiseaux fondent sur la terre,

    et une coûteuse cargaison flambe.

     

    Tout n’est qu’incendie.

    Des gens noirs brûlent.

    Les petits enfants

    ne peuvent comprendre,

    ne peuvent que brûler.

    Les promesses sont de peu de secours

    face au feu.

     

    Le feu se tient prêt

    dans les maisons et les buissons.

    Un mot, c’est assez,

    la flamme dévorante s’étire vers le ciel.

    Le ciel fou d’Afrique

    s’illumine la nuit

    pendant notre sommeil.

  
    III

  
    ÉVÉNEMENT SUR LE CHEMIN

    Sensation de puissants

    battements d’ailes.

    Éclat de couleurs inconnues.

    De couleurs impensées.

    Et un souffle brûlant

    qui y est mêlé.

     

    On se raidit :

    Va-t-on rencontrer

    Edith Sôdergran ?

    Oh non. Ne jamais la rencontrer.

    Que dirait-on ?

  
    LE PESSIMISTE

    Dans l’instant

    tous les jours sont grands.

    L’herbe est verte

    et l’air chaud.

    Mais ces temps formidables,

    à quoi les employer ?

    Les voitures et les cheminées

    ont rendu l’air toxique.

    L’air toxique des hommes l’ont épuisé

    pour s’en remplir les poumons.

    Le bavardage a exténué

    tous les mots valables.

  
    FERMÉE PAR UNE PIERRE

    La bouche est fermée par une

    lourde pierre,

    et de la terre surmontée de fleurs

    lors de nuits d’averses.

    Mais les grands courants vont plus profond.

    Les courants vont à la mer

    comme fleuves,

    fleuves en masses multiples,

    limpides, troubles,

    parfois sanglantes.

     

    La bouche est fermée aux mots.

    La mer muette se languit.

    D’y reposer.

  
    UN LÉGER TROUBLE

    Un léger trouble dans le quasi

    infini du pré.

    Un enfant s’est perdu

    dans un océan.

    Le vent soulève un peu

    les mèches.

    Mèches blondes parmi les vesces

    et le cerfeuil des bois.

    Puis à nouveau, il disparaît longtemps.

     

    L’enfant a perdu les quatre directions,

    ne sait pas où il est.

    Puis à nouveau, les cheveux fusent

    d’un autre côté.

     

    L’enfant s’est-il mis à quatre pattes

    entre serpents et rongeurs ?

    Il ne crie pas,

    a le sentiment d’évoluer dans le drôle de monde

    d’avant sa naissance, et n’ose crier.

    Personne ne le trouvera avant le fauchage

    par un jour brûlant de fenaison.

     

    L’enfant ne sortira pas du pré.

    Il mourra sur son lit de fleurs

    dans un étonnement silencieux.

    Léger comme une plume il

    finira par se coucher dans un

    fouillis de vesces

    et ne pas penser.

  
    TERRE GELÉE

    Une motte de terre gelée

    se trouve sur une ombrée

    et va lentement à sa perte.

     

    Rien ne sert d’engager

    la lutte avec le dieu soleil et

    les nuits embaumées.

     

    La motte de terre transpire et

    disparaît en elle-même,

    au chant de cent oiseaux.

  
    LA SOURCE DU COUTEAU

    Par l’un des jours brûlants

    j’étais couché au bord d’une source glacée

    et je buvais.

     

    Tout à coup je m’aperçus de

    la présence d’un couteau nu

    au fond de l’eau.

     

    Le glacé était devenu acier.

    Je ne pus

    boire davantage.

  
    FEU SOLAIRE DANS LE RIDEAU

    Feu solaire dans le rideau

    un matin de juin.

    Il est six heures.

    Le soleil est derrière la maison

    en cette saison réjouissante.

     

    Les croisillons des fenêtres font

    des croix noires sur l’embrasement solaire,

    mais qu’importe.

    La radio sur la table de chevet

    chante Evert Taube :

    « La fille de La Havane,

    elle n’a plus d’argent maintenant. »

     

    Le bronzage de la veille

    luit, brûle sur la peau.

    Un peu trop fort, mais merveilleux.

    Nouveau jour aujourd’hui, de bronzage

    de la carcasse d’hiver.

    Programme à temps complet.

    Herbe naissante, odorante

    et chant d’oiseaux,

    nuages légers, lac et bonheur.

    « Veux-tu être le roi de mon cœur ? »

     

    Stop, stop. Debout et dehors.

    A Taube, à tout ce qui vit.

    Au jour de juin.

    Être brûlé par la roue solaire.

    Extirpé de sa dépouille hivernale.

    S’ouvrir aux longues expéditions.

    Vinland la bonne terre ?

     

    Non, non.

    Tu n’es pas Leif Erikson.

    Point de mal de mer.

    « Chante de tout ton cœur. Chante. »

  
    LA BARQUE ET LE POISSON

    La barque glisse en avant et trace

    une bande sombre sur le sable peu profond.

    Le poisson lève les yeux sur la carène

    et sourit de tout son être.

    Que s’imagine cette stupide barque ?

    Toute ma vie j’ai vu

    venir cette stupide barque.

    Cette barque dix fois stupide

    qui veut me capturer.

    J’en ai marre.

     

    Le sourire, le poisson l’a

    dans sa queue.

    En deux coups souriants

    il n’est plus là.

    Il rit longtemps

    derrière une pierre brune.

  
    LES BARQUES SUR LE SABLE

    Les barques sur le sable se sont tournées

    ensemble comme pour tenir conseil.

    Vieilles, elles joignent leurs museaux

    et se taisent et comprennent

    (presque tout)

    comme le font les vieilles barques.

     

    Oh, quel long corps elles ont.

    Jolies barques basses sur une plage.

    Elles ont le bois qui s’assombrit

    et se dégradent sans bruit.

    Conçues pour l’eau,

    et pour être détruites par l’eau.

    Maintenant aussi, elles sont immergées aux trois-quarts.

    Ce qu’elles ne savent pas sur le liquide,

    nul ne le sait.

     

    Elles n’ont rien établi du tout

    pendant leur conseil.

    Toute la journée elles sont restées là, immobiles.

    Des barques qui chérissent leur port d’attache.

    Quatre d’entre elles sur une plage.

  
    QUARANTE DEGRÉS À CATANE

    La mer chaude

    étire une langue indolente

    vers des cuisses dorées

    sur un sable de braise.

     

    La paralysie caniculaire sévit.

    Derrière l’obscurité des lunettes

    le cerveau a de hauts loupés

    comme des avions blessés.

     

    Le soleil est sauvage

    et il ne faut pas en parler,

    mais la terre est un fourneau,

    et l’Etna sur le feu

    fume du goulot.

  
    LES PENTES DE CHEZ MOI

    Je salue les fleurs,

    je salue les pierres,

    je salue les pentes.

    Je salue les vieilles gens

    à la dure vie

    imprimée sur le visage.

     

    Elles disent :

    Bon de te voir de retour.

    Nous avons pensé à toi.

     

    On reste confus à

    écouter cela.

    Le visage en face

    est tel un aimable billot.

     

    Enfin on sent

    qu’on est chez soi pour de bon.

  
    PAIN

    J’ai ton pain.

    Car tu es pain.

    Pour moi, mon pain.

    Il faut que tu le sois.

    Ton pain pour moi

    tu vas me porter.

  
    IV

  
    PAR DE SOMBRES DÉFILÉS

    Il est arrivé des gens

    par de sombres défilés.

    Leurs joues ont blêmi.

    Ils sont étalés par terre,

    n’en peuvent plus

    pour l’instant.

     

    Là-dessus, il se met bien sûr

    à pleuvoir.

    Ils ne parlent pas de la pluie.

    Que vienne toute la pluie

    qui voudra.

     

    Une pluie tranquille et régulière

    jusqu’au soir.

    Qu’ont-ils fait, ceux qui sont par terre ?

    Rien de spécial.

    Ils ont été dans la vie.

    Leurs joues ont blêmi.

  
    LE CHEMIN

    Les traces ne paraissent pas.

    N’estampillent pas les flaques de boue,

    les fondrières.

    Le pied a été léger.

     

    Mais celui qui est arrivé connaît le chemin.

    Sait l’encoche essentielle

    où placer le pied.

    Arrive au sommet de la colline et contemple heureux

    le chemin plus loin devant.

    S’allonge sur le coteau pour se reposer

    et attend de la compagnie.

     

    Les voilà qui se présentent, tels d’aimables conseillers,

    ceux qui ont déjà pris leur forme.

    Il nous semble pouvoir leur parler de

    nos affaires les plus secrètes,

    tout en taillant une baguette

    avec un petit canif.

    Nous sommes tous rassemblés. Personne ne le sait

    ni ne le saura.

    Nous taillons des baguettes et les plantons dans la terre

    et parlons jusqu’au coucher du soleil.

     

    Après, alors que le crépuscule descend sur nous,

    nous en savons davantage :

    Il nous faut marcher dans le noir,

    en grands virages et lacets.

    Nous ne disons plus un mot.

    Si nous parlions, le chemin sombrerait.

    Mais arriver, personne n’ose le mentionner.

    Cela doit se produire sur le vaste site

    où des bassins limpides confluent

    des quatre vents,

    et fusionnent

    en immenses espaces transparents

    sans le savoir, sans le vouloir.

    On est alors arrivé

    et l’on n’est plus.

  
    L’ŒIL SOMBRE

    L’œil sombre

    on sait toujours qu’il existe.

    L’œil sombre repose

    sur nous, où que nous soyons.

    On est attiré par lui.

    L’œil immobile

    sous le sombre feuillage.

     

    L’œil sûr en quelque sorte,	puisqu’il comprend.

    Il paraît amical, et limpide.

    Dans le bosquet silencieux, il nous fixe.

    Exerce son pouvoir d’attraction en étant

    incompréhensible.

     

    Des feuilles placides le ceignent près de la source.

    Toujours, il a été là.

    Il attire, comme attire la source

    où l’on a si souvent bu.

     

    Il est aveugle, l’œil.

    Comme des yeux humains coulés dans le minerai.

    Mais alors que viennent les ténèbres et la nuit,

    il est différent une seconde.

    Scintille.

    Ainsi entre-t-il dans la nuit

    et disparaît.

     

    L’énigmatique impossible œil

    regarde l’énigmatique impossible

    homme

    – et l’homme terrifié doit rendre ce regard

    comme l’oiseau au serpent.

     

    L’homme marche debout,

    mais sent constamment l’œil dans son dos

    et doit se retourner.

    Les choses se croisent.

    Se rencontrent et se soutiennent.

    S’entredéchirent.

    L’œil sombre en est le témoin

    de son bosquet silencieux.

  
    SOMMEIL D’ÉTÉ

    L’eau bleu-vert de l’étang

    clapote contre des pierres.

    La cadence est sommeillante.

    Pierres lissées.

    Pierres millénaires

    léchées par les vagues,

    plus douces, plus douces.

    D’abord cette blanche-là,

    puis la grise, la noire.

    Assoupies, les vagues

    se retirent,

    et le soleil peut griller

    la blanche, la grise,

    et la noire la plus grosse.

     

    Les pierres attendent,

    assoiffées, brûlantes,

    douillettes comme dans un berceau,

    elles attendent la vague,

    la nouvelle, la nouvelle.

    Baisers mouillés, excitants.

     

    Dort, dort,

    tout ce qui peut flotter

    d’avant en arrière.

    L’eau verte transparente

    ne portait aucun message.

    Des fourmis boursouflées

    ont cessé de s’échiner,

    affleurent comme une réminiscence

    de furieuse activité.

    Du bois flotté de plus en plus foncé

    bute sur la plage.

     

    Mouvement endormi

    d’avant en arrière

    l’été tout du long.

    Mais plus long est le vent.

    Ce vent que personne n’a vu.

     

    Le vent et les vagues

    ne peuvent tarir.

    Le vent et la plage

    et des pierres par milliers.

    L’eau bleu-vert

    porte le sommeil en son sein,

    L’eau bleu-vert

    a tout le temps du monde.

  
    RENTRANT CE SOIR

    Le bleu a émergé de par-delà

    tout ce qui apparaît

    et habille le clair-obscur d’une montagne

    que tu es en train de regarder.

    Le bleu est en toi,

    et attend là.

     

    Le bleu chante sans bruit,

    s’approfondit, tend vers le noir.

    C’est ta propre montagne quand tu

    rentres de voyage.

    Elle ne parle jamais de

    ce que la vie est devenue.

     

    Mais la montagne muette qui dirige

    le cours des flots,

    et l’homme fatigué qui se dirige

    vers son giron

    restent aussi immobiles l’un et l’autre

    dans ce chant ténébreux.

  
    MOTS TIMIDES

    Dis, dis, dis –

    Il est inscrit dans l’œil.

    Il démange la bouche.

    Dis-le, dis-le.

    C’est un mot de vie,

    qui veut sortir,

    mais n’ose pas.

     

    Veut, veut, veut,

    mais ne peut pas.

    Jamais prononcé.

    Empâté sous un dépôt blanc.

    Les mots paralysés expirent sur les lèvres.

     

    À des lieues de là

    le mot est peut-être

    gravé par des mains apeurées

    sur une pierre.

    Où il sera

    au fil du temps

    lavé, effacé.

     

    Un mot qui voulait

    ouvrir les portes.

    Qui voulait rendre la vie différente.

    Qui voulait, qui voulait –

    Qui ne peut pas.

  
    DE LA VIE DANS MA MAISON

    Ma maison est en constante vie.

    D’abord les ailes d’oiseaux

    et le souffle dans la maison.

    Mais ensuite vient l’homme,

    des vies vécues ici,

    qui sont parties

    et veulent revenir.

     

    Je ne me lève pas la nuit pour vérifier.

    Il n’y a personne dehors.

    Personne n’entre.

    Mais ce qui est ancien s’accumule,

    et se rappelle au souvenir.

    C’est ainsi que la maison restera.

     

    La nuit a des frontières inconnues.

    Des odeurs et des couleurs qui viennent de loin.

    Des ailes d’oiseaux que nul ne comprend

    ont tout ouvert.

    Peu à peu, les portes battent sans relâche.

    Sans relâche elles révèlent quelque événement.

    Ouverture à toute volée, fermeture muette,

    comme une poignée de main.

    D’autres s’ouvrent, se referment en douceur,

    mais dans ma propre main.

    De la vie dans tous les miroirs qui

    ne sont pas brisés.

     

    Mes yeux, il y a une paupière dessus,

    mais la maison agite ses portes, et vit.

    Des portes donnant sur toute chose.

    Elles sont mouvantes comme une forêt dans la tourmente.

    S’ouvrent les unes pour les autres,

    font étinceler des miroirs qui ne sont pas

    brisés, disais-je.

     

    Dans le noir s’entrevoient des hommes forts.

    La lumière du jour les a abandonnés tôt,

    mais le cœur est plein de bonté

    et erre mal assuré.

     

    Des rencontres inattendues les font sursauter.

    Nez à nez avec un serpent ?

    Non, non, pas de serpent ici.

    Une fois la membrane d’angoisse dissipée,

    telle la fumée qu’elle était,

    ils sont plus invulnérables encore.

     

    Mais un jour peut-être

    ils crieront leur propre nom

    à transir quiconque l’entend.

    Chaque bouche qui attend est ouverte

    pour être scellée.

    Ma maison est un tumulte insensé,

    de miroirs et de portes,

    et c’est ainsi qu’elle restera.

  
    RENCONTRE SUR LE CHEMIN DU RETOUR

    Soir obscur

    sur le chemin du retour.

    Soir infiniment obscur.

    Et d’un seul coup émerge des ténèbres

    une douce chaleur sur mon visage.

     

    Il doit y avoir quelque chose devant,

    de grand, de mutique, de chaud.

    De si haut que cela s’élève jusqu’au ciel.

    Je ne puis rien voir,

    mais sentir, sentir.

    Il n’est qu’une seule chose

    qui soit si haute :

    C’est ma propre montagne.

     

    Je le comprends

    et suis hissé vers elle.

    Dans une incroyable joie je sens

    que c’est ma propre montagne

    qui s’est délivrée

    pour me rencontrer sur le chemin.

    Dans le secret de l’obscurité infinie

    la montagne a fait ce que

    les montagnes ne doivent pas faire.

    Elle a bougé sur son socle :

    Cela faisait si longtemps.

     

    Qui dit hautes cimes dit tourbillons,

    et le tourbillon est alentour comme

    un dôme de clairvoyance dans les ténèbres,

    émanant de ce qui va venir.

    Ma main je n’ose la tendre,

    la montagne sanctionnerait alors

    mon outrecuidance

    et je tomberais séance tenante.

    Personne ne comprendrait pourquoi.

     

    Mais la clairière lévite autour de moi.

    Je ne puis rien distinguer.

    Je suis un être terrestre,

    et le besoin me taraude de tendre le bras

    pour reconnaître mes devants,

    comme si c’était une femme chère

    qui s’était présentée là.

    Mais l’intimité, n’y songeons pas

    quand on se trouve en plein dedans.

    Ce n’est pas possible, mais c’est vrai.

    La montagne est venue à ma rencontre

    avec sa vérité.

     

    Je reste sur place à trembler,

    comme si j’allais périr auprès de ma montagne

    en ce soir exquis.

    La montagne est venue à ma rencontre.

    Des bons espaces se comblent.

    Je sens désormais sa force.

    L’ampleur et la beauté de la montagne.

    Sa bienveillance, sa sévérité.

     

    Des mots brûlants

    gagnent mes pensées.

  
    UN BRAS SEREIN

    Le bras serein de ma mère

    va bien au-delà

    du tombeau de Vinje.

    Au soleil,

    dans le tonnerre

    et le gel.

  
    SOUS TERRE

    Pour la centième fois

    on songe avec inquiétude

    aux dures créatures

    à carapace sur le dos,

    et un œil secret

    dans la nuit éternelle.

     

    Galeries polies

    et la nuit éternelle.

    Une tête point

    là où est arrachée une pierre,

    mais redisparaît sans que quiconque

    ait pu voir ce que c’était.

     

    Mais de rage est

    déclarée la guerre aux humains,

    à cause de cette pierre.

    Que l’on fore leurs maisons

    jusqu’à ce qu’elles tombent en farine.

    Leurs mauvais yeux

    sont à dévorer crus.

  
    PRÉ FAUCHÉ

    Chant du coq et matin bon.

    Point de feu dans la maison.

    La plupart des yeux joyeux.

    La plupart des yeux bleus.

    Vent douillet et chaud

    au bruissement rond.

    Le long de vastes prés

    l’on se plaît à marcher.

     

    Bien des vies faibles

    se sont cachées entre les chaumes,

    elles fuient les yeux bleus.

    Des fourmis effrontées courent

    là où il ne faut pas.

    Les ciseaux du chant de la sauterelle coupent

    dans une aveugle fébrilité.

    Comme en deuil le ruisseau chante :

    Le pré court à sa perte.

     

    Et, vrai, un matin

    la perte dévaste la parcelle.

    La faucheuse fait rage là

    où le chant de la sauterelle était une

    dangereuse sentence.

    Une machine froide comme la mort

    a coupé paille et fleurs, coupé

    frénétiquement tout ce qui barrait sa route.

     

    Mais ensuite comme dans une transfiguration

    la senteur lénitive emmaillote la parcelle.

    La senteur miraculeuse soigne la brûlure.

    Un pré fraîchement fauché pour l’âme

    allège la vie,

    bon de se tenir les mains,

    mains assoiffées,

    fatiguées,

    sur les coteaux vaincus.

  
    GREENSLEEVES À LA RADIO

    Je ne suis pas moi,

    suis juste ton vent dans le feuillage,

    venu de cent lieues de distance

    pour cette chanson seulement.

    Venu à toi, fille,

    je retourne une feuille

    près d’un puits à l’ombre,

    lors de ta grande fête,

    celle que je ressens juste

    comme un effleurement dans

    la pensée, tendre printemps,

    et cette fois seulement.

  
    LA MAIN DOIT S’EXERCER AU COUP

    La main qui fut créée

    merveille du monde.

    La main qui des millénaires durant

    a bâti pour que nous puissions vivre.

    La main qui indiciblement

    peut nous rafraîchir dans la mort.

     

    La main qui les soirs d’amour

    se fait brûlante.

    La main que l’enfant cherche à saisir

    dans son angoisse.

     

    – Cette main doit

    s’exercer au coup.

    Homme contre

    homme

    coup à coup.

  
    MATIN SUR LE VINJEVATN

    Un jour éclot

    qui embrase le ciel derrière Kikås.

    La petite colline se dresse si importante

    au beau milieu.

    Sur le lac, s’en revenant, glisse

    ma barque noire goudronnée.

     

    Sans bruit s’en revenant,

    de ma pêche minuscule.

    Dans les profondeurs, le poisson est fulgurant.

    Les avirons travaillent en souplesse

    entre des tolets humides du matin.

     

    Le frais lac de montagne de Vinjevatn,

    ma vieille barque le connaît.

    Plus forte déjà est la lueur

    des événements d’outre-colline.

    Un paysage lavé apparaît.

     

    Matin doux

    au terme d’une nuit tiède, coi,

    lourd de rosée et mûr.

    Des voiles de brume s’enroulent

    comme en émoi autour d’un nu.

    Au travers

    apparaissent les pentes, belles, terrestres.

     

    C’est bien étrange,

    et l’instant culmine.

    Nul mot pour le souffle pur de l’eau.

    Tout est lavé, ou va l’être.

    Tout est frêle et maintenant.

    Bientôt passé.

     

    Des herbes embuées cinglent mes bottes

    sur le sentier qui remonte de la plage.

    Des vitres encore aveugles

    se présentent dans la cour.

    Le chat, en visite,

    la queue dressée,

    suit plein d’espoir à l’intérieur.

    Claquement froid de ma pêche sur le plan de travail

    Doucement surtout :

    Ne pas réveiller une certaine personne

    au nez enfoncé dans l’oreiller.

    Ah, lève-tôt honnis que nous sommes.

  
    CAUCHEMAR du Grand Engloutissement

    Le grand engloutissement arriva comme l’éclair, et sans bruit.

    La première colline escarpée fut aspirée par le marais,

    droit vers le fond et ne fut plus là.

    Elle sombra dans le marais sous les hauts cris,

    tant et si bien que mon oreille se mit à brûler.

    Ce n’était pas une illusion. Une peur ancienne se confirmait,

    dans le Tout, quelqu’un liquidait sa sombre demeure

    et en avait terminé.

     

    Mes yeux voulaient se révulser, mais je vis quand même :

    L’une après l’autre, les collines filaient sur la même voie.

    Englouties dans l’inconnu

    sous des cris formidables.

    Au terme de leur longue vie terrestre,

    les collines trouvèrent in extremis une voix.

    Je l’écoutai, effrayé, jusqu’à ce que je me rende compte

    que mes oreilles étaient tombées, créant le silence.

    Leurs cris, je ne fis alors que savoir qu’ils existaient.

     

    Moi-même, j’étais prêt à tomber, mais je ne le pus pas.

    Tétanisé, je dus rester témoin.

    Les collines sombrèrent,

    la raison en est secrète.

    Toutes les vies dans les forêts montagneuses,

    s’échappèrent à temps, envahirent les champs,

    fourmillant, pullulant de toute part,

    sans s’entretuer, comme dans un paradis tardif.

    Elles venaient aussi en face de moi, comme des lacs.

    Dans mon silence artificiel, je compris que l’air bouillonnait de sons.

    Elles venaient, mais s’écartaient d’un bond devant moi,

    ou faisaient demi-tour dans la crainte

    – me rencontrer devait donc être le pire de tout.

    J’eus un sentiment d’

    affreuse culpabilité.

     

    Plus menaçant plus aigre se fit le vent

    des vastes plaines où s’étaient dressées les collines.

    À l’horizon descendait la dernière, qui s’insurgeait.

    Et qu’advint-il donc ensuite ?

    Comme par enchantement la vie dense

    des marécages avait disparu.

    N’y glissait pas un serpent.

    N’y bourdonnait pas une mouche.

    Ne s’y dressait pas un chaume.

     

    En quelque sorte c’était là le pire.

    Je ne comprenais rien, sinon : partir, moi aussi.

    Cela mena à un appel insensé à

    ma maison, ma maison.

    La minuscule maison se précipita obéissante.

    Elle était restée à attendre, la porte

    au ras du sol, béante comme un gouffre.

     

    Je ne sais comment j’entrai,

    mais mon visage passa en dernier.

    Regarder encore une fois.

    Jusqu’à ce que la porte se refermât d’elle-même.

  
    LE ROCHER QUI PLEURAIT
(Un tableau peint par Sigmund Lystrup)

    Le rocher qui pleurait.

    Un tableau au mur.

    Dur comme le silex,

    le rocher vertigineux.

     

    Un événement rouge ébranla

    la masse de pierre dans ses tréfonds.

    Le rocher pleurait,

    et celui qui peignait le tableau

    dut, avec son annonce de mort,

    aller trouver le sang neuf.

     

    De folles images dansaient devant lui,

    confluaient de toute part,

    alors qu’il tâtonnait

    avec des mots de plomb.

     

    Ainsi pleurent les rochers.

    Ces choses-là serrent le cœur.

    Le pinceau le savait

    en jouait dans

    une conscience ouverte.

    Ainsi advint le poème

    du rocher qui pleurait.

     

    Les rochers pleurent toujours.

    De pleurs millénaires ils portent l’empreinte

    quand on les connaît.

    Les rochers et les pleurs

    on les a en soi.

  
    VENT NOCTURNE

    La paille s’incline dans le vent nocturne.

    Un par un les chaumes se dressent

    dans leur courte vie.

    Les racines descendent en cherchant la voie,

    jouent à l’aveuglette autour des pierres,

    sont saluées par des bêtes à carapace.

    Les choses se rencontrent dans les profondeurs, en conflit,

    sont saluées par des sensations dans

    d’infimes, durs esprits.

    Les bêtes à carapace piétinent les racines

    dans la vacuité de leur marche en rond.

    La mort proche pour tous,

    dans le royaume des ténèbres.

    Quelque part se trouve un point final.

    La paille s’incline dans le vent nocturne.

     

    Le soleil céleste s’abat au fond des terres.

    La paille peut s’étirer et scintiller dangereusement.

    Elle ploie face au pouvoir,

    mais se redresse vers le soir.

    De grandes journées sont halées

    à l’aide du ciel.

    Des sucs s’élèvent jusqu’à la cime des arbres hauts.

    Nul ne le voit,

    quand les racines forent,

    quand les bêtes à carapace piétinent,

    rient et sourient froidement sur le sentier de la mort.

    Profondément, aveuglément, durement sur le court chemin.

    Les chaumes s’inclinent comme des cheveux dans le vent nocturne.

     

    Plus brève que brève, et pourtant toute chose dure.

    Tout perdure longtemps – par une innombrable diversité.

    Strident, le jour des foins chante en juillet.

    Tous ceux qui ont atteint le soleil

    sont tombés.

    De drôles d’odeurs brûlent et enivrent le cœur

    dans les fols visions et rêve du soir.

    Les yeux du dieu reposent

    sur la terre raclée.

     

    Dans les tréfonds du royaume

    d’autres bêtes à carapace piétinent

    de vieux restes,

    foulent les mêmes racines.

    Les mêmes racines graciles, éternelles autour de la pierre,

    obscurément, brutalement, toujours.

    Regorgeant de forces aveugles.

    Regorgeant de non né,

    dans un vent nocturne.

  
    Mots pour Vie auprès du courant

    Moment, donné comme abandonné, d’un livre – ce livre, Liv ved straumen parut à l’automne 1970 aux éditions Gyldendal à Oslo quelques mois après la mort de son auteur (le 15 mars) ; il en lut les épreuves à l’hôpital.

     

    Par-delà les césures passé-présent-avenir, de l’une à l’autre de ces trois instances où se forme et se déforme le temps, par-delà ce qui se dit, en résonance, jusque dans l’espace de ce qui ne se dit pas ou bien de ce qui n’est pas dit, cependant que donné à entendre ; là, semble-t-il, se joue l’un des aspects les plus marquants de l’œuvre de Tarjei Vesaas, plus nu sans doute encore, uniment, en ces poèmes. Insoumises vues – dans des miroirs qui ne sont pas brisés, sous la paupière, face à soi. Partout des vues, et parmi les vues le témoin, dehors sans pareil, toujours présent, qui de son énigmatique impossible œil / regarde l’énigmatique impossible / homme. Présences aussi possiblement non nées, dont c’est la réalité d’être non nées, dont c’est la réalité d’être aussi là. Souterraine, décisive, est la nuit soulevée de la pierre (mots retenus, pierre et œil, qui justifieraient le rapprochement d’avec Paul Celan) – dans la pierre, pour un temps encore, le mot gravé qui ne peut pas se dire ? Mot timide qui cependant : Lèvre interdite, / annonce / que quelque chose arrive encore (Paul Celan).

     

    Frère livre… D’un rocher les pleurs affleurent, qui du soleil du jour a gardé la chaleur. Battement d’ailes d’oiseaux au diapason du battement du cœur et de quelque chose de plus grand encore, en partage avec Mattis (Les Oiseaux), comme avec Jon, ce feu qui, de toutes les manières, brûle êtres et choses (L’Incendie), puisque encore une fois miroirs non brisés il y a. Puis cela où longuement s’arrêter : L’eau bleu-vert / a tout le temps du monde.

    O. G.

  
    1 T.I.R. : Transport International Routier
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