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    La maison dans son entier paraissait différente parce que, pour une fois, papa et maman étaient partis. Ils avaient pris la route tôt le matin et emporté avec leur départ le poids qu’ils représentaient. C’était bien de les avoir, et en même temps : on poussait un soupir de soulagement quand on se retrouvait seul. Voilà ce que Hallstein, du haut de ses quatorze ans, pensa en entrant dans la maison. Il se disait seul car il ne considérait pas sa sœur Sissel, en cet instant même dans le salon, comme une charge – au contraire.

    Dorénavant il allait pouvoir faire ce qu’il voudrait.

    Permettez-le-moi.

    Il s’immobilisa dans le couloir pour lancer à la cantonade, si fort que la vieille maison jaune en vibrerait :

    Oh là là, tout ce qu’on ne sait pas !

    Puis, juste après :

    Pourtant j’en sais plus qu’on pourrait le croire !

    Voilà comment il fallait crier quand on faisait ce qu’on voulait. Mais il n’en fut rien : ça ne sortait pas, il n’y arrivait pas. Lui qui avait toute liberté de chanter pour que Sissel l’entende. Il demeura ainsi un petit moment, laissant son appel muet s’estomper en lui et dans l’air ambiant. Autant de mots qui, au fond, lui titillaient le dos.

    L’air était presque suffocant. Une vague de chaleur avait fait son apparition, qui durait depuis quatre jours. Alors qu’on était encore au printemps ; mais à la fin du printemps, à la limite de l’été – donc il faisait jour toute la nuit. Et là, tout de suite, la soirée commençait, après une journée cuisante. Hallstein ne portait que son short délavé et des chaussures de toile éculées. Il avançait dans le couloir à pas ouatés. Il allait voir Sissel qui écoutait Le concert des auditeurs à la radio – il entendait les braillements du poste à travers la porte entrouverte.

    Hallstein ne bougea pas. Sissel n’était finalement pas aussi seule qu’il l’avait cru : elle avait la visite de Tore. Il n’habitait pas loin, il lui courait après, rien de neuf à ce niveau-là. Et donc il était de retour. Tant Sissel que lui tournaient le dos à la porte, assis devant le transistor, par conséquent ils ne voyaient pas Hallstein. Tore était un grand échalas au visage un peu mince, avec une bille de fort en thème. Il venait de rentrer chez lui pour les vacances, il avait dix-huit ans. Sissel avait dix-huit ans comme lui, et elle portait un simple short comme son frère. À la voir ainsi, les jambes halées tendues devant elle, paresseusement étendue dans sa chaise, elle semblait dire : Eh oui, je suis comme ça.

    Hallstein ne le voyait que trop bien.

    Vers quoi Sissel dirigeait-elle son attention ? Pas vers Tore : lui, il avait tout juste la permission d’être ici. Sa façon de s’asseoir montrait qu’elle était paresseuse, mais elle guettait sûrement les pas éventuels. Hallstein avait la conviction intime qu’elle était en permanence à l’affût des pas. Venez, venez dans le couloir, petits pas ! – voilà ce qu’elle disait, sa façon de s’asseoir.

    Hallstein força ses pas au mutisme. Et demeura immobile. Si jamais il entrait, Tore serait dans ses petits souliers, il ferait la tête – et à vrai dire Hallstein n’avait pas envie outre mesure d’entrer en sa présence. Peut-être que Sissel ferait la tête elle aussi ? On ne savait jamais à quoi s’en tenir avec elle. Je n’ai qu’à m’en aller, songea-t-il – et ne s’en alla pas.

    Un œil vert dans le transistor diffusait vers lui sa lumière froide et extravagante. Comme une aurore boréale. Fantasmagorique – même si dans le fond ce n’était qu’une machine inoffensive. Les haut-parleurs transmettaient les souhaits divers et variés qu’avaient les auditeurs.

    Sinon le silence régnait. Ni Sissel ni Tore ne parlaient. Aucun vent ni aucun bruit non plus, qui viendraient de l’extérieur. La maison ne renfermait guère que le chuchotis secret touchant à sa désertion par des adultes pesants.

    Maintenant je vais le leur crier : J’en sais beaucoup plus que n’importe qui le pense ! Ça les ferait drôlement sursauter, tiens.

    Il demeura figé.

    Je peux aussi retourner dans mon repaire à moi. Dans mon val aux angéliques. Je peux retourner dehors, toquer contre le mur et parler à Gudrun.

    Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il resta appuyé contre les marches, dans le couloir, attendant un je-ne-sais-quoi dans l’incertitude, observant les deux autres devant la radio. Tore devait être tout juste arrivé puisqu’il demanda d’une voix anodine :

    — Il y a des trucs bien à la radio ?

    — Oh – répondit Sissel sans bouger.

    — De toute manière les gens demandent toujours les mêmes morceaux, alors.

    — C’est sans doute pour ça qu’autant de gens écoutent l’émission.

    Ils pensaient certainement à autre chose, chacun de leur côté.

    Tore demanda cette fois, les yeux posés sur elle :

    — Tu n’as pas froid comme ça ?

    — Tu crois ça ?

    — Je ne crois rien, moi. Mais j’aime bien.

    — Bon, tu pourrais te taire, là ? dit-elle, en balançant sa jambe. Car tu es venu pour écouter l’émission, j’imagine ?

    — Oui.

    Hallstein préférait prendre la tangente, se figura-t-il. Il ne voulait pas les espionner de cette manière. Seulement voilà : s’il bougeait, ils s’en apercevraient et sauraient du même coup qu’il n’avait pas perdu une miette de leur conversation. Mieux vaut alors que je reste ici, conclut-il. Il continua de les surveiller, le cœur gros car il aimait bien Sissel.

    Le Concert se poursuivit en crépitant.

    Sissel reprit la parole :

    — Approche ta chaise, tu entendras mieux.

    — Il n’y a bien que les gamins pour croire que –

    Et pourtant Tore poussa sa chaise : il la rapprocha tout contre Sissel. Avec une vitesse qui n’échappa pas à Hallstein. Au même moment, la demande d’un enfant fut annoncée dans le poste. Sissel dit, nerveuse :

    — Écoute.

    — Quoi ?

    — L’enfant. La chanson qu’il souhaite écouter. À l’heure qu’il est, il a la tête dans le haut-parleur.

    Eux-mêmes étaient assis comme deux enfants devant l’émission de variétés. Avec la même attitude que quelques années plus tôt seulement devant l’émission pour enfants. Et maintenant ils y jouaient, et Hallstein les voyait se prendre au jeu.

    — Comme ça, dit l’un.

    — Oui, comme ça, balbutia l’autre en guise de réponse.

    Puis ils se touchèrent, doucettement et à l’aveuglette, de leur front lisse et tendu devant le transistor. Sous les yeux de Hallstein qui assistait à la scène, qui savait le geste troublant et agréable : ces fronts lisses se rencontrant avant de plonger dans le silence. Curieux d’en être témoin. Curieux comme un marmonnement au plus profond de soi :

    Qu’est-ce que ça va donner tout ça ?

    Parce que c’est juste un début.

    Ce front lisse –

    Son pouls battit un peu plus vite. Les deux autres là-bas restaient immobiles sur leur chaise, tranquilles, front contre front. De la radio se déversait le souhait d’un enfant, semblable à des clochettes tintinnabulantes – puis il prit fin.

    Et l’autre chose aussi, là-bas, prit fin.

    — Sissel ?

    Tore venait de l’appeler, interrogateur.

    Elle se redressa. Hallstein était prêt à détaler, mais elle ne bougea pas et il s’immobilisa, fasciné par ce jeu qui serait un jour, il le savait, tout autant le sien.

    Tore demanda à voix basse :

    — Qu’est-ce qu’il y a, Sissel ?

    — Je n’ai rien dit, que je sache, répondit-elle – sur un autre ton que l’instant d’avant.

    Une cassure venait de se produire, ou une fêlure. Quelque chose – mais quoi ? Hallstein était incapable de comprendre ce qui se passait. Il vit Tore poser sa main sur Sissel. Sur la peau lisse et chaude de Sissel. Il pensa en secret : Si ç’avait été moi, j’aurais posé ma main avec la même légèreté qu’une feuille qui volette en tombant par terre. Tore s’y prenait tout autrement, lui. Quoi qu’il en soit Sissel lâcha :

    — Arrête.

    Tore ne retira pas sa main comme s’il venait de se brûler – toujours est-il qu’il la retira. Mais qu’est-ce qui venait de se briser comme ça, bon sang ? et pour un rien en plus ?

    — Sissel ?

    — Écoute l’émission, à la fin.

    — Je ne suis pas venu pour ton émission !

    — Mais maintenant que tu es là tu n’as qu’à l’écouter.

    Il semblait que Tore avait toutes les raisons du monde d’être en colère. Il demanda, sèchement :

    — Pourquoi tu m’as envoyé ce petit mot, dans ce cas ? Ou est-ce que là aussi tu reviendrais sur ta parole ?

    La nuque de Sissel oscilla d’un côté sur l’autre.

    — Je te préviens, je ne veux pas être ton jouet, la menaça Tore.

    Hallstein sentit une onde de chaleur croître sous la plante de ses pieds. Il se renfonça un peu plus contre le coin du couloir.

    — Imbécile, se contenta de répondre Sissel.

    — Bon –

    — Oui, parce que tu l’as lu quelque part. C’est typiquement le genre de phrase qui s’écrit dans les livres.

    — Si tu le dis. N’empêche que, le papier, je l’ai dans ma poche, dit-il à sa nuque attirante. Et maintenant tu gardes ton calme, Sissel.

    — Mais je m’épuise à garder mon calme, Tore.

    Lequel tressaillit, Hallstein s’en rendit bien compte. La main de Tore retomba au même endroit.

    — Arrête, je t’ai dit.

    — Pourquoi ? interrogea-t-il dans un filet de voix.

    — Pourquoi ? C’est ça que tu me demandes ?

    — Je peux aussi m’en aller, hein. Mais d’abord, est-ce que je peux voir ton visage ?

    — Tu ne devais pas t’en aller ?

    Tore avait à présent une occasion en or de se mettre aussi en colère que nécessaire, et alors la permission de secouer les épaules nues de Sissel, de la tourner vers lui et de s’exclamer :

    — Sois polie, quand même !

    — Sois poli toi-même !

    Hallstein les vit se lancer dans une grosse bagarre. Pourtant ils avaient l’air heureux en se battant. Les muscles se tendaient et se gonflaient. De douces torsions et contractions. Une quête l’un vers l’autre. Pour Hallstein, étrange et ensorcelant à regarder. Et de nouveau il oublia sa présence illicite. Regardez-les ! – La radio toujours allumée se joignit à eux avec une aria criarde. Puis leurs bouches se trouvèrent, dans un instant fugitif.

    — Sissel ?

    — Oui ?

    Tore bafouilla :

    — Non, rien. Je t’aime, Sissel.

    Elle tressaillit. Et Hallstein aussi, rencogné dans son ombre.

    — Non ! dit-elle ; non pas à Tore, mais comme ça, en l’air. Non ! répéta-t-elle. Tu ne le peux pas. Tu ne le dois pas.

    — Qu’est-ce que je ne dois pas ? s’exclama-t-il.

    — Je ne peux pas l’expliquer. Je ne sais pas –

    — Décidément, je ne comprends rien aux filles, déclara Tore, caustique.

    Sissel demanda à toute vitesse :

    — C’est ce que tu t’étais imaginé ?

    — En tout cas tu m’as demandé de venir.

    — Oh, pas du tout. Tu as uniquement lu ce que tu voulais lire de toutes tes forces.

    Hallstein voyait Sissel de profil. Et il la vit aussi lui lancer ça la bouche en cœur. Cette fois Tore se mit vraiment en colère. Il dit :

    — Tu crois peut-être que je suis à court ?

    — À court de quoi ?

    — De filles, pardi.

    — Oh non, loin de là ! Cette idée ne m’a jamais effleurée. Oh, que non ! répéta-t-elle.

    Tore parut horrifié. Il fixait ces lèvres taquines, cette bouche en cœur – il bondit :

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive !

    N’obtenant aucune réponse, il pivota sur lui-même et fila vers la porte. Hallstein le remarqua à temps pour déguerpir sur ses tennis insonores. Il entendit au passage Sissel crier à l’intérieur :

    — N’oublie pas de claquer la porte, Tore !

    — Je le peux très bien si c’est ce que tu veux.

    La porte claqua avec fracas – loin derrière Hallstein qui réussit à se mettre à couvert derrière des buissons non loin du perron. À travers, il vit Tore descendre la pente d’un pas rapide pour rejoindre la grand-route.
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    Sitôt Tore parti, Hallstein se montra dans la cour. Il n’alla pas voir Sissel pour autant. Il était tout chamboulé et sentait dans sa gorge une brûlure sèche. Sissel doit se morfondre à l’heure qu’il est, songea-t-il. Il n’arrivait pas à se convaincre d’aller la voir.

    Une vieille habitude l’incita à s’arrêter devant la façade jaune. Il leva les yeux – et si Gudrun, la Gudrun de son histoire fabuleuse, daignait se matérialiser à nouveau ?

    La maison se dressait, seule, en surplomb du chemin. Ce n’était pas une exploitation agricole, juste une maison d’habitation flanquée d’un jardin et entourée d’une petite côte herbue. Derrière dévalait identiquement une pente, vers un bois – et la maison était si joliment juchée, ainsi au sommet. Tout autour s’étendait une forêt de feuillus bienveillante. On avait une vue plongeante sur une petite combe puis sur un versant. C’était la dernière maison desservie par le chemin qui mettait ensuite le cap sur une longue lande désolée – ou la première maison pour les gens qui venaient dans l’autre sens. Elle n’était pas non plus coupée du monde : il suffisait de franchir le bois pour entrer dans un gros bourg.

    Les planches des murs avaient été autrefois peintes en jaune, il y a très longtemps – depuis, la couleur s’était craquelée ici et là si bien que, à défaut d’avoir été renouvelée, des chatoiements argentés affleuraient de part et d’autre. Hallstein s’avança et, de l’articulation du doigt, toqua contre le mur.

    Elle était ridicule, son histoire à propos de cette Gudrun inventée de toutes pièces, il le savait et ne s’y serait adonné pour rien au monde en présence de quelqu’un – ça ne l’empêcha pas de toquer lentement contre la cloison, de lever la tête vers la petite fenêtre du grenier et de demander dans sa tête :

    Tu es là, Gudrun ?

    Ça fonctionnait : la réponse vint d’en haut, quelque part, espiègle et gaie :

    Bien sûr –

    Montre-toi, Gudrun. Sinon je ne peux pas savoir si tu es comme avant.

    Et voilà, la chevelure familière se profila dans l’encadrement de la lucarne. Les yeux scintillaient sous la frange.

    Tu montes me souhaiter bonne nuit ?

    C’était chic de sa part de lui poser cette question, pile celle qu’il attendait. Dommage qu’il ne puisse la prendre au pied de la lettre. Ce n’était qu’une chose chouette qui existait dans la bouche de Gudrun. Elle avait tout du long ses cheveux et son front et ses yeux par-dessus l’appui de la fenêtre. En plus, elle ne ressemblait à aucune fille que Hallstein connaissait. Et elle ne perdait rien de ce qui le concernait, que ce soient des affaires réjouissantes ou agaçantes. Comme maintenant, il lui suffisait de dire :

    Tore –

    Et alors un rire bref et froid retentissait en hauteur – parfait.

    Tuf aimes bien, toi, Tore ? demanda-t-il, sûr de son fait.

    Tore ? Pff !

    Non, toi non plus tu ne peux pas le voir en peinture ? demanda-t-il, en se sentant déjà plus léger.

    Par la lucarne ouverte, il obtint pour réponse :

    Il n’est absolument rien, ce Tore. Et si tu veux mon avis, il n’est qu’une petite crotte qui se donne de grands airs.

    Hallstein allait de mieux en mieux. Mais on pouvait aussi en finir pour de bon avec Tore :

    Hé, Gudrun, tu sais ce qu’il a attrapé, Tore ?

    Non, quoi ?

    Un œil de radio vert dans la nuque ! Sauf qu’il ne peut pas voir avec.

    Gudrun éclata de rire en pouvant à peine s’arrêter, en plissant les yeux au point qu’ils se réduisirent à deux interstices – tout comme Sissel quand elle riait.

    Sur ce elle se retira. On n’avait plus besoin d’elle pour un bon moment.
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    Hallstein retrouva son calme. Il humait l’air. Ça sentait la pluie. Pourtant, aucune ondée à l’horizon, malgré les deux ou trois averses chaudes et les quelques coups de tonnerre tombés plus tôt dans la journée – sans d’ailleurs que ça se soit rafraîchi. Et davantage de pluie allait arriver, pas de doute là-dessus. Le silence régnait, les nuages flottaient bas, il faisait encore chaud ; se promener légèrement vêtu était toujours aussi agréable.

    Une soirée idéale pour aller flâner dans le val aux angéliques, regarder, respirer.

    Son vallon rien qu’à lui.

    Il se mit en chemin sans délai. Comme si souvent. Ses heures les plus belles, il les avait presque toutes vécues là-bas.

    Une fois sur la grand-route, Hallstein croisa Tore : il avait dû entre-temps faire une halte. Est-ce qu’il comptait, déjà, retourner voir Sissel ?

    Hallstein s’arrêta à contrecœur, un peu ennuyé, parce que ç’avait été pour lui si vivant et si naturel de se moquer de Tore tout à l’heure, de lui flanquer un œil vert dans la nuque.

    — Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Tore, sans avoir conscience que sa question pouvait peut-être paraître un peu singulière.

    — J’habite ici, répondit Hallstein comme s’il s’adressait à un étranger – puis il fit exprès de lui demander sans détour : Qu’est-ce qui lui arrive, à Sissel ?

    Tore avait l’air contrarié et en colère.

    — Sissel se débrouillera très bien, répliqua-t-il. Tu n’as pas besoin de t’en mêler.

    — Pourquoi tu ne rentres pas chez toi, alors ?

    — Mêle-toi de ce qui te regarde, j’ai dit. Tu peux m’expliquer pourquoi tu colles autant aux gens et tu les enquiquines ?

    Hallstein savait qu’il avait une excellente raison de le faire, mais il ne pouvait décemment pas la révéler de but en blanc.

    — Viens donc avec moi dans le Vallon humide, dit-il de façon inattendue.

    — Que veux-tu que j’aille fiche là-bas ?

    — Euh – il y a plein de choses à faire là-bas.

    — Pas pour moi, merci.

    Une petite crotte qui se donne de grands airs, voilà ce qu’avait dit de lui Gudrun. C’était sacrément bien trouvé !

    — Bon, comme tu voudras. Mais je te préviens, Sissel ne t’aime pas, si c’est ce que tu crois !

    Hallstein lui cria ça avec un courage que dans le fond il ne possédait pas. Il s’agissait uniquement d’une phrase qu’il fallait lui balancer en pleine figure. Mais il était penaud, aussi, d’autant que Tore eut cette réponse inopinée, d’un ton grave :

    — Bien sûr que si, Hallstein.

    — Même si elle – !

    Hallstein ne termina pas sa phrase. Il ne pouvait tout de même raconter qu’il les avait espionnés. Il tourna les talons et partit. Tore allait-il sécher sur pied, ici, dans les buissons ? Oui, et que grand bien lui fasse.

    Le soir s’épaississait. Mais par petites touches quasi imperceptibles. À la limite entre le printemps et l’été. Ce serait une nuit chaude sans ténèbres.

    Le Vallon humide, ainsi qu’il s’appelait.

    Hallstein venait d’y suspendre son pas, en plein milieu.

    Une rigole clandestine coulait au travers de cette pente escarpée. La terre s’y maintenait humide et noire, et certaines espèces de plantes y poussaient dans une exubérance presque délirante. Cette végétation folle donnait à l’endroit une odeur différente de celle qui flottait dans les autres collines. Des herbes, des feuillus et, au pied des touffes, des accumulations de débris provenant de petits éboulements oubliés. En surplomb se hérissait une crête de roche pourrie. Les clairières dépourvues d’arbres étaient tapissées d’immenses angéliques sauvages – et c’étaient elles qui avaient poussé Hallstein à fréquenter si souvent ces lieux durant ses années de garçonnet. Le lien qui les unissait, le val aux angéliques et lui, il n’aurait pas été mesure de l’expliquer ; il trouvait ces plantes simplement merveilleuses, avec leurs fleurs hirsutes en ombelles juchées sur des parasols bizarroïdes.

    Malgré les pierres mouillées presque en permanence, on ne voyait nulle part d’eau en mouvement. L’humidité suintait et perlait directement du sol et des ombres.

    Et puis il y avait le serpent.

    Personne ne l’avait vu depuis de nombreuses années. Mais il avait été aperçu une fois, et n’avait pas été tué.

    Il était à présent ce qui attirait et effarouchait le plus. Hallstein lui avait tourné autour mentalement, en formulant sur lui année après année des réflexions d’un genre nouveau au fur et à mesure qu’il grandissait.

    Dès qu’on frayait dans ces parages, le serpent accaparait automatiquement les pensées. Parmi toutes celles qui se bousculaient dans une tête, se profilait toujours une chose opaque et glaciale. Les pierres humides et noires l’étaient uniquement parce que le serpent les avait léchées –  pouvait-on se dire tout à coup – ; il passait ses nuits à ça : à les lécher.

    Peut-être ne se montrerait-il plus jamais, au lieu de quoi il resterait tapi au creux d’une des nombreuses cachettes qui existaient ici et observerait à travers l’un des nombreux trous minuscules dont il disposait.

    Quel soulagement ce serait si on pouvait enfin cesser de penser à lui.

    Or Hallstein pensa soudain :

    Et si le serpent me voit, là, maintenant –

    Oui, et alors ?

    Hallstein n’entreprit rien. Il restait debout, ne bougeait pas. Ou s’il se déplaçait, c’était au gré de pas calmes et vigilants. Puis il se figeait à nouveau. Ses jambes et ses chevilles étaient dénudées.

    Et si le serpent me voit ?

    Le serpent voit et n’en finit pas de voir.

    Une forêt d’angéliques recouvrait entièrement le versant. Bien que le vallon baignât en ce moment à moitié dans l’ombre, les plantes prospéraient dans le soleil du soir et la terre humide. Et si on n’était qu’au tout début de l’été, les angéliques adoptaient déjà des formes raffinées, d’une grâce austère dans leur déluge de vie. Elles appartenaient à Hallstein, toutes sans exception : nul autre que lui, après avoir secoué les tiges, avait éparpillé les graines et piétiné le sol pour qu’elles y pénètrent. C’était il y a deux ans. Celles de l’année dernière ne formaient pour l’instant que des grandes feuilles ramifiées.

    Lové à leur pied, le serpent avait assisté à leur croissance : il les avait vues éclore et puis faner. Moi aussi il m’a vu, un nombre incalculable de fois au bout du compte. Qu’est-ce que je sais de lui ?

    Oh là là, tout ce qu’on sait ! se dit-il malgré tout, faisant défiler ceci après cela. Une pointe de douleur transperçait pourtant son cœur, provenant de l’autre côté : de ce qu’on ne savait pas, dont on ne sentait que le contrecoup.

    C’était quoi ?

    Rien.

    Il s’assit sur une pierre. Le Vallon humide était plongé dans un silence de mort, avec toutes ses herbes folles dans la soirée ennébulée. Les plantes en abondance embaumaient l’air du soir, elles respiraient sans cesser d’exhaler leurs parfums.

    Des voitures passaient de temps à autre sur la route tout en bas, mais leurs passagers ne voyaient pas Hallstein assis tout en haut, entre les buissons et les arbres. Le bruit des moteurs s’évanouissait vite dans les virages – et toutes ces voitures ne remarquaient sans doute même pas qu’elles roulaient dans un océan de fragrances.

    Est-ce qu’il me voit, le serpent ? se demanda-t-il.

    La question lui faisait l’effet d’un chatouillement sur sa peau.

    Moi je crois qu’il me regarde à travers un trou minuscule. Qu’il me regarde sans rien faire d’autre.

    Peu de temps après il se dit :

    Il me regarde, c’est pas possible autrement.

    Tout de suite après il dit, affirmatif :

    Il me regarde –

    À quelle vitesse ça allait. Comme elle se dilatait, la certitude, comme elle s’imposait. Et dire que le serpent était tapi sous l’une de ces larges feuilles. L’image s’était à peine formée que jaillit la sensation d’être aspiré.

    Je veux m’en aller !

    Ou pas exactement : il ne voulait pas s’en aller, il voulait continuer d’éprouver cette sensation d’être aspiré ; il voulait de plus en plus éprouver ce sort qu’il croyait jeté sur lui depuis un endroit dissimulé sous une feuille.

    Essaie de te lever et de tourner le dos, s’ordonna-t-il en frémissant.

    Avait-il, lui, inventé tout ça ? Il doutait déjà. C’était accessoire – il était ligoté, et ces entraves n’avaient rien de désagréable. En plus, des tremblotements et des carillonnements commencèrent. Insonores. N’empêche, ils étaient bel et bien là : des tremblotements et des carillonnements et des chantonnements magiques. Dans son vallon à lui.

    Et plus ça allait plus ça devenait étrange. Hallstein vit les angéliques se mettre à toupiller tant et tant que les ombellules se brisèrent – et tout à coup il fut certain de la cachette où le serpent était niché. Là-haut là-bas. Là-bas et nulle part ailleurs. Hallstein était incapable d’en détacher son regard. Des touffes d’herbe. Là-bas il se tenait, le serpent, au milieu. Et il fallait aller là-bas pour –

    Il tremblait de joie comme de peur. Subjugué.

    Debout ! Maintenant !

    Oui –

    Il se leva de la pierre. Perclus. Avançant à petits pas indécis. Tu joues à un jeu ! essaya-t-il de se convaincre. Non non non, je ne joue à aucun jeu. Il fixait les touffes d’herbe. Quelle merveille – et ces ombelles qui tournoyaient comme des roues et comme des robes entrées dans la danse.

    Il se rapprocha.

    Voilà que mes yeux me brûlent maintenant, se dit-il.

    Et au même instant ses yeux le brûlèrent. Le piquèrent et le brûlèrent. Donc c’était pour bientôt. Il sentait ses yeux s’écarquiller et s’enflammer – comme s’ils pouvaient en un tournemain abîmer et consumer ce sur quoi ils tombaient. Il venait de franchir les touffes, il était sur le point de pénétrer dedans pour ainsi dire, quand soudain – patatras : ça se disloqua et s’effondra en morceaux.

    Il n’y avait pas un mouvement dans l’herbe, là ? Il le désirait tant. Quelques brins virevoltèrent puis se figèrent, crut-il apercevoir. Tout avait disparu. Les ombelles ne tournoyaient plus. Plus rien ne chantonnait ni ne carillonnait ni ne tremblotait. Et plus rien n’était merveilleux. Hallstein se sentait flapi et vide. Il remarqua qu’il était en nage.

    Il tapa du pied par terre et s’ébroua un peu. Nul ne l’avait vu. De toute manière c’était irracontable. On ne pouvait en parler à personne. Même pas à Sissel, alors.

    Oh là là, tout ce que je –

    Et au sujet de Sissel aussi – pensa-t-il, désireux d’orienter ses pensées sur d’autres voies.

    Dans la combe au pied du vallon, l’herbe brillait d’un vert émeraude. Une jolie petite prairie, où poussaient des bouleaux par couples ou en bosquets. Les épaisses limaces noires étaient de sortie ce soir, puisque ça sentait la pluie.

    L’air immobile couvait une averse. Les angéliques dressaient ici aussi leurs parasols. Et qu’est-ce qu’on trouvait, dans les herbes sous les feuilles ? Pas ordinaire d’être au creux de tout ça.

    Hallstein lâcha ce qu’il tenait, croisa les doigts derrière le dos et fit des signes cabalistiques dans son monde fabuleux :

    Pour les angéliques, les limaces, la pluie – dit-il sans bruit.

    Il devait rentrer à la maison, auprès de Sissel qui pleurait toute seule.
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    Mais avant même d’en arriver là, il se retrouva de nouveau nez à nez avec Tore. Tore qui venait de surgir d’un bosquet et voulut savoir :

    — Qu’est-ce que tu fais ici ?

    La même question idiote que tout à l’heure. Hallstein ne vint pas à bout d’une réponse.

    — Tu rentres voir Sissel ? redemanda Tore.

    — Ben oui, pardi. Autre chose ?

    — Dis-lui bonjour de ma part.

    Comme Hallstein ne s’attendait pas vraiment à cette remarque, il opina à la va-vite, histoire d’en finir. Sitôt fait, il s’en serait mordu les doigts.

    — Tu vas traîner ici tout le restant de la soirée ? demanda-t-il d’un ton peu amène.

    Ça ne déclencha que de la gaîté chez Tore, qui répondit :

    — Peut-être bien que oui.

    — Et tu crois peut-être que ça plaira à Sissel ! s’exclama Hallstein impulsivement.

    — Je traîne ici comme ça me chante. Que ça te plaise ou non, Hallstein.

    — On ne veut pas te voir rôder dans le coin !

    — Sissel le veut, elle, rétorqua Tore en hochant la tête d’une manière agaçante. Dis-lui que je ne suis pas loin si jamais elle a envie de me voir ce soir.

    À ces mots, il s’enfonça avec nonchalance parmi les arbres.

    Hallstein aurait dû lui lancer une réflexion dans le dos, mais elle ne lui vint pas. Il rentra à la maison.

    Leurs parents ayant habité la vieille maison jaune depuis leur mariage, tant Sissel que Hallstein y étaient nés. Les lieux étaient si familiers à Hallstein qu’il n’y prêtait guère attention – parfois néanmoins, une fulguration se produisait, pareille à un éclair, qui lui montrait combien tout ici était hétéroclite et sensationnel.

    Son père était professeur de mathématiques dans un grand établissement scolaire, dans le village qu’on ne voyait pas d’ici – la même école que fréquentait Sissel. La vieille mais vaste bicoque qui leur faisait office de maison, leur père en avait hérité, raison pour laquelle il était resté vivre ici bien qu’il eût pas mal de route à faire pour aller au travail. Hallstein avait souvent surpris ses parents en pleine discussion pour savoir s’ils n’allaient pas déménager : une hypothèse jamais mise à exécution. Et la maison n’avait pas été transformée, contrairement là encore à ce qu’ils envisageaient.

    La famille bénéficiait certes de vacances scolaires depuis quelques jours, mais les parents n’étaient pas partis en voyage d’agrément : ils assistaient, dans le village voisin, à l’enterrement de l’oncle paternel, mort brusquement et trop tôt ; ils seraient de retour le lendemain après-midi. Et pourtant, vingt-quatre heures sans eux suffisaient à donner l’impression de pouvoir faire pile ce qu’on voulait : crier dans les couloirs – savoir qu’aucun œil adulte ne vous surveillait.

    Chez Sissel, l’ambiance n’était pas à la fête. Quand Hallstein surgit devant elle, elle avait pris place dans le fauteuil près de la radio, le visage posé contre le dossier, les jambes halées repliées sous elle. Elle leva les yeux vers lui, et il sut immédiatement : elle avait pleuré. Elle portait la même tenue légère que tout à l’heure.

    Elle pleurait dans le fauteuil, bien sûr. Il oublia Tore et toute cette sombre histoire et demanda plutôt, en redoublant de prudence :

    — Sissel ?

    Elle sursauta.

    — Tu es rentré, toi !

    Il eut un léger mouvement de recul.

    — Comment ça ?

    Sissel faisait peine à voir. Elle dit :

    — Tu passes ton temps à espionner les gens. Parce que je t’ai vu dans le couloir, figure-toi, au moment où tu as détalé. Non mais tu te rends compte ? Espionner les gens ! Tu n’as pas honte ? Tu fais ça pour tout rapporter à maman quand elle sera rentrée.

    Il la dévisagea. Qu’est-ce qu’elle voulait ? La bagarre, c’est ça ? Elle eut le visage cramoisi en évoquant leur mère. Elle savait pourtant bien qu’il n’était pas du genre à jouer les rapporteurs. Ça le bouleversait de voir qu’elle pouvait se mettre dans ces états. On aurait presque envie de lui casser la figure quand elle était comme ça. Elle dit à voix basse :

    — Va-t’en, Hallstein.

    — Pourquoi ?

    Il ne bougea pas.

    — Tu es en colère ?

    — Te voir m’espionner m’a mise en colère, oui.

    Un ricanement affleura à la bouche de Hallstein lorsqu’il repensa à Tore qui, tout à l’heure, s’était récolté un œil magique vert dans la nuque.

    Sissel savait pertinemment comment l’embobeliner. Au moment même où le rictus triste et froid se dessina sur ses lèvres, Hallstein sentit les bras de sa sœur l’entourer. Il la regarda dans les yeux et perdit toute envie de détruire quoi que ce soit pour elle.

    — Hallstein –

    — Oui ?

    — Tu veux bien être gentil envers moi ?

    Il ne répondit pas. Il ne voulait rien d’autre.

    Elle le prit dans ses bras : un petit geste de tendresse, fugace et secret. Enfin – secret, ça n’était pas nécessaire non plus : ils étaient seuls. Mais le geste prenait d’autant plus de valeur de cette manière.

    Si seulement il avait osé demander pourquoi elle pleurait dans le fauteuil. Au lieu de quoi il dit :

    — Tore n’a pas versé une seule larme, lui.

    La phrase était sortie toute seule.

    — Imbécile ! rétorqua-t-elle en cognant le pied de table du bout de sa chaussure de toile.

    Hallstein n’eut aucun mal à comprendre qu’il venait d’être d’une bêtise sans nom. Il se retrouvait maintenant dans le pétrin. Il songea à Gudrun, penchée à sa petite fenêtre – elle qui était toujours d’humeur égale, qui avait la frange dans les yeux. Il ne devait pas en être autrement.

    Et un coup supplémentaire dans le pied de la table.

    — Tu as entendu ce que je viens de te dire, Hallstein ?

    — Oui, oui.

    Ils se turent brusquement, comme soudain propulsés dans un vide. Alors que ce genre de vide ne devait pas surgir. Hallstein s’écria alors – la première chose qui lui vint à l’esprit :

    — Viens donc avec moi voir les limaces ! Elles sont de sortie ce soir. Il n’y en a jamais eu autant que cette année !

    Il parlait d’une voix forte, bien qu’elle fut tout près de lui.

    Mais il avait visé juste. Sissel s’empara de la proposition comme d’une issue de secours :

    — Pourquoi pas, oui.

    Sur ce, elle le fixa dans le blanc des yeux :

    — Mais qu’est-ce qui se passe en vrai, Hallstein ? Tu veux bien me le dire ?

    — Non.

    — Bon. Dans ce cas allons les voir, tes limaces.

    D’un pas tranquille et léger, ils sortirent de la maison.
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    À quoi tu penses ? avait-il envie de demander alors que d’une même foulée ils descendaient la colline – une question que pourtant il ne put se résoudre à poser. L’endroit regorgeait de palpitations, de couleurs et de languissements. On les percevait en sons et en reflets comme autant de promesses. Un jour on les aurait pour soi.

    Ils marchaient d’un pas tranquille et léger, taiseux tous les deux.

    La pente verte se transformait en une petite prairie encore plus verte sillonnée de bouleaux. Ils avançaient en silence car c’était joli ce qu’ils rejoignaient.

    Pas un souffle de vent. Hallstein sentait le bien-être circuler en lui à cadencer ainsi ses pas sur ceux de Sissel. Sissel qui était une camarade sensationnelle.

    — On marche bien en cadence, hein ? finit-il par dire.

    — Ah oui ? répondit-elle, la tête ailleurs, dans d’autres pensées.

    Elle avait des jambes plus longues et plus belles que lui tandis qu’elle cheminait dans son short.

    C’est pile ici que j’ai vu Tore pour la dernière fois, faillit-il dire. Peut-être qu’il était toujours dans les parages, qui sait ? Il a prévenu qu’il le serait. Est-ce qu’il est caché derrière un buisson ? Si monsieur en a envie, qu’il se cache.

    Hallstein s’exclama à voix haute et à la cantonade, parce que réprimer la réflexion était impensable :

    — Un œil de radio vert dans la nuque –

    Sissel ne perdit pas la cadence et se borna à demander :

    — C’est une de tes inventions ?

    Il rit intérieurement.

    — Juste un œil vert dans la nuque.

    Elle poussa un soupir d’exaspération. Et ne l’interrogea pas davantage, habituée à l’entendre faire des réflexions de ce genre. Des âneries à gogo.

    Voilà : ils venaient d’arriver au creux de la petite prairie vert émeraude.

    Il faisait chaud et moite. Juste après la pluie et juste avant la pluie. Les limaces étaient de sortie, comme on s’y attendait.

    Ils n’avaient pas besoin de les chercher. Mais plutôt veiller à poser délicatement les pieds dans l’herbe tendre pour ne pas faire de mal à celles qui y gîtaient. Des brins plus longs que les autres pointaient ici et là hors du tapis herbeux et caressaient les chevilles et les jambes.

    — Regarde –

    — Hmm.

    Ils s’allongèrent sur le sol. L’herbe était fraîche et douce contre leur peau. Devant eux se trouvait une petite colonie de limaces énormes, abîmées dans un repos plein de sérénité. Elles s’étiraient, noir charbon, sans vie au premier coup d’œil même si on se savait observé par elles.

    Sissel et Hallstein ne prononçaient pas une parole. Il n’y avait pas un bruit alentour – hormis le vrombissement lymphatique des voitures sur la route : une réminiscence du monde ordinaire, qui rappelait à leur bon souvenir son existence toute proche. N’empêche, les limaces brillaient d’un noir luisant sur un tapis vert clair ; elles existaient, et rien de plus. Elles appartenaient à Hallstein : à l’âge de quatre ans, il avait passé un accord avec son père et, depuis dix ans, il éprouvait la sensation d’être propriétaire – plus il allait grandir et plus il lui serait difficile de s’en déprendre.

    C’était bon d’être ici avec Sissel et de les regarder.

    Il avait de tout son corps conscience d’être étendu à côté d’elle, cette sœur qui signifiait tant pour lui. Parfois, il imaginait les choses périlleuses qu’il commettrait si elle en manifestait le désir.

    Il s’entortilla, déplaça les mains dans son dos pour faire l’un de ses signes cabalistiques. Un joli signe secret rien que pour Sissel.

    Elle chuchota :

    — Ne bouge pas. Qu’est-ce que tu as à te tortiller comme ça ?

    Il rit intérieurement.

    — Arrête de bouger, tu les effraies, répéta-t-elle.

    Elle chuchotait, comme ça, sans raison. Ça tombait sous le sens : les limaces vous observaient.

    D’autres choses y contribuaient, aussi. La quiétude était infinie, les nuages lourds de pluie stationnaient juste au-dessus de leurs têtes – un simple cri pourrait déchaîner la force d’une averse.

    — Arrête de bouger toi-même, murmura-t-il, heureux.

    Car Sissel également était étendue de tout son long dans l’herbe – elle venait de bénéficier sans le savoir, et grâce à lui, de signes cabalistiques.

    Les pensées de Hallstein effleurèrent l’incident sinistre qui s’était produit en début de soirée dans le val aux angéliques. Il faillit le lui raconter – parce qu’ici il se sentait en sécurité en ce moment. Mais il ravala ses paroles. Mieux valait ne pas en parler.

    Silence.

    — Allez, remue-toi, limace, dit-elle comme dans un souffle.

    — Quoi ?

    — Je parlais des limaces.

    Les mots étaient prononcés du bout des lèvres, pour ne blesser rien ni personne – le silence était de cette nature.

    — Elles nous regardent –

    Il se souvint brusquement de toutes les fois où il l’avait battue et mordue, où il lui avait donné des coups de pied, sonné les cloches, tiré les cheveux jusqu’à les arracher.

    D’accord, mais chaque fois elle l’avait mérité, décida-t-il, et comme ça ils étaient quittes.

    — Hallstein ?

    Il frémit. Avait-elle lu dans ses pensées ?

    — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Je ne sais pas.

    Ce type de question avait le don d’aussitôt faire disparaître ce qui était précieux. Hallstein était stupéfait de constater à quel point une fille pouvait se montrer étrange et incompréhensible.

    Alors peut-être devait-il pousser un cri, à gorge déployée, histoire de déchaîner les gouttes de pluie ? Cette pluie en équilibre si instable au-dessus de leurs têtes attendait justement un tel cri, quelque chose, n’importe quoi pour se déverser.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Dis-le à la fin.

    — Moi ? lâcha-t-il, mollement malgré son intention de crier.

    Je n’ai pas à avoir peur d’elle, décida-t-il. Elle avait son visage tout près du sien. Ce visage qu’il aimait tant, au nez un peu en trompette et à la bouche en cœur. Les lèvres remuaient. Il les regardait, il devait savoir ce qu’il ne comprenait pas. Et parce que quelque part il avait peur d’elle, il s’écria :

    — Dû-moi ce qu’il y a à la fin !

    Évidemment, elle sursauta.

    Le cri qui s’échappa de lui fut si perçant qu’il déchaîna la pluie, eut-il l’impression. Et la première goutte s’écrasa sur son front, grosse et tiède, au même moment.

    — Punaise, Hallstein !

    Elle était déjà sur ses jambes. Elle se mit à épousseter sa peau. Des tiges et brins d’herbe y avaient dessiné des motifs insensés.

    — Punaise, Hallstein !

    Hallstein était toujours assis dans l’herbe, en proie à une gaîté et une surprise singulières. Avait-il déclenché la pluie ?

    Sissel ôtait les brindilles collées à ses genoux. Les gouttes tombaient, plus intenses et plus denses. Elles eurent un effet sur les limaces, mais simplement comme un nouveau bien-être, une trémulation quasi imperceptible à une extrémité – leurs sens étaient réceptifs à la pluie du ciel.

    Hallstein dit bêtement :

    — Il pleut –

    — Oui, je le vois bien !

    Était-elle en colère ? Elle se toucha le genou où ruisselaient quelques gouttes toutes douces. La pluie était si tiède qu’on éprouvait presque du plaisir à la sentir sur sa peau recuite par le soleil – on ne ressentait pas le besoin de courir se mettre à l’abri.

    Et soudain il sut comment réagir. Il leva la tête et, aussi fort qu’il le put, s’époumona :

    — Encore plus de pluie !

    Dans le même élan lui montait aux narines l’odeur d’humidité qui coulait sur le dos chaud et sur les épaules de sa sœur. Ne te mets pas en colère, Sissel, marmottait-il dans sa tête.

    — Encore plus de pluie !

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tais-toi, voyons !

    La pluie chuintait tout autour.

    — Regarde, Sissel !

    — Viens maintenant, espèce de rigolo. On rentre.

    — Tu ne sais pas tout ce que je peux faire, toi, dit-il – et ses mots faillirent le mettre en péril.

    Il en discernait le danger avec une telle netteté, tant c’était vrai, tant il connaissait son monde secret rien qu’à lui qui l’entourait de toutes parts – à commencer par Gudrun et sa frange dont le visage se profilait en haut du mur jaune jusqu’aux limaces rampant dans l’herbe ici même, en passant par le val aux angéliques et par les yeux scrutateurs dissimulés sous une feuille et qui vous fourvoyaient.

    — Bon, moi je m’en vais, annonça Sissel au creux du rideau de pluie oblique.

    Elle n’en eut pas la possibilité : Hallstein fut plus rapide et l’attrapa par la jambe qu’il maintint fermement.

    — Encore plus de pluie ! répéta-t-il, exalté.

    La pluie augmenta. Elle tombait à seaux. Hallstein était médusé. Qui en ce bas monde pouvait savoir s’il n’avait pas, véritablement, le don de convoquer la pluie par un simple cri ?

    Comme c’était délicieux de tenir cette jambe dans ses paumes. Et Sissel ne retirait pas non plus son pied pour faire mine de s’en aller.

    — Assieds-toi, dit-il.

    Elle s’assit.

    Ils laissèrent l’averse chaude les laver de l’extérieur, les ébouriffer un peu, mais uniquement à l’extérieur : les cheveux, les joues, leurs vêtements fins collés à la peau – à l’intérieur, en revanche, on était forcément florissant.

    Florissant ? Pourquoi ? Aucune idée. Aucune envie de savoir, aucune envie de demander. Rester là, assis côte à côte, et partager mille et un souvenirs minuscules. Rester là, impassibles.

    — Alors comme ça tu peux appeler la pluie, Hallstein.

    Il ne répondit pas. Ne dis pas ça, formulait-il le souhait. C’était beaucoup trop étrange à ses yeux, beaucoup trop solennel pour le dire.

    L’air bruissait du chuintement de la pluie. Il était là, assis par terre, nu et minuscule, sachant pertinemment qu’il devait céder et rentrer : bientôt, il ferait de toute façon trop froid. Il entendait des soupirs dans les arbres, des soupirs dans le sol, il voyait les mignonnes limaces se rétrécir au fur et à mesure que la pluie leur tambourinait le dos. Il humait le parfum de Sissel et il était heureux de participer à une espèce de jeu silencieux.

    Et soudain Sissel déclara :

    — C’est ta faute, tout ça, Hallstein.

    Quoi ? Si elle avait dit ça sur le mode d’une accusation, il se serait senti brisé à l’heure qu’il était – mais c’était dit dans l’autre sens, si bien que ça montait en lui et le mettait en joie.

    Pas de réponse à apporter. Et pas non plus de plus ample explication de la part de Sissel. Juste quelques mots, offerts, à garder pour soi, en une soirée curieuse où on se retrouvait assis sous la pluie.

    Les yeux ronds face à cette humidité ruisselante, face à ces frissonnements, ils se levèrent.

    — Arrête-la tout de suite, Hallstein, dit-elle en s’ébrouant, en essayant de rire sans y parvenir.

    Mais la pluie ne se laissait pas arrêter si facilement, elle se déversait en fines perches longilignes et grises. Les limaces en partance passaient inaperçues. Hallstein harponna alors la main de Sissel, puis tous deux s’élancèrent à toute vitesse en haut de la côte, courant comme des dératés aussi longtemps qu’ils le purent, regagnant la maison prodigieusement déserte et qui ne ferait pas la moindre remarque même si on était jeune, même si on se comportait en suivant seulement ses désirs à soi.
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    La lumière à l’intérieur était plus crépusculaire que tout à l’heure. À cause non pas d’une obscurité quelconque, mais des nuages et de la pluie. Leur course folle pour gravir la colline les avait réchauffés. Hallstein et Sissel filèrent dans leur chambre se frotter et se sécher. Ils reparurent avec un corps frais et léger. Ils s’étaient changés.

    Voilà comment ça se produisait dans leur monde.

    Et là ils allaient passer une si belle soirée. Personne ne leur en avait fait la promesse ; c’était là, tout simplement, flottant dans l’air – et ils n’eurent pas besoin de s’en parler car ils le sentaient, présent partout : la sécurité et la liberté confondues, conjointes. L’imprévu vécu dans l’herbe. Les pressentiments attirants. Ce autour de quoi on pouvait se serrer, en paix – rien qu’eux deux, ensemble réunis au creux d’une quiétude.

    Sissel posa le repas sur la table. Hallstein tournicotait autour. Or, avant même qu’ils ne se mettent à dîner, ils tressaillirent en entendant quelqu’un cogner à la porte d’entrée ; un coup se superposant au crépitement de la pluie.

    Par tous les diables !

    Sissel appela à travers la porte ouverte de la cuisine :

    — Hallstein, va voir ce que c’est !

    Elle n’avait plus cette voix assurée. Et déjà on cognait une deuxième fois.

    Hallstein s’élança. En plein dedans il s’élança.

    Oui, et l’effet fut immédiat. Et le cloua sur place pour commencer – préparé comme il l’était à l’atroce, après ces cognements menaçants. Hallstein avisa un petit groupe de personnes. Quatre au total. Elles se tenaient au pied du perron. Deux hommes soutenaient ou portaient une jeune femme, et une grande adolescente trépignait sur les marches ; elle devait être celle qui avait frappé à la porte avec autant de véhémence et d’insistance. Entre-temps, elle avait rejoint les autres au bas de l’escalier, se profilant derrière eux. L’un des hommes, confiant le fardeau aux bons soins de l’autre, tituba contre le montant du perron qu’il se mit à brutaliser sans raison, comme un détraqué. C’était un petit bonhomme ébouriffé, aux yeux ardents et aux bras qu’il n’arrivait pas à garder au repos. Mais qu’est-ce que c’étaient que ces gens ? Il fit de grands gestes devant Hallstein avant de s’écrier :

    — Est-ce que quelqu’un ici peut nous aider ? Et qui es-tu d’abord ?

    — Hallstein, répondit Hallstein en clignant des paupières, en retrouvant le contrôle de ses yeux.

    — Mais tu ne dois pas être le seul à habiter ici ?

    Pendant qu’il parlait sans cesser d’agiter les bras comme s’il avait des ailes, les autres se réfugièrent sur le perron pour s’abriter de la pluie. La femme qui était portée poussa un petit gémissement. L’autre homme, jeune et grand, au visage grave et ténébreux s’immisça dans la discussion avec une question litigieuse :

    — Vous avez le téléphone, au moins ?

    L’excité tout près de Hallstein répéta la question avec sa voix épuisante de moulin à paroles :

    — Est-ce que vous avez le téléphone ?

    Engourdi, Hallstein répondit :

    — On ne peut plus passer de coups de fil à cette heure-ci, c’est trop tard. Il n’y a personne de garde au central téléphonique !

    Tout se passait à une vitesse ébouriffante pour un Hallstein bien en peine de ne pas avoir une vision brouillée – et dont les yeux tombèrent ahuris sur le gamin de fille coiffée d’une frange qui lui descendait au bas du front. Mais – ça alors ! Elle fut retranchée dans l’ombre par les hommes menaçants.

    — Sissel ! appela-t-il à l’intérieur.

    La jeune femme malade, emmitouflée dans une couverture de voyage, poussa un nouveau gémissement. L’homme surexcité tourniquait sur le perron :

    — Un téléphone ! Il n’y a pas de téléphone ? Mais pourquoi tu restes planté là ? Il nous faut un téléphone. Il nous faut une sage-femme – Mon Dieu ! Et dire qu’il n’y a même pas de téléphone ! Alors que c’est une question de vie ou de mort !

    Le jeune homme l’interrompit :

    — Bon, maintenant tu te tais, papa !

    La femme mordit un bout de la couverture.

    Hallstein aperçut alors une vieille voiture garée tout en bas de la côte, sous la pluie battante. C’était certainement elle que les étrangers avaient empruntée pour venir jusqu’ici.

    — Sissel ! appela-t-il de nouveau, sans cesser de fixer la frange familière qui lui était apparue.

    Sissel arriva en trombe.

    Les étrangers se tenaient à présent serrés autour de la jeune femme souffrante. Elle était corpulente et lourde, ils avaient peiné pour la monter au sommet des marches raides. Tout le monde se tourna vers Sissel.

    — Bonsoir, lui dit l’homme cafouilleux. Vous allez devoir nous donner la permission d’entrer chez vous. Elle est en train d’accoucher.

    À ces mots, Sissel frémit et prit une expression bizarre.

    Regardant sa sœur, Hallstein éprouvait comme une félicité d’être ainsi emporté dans cette vague d’événements inattendus. Il n’était plus effarouché, mais uniquement électrisé. Voici donc ce qui pouvait vous tomber sur le coin de l’œil, sans crier gare le moins du monde, par une soirée pluvieuse. La grande adolescente étrangère le dévisageait. Il lui sembla qu’elle était de son âge. Elle avait de grands yeux apeurés et, pour l’instant, n’avait pipé mot. Mais quand même : que quelqu’un puisse, en vrai, avoir une telle frange ?

    Sissel ouvrit la porte en grand, et la femme enceinte entra, moitié par ses propres moyens, moitié en étant portée. L’homme monté sur ressorts se lança dans une tirade ininterrompue pour expliquer leur voyage :

    — Nous venions de traverser la lande, et ceci nous a pris complètement au dépourvu. Nous avons roulé à toute vitesse pour atteindre une habitation, et c’est la première maison que nous avons aperçue depuis la route. Mais est-ce vraiment la première ?

    — Oui oui, peu importe désormais, l’interrompit de nouveau le jeune homme. Ne gaspille pas ta salive inutilement. Il faut qu’on puisse joindre la sage-femme le plus vite possible ! Est-ce qu’elle habite à proximité ?

    — Si seulement vous aviez poussé un peu plus loin, réussit à placer Sissel, vous seriez arrivés à un gros village où il y a le dispensaire avec tout le nécessaire.

    — Sauf que cette satanée auto s’est arrêtée ici, vous comprenez ! intervint le plus âgé. Elle s’est arrêtée, ar-rê-tée ! Et on n’a plus le temps de s’esquinter à discuter moteur. Mon Dieu ! Et dire qu’en plus il y a d’autres personnes qui attendent dans l’auto – laissez-nous entrer maintenant !

    Il débagoulait et gesticulait.

    La femme donna un nouveau coup de dents dans la couverture. Le jeune homme lui dit à haute et intelligible voix :

    — On est à l’abri, Grete.

    Il n’obtint pas de réponse. Ils s’éclipsèrent à l’intérieur de cette maison qui s’était tout à l’heure préparée à une soirée en solitaire, libre et captivante. Sissel conduisit le cortège dans la chambre à coucher des parents, poussa la porte et leur fit signe d’entrer – elle n’eut pas le temps de poursuivre ses indications car la femme étouffa un gémissement de douleur qui parut la saisir jusqu’aux os. Sissel s’écarta et précisa qu’elle filait chercher de l’eau chaude à la cuisine.

    L’homme dans tous ses états lui emboîta le pas et demanda à Hallstein où se trouvait le téléphone. Il n’avait toujours rien compris.

    — Nous dépendons d’un central téléphonique si petit qu’il n’assure pas de garde de nuit, lui réexpliqua Hallstein.

    L’homme d’un certain âge embrayait déjà sur un autre sujet :

    — Et nous ne sommes pas seuls en plus de ça. Il y a une autre personne qui attend dans la voiture. C’est ma femme. Et elle est incapable de marcher toute seule. Il faut aller la chercher tout de suite ! Porter, porter, porter, on ne fait plus que ça –

    Hallstein aurait aimé que quelqu’un le prie de se taire. Même la grande adolescente, restée à proximité de lui avec l’air de le surveiller, ne faisait aucun commentaire sur son jacassage. D’un œil scrutateur elle observait Hallstein – et celui-ci sentit comme un frisson lui parcourir la peau.

    Elle avait dû cependant remarquer l’aversion qu’il développait pour l’homme car elle s’approcha de Hallstein, le dévisagea d’un air grave et dit à propos de l’autre :

    — Il est gentil.

    Elle posait sur lui un regard impérieux.

    — Karl ! s’écria l’homme à travers la porte de la chambre. Il faut qu’on aille chercher Kristine dans la voiture. Mon Dieu !

    Il s’affala sur une chaise, prêt à déverser son flot de paroles, semblait-il. Puis il s’exclama, démoralisé :

    — Bon, il ne vient pas – non. Eh bien elle n’aura qu’à rester dans la voiture. Sûr : je suis sous le choc. Mais ça va passer, certainement –

    La jeune fille s’avança vers lui.

    — Je vais y aller, papa.

    — Toi ? Non.

    — Si. Moi j’y vais.

    L’homme survolté retrouva sa vigueur et lui empoigna le bras.

    — Non, j’ai dit. Tu ne dois pas y aller seule. Tu as déjà oublié comment ça s’est passé pas plus tard que tout à l’heure ?

    — Lâche-moi !

    En vain.

    Hallstein n’était pas dans le secret de ce qu’ils évoquaient. Mais il avait compris qu’il s’agissait du père et de la fille. Impatient d’en savoir plus, il lorgna vers la voiture dont les contours se détachaient dans la pluie et la brume au bas de la côte.

    — Tu n’iras pas !

    Il prononça cette phrase avec un poids et une autorité impensables. Hallstein trouva que la fille était soudain minée par la honte. L’homme se leva pour mieux baratiner Sissel qui apportait de l’eau.

    Campée devant Hallstein, la fille se mit à expliquer l’attitude de son père, à le défendre :

    — Il est comme ça, que veux-tu. Mais il est gentil. Tu n’as pas à avoir peur de lui.

    — C’est ton père, lui ?

    La question lui échappa, il la regretta l’instant d’après.

    — Oui, et alors ?

    Elle le fixait dans le blanc des yeux, le ligotait du regard pour l’empêcher de fuir et de formuler une pensée dédaigneuse à l’égard de son père.

    — Non, pour rien, s’empressa-t-il de répondre.

    Voilà : il était désormais de plain-pied dans l’acceptation de cet homme malingre qu’elle portait aux nues. Et quand elle se tenait comme ça devant lui, il n’y avait qu’une chose à faire. Il ajouta :

    — Je l’aime bien.

    — Ah ! Hein qu’il est gentil ? fit-elle – et sa figure s’illumina.

    Ainsi venaient-ils, d’une certaine manière, de réussir tous deux leur épreuve. Le moulin à paroles désaxé était donc porté aux nues, sans qu’il s’en doute un instant. Ils pouvaient dès lors le reléguer au rang des sujets clos, du moins pour l’heure. Ils étaient devenus amis en un rien de temps, et leur amitié se fondait sur une base solide – car tout ce qui entourait l’interruption inopinée de cette soirée paisible se déroulait à une vitesse vertigineuse. Hallstein demanda, fébrile :

    — Comment tu t’appelles ?

    — Gudrun.

    Il sursauta.

    — Tu es folle !

    — Pourquoi ?

    — Gudrun ?

    — Oui, et alors ? C’était le prénom de ma grand-mère. Qu’est-ce que ça a de bizarre ?

    — Oui, non – je ne peux pas te le dire, répondit-il, abasourdi.

    — C’est un prénom tout ce qu’il y a de plus ordinaire –

    Il précisa en toute hâte :

    — C’est un très joli prénom, je trouve. Ce n’est pas pour ça.

    — Mais, et toi ? Ton prénom, je veux dire –, demanda-t-elle, un brin vexée.

    — Hallstein. Tu trouves ça joli ? voulut-il savoir, moitié apeuré, envoûté par cette frange qui lui tombait sur le front.

    — Ça se laisse porter.

    Si seulement il avait pu lui expliquer combien c’était étonnant de devoir éprouver tout ceci ! Il tremblait de joie.
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    Or il eut d’autres choses à penser : le jeune homme affligé, prénommé Karl, sortit en trombe dans le couloir. Il avait, réflexion faite, à peine séjourné dans la chambre et ne gaspillait pas une seconde – le temps pour lui d’allonger la femme enceinte dans le lit. Toujours est-il qu’il fondit sur Hallstein.

    — Il n’y a donc ici pas moyen de téléphoner, et ça fait une petite trotte jusqu’au village, si j’ai bien entendu. Ta sœur me dit que je peux emprunter son vélo. Est-ce que tu peux le sortir, s’il te plaît ? Vite ! Je n’ose pas perdre mon temps à me lancer dans la mécanique.

    L’homme d’un certain âge se mêla à la discussion :

    — Oui, mais – et Kristine qui attend dans la voiture ? Elle ne peut pas y rester indéfiniment –

    Karl rétorqua, avec impatience et rudesse :

    — Il le faudra pourtant, jusqu’à nouvel ordre. Tu as conscience de ce qui importe le plus actuellement, j’imagine ?

    L’homme battit en retraite.

    — Oui, je sais. Je ne comprends rien.

    Hallstein s’apprêtait à courir chercher le vélo mais fut stoppé dans son élan par une nouvelle question délicate de Karl :

    — Toi aussi tu as un vélo, je suppose ?

    — Oui.

    — Dans ce cas tu m’accompagnes pour me montrer le chemin. J’ai autre chose à faire qu’à essayer de trouver la bonne route. Et tant pis si tu prends la pluie.

    — Non, ce n’est pas grave, dit Hallstein, emporté par la précipitation des événements.

    — Mais, et l’autre dans la voiture ? gémit l’homme à côté. Il faut quand même qu’on s’en occupe, d’elle aussi, Karl.

    — Oui, oui, oui ! s’exclama ce dernier, bousculé, qui se tourna ensuite vers Sissel et lui commanda : Vous allez devoir rester au chevet de ma femme.

    Sissel se figea. Ne répondit pas.

    — Vous ne voulez pas ? Pourquoi vous restez plantée là ? Pourquoi vous n’entrez pas ? Vous l’avez pourtant entendue ? Vous savez que ce n’est pas franchement facile pour elle en ce moment !

    Il vrilla ses yeux dans ceux de Sissel au visage enrougi. Hallstein tenta de foudroyer Karl d’un regard furieux, mais celui-ci ne le remarqua même pas.

    Sissel bafouilla :

    — Je ne sais pas si je – je n’ai jamais participé à ça, je ne sais rien qui puisse – Je, j’ai peur, voilà.

    — Maintenant vous entrez ! répondit Karl du tac au tac. On n’est pas ici pour s’amuser !

    Elle le regarda, puis pénétra là où il venait de la commander d’aller et referma la porte derrière elle.

    — Et l’autre qui attend dans la voiture, Karl. Elle va devenir folle, complètement folle et –

    Hallstein perdit le fil de la conversation car Gudrun venait droit vers lui, elle allait gommer les boniments de l’homme.

    — Coucou ! lui lança-t-elle – et de cogner dans le même élan sa tête en plein contre le bras de Hallstein.

    Il en resta un peu pantois. Mais il se dit aussitôt que c’était Gudrun, sa Gudrun dans la lucarne, qui venait de lui arriver ici même – et c’était elle tout craché de se comporter ainsi. Il s’empara de sa présence comme d’un moyen pour échapper, tous les deux, aux simagrées ridicules de l’homme.

    — Coucou ! murmura-t-il sans rien ajouter – mais elle était déjà partie ailleurs.

    — Viens maintenant, lui ordonna Karl.

    — Mais – et l’autre dans la voiture ? serinait l’homme.

    Hallstein fut éberlué en l’observant : il comprenait que cette histoire de personne restée dans la voiture devait être bouleversante pour lui. Une histoire dont il ne savait encore rien mais à laquelle il serait peut-être bientôt mêlé, à ce train-là. Il ne devait pas en être autrement, pensa Hallstein avec satisfaction. Le souk et la bousculade au-delà de l’ordinaire. À la bonne heure ! Et puis ce Karl – les gars de sa trempe, ils vous emportaient sans ménagement. Car ce qui se produisait, là, il n’y avait pas à en pleurer. On n’était pas face à un événement tragique. Non, ce serait même le contraire. La vision lugubre qui l’avait sidéré en découvrant la petite troupe massée sur le perron n’était qu’un faux-semblant fabriqué par ses yeux. Un enfant allait naître – et ça, c’était quasi toujours sensationnel.

    Enfin – quand tout sera terminé, pensa-t-il furtivement. Car, sensationnel, il entendait que ça ne l’était pas franchement à l’intérieur, en ce moment. Et dire que Sissel est en plein dedans –

    Il arracha un imperméable accroché au mur et se propulsa dans l’humidité en compagnie de Karl.

    Ils s’élancèrent au bas de la côte, fonçant tant et tant que les roues des bicyclettes chantonnaient, que la boue gazouillait et éclaboussait tandis que les pneus écrasaient le sentier. Ils atteignirent à toute volée la vieille voiture impuissante. Ils s’obligèrent alors à ralentir.

    Là, juste derrière le pare-brise de la voiture, posté tout contre : un visage interrogateur – et Hallstein tressaillit. Les gouttes de pluie avaient beau strier la paroi de verre, il vit la figure briller distinctement au travers. Un doigt martela la vitre côté passager, celle-ci fut baissée l’instant d’après. Le visage s’encadra dans toute sa nudité à travers l’ouverture, à la fois austère et effrayé, avec des yeux inertes.

    La dame avait réagi avec une rapidité incroyable, le temps pour eux de s’engouffrer dans le virage en épingle.

    Pas un son ne sortit de sa bouche. Elle demeurait immobile et muette. Or Karl lui cria :

    — Tu attendras !

    Il voulait passer son chemin. Ce qu’il fit aussi : il poussa le vélo et poursuivit le long de la route. Hallstein était incapable d’avancer. À la vitesse de l’éclair, une voix lui lança par la vitre :

    — Qui es-tu ?

    — J’habite en haut, dans la maison. Je vais juste indiquer le chemin –, répliqua Hallstein avec le même débit.

    La voix dans l’ouverture demanda avec intensité :

    — Tu veux bien m’aider ?

    — Oui, répondit-il sans hésitation.

    — Alors penses-y !

    — Oui !

    Une promesse à l’aveuglette et à la va-vite. Parce qu’elle avait une voix comme ça.

    — Bon, tu viens ! lui cria Karl de l’autre côté de la chaussée.

    Hallstein donna un coup de pédale et le rattrapa.

    — Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?

    — Rien.

    — Bon, alors en route.

    Ils roulaient à tombeau ouvert, côte à côte. Hallstein repensait à la femme dans la voiture. Elle était trop jeune pour être la mère de Karl et Gudrun. Leur père avait dû se remarier.

    — Pourquoi elle reste dans la voiture ?

    — Elle ne peut pas marcher. Ça dure comme ça depuis un an. Un an que papa est obligé de la porter.

    Hum, bizarre.

    — Et aujourd’hui elle a aussi cessé de parler.

    Il prononça cette phrase comme par inadvertance, non sans en marmonner une deuxième toute de suite après.

    — Quoi ?

    — Elle ne parle plus ! pesta Karl, agacé de devoir le répéter – puisqu’ils étaient contraints de crier pour se faire entendre dans le chuintement de la pluie et le tambourinement des gouttes sur leur ciré.

    Hallstein ne se risqua pas à mentionner qu’il venait à l’instant de l’entendre parler. Sur quoi elle va déboucher, cette histoire ? Et où est-ce qu’elle le mènerait, cette promesse qu’il lui avait faite ? On verrait bien. Mais captivant, ça l’était. Et il était content d’avoir été sollicité. Ça chantait dans la bicyclette, et ça chantait et chuintait autour de vous jusque dans le temps qu’il faisait ! Ils donnaient des coups de pédale impétueux, se transformaient ainsi en deux rainures obliques dans les trombes d’eau. La route était déserte.

    — C’est encore loin ? voulut savoir Karl, impatient.

    — Non non.

    — Je peux accélérer ? demanda Karl, alors qu’ils fonçaient déjà à bride abattue.

    — Bien sûr ! répondit Hallstein, guilleret.

    Car c’était un trajet guilleret, au fond, quand on y songeait. Ils étaient envoyés par une jeune femme qui allait avoir un enfant et à qui le monde ferait une fête infinie. À cause d’elle, ils filaient à la vitesse de l’éclair sous la pluie et dans le vent – oui : c’était un périple de plaisir. Enfin – quand ce sera fini, quand ce sera bel et bien fini – et dire qu’en plus on y contribue ! La vitesse rendait casse-cou. Savoir que la jeune femme traversait une mauvaise passe alors qu’elle était dans l’attente de sa très grande joie incitait à appuyer encore plus fort sur les pédales, ce qui n’avait rien de cafardeux. L’homme à côté de Hallstein arborait un visage exténué, fermé et étrangement sombre. N’empêche, au moindre geste de Hallstein pour indiquer le chemin, il obéissait maintenant au doigt et à l’œil. Sous la pluie et dans le vent. Et qu’on soit trempé n’avait aucune importance. Mais tout ceci n’avait trait qu’à lui, Hallstein ; quant à savoir ce qui trottait dans la petite tête de ce Karl, ça, mystère : Hallstein l’ignorait.

    — Comment tu t’appelles ? demanda Karl dans le chuintement.

    — Hallstein.

    — Ah oui. Et mon prénom, tu as dû l’entendre tout à l’heure. Karl.

    — C’est votre sœur, Gudrun ?

    — Gudrun est ma sœur, oui. Mais on se parlera plus tard, quand on s’entendra mieux.

    — De quoi ?

    — Se parler. Plus tard !

    Hallstein ne pouvait pas regarder sur le côté, il était assez occupé comme ça à maintenir son guidon droit dans ce temps aveuglant et cette méchante vitesse. Se parler ? Après ? Mais qu’est-ce qu’il sous-entendait ? Et il avait dit ça d’une manière alambiquée, non ? N’importe quoi.

    Le trajet avait été rapide, trouvait-il. Ils étaient arrivés.

    — D’ici on pourra passer un coup de fil. Il y a une ligne reliée à un central téléphonique avec une personne de garde.

    Hallstein se dépêcha d’entrer avec Karl sur ses talons.

    À l’intérieur, ils se lancèrent dans leurs appels urgents : avertir quelqu’un qui préviendrait la sage-femme habile. Puis ils prirent la porte aussi vite qu’ils l’avaient franchie. En dedans de lui, Hallstein l’entendit, retentit un « ho ho ho ! ».

    Comme tout avait changé en un tournemain. C’était le grand chambardement à la maison, cette maison que papa et maman avaient quittée aujourd’hui à midi sans avoir aucune idée à l’heure qu’il était de ce qui s’y tramait. Une part de soi-même voulait qu’il n’en aille pas autrement : ça vous remplissait de jubilation, ça vous poussait à pédaler au-delà de vos forces. Et Hallstein savait que ça, c’était Gudrun qui –

    Karl cria à côté de lui :

    — Maintenant je me rends compte que ce n’était pas loin !

    Est-ce qu’ils allaient se parler, là, tout de suite ? Hallstein attendit, mais Karl ne prononça pas un mot de plus. Il avait uniquement cet air sévère et rien d’autre. Restait encore à voir si la femme dans la voiture laisserait filer aussi facilement.

    La voiture n’avait pas bougé, vaine et sans vie, lustrée par la pluie. Les vitres paraissaient aveugles. Pourtant, derrière elles était assise une femme au visage acéré et anxieux.

    Karl lança comme un avertissement :

    — On ne s’arrête pas, on détale !

    Hallstein n’osa pas demander pourquoi. Mais si elle frappe contre la vitre, je m’arrêterai – il ne le savait que trop bien.

    Alors détalons.

    Elle surveillera bien la route.

    Karl détala sans s’arrêter, se hissa en haut de la côte à grandes enjambées pour annoncer le plus vite possible à la personne dans le besoin que les secours allaient arriver.

    Hallstein entendit un cognement inflexible contre la vitre. Il se figea.

  


    8

    Un martèlement paralysant, voilà l’effet que ça lui faisait. Il s’immobilisa dans la seconde. Karl en haut de la côte ne daigna même pas jeter un regard derrière lui et s’éclipsa une fois arrivé devant la maison.

    La femme baissa sa vitre.

    — C’est toi, dit-elle simplement.

    — Oui.

    — Oui, je te surveillais du coin de l’œil, pour que tu ne te sauves pas.

    Curieux, ce visage à travers la vitre. Tout à coup on trouvait que ce n’était pas guilleret du tout, ici.

    — Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il à toute vitesse.

    — Rester avec moi en cas de besoin. Tu vois bien que je suis coincée ici comme une prisonnière.

    Ce n’est pas elle qui ne parle plus ? songea Hallstein, aux abois, en la regardant d’un air timide.

    — Je ne sais pas de quoi il retourne, bafouilla-t-il. Je n’ai rien à voir avec ça.

    — Eh bien maintenant, si ! rétorqua-t-elle sèchement. Que tu le comprennes ou non.

    La pluie tambourinait sur le toit de la voiture. Le bruit semblait empoisonner la femme, elle l’écoutait avec une mine tourmentée. Puis elle se tourna vers Hallstein :

    — Mon espace devient de plus en plus étroit. Tu crois que c’est agréable de sentir les cloisons se rapprocher de toutes parts ?

    Hallstein s’affola. Il prit conscience que la femme n’avait pas toute sa tête.

    — Non, ça ne doit pas l’être, répondit-il.

    — De plus en plus à l’étroit, voilà à quoi j’en suis réduite. En ce moment, je n’ai plus bien grand à disposer. Et aujourd’hui, même la parole elle a cessé.

    — Quoi ? Et ça ce n’est pas de la parole ? dit Hallstein, en oubliant de rester sur ses gardes.

    — Avec toi, si. Mais ça n’empêche pas d’être à l’étroit de partout. Je vois que tu as peur. Et pourtant tu t’es arrêté quand je t’ai fait signe – donc nous deux, on va bien être obligés de rester ensemble. J’ai besoin de toi. Comment t’appelles-tu ?

    — Hallstein.

    — Hallstein, d’accord. Montre-toi que je te regarde –

    Il resta figé, il supportait. Ces yeux en provenance de l’espace qui devenait de plus en plus étroit. Elle ressemblait à un oiseau méchant placé dans une cage sécurisée. Mais pas au point qu’elle ne puisse agripper fermement par la peau du cou quiconque s’approcherait d’elle. Hallstein était captif d’elle, captivé et figé sous la pluie, devant la vitre ouverte de la voiture. Son espace qui rétrécissait à chaque instant, affirmait-elle. Cet espace où brûlait comme un feu dangereux.

    — Et ils se sont bien mis à l’abri dans la maison ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

    — Oui, ils sont chez nous. Même s’il n’y a que ma sœur actuellement. Mais les secours ne vont pas tarder. Et ils vont certainement venir ici aussi, ponctua-t-il en se hasardant un peu.

    Elle ne poursuivit pas la réflexion et changea de sujet :

    — On voit que tu ne sais pas ce qui s’est passé dans cette auto avant qu’elle ne tombe en panne.

    — Non.

    — Donc il ne viendra pas me chercher de sitôt. Je parle de mon mari. Tu l’as sûrement entendu rouspéter là-haut.

    — Il ne parle de rien d’autre, lui, que de descendre vous chercher ! s’empressa de répondre Hallstein, content de pouvoir apporter cette précision.

    À l’intérieur du véhicule, ça devenait visiblement de plus en plus étroit car elle s’étira et passa une partie de sa figure à travers la vitre comme pour prendre l’air.

    — Il dit ça parce qu’il a peur. Il a même la peur de sa vie en ce moment. Il veut me démolir, et il obtient tout ce qu’il veut. Mais tu ne peux pas comprendre, toi qui n’es qu’un enfant. Ça me fait quand même du bien de pouvoir te l’expliquer. Je vais être hachée menu comme chair à pâté, morceau après morceau. Ce soir, il m’a demandé de faire la muette. Peu de temps avant que la voiture ne tombe en panne.

    Hallstein n’osait plus bouger. Cette femme était folle, assurément.

    — Approche-toi, ordonna-t-elle. Monte dans l’auto au lieu de rester planté sous la pluie.

    Il obéit : il ouvrit la portière et s’introduisit dans la voiture. Il y flottait une odeur de moteur éteint. D’éteint et de mort. L’oiseau méchant enfermé dans sa cage se crispa.

    — En étant plus à l’étroit que je ne le suis déjà en ce moment, on ne peut pas avoir de vie décente. Et je ne parle pas d’ici, de cet espace-ci, Hallstein. Tu m’écoutes ?

    — Oui – mais il est –

    — Dis-le, à la fin !

    — Je sais qu’il est gentil ! C’est ce qu’a dit quelqu’un tout à l’heure. Quelqu’un l’a dit, à la maison.

    — Oui, Gudrun. C’est elle qui l’a dit, à ce que je vois. Mais ça signifie quoi ? De toute manière elle n’est pas ma fille. C’est la sienne à lui et à personne d’autre.

    Hallstein ne répliqua pas. Elle reprit :

    — Il l’avait à peine exigé de moi que ma langue était déjà bloquée. Pendant le trajet, il nous a presque conduits à la mort à force de nous bassiner comme il l’a fait. Bon, j’ai peut-être eu moi aussi des propos un peu rudes. Quant à la femme de Karl, elle n’a pas arrêté de geindre et de larmoyer durant notre traversée de la lande. Elle a cru qu’elle allait périr parce que nous n’arrivions nulle part et qu’il n’y avait aucune habitation en vue. Alors que c’est moi qui devais en fait périr un peu plus, le gentil Hjalmar y veillait, crois-moi. Puisque c’est ça qu’il était, hein : gentil ? Et donc il m’a demandé de faire la muette. À la même seconde je le suis devenue : muette.

    — Non, ce n’est pas vrai !

    — Ah ce n’est pas vrai ? Mais si quelqu’un se tenait au-dessus de moi avec une hache et si je savais que mes mots pourraient atteindre les oreilles de Hjalmar, je ne serais même pas en mesure de prononcer une parole. C’est dire l’horreur.

    Hallstein en avait des sueurs froides, au propre comme au figuré.

    — Cette nuit, nous allons avoir une petite mise au point, annonça-t-elle. Et on verra bien qui supporte le mieux la dispute. Personne à ce niveau-là, mais bon – Soit il me laisse moisir ici, soit il vient me chercher, pour moi c’est du pareil au même. Mais monte donc voir ce qu’il fabrique. Tu as entendu ce que je viens de dire !

    — Oui ! fit Hallstein, effrayé.

    — Est-ce que tu peux aller lui demander de venir me chercher, et vite ?

    — Oui oui. Mais il ne veut rien de plus que ça. Il faut juste qu’il attende Karl.

    Hallstein avait cru que sa remarque lui aurait fait plaisir ou autre chose, mais non : elle venait de se fermer au monde, elle n’écoutait plus. Il ouvrit la portière et s’échappa. Quelque chose de nouveau commençait pour de vrai, maintenant.

    Un klaxon retentit derrière lui, une voiture passa devant l’auto morte puis monta la côte. Hallstein lui courut après.
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    La voiture se gara devant le perron. Hallstein vit la sage-femme en descendre et être accueillie par Karl qui la fit immédiatement entrer. Juste après, Hallstein atteignit à son tour le seuil et ôta son ciré. L’homme tapageur lui tomba évidemment dessus dans la seconde.

    — Alors, elle va passer sa nuit là-bas ? voulut-il savoir.

    Hallstein fit signe que non.

    — Tu l’as vue ?

    — Oui. Et ici, tout va bien ? s’empressa-t-il de demander pour changer de sujet.

    — Maintenant, oui. Maintenant qu’il y a du monde. Mais –

    — Et Sissel, ma sœur, elle est toujours à l’intérieur ?

    — Non. Ta sœur fait de son mieux, mais la sage-femme l’a renvoyée. Elle n’avait plus rien à faire là-bas.

    Gudrun franchit une porte – et Hallstein le sentit dans tout son corps : c’était incroyable qu’elle se trouve toujours ici. Elle lui sourit, histoire qu’il n’ait pas de doute.

    — Tu t’es mouillé ? demanda-t-elle.

    — Non, loin de là.

    — Gudrun, tu dois absolument faire sortir Karl de cette chambre, intervint l’homme. Maintenant il peut quand même bien –

    — Oui, Karl va venir d’une minute à l’autre. Il faut simplement qu’il explique deux ou trois choses.

    — Tout ça va mal finir. Il n’a pas l’air de savoir qui attend en bas.

    — Il va falloir que tu te calmes, papa.

    — Je voudrais surtout qu’il n’arrive rien. Mais personne ne m’écoute.

    Un bruit résonna dans la chambre à coucher. Ils sursautèrent tous les trois. L’homme marmotta :

    — Oh là là, oh là là –

    Gudrun regarda Hallstein dans les yeux et lui dit, comme si elle livrait une information à lui qui était un garçon :

    — C’est comme ça.

    Karl surgit sur ces entrefaites. Or Gudrun se trouvait être tout près de la porte quand il l’ouvrit, laquelle communiquait entre la chambre à coucher et ce salon qu’ils avaient rejoint. Karl protesta :

    — Tu écoutes aux portes maintenant ? Fiche-moi le camp d’ici !

    Il semblait galvanisé par quelque chose qui venait de se produire derrière le mur.

    Gudrun piqua un fard.

    — Non ! s’exclama-t-elle, timorée.

    — Dans ce cas je te prierai de ne pas lambiner ici !

    Il n’eut aucun égard pour les dénégations de sa sœur : il l’agrippa par le bras et la poussa sur le côté. Il ressortit aussitôt en trombe. Son père n’eut même pas le temps de prendre la parole pour faire valoir ses desiderata.

    Hallstein bouillonnait. Quel mufle, ce Karl ! Se comporter de cette manière envers Gudrun.

    Elle le prit par le bras et murmura :

    — Il n’est pas comme ça d’habitude. Tu sais, il est sur des charbons ardents en ce moment, c’est tout. Personne n’est aussi gentil que Karl, sinon. Mais il a fait la guerre.

    Hallstein ne savait pas trop comment mettre un peu de cohérence dans cet embrouillamini. Quoi qu’il en soit, ça correspondait bien à la mine qu’il arborait, ce Karl, mais aussi à ce qu’on avait entendu et pensé à propos de la guerre qui avait pris fin quelques années plus tôt et dans laquelle tant de gens avaient été impliqués.

    Gudrun ajouta :

    — Il en est revenu avec une blessure. Il n’en parle jamais, mais –

    Campé devant la fenêtre, son père regardait Karl, parti chercher quelque chose dans la voiture de la sage-femme. Hallstein ne trouverait pas la sérénité tant qu’il n’aurait pas interrogé Gudrun au sujet de l’incident dans l’autre voiture, avant qu’elle ne tombe en panne. Il devait le demander, pas le choix :

    — Ils ont dit quelque chose dans la voiture ?

    La question avait l’air saugrenue.

    — Dit ? Comment ça ?

    — Karl m’en a touché deux mots quand on est parti à vélo.

    Gudrun lui lança un regard timide :

    — Je ne veux pas en parler. Et Karl ne t’en a certainement pas parlé non plus.

    Celui-ci revint au même moment et fonça droit dans la chambre. Personne ne put l’arrêter.

    — Voilà, j’arrive ! dit-il simplement au passage.

    Hallstein remâcha la réponse de Gudrun. Il changea de sujet de conversation en l’interrogeant sur son père :

    — Il s’appelle Hjalmar ?

    — Oui, papa s’appelle Hjalmar. Mais on l’a rebaptisé Gribouille, enfin – notamment : il a plein de surnoms. Et l’autre, en bas dans la voiture, elle s’appelle Kristine. Elle n’est la mère de personne. Papa s’est remarié.

    — Et qu’est-ce qu’il fait comme métier, ton père ? demanda-t-il à voix basse.

    — En ce moment, rien. Il avait une place dans un bureau, mais il n’y arrivait plus. À la fin il brassait de l’air. Donc là il est en congé maladie. Karl a pu le remplacer au travail, et c’est tant mieux. En fait on était en train de déménager : on se rendait vers notre nouvelle maison dans cette voiture atroce et –

    Hallstein voyait sa frange tomber sur le front. Comme d’habitude, songea-t-il. Il était parcouru de sensations singulières.

    Un bruit émis par Grete dans la chambre suspendit tout. Et dire que Sissel avait été en plein dedans elle aussi ! songea-t-il alors. Elle qui au début n’osait pas entrer. Il l’avait entraperçue tout à l’heure. Elle paraissait abasourdie et effrayée, mais aussi absorbée. Heureusement qu’elle a été renvoyée. Où est-elle, là ?

    Karl ressortit aussitôt, comme il l’avait promis, et s’adressa à son père bassinant :

    — Bon, maintenant je suis à toi, papa. Pour aller chercher Kristine.

    Ce dernier sursauta et dit :

    — Peut-être que c’est déjà trop tard –

    Le beau visage crispé de Karl s’assombrit.

    — Ne commence pas avec tes simagrées ! rétorqua-t-il. Que tu aies peur d’y aller, je le sais. Voilà pourquoi je me disais que patienter un peu vous ferait du bien à tous les deux. Ça vous donnerait un peu de temps de réflexion.

    Brassant de l’air, répétant « mon Dieu ! » à plusieurs reprises, le père finit par enfiler son imperméable.

    — Viens avec nous, dit Karl à Hallstein. Tu as sans doute un parapluie que tu pourras tenir pour nous abriter pendant qu’on monte la côte.

    Hallstein obéit comme un automate. Il retourna instantanément dans le temps pluvieux. Un nouveau gémissement en provenance de la maison l’accompagna dans ses tympans. On savait que ces plaintes ne feraient qu’augmenter, ne pourraient être arrêtées – et il y avait là-dedans quelque chose de terriblement impitoyable.

    Karl et son père descendirent la pente côte à côte. Hallstein qui leur emboîtait le pas voyait les deux dos : l’un droit, l’autre fatigué et frêle. Il ne se sentait pas du tout à l’aise. Lui qui avait souhaité que se produisent des rebondissements, son souhait était à présent sacrément exaucé.

    — À quoi tu penses ? demanda à Karl le père, nerveux et insistant.

    Karl répondit calmement :

    — Pas à tes affaires, si c’est ce qui t’inquiète. Je pensais à une douleur qui tout à coup ne cesse de monter en intensité comme une tour et qui finit par éclater.

    L’homme sursauta.

    — Curieux comme explication.

    — Pas tant que ça, non ? Grete et le chemin escarpé comme dans une tour de douleur.

    Le père lâcha un « chut ! » aussi rapide que murmuré. Ils venaient d’arriver beaucoup trop près de la voiture.

    De plus en plus à l’étroit, avait-elle dit, celle qui était coincée à l’intérieur. Et la voiture n’avait pas l’air de renfermer âme qui vive : elle était garée là, vieille et noire et morte, avec le martèlement des gouttes de pluie sur son toit.

    Mais celle qui y attendait devait être fin prête. Le mari battit un peu des bras et dit à Karl :

    — Ça ne va pas être facile facile.

    Karl répliqua :

    — Ta femme est ce que tu as fait d’elle.

    Nouveau battement de bras.

    Ils ne distinguèrent le visage derrière la vitre embuée qu’en arrivant devant. Ils avaient beau s’y être préparés, feindre de s’en affecter, la vision qui leur sauta aux yeux était sordide : la figure s’amplifiait derrière le pare-brise – enflait puis s’effaçait, refluait dans les profondeurs du véhicule et ne se montrait plus.

    Son mari ouvrit la portière et plongea délicatement la tête à l’intérieur.

    — Kristine –

    Il semblait s’être oublié et uniquement attendre une réponse. Non : il se rappela qu’elle était muette, qu’il devait composer. Il lança un regard à Karl, comme s’il était soudain dans la misère ; puis il s’adressa à la femme et lui expliqua d’une voix sereine et légère :

    — Tout va bien pour Grete. Nous lui avons trouvé un abri temporaire et la sage-femme est arrivée. Donc elle est entre de bonnes mains et rien n’a l’air d’aller mal.

    D’une voix sereine et légère, certes – mais il ne parvenait pas à masquer sa nervosité. Dans la voiture ne résonnait pas la moindre forme de réponse.

    — Kristine ?

    Aucun son.

    L’homme recula de la voiture et secoua la tête.

    — C’est pareil que tout à l’heure. Il va falloir qu’on la porte.

    — On peut essayer de démarrer le moteur et de rouler jusqu’au perron, suggéra Karl.

    — Ça va prendre beaucoup trop de temps, répondit l’homme en tournicotant dans tous les sens. Ce sera bientôt trop tard. Toi, tu tiens la portière, ordonna-t-il à Hallstein.

    Karl donnait l’impression de ne pas croire ce que disait son père ; pour autant, il ne parla plus de la voiture. Au lieu de quoi il posa un pied sur le rebord et produisit un effort démesuré. L’enfermée fut désincarcérée, avec ses pieds impuissants et ses yeux étincelants. Il n’y brillait aucune lumière libératrice. Hallstein fut le premier à être balayé par leur faisceau, dont le rayonnement l’irradia dans tous les recoins de son corps. De plus en plus à l’étroit, c’était l’apparence que ça donnait.

    Dès qu’il le put, son mari s’empara d’elle d’une poigne entraînée. Ils la soulevèrent avec une évidence trahissant qu’ils étaient rompus à l’exercice. Hallstein la regardait et savait qu’elle avait été tout récemment contrainte à devenir, aussi, muette. Il regrettait sûrement ses paroles, celui qui les avait prononcées. Toujours est-il que, là, il se bornait à porter.

    — Referme la portière, Hallstein, dit-il essoufflé. Et tiens le parapluie, ici, au-dessus.

    Hallstein tenait le grand et vieux parapluie au-dessus de la femme – et l’ascension put commencer. Ils la portaient avec un calme apparent, mais en demeurant pour ainsi dire sur leurs gardes, comme s’ils s’attendaient à ce qu’une idée folle lui passe par la tête à n’importe quel moment. Elle était assise sur leurs bras. Elle ne tentait pas de prononcer une seule parole. Si Hallstein n’avait pas discuté avec elle plus tôt dans la soirée, il aurait cru qu’elle était réellement muette. Celui qui l’avait rendue ainsi haletait. Karl avançait de l’autre côté de la femme, abrupt et barricadé en lui-même. Ce Karl qui avait fait la guerre quelque part dans le monde. Et nul ici présent n’avait réussi à percer la nature de ses souvenirs.

    L’homme faible pantelait et portait d’une manière agaçante en ce qu’il secondait un plus costaud que lui : il s’échinait et s’acharnait à soulever plus de son côté si bien que Karl, jeune et fort, était forcé à marcher les bras à moitié vides.

    — Tu es vraiment obligé de tout porter ? interrogea-t-il, exaspéré.

    L’autre faillit lâcher prise.

    — Non non, répondit-il à la hâte, comme s’il venait d’être surpris dans une action honteuse et illicite – et de déplacer aussitôt vers Karl le poids du chargement.

    Mais un instant seulement. À l’issue duquel il grogna et se remit à porter. Karl était grand et faisait de grands pas. Son père avait toutes les peines du monde à tenir le cap. Il marmottait en portant, et ce sur un mode emprunté :

    — Ça va aller. Bien sûr que ça va aller. Oui oui.

    À qui le disait-il ? Ses mots retombaient par terre parce que personne n’écoutait. À commencer par sa femme qui semblait ne rien entendre du tout. Mais pour lui, ce devaient être de lourdes promesses à en juger par son comportement. Karl, pour sa part, avançait comme s’il n’avait qu’une envie : en finir avec tout ça, ne plus avoir à l’écouter.

    Ils atteignirent le seuil. Le plus âgé des deux était aussi le plus harassé, après la côte qu’ils venaient d’escalader – ils durent se délester de leur fardeau sur le banc. Ils étaient enfin à l’abri. La femme n’avait toujours pas prononcé un mot. Gudrun les attendait, et Hallstein était impatient de découvrir sa réaction.

    Or elle se retrancha dans un coin. Il avait dû se passer des choses terribles avant que la voiture ne tombe en panne. Hallstein s’approcha d’elle.

    — Laisse-moi tranquille, dit-elle uniquement.

    — Tu as peur ?

    Gudrun hocha la tête.

    Les hommes portèrent la femme dans le séjour et l’installèrent dans le fauteuil confortable, près de la radio – là où Sissel s’était étendue de tout son long.

    Un vacarme retentissait dans la chambre contiguë. La femme dans le fauteuil paraissait ne rien en percevoir, alors que Hallstein, Gudrun et le père se bousculèrent sans en avoir conscience, sous l’effet de ce qu’ils entendaient.

    Karl se figea dans le milieu de la pièce.

    Hallstein murmura :

    — Qu’est-ce qui lui arrive, à Karl ?

    — Il est comme ça, répondit Gudrun sur le même ton, sans faire mine de vouloir en raconter davantage.

    Un appel au secours, à côté : un cri destiné à Karl. Les plus jeunes le regardèrent avec une vague antipathie sous la pression du conflit : après tout, c’était lui qui avait mis Grete dans cet état. Ils vrillèrent des yeux acérés dans les siens. Il ne s’en rendit pas compte. Mais son père, un doigt pointé, lui lança avec une autorité inattendue :

    — Il faut que tu ailles voir, Karl.

    Celui-ci s’y rendit, d’une démarche empesée.

    À ceux qui étaient restés dans le séjour, l’homme dit :

    — Ça au moins, ce sera bientôt fini –
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    Karl parti, Gudrun attrapa Hallstein par le bras et lui tira la manche :

    — Mieux vaut s’éloigner.

    Ils ne sortirent pas de la pièce pour autant. Ils s’écartèrent uniquement le plus loin possible des deux autres postés près de la radio. Hallstein songea que ces fameux deux autres n’étaient certainement pas en train de se frotter le front l’un contre l’autre, eux.

    Sissel jeta un œil vers eux depuis la cuisine. Puis referma la porte.

    L’homme tourniquait partout. Il alluma le poste, écouta un peu la musique, la réduisit au silence en changeant de fréquence, sursauta, éteignit, bougea le fauteuil, sifflota un demi-morceau, tressaillit, s’arrêta. La femme dans le fauteuil le considérait comme s’il était de l’air ambiant.

    Gudrun expliqua à mi-voix :

    — Elle est si fatiguée de papa qu’elle est tombée malade de nombreuses fois. Tout le monde finit par être fatigué de lui, de lui et de son bavardage incessant. Les gens disent qu’ils ne le supportent plus.

    — Toi aussi ?

    — Non.

    Hallstein ne la regardait pas. Ce n’était pas chic de parler comme ça de son père. Hallstein demanda à la sauvette :

    — Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas marcher ?

    — Ça fait un an que maman est tombée malade, se contenta de répondre Gudrun. Oui, comme tu le vois, je l’appelle maman. Elle ne s’est plus remise sur ses jambes depuis. Elle prétend que ça lui est impossible – et papa la porte tous les jours.

    Hallstein scrutait, Gudrun s’empressa d’ajouter :

    — Nous n’en savons rien.

    — Non –, fit Hallstein, et il détourna le regard.

    — Mais il est gentil, insista Gudrun, têtue. Il la porte ici, là et partout.

    Hallstein ne put s’empêcher d’observer de nouveau les deux assis près de la radio. Ils semblaient accaparés par une espèce de jeu muet dont personne ne connaissait les règles. L’homme tournicotait, papotait, prenait des objets pour les lâcher l’instant d’après. La femme demeurait immobile dans le fauteuil. Hallstein, qui se tenait de son côté à elle, murmura :

    — Mais dans la voiture il n’était plus aussi atrocement gentil.

    Gudrun le toisa à toute vitesse :

    — Qu’est-ce que tu en sais ?

    — J’en ai entendu parler. Ce n’est pas ce qui s’est passé, peut-être ?

    — Personne n’a été gentil dans la voiture, répondit Gudrun laconiquement.

    Sissel sortit de la cuisine et courut à l’étage. Elle n’était visiblement pas d’humeur à parler. Hallstein fit néanmoins une tentative lorsqu’elle revint. Elle se borna à rétorquer :

    — Pousse-toi !

    Elle avait les mains pleines.

    — Oh, Hallstein –, dit-elle alors, à voix basse, sur un ton de confidence qui le transporta complètement.

    — C’était terrible quand tu y étais ?

    Elle fit signe que oui.

    — Si seulement maman avait été à la maison ! Et demande à cette fille quand elle veut aller se coucher. Il est déjà tard. Elle dormira dans ta chambre, Hallstein.

    — La mienne ?

    — Oui. Toi tu pourras dormir dans un fauteuil. Comme tu le vois il n’y a plus de lits disponibles.

    Elle repartit aussi sec. « Si seulement maman avait été à la maison », avait-elle dit. Et voilà, déjà. Cela faisait un long moment que Hallstein nourrissait ce désir secret. Mais qui aurait pu imaginer que tout, ce soir, aurait été chamboulé de cette manière ? Quand Sissel l’informa que Gudrun devrait loger dans sa chambre à lui, dans son lit à lui, l’annonce lui fit l’effet d’une décharge électrique délicieuse. Il ne serait alors que d’autant plus content de dormir dans un fauteuil.

    Les joues empourprées, il se tourna vers Gudrun :

    — Tu veux aller te coucher, Gudrun ?

    Elle ne comprit pas immédiatement.

    — Me coucher ? Non. On ne va quand même pas aller se coucher ! Comment aller se coucher quand –

    — Non, bien sûr. Mais si jamais tu es fatiguée, tu peux très bien aller te coucher. Sissel m’a chargé de te le dire.

    — D’accord, répondit-elle simplement.

    L’homme à côté de la radio, qui n’avait pas perdu une miette de la discussion, s’en mêla :

    — Aller se coucher ! Qui parle d’aller se coucher ? Tu veux aller te coucher ? interrogea-t-il la muette. La jeune fille de cette maison a promis que tu aurais un lit.

    Il n’eut aucune réponse, aucun signe, rien – il se ratatina.

    Elle le regarda droit dans les yeux, empreinte d’un grand calme. La flamme qui avait brillé dans son visage, tout à l’heure dans la voiture, s’était à présent éteinte.

    Hallstein eut soudain peur d’eux. En même temps, il regrettait d’avoir demandé à brûle-pourpoint si Gudrun voulait aller se coucher. Se coucher alors que Grete menait une lutte féroce. Personne n’en avait envie, pardi. Il ressassait tellement cette pensée qu’il ne remarqua pas que le tumulte dans la chambre avait changé de nature. Sur ce la sage-femme surgit devant la porte, alors qu’elle filait vers la cuisine.

    — Ça y est ! dit-elle.

    Le visage de Hallstein s’illumina. Celui de Gudrun également. Sissel arriva en trombe et donna à la sage-femme l’eau dont elle avait besoin. La femme ne bougeait pas dans son fauteuil.

    — Vous avez entendu ? s’exclama Sissel, incrédule, à son attention.

    L’homme tapageur se racla la gorge et accourut dans le même élan.

    — Alors ça veut dire –

    Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase : Gudrun lui sauta dessus et, débordant de joie et de gratitude, le secoua.

    — Sors d’ici, papa ! Il faut que je te parle ! cria-t-elle, en l’emmenant hors de la pièce, sur le perron – elle s’éclipsa.

    Sissel regagna la cuisine au pas de course.

    Hallstein demeura figé dans le milieu de la pièce, un peu confus. Il venait de sentir le souffle de la vie, en provenance d’une tout autre direction.
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    Gudrun volatilisée. Dès l’instant où elle s’évanouit de son champ de vision, il douta qu’elle fut réellement ici, qu’elle fut réellement venue le bénir de sa présence, qu’elle l’eût regardé dans le blanc des yeux.

    — Alors, mon garçon ?

    La question résonna à côté de lui. Il se cambra. Jamais encore, trouva-t-il d’emblée, il n’avait entendu de voix semblable – une voix qui appartenait cependant à celle prisonnière du fauteuil, elle qui lui avait soutiré un soutien.

    Voilà qu’elle se retrouvait seule avec lui dans la pièce, et qu’elle n’était plus muette du tout.

    Elle lui fit signe.

    — Viens là.

    Il s’approcha, mais pas de gaîté de cœur : ce n’était pas agréable, ce qu’il allait recevoir.

    Jetant un regard rapide vers lui, elle dit d’une voix sourde, inaudible dans la chambre d’accouchement :

    — Il faut qu’on se dépêche, tous les deux, avant que les autres reviennent et rendent tout impossible.

    — À quoi faire ?

    — La promesse que tu m’as faite tout à l’heure, comme quoi tu es dans mon camp, j’en veux la preuve. Tu dois être dans mon camp dans tout ce qui va se passer cette nuit.

    — Qu’est-ce qu’on est censé faire ?

    Il était fauché, emporté par ce ton de voix cachottier. La situation lui déplaisait, et pourtant il ne voulait rien manquer de ces choses palpitantes qu’elle lui faisait miroiter.

    — C’est maintenant ou jamais que nous allons pouvoir parler, déclara-t-elle sans répondre à sa question. Oui, je t’ai déjà raconté de quoi il retourne dans cette histoire. Mais il a fait tellement d’allusions. Et là, tu vas devoir m’aider à m’en dépêtrer.

    Dans ses yeux brillait et scintillait ce qu’il ne parvenait à déterminer. Il se sentait irrésolu et bon à rien.

    — Je n’en suis pas capable, dit-il spontanément. Vous ne pourriez pas plutôt parler avec l’un des autres ? Avec Gudrun ?

    Elle secoua la tête.

    — Je ne peux parler à aucun de ceux qui se trouvaient dans la voiture et nous ont entendus. Il obtiendra ce qu’il veut. Je veux dire : il parvient presque toujours à ses fins. Un jour, il m’a donné l’ordre de rester assise et de ne plus bouger. Et c’est exactement ce que j’ai fait depuis – sauf quand il me porte. Je n’ai pas le choix, c’est un ordre ! Mais tu ne peux pas comprendre. Tu ne l’as vu et entendu qu’un tout petit instant.

    Hallstein était infichu de prononcer le moindre mot, trop horrifié par les siens à elle. Le regard effarouché, il attendait quelque chose : qu’elle se lève et, aussi, qu’elle marche.

    Il ne se passa rien de tout ça. Elle remua néanmoins un doigt pour qu’il se rapproche encore un peu.

    — Mieux vaut qu’ils ne m’entendent pas parler. Il obtiendra ce qu’il veut. Oh, je ne sais pas à la fin, dit-elle brusquement. Je me sens tellement mal, parfois. Il y a beaucoup de choses que je regrette, enfin bon. À certains moments, je suis à deux doigts de l’appeler et de lui dire la vérité. Mais dès que je le vois, je trouve qu’il n’a que ce qu’il mérite. Toujours, il faut qu’il parvienne à ses fins. Voilà ce que je me dis dans ces moments. Mais aujourd’hui je saurai mieux me débrouiller, puisque tu es présent si jamais il se passait quoi que ce soit.

    — Je ne comprends absolument rien de ce que vous me racontez, dit Hallstein, toujours aussi désarmé. Je ne vois pas du tout ce que je peux faire.

    — On verra bien, justement, répliqua-t-elle, mystérieuse. Car je n’en suis pas aussi certaine, moi. Mais si j’avais besoin cette nuit, tu seras là pour m’aider, je suppose. N’est-ce pas ?

    Impossible pour lui de répondre. Elle soutenait son regard.

    — Personne n’est dans mon camp, tu comprends. Tu veux bien ?

    — Je ne peux pas, bafouilla-t-il, en sentant le fardeau invisible qu’elle était en train de renverser sur lui.

    Elle dit simplement :

    — C’est plutôt quelqu’un comme toi qui en es capable. Je vois bien que tu n’es encore qu’un petit garçon, mais que veux-tu. J’ai connu tant et tant de déceptions avec les adultes. Et tu viendras quand je t’appellerai. Hein que tu viendras ?

    — Oui, je viendrai, confirma-t-il en jetant un regard fugitif vers la porte de la chambre à coucher – mais personne n’avait entendu.

    Quelque chose de nouveau se frayait un chemin jusqu’à lui. Peut-être pas si nouveau que ça, mais en tout cas différent.

    Oh là là, tout ce qu’on finit par accepter de faire ! pensa-t-il. Cette sempiternelle pensée. Dans le fond, il avait plutôt envie de fourrer ses mains dans le dos et de faire des signes cabalistiques. Oh, et puis non, c’est n’importe quoi.

    La femme avait toujours son regard planté dans le sien. Il la trouvait belle. Et forte. Forte dans les yeux et dans la voix et dans les rares gestes que ses bras décrivaient.

    Elle dit :

    — Il a prévu d’agir cette nuit. C’est pour ça qu’il faudra que tu te tiennes prêt quand je t’appellerai.

    Hallstein tressaillit à ces mots. Et si dans le fond cette femme était vraiment siphonnée ? Mais bien qu’il frémît, il était fasciné par son débit, par ce flot intrigant de paroles qui se déversaient d’elle. Elle était belle et captive. La nuque raide, il acquiesça pour montrer qu’il était d’accord avec elle.

    Il fit quand même une exception :

    — Pas Gudrun.

    — Quoi, Gudrun ?

    — Gudrun doit rester en dehors.

    Gudrun ne devait surtout pas devenir une ennemie. Que les autres le deviennent d’une certaine manière, sous prétexte qu’on devait les surveiller, passait encore. Mais pas Gudrun. Oui, ni Grete ni Karl d’ailleurs, pendant qu’on y était. En tout état de cause et quoi qu’il arrive : surtout pas Gudrun.

    — Pas Gudrun, bon – dit alors la femme en souriant. Est-ce que tu m’as révélé ton petit nom ?

    — Oui. Hallstein, je m’appelle.

    — Ah oui, c’est vrai. Et moi c’est Kristine. Pour le reste, c’est du pareil au même. De toute façon tu ne comptes pas faire plus ample connaissance avec moi – du moins j’espère. Ton rôle consiste uniquement à m’aider en cas de pépin, dans la mesure où nous sommes tombés en panne au pied de chez toi. Pour être franche, j’ai tellement peur que j’en suis toute engourdie, tu comprends ? Non, bien sûr que tu ne comprends pas si je ne t’en raconte pas davantage. Et je sens que je vais bien y être obligée. On est de plus en plus à l’étr –

    Hallstein murmura à toute vitesse :

    — Voilà quelqu’un.

    — En effet.

    La poignée de la porte qui donnait dans la chambre à coucher s’abaissa – et s’arrêta dans son élan. Il n’y eut pas d’autres mouvements.

    La femme dit à voix basse :

    — Ils vont entrer d’une minute à l’autre. Donc nous parlerons plus tard. Une fois que je serai placée dans cette chambre qui m’a été promise et que je t’appellerai. Il faut que je parle avec quelqu’un. C’est important pour moi, tu comprends ?

    — Oui ! répondit Hallstein, conquis. Il faut que je m’en aille ?

    — Attends un peu. Je suis tellement seule. Je veux – oh, non. C’est ma faute, entièrement ma faute. Mais attends encore un peu.

    Hallstein ne bougea pas. De la chambre à coucher résonnait toujours un tapage joyeux.

    — Tiens, Hallstein, dit-elle en retirant une bague de son doigt. C’était l’usage autrefois.

    — Quoi ?

    — Prends-la, je te dis. C’est juste un symbole.

    Sa voix feutrée l’envoûtait – et plus encore sa façon de lui offrir un objet qui lui appartenait.

    Il la prit.

    — Oui – dit-il dans un soupir.

    — Mais personne ne doit l’apprendre.

    — Non.

    — Et voilà, maintenant tu l’as prise.

    Tout ce qu’on finit par accepter de faire, pensa-t-il, en escamotant la bague au fond de sa poche. Elle dit :

    — Comme ça, ce sera plus difficile pour toi d’oublier de venir quand je t’appellerai cette nuit.

    Il perçut comme un souffle, quelque part. Et il se trouvait d’un coup plus adulte depuis qu’il avait accepté l’alliance. Maintenant il était en plein dedans, songea-t-il. Sissel pouvait jouer les grandes filles, avoir un amoureux et frotter sa tête contre la sienne – elle en tout cas n’était pas partie prenante d’un jeu comme celui-ci.

    La femme dit :

    — Tu sais, je crois que personne ne connaîtra le sommeil dans cette maison cette nuit.

    Sa phrase avait-elle un écho menaçant ? Alarmant ? Non. Elle portait autre chose. De la tension, de la tentation. Et on y était partie prenante. Il regarda dehors, dans la soirée vaporeuse mais encore claire. Le soir tirait à sa fin et la pluie avait cessé. Le ciel, même s’il restait totalement couvert, avait remonté sa voûte. En dessous, tout baignait dans une lumière blêmie. Cette lumière qui resterait à peu près la même pendant toute cette nuit de juin. Tiens, là-bas dans les champs, voilà des hommes aux joues pâles qui viennent vers nous et aucun deux ne sait ce qui s’est passé, inventa-t-il, porté par l’étrange ambiance dans laquelle il flottait.

    Non, ce n’était pas pour de vrai non plus ; mais regarde cette lumière basse maintenant que la pluie s’est arrêtée –

    Ses pensées firent brusquement la culbute : Si Tore est caché dans les buissons et qu’il espionne Sissel, il doit être drôlement mouillé à l’heure qu’il est ! Je suis sûr qu’il est là, il avait une attitude tellement bizarre ce soir. Et d’abord, ici, personne ne pourra dormir cette nuit. Ça commence maintenant. Oh là là ! songea-t-il.

    La femme demanda, fatiguée :

    — Tu vois quelqu’un dehors ?

    — Non, personne. Juste que la pluie s’est arrêtée. Il ne viendra personne d’autre ce soir. Puisqu’il n’y a personne d’autre à la maison à part ma sœur et moi.

    Elle se propulsa sur le côté :

    — Oh, comme j’aimerais – !

    Elle s’interrompit sitôt commencé et ne poursuivit pas.

    — Quoi ? demanda-t-il le plus calmement du monde – mais en lui une voix s’impatientait : « Mais quoi ? Quoi, à la fin ! »

    — Ne t’énerve pas comme ça, répondit-elle. On se retrouvera plus tard.

    Quelqu’un actionna la poignée. Elle murmura à toute allure :

    — Et pas un mot, Hallstein.

    — Non.

    Elle se raidit dans la chaise. À nouveau muette.
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    Est-ce que ça commençait, déjà ? Hallstein se sentait prêt à offrir son soutien du mieux qu’il pouvait. Comment, ça, il l’ignorait. On verrait. Ce soir, tout semblait possible.

    Ce n’était autre que Hjalmar l’homme survolté qui venait de les rejoindre. Donc l’ennemi en personne. Mais en cet instant Hjalmar n’avait pas la sensation d’être un ennemi : accompagné de Gudrun, il était uniquement contaminé par la joie à son comble chez Grete et, boute-en-train, fonça droit vers le fauteuil.

    — Nous allons bientôt avoir la permission d’aller les voir ! dit-il. Il faut juste que j’attrape Karl, on te portera. Et comme ça même toi tu pourras entrer !

    Elle ne fit pas le moindre signe. Le mari se fichait de ce qu’elle faisait ou ne faisait pas.

    — Grete est heureuse à l’heure qu’il est ! poursuivit-il. Elle veut te voir toi aussi, pas de doute. Il faut que tu voies l’enfant.

    Il toupilla plusieurs fois de suite sur lui-même en disant cela. L’autre dans son fauteuil ne bougeait pas. Inerte et lointaine. Prostrée. C’était sordide : Hallstein l’avait vue se figer dès l’instant où l’homme s’était présenté sur le seuil. Ça venait tout seul, quasiment, et ça se rendait maître d’elle tout entière.

    — Allez, juste cette fois ? implora-t-il.

    On entendait néanmoins qu’il avait également peur. Il n’osait pas attendre quelle idée lui viendrait. Il appela :

    — Karl ! Tu veux venir, s’il te plaît !

    Et il appela d’une voix tonitruante, inutilement forte. Karl surgit aussitôt. Malgré des traits tirés, il était tellement content qu’il le portait sur sa figure. Hallstein était d’une certaine manière prêt à passer dans le camp de l’ennemi même si ces gens, en ce moment, n’avaient pas l’air de fous furieux dangereux. L’homme dit très vite à Karl :

    — On va devoir la porter pour qu’elle puisse voir l’enfant, d’accord ?

    — Oui, mais seulement quand on pourra entrer.

    Ils eurent enfin la permission de s’introduire dans la chambre.

    Ils se préparèrent. Eux qui s’apprêtaient à s’emparer de Kristine avec cette poigne robuste et entraînée. Au même moment celle-ci jeta un coup d’œil rapide à Hallstein, qu’il interpréta comme un signal spécialement adressé. Il bondit leur barrer la route :

    — Non, n’approchez pas !

    Il lâcha ces mots avec un courage chancelant, quand bien même entraver leur action lui semblait un peu vain. Mais il lui avait fait la promesse aveugle d’être dans son camp à elle, sans poser de questions.

    Karl durcit ses traits :

    — Pardon ?

    — Partez d’ici ! lança-t-il à l’aveuglette.

    Or il perdit tout son aplomb car il vit la femme s’adresser à lui en secouant énergiquement la tête. Il était sur une fausse piste. La seconde d’après, Karl rétorqua vertement :

    — En quoi ça te regarde, pauvre mioche ?

    L’homme d’un certain âge en faisait des tonnes à gigoter et à papoter et à tenter de placer ses sornettes entre les mots de Karl :

    — Ce n’est pas ce qu’il veut dire. C’est tout autre chose. Il n’a rien contre nous. Tu comprends tout de même bien que Kristine –

    Karl bouscula Hallstein, puis les deux hommes soulevèrent la femme sans ménagement. Et elle, elle les laissa faire. Hallstein, qui attendait un signe de sa part, se sentait berné. Aucun signe ne vint. La porte se rouvrit en grand et Gudrun s’agrégea aux autres – non sans insister auprès de Hallstein :

    — Viens !

    Les hommes se dérobèrent à l’intérieur avec Kristine.

    — Allez, viens ! fit-elle.

    Ils furent ainsi rassemblés dans la chambre à coucher parentale, tous autant qu’ils étaient. La pièce était pleine à craquer – et pourtant on avait l’impression que seul le visage de Grete la remplissait. Le visage rayonnant de Grete. Hallstein la voyait vraiment pour la toute première fois.

    La petite créature tout juste née poussait des reniflements désordonnés et prit une profonde inspiration.

    — C’est une vraie petite étoile ! s’exclama quelqu’un.

    Ils se retournèrent comme un seul homme. C’était l’indécrottable agité qui ne tenait plus debout mais venait de donner son avis.

    — Pour nous, ajouta-t-il en sentant les paires d’yeux posées sur lui, avant de se fondre dans l’assemblée.

    Hallstein avait beau guetter le moindre signe, il n’était nullement sollicité. Les lampes brûlaient dans la chambre. Et si dehors il faisait clair, dedans il faisait assez trouble pour qu’un halo de lumière danse autour des lampes. La femme muette était assise sur une nouvelle chaise et voyait tout et rien à la fois. Son mari s’agitait et débitait des quantités de sottises fatigantes qui étaient aussitôt pardonnées. Karl riait, fier et stupéfait. Gudrun riait avec la même fierté en regardant la figure de Hallstein. La sage-femme était satisfaite et factuelle.

    Hallstein avait en quelque sorte perdu son aplomb alors qu’il se tenait sur la défensive. L’affaire qui les accaparait avait dû être repoussée à plus tard. La femme était figée dans une attitude qui ressemblait à du repos. Hallstein pouvait désormais s’abandonner à ce qu’il éprouvait cette nuit comme de la pure magie.
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    Retour à Gudrun –

    La tête hirsute en haut du mur, encadrée dans la lucarne ouverte – il ne savait plus depuis combien d’années il lui parlait. Elle avait été là, changeant au fur et à mesure de personnalité et de tempérament. Dès que Hallstein toquait contre la façade, elle se penchait sur l’appui de fenêtre et éclatait de ce rire trop réfréné. Lorsque papa et maman ne se faisaient pas de cadeaux et qu’on sortait pour échapper à la dispute – la fille à la frange était alors une grande consolation. Ou quand Sissel prenait de grands airs. Ou quand personne n’avait rien dit et quand personne n’avait rien fait – surtout dans ces moments-là, d’ailleurs.

    Or, désormais, une Gudrun tout ce qu’il y a de plus vivante et scintillante venait d’apparaître sur terre. Et elle se tenait là, dans le recoin. C’était à en perdre les pédales. Pourtant c’était réel. Dans cette soirée enchantée il pouvait oser : il pouvait poser une main sur ses bras frêles, toucher sa peau dénudée par l’été.

    Elle sursauta face à son geste.

    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle à toute vitesse.

    — Rien.

    — Ah –

    Leurs yeux se reposèrent un peu les uns dans les autres.

    — Sortons ! dit-il, sans savoir ce qu’ils feraient dehors.

    — Sous la pluie ?

    — Il s’est arrêté de pleuvoir depuis longtemps. Tu ne t’en es pas rendu compte ?

    Elle regarda par la fenêtre où ne flottait qu’une pâle lumière nocturne.

    — Bizarre, dit-elle, perplexe.

    Il ignorait ce qu’il y avait là de bizarre à ses yeux, il tremblait un peu. Il la tira par la manche, Gudrun l’accompagna sans opposer de résistance.

    Sortir de cette chambre à coucher aux allures de ruche, sortir de cette vieille maison sur des pieds rapides et placides. Et dehors un air limpide, dehors une lumière insolite qui s’était déposée en embuscade par-delà la pluie. Des nuits claires où il faisait jour tout le temps et où le jour de la nuit atteindrait bientôt l’apogée de sa clarté, ces nuits quasi remplies de joues chaudes et tranquilles.

    Gudrun marchait à côté avec des joues tranquilles à cause de la nuit. Hallstein le voyait et savait qu’il n’en allait pas autrement pour lui.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle lorsqu’ils furent dans la cour.

    — Rien. Marcher, c’est tout. Non ?

    — Si.

    Puis elle répéta :

    — Oh, dis donc. C’est bizarre !

    La lumière nocturne.

    — Pourtant tu l’as déjà vue.

    — Pas comme ce soir, expliqua-t-elle – ou eut-il uniquement l’impression de l’entendre prononcer cette phrase ?

    Ils descendirent la côte jusqu’à la route, aboutirent à une clairière dégagée d’où on avait une vue plongeante sur de grands prés. La brume était suspendue comme un voile gracile au-dessus des étendues et se volatilisait dès qu’on s’approchait un peu trop d’elle.

    — Et si on allait là-bas ? demanda-t-il.

    — Non, s’empressa-t-elle de répondre.

    N’empêche, elle était envoûtée par cette vision des prés embrumés.

    La Gudrun du haut du mur marchait sur cette terre. Il ne devait surtout pas en parler. Mais la tenir par le bras, oui. Il éprouvait aussi un désir brûlant de connaître le parfum de cette frange dont l’odeur lui chatouillait les narines. Il se pencha vers elle :

    — Je peux ?

    — Quoi ?

    — Savoir si tes cheveux sentent bon.

    Elle ne se moqua pas de sa requête. Elle était calme et grave.

    — Oh, oui. Vas-y.

    Elle poursuivit, sans être démangée par l’envie de ricaner, ainsi qu’elle aurait dû l’être au fond :

    — Tu ne crois pas qu’ils sentent comme n’importe quels cheveux ?

    Elle inclina la tête, ses cheveux dégringolèrent.

    Il put enfin sentir. Pas évident de qualifier ce parfum. Rien de particulier à dire. Sinon que c’était un événement. La fragrance des cheveux montait vers lui de la même façon que la brume des prés montait de la terre : elle voletait comme si elle n’était rien, puis elle s’évanouissait.

    — Tu as terminé ? demanda-t-elle, la tête baissée vers lui.

    — Oui.

    Il prit une profonde inspiration.

    — Toi aussi tu as quatorze ans ?

    — Non, répondit-elle. Moi j’en ai treize.

    — Oui –

    Il était content d’une nouvelle manière. Il se sentait étrange en dedans de lui d’une nouvelle manière. Il ne devait pas non plus s’attarder trop longtemps dans ces parages, lui qui avait promis de rester à proximité de la femme dans sa chaise. Mais un petit moment encore, ça il pouvait se l’autoriser.

    Gudrun bascula ses cheveux en arrière. Elle se tut. Elle le regarda avec des yeux sombres. Et ces yeux sombres la rendaient déroutante, refusaient en gros de correspondre avec la Gudrun invisible qu’il avait connue. Peut-être qu’elle allait même prononcer une parole déroutante pendant qu’elle y était – une phrase, quelque chose qui mettrait tout sens dessus dessous dès que ce serait dit.

    Il demanda, tendu :

    — Tu attends quoi ?

    Elle fut surprise.

    — Moi ? J’attends ?

    — Oui, de dire quelque chose qui –

    — Rien, absolument rien, répondit-elle – et elle ricana.

    — Ah – fit-il, mais il voyait bien que ce n’était pas tout à fait vrai, ce qui se disait.

    Gudrun prit alors la parole :

    — Et toi ? Qu’est-ce que tu veux, toi ?

    — Bon, il faut qu’on rentre maintenant, indiqua-t-il, timoré.

    Timoré parce que c’était si différent, ça, en ce moment, que d’être près de Sissel, que de sentir le parfum de Sissel, que de voir Sissel.

    Elle dit d’une voix un peu saccadée :

    — Pourtant il ne pleut plus. Donc on peut –

    Un petit tressautement l’agita à l’intérieur. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir répondre à ça, lui ? Et lui répondre du tac au tac, en plus ! Elle fut plus rapide. Elle lança à haute et intelligible voix :

    — Non, il faut qu’on rentre maintenant !

    — Oui, allons voir ce qu’ils ont encore inventé ! répondit Hallstein sur le même ton – ce ton assuré et sauveteur.

    Ils traversèrent la cour côte à côte. Et ils en vinrent même à se tenir la main, aussi. Des mains solitaires et fermes, qui soudain serraient quelque chose de curieux. Les prés s’amusaient toujours avec le voile de brume, la lumière pâle enveloppait la route et les arbres et les joues de tout le monde. Eh oui, c’est comme ça. Et la fragrance de Gudrun, elle sent comme ça.
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    Le séjour n’était désormais plus vide du tout. À nouveau, ceux qui n’avaient rien à faire dans la chambre à coucher en avaient été chassés. Kristine la muette avait regagné son fauteuil de repos près de la radio. Hjalmar le survolté tripatouillait les boutons du transistor, déversait à intervalles réguliers des flots et des giboulées de notes ou de mots. Karl campé devant le mur se donnait une allure désœuvrée – mais il n’affichait guère de mine soulagée et joyeuse. Dans la cuisine, en revanche, résonnait la gaîté : par la porte ouverte on voyait Sissel s’affairer à préparer un repas sans cesser de chantonner.

    Hallstein toisait le peuple étranger : l’ennemi. Il ne recevait pas le moindre signe de Kristine dans son fauteuil.

    — Reste là, dit-il à Gudrun avant, pour ainsi dire, de la déposer le plus loin possible de Kristine.

    Lui-même alla s’asseoir à côté de celle-ci, dans la chaise située à sa main droite. Elle lui lança un coup d’œil rapide. La connexion était ainsi rétablie.

    Et maintenant ?

    Le père tapageur, arpentant fébrilement le plancher, fondit bille en tête sur Gudrun :

    — Où est-ce que tu étais fourrée, Gudrun ? Tu es partie comme un bolide. Ça ne t’intéresse pas ? Tu ne trouves pas ça extraordinaire ? Il ne pleut plus ? Pourquoi tu ne réponds pas ?

    Gudrun se contenta de hocher la tête.

    Elle savait certainement, pour l’avoir vécu à d’innombrables occasions, combien il était utile de répondre à son flux confus, qu’il interrompit cependant en lui préférant un sourire.

    — On a eu sacrément peur pour Grete dans la voiture, non ?

    Gudrun hocha la tête.

    — Mais maintenant tout va bien, ajouta-t-il, avant de bafouiller : Oui, ça signifie – ça signifie que – que rien, d’ailleurs !

    Ses yeux papillotaient, ses mains ne tenaient pas en place.

    Bien qu’il eût du mal à se mettre dans la peau d’un défenseur face à cet homme épuisant et désarmé, Hallstein ne devait pas pour autant oublier sa promesse. La nuit allait bientôt tomber, et la femme s’attendait à ce que tout et n’importe quoi se produise.

    Justement, l’homme se campa devant elle. Il lui dit :

    — Kristine, toi aussi tu es d’accord pour participer à tout ? Il me suffit de te regarder pour le comprendre.

    Pendant qu’il parlait, ses doigts nerveux pianotaient sur le genou de son pantalon. Tous les yeux présents dans la pièce se rassemblèrent sur la personne de Kristine. Dès qu’elle s’en rendit compte, son visage se crispa. De toute évidence, l’homme prit son courage à deux mains pour continuer :

    — Toi aussi ça t’a plu dans la chambre, hein Kristine ? Avoir la chance d’assister à ça, malgré tous nos déboires. Toi qui, de nous tous, as sans doute attendu le plus durement !

    Cette remarque était sûrement censée représenter une concession bienveillante, on le percevait au ton de sa voix – mais il ne réussit pas à lui donner l’effet escompté et elle tomba à plat. Il perdit le contrôle de lui-même et prit peur.

    — Tu pourrais au moins l’admettre ! cria-t-il, lui qui avait pourtant désiré qu’elle devienne muette et, en guise de punition, avait vu son souhait exaucé.

    Ça y est, ça commence. Hallstein se tenait prêt, tourné vers l’inconnu. Il regardait Kristine qui avait demandé son soutien, s’arma de courage, avança et balbutia avec une langue engourdie :

    — Elle ne peut pas répondre.

    L’homme recula, s’empourpra, jeta un coup d’œil fugace vers sa femme puis se tourna vers un Hallstein sévère qui, de son côté, se raidissait le plus possible.

    Karl, qui avait tout entendu, s’approcha. Comme il n’avait pas peur de Hallstein, il lui empoigna l’épaule et s’écria d’une voix furieuse :

    — Tu es qui, toi, d’abord ? Fiche-nous le camp d’ici !

    Hallstein en frémit de stupeur – car quelque chose de dur et farouche avait déformé les traits de Karl, si bien que le mot se dressa en lui : la guerre – Hallstein réussit néanmoins à balbutier :

    — C’est ma maison !

    Karl se reçut la remarque comme un coup de poing dans le nez. Il n’alla pas plus loin et marmonna une phrase inaudible.

    Gudrun lança dans les coulisses :

    — Hallstein, ne t’en mêle pas !

    Et elle éclata aussitôt en sanglots. Sa frange retomba. Gudrun était tant que ça à cran et à bout de nerfs ? Hallstein n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait entreprendre. Karl se tenait devant lui avec une dureté sinistre sur le visage. Kristine était clouée dans son fauteuil comme si elle n’entendait rien. L’homme survolté se tortillait et se lamentait :

    — Quelle affaire !

    Hallstein songea que cet homme avait souhaité le malheur d’une autre personne. Il lui faisait de la peine, mais il ne pouvait pas l’aider. La punition n’est pas chose plaisante.

    Karl dit, furieux :

    — Et on peut savoir de quelle affaire tu parles ? Le fait que Grete et moi venons d’avoir un fils, peut-être ? Et qu’il est incroyable que ça se soit déroulé aussi bien quand on repense à la situation dans laquelle on était avant de trouver une habitation ? Parce que, moi, je ne vois pas d’autre affaire en ce moment.

    Hallstein se positionna de telle façon qu’il touche le bras de celle dont il était la sentinelle.

    L’homme continua ses lamentations :

    — Mais quelle affaire, quelle affaire –

    Hallstein était mal à l’aise. De Gudrun il ne voyait que la frange entièrement retombée sur le front alors que, tout à l’heure, il y avait enfoui son visage et senti ce qui s’en dégageait. Il ne savait plus à quel saint se vouer.

    La femme à côté de lui se mit à bouger : s’agrippant aux accoudoirs, elle se souleva. Et resta dans cette position, légèrement en surplomb, les bras contractés, affrontant du regard ceux qui l’entouraient.

    Qu’est-ce qu’elle sous-entendait par là ? Ils avaient la même attitude que leurs pensées : Prends garde à toi ! Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu n’as pas le droit ! Les deux hommes étaient prêts à bondir. Et Hallstein prit la mouche : il voyait ses ennemis, et il voyait rouge ; il s’écria avec une antipathie exacerbée :

    — Laissez-la tranquille ! Vous qui l’avez rendue muette !

    — Elle n’est pas muette du tout, dit Karl, imperturbable.

    L’homme d’un certain âge gigotait et papotait :

    — Quelle affaire – non non non –

    Le cri de Hallstein attira Sissel jusqu’à la porte de la cuisine, jusque-là fermée. Ayant entendu son frère, elle déboula en trombe et le secoua tellement qu’il en fut stupéfié :

    — Tu as perdu la tête, ma parole ! C’est quoi, ce comportement ? Tu comptes aller jusqu’où ? Frapper les gens ?

    Il prit conscience qu’il tenait un escabeau, brandi au-dessus de sa tête et dirigé vers Karl.

    — Fiche-le camp d’ici ! Tu ne comprends rien à ce qui se passe ! siffla-t-il, mais rabaissa paisiblement l’escabeau.

    Sissel ne donna pas dans la mollesse : elle tracta Hallstein à travers le salon. Il eut tout juste le temps d’apercevoir Kristine se rabaisser dans le fauteuil, son mari tourner sur lui-même ; et il vit sa chère frange qui tombait à l’identique comme tout à l’heure, dissimulant la honte et le chagrin – puis il fut précipité dans la cuisine. Sissel referma soigneusement la porte.

    — Dans quel pétrin tu t’es mis ? demanda-t-elle.

    Il secoua la tête.

    — Tu ne veux pas le dire, peut-être ? insista-t-elle – et ce n’était pas une question charitable.

    Hallstein se contorsionna.

    — Ça ne te regarde pas, bon ! J’ai juste promis d’aider quelqu’un.

    — D’aider à frapper les gens ?

    — D’aider à faire ce qui est nécessaire, riposta-t-il. Voilà ce que j’ai promis.

    — À l’autre dans le fauteuil ?

    — Exactement.

    — Avec ta promesse tu es –

    Hallstein ne lui permit pas de terminer sa phrase : il acquiesça comme à une enfant et rétorqua :

    — J’en sais un peu plus que toi, Sissel. Donc laisse-moi tranquille.

    Sissel éclata de rire.

    — Tu ferais mieux de m’expliquer un peu plus si tu veux que je comprenne. Tu ne peux quand même pas frapper les gens avec un escabeau !

    — Tu ne rirais pas si tu savais ce que je sais.

    — Pff !

    Il prit conscience qu’ils se retrouvaient seuls pour la première fois depuis que ce grand chambardement leur était tombé dessus.

    — Ça ne s’est pas passé comme on l’avait imaginé !

    — À qui le dis-tu ! renchérit Sissel, soudain joyeuse.

    — Qu’est-ce qui te rend hilare comme ça ?

    Sissel ne répondit pas.

    Il comprenait bien que c’était à cause de Grete et l’enfant : il avait entraperçu Sissel dans la chambre, le visage radieux.

    L’explication vint aussi :

    — Les petits garçons n’ont pas les moyens de le comprendre. Donc pour toi aussi ça reste obscur. Raconte plutôt dans quoi tu t’es fourré.

    Devait-il le garder pour lui ? Car ça ne l’effrayait plus. Ici, face à Sissel, il sentait davantage l’effervescence perler en lui. Il était au sommet d’événements en roulement continuel et sentait grandir sa propre force.

    — Je ne sais pas grand-chose, fut-il contraint d’avouer. Celle qui est calée dans le fauteuil est muette – mais elle ne l’est déjà plus quand elle s’adresse à moi. Et je dois l’aider si ça s’avère nécessaire cette nuit.

    Elle le dévisagea.

    — « Si ça s’avère nécessaire cette nuit » ? Mais qu’est-ce que c’est que ces âneries ? C’est terminé, je te signale. Tu es vraiment incorrigible, Hallstein : tu inventes, jusqu’à ce que tu y croies toi-même, et tu fonces tête baissée comme la bourrique que tu es.

    Il la prit au mot et, regonflé par une arrogance taquine, affirma :

    — Toi aussi je t’aiderai si ça s’avère nécessaire.

    Sissel sursauta comme si elle venait d’être touchée. Puis elle rit.

    — Merci, je ne manquerai pas de te prévenir le cas échéant. Mais dis-moi, poursuivit-elle sur un autre ton. Et cessons nos âneries maintenant. Où vont-ils dormir ? Il faut qu’on les couche quelque part.

    — Ils ne vont pas aller se coucher.

    — Bien sûr que si, voyons. Et nous n’avons pas assez de lits pour tout le monde. Je ne sais même pas s’il y a assez à manger.

    On n’aura besoin de rien cette nuit, pensa Hallstein, galvanisé par ce qui allait arriver. De la nourriture ? Des draps ? À quoi bon ?

    — Ils n’auront qu’à prendre nos lits, Hallstein. Et ensuite on verra. Bon, passons à table, indiqua-t-elle, la voix joyeuse, le nez dans les placards et les tiroirs.

    — Tu sais ce que son mari lui a dit ?

    — Karl ?

    — Oui – Si tu avais entendu ce qu’il a dit à Grete dans la chambre –

    — Chut !

    Dans le séjour retentit un bruit tonitruant : un objet venait d’être fracassé par terre. Ils bondirent. Hallstein dit aussitôt, effrayé :

    — C’est Karl. Il a fait la guerre et il en est revenu avec –

    — La guerre – ? répéta Sissel.

    L’angoisse irradia soudain la cuisine. Hallstein se dirigeait déjà vers l’autre pièce, le cœur dans la gorge.

    — Tu vas où ?

    — J’ai promis d’être présent si jamais – viens, toi aussi !

    Tout se passait si vite. Hallstein ouvrit la porte avec fracas et entra. Sissel lui emboîtait le pas.

    L’escabeau gisait à leurs pieds, défoncé et avec un pied cassé. Mais nul n’était blessé ou éclopé. Karl, qui se tenait dans le milieu du séjour, venait visiblement de le jeter avec violence. Il arborait une mine grave et ténébreuse, sans doute plus qu’il ne l’était en réalité – du moins quand on savait qu’il était revenu de la guerre avec une blessure. Le père confus s’était retranché dans un coin.

    Gudrun tira son frère par le bras :

    — Karl ! Arrête maintenant !

    La sage-femme se tenait sur le seuil de la chambre à coucher.

    Hallstein regarda à la hâte en direction de Kristine, à l’affût d’un signe. Non, rien cette fois encore. Il se figura qu’elle appréciait au moins de le voir non loin. Il s’arrêta à proximité d’elle.

    Karl ramassa l’escabeau et le pied cassé qu’il se mit à tripoter.

    — Je te présente mes excuses, papa, dit-il en essayant de contrôler sa voix. Mais tu sais, parfois, te voir et t’entendre est une épreuve pour quelqu’un d’ordinaire. En tout cas pour moi. Aussi, je te demanderais instamment de cesser de jacasser et de gesticuler sans arrêt.

    Il suspendit son laïus, continua de tripoter l’escabeau. Hallstein vit que cela ne concernait pas la femme dans le fauteuil. Le pauvre homme dans son coin s’appuya contre le mur et s’essuya le front.

    — Je sais, je sais, marmotta-t-il.

    Puis la voix de Gudrun, qui monta au milieu de cet échange :

    — Mais il est gentil !

    Elle se rendait compte maintenant seulement que Hallstein les avait rejoints. Elle s’approcha de lui et le prit par le bras.

    — Il est gentil ! s’entêta-t-elle.

    Hallstein s’amollit et s’adoucit en dedans.

    — Oui, déclara-t-il.

    Voyant Kristine dans son fauteuil lui décocher à la dérobée un coup d’œil, il fut embêté d’avoir eu une telle réplique.

    Sissel s’interposa et dit comme si de rien n’était :

    — Je vous invite tous à passer à la cuisine, le repas est servi.

    Quoi ?

    Ils furent tous pris de court. Le repas ? Ils s’emparèrent de la proposition avec enthousiasme. Karl regarda Sissel au point qu’elle en rougit et hésita.

    — Merci, dit-il simplement en l’observant cette fois comme s’il ne l’avait pas encore remarquée.

    Gudrun s’exclama, franche et fière de Hallstein, histoire que tout le monde l’entende :

    — C’est ta sœur ?

    Et en cet instant Hallstein n’eut aucune peine à répondre par l’affirmative – Sissel s’était tellement bien débrouillée depuis qu’elle avait dû affronter tous ces déboires.

    Celle-ci tourna le dos à Karl pour s’adresser à Kristine :

    — Il y a à manger pour tout le monde. Vous, je vais vous apporter un plateau. Les autres, suivez-moi. Et comment ça se passe, là-bas ? demanda-t-elle à la sage-femme toujours postée devant la porte entrouverte. Ils dorment, peut-être ? Oui, je viens vous voir tout de suite après.

    Sissel donnait des ordres. La sage-femme répondit par un hochement de tête et referma la porte. Sissel ouvrit en grand celle de la cuisine et invita les autres à entrer, à la va-vite, à croire qu’elle redoutait un nouveau branle-bas.

    — Oui, c’est gentil, mais – Nous ne pouvons pas manger, mais – Qui peut manger à l’heure qu’il est ? ressassait Hjalmar en suivant la petite troupe.

    Hallstein se retrouva seul avec Kristine. Abasourdi, il regarda Sissel partir.
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    Sitôt que les autres eurent disparu derrière la porte de la cuisine, Kristine eut un geste de mécontentement. Hallstein s’y attendait, sachant pertinemment qu’il ne s’était pas comporté comme elle le voulait.

    — Et maintenant ? fit-elle, perplexe, avec ce semi-chuchotement qu’ils devaient utiliser en permanence.

    Oui, Hallstein s’attendait à une remontrance.

    — Question soutien, Hallstein, je ne sais pas jusqu’à quel point on peut te faire confiance. Où seras-tu en cas de réel pépin ?

    Petite douleur en entendant ça. Avait-il déjà rompu sa promesse ? Dans le fond, il ne le trouvait pas. Quoique : il aurait pu se montrer un peu plus rosse envers l’homme nerveux – mais il n’y arrivait pas.

    — Il ne faut pas inclure Gudrun là-dedans, affirma-t-il – comme ça, c’était dit. Personne n’a à avoir peur d’elle.

    Elle tapa légèrement du pied par terre.

    — Peur ? Qui parle d’avoir peur ici ? Pas moi.

    Elle cependant lui paraissait habitée par la peur. Il ne lui fallut pas longtemps pour retourner l’argument :

    — C’est lui qui est mort de peur. Tu as dû t’en rendre compte, ce soir.

    — Oui, répondit Hallstein, qui lui-même sentait la peur ramper dans son dos.

    Elle secoua la tête.

    — Tu dis amen à tout ce que je raconte, alors.

    Une vieille habitude pourtant mise au rebut se manifesta : Hallstein planta ses mains derrière son dos pour dessiner des signes cabalistiques.

    — Qu’est-ce que tu fricotes, là ?

    Il brandit ses mains vides.

    Ils chuchotaient. Pas un son ne devait atteindre la cuisine d’où leur parvenaient distinctement les voix de Sissel et de Gudrun.

    — Vous voulez que je m’en aille ? demanda Hallstein, avec la sensation d’être rejeté.

    — Tu n’as pas mon alliance dans ta poche, peut-être ? Pourquoi je te l’ai donnée, hein ? Tu ne t’en tireras pas aussi facilement.

    — Mais je ne sais pas de quoi il retourne, à la fin ! Je ne crois pas que j’en serai capable.

    — Tu ne sais pas tout ce dont tu es capable. Ça vaut pour toi comme pour n’importe qui.

    Il se tut. Il sentit une onde de chaleur l’envahir en entendant ces paroles auxquelles il crut instantanément. Elle poursuivit :

    — Il y a tellement de choses que je dois te raconter. Je suis bien obligée de les raconter à quelqu’un. À quelqu’un d’extérieur. Je n’en peux plus de l’écouter, lui ! commença-t-elle tout de go. Peut-être que je ne suis pas comme tout le monde – quoi qu’il en soit, il me rend tellement malade que je serais capable de dire les pires horreurs, de faire les pires horreurs. Aujourd’hui, dans la voiture, j’ai encore été méchante. Lui, là, il s’est emporté et il a souhaité que plus un mot ne sorte jamais de ma bouche. Enfin bon, tout ça je te l’ai déjà raconté. Même si ça ne te fait pas de mal de le réentendre. À la seconde où il a formulé ce souhait, je n’ai pas eu le choix que de l’exaucer.

    — Non ! murmura Hallstein, effrayé.

    — Et maintenant, il a la peur de sa vie que ça reste à jamais. Tu vois bien comme il se comporte. Mais je ne peux pas faire machine arrière ! Ni sur ça, ni sur rien !

    Une question titillait Hallstein : sa paralysie aussi, elle la simulait ? Mais il n’osait pas la poser. Il y avait là une part d’ombre qu’il ne devait surtout pas effleurer.

    Elle dit tout à trac :

    — Je regrette tellement que j’en perds la tête –

    Hallstein sentit un soubresaut intérieur tant la phrase surgit à l’improviste. Et il fallait qu’il y réponde, non ? Non, il ne fallait rien. Car la phrase lui était-elle destinée ? Il dut se détourner – comme c’était moche d’être le témoin de ces aveux.

    Elle continua :

    — Mais je n’ai pas la force de lui dire ça. À cause de lui c’est impossible.

    Hallstein gardant toujours le silence, elle dut l’interpeller :

    — Tu m’écoutes ?

    — Oui.

    — Il y a tant de choses que j’ai besoin de raconter. Je te prierai d’avoir la gentillesse de m’écouter.

    — Quand ? demanda-t-il, en souhaitant mentalement être très, très loin d’elle.

    — Je ne sais pas. Pourquoi pas maintenant, pendant qu’on y est. Non, en fait, reviens plutôt tout à l’heure.

    — Oui, promit-il.

    — En plus je me sens fatiguée, Hallstein.

    — Mais c’est comme ça avec tout le monde ? voulut-il savoir, en pensant à Gudrun. Que vous ne pouvez pas leur parler ?

    Elle fit signe que oui.

    — Et je vois que toi aussi tu es fatigué, Hallstein.

    Oui, il se sentait tout d’un coup flapi. La soirée était déjà grande, à cette heure-ci il dormait d’habitude.

    Sissel sortit de la cuisine avec un plateau qu’elle posa sur une petite table à côté du fauteuil de Kristine.

    — Et voilà. Une petite collation.

    Après un hochement de tête en guise de merci, Kristine se mit à tourner et retourner la nourriture. Sissel s’adressa à Hallstein :

    — Viens donc dans la cuisine, pour que tu manges toi aussi un morceau. Les autres ont bientôt terminé.

    — Non, je ne veux pas.

    — Pourquoi ?

    — Je n’ai pas faim.

    Sissel haussa les épaules, vaguement agacée, mais elle se radoucit en voyant l’état de fatigue de son frère.

    — Tu m’as l’air d’avoir besoin de dormir. Mais c’est –

    Elle ne termina pas sa phrase, reprit cependant un instant plus tard, d’un ton uniquement doux :

    — Tu n’as qu’à t’installer ici, dans le canapé.

    À ces mots elle retourna à la cuisine. On y entendait un flux continu de paroles échangées – ou plutôt : un brouhaha. Et on savait bien qui l’occasionnait.

    Flapi. Parce que c’était l’heure habituelle d’aller se coucher, mais aussi parce la tension était temporairement retombée. Hallstein comprenait que plus aucun danger ne planait ; personne, cette nuit, ne serait démoli. La décontraction survenait avec une force décuplée. Il s’assit dans le canapé confortable et usé puis s’étendit.

    La femme, qui ne le quittait pas des yeux en mangeant, demanda à voix basse :

    — C’est ma faute si tu ne peux pas manger ?

    — Laissez-moi tranquille, implora-t-il, un peu confus.

    Il sentait le sommeil tirer sa couverture sur lui, il n’avait rien contre – car ç’avait été une soirée pénible.

    — Dors, dit-elle simplement. Je te réveillerai si j’ai besoin de toi.

    Il s’installa un peu mieux à son aise, cligna des yeux à plusieurs reprises. Après quoi tout ce qu’il savait s’envola.
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    Hallstein fut réveillé par quelque chose de chatouillant au toucher et à l’odorat qui dégringolait sur lui. Il comprit dans un demi-sommeil que c’était Gudrun, penchée au-dessus de lui. Jamais il ne s’était réveillé ainsi.

    — Bonne nuit, Hallstein, dit-elle. C’est Gudrun.

    « Bonne nuit » ? Ah oui ! On n’était pas le matin mais encore plus tard dans cette soirée qui s’éternisait.

    — Bonne nuit, Gudrun, répondit-il avec un bâillement mou.

    Et il le dit sans réfléchir, ne sachant pas comment Gudrun la passerait, sa bonne nuit. Sissel avait dû s’en charger. Oui, voilà ! Elle aurait sa chambre, la sienne à lui –

    — Sissel s’est occupée de toi ?

    — Oui. Et tu sais quoi ? J’ai hérité de ton lit ! Je ne voulais pas te chasser de chez toi, mais bon : elle a insisté pour que je l’aie. Merci pour tout, Hallstein. Et dors maintenant.

    — D’accord – attends !

    Il n’avait pas les idées assez lucides pour lui répondre proprement. Il observa son visage, poussa un soupir de soulagement et faillit s’assoupir à nouveau. La lampe brillait dans la chambre, et pourtant il semblait faire encore plus clair dehors. Ce fut tout. Gudrun venait de se dérober.

    Or il y avait d’autres personnes dans la pièce, il n’était pas suffisamment au calme pour s’endormir aussi vite. Sissel s’approcha de lui. Alerte et réjouie, elle le poussa pour se gîter à côté de lui et s’étendit sur le canapé.

    — Ça y est, ils sont tous casés, soupira-t-elle avec la satisfaction du travail bien fait. Soulève-toi un peu, que je tire la couverture, elle devra nous suffire pour tous les deux. Car on va dormir ici toi et moi – du moins, si on arrive à trouver le sommeil. La sage-femme couche à côté de Grete, dans le lit de papa. Quant à l’autre harpie dans son fauteuil, on l’a portée dans ma chambre. Et ton amoureuse, là, elle est obligée de dormir dans la tienne – enfin, tu comprends.

    — Mais Karl et –

    — Eux, on les a logés dans le grenier, dans le vieux divan, expliqua-t-elle – et Hallstein entendit que parler d’eux lui plaisait. Quand on s’amuse à jeter des escabeaux, on peut dormir là-haut.

    — Mais qui l’a portée, elle, alors ?

    — Nos deux gaillards, pardi. Ils ont l’air d’en avoir l’habitude.

    — Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Ce qu’elle a dit ? Elle n’a rien dit du tout.

    — Non, forcément. Si nos parents voyaient dans quel état est leur maison ! ajouta-t-il à toute vitesse.

    — Heureusement qu’ils ne peuvent pas. Et heureusement qu’ils étaient partis quand tout ça nous est tombé dessus. Parce que, qu’est-ce qu’on s’amuse ! Et encore plus maintenant que tout s’est bien passé pour Grete.

    — Je t’ai vue, comme tu regardais Karl.

    — N’importe quoi ! s’exclama-t-elle, furieuse.

    Il était lové tout contre Sissel dans le canapé. Il la pinça mollement, il l’aimait bien. La couverture était trop chaude par ce temps, elle glissa par terre. Et c’était étrangement une autre Sissel qu’il avait à côté de lui que celle de cet après-midi, celle dans l’herbe au milieu des limaces. Quelque chose avait changé.

    — Je dois dire que tu as fait un sacré bond quand on est venu te souhaiter une bonne nuit tout à l’heure, Hallstein. Tu dormais comme une souche pendant qu’on vaquait à nos occupations et qu’on préparait les lits. Mais il vaut mieux que tu te rendormes, là.

    — Je ne vais pas réussir à dormir cette nuit, estima-t-il. Je me sens éveillé comme jamais. Tu crois que tu vas arriver à dormir, toi ?

    — Tant que je suis ici, j’ai bien peur que non.

    — Il y a autre chose qui nous empêche de dormir, dit Hallstein d’une voix grave.

    — Quoi ?

    — Je crois que personne n’arrivera à dormir cette nuit, affirma-t-il en se sentant aussi éveillé que le jour. Il va sûrement se produire tout un tas de choses.

    — On croirait entendre une menace –

    Sissel poussa un soupir insouciant, posa ses bras sur lui pour l’enlacer et sa tête contre lui pour dormir. Elle dit, ensommeillée :

    — Nous sommes trop fatigués pour jouer à tes petits jeux, Hallstein. Maintenant on dort. Allez, bonne nuit.

    Elle se pelotonna contre lui.

    Et il était tellement content qu’elle veuille dormir comme ça à côté de lui. Elle lui faisait l’effet d’un corps lourd et sans vie. Ce qui était d’autant plus bizarre quand ce corps était celui de Sissel, pourtant si pétillante et pleine de vie. Du coup il pensa à Gudrun. Elle ne dormait sûrement pas, elle ? On avait envie de courir la retrouver pour lui tenir la main. Je pourrais même rester comme ça jusqu’au petit matin, songea-t-il également.

    Il demeurait à l’affût d’un bruit sourd qui résonnerait dans la maison. C’est-à-dire : un signal en provenance de la femme remisée dans la chambre de Sissel dont la porte, comme d’ailleurs celle de Hallstein, donnait dans le couloir – il fallait donc s’y faufiler pour pénétrer là où elle était logée. Mais on entendrait certainement son signal à travers les murs. Elle allait certainement bientôt cogner contre le plancher. Puisque, certainement, elle ne dormait pas en ce moment. Dommage que lui dormait quand ils l’avaient portée, ce n’aurait pas été joli joli pour lui qui était censé veiller sur elle. Il ne lui restait plus qu’à attendre le cognement –

    — Regarde, Sissel, murmura-t-il dans cette succession de pensées.

    Sissel, qui ne dormait pas, releva aussitôt la tête. Hallstein désigna la fenêtre, la nuit chaude et mutique.

    — Qu’est-ce que tu vois ?

    — Rien du tout. C’est juste – tellement étrange, là-bas.

    Il voulut observer davantage, mais elle le força à se rallonger.

    — Ce n’est pas très gentil de ta part de faire du bruit alors qu’on doit dormir, dit-elle avec ce ton satisfait de tout à l’heure. Bon, voilà, c’est dit. Maintenant dors, Hallstein.

    Et là-bas cette lumière, dehors. Cette lumière nocturne, basse et reposant sur le paysage, sur les champs avec leur brouillard, sur le val aux angéliques avec leurs ombelles juchées sur des parasols, sur les mystères dans les touffes d’herbe. Tu le vois, Sissel ? se demanda-t-il. Tu crois que Tore traîne dehors à l’heure qu’il est ? se demanda-t-il aussi – tout en sentant que Sissel avait un corps sans vie et rempli de sommeil.
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    Ils se redressèrent tous les deux en même temps.

    Une porte venait de s’ouvrir, quelque part dans la maison.

    — Alors, qu’est-ce que j’avais dit ? chuchota Hallstein. Personne ne va dormir cette nuit.

    — Chuuut ! C’est sûrement le bonhomme infichu de se taire. Le bruit vient du grenier. Donc ça doit être lui, et il doit être en train de faire les cent pas.

    — Ou alors c’est l’autre, celui qui a fait la guerre et tout.

    — Tu l’as bien regardé, Hallstein ?

    — Comment ça ?

    — Non, rien.

    Ils écoutèrent les déambulations là-haut. C’était macabre. Sinon le silence régnait dans la maison. Dehors il faisait jour. La pièce donnait une impression de lieu étriqué et torride.

    — Ça y est, il arrive.

    Les pas descendaient délicatement les marches. Mais l’escalier était vieux et, dans le silence de la nuit, il craquait de partout. L’homme se trouvait à présent dans le couloir. La poignée de la porte du séjour fut tournée, lentement, doucement. Or plus elle était abaissée avec lenteur, plus elle grinçait et crissait. L’homme allait entrer d’une minute à l’autre.

    Sissel sursauta.

    — Je veux m’en aller ! murmura-t-elle. Je ne veux pas rester ici.

    — Quoi ?

    — En fait c’est lui – celui qui a fait la guerre – je ne veux pas l’avoir devant moi –

    Elle qui avait ôté ses chaussures d’un coup de pied au moment de s’installer sur le canapé les avait déjà en mains et filait à la cuisine – qu’elle atteignit à temps. Quant à celui qui appuyait sur la poignée, il actionnait le pêne dans la serrure en manque d’huile.

    Hallstein était toujours dans la même position. Son cœur palpitait d’inquiétude.

    Et ce ne fut pas Karl qui finit par entrer, mais son père tapageur.

    Sur le seuil de la porte, il coula un regard rapide et circulaire devant lui. Il était tout habillé, ne s’était sûrement pas dévêtu dans le grenier. Il frémit en découvrant Hallstein.

    — Oh ! fit-il, ahuri. Pardon.

    Hallstein se mit sur ses jambes. Et s’empressa de demander :

    — Quelque chose ne va pas ?

    — C’est toi qui es là ! répondit-il, embarrassé. Ah oui, sûr. Mais comment je pouvais le savoir ? Je n’ai pas reconnu la porte. J’ai pensé que c’était – non, je ne sais pas – Je me suis dit que – non, je n’ai rien à ajouter, je vais te laisser.

    — Qui devait – ? commença Hallstein, qui fut interrompu.

    — Personne ! s’écria l’homme. Je m’en rends compte, maintenant que je suis ici. Car ce n’était pas le fruit du hasard, sûr. Oh, mon Dieu ! Si seulement quelqu’un pouvait me dire – laisse-moi partir, il faut que je sorte !

    — Est-ce qu’elle devait être encore plus démolie ?

    L’homme bondit.

    — Mais de quoi tu parles !

    Oui, non – Hallstein regretta d’emblée sa question. Il devait absolument trouver une issue de secours, mais il ignorait comment retourner la situation, tout comme il n’arrivait pas à enclencher une manœuvre pour se tirer de ce mauvais pas – car l’homme déversa son flot de paroles :

    — Mais qu’est-ce que tu crois ? Ce n’est pas à cause de ça que je traîne ici ! C’est même le contraire, si tu veux savoir. D’ailleurs, quand j’y réfléchis, c’est justement toi qu’il fallait que je trouve. J’ai l’impression d’être somnambule – alors que toi tu peux me donner ces informations, aussi grotesque que ça puisse paraître. Toi qui n’as pas la moindre idée des contrariétés contre lesquelles nous nous débattons. Et pendant ce temps tu vas croire que – mais qui d’après toi est le plus dans la mélasse, hein ? conclut-il.

    Hallstein avait envie de lui lancer : Eh bien, allez-y, entrez ! Il était facile d’entendre à quel point l’homme s’emmêlait dans les contradictions et les échappatoires – en tout état de cause, il n’était pas venu ici pour démolir quelqu’un. L’homme reprit de plus belle :

    — Tu comprends tout de même pourquoi je dois te parler. Tu me dois une explication pour ton comportement. Ta manière, là, de te coller à Kristine, qu’est-ce qui t’a poussé à agir comme ça ?

    C’était au tour de Hallstein d’être dans la panade. Il aurait mille fois préféré fuir dans la cuisine et y rejoindre Sissel.

    — Tu voulais même en venir aux mains. Pour quelle raison ?

    Hallstein ne savait trop sur quel pied danser. Comment se retirer cette épine ? Et l’homme insistait plus que jamais, vu qu’il avait touché le point sensible.

    — On aurait dit que tu devais protéger Kristine de quelqu’un. Oui, de nous, bien sûr.

    Hallstein se taisait.

    — On t’a fait quelque chose, peut-être ?

    — Non.

    — Pourtant il faut que je sache contre quoi, dans cette maison, tu protèges Kristine.

    — Je ne sais pas. Contre tout, voilà ! s’exclama Hallstein, d’une voix forte et furieuse, parce qu’il était aux abois.

    — Chut ! Pas si fort, voyons ! On est en pleine nuit. Personne ne doit crier. Quand avez-vous fait connaissance, tous les deux ?

    — Quand elle était dans la voiture.

    L’homme riposta :

    — Et qu’est-ce qu’elle a fait quand tu t’es retrouvé seule avec elle ?

    Hallstein ne répondit pas. Qu’est-ce que ce bonhomme cherchait à découvrir ? Il était dangereux, avec ses sautes d’humeur et son comportement épuisant.

    — Alors ?

    — J’ai entendu dire que dans la voiture on l’avait forcée à être muette, lâcha-t-il, raide, en se raidissant le plus possible.

    L’homme eut la réaction de celui qui venait de se prendre un coup de poing en pleine figure.

    — Je te prierai de ne pas te mêler de ça ! Tu n’es qu’un gamin, et un gamin complètement étranger à cette affaire.

    — On m’a demandé de l’aider et j’ai promis de le faire, répondit Hallstein qui sentait la chaleur monter à ses joues, qui se sentait minable, qui trouvait que, oui, décidément, il n’était qu’un gamin – il se ferma à double tour.

    — Qui ça, on ?

    Ne voulant surtout pas révéler qu’il avait discuté avec Kristine, Hallstein garda le silence. Et il ne voulait pas non plus que Gudrun soit impliquée là-dedans. Il n’eut pas à gamberger davantage car l’homme prit soudain peur et renonça à approfondir.

    — Tu crois peut-être qu’il s’agit d’un interrogatoire, hein ? dit-il en papillonnant tout autour. Oh non ! Ah ça, non ! Je t’insupporte ? Tout ce que j’entreprends vire au n’importe quoi, alors.

    Vu de près, trouvait Hallstein, c’était un bel homme ; mais falot et soucieux, et surtout en proie à ces accès continuels de babillages et de gesticulations.

    — Tout ce que j’entreprends, tout ! ressassait-il. Tu as vu comment Karl, mon fils, a cassé l’escabeau. Pourquoi ? Parce qu’il en avait assez de moi. Ça vaut pour lui mais ça vaut pour tout le monde. Qu’est-ce que je dois faire ?

    Hallstein secoua la tête. L’homme continua sa litanie :

    — Tu es trop jeune pour me répondre, je le sais. Mais est-ce que tu peux t’imaginer un instant ce que ça fait d’être moi ? Tout ce que je veux, je ne le peux pas. Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas !

    Il faisait la sarabande. Et finalement il lâcha, quand même :

    — Un jour, je lui ai demandé de ne plus jamais retrouver l’usage de ses jambes, et –

    — Ah ? fit Hallstein, qui dut humecter ses lèvres.

    — Tout ce que je fais se transforme en catastrophe ! Il n’en sort que les pires horreurs. Mais d’abord, comment tu t’es débrouillé pour décider de basculer dans son camp ? Non, je ne veux pas le savoir ! Parce que tu ne l’es pas, dans son camp. En fait, tu as peur, rien de plus.

    Hallstein se taisait.

    — Si tu n’as pas peur, dis-le !

    Hallstein acquiesça.

    Évidemment qu’il avait peur.

    La maison autour d’eux était plongée dans le silence de la nuit. Combien dormaient en ce moment, impossible de le savoir – en tout cas ils étaient silencieux. Quelques instants plus tôt, un cri chétif avait retenti dans une autre pièce, provenant du nouveau-né, mais le silence s’était vite réinstallé.

    L’homme se tordit les mains et dit :

    — Ne va pas croire que tu comprends quelque chose au fonctionnement de Kristine. Parce que je t’ai vu te mettre juste à côté d’elle. Mais tu n’y comprends rien !

    — Non.

    — Nous ne t’avons rien fait, que je sache.

    Hallstein se sentait mis à nu. Il n’eut pas le temps d’y réfléchir davantage car l’homme se remit à mouliner des bras et à gigoter dans tous les sens.

    — Tu as brandi l’escabeau et, juste après, Karl a brandi l’escabeau à son tour. À chaque fois c’était une manœuvre dirigée contre moi et moi seul. Tout est dirigé contre moi et tout le monde se retourne contre moi. Personne ne me supporte –

    Il opéra un demi-tour sur lui-même et battit des bras comme un oiseau tourmenté, dévisagea Hallstein pour vérifier quel impact ses paroles avaient sur lui, plongea à travers la fenêtre son regard dans la nuit paisible.

    Hallstein dit :

    — Gudrun vous supporte, elle.

    L’homme s’illumina dans toute sa misère et s’assit.

    — Elle te l’a dit ?

    — Oui.

    Et Hallstein eut l’impression que Gudrun avait quitté son lit à lui, qu’elle les avait rejoints et se trouvait parmi eux.

    — Oh oui, sans Gudrun –

    Il n’alla pas plus loin.

    Un cognement retentit dans la maison.

    Une série de cognements sourds contre le plancher, quelque part. Le bruit les arracha à la contemplation de l’image toute en amitié et étrangeté de Gudrun. Ils tressaillirent l’un comme l’autre.

    — C’est Kristine, murmura l’homme en posant des yeux désemparés sur Hallstein, qui murmura en retour :

    — Oui, je le sais bien –

    Il attrapa fiévreusement ses chaussures pour les enfiler, sans cesser de se demander ce qu’elle lui voulait, là-haut.

    — Qu’est-ce qu’elle veut encore ? chuchota l’homme. C’est un signal qu’elle m’envoie.

    Et pourtant il ne s’en alla pas. Il vit Hallstein se préparer.

    — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il d’une voix cassante.

    — C’est un signal qu’elle m’envoie à moi, répondit Hallstein, inquiet. Je lui ai promis de venir.

    — Toi ? Non, ce cognement, c’est le signal comme ceux que ma femme m’a envoyés un millier de fois depuis un an. Oh, un millier de fois –

    — Et moi je vous dis que le signal m’est destiné, bafouilla Hallstein – il venait de hausser la voix tant il était fébrile, il appréhendait mais se mit malgré tout en marche.

    L’homme empoigna le bras de Hallstein avec une main d’une force impensable et la retint fermement.

    — Pas un pas de plus ! Ça me concerne moi. Ce cognement m’est destiné, tu peux en être sûr. Tu ne connais pas les différents signaux qu’elle envoie, n’est-ce pas ?

    — Non, si c’est comme ça, c’est vrai que –, dut avouer Hallstein.

    — Tu vas voir, il va en venir d’autres.

    De nouveaux cognements résonnèrent, le même nombre que tout à l’heure. Hallstein n’avait rien contre. Il lui suffisait de les transmettre à l’homme.

    Celui-ci semblait abandonné et esseulé, alors qu’il était appelé. Il tremblait sans raison.

    — Il faut que j’y aille mais je n’ose pas, chuchota-t-il. Pas cette nuit. J’irai demain ! Ça peut attendre demain, Dieu du ciel ! La nuit, tout est différent, pire que le jour.

    Hallstein pensa à part lui : Voilà ce que ça fait d’avoir forcé quelqu’un à devenir muet. Il voulut aller voir à la cuisine ce que faisait Sissel. L’homme implora :

    — Attends !

    — Pourquoi ?

    — Non, je ne sais pas. Un petit délai le temps de – tu ne pourrais pas imaginer quelque chose, n’importe quoi, pour que j’aie un petit délai ? réclama-t-il, désarmé.

    Nouveaux cognements. Au même moment, la porte de la cuisine s’ouvrit sur Sissel. Elle avait sûrement entendu les bruits elle aussi et n’en pouvait plus de rester toute seule là-bas.

    — Vous n’entendez pas, voyons !

    Hallstein lui fit signe de partir. Elle referma la porte.

    — Je sors quelques instants ! annonça l’homme.

    — Quoi ? Alors qu’elle cogne ?

    Le visage de l’homme trahissait une grande détresse.

    — J’avais vraiment l’intention d’aller la voir, confessa-t-il. Mais quand elle me commande comme ça, je n’ose pas. Je n’ose pas ! rabâcha-t-il. Mais demain, oui. Je sors un instant.

    Hallstein voyait à quel point il était rongé par la honte.

    — Mais n’allez pas trop loin, alors, dit-il involontairement.

    — Tu m’aideras ?

    — Vous aider ?

    — Oui, c’est moi qui ai besoin d’aide !

    L’aider, encore en plus. Hallstein se tut, perdu.

    — Mais vous aider à quoi faire ?

    — Oui, c’est exactement ça : à quoi faire ? répéta l’homme, presque sur le ton de la colère. M’aider, tout simplement. En cas de besoin ! Il y a mille et une manières de le faire, il faut être préparé à tout. Mais j’en ai besoin ! Tu veux bien ?

    Le voir agiter les bras, le regarder était une épreuve insupportable.

    — Oui, répondit Hallstein, à bout.

    Et il pensa : Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Tu as promis ton aide à elle, à elle en premier !

    — Bon, alors j’y vais, dit l’homme. Je m’en vais, voilà. Demain, d’accord. Tu comprends sans peine qu’il faut faire quelque chose.

    Il tituba jusqu’à la porte. Hallstein l’aperçut ensuite dans la cour puis descendre le sentier jusqu’à la voiture délaissée. Lui-même paraissait terriblement délaissé.

    Hallstein frémit : de nouveaux cognements résonnaient. Nouveaux aussi, en ce qu’ils n’étaient pas comme les précédents.

    C’est maintenant que je –

    Oui, je n’ai quand même rien fait, moi – il se raidit en s’aidant de cette phrase et s’apprêta à y aller.

    Sissel refît son apparition sur ces entrefaites.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça !

    — C’est moi qui vais voir, pas toi.

    Il ne donna pas de plus amples explications, il se cuirassa le mieux possible, sortit dans le couloir et continua vers la chambre de Sissel.
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    La chambre familière de Sissel. Avec sa lampe brûlant sur la petite table de chevet à côté de l’oreiller. Combien de fois n’était-il venu ici parce qu’il avait un message à transmettre à sa sœur ?

    Or ce soir le lit était occupé par cette femme inconnue et d’un certain âge, Kristine. Elle était seule, personne n’essayait de la démolir, sa canne se trouvait à côté ; ses yeux étaient cependant consumés de l’intérieur par quelque chose d’impossible.

    Elle lui fit signe de s’approcher.

    Il vint sur-le-champ. Il avait refermé la porte.

    — Pourquoi Hjalmar n’est pas venu quand je l’ai appelé ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

    — Je ne sais pas.

    — Pourtant je suis sûre qu’il a entendu. Puisqu’il entend toujours, où qu’il soit. C’est de Hjalmar que j’ai besoin, ça ne va pas.

    Hallstein n’osa pas demander ce qui n’allait pas. Les yeux de la femme étaient trop incandescents.

    — Où est Hjalmar ?

    — Il est parti.

    La réponse lui vint plus par peur, il remarqua à quel point elle était terrible.

    — Parti ? Mais il n’en a pas le droit !

    — Il viendra demain, s’empressa d’ajouter Hallstein.

    — C’est ce qu’il a dit ?

    — Oui.

    — Demain. D’abord qu’est-ce que tu sais, toi, à propos de demain ?

    — Rien.

    — Justement. Tu ferais mieux de te taire, alors. Demain ? Fiche-moi la paix maintenant ! rétorqua-t-elle, colérique. Je regrette tellement que j’en perds la tête – enfin bon, tout ça je te l’ai déjà dit. Tu veux t’en aller, oui !

    Il fila vers la porte. Elle leva la main :

    — Mais si je frappe, il faut que tu viennes. Comment veux-tu que je sache si –

    — Oui oui.

    Il sortit dans le couloir. À qui devait-il obéir dans cette maison ?

    Il n’y avait plus personne dans le séjour. Sissel devait être toujours à la cuisine. Il ouvrit la porte. Oui : il la trouva appuyée contre le mur, assoupie. Et il eut beau faire du bruit, elle n’en continua pas moins de dormir aussi bien. Lui-même se sentait patraque et tendu. Il voulut la secouer pour tout lui raconter – et finalement non, il la laissa tranquille. Elle dormait la bouche ouverte, comme une enfant. Il retourna dans le séjour à pas feutrés.

    Il passa devant la porte de la chambre à coucher. Au même moment un bruit y retentit. Un bruit étrange, lui sembla-t-il, dans la confusion où il était. Il ne put s’en empêcher : il devait y jeter un œil.
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    Et encore une chambre familière transformée dans cette nuit magique. Ici aussi une lampe brûlait sur la table de chevet.

    La sage-femme censée donner un coup de main les premières heures s’était allongée tout habillée sur le lit du père, prête à être appelée. Elle dormait à présent, d’un sommeil paisible et profond semblait-il. Et Hallstein de penser : Non, que les gens puissent dormir dans cette maison, ça –

    Là-bas le bébé, lui aussi endormi. Pas moyen de savoir ce qui tout à l’heure avait déclenché chez lui un tel bruit.

    Tout désormais tournait en somme autour de Grete – la jeune femme qui avait accouché en cours de trajet et atterri dans cette maison totalement inconnue. Le sommeil avait dû la cueillir après les épreuves qu’elle avait traversées. Actuellement, elle en tout cas ne dormait pas et venait sans doute juste de se réveiller. En guise de bienvenue, elle gratifia Hallstein d’un salut qu’il ressentit des pieds à la tête : elle leva le bras dès qu’il se présenta sur le seuil.

    La lumière qui brillait ici rendait son bras encore plus doux qu’il ne le serait en plein jour. Et ce bras bougeait calmement pour faire signe à Hallstein d’entrer : Viens, entre –

    Il ne se fit pas prier plus longtemps : il referma la porte et s’approcha.

    Il jeta un œil vers la sage-femme, mais elle semblait dormir profondément. Il pouvait donc se concentrer sur Grete.

    Quand elle était arrivée dans la soirée, Hallstein avait vu le supplice et la panique déformer sa figure. Or elle lui apparaissait maintenant comme un visage qui vient de pénétrer dans le ciel féminin – et cela lui fit forte impression. Il s’immobilisa.

    Elle eut un nouveau geste pour l’inviter à s’avancer encore, et il s’avança tout contre. Il put alors plonger ses yeux dans les siens.

    Comme il n’avait pas encore pris la parole, Grete le salua et entama la conversation :

    — C’est bien qu’à ton tour tu sois enfin là. Tous les autres sont venus me voir. J’étais un peu anxieuse de ce que tu allais faire, Hallstein – puisque c’est ton prénom, je sais.

    Elle parlait à voix basse pour ne pas réveiller la femme forte étendue dans le lit du père.

    Et ses mots faisaient du bien.

    Elle désigna son enfant :

    — Tu peux le regarder, si tu veux.

    Hallstein acquiesça. Il entraperçut un petit être foncé couché sur l’oreiller qu’il effleura des yeux.

    — Regarde-le vraiment, Hallstein. Tu ne vas pas y échapper si facilement. C’est un grand événement, tu sais.

    Il posa vraiment ses yeux sur lui en se demandant quel était le bruit qu’il avait entendu. Ou cela avait-il eu lieu dans son sommeil ? Grete dit :

    — Ta sœur trouve elle aussi que ce n’est pas grand-chose. Est-ce qu’elle a enfin réussi à se reposer ? On est en train de mettre votre maison sens dessus dessous.

    — Ça ne fait rien, répondit-il.

    Elle jeta un coup d’œil rapide vers lui, à cause du ton qu’il employait.

    — Ce ne sont que des choses bien.

    — Tu n’es pas ordinaire, toi, dit-elle en chuchotant encore plus. Assieds-toi donc.

    Il s’assit sur la chaise, juste à côté de l’oreiller, si bien qu’il voyait distinctement le visage heureux. L’enfant, un peu plus loin, ne l’impressionnait pas ; il en allait tout autrement pour sa mère.

    — Et donc cette nuit tu vadrouilles au lieu de dormir ?

    Elle posa cette question d’une voix enjouée, comme si de ça aussi elle se réjouissait.

    — Oui, et de toute manière il n’y a plus de lit nulle part.

    Cette remarque, il aurait dû s’en abstenir. Mais Grete s’empressa de répondre :

    — Oh là là, et nous qui avons débarqué comme une armada ! Excuse-nous, je suis désolée qu’on vous ait chassés de chez vous.

    — Mais non.

    — Mais si. Et ta sœur aussi a été formidable. Enfin bon. De toi, jusque-là, je n’avais distingué que la silhouette dans l’entrebâillement de la porte. Parce que quand je suis arrivée, je n’ai pas vu grand-chose. Mais Gudrun m’a un peu parlé de toi : que tu t’appelles Hallstein et tout. Et donc moi je suis Grete, et je viens d’avoir un petit garçon.

    — C’est pour ça que vous n’arrivez pas à dormir ?

    — Oui. Quel dommage que tu ne puisses jamais vivre un jour ce qui m’est arrivé.

    — Ça n’avait pas franchement l’air d’être rigolo.

    — Oublions ça, mon garçon. Tu sais où est Sissel en ce moment ? demanda-t-elle sans transition.

    — Juste avant que j’entre ici, elle dormait sur une chaise dans la cuisine.

    — Oh, la pauvre.

    — Mais l’autre agité est sorti.

    — Qu’est-ce qui lui arrive, à lui encore ? voulut savoir Grete, au beau milieu de toute sa joie. Tu as remarqué quelque chose de particulier chez lui ?

    — Il a décampé quand sa femme a cogné contre le plancher. Il ira la voir demain.

    Grete posa une main sur son bras.

    — Oui, Gudrun m’a raconté que tu es mêlé à leurs histoires misérables. Visiblement, ça s’est très mal passé entre eux, pendant le trajet en voiture cet après-midi – de mon côté, j’étais trop accaparée par ce qui m’arrivait pour y voir clair, mais bon. Comme après Gudrun m’en a touché deux mots, je sais que c’est grave.

    — Quand elle est restée toute seule dans la voiture –

    Hallstein ne put terminer car Grete renchérit :

    — Hallstein, stop. Gudrun t’a raconté je ne sais trop quoi, mais – maintenant il est temps de laisser tout ça reposer, on verra plus tard si ça finit par se tasser. Moi j’ai l’intime conviction que beaucoup de choses vont changer. Karl sera différent, ce qui aura un impact sur les autres. Si tu veux mon avis, ce qui s’est produit dans la voiture ne compte pas.

    Hallstein soupçonna vaguement que la liesse éprouvée face à la naissance de l’enfant la poussait à formuler ces paroles. En même temps, cela faisait du bien d’y succomber – il se laissa emporter par elles avec joie. Grete avait toujours sa main posée sur son bras.

    Une quantité de pensées désordonnées se bousculaient dans sa tête. Reste ici, lumière étrange. Reste ici, main. Restez ici, beaux yeux. Femmes.

    Qu’est-ce que je sais ? se demanda-t-il. Des choses à mi-chemin de la peur et de plain-pied dans la honte. « C’est bien qu’à ton tour tu sois enfin là », avait-elle dit tout à l’heure. Et recevoir une telle phrase d’une femme comme elle, ça c’était bien. Un enchantement venu de l’inconnu. Ce n’était pas pareil avec Gudrun, ça n’avait rien à voir, ça. Il fut obligé de regarder par la fenêtre un petit moment pour ne pas perdre son calme et laisser l’enchantement se déposer au fond de lui.

    Ses pensées furent interrompues par une question inattendue :

    — Tu veux bien me donner un petit coup de main, Hallstein ?

    Il jeta un regard fugitif vers la sage-femme endormie.

    — Je n’ai besoin de rien en particulier, s’empressa-t-elle d’ajouter à voix basse. Non, c’est autre chose. Est-ce que tu veux bien m’aider, s’il te plaît ?

    — Oui, promit-il à l’aveugle, sans réfléchir aux promesses qui l’engageaient déjà, si celle-ci en venait à contrecarrer les autres.

    — Qu’est-ce que je dois faire ?

    — Telle que tu me vois, je nage dans le bonheur. Mais je ne sais pas si tout le monde a la même sensation, avec la même force. Je pense surtout à celui qui est le père de ce petit bout de chou.

    C’est à Karl qu’elle pensait ? À l’homme grand et strict ?

    — Karl ?

    Elle approuva.

    — Karl va très mal de temps en temps et – enfin, tu en as appris la raison.

    — Oui.

    — Et on dirait qu’il ne va pas aller mieux, maintenant qu’il a fait ce petit bout de chou. Après toutes les horreurs qu’il a vécues.

    Et quand elle en parlait, ça paraissait plus vraisemblable et moins inquiétant.

    — Tu sais où ta sœur l’a logé ?

    — Au grenier. Ils y sont tous les deux.

    — Pourtant tu m’as dit que l’autre était sorti ?

    — Oui.

    — Mais dis-moi : est-ce que tu accepterais de monter voir Karl ?

    — Maintenant ?

    — Oui, tout de suite. Le moment est idéal dans la mesure où l’autre est sorti.

    — Mais qu’est-ce que je suis censé faire ?

    Elle parut un peu embêtée.

    — Vérifier simplement qu’il est toujours là-haut – je veux dire : il y est, bien sûr ! Mais, s’il y avait quelque chose –

    Elle ne termina pas sa phrase. Quelque chose qu’elle ne voulait pas dire non plus.

    — Oui, répondit Hallstein de but en blanc.

    — Et je te signale que tu as déjà promis, donc il est trop tard pour te rétracter. Je suis têtue, tu sais, quand quelqu’un m’a promis de me rendre un service.

    — Vous n’avez qu’à me dire ce que je dois faire là-haut –

    — C’est aussi pour ça que je t’ai appelé. Je t’ai appelé tout doucement quand je t’ai entendu passer devant la porte. C’est bien que tu sois venu.

    C’était donc ça, songea-t-il, ce bruit que j’avais entendu.

    — Mais ce que tu dois faire ? répéta-t-elle, et dans sa bouche ça semblait déjà plus sinistre. Tu dois simplement monter le voir et rester un peu avec lui.

    Hallstein jeta un nouveau coup d’œil vers la sage-femme.

    — C’est sûr qu’elle dort ?

    — Oui, pourquoi tu poses la question ? Elle n’a aucune raison de faire semblant, voyons.

    — Non. Mais qu’est-ce que je dois lui dire ?

    — Tu montes le voir et tu lui tiens compagnie, tout simplement. Il ne dort pas. Pour le reste, tu verras. Ça se fera tout seul, en fonction de ce que veut Karl. Je suis certaine qu’il a envie de te parler.

    — Je ne comprends absolument rien, répliqua Hallstein en se levant.

    — Sans doute, mais vas-y quand même, s’il te plaît. Et s’il te demande de mes nouvelles, eh bien, il te suffit de me regarder pour savoir comment je vais.

    C’en était fini des chuchotements. Hallstein était prêt à partir. La main de Grete le retint un instant.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? voulut-il savoir, sur des charbons ardents.

    — Non, juste que – je sais qu’ils vont très mal, tous autant qu’ils sont. Alors que moi, je suis aux anges. Et je ne veux rien d’autre que ça : être aux anges ! Mais bon, j’aurais beau te parler de ma joie que tu n’en comprendrais même pas le dixième.

    — Maintenant il faut que vous dormiez, osa-t-il lui dire, d’une manière particulière qu’elle comprenait sûrement.

    — Allez, file, mon garçon.

    — Il m’attend ?

    Elle sourit.

    — Tu as peur ? Non, ne t’inquiète pas, il n’est pas en train de t’attendre. C’est d’accord, tu y vas tout de suite ?

    — Oui –

    Il s’en alla, avec sa joie à elle pétillant en lui.
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    Hallstein ne vit personne dans le séjour quand il y jeta un œil. Sissel n’y était pas. Elle devait sans doute dormir à la cuisine, sur sa chaise. Il n’alla pas vérifier. Il préféra rester encore un peu avant de s’engager dans l’escalier.

    Et si les cognements résonnaient soudain dans la maison ? Pour l’heure le silence régnait.

    Les marches craquaient. Même lui, qui les connaissait pourtant comme sa poche, ne parvenait à les faire taire. En plein jour, on n’entendait rien.

    Ça y est, Karl entend mes pas –

    Comme à son habitude le grenier n’était qu’un seul et même bric-à-brac. Une cloison, avec une porte dans le milieu, le divisait en deux pièces. Le couchage se trouvait dans celle du fond. Aucune lampe n’était allumée, et Hallstein ignora l’interrupteur – la lumière extérieure qui s’engouffrait dans une lucarne du mur pignon suffisait.

    Par la porte ouverte lui parvint la voix bourrue de Karl :

    — Qui est là ?

    — Moi, répondit Hallstein sans réfléchir puisque c’était sa maison – et d’indiquer l’instant d’après : Hallstein.

    Karl grommela une phrase inaudible.

    Hallstein entra malgré tout. C’était une piètre chambre d’amis que Sissel leur avait aménagée : quelques couvertures jetées sur un lit en fer-blanc minable ainsi que sur un divan tout aussi minable.

    Karl s’était assis sur une chaise qui traînait, tout habillé. Il avait tout de même ôté sa veste, par cette chaleur.

    — Alors ? fit-il, peu amène. Qu’est-ce qui se passe ?

    — Rien.

    Karl bondit sur ses jambes.

    — Je t’ai demandé ce qui se passe ! répéta-t-il, cette fois menaçant. Tu ne vas pas me faire croire que tu débarques ici pour t’amuser !

    Hallstein s’empressa de répondre :

    — On m’a envoyé. Mais il n’y a rien de particulier.

    — Qui ça « on » ?

    — Grete.

    — Qu’est-ce qui lui –

    — Absolument rien ! Elle va bien !

    Hallstein n’avait pas une voix assurée, loin s’en fallait. Et Karl n’avait franchement pas un abord très gentil, là, tout de suite.

    — Mais elle t’a envoyé me trouver ? À l’instant ?

    — Oui, juste à l’instant. Elle m’a dit que vous ne dormiez pas.

    — Et toi, tu vadrouilles en pleine nuit ?

    — Forcément puisque je n’ai nulle part où dormir.

    — Oui, c’est vrai. Excuse-moi, j’en suis désolé, dit Karl dans un petit sourire. Et toi, tu as peur qu’il se produise quelque chose cette nuit ? Parce que tu m’en as tout l’air.

    — Non, pas vraiment.

    Hallstein s’efforçait de paraître le plus posé possible dans ses réponses. Car en réalité, s’il avait peur, c’était bien de Karl. Celui-ci le sonda du regard et finit par demander :

    — Quel genre d’animal es-tu ?

    — C’est-à-dire ?

    — Je suis en droit de te le demander vu ton comportement ce soir, dans le séjour.

    — J’avais promis de rester à côté d’elle.

    — Je m’en doutais. Ils sont à la peine, tous les deux. Voilà pourquoi ils veulent s’assurer chacun un soutien. Ce n’est pas facile facile de les avoir en permanence autour de soi, je te jure.

    Hallstein se tut. Karl reprit :

    — Et tu as vu comment moi je me suis comporté ce soir.

    — Oui.

    — Ça m’arrive souvent.

    — Oui –

    Karl changea brusquement de sujet de conversation :

    — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté sur moi, Gudrun ?

    Hallstein tressaillit.

    — Pas grand-chose.

    — Moi je sais ce qu’elle t’a raconté. Mais ça n’a pas d’importance. On ne va pas parler de ces choses-là ! Encore moins maintenant que Grete a eu un enfant. Viens avec moi, Hallstein, et allons la retrouver, proposa-t-il au débotté – pour finalement se raviser : Oh, et puis non. Il faut qu’elle puisse essayer de dormir.

    — Qu’est-ce que je suis censé faire ici ? demanda Hallstein. Je n’en comprends pas vraiment le sens.

    — Oh, pour elle tout est prétexte à y arriver –

    Hallstein n’avait plus peur. Karl poursuivit :

    — Peut-être même qu’elle y réussira. Elle a un pouvoir colossal en ce moment, je ne te dis que ça.

    Karl était d’une grande quiétude et parlait à voix basse, lui qui avait peu de temps avant crié et esquinté.

    Hallstein se leva.

    — Tu t’en vas ?

    — Oui, comme je n’ai rien à faire ici.

    — Tu peux rester encore un peu, si tu veux. Je vais moins bien la nuit.

    Hallstein n’alla pas plus loin. Karl avait davantage l’air de vouloir exiger de lui une promesse – lui aussi. Il n’en fut rien. Car d’autres choses s’interposèrent si bien que Hallstein se rassit. Des craquements gravissaient l’escalier, ils les entendaient l’un comme l’autre : des pas feutrés, circonspects, qui ne révélaient nullement la personne que cela pouvait être.

    La porte s’ouvrit dans la pièce d’à côté. Ils ne la regardaient pas, ils ne bougeaient pas de leurs sièges.

    Puis vint une question, semblable à un souffle :

    — Tu es là, Hallstein ?

    Sissel.

    Karl sursauta et jeta des regards rapides autour de lui. Hallstein sursauta à son tour. Bon sang, qu’est-ce que – ? Aucun d’eux ne répondit. Hallstein, qui le premier l’aurait dû, ne parvenait pour une raison indéterminée à prononcer un mot.

    Sissel s’avançait au cœur de la lueur nocturne. Comme elle connaissait bien les lieux, elle ne se cognait pas dans les cartons ou dans le fourbi qui traînait devant elle. Hallstein sentait la chaleur lui monter au visage.

    Elle se tenait à présent sur le seuil de la deuxième porte, la remplissait de toute sa jeunesse dans l’opacité lumineuse.

    — Tu es là, Hallstein ?

    L’ombre portée de Karl lui cachait Hallstein. Et Sissel ne vit que lui, Karl, qui se redressa.

    — Oui, répondit-il dans un filet de voix. Il est assis juste derrière moi.

    Sissel demeurait impassible. Rougissait-elle ou pas ? La lumière était si peu fiable.

    — Oh, veuillez m’excuser, bafouilla-t-elle en s’adressant à Karl. Je pensais le trouver ici.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? réussit enfin à articuler Hallstein, afin de l’aider à continuer.

    — Il faut que je te parle.

    Il n’avait pas devant lui la Sissel sympathique et intrépide de tous les jours. Elle avait la figure en feu. Hallstein la regarda, gêné. Karl était grand et imposant sous le plafond bas du grenier.

    — Vous non plus n’avez nulle part où dormir à cause de nous ? Quelle honte.

    — Ce n’est pas grave, lui répondit-elle simplement – sans le quitter des yeux, envoûtée.

    — Bon, qu’est-ce que tu me veux ? demanda Hallstein.

    Elle répondit, comme elle se prêtait au jeu :

    — Je t’ai entendu monter et – et il faut que je te parle. Tout de suite.

    Tandis qu’elle s’adressait à Hallstein, elle ne cessait de regarder Karl, envoûtée. Elle ne pouvait s’en empêcher. Il était quant à lui campé devant elle, grand et ténébreux.

    — On m’a demandé de venir ici, expliqua Hallstein comme s’il devait coûte que coûte remplir cette seconde vide et dangereuse.

    — Ah, d’accord. Et tu as terminé ? Tu peux me raccompagner en bas ?

    — Oui, bientôt. Descends, je te rejoins.

    Toujours dans la même position, Karl était des trois celui qui détenait le pouvoir dans cette pièce.

    Et pourtant un voile d’impuissance se posa sur lui lorsqu’il se tourna vers Sissel :

    — Vous partez ?

    — Il le faut bien, répondit-elle, nerveuse.

    — Merci à vous d’être venue.

    Elle le regardait toujours dans les yeux.

    — Et maintenant partez, ajouta-t-il.

    — Oui – dit-elle uniquement, comme dans un souffle.

    Elle recula vers la porte. Hallstein voulut lui emboîter le pas, mais Karl l’attrapa par l’épaule.

    — J’aurai besoin d’aide, à l’occasion. Une aide de rien. Et elle le savait, Grete, quand elle t’a envoyé ici. Mais cette nuit ce ne sera pas la peine. Cette nuit, je suis fort.

    Hallstein ne comprenait pas à quoi il faisait allusion. Il repensa à Karl et ses blessures de guerre, à Karl qui plus tôt dans la soirée avait détraqué un escabeau et eu ce grondement dans la gorge. Karl qui lui dit, en retirant sa main :

    — Vas-y toi aussi. Et merci.

    Hallstein lança un coup d’œil fugitif vers Sissel, éperdue et transfigurée, belle et douce dans cette lumière – et honteuse à cause de choses. Il la poussa vers la porte puis au bas des marches. Ce que Karl fabriquait pendant ce temps, ils l’ignoraient – ils ne percevaient plus un bruit.

    — Ce que c’était bizarre, dit Hallstein lorsqu’ils furent retournés dans le couloir.

    — Qu’est-ce qui était bizarre ? demanda-t-elle en vrillant ses yeux dans les siens.

    — Non, je ne sais pas.

    — Je me tairais, alors, si j’étais toi ! s’écria-t-elle, en colère et au bord des larmes. Et je la bouclerais aussi, si j’étais toi ! Abruti !

    Il faillit lui rendre la pareille – mais soudain il se souvint que Gudrun logeait juste là : dans sa chambre à lui, la seule où il ne soit encore allé cette nuit. Car la seule personne dans cette maison dont il demeurait sans nouvelles n’était autre qu’elle : Gudrun.

    — Voilà, j’ai fait le tour de presque toutes les pièces –

    — Quoi ? fit Sissel, confuse en entendant le ton inhabituel qu’il prenait.

    — Il n’en reste qu’une.

    — Hein ?

    Sissel ne comprenait toujours pas.

    — La mienne.

    Sauf qu’il ne pouvait pas y aller. Ou alors il s’y serait rendu comme sur un tapis de tension et d’effroi et de joie dissimulée ; il serait allé voir si Gudrun dormait, et il en serait ressorti aussitôt.

    — Tu veux qu’on y jette un œil ? proposa Sissel, contente de saisir cette balle au bond.

    — Non.

    — Mais tu peux, toi.

    Un frisson le parcourut. De quoi se constituait cette tentation qu’elle soulevait en lui ? Cela lui donnait de la force, comme un cadeau qu’il aurait reçu. Sissel n’était pas dupe et vit qu’elle venait instantanément de gagner la partie. Elle poursuivit, placide :

    — On entrouvre la porte et on regarde vite fait si elle dort. Puisque cette nuit rime avec fièvre.

    Ils se trouvaient devant la porte, il suffisait de tendre le bras. Sissel tendit le bras.

    — Non –

    Trop tard. Sissel avait déjà entrebâillé la porte. Aucune lampe n’était allumée sur la table de nuit, le silence régnait. Sissel referma sans bruit.

    — Elle doit dormir. Bon, et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Vu qu’on est sans logis, toi et moi.

    Sissel chuchotait, mais elle était à la fois anxieuse et excitée et méconnaissable.

    — Qu’est-ce que tu ferais, toi ? lui demanda Hallstein.

    — Je te défends de me regarder comme ça !

    — Tu n’as qu’à aller te promener.

    — Je le peux, en effet, confirma-t-elle sans enthousiasme, avant d’ajouter en regardant par la fenêtre du couloir : Il y a quelqu’un devant la vieille voiture.

    — Oui, c’est l’autre agité qui bricole le moteur.

    — Entre, Hallstein, dit une voix à travers la porte, à travers une fente dans l’encadrement, puisque Sissel n’avait pas fermé complètement pour ne pas faire de bruit intempestif – et celle-ci murmura :

    — Écoute ce qu’elle dit –

    À ces mots elle tourna les talons et fila à pas pressés et fébriles dans la cour. En somme : de l’air ! Hallstein, rempli de cet appel, la vit se précipiter dans la nuit chaude. Arrivée à la route, elle n’alla pas vers la voiture et l’homme. Mais vers ailleurs. Vers personne.
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    Hallstein était quant à lui rempli de cet appel. Et malgré tout il allait entrer dans cette pièce. Puisque la voie était libre à présent. Il essaya d’être différent en dedans de lui. Il le devint aussi.

    — Tu es parti ? demanda la voix à l’intérieur.

    Plus d’obstacles. Il poussa doucement la porte de sa chambre. Il aperçut d’emblée la tête de Gudrun en bout de couverture. Sur la chaise à côté du lit étaient placés ses vêtements qu’elle avait soigneusement pliés.

    Elle ne bougeait pas. Elle cligna uniquement des paupières quand il s’approcha. Les yeux et le front pointaient au-dessus de la couverture – mais aussi la frange folle.

    — Je t’ai entendu discuter avec quelqu’un. De quoi vous parliez ?

    — Oh, de rien d’extraordinaire.

    — Pas de nous, au moins ? Parce que j’y ai aussitôt pensé : il s’est encore passé un truc.

    Comme il ne répondait pas, elle poursuivit :

    — Tout le monde va bien ?

    — Oui. Rien n’a changé depuis que tu t’es couchée.

    Il attendait quelque chose – autre chose.

    — Tu as vu que c’est ma chambre ?

    — Je le savais. Tu peux t’asseoir si tu veux. Tu n’as qu’à enlever les vêtements et les mettre ailleurs. Pourvu simplement que tu ne t’asseyes pas dessus.

    Il souleva les habits légers. Les posa ailleurs. Étrange. Il s’installa sur la chaise tout à côté de sa tête. Voilà : Gudrun était étendue là, juste là. Elle était devenue réelle. Il faisait beaucoup trop sombre dans cette pièce, trouvait-il.

    — Tu veux que j’allume la lampe ?

    Elle acquiesça. Avec l’irruption de la lumière, le visage de Gudrun se profilait mieux. Les yeux foncés jusque-là écarquillés se rétrécirent automatiquement. Il flottait une odeur de draps propres, ceux que Sissel avaient mis.

    — Tu es bien installée ?

    La frange opina, euphorique.

    Si jamais ça cogne contre le plancher, je ne partirai pas tout de suite, songea-t-il. Le seul cognement que pour l’heure il entendait provenait de son cœur. Il était également persuadé qu’il aurait pu entendre cogner le cœur de Gudrun au-delà des couches et des membranes qui l’emmitouflaient, mais il n’osait pas se pencher. Savait-elle ce qu’il savait ? En savait-elle beaucoup plus ? En parlerait-elle ?

    — Pourquoi tu m’as appelé ? demanda-t-il avec en lui ces cognements de joie.

    — Il fallait que je sache si tu avais vu papa.

    — Oui, il est en bas de la route, il a le nez dans le moteur.

    — Ça ne m’étonne pas, il ne tient pas en place. Si tu l’avais vu l’année dernière !

    — Ah ?

    — Oui, là tu aurais compris que je dis la vérité.

    Elle ne voulait pas en révéler davantage, semblait-il.

    — Et les autres, ils sont à l’intérieur ?

    — Les autres n’ont pas bougé depuis tout à l’heure, répondit-il pour mettre un terme à cette interrogatoire.

    Car il ne fallait surtout qu’ils débarquent et détruisent ceci, là : la senteur quasi imperceptible qui montait des draps tout juste repassés de Sissel – eux qui se soulevaient puis s’abaissaient au rythme de la respiration de Gudrun. Avait-il la permission de rester plus longtemps ?

    — Tu veux que je m’en aille ?

    Elle remua.

    — Non.

    — Il y a plus ou moins une autre Gudrun dans cette maison, dit-il pour témoigner sa gratitude et, ce faisant, se rapprocher de ses secrets.

    — Non ? fit-elle, incrédule. Ça doit être un chat, alors, ou un animal de ce genre.

    Il fit signe que oui – et ne put réprimer un rire intérieur de joie. Le silence tout autour était total. Dehors il faisait déjà un brin plus clair, il devait être minuit passé. Néanmoins le lendemain matin était encore loin. Si seulement Gudrun voulait bien sortir ses bras de sous la couverture – Hallstein désirait tant la voir un peu plus, un peu mieux.

    — Oui, reprit-il, demain est encore loin. Tu as peut-être envie de dormir ?

    — Oh –, répondit-elle avec indifférence.

    Interprétant sa réaction comme la permission de rester, il se mit plus à l’aise sur la chaise.

    — Je peux rester un peu plus longtemps.

    C’était déjà beaucoup mieux.

    Que Gudrun accepte sa présence lui redonnait du courage. Il devait trouver une parade.

    — Il paraît que mes bras sont si longs, dit-il enjoignant le geste à la parole. Et toi ?

    — Quoi ?

    — Mes bras : ils sont longs.

    — Tu veux voir les miens ?

    Comme elle comprenait vite. Il ne devait pas en être autrement. Elle sortit son bras droit de sous la couverture. Il était nu et d’une beauté à tomber. Hallstein pouvait enfin voir.

    — Hmm –

    Peu après il ajouta :

    — Et si on regardait lequel de nous deux a le plus long ?

    — On peut, oui.

    Elle tendit vers lui son bras à tomber. Hallstein, qui avait les manches retroussées avant d’entrer, remonta l’une d’elles jusqu’à l’épaule – et ils mesurèrent. Ils brandirent leur bras l’un contre l’autre, se touchant l’un l’autre avec le bout des doigts contre l’épaule. Bizarre. Et Hallstein de trouver aussi que ce n’était pas rien. Ils ne purent déterminer lequel était le plus long.

    En faire plus relevait de l’impossible. Ils étaient interloqués et solennels. Ça ne dura qu’un instant.

    — Il faut que tu le remettes sous la couverture, dit Hallstein – il se sentait obligé de faire cette réflexion qui s’opposait au plus profond de lui à son désir.

    — Il ne fait pas si froid.

    — Froid, non ! À ce niveau-là, on pourrait même marcher tout nu, bafouilla-t-il.

    Gudrun sortit aussi son bras gauche. Hallstein vit que les deux bras étaient infiniment beaux. Il n’essaya pas de les toucher. Ni l’un ni l’autre ne reparla d’en voir davantage.

    Il dit :

    — Maintenant je sais que tu as de jolis bras, Gudrun. Les plus jolis que j’ai jamais vus.

    Puis il dit :

    — Et ça aussi c’est bizarre.

    Gudrun se taisant toujours, il lui posa une question directe :

    — Tu aurais cru que ce serait bizarre à ce point ?

    Elle sourit et répondit :

    — Je n’y ai pas réfléchi.

    Il ne la croyait pas. Bien sûr qu’elle y avait songé, forcément. Tant pis.

    — On pourrait les mesurer une deuxième fois, proposa-t-il.

    Ils les mesurèrent donc une deuxième fois qui fut presque encore plus bizarre que la première. Ils lisaient dans les yeux l’un de l’autre un je-ne-sais-quoi qu’ils n’osaient effleurer – trouvait Hallstein, en tout cas.

    Il attira leur attention sur un point sinistre, ou peu s’en fallait :

    — Tu te rends compte que tu as failli ne jamais venir ici ! Si la voiture n’était pas tombée en panne.

    — Oui, si la voiture n’avait pas eu un problème de moteur –

    Elle ne termina pas sa phrase et revint aux choses du quotidien :

    — Quelle horreur, ce qui s’est passé dans cette voiture. Grete poussait des cris et était terrorisée, papa et les autres se lançaient les pires horreurs à la figure.

    — Ne parlons pas de ça ! coupa Hallstein. À moins que tu veuilles en parler ?

    — Non.

    Du coup cela expira. Hallstein préféra demander :

    — De quoi tu as vraiment envie, tout de suite ?

    — Je ne sais pas.

    — Moi non plus.

    Ils regardèrent droit devant eux, dans le vide.

    Puis Hallstein se souvint de demain : tout ceci s’évanouirait comme dans un rêve et Gudrun serait si loin. C’était un crève-cœur.

    — Tu es obligée de partir, demain ?

    — J’en ai bien peur. Karl va réussir d’une manière ou d’une autre à faire admettre Grete dans une maternité. Il est doué pour régler les affaires, Karl.

    Hallstein baissa les yeux. Gudrun dit, du bout des lèvres :

    — Tu peux réchauffer ton bras, si tu veux.

    — Pas la peine, répondit-il, le cœur lourd, en abaissant ses manches. Il fait si chaud que –

    Et à ces mots elle cacha à son tour ses jolis bras ronds sous la couverture. Elle ne prononça pas un mot de plus.

    Partir maintenant de cette chambre était préférable – et c’était une douleur de le devoir. Ça n’avait pas de sens, ou si peu. Mais que pouvait-il faire d’autre ?

    — Tu veux dormir ?

    Elle acquiesça, il s’en alla. Il referma complètement la porte derrière lui. Il y avait, quelque part, une brûlure. Et, dans l’air autour de lui, la réminiscence d’une fragrance.
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    Il faut que j’aille retrouver Sissel, songea-t-il.

    Pourquoi ?

    Il le faut, un point c’est tout. Après ça. Il faut juste que j’aille la revoir sans perdre une seconde.

    Il tendit l’oreille, à l’affût du signal en provenance de la chambre fermée.

    Rien. Sissel était dehors mais sans doute pas bien loin. Et lui, Hallstein, avait tout de même le droit de quitter un peu la maison. Il sortit.

    Il était minuit passé, dans ces premiers instants fragiles d’un nouveau jour. Le crépuscule n’avait guère été plus qu’une pellicule de brume un peu plus sombre déposée sur le paysage – qui elle-même était à présent en passe de disparaître. Tout était empreint de douceur nocturne mais demeurait pourtant perceptible. Le ciel se tendait, couvert et clair, donc dépourvu d’étoiles. On avait encore devant soi une nuit étoilée, trouvait Hallstein.

    Un fort parfum de fleur reposait sur les terres – autant de fleurs et de plantes qu’on ne voyait pas individuellement. La fragrance qui flottait dans l’air autour de Gudrun ne pouvait rivaliser avec ces senteurs semblables à des épices montant de milliers de sources inconnues.

    Hallstein prit une profonde inspiration.

    Et c’était donc là-dedans que Sissel avait couru, le chagrin dans la gorge. Il ne le comprenait que trop bien.

    Sur le bord de la route, à côté de la vieille voiture, quelqu’un vibrionnait : tantôt il se coulait sous la carrosserie, tantôt il se faufilait à l’intérieur de l’habitacle. Et toujours autant monté sur ressorts. Hallstein se détourna de lui. Si elle se trouvait quelque part, Sissel n’était sûrement pas là-bas.

    De la maison perchée sur la butte dévalaient gracieusement des pentes de toutes parts. Mais la côte située à l’arrière n’était pas si raide : un petit mamelon s’y évasait, planté de buissons, qui se prolongeait vers un vrai bois. Sissel s’était aménagé une cachette au bas de ce mamelon – Hallstein l’y dénicherait sans doute.

    Il y descendit. Les buissons comme les brins d’herbe petits et denses étaient trempés après la pluie, et tout à fait endormis. Il y avait moins de rosée dans ces parages, à cause du ciel nuageux. Hallstein suspendit son pas, il s’immobilisa d’un coup et ouvrit la bouche, sans rien dire d’audible.

    Sissel était là. Et instantanément il fut parcouru d’une impression brûlante et bonne et bizarre : Ma sœur !

    Elle était aussi impassible que les herbes et les buissons, et elle n’était que ça : fondue dans la nature. La sensation de chaleur devait y être suffisante pour s’alanguir ainsi. Avec son visage tourné vers un autre côté, elle ne pouvait voir Hallstein.

    Il entendit alors une voix lui susurrer, pas plus fort qu’une goutte d’eau qui se noie dans le sol au pied des touffes : Qu’est-ce qui t’arrive –

    Il eut un nœud dans la gorge. Ce petit repaire était des plus sereins et des plus silencieux, avec ses herbes et ses épices qui formaient un bain où Sissel se prélassait, seule avec elle-même, mais où aussi elle avait de la peine.

    Lui non plus ne bougeait plus.

    Il l’appela :

    — Sissel –

    Elle tressaillit. Comme saisie d’un soubresaut elle bondit dans l’air, se précipita sur lui. Elle était si belle, trouvait-il – et une pensée le traversa soudain : Personne ne devra jamais lui faire du mal. N’empêche qu’elle était hors d’elle, toutes griffes dehors.

    — Qu’est-ce que tu fiches ici ? lui cria-t-elle, en le boutant loin d’elle en quelque sorte, fermée à double tour et vexée.

    Quant à lui, il était vexé et bouleversé – il préféra l’esquive. Lorsqu’elle fut à nouveau dissimulée derrière le mamelon, il s’arrêta. La nuit était tranquille et bleue.

    Une étrange secousse l’agita :

    Oh là là, tout ce qu’il faut apprendre à éprouver !

    Et avec cette pensée tout devint bienveillant autour de lui.
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    Hallstein ne remonta pas immédiatement vers la cour. Il déambula, la tête remplie de pensées, baguenaudant dans l’herbe humide, les yeux rivés sur les touffes – jusqu’à ce qu’il se cogne quasiment contre un arbre. Le premier bouleau en lisière du bosquet. Et, un peu plus loin, en retrait, se tenait Tore.

    Tore. Là subitement. Comme sortant d’un rêve.

    Ils se toisèrent.

    — Tu es toujours là, toi ? lui lança Hallstein d’une voix incisive.

    Mais aucune voix incisive ne pouvait piquer Tore.

    — Oui, je suis là – répondit-il. J’en ai bien le droit.

    Il regardait les troncs, un sourire ravi imprimé sur ses lèvres. Il avait néanmoins l’air vermoulu. Ses chaussures étaient détrempées, ses vêtements mouillés et chiffonnés. On voyait que ça ne le dérangeait pas outre mesure.

    Avec un mouvement de tête vers Hallstein, il ajouta :

    — Oui, je suis toujours là, moi. Mais demain matin de bonne heure je monterai chez vous.

    Et il le dit d’un ton à la fois autoritaire et instable, ce que Hallstein admit et assimila. La forte antipathie d’abord éprouvée se déroba au profit d’une étincelle qui fusa entre eux : la compréhension mutuelle – quelque chose de chouette, qu’ils venaient de voir, qu’ils n’étaient plus sans ignorer. Tore était devenu un copain. Et Hallstein de penser, dans le plus profond et le plus lointain de son être : Dorénavant nous avons chacun notre petite amie.

    Tore dit :

    — Si tu me trouves stupide de traîner ici en pleine nuit au lieu d’aller me coucher, tu peux – ça ne me gêne pas. Je suis stupide.

    Voilà ce qu’il disait entre les troncs des bouleaux. Il était un copain.

    — Et demain matin de bonne heure j’irai voir Sissel.

    — Tu veux que je le lui dise ? Que tu viendras ?

    — Si tu veux, oui.

    Ils firent quelques pas. Le cœur tremblant, Hallstein sautait par-dessus leur différence d’âge et marchait entre les arbres en pensant aux mêmes choses que le Tore déjà adulte.

    Ils firent quelques pas supplémentaires. Puis Tore quitta le sentier.

    — Moi je vais par là, indiqua-t-il laconiquement. Cette nuit je n’arrive pas à dormir, moi, déclara-t-il avec franchise – et, joyeux, moite de pluie, il pénétra dans la forêt embrumée.

    Demain matin de bonne heure il ressurgira.
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    La cour était déserte. En bas, dans le virage, l’homme bricolait sa voiture comme tout à l’heure. Hallstein se dépêcha d’entrer – vite, retrouver Sissel. Elle s’était entre-temps installée dans le séjour, le teint frais et fleuri après ce bain dans la nuit de printemps.

    — Qu’est-ce que tu as à traîner tes guêtres partout en permanence ?

    Elle posa cette question d’une voix hostile, il n’en fit pas une tinette.

    — Je viens de parler avec Tore, raconta-t-il.

    — Tore ? À cette heure-ci ?

    — Oui, je l’ai croisé entre les bouleaux.

    Ils s’affrontèrent du regard. Un petit quelque chose de timoré et précieux était en péril. Hallstein s’en saisit mais le réduisit à un :

    — Il va venir demain, voilà !

    Qui ça ?

    — Tore va venir demain.

    Hallstein l’annonça comme une nouvelle inévitable. Et bien fait que ça l’embête, cette Sissel ensorcelée ! Elle inclina la nuque et dit :

    — Eh bien qu’il vienne.

    À ces mots elle décampa. Où était-il passé, cet indicible si délicat ? À son dos qui disparaissait il lança avec rudesse :

    — Tu peux aller voir Grete. Ils sont réveillés, je les entends.

    Sissel suspendit son pas.

    — Pourquoi ?

    — Va voir Grete, je te dis ! Il faut bien que tu sois quelque part !

    Résignée, elle prit la direction de la chambre où logeait Grete.

    Elle toqua doucement à la porte avant d’entrer.

    Hallstein privé de lit n’avait dès lors plus besoin de songer à ce que lui allait faire – d’autant que le cognement escompté se manifesta enfin. Et il tressaillit plus que jamais, lui qui justement l’avait attendu avec une grande nervosité.

    Qu’il retentisse malgré tout lui faisait davantage l’effet d’un soulagement. Il sortit dans le couloir et rejoignit la femme sans perdre une seconde.

    La chambre n’avait rien de changé, hormis en elle l’imprégnation croissante d’une tonalité matinale. La femme dans le lit de Sissel, en revanche, n’était plus elle-même. Elle jetait sur Hallstein des regards désemparés.

    — Il ne viendra pas, ma parole ! dit-elle sans autre forme d’introduction. C’est bien Hallstein que je vois ?

    — Vous voulez que je reparte ?

    — Viens là.

    Il vit qu’elle avait peur.

    — Tu as vu Hjalmar ?

    — Oui, il est au bord de la route.

    — Au bord de la route ? J’aimerais pourtant tellement qu’il vienne à mon chevet ! J’ai quelque chose d’important à lui dire.

    — Il essaie de réparer la voiture, expliqua-t-il, troublé.

    Voyant immédiatement ce qui l’animait, elle lui demanda en chuchotant, sur ce ton qu’ils devaient employer, eux qui ne devaient pas être entendus :

    — Toi aussi tu as peur de moi ?

    — Non, mais –

    — Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Pour Hjalmar et pour moi, c’est une autre paire de manches. Parce que je ne peux pas le souffrir – tu n’as pas idée à quel point. Un rien chez lui m’horripile – et là les pires horreurs surviennent. Assieds-toi donc. On ne va pas en avoir fini de sitôt, et on n’est pas là pour s’amuser. J’ai tellement peur qu’il ne vienne pas cette nuit. Alors que c’est maintenant qu’il devrait venir.

    Hallstein obtempéra. C’était épouvantable de constater à quel point l’ambiance changeait de pièce en pièce : ici régnait une détresse terrible.

    — Il suffit que je dise quelque chose pour qu’il devienne fou furieux, pour qu’il me souhaite des malheurs. Et eux, il me semble alors que je dois prendre bien soin qu’il se les récolte. Je ne peux pas m’en empêcher. Penses-y !

    — Oui, vous m’avez déjà raconté tout ça, bafouilla Hallstein. Et ce n’était pas amusant d’y être mêlé.

    — Je ne pouvais décemment pas lui adresser la parole après qu’il m’avait condamnée à être muette – mais ce n’est pas ça le pire. Il y a des choses qui me tracassent nettement plus. Et cette nuit justement, alors que je ne peux plus parler, ces choses me tracassent dix fois plus.

    Hallstein était à court de gestes et de mots. Pour y pallier, il sortit la bague de sa poche et la posa sur la table de chevet.

    — Je vous rends l’alliance.

    — Pourquoi ? voulut-elle savoir, suspicieuse.

    — J’étais censé vous aider dans le cas où les autres auraient voulu – mais ils ne veulent démolir personne !

    — J’ai dit ça, moi ? Ah oui. Enfin, si je ne l’ai pas dit, je l’ai pensé. Mais depuis ce moment, ça fait des heures et des heures que je suis allongée ici. J’aimerais tellement qu’il se sente soudain obligé de venir me voir. Songe à la manière dont il m’a portée ! C’est ça en fait.

    — Ah oui ?

    — C’est moche de s’être rendue muette.

    Hallstein osa poser une question :

    — Ça vous arrangerait que, tout de suite, je l’appelle et lui demande de venir vous voir ici ?

    Elle se brusqua dans la seconde.

    — Ne fais pas ça, malheureux ! Je ne vais tout de même pas lui envoyer quelqu’un alors qu’il m’a priée d’être muette ! Il faudra qu’il vienne tout seul. Et ne t’avise pas d’aller le prévenir, hein ! Il me suffira de le regarder pour savoir que tu as vendu la mèche.

    Hallstein scrutait un dédale duquel il ne distinguait pas la moindre issue. Il tenta de rassembler ses pensées hagardes. Tout était stoppé, comme obstrué par un mur.

    Elle reprit de plus belle, en se tortillant :

    — Mais tout ce qu’il a dû porter à cause de moi –

    — Oui, quand on est paralysé en plus –

    — Certes, mais si on ne l’est pas, hein ?

    Un tressaillement secoua Hallstein.

    — Il n’a pas cessé de me porter, depuis. Sans relâche, continua-t-elle. Le pauvre bougre s’est presque tué à porter sa vieille carcasse à cause de moi. Ça fait plus d’un an qu’il dure, ce manège.

    — Ce n’est pas vrai ! répliqua Hallstein d’une voix molle.

    — Si, c’est vrai. Je n’ai plus jamais ressayé de marcher après qu’il a dit ce qu’il m’a dit. Depuis, pas une seule journée il ne s’est éloigné de moi.

    Elle marqua une pause – comme si elle attendait une remarque de Hallstein qui, de son côté, la regardait sans comprendre.

    — Il m’a ordonné de devenir ce que je suis devenue dans le pire moment que nous ayons jamais eu lui et moi. La vraie raison n’a pas d’importance pour toi aujourd’hui. Depuis, il n’a pas le choix : il doit me porter. Il ne s’est jamais fatigué.

    En tout état de cause, et ça s’entendait, elle n’était pas en colère contre lui. Il viendra demain matin et ça passera, songea Hallstein.

    — On est de plus en plus à l’étroit, dit-elle en continuant à l’endroit exact où elle s’était arrêtée.

    — Oui – ne put que dire Hallstein, spontanément.

    — J’ai peur de lui quand il n’est pas là !

    — Est-ce que vous voulez que j’essaie de le ramener ? redemanda-t-il.

    Elle secoua la tête.

    — Il viendra quand ce sera fini. Avant, ça ne servirait à rien.

    — Pardon ?

    — C’est pour cette raison que je t’ai appelé, avoua-t-elle. Pour savoir où il est, et le reste aussi. Car on se sent drôlement à l’étroit ici !

    Elle prononça cette phrase comme si elle suffoquait.

    — Il était comment, la dernière fois que tu l’as vu ?

    — Il a dit qu’il viendrait !

    — « Dit qu’il viendrait » ! Et ça changera quoi ? Ça pour parler, il est fort. Il faut qu’on mette au point un plan, toi et moi. J’ai tellement peur qu’il ne vienne pas –

    Elle tendit l’oreille. Et au même moment un bruit sourd brisa le silence. Peut-être n’était-ce que Karl, en haut, qui déplaçait une chaise. Mais elle sursauta au point de se cogner la nuque contre le montant du lit. Elle demanda, fiévreuse :

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — Rien !

    — Va regarder dehors. Tu vois quelque chose ?

    — Ça ne venait pas de dehors.

    Hallstein alla quand même regarder par la fenêtre. Celle-ci n’était pas tendue d’un rideau. La vitre donnait sur le vallon tranquille comme la nuit.

    — Rien.

    — Peut-être que j’ai exagéré un peu avec ma frayeur, dit-elle en recouvrant un souffle régulier. Voilà ce qui arrive quand on est coincé ici à attendre quelque chose de vilain ! Écoute : ils ne sont pas dans mon camp, aucun des autres n’est de mon côté et je n’ai rien fait pour mériter ça. Alors qu’il m’a portée, lui. Il m’a portée, portée, portée. Il faut qu’on mette au point un plan, toi et moi ! s’énerva-t-elle.

    — Je ne peux pas !

    — Tu peux quoi, alors ? rétorqua-t-elle comme s’il en allait de sa vie. Dans ce cas va le chercher ! concéda-t-elle. Qu’importe si – pourvu simplement que tu le ramènes ! Il m’a portée beaucoup trop longtemps. Il sait que je peux marcher ! Va le chercher !

    Elle qui avait attrapé Hallstein par le bras le relâcha pour qu’il puisse partir.

    — Encore faut-il que j’y arrive, balbutia-t-il.

    — Encore faut-il qu’il veuille, tu veux dire ? rectifia-t-elle, apeurée, à l’affût des bruits éventuels – et d’expliquer d’ailleurs : Je guette les bruits, si tu veux savoir. J’ai l’impression que le moindre bruit est un danger dirigé contre moi. Tu entends quelqu’un venir ? demanda-t-elle, à cran.

    Le silence ne pouvait être plus dense.

    — Alors va-t’en. Il faut que tu reviennes avec lui ! Tu ne sais pas à quel point il s’est démené pour réparer ses erreurs !

    — D’accord, j’y vais –

    — Parce qu’il n’est pas ordinaire, lui non plus, ponctua-t-elle avant de s’égarer dans l’obscurité d’une sorte de voie amoureuse caduque et oubliée.

    Hallstein quitta la chambre en toute hâte.
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    Le séjour était toujours vide quand Hallstein y jeta un œil. Sissel devait être auprès de Grete. Des pas lents arpentaient le plancher à l’étage – c’était Karl. La pièce où il résidait se situait juste au-dessus ; elle était petite, il tournait et se retournait et marchait de long en large.

    Hallstein sortit dans la cour pour trouver l’agité. Et il eut brusquement de lui une nouvelle image. Une fois dehors, il ne put non plus s’empêcher – comme sous un effet de surprise : la surprise de constater que la maison avait la même apparence qu’avant – de lever les yeux vers le haut du mur jaune, maintenant que chaque pièce était occupée par l’inconnu et l’insoupçonné. Une simple main posée sur la surface aurait suffi à donner l’impression d’un tremblement. Mais qu’est-ce que c’était que cette nuit incroyable ? On vous appelait dans quelque pièce que ce soit, et il fallait entrer dans toutes.

    L’homme qu’il devait ramener n’était pas en vue près de la voiture. Il faisait sûrement la sarabande quelque part, non loin, et serait donc facile à trouver. Comment délivrer le message important ? Car l’importance, Hallstein la comprenait ; et il était impatient, impatient et content de l’apporter. Pouvait-il tout simplement appeler : Venez, venez ! Oui, c’était quelque chose d’approchant.

    Il posa un regard un peu absent sur le pré ennébulé, sur la brume qui dérivait le long de la colline.

    Il eut à peine le temps de s’abandonner à ses pensées que la voiture esquintée se mit à tousser et vociférer : le moteur avait retrouvé la vie, il crachotait et intensifiait son bruit.

    Hallstein tombait de haut. Ainsi donc l’homme avait réussi à réanimer la voiture morte !

    Le vacarme redoublait. Mais ce n’était certainement pas ce morceau que les cylindres devaient jouer. Hallstein avait entendu rugir suffisamment de moteurs pour savoir que celui-ci était gravement malade et n’augurait rien qui vaille. Quant à savoir ce que le bonhomme avait bien pu y trafiquer et bricoler – Lui redonner vie, ça en revanche il y était arrivé.

    Après un spasme brutal, le véhicule se hissa en haut de la côte à faible allure et dans le boucan.

    Le tintamarre semblait maintenant remplir entièrement la nuit pourtant si silencieuse, il déchirait les tympans comme une aberration. Car il était insensé que cette voiture ressuscite et gravisse la côte : plus elle se rapprochait et plus elle était grosse et laide et sordide, elle était morte et pourtant elle venait vers vous.

    Hallstein en ignorait la raison, lui qui aurait sans doute dû appeler et prévenir l’un des autres – toujours est-il qu’il courut à toutes jambes dans le couloir puis dans le séjour. C’était sans compter sur la voiture qui avait déjà prévenu grâce à son vacarme : Sissel sortit en trombe de la chambre de Grete, passa devant lui sans s’arrêter, se figea devant la fenêtre et s’exclama :

    — C’est fou, cette voiture a démarré toute seule !

    — Visiblement, oui.

    Et même si on savait pertinemment que quelqu’un était au volant, on avait néanmoins cette drôle d’impression que cette voiture bringuebalait toute seule avec l’intention d’écraser la maison. Elle l’avait en ligne de mire et filait droit dessus, en roulant à cette vitesse lente et traînante et sinistre.

    — C’est l’autre énergumène qui en a été capable ?

    — Ça fait un long moment qu’il la bidouille.

    — Il sait conduire ?

    — Tu vois bien que non –

    Hallstein et Sissel s’étaient tous deux campés devant la fenêtre. Des pas dévalèrent l’escalier puis Karl pénétra dans la pièce.

    — Ah, vous aussi vous avez entendu ! s’écria-t-il en les rejoignant au pas de course.

    Sissel frémit, comme mue par un désir de se cacher et confrontée à l’échec de cette tentative. Hallstein s’en aperçut et la toucha : sa sœur qui éprouvait un sentiment de honte vis-à-vis de Karl, sa sœur qui se préparait aux retrouvailles avec Tore – et sans parler du reste. Il la touchait à présent bien volontiers, par amitié autant que par solidarité. Et pendant ce temps la voiture approchait.

    — Je n’ai jamais vu une chose pareille ! dit Karl. Comment il s’est débrouillé pour y arriver ?

    — Ça fait un petit moment déjà qu’il est dedans.

    — Oui, sauf que ça va déboucher sur un accident ! ajouta Karl – et les ténèbres de l’accident s’abattirent sur eux d’un coup.

    — Pourquoi !

    Hallstein lança ce mot comme une objurgation, pour ainsi dire comme une conjuration à l’accident, une rapide protestation contre tous les accidents. Karl répondit :

    — Il sait conduire comme moi je sais piloter un avion ! Vous le voyez aussi bien que moi –

    — Mais il a réussi à faire redémarrer le moteur ! contesta Sissel, par bravade – une bravade bien superflue dans cette discussion.

    Tous les trois parlaient à une rapidité haletante tandis que la voiture se rapprochait.

    — Parce que vous appelez ça faire redémarrer un moteur ? riposta Karl, d’une dureté tout aussi superflue – avant de s’élancer dehors comme pour amortir le choc ou quel que soit d’ailleurs ce qu’il partait rejoindre.

    Entre-temps le vacarme en avait réveillé d’autres. La sage-femme jeta un œil par la porte entrouverte, puis la voix de Grete résonna en arrière-fond :

    — Mais qu’est-ce qu’il fait, Karl !

    — Rien ! cria Hallstein vers l’entrebâillement. Il est juste parti dehors !

    Est-ce que des cognements retentissaient chez Kristine ? Non. Il se passait beaucoup trop de choses à la fois. Et Gudrun, elle ne venait pas ? Tout s’entortillait et toupillait. Figés, ils fixaient la voiture qui avançait et écoutaient le moteur démantibulé qui besognait. Hallstein cria :

    — Il ne va pas réussir à tourner ! Et il n’arrive pas à s’arrêter ! Il va foncer en plein dedans ! Attention à toi ! hurla-t-il à Sissel.

    Or ils étaient incapables de bouger, attendant uniquement la grande collision.

    C’est maintenant –

    La voiture venait sur eux et semblait, dans cette stupéfaction, encore plus grosse que la maison. Elle avait même une vitesse plus accrue que sur la côte maintenant qu’elle était arrivée dans la cour plane – et elle arrivait à tombeau ouvert, ténébreuse, porteuse de mort à l’endroit qu’elle percuterait. Sauf qu’il y avait Karl. C’était son heure : Sissel et Hallstein le virent faire un bond prodigieux sur le marchepied et s’y caler pendant que le véhicule continuait de rouler. Coup de chance pour lui, parmi tout ce que les doigts de l’homme avaient tripatouillé à l’intérieur, la vitre était baissée – Karl put donc introduire son bras dans l’ouverture de la portière, s’emparer du volant et dévier la voiture de sa trajectoire pour l’empêcher de s’encastrer de tout son poids contre le mur. Mais l’impact venait à présent sur le côté : le pare-chocs et l’aile s’enfoncèrent dans la façade, ce qui occasionna un fracas infernal et un tremblement dans toute la maison en bois, des craquements dans les panneaux de revêtement – et le fait qu’elle, la maison, ploie sous le choc déposa sur la vision et les pensées un voile opaque, tout fut bouleversé pendant une demi-seconde ; puis à nouveau on put voir clairement, penser lucidement.

    Et là on vit Karl et son père être propulsés vers l’avant. Le père contre le pare-brise ; Karl davantage sur le côté et de travers, lui qui se tenait sur le marchepied avec un bras dans l’habitacle. Comme il venait aussi d’attraper le frein à main, la voiture s’immobilisa après l’impact, frottant uniquement sur une petite distance contre les boiseries – avec un bruit, quand on se trouvait de l’autre côté du mur, à l’intérieur, de concassage. Puis tout resta en suspens. Karl et son père se ressaisirent, se remirent droit et s’extirpèrent du véhicule ; ils s’en sortaient certes avec quelques coupures causées par des bris de verre, mais sinon ils étaient d’aplomb.

    Hallstein et Sissel reprirent leur souffle.

    La voix de Grete résonna de nouveau à travers l’ouverture de la porte :

    — Mais qu’est-ce qu’il a fait, Karl !

    La sage-femme se tourna pour signaler, essoufflée, que tout allait bien. Sissel courut vers la porte et, d’exultation, cria :

    — Il a réussi ! Il a sauté sur le marchepied et –

    Gudrun déboula du couloir dans une chemise de nuit longue et sans manche, courut à la fenêtre d’où elle vit les deux hommes et demanda à voix haute :

    — C’est encore papa qui a fait des siennes ?

    Personne ne répondit dans le tumulte. Hallstein regardait Gudrun à la dérobée.

    — Je savais que c’était papa. Il a le chic pour faire ce genre de choses.

    Elle n’en démordait cependant pas :

    — Mais il est gentil.

    — Oh là là, ils se sont coupés !

    L’exclamation de Sissel desserra un nœud : tous trois s’élancèrent dehors pour rejoindre les deux hommes. Le chauffard saignait au front et Karl à la joue. Sa veste avait aussi une manche déchirée, mais son bras ne portait aucune trace de blessure. Ils s’ébrouaient, reprenaient leurs esprits, saignaient un peu.

    — Ce n’est rien, leur dit Karl, juste quelques égratignures. Nous allons bien, laissez-nous tranquilles ! ajouta-t-il, excédé, alors qu’aucun ne faisait mine de vouloir le toucher.

    Gudrun tournait autour de son père :

    — Tu as mal ?

    — Non non, répondit-il, et son visage s’illumina. Je n’ai rien ! Je m’en suis sorti comme un chef !

    Il écarta Gudrun, s’essuya le front et n’avait sinon d’yeux que pour la voiture : il tâta les roues, souleva le capot, jaugea les dommages sur l’aile gauche, éclata d’un petit rire, gesticula, comme transporté par la situation.

    — Arrête maintenant ! siffla Karl.

    Maintenant qu’ils revenaient à eux, ils entamèrent un vif échange verbal :

    — Qu’est-ce que tu nous as encore pondu ?

    Le père était toujours submergé par les événements.

    — Il s’en est fallu d’un cheveu qu’on fonce droit dans la maison –, dit-il en observant avec frayeur le mur jaune éraflé. Sûr : droit dans la maison ça allait, et de plus en plus vite. En droite ligne à la fin !

    — Tu peux m’expliquer ce que tu fichais en bas ? voulut savoir Karl. Et comment ça a démarré, d’abord ?

    — J’ai touché à tout, pardi ! J’ai tiré ici et là, encore et encore – et soudain l’auto s’est mise en route. Mon Dieu ! Et dire que moi aussi je viens de conduire une voiture –

    — Et donc tu voulais la conduire droit contre cette maison ?

    Karl ne paraissait pas pouvoir décolérer si rapidement.

    — Comme tu y vas –

    — Mais on ne conduit pas une voiture droit contre une maison, voyons ! Tout ce qu’on obtient, c’est de se conduire droit à la mort ! Et c’est pile ce que tu as failli faire.

    L’autre dodelinait de la tête, s’étonnait :

    — Droit contre la maison. Il a suffi que j’abaisse un machin, et hop, l’auto roulait –

    Sur ce il se remit à tripatouiller le tas de tôle. Karl l’attrapa séance tenante par le bras et l’envoya valser loin de la voiture comme s’il n’était qu’un fétu de paille.

    — Et maintenant tu n’y touches plus ! Tes numéros d’artiste, ça suffit !

    Le père tomba. Gudrun poussa un cri d’effroi. Et, brusquement, jeta un coup d’œil sur Hallstein qui, épouvanté, était témoin de la scène. Elle fit un pas vers lui et dit, d’une voix impérieuse :

    — Mais ils sont gentils.

    Elle capta son regard, afin qu’ils relèvent ensemble les deux hommes – et, rien que pour elle, il obtempéra sans rechigner : il l’aida.

    Le père se redressa rapidement ; il était furieux et vexé, il vitupérait :

    — De nous deux, qui d’après toi a fait repartir la voiture ? Qui l’a remise en état ? Pas toi, que je sache. Toi, tu tés contenté de crier, de te lamenter quand elle est tombée en panne hier soir ! Ils n’ont pas servi à grand-chose, tes coups de main. D’ailleurs tiens, regarde, je vais la –

    Karl empoigna de nouveau son père et le retint. Sissel et Hallstein s’interrogèrent du regard, sans comprendre l’effervescence de Karl maintenant que tout était terminé et que ça s’était fini plutôt bien. Il ne devait pas avoir les idées encore bien claires après le choc de tout à l’heure.

    — Tu sais ce que j’ai là-dedans, dans cette maison ! apostropha-t-il, furibond, avec ce ton de voix qu’ils l’avaient déjà entendu employer.

    Sur ce il reprit son calme, se tourna vers Sissel et Hallstein avec un air gêné et un hochement qui révélait une certaine honte :

    — Pardonnez-moi. Je ne pense qu’à moi –

    Ils le dévisagèrent avec ce même air gêné. Le père battit des bras :

    — Je n’y comprends absolument rien. L’auto, tout à coup, j’ai pu en faire ce que je voulais.

    — D’accord. Et nous, nous voulons être tranquilles à partir de maintenant, dit Karl toujours aussi impétueux. Sans quoi tu vas finir par nous démolir tous autant que nous sommes.

    Gudrun dans sa chemise de nuit bleu clair se fraya un passage entre Sissel et Hallstein, les regarda avec l’angoisse sur le visage et répéta les paroles qu’elle ne se laissait pas de rappeler :

    — Personne n’est aussi gentil que Karl, murmura-t-elle.

    Et seuls le frère et la sœur l’entendirent.

    La voix de Grete dans la maison leur parvint à travers la porte ouverte :

    — Karl ! Viens !

    Les cris de celui-ci avaient dû l’atteindre elle aussi.

    Il leva la tête et répondit :

    — Oui, j’arrive !

    Il n’avait pas la force de se libérer et d’entrer directement. Il se dévastait à coup de colère, d’angoisse et de cris. Puisque les cris et les appels pullulaient ici. Le père gigotait, lui aussi voulait faire valoir sa cause. Seule la Kristine enfermée ne signalait pas son existence. Hallstein s’étonna un peu qu’elle ne se soit pas encore manifestée par des cognements, elle attendait sans doute la venue de l’homme. Et ce fut maintenant seulement, passé la première stupéfaction, qu’il se souvint de sa mission ; mais l’instant était visiblement mal choisi pour porter un message à l’homme : il n’avait que son périple en voiture à l’esprit, il le ressassait et jacassait sans arrêt. Dans un petit moment, alors.

    — Écoutez-moi, à la fin, dit le chauffard excité en redressant le dos et en essuyant les gouttes de sang qui coulaient sur son front. Tu auras beau dire, Karl, ça n’enlèvera rien au fait que c’est moi qui l’ai démarrée. Et tu auras beau te tuer à l’expliquer, tu ne pourras pas l’expliquer autrement. J’ai conduit l’auto, j’ai monté la côte, j’ai roulé droit sur la maison. Mais j’ai tourné à –

    Karl se taisait. Le père était surexcité.

    — Mon Dieu, quand ça s’est mis à taper et à rouler ! Si seulement Kristine avait pu voir ça. Sauf que personne n’était sur place pour voir et entendre.

    Hallstein avança d’un pas, se racla la gorge et s’éclaircit la voix. Car maintenant qu’il mentionnait Kristine, le moment était peut-être venu de –

    — Qu’est-ce que tu veux ? lui lança Karl d’un ton peu amène.

    Hallstein tressaillit comme s’il avait fait quelque chose de mal.

    Bon, ça attendrait, alors. Il se retrancha à côté de Sissel qui toisait Karl avec une mine défiante. Soudain, Gudrun posa une main sur le bras de Hallstein – et il la trouvait si belle dans sa chemise de nuit qu’il consentit avec elle à ne pas répliquer aux paroles de Karl.

    — Tu as froid ? lui demanda-t-il d’une voix imperceptible pour les autres.

    — Froid ? Non –

    Oh que non. Pas cette nuit où les filles sont allongées dans l’herbe sans bouger, songea-t-il en appréciant la présence de Sissel à côté de lui. Comme il fait chaud !

    Karl seul eut la permission de bricoler la voiture. Il tenait, semblait-il, à remettre le moteur en route. Son visage avait toujours cet air menaçant. Les adolescents n’étaient pas adultes au point qu’ils ne soient impatients de voir s’il allait y parvenir, raison de plus pour qu’ils demeurent quelques instants supplémentaires. Et soudain le moteur démarra. Dans un grondement qui les fit sursauter. Karl coupa aussitôt le contact. Tout était rentré dans l’ordre. Mais l’homme qui avait conduit n’était pas pour autant au bout de son ivresse. Il se toucha le front, là où la blessure ne saignait plus :

    — Ça ne change rien. Ah là là, qu’est-ce qu’on s’amuse ! Dorénavant je veux conduire l’auto ! Viens là, mon garçon ! dit-il de but en blanc à Hallstein. Avec toi, au moins, on va pouvoir parler conduite. Pas vrai qu’elle est jolie comme un cœur, ma Gudrun, hein ? ponctua-t-il non sans fierté. Elle, on la remarque !

    Hallstein sentit une décharge électrique le traverser. Gudrun regardait en l’air. Ils étaient tous gênés par le comportement du père. D’un geste furieux, Karl tira puis déboîta le pare-brise cassé. Un appel en provenance de la maison se fit entendre :

    — Karl !

    Mais Karl ne l’entendait pas. Sissel s’avança. Hallstein voyait les joues de sa sœur s’empourprer une fois encore en présence de Karl.

    — Vous devez aller voir ce qui se passe, dit-elle. On vous appelle.

    Il acquiesça. Il éprouvait quelque chose qui transperçait la férocité et les ténèbres – quelque chose qui forçait son visage à changer d’expression.

    — Allez, insista Sissel avec une forme d’autorité. On vous a déjà appelé à plusieurs reprises.

    — Bon, d’accord.

    Il partit sur-le-champ.

    Du bout de la chaussure, Sissel creusait le gravier.

    Le père avait désormais le champ libre. Il jouait des coudes et roulait des épaules à propos de sa conduite. Au même moment, un vent matinal souffla sa fraîcheur sur la cour et Gudrun fila chercher son manteau – elle revint immédiatement. Hallstein voulut enfin délivrer le message dont Kristine l’avait chargé mais, dès que l’homme le vit ouvrir la bouche, il prit lui-même la parole à la vitesse de l’éclair :

    — Minute, papillon. Laisse-moi parler. Puisque c’est plutôt à moi de parler aujourd’hui, tu ne crois pas ?

    Il toucha les croûtes qu’il avait sur le front, ses yeux brillaient. Il poursuivit :

    — Karl ne saura jamais conduire. Il ne saura jamais rien faire, il ne saura jamais régler les affaires.

    Taiseux, ils l’écoutaient. Sissel faisait à chaque instant mine de vouloir s’en aller. S’en rendant compte, il s’empressa de dire :

    — Ne partez pas ! Je vous en supplie, ne partez pas vous aussi –

    Gudrun ne quittait pas Hallstein des yeux et tout en même temps encourageait son père. Car il s’en fallait de très peu pour qu’il ne sombre bientôt – tant il s’éparpillait en fanfaronnades et en boniments ridicules. Qu’importe : Gudrun le soutenait, et Hallstein n’eut pas l’occasion d’esquisser le moindre rictus moqueur. De surcroît, la demande de Kristine le consumait ; mais force lui fut de constater qu’il s’agissait d’un message secret : il devait attendre de se retrouver seul à seul avec l’homme.

    Or, manifestement, l’homme ne voulait pas rester seul. Tourné vers Sissel qui des trois était la seule adulte, il la forçait par son attitude à ne pas s’en aller. Et, cramponné à la portière, il débagoulait :

    — Vous savez, mon enfant, c’est une idée de génie : conduire une auto, s’entend. Je viens juste de perdre mon emploi et je n’ai rien d’autre pour occuper mes journées. Qu’est-ce que vous en pensez ?

    Sissel l’écoutait avec une patience d’ange, ce qui revigora l’homme : il lâcha la portière et vint se poster devant elle. On voyait ainsi ses beaux yeux amicaux. Ses yeux qui furetaient sans trêve. Pour Gudrun, le soutenir ne nécessitait pas d’efforts. Elle regarda Hallstein d’un air impérieux. Puis lui murmura à l’oreille :

    — Tu le vois ?

    — Oui.

    — Il n’est pas comme je le décris, peut-être ?

    — Si.

    Hallstein pensa :

    Sans quoi il n’aurait pas pu jouer le porteur.

    Il faut absolument que je lui parle, que je lui parle de Kristine.

    Il n’était venu à l’idée de personne qu’elle aussi pouvait être en droit d’apprendre ce qui avait secoué la maison, prit-il soudain conscience. Mais peut-être que la sage-femme s’en était chargée. Ça n’avait même pas effleuré l’esprit de Gudrun –

    Comment cet homme avait-il pu hier soir faire autant de mal à quelqu’un ? Et dire qu’une fois encore il avait souhaité qu’elle ne retrouve plus jamais l’usage de ses jambes.

    Hallstein fixait désarmé un écheveau impossible à démêler.

    Et si la porte de la chambre qu’elle occupait s’ouvrait avec fracas et que la paralysée en sortait en marchant ! Pour ce qu’ils en savaient, eux. Elle regretterait tellement qu’elle en perdrait la tête et voudrait tout rapapilloter.

    Hallstein en était là de ses pensées quand il se concentra sur ce qu’il voyait devant lui. La voix de l’homme était encore légère et présomptueuse. Il s’adressa à Gudrun par un signe de tête :

    — Tu es là, toi –

    Elle lui répondit par le même hochement de tête.

    — Tu ferais mieux d’aller t’habiller, dit-il. Ou alors tu vas au lit. Car on est toujours en pleine nuit, je te signale – ajouta-t-il, et de se rappeler : Ah, sûr ! Pour une nuit, c’est une sacrée nuit !

    — Entre-temps j’ai mis mon manteau, donc –

    — Certes, mais quand même. Tu pourrais attraper la mort.

    À ces mots qui lui firent repenser à ce qui s’était passé tout à l’heure, son visage explosa de joie.

    — Oui, parce que tu comprends – enfin, vous comprenez, rectifia-t-il en s’adressant à Hallstein et Sissel : j’ai échappé de peu à la mort. C’est pour ça que je ressens un truc spécial.

    Ils ne répondirent pas. Ses paroles les saisissaient beaucoup trop.

    — Vous ne croyez pas que c’est pour ça ?

    — Si, nous le croyons, murmura Sissel.

    L’homme regarda en direction de la maison et déclara :

    — Tiens, je crois même que je vais oser aller la voir.

    Il prononçait cette phrase plutôt pour lui-même que pour les autres, comme une espèce de test – et Hallstein s’empara de l’occasion :

    — Oui, elle n’attend que ça –!

    — On t’a sonné, toi ? l’interrompit-il. Alors tais-toi ! Qu’est-ce que tu en sais, hein ? Tu m’effraies à dire des choses pareilles. Ça me donne juste envie de repousser l’échéance. Et d’abord je n’ai pas tout raconté à propos de l’auto.

    Son débit reprit de plus belle :

    — Vous comprenez que cette satanée voiture était prête à s’écraser contre le mur. Mais à la dernière seconde j’ai réussi à braquer –

    Ils ne pouvaient décemment pas expliquer que l’honneur en revenait à Karl – et que nul autre que Karl lui avait sauvé la vie. Mais de toute façon Gudrun n’avait pas assisté à la scène.

    — Vous comprenez que j’ai vu la maison grossir sous mes yeux. La maison se rapprochait et moi je ne bougeais pas – c’est dire à quel point tout s’embrouillait pour moi. J’étais complètement paralysé et je me disais : Voilà, c’est la fin. Je veux dire : c’est la fin de tout, si vous voyez où je veux en venir. N’est-ce pas que vous voyez où je veux en venir ? demanda-t-il à Sissel qui était l’adulte des trois.

    — Oui.

    Il était transporté, il la regardait avec des yeux illuminés.

    — Et puis ça s’est terminé comme on sait.

    Gudrun regardait Hallstein avec des yeux illuminés.

    — Et maintenant j’y vais, dit-il, porté par cette vague qui lui redonnait courage.

    — Oui ! intervint Hallstein. Je devais –

    L’homme lui coupa la parole :

    — Tu veux m’effrayer pour m’empêcher d’y aller, c’est ça ? Non, maintenant j’y vais. Le moment est venu, et tant pis si nous sommes en pleine nuit.

    Il n’y alla pas. Il vibrionna autour de la voiture. Hallstein n’avait plus qu’à attendre.
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    Et ce fut Sissel qui reprit la parole :

    — Oui, nous sommes en pleine nuit.

    Ce fut elle, s’adressant brusquement à Gudrun à côté, qui répéta mot pour mot la phrase que Hjalmar venait d’employer. Et elle ajouta :

    — Va te coucher maintenant.

    — Pourquoi ? s’étonna Gudrun, qui se sentait en forme.

    — Parce que tu as eu la chambre de Hallstein. Donc mieux vaut que ça aussi tu t’en serves, lâcha Sissel, excédée.

    Ahuri, Hallstein dévisagea sa sœur. Mais comment elle se comportait envers Gudrun ?

    Celle-ci répondit, surprise :

    — Oui, je sais que c’est sa chambre.

    — Parfait, eh bien sers-t’en alors ! Au lieu de rester plantée là à ouvrir de grands yeux.

    — N’empêche, c’est mon père qui a conduit la voiture.

    Hallstein avait honte. Qu’est-ce qui lui arrivait, à Sissel ?

    L’homme, qui n’avait rien perdu de la conversation, dit à Gudrun sans cesser de gesticuler :

    — Tu peux t’en aller. Je vais m’en sortir. Je m’en sors même très bien.

    Gudrun s’emmitoufla dans les pans de son manteau. Hallstein la regardait faire. Puis elle partit. L’homme dit à Sissel d’une voix calme :

    — Voilà, vous avez obtenu ce que vous vouliez.

    — Pff ! De toute manière c’est la pagaille générale cette nuit ! rétorqua-t-elle.

    — J’en ai bien peur, oui –

    Hallstein foudroya Sissel du regard. Mais une petite joie fusait dans son for intérieur : « la pagaille générale cette nuit » ? Oui, évidemment que c’était la pagaille générale. C’était même une pagaille merveilleuse. Et pleine de lueurs rayonnantes. Sissel devait être fatiguée, rien de plus, elle qui n’avait nulle part où se coucher.

    — Et maintenant j’y vais, annonça l’homme.

    Hallstein n’avait pas quitté sa place tout près du mur, suivant d’un œil ce qui se passait à l’extérieur, écoutant d’une oreille un signal qui viendrait de l’intérieur. Or rien ne venait. Le silence qui y régnait devenait de plus en plus lourd à la longue. Qu’importe : l’homme allait enfin se résoudre à y aller.

    — Ce n’est pas une tâche facile facile, dit-il à Hallstein. Tu le sais aussi bien que moi. Où il est passé, Karl ?

    — Il est auprès de sa femme, répondit Hallstein, craignant qu’il n’invoque un nouveau prétexte pour repousser l’échéance.

    — Il faut que quelqu’un m’accompagne.

    Ils voyaient à quel point son visage était crispé d’un seul coup.

    — La porte se trouve là, indiqua Sissel, c’est facile à trouver – et de désigner le couloir : Cette porte, là.

    — Cette porte ? répéta-t-il. Pourquoi vous le dites sur ce ton ? Je sais très bien de quelle porte il s’agit. Vous ne comprenez peut-être pas que je m’engage dans une chose difficile ? Une chose que je reporte et que je reporte en permanence ? Mais puisque j’ai échappé à la mort, je vais entrer et je prendrai ce qui me tombera dessus. Seulement, de vous voir là devant moi, ça me rend nerveux, ajouta-t-il en battant des bras.

    — J’en suis désolée, dit Sissel.

    — Quelqu’un doit quand même m’accompagner.

    Sissel secoua la tête.

    — Pas vous ? Tiens donc, voyez-vous ça. Vous n’avez même pas le courage de me suivre sans que cela vous implique – De toute façon pas un instant je ne me suis dit que vous m’accompagneriez.

    — Et pas un instant je ne me suis dit que vous seriez accompagné.

    — C’est bien possible. Toi, tu viens avec moi ! commanda-t-il à Hallstein. Tu as promis de m’aider.

    Hallstein regimba.

    — Qu’est-ce que je suis censé faire là-bas ?

    — On ne peut pas te faire plus confiance que ça ? Allez, zou, en route ! Tu ne vas quand même pas reculer devant ta promesse ?

    — Laissez Hallstein tranquille.

    Il avait beau sentir le plaisir que cela lui procurerait de voir Sissel le prendre sous son aile, Hallstein se fit violence cette fois et déclara d’un ton bourru :

    — Fiche-moi la paix, Sissel.

    — Oui, car il s’est mêlé de cette histoire, dit l’homme. Dès hier soir il a fourré son nez dedans.

    Hallstein était en proie à un bouleversement intérieur : dans le camp de qui était-il, en définitive ? Toujours dans le camp de la personne qui se trouvait en face de lui, pardi.

    — Tout ça ne me regarde pas, se récria-t-il.

    Et pourtant il suivit l’homme dans le couloir, vers la porte qui ouvrait sur la chambre pleine de danger et de silence – cette chambre d’habitude la plus simple de toute la maison puisque c’était celle de Sissel.

    Ils ne parlaient pas. Hallstein songea qu’il s’était emberlificoté là-dedans sans y avoir lui-même contribué de quelque façon. Voilà comment ça pouvait vous tomber dessus parfois.

    L’homme toqua timidement à la porte.

    Ils guettaient un « Entrez ! » ; mais l’homme se souvint qu’ils frappaient chez une muette – il suffisait donc d’entrer.

    La porte s’ouvrant sur l’extérieur, l’homme la tira. Et, comme il demeurait immobile, il donnait l’impression d’avoir ouvert pour Hallstein : il devait entrer le premier.

    Hallstein eut tout juste le temps de penser : Cet homme est un vieux schnock qui m’envoie en éclaireur. Il serra les dents et pénétra dans la pièce plongée dans l’obscurité.

    Hum, elle était si obscure, cette pièce ?

    Lorsque Hallstein s’était présenté sur les coups de minuit, il y faisait clair, ici comme ailleurs, grâce à la lumière de l’extérieur.

    Il tressaillit – et comprit l’instant d’après que le rideau sombre et épais avait été baissé depuis sa dernière visite. Est-ce que quelqu’un était venu – vraiment ? La sage-femme avait dû y passer en vitesse, admit-il. On n’y voyait rien là-dedans. Et on n’entendait rien non plus.

    L’homme derrière lui chuchota :

    — Tu n’aurais pas dû baisser le rideau. L’été, elle aime bien voir la lumière de la nuit.

    Hallstein s’était figé, la main sur l’interrupteur dont il connaissait parfaitement l’emplacement – et dont pourtant il ne poussait pas le bouton : il avait peur.

    — On allume ? murmura-t-il.

    — Bien sûr.

    — Il ne vaut pas mieux la laisser dormir ?

    — Parce que tu crois qu’elle dort ? demanda l’homme, incrédule. Tu crois que je ne la connais pas ?

    Ses bras commençaient déjà à s’agiter. C’était insupportable.

    — Ah, ne commencez pas, hein ! lâcha Hallstein à voix basse qui, pour une raison mystérieuse, osa s’adresser ainsi à l’homme d’un certain âge – l’obscurité de la pièce l’y encourageait.

    L’homme laissa aussitôt ses bras retomber mollement le long de son corps.

    Le silence dans la chambre perdurait. Hallstein avait les doigts posés sur l’interrupteur mais n’osait pas allumer. Il n’y avait personne de vivant ici.

    D’où elle lui venait, cette sensation ? Il en avait la certitude, quelque part.

    L’homme, qui s’était cuirassé après la remontrance qu’il avait reçue, poussa Hallstein.

    — Mais allume, à la fin. Je te dis qu’elle ne dort pas. Car ne t’avise pas de te défiler. Tu lui as promis quelque chose contre moi, je le sais. Et c’est pour ça que tu dois m’accompagner pendant que je ferai ma petite mise au point. Une mise au point – Mon Dieu ! Je ne vais jamais y arriver ! Enfin bon. Tu dois m’accompagner parce que j’ai peur, voilà ! Et maintenant allume, je te dis.

    Hallstein répondit, atone :

    — Il y a quelque chose qui cloche, ici –

    La remarque était contagieuse : elle déteignit sur l’homme comme un trait. Il bafouilla :

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Il s’est passé quelque chose de grave.

    L’homme fut tout de même le plus courageux des deux : il alluma le plafonnier.

    Rien n’était en désordre, à première vue. La femme était étendue, enfouie dans la couette, comme n’importe quel dormeur. On ne voyait d’elle que le sommet de sa nuque.

    L’homme dit en tremblant :

    — Tout me paraît aller.

    — Certes. Mais elle ne nous regarde pas.

    Quoi qu’il en soit, ils demeuraient cloués sur place.

    — C’est parce qu’elle écoute. Elle a cette manie : personne ne croit qu’elle écoute alors que c’est justement ce qu’elle fait.

    — Pas en ce moment.

    — Je vais la réveiller. Je vais même l’appeler, tiens. Il faut agir vite – après tout le mal que je lui ai fait. Moi je te dis qu’elle ne dort pas. Kristine ! appela-t-il, mais à mi-voix seulement – avec une voix qui perdit de sa force là où précisément elle aurait dû en avoir.

    Aucune réponse.

    Est-ce qu’elle est descendue du lit pour baisser elle-même le rideau ? susurrait une voix dans la tête de Hallstein. Et dire que lui l’a portée, portée, portée.

    — Kristine ! J’ai conduit l’auto. C’est moi qui suis rentré dans la maison. Mais j’ai échappé à la mort et tout et tout – voilà ce que je devais te raconter. Voilà pourquoi. Mais il y a tant de choses que je dois te raconter – Je dois te dire que – oui, je dois te parler de cet autre chose.

    De plus en plus embarrassé, il trébuchait sur les mots. Dans le lit, rien ne bougeait.

    — Vas-y voir, chuchota l’homme. Tu as promis à moi autant qu’à elle !

    Hallstein fit semblant de ne pas avoir entendu. Il était trop petit pour obéir à ça.

    — Tu entends ce que je te dis ?

    — Oui.

    — C’est comme ça que tu veux tenir des promesses ? Je t’en supplie !

    Il n’y avait pas moyen de se dérober. L’homme n’osait pas y aller lui-même. Ce n’était pas le moment de le contredire. Hallstein contourna l’angle du lit. Il était en nage. L’homme se tenait toujours sur le seuil.

    Le silence était total. Hallstein se pencha. Il tendit l’oreille pour percevoir une respiration, mais il savait qu’il n’en trouverait pas. Il se redressa, implora l’homme du regard.

    — Faut venir – parvint-il à éructer.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    L’homme s’exécuta malgré tout : il s’avança, observa le visage livide. Il se mit à battre des bras, se reprit aussitôt, s’arrêta, ne bougea plus. Il se mit alors à tourner et retourner les objets posés sur la table de nuit, à fouiller dans les affaires de Sissel. Il ne trouva strictement rien.

    Hallstein sentait les gouttes de transpiration couler sur son front. Non qu’il voie quoi que ce soit d’horrible. C’était juste ce visage : si livide, si inerte, si vide.

    — Elle est morte ? chuchota-t-il.

    — Non ! répliqua l’homme, qui bondit de stupeur et dit : Tu penses à quoi ?

    Hallstein demanda :

    — Mais qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ?

    — Je ne sais pas. Peut-être qu’elle a avalé quelque chose. Ce n’est pas parce qu’elle est étendue comme ça qu’elle est morte. Il faut qu’on prévienne un docteur ! Il faut qu’on l’emmène le plus vite possible !

    Il se pencha de nouveau – sous le poids du fardeau sur ses épaules. Il la toucha.

    — Morte ? Pourquoi veux-tu qu’elle soit morte ?

    Hallstein en resta muet. L’homme dit :

    — Le problème, c’est que je ne vois pas ce qu’elle a pu avaler. Et elle ne souffrait de rien non plus, pas que je sache en tout cas. Non, c’est forcément autre chose. Elle a dû tomber malade, subitement.

    — Ça a peut-être eu lieu quand la voiture a foncé contre la maison ? proposa Hallstein.

    La phrase venait de lui échapper et jamais il n’aurait dû la prononcer, constata-t-il avec stupeur. L’homme surexcité pâlit encore plus.

    — Quand j’ai roulé vers la maison ?

    Hallstein n’en dit pas davantage.

    — Donc c’est ce que tu penses, toi –

    Hallstein tenta de se convaincre par tous les moyens qu’il devait en avoir été ainsi. À force d’avoir tremblé toute la nuit à guetter le moindre bruit. En plus dans cette chambre fermée et plongée dans le noir. Est-ce que c’était elle qui avait baissé le rideau ?

    L’homme avait ses bras agités ballants.

    — Moi je n’y crois pas ! Elle n’a pas besoin d’être morte. Il faut appeler un docteur. Il faut aussi que je prévienne Karl. Et surtout tu ne les touches pas ! ordonna-t-il enfin.

    — Mais toucher à quoi ?

    — Aux yeux.

    Les yeux fermés. L’homme n’avait pas osé les regarder. Et à présent il filait dehors. Hallstein lui emboîta le pas. L’homme était reparti à faire la sarabande :

    — Dieu soit loué l’auto roule ! On va pouvoir l’emmener tout de suite. Ça prendrait trop de temps d’envoyer quelqu’un chercher le docteur – fait comme c’est fait dans le coin !

    — Oui, répondit Hallstein mécaniquement.

    — Sûr : Dieu soit loué j’ai réussi à réparer l’auto. Mais où est Karl au fait ?

    Dans le séjour, Sissel bondit du canapé. Elle s’y était sûrement allongée pour se reposer un peu après cette nuit harassante.

    — Qu’est-ce qui se passe encore ?

    Elle avait l’air épuisée.

    L’homme continua sans s’arrêter.

    — Kristine est mal en point.

    Il cogna contre la porte de la chambre où logeaient Karl et Grete.

    — Il doit être là, Karl ?

    Sissel acquiesça.

    — Karl ! Sors immédiatement !

    Un Hallstein horrifié expliqua à Sissel ce qu’ils avaient découvert. Il demanda :

    — Tu y es allée, toi, baisser le rideau dans sa chambre ?

    — Non, pourquoi ?

    — Pour rien.

    Karl sortit, en rage.

    — Tu ne pourrais pas au moins une fois arrêter ton boucan, papa ? On finit par en avoir marre de –

    — Il faut que tu prennes le volant, Karl.

    — Le volant ?

    — Oui, Kristine est au lit comme si elle était morte. Il faut que tu ailles voir toi aussi.

    Karl fut changé. La colère et les reproches se détachèrent de lui comme des choses artificiellement accrochées. Le père parlait de manière ininterrompue :

    — Il faut que tu la conduises chez le docteur. Maintenant que l’auto roule ! Elle a dû avaler quelque chose, Kristine. Puisqu’on ne sait rien sur elle, nous. Mais comme l’auto roule, donc –

    Karl ne l’écoutait déjà plus que d’une oreille, il pivota sur ses talons et se tourna vers Hallstein :

    — Montre-moi où elle est ! Je n’ai pas bien fait attention à l’endroit exact où on l’a portée. C’était un tel chambardement à ce moment-là.

    Hallstein ouvrit la marche sans délai. Ce chambardement dont il parlait semblait ne plus vouloir prendre fin. Et Karl, lui, il regarderait sûrement les yeux de Kristine.

    — Tu sais ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix sévère, dans le dos de Hallstein.

    — Non.

    — Ça ne sert à rien de me cacher des choses.

    Tout en avançant vers la chambre, Hallstein avait la sensation qu’une arme était pointée contre son crâne.

    — On est entré, tous les deux, rien de plus, expliqua Hallstein, embarrassé. Il m’avait demandé de l’accompagner. Il faisait noir et on a allumé la lumière. On est resté un petit moment sur le seuil avant de s’approcher. Elle était étendue dans le lit et ne bougeait pas, comme si elle dormait. Et comme maintenant.

    Karl n’était pas satisfait. Il suspendit son pas :

    — Mais tu étais chargé de faire quelque chose pour elle hier soir, je m’en suis bien rendu compte.

    Hallstein fut forcé de s’arrêter :

    — Je n’ai rien fait, répondit-il.

    — Ah non ?

    — J’ai juste promis de l’aider. Parce qu’elle me l’a demandé.

    — Et tu devais l’aider à faire quoi ?

    — Je ne sais pas.

    — Bon. Continuons.

    Et pendant ce temps Hallstein pensait : Où est Gudrun ? Il n’osa pas se tourner pour vérifier si elle était dans le séjour. Il marchait avec cette menace dans son dos.

    — Car tu vois, je sais pertinemment qu’elle avait retrouvé l’usage de la parole, dit la voix derrière lui.

    — Peut-être, mais – moi je ne sais rien !

    — Elle a au moins dû te dire quelque chose ! Pourrais-tu avoir l’amabilité de te tourner quand tu me parles, s’il te plaît ?

    Personne n’est aussi gentil que Karl – se disait Hallstein. Et il obtempéra. Agissant comme un automate. Voilà, Karl se trouvait devant lui.

    — Qu’est-ce qu’elle a dit ?

    — Elle m’a demandé d’être auprès d’elle, en cas de besoin. À ce que j’ai compris, elle estimait que les autres étaient contre elle.

    Karl acquiesça.

    — D’accord. Et tu tes engagé à le faire ?

    — J’ai promis d’être là.

    — Sauf que tu ne l’as pas été.

    — Non. Je devais venir uniquement quand j’en recevrais le signal.

    Une question fusa en lui : Qu’est-ce que j’ai fait ? Pourtant, je suis venu chaque fois qu’elle cognait pour m’appeler, chaque fois que ça me concernait.

    — Je suis venu dès qu’elle a donné des coups de canne, marmonna-t-il, car ils venaient d’entrer dans la chambre.

    Karl dit, tout en s’approchant du lit :

    — Tu t’es engagé dans quelque chose dont tu ignorais l’ampleur, quelque chose que tu n’aurais jamais réussi à accomplir. Et c’est pour cette raison que moi aussi je t’ai demandé de m’accompagner.

    — Quoi ?

    Karl ne répondit pas. Il était penché au-dessus de Kristine. Qu’est-ce que lui avait demandé Karl ? Bizarre. Face aux paroles de Karl, il sentit une joie bizarre l’irradier. Il le dissimula. Cet endroit ne se prêtait pas à éprouver de la joie. Toujours est-il que Karl n’avait pas été un pistolet pointé dans son dos.

    Karl était penché au-dessus du lit. Hallstein regardait le rideau noir. En parler, ça non, il n’osait pas. La pièce était aveugle.

    — Bon, dit Karl, davantage pour lui-même.

    Hallstein le vit lui toucher les yeux – abaisser les paupières.

    — Je ne crois pas que l’emmener en voiture va changer grand-chose, mais nous allons le faire, bien sûr.

    Il posa ses yeux sur Hallstein.

    — Elle doit être morte.

    Hallstein ne tressaillit pas. Il en avait déjà eu la certitude, d’une certaine manière. N’empêche, les yeux de Karl étaient toujours posés sur lui, et autre chose allait se produire. Karl déclara :

    — Et maintenant, il faut que tu essaies d’être gentil envers mon père.

    — Moi ? fit Hallstein d’une voix si atone que le mot résonna à peine en lui – et là il tressaillit.

    Karl acquiesça.

    — Car tout ceci va le chambouler nettement plus que nous ne pouvons l’imaginer.

    Hallstein ne répondit pas.

    — Hallstein ?

    Oui oui, il écoutait ; et il était impatient de savoir ce qui allait maintenant venir. Karl déclara :

    — Tu n’as pas besoin de te faire du souci pour nous. Il s’agit désormais, pour nous tous, de prendre soin de lui.

    — Certes, mais – moi ? Je ne suis pas un adulte, confessa Hallstein – et, en cet instant précis, faire un tel aveu ne le contrariait nullement.

    — Ça n’a aucune importance. Que tu aies quelques années de moins, là n’est pas la question. Mais bien le fait que tu n’aies pas participé à tout ce qui nous a avilis. Nous nous sommes avilis les uns les autres, de trop nombreuses fois.

    Hallstein tentait de comprendre. Mais quel était son rôle, alors ?

    — Tu dois simplement être cordial envers lui, dit Karl.

    — Oui, répondit Hallstein, qui se sentit soudain soulagé.

    Karl regarda une dernière fois la femme gisant dans le lit – il en avait fini ici.

    — Viens, il faut qu’on essaie de mettre l’auto en route, comme il dit. Ça ne changera rien, mais bon.

    Ils quittèrent la chambre. Hallstein avait envie de parler de ceci et de cela mais ne le pouvait pas.

    Karl revint à ce qui l’occupait juste avant :

    — Tu comprends, ça ne va pas être facile à endurer. Il va le prendre pour lui.

    — Pourtant il l’a portée et –, commença Hallstein qui s’interrompit en plein milieu de sa phrase.

    — Tu n’as pas à t’en inquiéter !

    La remarque était cinglante. Manifestement, Karl ne voulait pas entendre Hallstein parler de ça.

    Ce dernier camoufla encore mieux ce qu’il savait du rideau. Il était convaincu que Kristine l’avait elle-même baissé.

    — Mais – et Gudrun, alors ? se rappela-t-il.

    — Qu’est-ce qu’elle a, elle ?

    Quel prénom merveilleux à faire rouler dans sa bouche. Du coup il le répéta :

    — Gudrun en tout cas, elle l’aime bien, elle.

    Karl déclara :

    — Tous on l’aime bien. Mais tu ferais mieux de te souvenir de ce dont je t’ai prié.

    « Ce dont je t’ai prié. » Disait-il, Karl, cet homme grand et dur. Cela fit forte impression à Hallstein – et le rendit encore plus désemparé et trop jeune.
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    Sissel et l’homme d’un certain âge les rejoignirent rapidement dans le séjour. Hallstein surveillait Sissel du coin de l’œil : elle observait, l’effroi sur le visage, un point situé au-delà de Karl ; et puis non, tiens, elle ne put s’empêcher de le regarder malgré tout, en posant sur lui des yeux fugitifs et timorés. Mais de lui, en retour, elle n’obtint rien.

    — Il faut que tu ailles voir, lui dit Hallstein.

    — Qu’est-ce qu’elle a ?

    Hallstein n’eut pas besoin de répondre car l’homme survolté imposa ses serinages :

    — Tu es prêt, Karl ? Il faut qu’on y aille ! Il faut que tu mettes l’auto en route. C’est à toi d’agir, cette fois. Mon Dieu, on n’a pas une minute à perdre !

    — Mais calme-toi, voyons, répondit Karl.

    — Quoi ?

    — Elle n’est plus en vie.

    — Et tu dis ça d’elle, toi ? Je t’interdis de l’affirmer avec autant de certitude.

    — Non seulement je crois, mais j’ose l’affirmer. Même si, bien sûr, il faudra qu’un médecin l’examine.

    Sissel venait d’entrer dans la chambre ; la sage-femme, avertie à son tour, vint en courant. L’homme reprit de plus belle :

    — Il faut qu’on parte tout de suite, tout de suite ! Si ça se trouve, elle est peut-être encore en vie, même si ça n’en a pas l’air.

    — Oui, oui, oui, fit Karl. C’est justement ce que je m’apprête à faire. Où est Gudrun ?

    — Dans sa chambre, s’empressa de préciser Hallstein.

    — Et pourquoi il ne marche pas, ce fichu téléphone ! s’écria l’homme. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Et dire que Gudrun n’est même pas au courant ! Tu veux bien aller le lui annoncer ? demanda-t-il à Hallstein.

    Ce dernier était déjà en route, sentant qu’il lui était impossible de retenir sa joie et son impatience. Seulement voilà, Karl passa sa tête à travers l’entrebâillement et l’empêcha :

    — Hallstein, tu viens me donner un coup de main à la voiture, maintenant !

    — Oui, voilà ! renchérit l’homme d’un certain âge. Voilà ce que tu dois faire. Avant toute autre chose. Et c’est moi qui vais avertir Gudrun.

    Hallstein fut donc contraint de suivre ce Karl très directif jusqu’à la voiture pour l’aider à déplacer toutes ces choses qui empêchaient celle-ci d’avancer. Elle avait pourtant vraiment l’air de pouvoir rouler, malgré le châssis avant amoché. Le moteur gronda à nouveau, avec une force dont l’écho se répercuta à la ronde. Karl était désormais au volant ; le véhicule obéit, recula du mur, se libéra – puis Karl braqua et, voilà, il était prêt à partir.

    L’agité avait déjà franchi la porte.

    — L’auto a déjà redémarré ! Il faut qu’on parte tout de suite. Où est Karl ? Ah, oui, bien sûr, il est dedans –

    Sissel venait de sortir à son tour, se postant à côté de lui. Il se tourna vers elle :

    — Vous y êtes allée ?

    — Oui.

    — Et vous partagez l’avis des autres, à ce que je vois. Mais ça ne change rien – vous comprendrez sans peine que moi j’y croirai aussi longtemps que possible. Vous nous accompagnez ?

    — Non ! Pourquoi le devrais-je ?

    — Non, c’est certain. Évidemment. En quoi ça vous concerne, dans le fond ? Ah, là là, j’entraîne dans mes affaires tous ceux qui m’entourent. Ça a toujours été comme ça.

    — Il faut bien que quelqu’un reste ici, précisa Sissel.

    — Oui, j’entends bien. Mais toi tu nous accompagnes ? demanda-t-il à Hallstein. Il faut que tu viennes.

    — D’accord.

    — Et Gudrun doit venir elle aussi. Où est-elle, Gudrun ? Gudrun ! appela-t-il en direction de la maison.

    Elle vint, pâle et silencieuse. Et Hallstein n’avait jamais rien vu d’aussi beau que lorsqu’elle était ainsi, pâle et silencieuse. Il capta son regard, il eut la permission de le soutenir.

    — Bon, on ne devait pas partir ? cria Karl avec impatience.

    Puisqu’il était obligé de crier s’il voulait qu’on l’entende à cause du bruit que faisait le moteur. Il semblait ne pas oser l’éteindre, maintenant qu’il avait réussi à le remettre en marche.

    — Est-ce qu’on peut emprunter des couvertures ? demanda-t-il à Sissel.

    Puisqu’il était obligé de tout organiser : son père était reparti dans l’une de ses sarabandes.

    Sissel courut en chercher. Hallstein entraperçut la sage-femme qui aidait à préparer Kristine. Guettant une occasion de se retrouver seul à seul avec elle, il alla lui demander si, par hasard, elle était allée jeter un œil dans sa chambre.

    — Non.

    — Même quand la maison a tremblé ?

    — Non plus. J’y suis allée seulement alors qu’elle était déjà morte. Mais cet accrochage aurait coûté la vie de n’importe qui tant il était effrayant. Pourquoi, il y a quelque chose ?

    — Non.

    Hallstein la quitta à pas étouffés.

    « Morte », avait-elle dit – comme ça, sans cérémonie.

    Oui : c’était désormais sur les épaules de l’homme que dégringolaient les fardeaux ; et nul ne tentait plus d’empêcher ce trajet – forcément puisqu’il le souhaitait.

    Il s’empêtrait dans des circonvolutions, transformant pour eux en un seul instant d’embarras ce moment au cours duquel ils enveloppaient Kristine dans une couverture, afin de la porter dehors ensuite. Ils étaient rassemblés autour d’elle, tous à l’exception de Grete. Il se racla la gorge, fort, une façon d’attirer sur lui l’attention de l’assemblée ; puis, tremblant, s’avança vers eux. Ils se rendaient bien compte, dans la stupeur de ce qui allait arriver, des efforts qu’il lui en coûtait.

    — Je ne peux plus me taire, dit-il alors.

    Ils attendirent.

    — Qu’est-ce ça vous évoque ?

    Ils se doutaient que ça allait venir, et pourtant personne ne pouvait répondre.

    — C’est une question de conscience, déclara-t-il alors que des gouttes de transpiration, ils le voyaient, perlaient à son front.

    — Ça ne nous évoque rien du tout ! rétorqua Karl d’une voix peu amène – et tous comprenaient la raison de cette rudesse. Et maintenant finissons-en, ajouta-t-il en se détournant de son père.

    L’homme poursuivit, c’était plus fort que lui :

    — Tu trouves qu’en définitive je n’ai eu que ce que je mérite, Karl ?

    — Nous n’avons pas le temps de parler de ça.

    Heureusement, Karl mettait un terme à cette conversation ; ils étaient toujours figés dans la stupeur.

    — Tu crois peut-être que je suis ici pour m’amuser ? lança l’homme. Tu sais parfaitement que j’aurais pu te le demander seul à seul. Mais je suis obligé de le demander devant tout le monde.

    — Attrape ici, dit Karl à Hallstein, nerveusement.

    Celui-ci tâtonna d’abord puis attrapa les bords de la couverture. Derrière lui, le flot de paroles repartit au quart de tour :

    — Tu ne veux pas répondre, c’est ça. Et personne ne veut répondre, alors. Je ne le saurai jamais –

    Karl finit par s’emporter :

    — Je te signale au passage que d’autres personnes en ont été nettement plus affectées que toi.

    — Ah oui, et qui ?

    Karl désigna Kristine.

    C’était brutal. Et Karl regretta aussitôt. L’homme sursauta et implora Hallstein du regard – puis, Sissel, puis Gudrun.

    — Bon, on est prêts ? demanda Karl à la cantonade.

    Ils soulevèrent Kristine et la portèrent entre eux. Son mari ne participait pas : il brassait de l’air. Sissel et Hallstein participaient, eux. La voiture attendait dehors, grondant, vibrant.

    — Elle peut rouler ? s’exclama Sissel en voyant le véhicule cabossé.

    — Il faut qu’on se dépêche, serinait l’homme.

    — C’est ce qu’on n’arrête pas de faire, rétorqua Karl. On n’a pas perdu plus de temps que nécessaire.

    Il avait raison. Ils avaient même, dans le fond, mis très peu de temps. Des allées et venues à toute allure. Un labeur frénétique rythmé par les boniments de l’homme. Sissel apporta d’autres couvertures, afin qu’ils puissent caler et stabiliser la femme sans vie – en apparence.

    Ils la rencognèrent sur la banquette arrière. Et, assise ainsi, elle frémissait si délicatement de cette vie infusée par les soubresauts du moteur assourdissant et à bout de souffle.

    — Mets-toi à côté, commanda Karl à son père en désignant la place attitrée.

    Il obéit.

    Et, avant de passer d’autres ordres, Karl courut à la maison et cria dans l’entrebâillement de la porte :

    — On file, Grete ! Mais on sera bientôt rentrés !

    Ils entendirent qu’une réponse inaudible pour eux fut fournie par cette femme heureuse à travers les portes ouvertes.

    L’homme sur la banquette demanda à Sissel, campée devant la portière :

    — Il va bientôt faire jour ?

    — Oui.

    — On ne dirait pas, pourtant.

    Sissel le dévisagea, abasourdie : le matin battait déjà son plein !

    — Vous entendez bien les oiseaux, tout de même !

    — Les oiseaux ? répéta-t-il, éberlué.

    Et après les paroles de Sissel ils l’étaient tous un peu, éberlués, alors qu’ils tendaient l’oreille : le chant des oiseaux retentissait dans les arbres tout autour – oui, plus on écoutait, plus on entendait résonner un chœur entier. Ils chantaient dans ce matin chaud où flottaient des nuages bas.

    L’homme secoua la tête, à croire qu’entendre des oiseaux demeurait incompréhensible. À côté de lui le corps de Kristine était ballotté par le moteur. Il n’avait pas le choix : il lui fallait endurer tout ceci et réussir à faire la part des choses.

    — Viens là, Gudrun, demanda-t-il.

    Gudrun, elle, écoutait les oiseaux en compagnie de Hallstein. Elle vint dans la seconde.

    — Assieds-toi ici.

    Il désigna le siège attenant. La vieille automobile était spacieuse.

    — Tu devrais plutôt dormir à l’heure qu’il est, dit-il quand elle se fut installée.

    — Tant pis.

    Il venait à coup sûr de prononcer cette phrase pour sauver les apparences. En cette nuit où personne dans cette maison ne dormait.

    Voilà, Karl était prêt à partir.

    — Quant à toi, tu vas encore être obligé de nous suivre, dit-il à Hallstein, histoire de s’assurer sa présence – et d’inventer pour se justifier : Tu vas devoir nous montrer le chemin.

    Hallstein ne moufta pas. Il grimpa dans la voiture, sur le siège passager à côté de Karl.

    L’homme d’un certain âge, derrière, crut bon de préciser :

    — Hallstein sait qu’il doit venir avec nous.

    Karl demanda :

    — Et toi, Gudrun ? Pourquoi tu dois absolument nous accompagner ?

    — Elle le doit, c’est tout, répondit l’homme à sa place, miné par la peur. On ne sait pas ce qui peut – peut-être qu’une fois là-bas j’aurais besoin d’elle et de personne d’autre. Tu ne comprends décidément pas que j’ai besoin de tout le soutien que je peux avoir, Karl !

    — Oui, oui.

    — Allez, en route maintenant !

    Il n’exigeait pas d’être au volant, c’en était fini de son arrogance crasse.

    Et Sissel se tenait à l’extérieur. En voyant ses yeux engourdis de sommeil, Hallstein lui trouva l’allure d’une fleur fraîche qui tanguerait dans la cour familière. Elle venait de passer une nuit pleine de turbulences – et là, elle était transfigurée.

    Karl démarra en trombe.
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    L’allure d’une fleur elle avait, Sissel, songea-t-il. Et lui avait les yeux sous l’effet d’un sort. C’était Gudrun, derrière, sur la banquette, qui déclenchait un envoûtement charmeur.

    Dans quelques instants Tore allait rappliquer, songea-t-il aussi.

    Et dire que Sissel était là, debout devant lui, d’une nouvelle manière, attirante et incompréhensible pour lui. Une question le titillait : quelle idée passerait par la tête de Sissel ?

    C’était tellement captivant, ici. Malgré Kristine.

    Et entreprendre un tour dans le monde, aussi petit fut-il, était encore ce qu’il y avait de mieux à faire – avec Gudrun à portée de bras. Il repoussa les choses menaçantes liées à cette Kristine mutique pour s’adonner à une joie illicite. Juste un tout petit peu, avant que l’homme exubérant ne ressasse ses exigences impossibles. Quant à Kristine, elle était une porte qu’on aurait claquée avec fracas. Il n’en savait pas plus. Faites en sorte que je n’y pense pas trop – il y a ici tant d’autres choses pour moi.

    — Elle marche comme sur des roulettes, dit Karl en parlant de la voiture esquintée qu’il conduisait.

    Rien de ce qui permettait directement à la voiture d’entrer en mouvement n’avait subi de dommages. La vieille guimbarde obéissait au doigt et à l’œil et vous menait où vous vouliez.

    — Ah, tu vois, commenta l’homme – avant de redégringoler dans les énigmes obscures qu’il avait à résoudre, ou du moins à porter cette nuit.

    L’assoupissement régnait dans le paysage qu’ils traversaient et devant les maisons qu’ils dépassaient. Pour l’heure, seuls les oiseaux étaient pleins de vie. Les gens n’ayant pas reçu de visite nocturne inopinée étaient encore plongés dans le sommeil.

    Mais bientôt c’est un nouveau jour – et là papa et maman rentreront. Quand on pense que, pas plus tard que hier après-midi, Gudrun n’était qu’un rêve qui se matérialisait dans une lucarne vide. Ce que ça change vite, parfois. Mais bientôt c’est un nouveau jour –

    — Comment il va ? lui demanda Karl dans l’oreille, sans quitter la route des yeux.

    Hallstein jeta un regard à la dérobée par-dessus son épaule.

    — Il ne bouge pas, il la maintient droite.

    — Oui, je m’en doutais. Mais garde un œil sur lui, ajouta-t-il toujours en murmurant.

    Ce que faisait Hallstein bien volontiers. Il regardait cet énergumène recru qui pourtant ne se fatiguait jamais : il soutenait de toutes ses forces le ballot instable, amortissait les chocs dès que le tas de tôle tressautait, avait les joues luisantes et des gouttes de transpiration sur le front. Gudrun le fixait intensément et l’extrayait de cette misère. Elle lui souriait. Épouvanté, Hallstein vit l’homme lui retourner son sourire – voilà à quel point il était absorbé. D’où pouvait-il bien venir, ce sourire ? Hallstein apprenait ainsi quels efforts il faut faire parfois – pour peu qu’on en ait la force. Gudrun l’avait déjà appris et s’était vue contrainte d’en faire usage. Remarquant le regard de Hallstein posé sur lui, l’homme lui sourit. Hallstein détourna les yeux, incapable de lui rendre son sourire – quand bien même il éprouvait en cet instant une sensation étrange et agréable. Ils poursuivirent leur route sur ce mode.

    Qu’est-ce que je suis censé faire, moi ?

    On verra bien le moment venu. Si ça se trouve ce n’est rien. Il raconte n’importe quoi.

    J’ai fait des promesses et des promesses alors que moi aussi je raconte n’importe quoi, et maintenant je n’ai plus la moindre idée de ce que j’ai promis.

    Mais participer à ça, oui, je le veux – voilà ce qu’il pensait, Hallstein. Pour rien au monde cette voiture n’aurait dû passer son chemin hier soir.

    Il jeta un œil en oblique vers Gudrun.

    Fais tomber ta mèche, souhaita-t-il.

    À peine eut-il formulé ce souhait en pensée qu’elle le fit : sa mèche retomba. Alors ça si ce n’était pas un sort, qu’est-ce que c’était ? Et étrange en plus. Elle remit l’instant d’après sa mèche en place. Alors si avec ça tout n’était pas parfait, qu’est-ce que c’était ?

    Toujours rencognée, Kristine était agitée de jolis tressautements. On ne pouvait pas savoir ce que l’homme croyait, mais il la traitait tout du long comme une vivante. Sissel avait eu la prévenance de poser avec douceur un mouchoir sur son visage – personne ne le soulevait.

    Ils passèrent devant des fermes et des maisons. Des fermes endormies et des prés tout aussi endormis. Endormis et merveilleux, des prés qui auraient rempli vos poumons de suavité si vous n’aviez été enfermé dans une voiture enfumée. Celle de Karl faisait un bruit infernal et avançait dans la campagne comme si elle était animée par la volonté farouche de parvenir à destination, et d’y réussir. Quelques instants plus tôt, ils venaient de franchir la maison où Hallstein et Karl avaient passé un coup de fil pour prévenir la sage-femme ; Hallstein se redressa brusquement.

    — On est bientôt arrivés ? voulut savoir Karl.

    — C’est juste après le virage.
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    Au dispensaire réveillé beaucoup trop tôt, il fut établi que Kristine était morte. Son mari prit la nouvelle sans un mot – et sans rien en particulier, d’ailleurs. Le trajet en voiture l’y avait néanmoins préparé. Ils ne parvinrent pas, en revanche, à connaître de manière catégorique les circonstances du décès : les causes demeuraient trop floues, à ce stade. Certes elle n’avait rien mangé – mais sinon, l’incertitude flottait. Et c’était en premier lieu la faute de l’homme si l’obscurité pesant sur la disparition de Kristine ne pouvait être percée. Cela se produisit alors que le docteur posait une batterie de questions.

    Hallstein et Gudrun, flanqués de chaque côté de lui, lui servaient de soutiens. Soudain, il fut agité par un violent tremblement. Le docteur posait ses questions avec une extrême prudence, mais il n’obtenait guère de réponses probantes. Rien que ce tremblement. Karl raconta le peu qu’il savait des événements de la nuit.

    Le docteur demanda s’il devait envoyer le corps de la défunte dans un hôpital de la ville afin de procéder à des examens plus poussés, dans un lieu doté de l’équipement adéquat – et explorer ainsi les raisons qui avaient précipité le décès de Kristine.

    — Non ! s’écria l’homme, qui tremblait uniquement.

    Le docteur jeta l’éponge et tourna les talons. Karl le rattrapa aussitôt.

    Quand l’homme se retrouva seul avec Gudrun et Hallstein, il leur dit d’une voix effrayée :

    — Je veux le savoir. J’ai juste dit ça en l’air.

    Gudrun et Hallstein s’efforcèrent de lui sourire, d’être ses serviteurs, car il était à la peine en ce moment. Il se confia à moitié à eux en demandant :

    — Je ne suis pas obligé de le savoir, n’est-ce pas ? Mais je le veux.

    Ils l’ignoraient mais secouèrent la tête tous les deux pour lui signifier que, non, il ne l’était pas.

    — Ce n’est pas nécessairement parce que j’ai écrasé l’avant contre la maison !

    — Non, répondirent-ils.

    — Non, affirma Karl lui aussi – il venait de les rejoindre après sa discussion avec le docteur.

    — Vous entendez ? Karl aussi il le dit !

    — Il est épuisé, vous allez devoir prendre soin de lui, dit Karl en s’adressant à Gudrun et Hallstein, franchement, sans se soucier que son père l’entende.

    — Tu vas où ? voulut savoir Gudrun.

    — Oh, je dois régler de la paperasse, pour les morts comme pour les vivants.

    Sur ce il s’en alla.

    Et l’homme lança :

    — Ne vous sauvez pas !

    Assis respectivement à sa droite et à sa gauche, ils le regardaient avec bienveillance. Il était petit et surexcité, son babil habituel avait soudain cessé depuis un moment. Mais il recommençait, peu à peu, à nouveau.

    — C’est bizarre, dit-il en tournant et retournant la manche de son gilet.

    Ils attendirent.

    — J’étais en train de penser que ç’aurait pu être différent, tout ça.

    Éperdu, il sonda le visage de Hallstein.

    — Oui, répondit ce dernier, obéissant.

    Sentant la présence de Gudrun tout près de lui, il espérait qu’ils puissent rester assis de cette manière quelque temps encore.

    — Si, tout simplement, ç’avait pu être différent. Que personne ne soit mort ni rien. Parce que ç’aurait pu se passer comme ça ! Il s’en serait fallu de peu pour que ça se passe autrement. Pourquoi il a fallu qu’on en arrive là ?

    Personne ne répondit.

    — J’attends Karl. Il revient dans longtemps ?

    — Il doit régler des papiers.

    — Oui, personne ne sait régler les affaires aussi bien que Karl, dit l’homme avec une figure soudain plus claire. Vous avez vu comme je tremblais ?

    — Oui.

    — Mais maintenant ça va beaucoup mieux. Et Karl, il a tout réglé d’un seul mot. Vous entendez ce que je vous dis ?

    — Bien sûr qu’on entend.

    — Oui, forcément, ça a plus de poids quand c’est Karl qui parle. Parce que vous avez vu comme je tremblais.
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    Ils étaient assis, pendant l’absence de Karl, dans une salle d’attente ordinaire et rébarbative. Une infirmière, qui effectuait une garde de nuit, vint les prévenir que tout serait fait pour préparer la défunte comme il se doit : on la toiletterait et on l’étendrait dans un cercueil, elle pourrait rester ici quelques jours si cela leur semblait préférable.

    L’homme remercia l’infirmière cordiale. Hallstein et Gudrun ne le quittaient pas des yeux, mais il se débrouillait bien.

    — Donc on en a terminé, dit-il.

    — Oui.

    L’infirmière voulut s’en aller.

    — Non, attendez encore un peu, quémanda-t-il.

    — Je n’ai hélas pas le temps.

    — Nous attendons que Karl ait terminé. Restez avec nous le temps que Karl revienne, au moins. Il sera là dans un instant.

    — Oui mais –

    — Vous n’avez aucun mal à comprendre dans quel état je me trouve –

    — Qu’est-ce qui t’arrive encore ? s’exclama Gudrun.

    Son père ne répondit pas. Quoi qu’il en soit, il avait une mine qui incita l’infirmière à rester.

    — Karl prépare la voiture, commenta Hallstein. Je le vois d’ici.

    L’homme se mit tout à coup à disposer les chaises en rang d’oignons. Il ne tenait pas en place.

    — Vous m’excuserez, dit-il à l’infirmière. Et vous m’excusez sûrement, ajouta-t-il en posant ses yeux amicaux sur les siens.

    Karl revint peu de temps après. Il était calme, c’était bon signe. Il suffisait de le regarder pour constater que tout était réglé, qu’il avait tout réglé pour Grete.

    — Bon, il ne nous reste plus qu’à rentrer chez Hallstein et retourner auprès de Grete. Ils enverront une voiture dans la courant de la matinée pour venir la chercher.

    — Je dois rester ici, indiqua le père.

    — C’est inutile. Ils vont préparer Kristine. Ils n’ont même pas de chambre pour toi.

    — Je ne bougerai pas d’ici.

    Soudain en proie au doute, Karl conféra à voix basse avec l’infirmière.

    Celle-ci s’avança vers eux et indiqua à l’homme que, en ce qui les concernait, il valait mieux qu’il attende dans la voiture.

    — Très bien, répondit-il satisfait, si les gens de cette maison l’estiment.

    Il n’échappa à personne qu’un fardeau venait d’être levé de ses épaules.

    — N’allez pas croire que j’ai peur d’être seul, ce n’est pas le cas. Mais je suis content d’y échapper.

    L’infirmière pouvait à présent partir.

    L’homme ne bougeait pas. Ils le voyaient mijoter quelque chose. Ils étaient bien disposés envers lui, et il le sentait. Il s’adressa à eux d’une voix solennelle :

    — Et donc nous venons de la leur confier ?

    — À leurs bons soins, oui, répondit Karl. D’autres personnes vont s’occuper du reste.

    — Oui, c’est vrai qu’elle n’était pas ta mère, Karl. Et la tienne non plus, Gudrun. Elle n’était la mère de personne. Mais quand même –

    Il ne termina pas sa phrase. « Mais quand même », venait-il de dire. Mais quand même quoi ?

    — J’ai beaucoup de regrets, et ils me rongent, reprit-il avant d’être aussitôt interrompu par Karl :

    — On ne veut pas en entendre parler.

    Karl se montrait concis et déterminé. Hallstein en était content. Et il pensait que Gudrun l’était également.

    — Tu en es sûr ?

    Karl dit :

    — Oui, et nous t’en prions instamment. Autant Gudrun que moi l’avons déjà suffisamment entendu. Et nous gardons un souvenir tenace de ce que vous pouviez vous lancer à la figure. Tu sais tout aussi bien que moi qu’hier elle n’est pas devenue muette. Donc, s’il te plaît, épargne-nous tes paroles. Et épargne-toi de les prononcer.

    L’homme ne répondit pas dans un premier temps. Hallstein baissa les yeux, sentant qu’il aurait voulu être ailleurs qu’ici. Est-ce que Karl allait mentionner le fait que Kristine pouvait marcher, et qu’il le savait ? Il attendit, sur des charbons ardents – pour rien : Karl n’en ajouta pas davantage. Gudrun se tenait à côté de son père, regardait en l’air ; et c’était plus qu’une fille qui se tenait là : c’était une protectrice qui montait la garde et faisait rempart.

    — Donc je n’ai pas besoin d’en parler ?

    — Ça ne te fait pas plaisir ?

    En guise de réponse, l’homme se mit à trembler comme tout à l’heure. Gudrun lui prit la main. Mais il avait quelque chose sur le cœur, qu’il devait évacuer en cet instant.

    — Vous entendez ce que je dis ? demanda-t-il, comme si la tempête et le tumulte faisaient rage – alors qu’en réalité le silence régnait.

    — Nous t’écoutons, répondit Karl.

    — Voilà ce que je veux dire : de tout ce qui s’est passé, il y a beaucoup de choses dont on ne va plus reparler dorénavant, qui vont rester sous le boisseau, en paix. C’est ça que tu sous-entends, Karl ?

    — C’est exactement ça. Et maintenant il faut que tu te calmes et que tu arrêtes de trembler.

    Tout réconforteurs qu’ils étaient, les deux jeunes n’en demeuraient pas moins trop enfants pour participer à cette scène ; ils en étaient témoins malgré tout et secondaient l’homme, fidèles et éclatants.

    Ce dernier poursuivit :

    — Celui qui endosse la culpabilité doit s’estimer content et reconnaissant que cela puisse se régler de cette manière, il te remercie. Comme ça, je vais pouvoir vivre parmi les autres.

    — Ne nous étendons pas trop sur cette culpabilité, tu veux bien. Elle était partagée par les deux camps.

    L’homme se trémoussa à nouveau, ajouta une remarque :

    — Celui qui reste, et qui reste en vie, n’a pas choisi de se retrouver dans ce camp. Mais ça lui fait plaisir.

    Karl se raidit, son visage se figea de dureté.

    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Arrête, à la fin !

    Son père sursauta, surpris par le ton employé, par la mine affichée.

    — Bref, bref, dit-il simplement en s’éloignant.

    — Excuse-moi, dit Karl.

    L’homme poussa un soupir de soulagement.

    Ils quittèrent la salle d’attente. Au passage, ils firent leurs adieux avec les gens de cette maison. Même s’ils allaient bientôt revenir avec Grete. Puis ils sortirent dans le matin.

    Une fois dehors, l’homme s’adressa à Karl sur un ton autoritaire :

    — À partir de maintenant, ça va être très différent pour toi. Tu n’en as pas pris conscience ?

    Karl acquiesça.
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    Ils se rassemblèrent autour de la voiture. Karl réussit à démarrer le moteur.

    Son père venait de perdre cette autorité qu’il avait détenue l’espace d’un instant, pendant que Karl se débattait avec sa faiblesse. Il était à présent mou et exténué.

    Il devait monter dans la voiture – mais il était incapable d’y arriver et restait planté devant.

    — C’est bizarre. Quoi que je fasse je fuis.

    — Bon, on s’en va, dit Karl.

    — Vous pourriez au moins m’écouter.

    — Pas maintenant. On rentre chez Hallstein.

    L’homme grimpa dans la voiture. Et c’était sur le siège passager près de Karl qu’il avait sa place désormais. Puisque Hallstein s’était assis sur la banquette arrière, à côté de Gudrun.

    L’homme jeta un dernier coup d’œil au dispensaire avant qu’ils n’en partent.

    — C’est bizarre, répéta-t-il. Si Kristine avait été ici à l’heure qu’il est, je crois bien que je l’aurais portée loin.

    Les autres eurent envie d’échanger un regard, ils firent cependant comme si de rien n’était.

    — Ça marche ! s’écria l’homme à l’attention de Karl à sa gauche, en se tortillant sur son siège bien qu’il soit déjà à l’intérieur.

    — Oui, oui. Calme-toi maintenant. Ce n’est pas bon de conduire avec quelqu’un d’agité à côté de soi.

    Le père s’assagit un peu. Karl accéléra autant que sa voiture le lui permettait.

    À l’arrière, Gudrun et Hallstein étaient retranchés chacun dans son coin. La banquette était large et ils étaient menus.

    Peu de temps après, ils se retrouvèrent côte à côte :

    Hallstein s’était déplacé.

    Et il en vint aussi à lui tenir la main. C’était étrange et plaisant, fourbu et courbatu comme il était.

    — Pourquoi tu fais ça, là, maintenant ?

    Il frémit en entendant l’indifférence avec laquelle elle lui lança cette question, si triviale au regard de ce qui l’empet lissait lui tout entier. Mais la brume bienveillante ne tarda pas à se redéposer sur lui, à subjuguer ses yeux et ses pensées.

    La vision de Hjalmar sur le siège avant : elle s’incrustait, elle inquiétait.

    Gudrun murmura :

    — Qu’est-ce que tu vois quand tu regardes papa comme ça ?

    — Rien, répondit-il – et il eut alors la permission de tenir la main agréable et de se laisser emporter par le trajet.

    Devant, Karl avait l’air tranquille et confiant. Et tant pis si on savait pertinemment qu’il était tout sauf ça, on avait cette impression quand la nuque de son père brinquebalait sans relâche à côté de lui.

    Une pensée :

    C’est trop dur, la manière dont ça se passe, là.

    Et dire que Gudrun est ici, à côté –

    Le moteur fumait et les émanations pénétraient dans l’habitacle. Ça n’avait pas d’importance.

    Des choses inouïes se produisaient avant même qu’on les ait pensées. Karl se démenait intérieurement avec quelque chose dont il s’était rendu compte, quelque chose que son père lui avait demandé – tant et si bien que ça lui éclatait à la figure, dans son visage pétrifié : il dit au père épuisé, pendant l’un de ces mouvements de tête rapides sur le côté auxquels les chauffeurs sont réduits :

    — On roule vers une petite étoile, pas vrai ?

    Voilà ce qu’il dit au père suspendu au-dessus du précipice, ce père qui venait juste de former l’image dans l’esprit de Karl.

    Puis Karl remit la tête droite et reprit sa surveillance de la route.

    Le père bondit sur son siège à cause de l’intervention brutale de son fils, il jeta un regard alentour et dit :

    — Oui, et pas seulement toi.

    Ils entendirent de la bravade dans sa voix. Elle brillait sûrement d’un éclat faiblard à l’heure qu’il était, son étoile.

    Karl ne répondit rien. Le père continua sur sa lancée :

    — Tous autant qu’on est, on a quelque chose auprès de nous ! Toujours, tout le temps. Et peu importe l’apparence, on a quelque chose auprès de nous !

    Ils n’avaient rien à ajouter – ils aimaient l’entendre tenir ce genre de propos, ils débusquaient chacun la petite étoile rien qu’à eux vers laquelle ils roulaient.

    Hallstein sentit les lèvres de Gudrun contre son oreille :

    — Tu entends ?

    Et si tout disparaissait, là, tout de suite ? frémit Hallstein au beau milieu de l’ensorcellement causé par Gudrun.

    Cette nuit, ce jour, tout peut arriver. Quand nous serons rentrés, peut-être que la maison jaune n’existera plus nulle part. Nous arriverons à l’endroit où elle se dressait, mais au lieu de la voir nous ne trouverons qu’une grande angélique hirsute dans le vent. Car un vent indolent y soufflera, là-bas, justement parce qu’avant il y avait la maison.

    Et derrière l’angélique Sissel montrera le bout de son nez. Elle sera si petite désormais qu’elle pourra se dissimuler derrière la tige.

    Elle dira : Personne n’a le droit de venir ici.

    Oui mais – et papa ? et maman ? et la maison ?

    Et là Karl dira :

    Oui, d’abord : où est ce qui était à moi et rien qu’à moi ? Grete et cette petite étoile que j’avais ?

    Et personne n’obtiendra de réponse.

    Hallstein, lui, il sera avec Gudrun à côté de l’angélique gigantesque et il lui racontera tout ce qu’il sait des angéliques –

    — Tu penses à quoi ? dit une voix dans son oreille. Tu dors ?

    Il se réveillota.
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    Le trajet de retour en cette heure matinale était court, mais déjà les joues du père épuisé semblaient changer pendant le parcours – et Hallstein de penser qu’ils devaient lui adresser la parole.

    Ce qu’ils ne firent pourtant pas. Hallstein, qui tenait toujours la main de Gudrun, pensa cette fois : Faire quelque chose. Mais quoi ? Qui es-tu par rapport à lui ? –

    Quand ils atteignirent le bas de la dernière côte qui montait à la maison, celle-ci se dressait toujours bel et bien. Plus ferme que n’importe quel rêve.

    — Arrête-toi là ! dit l’homme survolté.

    Il avait retrouvé son agitation. Il avait la main levée bien qu’il fut encore à l’intérieur.

    — Mais arrête !

    Karl freina à en faire crisser les pneus.

    — Ça ne va pas ?

    — Voilà.

    — Tu es malade ?

    — Je descends ici.

    Il était un homme qui revenait livide du trajet en voiture.

    Karl voulut passer une vitesse.

    — On n’a qu’à monter la dernière côte, non ?

    — Laisse-moi descendre, Karl !

    Le père prenant une expression qui coupait court à davantage d’oppositions, Karl lui ouvrit la portière pour qu’il puisse descendre. Il paraissait avoir maigri pendant la nuit. Il maigrissait dès qu’on le regardait.

    — Je veux marcher un peu seul, indiqua-t-il. Il faut que je réfléchisse.

    — D’accord, dit Karl.

    Et ils ne dirent rien, les deux sur la banquette arrière. Une fatigue cuisante recommençait lentement à se faire sentir.

    — Je reviens bientôt, promit l’homme. Il n’y a pas à s’inquiéter. Il n’y a vraiment pas lieu de s’inquiéter de moi. Allez-vous-en maintenant.

    Comme s’il ne voyageait pas avec eux.

    — Vous deux, accompagnez-le, murmura Karl. Il n’est pas en état de traîner seul dehors.

    Mais les oreilles du père étaient en parfait état, elles ; les paroles du fils ne lui échappèrent pas :

    — Non, je dois être seul. Je promets de revenir dans un moment.

    Ils le laissèrent partir et montèrent la côte sans lui. Le tintamarre de la voiture réveilla sûrement ceux qui avaient glissé dans le sommeil en ce matin éreintant. À moins qu’ils n’aient pas dormi : Sissel se précipita aussitôt dehors, fraîche et tout juste lavée. Elle s’était également changée. Elle alla à leur rencontre, sans rien dire, mais avec une autre robe. Une petite brise matinale s’y engouffrait, jouait avec les pans du vêtement. Dessous se nichait toute la jeunesse de Sissel.

    Même si une morte avait quitté la cour pour être emportée hors de la maison, même si une tragédie silencieuse s’était accomplie derrière la porte fermée de sa propre chambre – Sissel n’en accueillait pas moins ainsi ceux qui rentraient enfin à la maison. Ce qui l’habitait au plus profond d’elle-même demeurait indomptable.

    Hallstein, qui surveillait Karl du coin de l’œil, vit une ombre d’abattement lui obscurcir le visage dès qu’il aperçut Sissel. Pour elle, un je-ne-sais-quoi était gâché. Et elle s’en rendit compte, en un éclair ; mais elle s’en sortit avec brio, elle se redressa, le dos droit. Tout ceci se produisit avant même que quiconque ne prenne la parole.

    Sissel devait demander :

    — Comment ça s’est passé ?

    — Elle était morte, raconta Hallstein, si bas que les autres l’entendirent à peine.

    — Tout va bien ici ? demanda Karl, davantage sur le ton du commandement, sans attendre la réponse puisqu’il passa devant elle et entra directement dans la maison.

    Gudrun lui emboîta le pas. Elle suivit son frère, purement et simplement, la tête haute. Hallstein voulut l’arrêter dans son élan, d’une manière ou d’une autre – mais Gudrun ne s’arrêta pas, fila sans explication. Elle devenait une autre dès qu’elle approchait Sissel.

    Hallstein et elle restèrent devant la voiture. Il vint tout contre elle, essayant de reconquérir ce qui avait été. Or ça n’était plus, et ça n’était pas ici. Sissel s’éclaircit la gorge et demanda comment ça allait.

    — Et dans peu de temps ils vont s’en aller, ponctua Hallstein.

    — Oui, c’est leur privilège.

    Et ici, face à face, ils savaient beaucoup de choses l’un de l’autre.

    — Quand ce sera le matin pour de bon, une ambulance viendra chercher Grete et l’emmenèra au dispensaire où elle sera hospitalisée.

    Hallstein sentit en lui la brûlure de ces mots. Et il dit enfin, plongé dans ses pensées :

    — Pourquoi ça doit être comme ça ?

    Sans préciser davantage.

    — C’est quoi ça ?

    — Rien.

    Il sentait uniquement que plus jamais il ne reverrait cette Gudrun-dans-sa-lucarne. Elle n’existait pas.
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    Et la maison commença à être bercée par la fatigue. La tension était temporairement retombée – et cette joie qui avait eu le don de vous titiller, elle aussi s’était estompée, pour rien. Un plongeon abrupt dans le sommeil se produisit alors. À cette heure où d’habitude on se réveillait.

    Le frère et la sœur venaient à nouveau de s’installer sur le canapé du séjour, et la pièce se remettait à pencher. Sissel était assise raide et droite comme si elle tentait par tous les moyens de s’empêcher de glisser au bas d’une pente. Hallstein sentait le sommeil siffler en lui et l’asticoter. Aucun bruit ne résonnait en provenance de la chambre de Grete et Karl.

    La maison penchait et inclinait de plus en plus, mais d’une manière douce et sécurisante. Hallstein s’étendit et posa la tête sur les genoux de Sissel qui entreprit d’enrouler les cheveux de son frère entre ses doigts. Et soudain Hallstein frémit à cette pensée :

    Tout ceci n’est qu’un rêve que nous avons fait !

    Il regarda autour de lui, égaré par le sommeil. Il n’y avait pas la moindre trace de ces étrangers. Mais seulement sa sœur et lui, ainsi qu’ils s’étaient initialement imaginé cette nuit.

    Il pensa : Oui, toi au moins tu es là.

    — Sissel –

    — Est-ce que c’est ? dit-elle mollement.

    — Est-ce que c’est un rêve qu’on a fait ?

    — Eux, tu veux dire ?

    — Oui : on les aurait rêvés ?

    Elle secoua la tête.

    — Tu es tellement épuisé que tu n’arrives plus à aligner deux pensées cohérentes, Hallstein. Ils ne sont pas très loin de nous, tu sais.

    Il s’assoupit de nouveau. Oui, bien sûr qu’ils étaient là. Au moment même où Gudrun était partie sans un mot d’explication, cette fatigue lui était tombée dessus. Dans un brouillard il entendit Sissel dire :

    — Et tu m’es revenu malgré tout.

    — Oui. Toi aussi tu l’as rêvé ?

    — Nous n’avons pas rêvé.

    Son ton de voix avait des accents d’amertume. Il ne réussit pas à le désembrouiller. Le sommeil sifflait trop fort dans ses oreilles.
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    Le klaxon de la voiture hurlait juste derrière le mur de la maison.

    Hallstein bondit hors du sommeil. Le son semblait pénétrer jusqu’à la moelle.

    Hallstein avait toujours la tête posée sur les genoux de Sissel. Elle avait dû s’assoupir en même temps que lui.

    — C’était quoi ?

    — Rien que l’autre agité qui a découvert le klaxon.

    Ah oui, il en reconnaissait maintenant le bruit caractéristique.

    — Je l’ai vu remonter la côte et se mettre à tripatouiller la voiture, indiqua Sissel.

    — Tu n’as pas dormi ?

    — Je ne sais pas.

    Elle évinçait la question – et observait l’homme exubérant dont les contours se profilaient à travers la fenêtre. Elle dit :

    — J’ai comme l’impression qu’il n’en a pas tout à fait terminé ici. Il suffit d’écouter la sonnerie du klaxon pour en être persuadé.

    Tout revint alors. Là-bas se trouvait la voiture avec son aile avant cabossée. Là-bas résonnait le klaxon. L’homme qui avait porté sa femme avec une fidélité de chaque instant était reparti à faire la sarabande. Il appuyait comme un forcené sur le bouton du klaxon et émettait des signaux d’avertissement. Sa tête refusait de rester tranquille. On avait le sentiment de l’entendre jusqu’ici papoter et gigoter.

    La tension rejaillit dans la conscience, renouvelée. Et dans les muscles : le corps était éveillé. Pour la deuxième fois cette nuit, la culbute dans le sommeil s’était produite en entraînant un renouvellement. On pouvait comme avant prendre part à ce qui s’annonçait.

    Pour Sissel la situation était similaire, ou quasi. Elle se redressa, son corps s’affermit. Dehors le klaxon lançait ses appels, et l’homme y imprimait une note qui vous forçait à comprendre qu’ils venaient d’une autre existence, plus difficile que la vôtre, que la leur à tous.

    — Mais qu’est-ce qu’il fabrique, à la fin ? Pourquoi il fait sonner le klaxon de cette façon ?

    — Pourvu simplement qu’il ne démarre pas la voiture et fonce dans la maison comme tout à l’heure, dit Sissel.

    — C’est justement ce qu’il essaie –

    — Écoute !

    Le klaxon retentit de nouveau. Étaient-ce eux qui après cette nuit de veille avaient un jugement altéré au point de ne plus distinguer clairement les bruits, ou était-ce l’homme qui avait le pouvoir de produire un son aussi tonitruant et insistant ?

    Qu’est-ce qu’il appelait comme ça ?

    Hallstein songea : Est-ce que je dois aller lui parler du rideau baissé ? Non, je ne peux pas. L’homme a décrété qu’il ne fallait plus reparler de cet incident, se sermonna Hallstein.

    Mais sans trouver le repos pour autant.

    Écoute –

    Ce klaxon qui convoquait les vieilles images d’angoisse dont vous étiez habité – qu’est-ce que ça signifiait ?

    — Qu’est-ce que ça signifie d’après toi, Sissel ?

    Hallstein bafouillait un peu tant il était saisi. Sissel répondit simplement :

    — Il ne tourne pas rond.

    Les mots n’avaient pas de prise. Car on était certain qu’il tournait tout aussi rond que n’importe qui.

    — Ça y est, eux aussi l’ont entendu. Ça discute sec dans la pièce d’à côté.

    Car le klaxon avait résonné dans l’ensemble des pièces. La porte de la grande chambre à coucher s’ouvrit avec fracas – sur Karl. Il était bel et bien réel, Hallstein ne l’avait pas rêvé. Et peut-être avait-il piqué du nez lui aussi : dans son empressement, il ne portait pas de veste. On distinguait derrière lui la silhouette bienheureuse de Grete et celle de son enfant. D’autres se découpaient aussi : la sage-femme, Gudrun. Grete tenait le bébé. Voilà ce que quittait Karl.

    Il lança par-dessus son épaule :

    — Inutile de venir, Gudrun.

    L’ordre était cinglant.

    La porte claqua sur ses gonds.

    Gudrun n’avait même pas la permission de sortir ? Karl prenait donc très au sérieux les coups de klaxon qu’il avait entendus.

    — Vous le savez, vous, ce qu’il a encore inventé ?

    — Il klaxonne.

    — On dormait, précisa Hallstein. On n’était pas au courant, jusqu’à ce que ça nous réveille.

    Juste avant que Karl ne sorte, le signal retentit de nouveau. Il déferlait à travers ceux qu’il appelait. Karl se tourna vers Hallstein et Sissel :

    — Venez. Venez quand même.

    Ce fut dit à voix basse, ils partirent malgré tout sur-le-champ. Ils emboîtèrent le pas de Karl déjà sorti rejoindre son père, déjà arrivé à la voiture, ouvrant la portière. Il agissait sans se départir d’un très grand calme, tant Hallstein que Sissel s’en rendaient compte. Eux aussi finirent par arriver sur place.

    Le père était assis sur le siège du conducteur. Il venait de lancer plusieurs coups de klaxon alarmants.

    — Tu as fini par revenir, alors ? lui demanda Karl, d’un ton anodin. Tu es resté longtemps dans les collines ? Pendant ce temps, nous, on s’est reposé un peu.

    Sissel prit Hallstein par le bras dès qu’elle vit l’homme de plus près.

    Rien d’étonnant que le klaxon produise ce son-là.

    Karl parlait avec flegme.

    — Tu nous voulais quelque chose ?

    L’homme donnait l’impression de ne pas pouvoir comprendre ce genre de question.

    — J’ai juste appelé, répondit-il.

    On ne voyait rien de ses gesticulations. Elles disparaissaient sous l’effet de l’accablement. Voilà pourquoi Karl pouvait lui adresser la parole sans être agacé outre mesure.

    Ils attendaient des informations. L’homme avait l’air d’estimer que ce n’était nécessaire. Karl ne s’en affecta pas, il dit calmement :

    — Descends de cette voiture, papa. Tu ne fais que réveiller les gens beaucoup trop tôt avec tes coups de klaxon.

    — Sûr : tout le monde n’a pas le réveil facile ce matin.

    — Non, c’est vrai.

    — Oui, ça c’est vrai. Et ce n’est pas une raison suffisante ? Pour moi ?

    — Certes.

    Sissel et Hallstein échangèrent des regards. Ils souhaitaient fuir d’ici, échapper à ça. Pourvu qu’il n’appuie pas sur ce satané klaxon dont il disposait pleinement en ce moment.

    Manifestement, Karl formulait le même souhait.

    — Descends de cette voiture, papa. Un lit t’attend à l’intérieur. Il peut s’écouler un long moment avant que l’ambulance ne vienne chercher Grete.

    — Je ne suis pas fatigué.

    — Tu cherches quoi, à donner des coups de klaxon comme ça ?

    L’homme ne fournit aucune explication qui tînt debout.

    — Je suis assis là, tout seul avec moi-même.

    — Bon, il faut que tu arrêtes de klaxonner, et de t’effrayer par la même occasion. Et maintenant je te fais sortir de là !

    Il joignit le geste à la parole : il se pencha à l’intérieur de l’habitacle et attrapa son père affaibli. L’arracher au volant et au bouton ne lui coûta presque aucun effort. L’homme en sortit, si épuisé qu’il s’assit directement par terre.

    — Où est Gudrun ?

    — Dans la maison.

    — Gudrun !

    Gudrun surgit séance tenante, comme si elle avait attendu cet appel.

    Le visage de l’homme s’illumina.

    — Regardez-moi ça ! Regardez Gudrun !

    Les autres la dévisagèrent, surpris : ils ne voyaient rien de nouveau. Il devait en aller tout autrement pour le père.

    — Qu’est-ce qu’il y a, papa ? demanda-t-elle.

    — Il faut que je t’aie auprès de moi.

    Elle ne posa pas de plus amples questions. Elle était habituée à lui. Hallstein tenta de l’intercepter et, pour cette raison, elle vint s’installer juste à côté. Il lui fit un petit geste en retour et songea :

    En fin de compte tout va bien –

    Toujours est-il que devant lui se trouvait l’homme qui s’était échiné à porter sa femme – et à présent il devait se secouer. Il réussit à maintenir ses mains tranquilles. Quand il eut retrouvé la maîtrise de son corps démonté, il éleva la voix sans se lancer dans un énième babillage mais en commençant peu ou prou à faire l’appel – dans cette cour qui ne connaîtrait donc pas le silence.

    — Karl, héla-t-il – en appelant d’abord le prénom du plus grand et du plus sombre.

    — Oui ?

    — Gudrun, poursuivit-il – le prénom qu’il lui avait lui-même donné, puisqu’il sonnait ainsi dans sa bouche.

    — Oui, je suis là.

    Elle était juste à côté de Hallstein et elle prononça cette phrase à voix basse et chaleureuse. Il espérait qu’ils puissent échanger un regard puis soulever le pauvre bougre, comme ils l’avaient fait la première fois où ils s’étaient vus la veille au soir. Or Gudrun était à présent aveuglément tournée vers son père, dans l’expectative de ce qu’il voulait.

    — Et vous deux, là, dit-il en s’adressant à Hallstein et Sissel. Vous aussi vous avez été mêlés à mes affaires.

    — Oui ? répondirent les deux, de mauvaise grâce et mécaniquement puisqu’il faisait l’appel.

    Il les rassembla du regard et expliqua :

    — J’ai klaxonné, comme vous l’avez entendu, et vous avez sans nul doute compris mon intention. Sûr : j’ai remarqué que vous l’aviez compris à travers tout ce que vous trouvez à dire et à demander et même à dissimuler à tort et à travers.

    Son observation faisait l’effet d’une familiarité déplacée. Et, au ton qu’il employait, elle se transforma en une accusation dirigée contre eux. Karl prit la parole :

    — Oui, tu remarques ce que tu préfères remarquer, toi comme les autres. Mais il n’y a rien ici dont tu puisses nous faire porter le chapeau.

    L’homme regarda Karl, la peur sur le visage.

    — Loin de moi l’idée de faire un seul instant porter quoi que ce soit à quiconque.

    Karl refusait cette réponse.

    — Est-ce que ton idée est alors de nous entraîner dans le sillage de ce qui s’est passé ? demanda-t-il avec la même dureté.

    — Non.

    — Pour moi, à t’entendre, ça en a tout l’air. Et, merci, mais je ne le veux pas.

    Le père épuisé répondit :

    — L’idée, c’est que je mène une lutte pour la vie.

    Et tandis qu’il dit cela, son visage prit de la couleur. Une couleur pâle qui s’estompa l’instant d’après.

    — Et peut-être que tu le devrais toi aussi, Karl. J’ai klaxonné pour te le rappeler.

    Karl éclata d’un rire jaune :

    — Tu n’as pas besoin de me rappeler quoi que ce soit.

    — Au fait : tu as changé, déjà. Si j’entre dans cette maison, c’est moi qui ne trouverai personne.

    Leur sang se glaça en l’entendant. Karl s’approcha tout près de Hallstein et lui dit à mi-voix :

    — Emmène ta sœur et partez d’ici tout de suite. Allez vous coucher et essayez enfin de dormir – dans tous les cas allez-vous-en. Il n’a aucun droit de mêler d’autres personnes à tout ça. Gudrun et moi, on y est habitué. Mais vous deux, vous devez partir absolument.

    L’homme comprit d’emblée ce que Karl complotait même s’il ne l’entendait pas.

    — Ça ne sert à rien, Karl. Ils doivent prendre part à l’énoncé du jugement.

    Sissel et Hallstein frémirent.

    L’homme s’adressa à eux :

    — Vous voulez nous quitter ? J’ai le droit de découvrir si vous savez quelque chose à propos de Kristine.

    — Je ne sais rien, dit Sissel.

    Hallstein se tut. La question ne lui étant pas directement destinée, il n’avait pas besoin d’apporter de réponse. Un je-ne-sais-quoi oscillait. Un je-ne-sais-quoi dans le frère et la sœur voulait fuir et échapper à tout ceci. Mais Gudrun s’interposa. Elle leur lança :

    — Vous ne pouvez pas le laisser quand il est comme ça. Il ne supporte rien dans ces cas-là. Restez avec lui –

    Sa voix était habitée par l’effroi. Et elle avait en quelque sorte le pouvoir de les faire flancher pour les rapprocher tous les trois : Sissel et Hallstein et elle-même ; de sorte qu’ils deviennent une unité, une forteresse tranquille.

    — Ne me laissez pas moi non plus, dit-elle.

    Hallstein et Sissel furent bouleversés par la profonde solitude de Gudrun. Sissel murmura, perplexe :

    — Nous n’allons pas partir.

    — Non, dit Hallstein dans un filet de voix. Nous ne partirons pas.

    Hallstein comprit que Gudrun n’était pas passée devant lui sans explication. Elle était à présent revenue.

    L’homme intervint :

    — Je n’ai fait que ça aujourd’hui : appeler les gens pour les rassembler.

    Il n’en ajouta pas davantage. Il ne parvenait pas à exprimer le fond de sa pensée.

    — Bon, qu’est-ce que tu nous veux ? demanda Karl, impatient.

    — Tu ne comprends donc pas ? Enfin bref, ça ne te concerne plus désormais, c’est vrai. À moins que tu aies oublié ce vers quoi tu as dit rouler ce matin ?

    — Certes, admit Karl, décontenancé.

    — Tu ne crois pas que moi aussi j’aie besoin d’une sorte de petite étoile ! s’écria l’homme, à deux doigts de la colère.

    Karl ne répondit pas.

    — Je ne peux quitter ça et rouler vers le néant. Tu devrais le comprendre, Karl.

    — Dans ce cas j’aimerais te rappeler ce que tu as dit : tu as dit que nous avons tous quelque chose, aussi vrai que nous sommes vivants.

    — Oui –, fit l’homme.

    — Raison de plus pour que je ne te croie pas quand tu prétends rouler vers le néant. Pourquoi tu te donnes en spectacle comme ça, pourquoi tu t’avilis de cette manière ! s’irrita Karl.

    L’homme recula. Captant le regard de Sissel, il se tourna vers elle :

    — Comme vous pouvez le constater, on ne vous demande pas votre avis quand on vous mêle à une affaire.

    — Non, c’est certain, répondit Sissel. En ce qui nous concerne, Hallstein et moi, nous ne savons pas grand-chose de ce qui est arrivé cette nuit.

    — Oui, tout le monde pense d’abord à soi.

    — Pardonnez-moi, lâcha Sissel, avec un sentiment de honte.

    — Pas besoin. Mais, d’après vous, qu’est-ce qui est arrivé à Kristine dans la chambre fermée ?

    Sissel s’empara du bras de son frère, involontairement, face à cette question qui jaillissait à brûle-pourpoint. Elle secoua la tête. L’homme dit :

    — Non, ça ne vous touche pas d’assez près, j’imagine. Mais pourquoi ça devait être sa dernière heure, cette nuit ? Alors que, aujourd’hui, j’avais l’intention de faire une mise au point avec elle.

    Désemparée, Sissel interrogea les autres du regard. Et arrêta ses yeux sur Karl ; ce Karl qui la rendait timorée, face auquel elle éprouvait de la honte mais tout en même temps faisait front et restait sur ses gardes, d’une certaine manière.

    Il s’en aperçut et interféra à la hâte.

    — Tu en es toujours là ? dit-il à son père. Mais nous n’en savons rien ! Et toi-même tu n’en sauras jamais rien si tu n’es pas en mesure d’y répondre. Et d’abord en es-tu si sûr, que ta mise au point devait avoir lieu aujourd’hui ? Ensuite, ce n’est pas toi qui as décrété que nous ne reparlerions plus de cet incident ?

    Le père dit :

    — C’était un souhait. Ce qu’on exprime par un souhait se révèle souvent très vite différent, est ressenti de façon très différente avant même qu’on en prenne conscience. J’ai klaxonné parce que je mène une lutte pour la vie, j’ai dit.

    — Oui oui, ça pour l’avoir dit tu l’as dit. Beaucoup trop.

    L’homme agita les bras.

    — Beaucoup trop ? De toute manière ça n’a plus d’importance pour toi, Karl. Parce que question vie tu t’en es très bien sorti, toi, dans cette maison étrangère. Il me suffit de te regarder dans les yeux pour voir que tu es à peine en mesure de discuter quand il est question de désolation. Et c’est très bien comme ça, même si –

    Karl se taisait.

    L’homme se tourna de nouveau vers Sissel :

    — Une chose est sûre : Kristine était déjà morte au moment où j’avais l’intention d’aller la voir pour qu’on se rabiboche. Je m’apprêtais à le faire. Ce n’est pas étrange ?

    Tourmentée, Sissel répondit à son corps défendant :

    — Nous qui habitons cette maison, nous ne savons rien de toute cette affaire.

    — Mon enfant. Personne ne peut choisir ce qui lui tombe dessus, déclara l’homme.

    Hallstein voyait combien Sissel était rongée par la honte et l’irritation. N’empêche, l’homme disait la vérité : on ne vous demandait pas votre avis. Mais ceux qui vous faisaient subir quelque chose, comment ils s’en sortaient, eux ? se demanda Hallstein à contrecœur. Ou est-ce que ça aussi, c’était secondaire ? « Mon enfant », avait-il dit, cet agité qui avait surgi chez eux et leur avait fait subir tout ça.

    — À aucun moment je ne suis entrée dans la chambre ! dit Sissel. Et maintenant laissez-moi tranquille !

    Hallstein, effaré, dévisagea Sissel. Elle devait être écrasée de fatigue, qui plus est avec Karl à côté d’elle – elle avait proféré un son strident qui lui était totalement étranger et la rendait minable. Minable et lamentable. Hallstein ne la quittait pas des yeux alors que la crainte d’un nouvel interrogatoire le torturait. Son tour allait bientôt venir. Pour l’instant l’homme houspillait Sissel, mais ce n’était guère plus qu’un délai qu’il lui accordait, à Hallstein. Il transpirait, il avait peur, il avait mal au ventre.

    L’homme se moquait éperdument de la réponse fournie par Sissel. Au contraire, il la harcelait encore plus. Elle, fatiguée et effrayée, agit sans réfléchir et dans un mouvement d’autodéfense.

    — Demandez plutôt à Hallstein ! Lui il y est allé, dans la chambre ! s’écria-t-elle – puis, dans le même souffle :

    — Non !

    Trop tard : Hallstein avait déjà vomi. Dès l’instant où Sissel eut prononcé ces mots, son ventre se retourna et sa vue se brouilla. Il réussit à bondir in extremis pour rejoindre l’autre côté de la voiture. Il venait ainsi de desserrer le nœud. Il se retint à la portière.

    Sissel se précipita aussitôt vers lui.

    — Tu es malade ?

    Elle baissa les yeux en posant cette question.

    — Mais non ! C’était – Maintenant j’en suis débarrassé, voilà.

    — Hallstein, je ne voulais pas dire ça ! Ce que je t’ai dit, je ne le pensais pas. Mais je finis par être tellement fatiguée que je ne sais plus ce que je fais. Tu entends ce que je t’explique ?

    — Oui.

    — Et tu me crois ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce qui se passe ? voulut savoir Karl par-dessus le toit éraflé de la voiture.

    — Rien, répondit Sissel. Tout va bien désormais. Tiens, s’empressa-t-elle de dire à Hallstein en lui tendant un mouchoir pour qu’il s’essuie la figure.

    Ils retournèrent auprès des autres. Hallstein avait l’impression d’être un gamin. Karl se tenait ici et Hjalmar là, tous deux campés dans la même position de combat qu’auparavant.

    Le fils prit le père par le bras.

    — Tu ne vas quand même pas recommencer ! Sissel a raison : ils n’ont à répondre à aucune question concernant la mort de Kristine !

    L’homme se libéra.

    — Et moi je me considère en droit d’interroger n’importe qui !

    Hallstein se sentait misérable. Il n’osait pas se tourner vers l’homme dont il était impossible de se défaire. Et, tout à son anxiété, il regretta d’avoir pensé que Sissel était minable. Minable, c’était bien la dernière des choses qu’elle devait être. L’intense lumière matinale la montrait dans tout son désarroi. Et il ne fallait surtout pas qu’elle soit comme ça. Car elle n’était pas comme ça. Prétendre le contraire revenait à mentir.

    L’homme se fichait qu’on le contredise quand il s’agissait pour lui d’obtenir des informations sur Kristine – et il fonça droit sur lui : Hallstein le voyait chercher furieusement ses mots. Il était sur le point de vomir de nouveau.

    — C’est vrai ce que ta sœur raconte, comme quoi tu en sais plus que nous au sujet de Kristine ?

    — Je ne sais pas, déclara Hallstein.

    Qu’est-ce que je dois faire ? s’interrogea-t-il. Il sentait des yeux et des yeux et des yeux rivés sur lui. Il essaya de trouver ceux de Sissel mais n’aima pas ce qu’il vit : ils étaient minés par les remords et par la honte.

    L’homme battit un peu des bras avant de reprendre la parole.

    — Tu dois répondre quand un homme épuisé comme moi te supplie d’expliquer. Tu es suffisamment grand pour tout comprendre, tu ne peux pas te dérober derrière un faux-fuyant. Tu es le dernier à avoir vu Kristine en vie, c’est pour ça que tout ce que tu pourras me raconter a tant d’importance pour moi. Elle t’a parlé à toi aussi – car elle n’est pas devenue muette dans la voiture, hier.

    À ces mots il s’arrêta. Il implorait Hallstein du regard.

    Hallstein sentait sur ses épaules le fardeau des choses qu’il savait. Et celle-ci plus que tout : Kristine s’était levée pour baisser le rideau, alors même qu’elle avait été portée une année entière.

    — Oui, dit-il.

    — Oui quoi ?

    — Oui, elle parlait.

    — Ce n’est un secret pour personne. Mais qu’est-ce qu’elle a dit ?

    Hallstein sauta à pieds joints sur ce qui était plaisant à raconter :

    — Elle a dit qu’elle attendait que –

    — Que je vienne ? l’interrompit l’homme.

    — Oui.

    — Vous entendez ! Elle attendait.

    Il se trouva à nouveau propulsé au-delà du jacassement et de l’épuisement. L’information semblait déclencher en lui un profond bouleversement. Il s’octroya une petite ronde autour de la voiture. Absent.

    Karl en profita pour chuchoter à Hallstein :

    — Pas un mot sur le fait qu’elle marchait – pour peu qu’elle en ait parlé ! Dans un coin de sa tête, il a toujours su qu’elle pouvait parfaitement marcher, mais il n’en a jamais parlé. Il ne supporte pas qu’on y fasse allusion.

    — Mais –

    — Il ne supporterait pas de l’entendre, je te dis. C’est à cause de ça qu’il la porte depuis un an.

    Hallstein tremblait – tant de soulagement qu’à cause des paroles de Karl puisque le secret à propos du rideau devait absolument le demeurer.

    Essayant de se ressaisir, l’homme dit à Hallstein.

    — Bon, je ne vais plus t’importuner. Étant donné que j’ai appris ça – mais dire que je m’apprêtais à la rejoindre ! Et maintenant elle n’est plus là !

    Peut-être qu’il menaçait toujours Hallstein et Sissel, sans même en avoir conscience. Dans cette grande détresse qui le frappait. Karl dut de nouveau s’interposer :

    — Tu viens de dire que tu n’importunerais plus personne – et tu continues ? Ça ne les regarde pas.

    — Et c’est toi qui dis ça, Karl ? Mais où est-ce que tu serais, aujourd’hui, si nous avions agi pareil envers toi, hein ? Si nous ne t’avions pas écouté quand tu es rentré à la maison complètement anéanti ? Pas une fois nous ne t’avons dit que ça ne nous regardait pas !

    — Ça n’a rien à voir : tu es tout de même mon père, je te signale. Et maintenant je trouve qu’il est grand temps pour toi d’arrêter.

    — Tu n’en sais strictement rien !

    Karl insista :

    — Oh si, j’en sais beaucoup. Justement, je vais te répondre. Et je te répondrai ceci : tu n’as pas besoin d’avoir peur, papa. Peur de ne pas avoir assez payé pour ta peine. Tu n’as cessé de porter Kristine et ce faisant tu as payé cher. Tu l’as portée à tel point que jamais je n’oublierai ce que tu as fait. Je trouve que ça te donne une assise suffisante pour te maintenir debout.

    Ils regardaient Karl. Tous autant qu’ils étaient. Et ils le regardaient avec plaisir. Le père fut le premier à le regarder. Le silence se fit. Ils sentaient qu’un jugement venait de tomber, un jugement important et apaisant.
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    Quel matin splendide, pensèrent-ils spontanément.

    — J’ai envie de m’occuper, marmotta l’homme en recommençant à faire la sarabande et à débiter ses sornettes. Vous en penserez ce que vous voudrez mais, moi, j’ai envie de faire fonctionner le klaxon. Auriez-vous l’amabilité de me laisser entrer, s’il vous plaît ?

    Sa dernière phrase était destinée à Sissel, debout devant la portière ouverte. Elle débloqua le passage non sans une petite courbette qu’elle n’aurait jamais imaginé faire – mais qu’elle fit pourtant, comme ça.

    — Ton concert de klaxons, tu peux faire une croix dessus, dit Karl en l’en empêchant. Sors d’ici tout de suite.

    L’homme s’exécuta. Il aperçut alors Hallstein.

    — Ah, Hallstein. Tu m’as raconté des choses très importantes, malgré tout. Et je voudrais te remercier. Quant à ce qui lui est arrivé en tout dernier, à elle, et que personne n’a vu, je tiens à le découvrir.

    Karl le surveillait du coin de l’œil. Hallstein, au contraire, était aux anges.

    — La route est encore longue, serina l’homme. Moi je me disais qu’on arriverait à la faire, cette mise au point. Quant au reste, je tiens à le découvrir, dussé-je me battre contre vents et marées. Je ne trouverai pas le repos tant que je ne connaîtrai pas le fin mot de l’histoire !

    Non content de se donner des grands airs, il utilisait des grands mots – mais il ne sombrait pas encore dans le ridicule. Karl n’intervint pas en lui disant qu’il s’avilissait. Tous savaient pertinemment que l’homme ne connaîtrait jamais ce qui s’était réellement passé dans la chambre synonyme de mort ; pour autant, il n’était pas ridicule parce qu’il prétendait le percer à jour. Quand ils repensaient à ce qu’il avait dû endurer, ils le croyaient. Même s’il tenait à peine sur ses jambes après cette nuit, même si ses mains s’agitaient en permanence.

    Le concert de klaxons fut remplacé par un simple coup de klaxon, bref et banal, résonnant au bas de la route. Une grosse ambulance s’engageait sur le chemin qui montait vers la maison.

    L’homme survolté se figea en pleine extase, bras ballants.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça !

    — L’ambulance vient chercher Grete et l’enfant, répondit Karl calmement. J’avais arrangé ça avec la clinique. Ils m’avaient confirmé qu’ils viendraient au petit matin.

    — Ah, d’accord. Je l’avais oublié.

    Il ajouta après un bref silence :

    — Et donc c’est le matin pour tout le monde ! En ce qui nous concerne, nous allons reprendre la route.

    Hallstein en eut le cœur serré. Mais on ne pouvait rien arrêter, absolument rien. L’ambulance gris clair se hissait au sommet de la côte à petite vitesse – elle non plus, nul désir secret ne pouvait l’arrêter. Et donc tout allait disparaître ? Oui, qu’est-ce qu’il avait cru ? Gudrun courait déjà prévenir Grete et la sage-femme.

    L’ambulance s’immobilisa juste devant l’épave cabocharde que Karl avait en guise de voiture. Deux gaillards costauds en sortirent avec un brancard. Ils s’entretinrent avec Karl, les rires fusèrent. Le Hjalmar exubérant les observait avec une mine désemparée. Les deux gaillards le toisèrent, mais leurs ricanements portaient davantage sur la voiture.

    — Vous croyez qu’elle ne roule pas, peut-être ? leur lança-t-il.

    — Par ici. Suivez-moi, je vous en prie, éluda Karl du tac au tac.

    Ils se hâtèrent vers la maison, emboîtant le pas de Karl. L’homme d’un certain âge les suivit en battant des bras, marmotta une phrase à propos de gens à qui il devait dire deux mots. Il semblait ne pas trop apprécier qu’on le laisse en plan, seul avec Hallstein et Sissel.

    Et tout à coup eux-mêmes se retrouvèrent seuls.

    C’est bizarre.

    Pourquoi ça doit se passer comme ça ?

    Le frère et la sœur échangèrent un regard rapide. Sissel avait un poids sur le cœur. Elle s’approcha :

    — Hallstein –

    Il ne le comprenait que trop bien.

    — Oui ? demanda-t-il à contrecœur.

    — Ce que j’ai fait tout à l’heure, je ne le pensais pas. Tu comprends ? Tu sais très bien que ce n’est pas mon genre de dire du mal comme ça. C’est sorti tout seul, avant que je n’aie le temps de réfléchir.

    — Pff ! fit-il, vexé.

    Voilà, terminé. Ils se retranchèrent face à face dans le silence. Entre eux flottait une blessure informulée.
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    — C’est fou ce qu’on se démène chez vous, lança derrière eux une voix familière avant même qu’ils n’aient eu le temps de dire ouf.

    Tore.

    — D’où tu viens, toi ? rétorqua Sissel d’une voix guère amicale.

    — Bonjour, se contenta-t-il de répondre, sur l’air de : et voici maintenant ce qui devait advenir ce matin.

    Avec ses vêtements trempés, Tore avait une dégaine pitoyable à force d’avoir traîné dans la rosée et les bois détrempés ; mais dans ses yeux rien n’était pitoyable – et s’ils manquaient de sommeil, ils ne se reposaient pas moins sur Sissel.

    — Je n’ai pas cessé d’être ici, répondit-il cette fois.

    — Ici ?

    Il décrivit un mouvement circulaire de la main. Histoire de joindre le geste à la parole – et elle le savait fort bien puisqu’il avait croisé Hallstein pendant la nuit.

    — Disons : pas loin d’ici.

    Sissel détourna les yeux.

    — Ça, c’est fou, dit-elle.

    — Et comment. Mais il fallait absolument que j’en voie la fin. De ce remue-ménage, je veux dire.

    — D’accord.

    — Au fait : quand je suis tombé sur Hallstein, je l’ai chargé de te prévenir que je passerais.

    Elle regardait toujours ailleurs.

    — Et à ce que je vois tu l’as eu, mon message.

    — Ah bon ?

    — Tiens, déclara-t-il avec indifférence, on dirait qu’ils vont enfin lever le camp.

    Sissel secoua la tête, violemment.

    — Qu’est-ce que tu en sais ? De ça comme du reste, d’ailleurs ! Fiche le camp d’ici !

    Et lui non plus n’était pas le même que la veille.

    Puis il murmura, en touchant le bras de Sissel :

    — Dis –

    Avec un timbre de voix qui ébranla Hallstein. Un timbre de voix qu’il n’avait encore jamais entendu. Un timbre de voix qui le grignotait de l’intérieur.

    Sur ce Tore s’en alla. Raide et léger. Changé. Mais pas vaincu. Bien au contraire.

    N’osant plus regarder Sissel, Hallstein s’empressa de partir – de retourner dans la maison. Il réentendait et revoyait cette dernière remarque :

    « Dis – »

    Voilà ce que Tore avait murmuré, en touchant Sissel.

    Au même moment, une décharge électrique avait comme parcouru tout le corps de Sissel.
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    Tore finira bien par t’avoir, dirait-il à Sissel dès que l’occasion se présenterait.

    La ferme, Hallstein ! répondrait-elle alors.

    Quoi qu’il en soit, Tore finirait par avoir Sissel. Car de sa part à elle envers lui, Hallstein ne sentait pas la moindre répugnance. Dans quelques instants il sera de retour ici, songea-t-il. L’heure de Tore est venue.

    Quand il entra dans le séjour, il entendit le tumulte et le brouhaha qui régnaient chez Grete. Tout le monde s’était rassemblé pour la préparer puis la transporter dans l’ambulance.

    Sissel ne les avait pas suivis, contrairement à ce qu’il aurait cru. Il l’aperçut à travers la fenêtre, toujours à la même place, dans l’air matinal. Elle était pour ainsi dire en train de se remplir de chair et de sang après l’incident malheureux de tout à l’heure, quand elle l’avait sacrifié à l’homme surexcité pour en être elle-même débarrassée. Et bientôt Tore finira par l’avoir, se répéta-t-il avec entêtement.

    Gudrun vint le voir.

    Rien de plus juste et de plus naturel.

    Juste et naturel, certes – mais des cognements lourds et dangereux se mirent à résonner dans sa gorge. Il se retrancha à toute vitesse dans un coin de la pièce, pour que Sissel ne le voie pas du dehors. Gudrun pouvait venir, elle – ce qu’elle faisait d’ailleurs. Elle était gênée, elle baissait les yeux. Elle était gênée pour la première fois depuis son arrivée ici.

    — Je t’ai vu entrer –

    — Ah ?

    — J’ai compris que tu étais seul.

    — Oui.

    — On va s’en aller, là.

    Hallstein hocha la tête.

    Pourquoi ça se doit se passer comme ça ? aurait-il pu demander – mais pas à Gudrun.

    — J’aurais bien aimé, moi, que tu restes plus longtemps, bafouilla-t-il.

    Des pensées étranges et floues se bousculaient dans sa tête. Devait-il lui rappeler un souvenir ? Qu’ils avaient mesuré la longueur de leurs bras la nuit dernière ?

    Elle était si proche de lui qu’il la toucha, comme Tore avait touché Sissel – il se sentit rougir. D’accord elle me quitte, mais elle peut également très bien revenir ? Elle peut m’écrire.

    Elle ne prononçait pas une parole. Elle n’était pas comme d’habitude.

    — Ça aussi c’est bizarre, dit-il en esquissant un sourire irrésolu. Tu te souviens quand on s’est mesuré les bras ?

    — Oui.

    Elle ne dit pas ce qu’il aurait aimé l’entendre dire. « Oui », dit-elle uniquement. Il comprit dans un éclair qu’il faisait fausse route. Était-ce encore le fruit de ses pensées confuses ?

    — Tu peux m’écrire ! lança-t-il de but en blanc, histoire de sauver un petit quelque chose.

    — T’écrire ?

    Elle avait un peu de mal à faire porter sa voix.

    — Qu’est-ce que je pourrais t’écrire ?

    Il allait de stupéfaction en stupéfaction.

    — Tu ne peux pas le faire quand même ?

    — On verra, répondit-elle.

    — Ça ne compte pas ? demanda-t-il du bout des lèvres.

    Il n’aurait pas pu le dire autrement – ce qui n’empêcha pas Gudrun de saisir instantanément l’allusion, même du haut de ses treize ans.

    — Non

    À ces mots elle rougit – et, pour être bien en sécurité, elle mit les mains dans son dos.

    — Quoi ? murmura-t-il – pendant que des sifflements lui déchiraient les tympans.

    Mais il vit qu’elle gardait les mains dans son dos, c’était assez signifiant comme ça.

    — Pourtant j’étais assis juste à côté de toi, dans ton lit, et –, dit-il comme pour réclamer une espèce de droit dont il bénéficierait.

    Car il était offusqué, aussi.

    Et Gudrun dit :

    — Ah, ça – ! C’est un truc qu’on fait en l’air.

    Pardon ?

    Il avait été aveuglé, hier soir, quand elle s’était soudain matérialisée comme la Gudrun-dans-sa-lucarne devenue vraie. Et le trompe-l’œil persistait. Tout ce qu’elle avait dit, tout ce qu’elle avait fait, ça ne signifiait rien.

    Elle demanda :

    — Tu es fâché ?

    — Fâché ? Non, loin de là. Fâché. Pff !

    Si seulement il avait pu lui expliquer de quoi il retournait en vrai : lui parler de la Gudrun inventée dans son jeu d’autrefois et transformée en une Gudrun en chair et en os.

    — Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-il – ça au moins il devait en avoir le droit.

    Elle ne répondit pas. Elle était plantée devant lui, détournée de lui. Il devait en avoir le cœur net. Il redemanda, avec insistance :

    — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Après ?

    — Garder un œil sur Gribouille, répondit-elle comme une flèche, avec un geste de la main pour désigner la chambre à coucher.

    Hallstein ne s’attendait pas à cette réponse. Il en fut médusé.

    Et finalement se fit jour ce qui semblait la tracasser :

    — Où que nous allions nous sommes une nuisance. Voilà ce que nous sommes.

    Il ne répondit pas – ce qu’il regretta, plus tard. Une nuisance ? Ah ça non !

    Ça y est, elle devait partir.

    — Au revoir, dit-elle, en gardant ses mains dans le dos, afin qu’elle n’ait pas le malheur de faire un geste auquel il prêterait une fausse signification.

    — Au revoir, répondit-il.

    Il vit qu’elle rougissait toujours. Il aimait bien.

    Elle tourna les talons puis entra dans la pièce voisine où les autres rangeaient et trimaient ferme. Et elle n’avait pas fait long feu, cette dernière rencontre avec Gudrun – mais ses effets, eux, se faisaient encore sentir. Il vit ses jolies jambes rapides s’éclipser. Il lutta contre un sanglot peu adulte qui apparut quelque part en lui.

    Sissel entra sur ces entrefaites, la tête ailleurs et pleine de ses choses à elle. Mais ses yeux, elle savait encore les utiliser.

    — Qu’est-ce que vous fabriquiez, Gudrun et toi ? Vous êtes restés un long moment ensemble. Ça y est, vous êtes des amoureux ?

    Elle allait se le prendre en pleine figure, et elle allait le sentir passer :

    — La ferme !
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    Et ils eurent terminé dans la chambre de Grete. Sissel était elle aussi allée leur donner un petit coup de main pour ranger – et les voici qui venaient, tous : entrant dans le séjour puis continuant dans le couloir et sortant dans la cour, sans s’arrêter.

    Dès l’instant où ils apparurent, on crut voir une procession funéraire – un défilé qui se transforma vite en cortège de vie et rien d’autre. Et ce, grâce à Grete, allongée sur une civière : elle jetait autour d’elle des regards rayonnants et francs. Karl marchait devant, pour ouvrir les portes.

    Malgré son intention première de rester à l’intérieur, Hallstein avait fini par se joindre à eux.

    L’homme survolté faisait la sarabande sur les côtés et ailleurs et partout. Sissel et Gudrun fermaient le cortège, accompagnées de la sage-femme.

    L’homme jacassait.

    — Et voilà, on quitte pour de bon cette maison. Ah, sûr : beaucoup de choses sont différentes par rapport à hier – et pas seulement pour moi –

    — Oui oui, fit Karl pour tempérer ses élans.

    L’homme observait alentour, comme s’il considérait le matin dans ce lieu.

    — Kristine est partie une nuit de printemps. Ce n’est pas étrange ? Que quelqu’un parte une nuit de printemps ?

    — Oui oui, c’est ça, fit Karl à l’avant.

    — Bon, eh bien on s’en va, Hallstein ! s’exclama l’homme, mécontent d’être interrompu. Et comme je te le disais : ce que tu n’as pas pu me raconter, je le découvrirai seul. Je ne m’accorderai pas un moment de répit avant de l’avoir trouvé ! Je mangerai et dormirai à peine –

    Il avait l’air au mieux de sa forme, là, en cet instant. Hallstein n’avait rien à répondre.

    — Donne-moi ta main, lui glissa Grete tandis qu’elle était emmenée – elle sortit un bras de sous la couverture.

    Oh, avec plaisir.

    — Vous allez enfin pouvoir regagner vos lits, en dignes gens de cette maison, dit-elle. Merci beaucoup, Hallstein.

    Gudrun lui adressa un signe de tête en passant. Elle lui avait déjà fait ses adieux.

    Et Sissel aussi, on lui dit au revoir – elle qui ne s’en sortait pas si bien. Mais ça se tasserait. Grete fut installée dans l’ambulance et disparut de leur champ de vision.

    — Oui, eh bien moi aussi je veux monter. Comme ça je serai sûr d’arriver à bon port ! dit Hjalmar en se juchant sur le siège passager du véhicule rutilant – non sans ajouter : On passe beaucoup trop de temps dans des tas de tôle.

    L’épave démarra en pétaradant. Karl était au volant, Gudrun à côté. Il adressa à Hallstein un signe de tête tandis que la voiture coulait au bas de la côte :

    — Peut-être qu’on se reverra quand tu seras adulte. Va te coucher maintenant. Et dors.
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