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	La main qui agite la surface de la mare

	Remue la vase ; elle fait se lever le vent

	Battre la voile de mon linceul.

	Et je suis impuissant à dire à l’homme qui se balance à une corde

	Combien de mon argile est pétri le bourreau.

	 

	DYLAN THOMAS

	
 

	I

	I

	Lui aussi avait vu des ombres se profiler. Qu’elle en voie ne le surprenait pas. Ce qui le surprenait, c’était la fréquence de leur réapparition, comme si l’esprit persistait à vouloir que cela ne se soit jamais passé. Daphné Moore en avait vu une glisser derrière la fenêtre de sa chambre, quelque chose de grand et de volumineux dans la main. Celle qu’Ellen Ferry avait vue se faufiler rapidement par la porte de sa penderie était longue et fine. Wyndham Knight avait seulement entr’aperçu une tête et des épaules longer la surface bleue de sa piscine éclairée, îlot lumineux cerné par les ténèbres. Malgré tous ses efforts, il n’avait jamais pu imaginer ce que le petit Billy Flynn avait vu.

	— Donc, vous avez d’abord vu une ombre ?

	Elle hocha la tête lentement, avec lourdeur, comme si elle évoluait sous l’eau.

	— Elle est arrivée par-derrière. Il était tout près. Puis il a ouvert la portière côté conducteur et il a dit : « Monte, ou t’es morte. » Quelque chose comme ça. Puis il est monté en me poussant à l’intérieur, vous voyez ?

	— Est-ce qu’il conduisait vite ?

	— Non, il roulait lentement, comme s’il ne voulait pas attirer l’attention, et tout ce qu’il faisait, il le faisait comme s’il l’avait préparé très, très…

	Elle cherchait le mot. Il fit son boulot et le lui suggéra.

	— Méthodiquement ?

	— Ouais, comme ça.

	Sa voix était faible, son regard fuyant, une jeune fille timide hésitant à entrer dans les détails inconvenants. Il pouvait sentir ses tâtonnements, ses hésitations, l’histoire venait de façon confuse, de longs fragments s’étaient perdus ou n’étaient pas à leur place.

	— J’étais sur le siège avant, là où il m’avait mise. Je ne savais pas ce que je pouvais faire d’autre.

	Son crayon bruissait en courant sur les lignes du papier jaune de son carnet. Tout autour, le monde semblait complètement immobile, malgré le crépitement de la pluie contre les vitres, le bruit de la circulation dans la rue proche. L’immobilité semblait irradier de l’onde froide et engourdissante de son témoignage.

	Son regard se porta vers la fenêtre, puis se perdit dans la pièce avant de revenir sur lui. L’image lui vint alors de quelqu’un qui aurait pu être une nonne, qui aurait peut-être dû prendre le voile, bien à l’abri dans une vie de recluse, hors d’atteinte des ombres.

	— J’étais assise, je voyais tout. C’était la nuit, mais je pouvais voir.

	Elle semblait surprise de ne pas avoir été collée au plancher ou bouclée dans le coffre, d’être restée assise tout du long, comme si elle était sa femme, sa sœur ou sa copine. Elle y réfléchit un instant.

	— J’ai vu des gens. Il faisait nuit, mais on a croisé des gens sur la route.

	Elle haussa les épaules.

	— Mais ils ne pouvaient rien faire.

	Kinley acquiesça. Cela aussi, il l’avait déjà entendu et toujours avec ce ton où se mêlaient l’ironie et les réminiscences. Comment les gens pouvaient-ils être si près et si loin en même temps ? Patricia Quinn avait croisé trois agents de sécurité dans le couloir pendant qu’on l’entraînait vers la pièce où elle serait massacrée. Félicia Sanchez avait vu sa mère approcher de la maison et regarder à l’intérieur de la chambre, par une fenêtre où elle ne pouvait rien voir de ce qui s’y déroulait, avant de poursuivre son chemin. Il y avait toujours chez ceux qui avaient survécu à un danger mortel ce sentiment soudain d’être à la fois dans le monde et en dehors, l’impression que le temps s’était arrêté : plus de son, plus de mouvement, à l’exception du battement de la corde, du craquement de la ceinture, du léger tiraillement du bâillon.

	— Lui avez-vous parlé ?

	— Je pense, oui, mais je ne sais pas ce que je lui ai dit. Je pense que je lui demandais des trucs. Comme : « Pourquoi vous faites ça ? »

	Elle fit tomber la cendre de sa cigarette dans le petit cendrier en plastique posé sur la table, et la douce nonne timide disparut. Il n’y avait plus qu’une femme nerveuse, le regard vide. La victime universelle. Il avait vu mille fois cette attitude : les yeux clos, comme indifférents, la bouche réduite à une ligne rouge fine comme une cicatrice, la tête inclinée, offerte au coup final. Tout n’est que cendres. Car qui, en fait, se soucie de ce qui m’est arrivé ?

	Kinley fit son petit numéro, faisant semblant d’écrire quelque chose dans son carnet pour jeter un coup d’œil à la pièce et l’enregistrer dans ses moindres recoins. Il avait toujours pensé que si Dieu était présent dans les détails, Satan devait l’être aussi, lorgnant sans repentir possible, tapi sous un tas de draps chiffonnés ou à travers l’anneau d’un rouleau de papier adhésif vide. L’expérience lui avait enseigné que rien ne dévoile mieux la bizarrerie de l’esprit que les menus détails : le carton sur lequel Perry avait allongé Mr Clutter afin qu’il soit plus à l’aise jusqu’à ce qu’il lui tranche la gorge, le spray de déodorant que Whitman avait emporté à la Texas Tower pour ne pas incommoder par son odeur, la petite décoration de Noël que Mildred Haskell avait accrochée sur sa porte pour attirer Billy Flynn.

	Ses yeux parcouraient la pièce pour s’imprégner des moindres détails. Cela avait toujours été comme ça. Son esprit se régalait des plus infimes particularités. Et l’appartement qu’il passait maintenant en revue était un festin de roi. Sur le poste de télévision était posé un grand napperon légèrement passé. Sur ce dernier, une lampe avait l’air d’un petit monticule de coquillages ou autres débris marins collés les uns avec les autres et astiqués pour briller comme du verre. Plus loin, dans une chambre, il pouvait voir une partie du lit en bois et un morceau du papier peint derrière, des scènes anglaises de chasse au renard, avec vestes rouges, chevaux et chiens. Il se souvint d’un papier peint semblable dans la petite maison où il avait grandi, mais c’était une scène typique du Sud : des petites filles en bonnets et jupes à cerceaux dansant sur une grande pelouse verte. Sa grand-mère l’avait baptisé Tara, toujours avec ce même sourire glacial.

	D’autres murs, d’autres chambres lui avaient suggéré d’autres pensées : le christ lumineux accroché au-dessus du lit de Wilma Jean Comstock (comme elle avait dû le prier avec ferveur pendant les heures que mit Colin Bright à la tuer), le pentacle dans la maison aux murs suintants que Mildred Haskell utilisait pour le fumage (à quoi avait pensé le petit Billy Flynn ?), le diagramme des organes internes à échelle réelle, souillé de sperme, avec lequel dormait Willie Connors avant d’essayer la chose pour de vrai (est-ce que Wyndham Knight l’avait vu ?). Il se demanda comment sa grand-mère aurait appelé de tels ornements si elle les avait vus comme lui, en vrai et en couleur.

	Ses yeux revinrent à son témoin.

	— Est-ce qu’il a dit pourquoi il faisait ça ? demanda-t-il.

	Elle secoua la tête avec détermination.

	— Non, non, il n’a rien dit de ce genre.

	Kinley se concentra sur son crayon.

	— OK, racontez-moi ce qui s’est passé après que vous êtes montée dans la voiture.

	— Juste après, il m’a forcée. Il m’a obligée à le faire.

	Elle détourna les yeux avec timidité, une nonne à nouveau.

	— À me le faire.

	Kinley nota la légère hésitation et le sentiment de gêne à peine perceptible qui accompagnaient les derniers mots, réaction habituelle des victimes, une croyance étrange et irrationnelle que rien n’arrive jamais complètement par hasard, que même les événements les plus horribles ont une explication, un geste qui les a provoqués. Peut-être mes cheveux étaient-ils trop dénoués, mon pull trop moulant ; c’est peut-être à cause de ça.

	— À me masturber. Il m’a forcée. Dans la voiture pendant qu’on roulait.

	Elle tira longuement sur sa cigarette. Son pied commença à tapoter le plancher sur un rythme rapide.

	— Il avait l’air d’avoir fait ça avant, obliger des filles à faire ça.

	— A-t-il dit qu’il l’avait déjà fait ?

	Si elle répondait oui, il lui faudrait faire encore des recherches, traquer la possibilité, même infime, qu’il l’ait effectivement déjà fait. Il attendit pendant qu’elle réfléchissait à la question.

	— Non.

	— Vous aviez juste cette impression ?

	— Oui. Sa façon de faire. Comme s’il l’avait déjà fait avant. Comme si ce n’était pas seulement quelque chose qu’il inventait au fur et à mesure.

	« Il », c’était Fenton Norwood, à présent le matricule EG 14679 du centre pénitentiaire de Walpole, Massachusetts. À l’époque où il l’avait enlevée, en automne 1974, il avait vingt-quatre ans, avait abandonné ses études et déserté l’armée américaine. Il zonait dans le quartier portugais de New Bedford. Pour autant que Kinley le sache, d’après ses recherches, Maria Spinola fut sa première victime. Mais il avait besoin d’en être sûr.

	— Donc, il n’a jamais mentionné l’avoir déjà fait ?

	— Non.

	— Vous a-t-il dit où il vous emmenait ?

	— Non. Mais on était sur l’autoroute. On allait vers l’est. Le sud-est. Vers le cap.

	Au moment des faits, Maria Spinola avait seize ans. À présent, elle venait de dépasser la trentaine, c’était une femme alcoolique à bout de nerfs, deux fois divorcée, mère de deux enfants sous la garde de leur père. Sa vie était brisée, prétendait-elle, à cause de ce que Fenton Norwood lui avait fait.

	Mais en la regardant, Kinley se rendit compte qu’il ne pouvait accepter l’idée que Fenton Norwood fût entièrement responsable du destin de Spinola. Il avait vu trop de gens comme elle, programmés pour le malheur, comme s’il existait une trappe au centre de leur personnalité. Il avait vérifié son dossier scolaire, discuté avec son ancien conseiller d’orientation. Quand Norwood l’avait attrapée, elle était déjà enceinte d’un étudiant qui la battait régulièrement, et Kinley pensait que c’était sa grossesse qui avait retenu Norwood de la tuer : ancien enfant de chœur, il avait gardé des principes moraux qui lui étaient propres. En fait, Kinley avait le sentiment que sa vie faisait partie de celles pour lesquelles il n’existe jamais de havre sûr, une vie en chute libre qui avait dérivé vers une zone d’ombre un certain après-midi.

	Pour la première fois, elle sembla s’affirmer, comme portée par une soudaine vague de colère.

	— Je n’ai jamais pu aller au cap après ça. Je n’ai jamais été au cap Cod depuis cette nuit. Pas une fois. Et c’est juste à quelques kilomètres. Mais je ne peux pas y aller, vous comprenez ?

	L’éclat momentané fut vite adouci par un timide sourire.

	— Il n’avait pas l’air de quelqu’un qui pouvait faire ce qu’il a fait. C’est bizarre, non ?

	Kinley regarda Spinola mais vit Norwood à la place, son visage rose et grassouillet, ses yeux à fleur de tête et ses grosses lèvres. Le déguisement suprême, Jack l’Éventreur dans le corps d’Elmer Fudd.

	Elle releva un peu la tête.

	— Il aurait dû me tuer. Là, dans les bois, cette nuit-là. Dans un sens, il l’a fait.

	Mais il ne l’avait pas fait. Tout cela était venu après. D’abord la femme dans le magasin de vêtements en solde à New Bedford, puis la petite fille à Boston, celle qu’il avait gardée presque trois semaines, la promenant tenue en laisse dans la Chambre des communes l’après-midi pluvieux avant de la tuer, et pour finir deux à la fois, des jumelles de douze ans qui passaient leurs vacances au parc national Nickerson du cap. Elles avaient toutes une chose en commun : le teint, les cheveux et les yeux foncés. Quand Kinley l’avait fait remarquer à Norwood, son visage gras s’était figé quelques secondes, puis s’était éclairé d’un sourire malicieux. « Peut-être que je les aime légèrement grillées », avait-il dit.

	La colère de Spinola enfla un instant puis atteignit son point d’acmé dans une brusque explosion.

	— Il m’a laissée là, dans les bois. Toute sale et dégoûtante. Il m’a laissée là, le salaud.

	Elle expira longuement avant de reprendre son contrôle.

	— Vous avez vu les photos ?

	Kinley ne répondit pas, mais il les avait vues, oui, comme il en avait vu des centaines d’autres. Celles de Maria Spinola n’occupaient pas un rang spécial dans la galerie de son esprit. Elles montraient une jeune fille, les vêtements déchirés, le visage boueux, les cheveux emmêlés. La forêt était belle et indifférente derrière elle. Et il y avait même trace de l’étang bleu-vert dans lequel Norwood avait prévu de la noyer. Ces photos n’avaient rien de comparable avec certaines autres qu’il avait vues : caves équipées de chaînes, poulies, verrous, des jungles de corde, corde à linge, lanières et loquets, des chevalets de torture miniatures, des piloris, des tabourets et, à chaque fois, dans chaque vision, les ombres des crochets.

	Déprimée, elle secoua la tête, cherchant un mot tendre.

	— Parfois, j’aimerais qu’il ait continué, jusqu’au bout.

	Kinley la regarda, l’œil vague, plein de souvenirs.

	Non, tu n’aimerais pas. Crois-moi, tu n’aimerais pas.

	
 

	II

	II

	Il attrapa la navette de cinq heures à Logan et arriva à La Guardia moins d’une heure plus tard. La course en taxi jusqu’à son appartement de l’Upper West Side s’éleva à presque trente dollars. Une fois arrivé, il alla à son bureau, sortit son carnet destiné aux frais professionnels et nota très précisément la somme pour l’IRS 1. La précision était tout pour lui, et souvent il s’y accrochait comme un autre pourrait s’accrocher à son journal de bord pendant un maelström, comme un point fixe au milieu du chaos. Cela le réconfortait de voir toutes ses notes en ordre et tous ses livres bien alignés. Et bien qu’il reconnût que son besoin d’ordre obsessionnel, accompagné de ses deux symptômes principaux, discipline de fer et contrôle, relevait d’une forme bénigne de comportement compulsif, son origine exacte lui échappait toujours. C’était l’une de ses zones d’ombre, pensait-il, mais une ombre qui l’avait toujours bien servi, lui permettant de terminer un livre après l’autre pendant que de pauvres gars tombaient dans un alcoolisme sordide ou titubaient dans leur enfer domestique. Et quoi que l’on puisse dire d’une vie réglée et nette, songeait-il souvent, au moins c’était réglé et net, et il n’avait jamais ressenti l’envie de s’excuser pour les choix qu’il avait faits.

	Même le simple fait de mettre en ordre son bureau pour le travail du soir lui apportait une sensation de stabilité et d’apaisement. Et une fois son rituel accompli, Kinley se préparait un scotch et se laissait tomber sur le petit sofa près de la fenêtre. Il s’octroyait toujours quelques minutes de repos entre l’entretien et sa transcription, son esprit repassant le film à nouveau, depuis le moment où Spinola avait ouvert la porte jusqu’à ce qu’elle l’ait refermée, son petit visage hâlé continuant à l’observer. Les témoins le regardaient toujours ainsi, se protégeant derrière leurs fenêtres, comme s’il était aussi effrayant que ceux qui leur avaient fait du mal.

	Il regarda la pendule digitale sur son bureau. Il était maintenant presque sept heures, et l’obscurité commençait à s’étendre sur les rues en bas. Il avait hâte qu’elle s’intensifie. Il avait toujours considéré la nuit comme sa meilleure amie. Elle était vide et silencieuse. Un monde où les perturbations étaient considérablement réduites. Il pouvait, dans le calme, laisser son esprit faire ce qu’il faisait le mieux : extraire et analyser, ordonner et différencier.

	Il avait presque fini de se repasser l’entretien avec Maria Spinola quand le téléphone sonna. C’était Wendy Lubeck, son agent. Pendant quelques minutes, Kinley l’écouta relater les détails d’une série de meurtres qui avaient eu lieu dans les forêts du Maine près de la frontière canadienne. Un éditeur avait demandé si cela l’intéressait de faire un livre sur cette affaire. Kinley promit d’y réfléchir.

	Mais il ne le fit pas. Assis sur son sofa près de la fenêtre, il pensait à tout autre chose : un endroit aussi éloigné du Maine qu’il pouvait l’imaginer, les avant-monts du nord des Appalaches en Géorgie où il avait été élevé par Grannie Dollar, sa grand-mère maternelle qui l’avait recueilli après la mort de ses parents dans un accident de voiture.

	Grannie Dollar était morte deux mois auparavant, et depuis, il avait constaté une tendance à dériver vers son passé de temps à autre, tranquillement, à l’improviste, dans ces moments perdus que lui laissait son travail, quand il se trouvait seul dans son appartement, sans femme, sans enfants, et seulement Grannie Dollar pour lui rappeler la vie de famille qu’il avait connue jadis.

	Cette vie, en fait, lui apparaissait maintenant très dense. Elle l’avait élevé dans une solitude presque totale, perchés tous les deux sur une crête isolée surplombant un canyon désertique, avec l’unique bruit des criquets et des oiseaux nocturnes pour rompre le silence qui les entourait. Depuis ce temps-là, il était un solitaire, et au fil des années il en était arrivé à penser que, pour des gens comme lui, les vrais solitaires, il valait mieux n’avoir personne à qui répondre, personne dont se préoccuper, personne dont les sentiments lui importent plus que l’estime qu’il attendait de la petite femme chinoise qui s’occupait de ses chemises : Content de vous voi, missieu Kahnley.

	 

	Il travaillait à son bureau quand le téléphone sonna. Il regarda la pendule. Il était à peine sept heures trente, et il pensa que ce devait être Wendy, toujours en train de ruminer son idée. Cela ne pouvait être Phyllis, sa vieille copine de virée, elle était en reportage au Venezuela. Quant au type de femme que les autres hommes passent tant de temps à rechercher ou à essayer de comprendre, Kinley avait depuis longtemps admis que l’Élue mythique n’était pas pour lui, pas plus qu’Elle pour lui. Il l’avait remplacée par une cohabitation harmonieuse avec les meurtrières aux yeux noirs de son travail, admirant leurs regards froids et calculateurs, leurs faux sourires aiguisés par la cruauté et la volonté de dominer, leur esprit encore plus complexe et obscur que le sien.

	Le téléphone fit entendre une troisième sonnerie, et il jeta un coup d’œil au répondeur. Il l’avait arrêté en commençant son travail et maintenant il le regrettait. Il lui fallait donc répondre.

	— Oui, dit-il d’un ton sec.

	— Allô, monsieur Kinley ?

	— Oui.

	— C’est Serena Tindall.

	Il trouva bizarre qu’elle lui donne son nom de famille, mais ne releva pas.

	— Bonjour Serena. Tu es à New York ?

	— Non, à la maison, répondit-elle. Pour les vacances d’été. J’étais à l’université.

	— Le vieux cheval de bataille de ton père.

	Il l’entendit retenir son souffle. Elle eut un petit temps d’arrêt crispé qu’il avait souvent entendu chez d’autres avant qu’ils ne fassent le grand plongeon dans leurs histoires tragiques.

	— C’est au sujet de papa, dit-elle.

	— Ray ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

	Sa voix se brisa.

	— Il est mort cet après-midi.

	 

	Après sa conversation avec Serena, il essaya de poursuivre la transcription de son entretien avec Spinola, mais se rendit vite compte qu’il n’y arrivait pas. Au bout de quelque temps, il se servit un autre scotch et s’assit à son petit bureau près de la fenêtre. Juste au-dessus, tous ses livres étaient rangés sur une étagère, comme s’il avait toujours besoin de la preuve matérielle, physique du chemin parcouru. Dans le Nord, il parlait parfois de sa région natale comme du « pays de la délivrance », mais dans son esprit, c’était toujours resté « le pays de Ray ».

	Joe Ray Tindall.

	Kinley alluma son ordinateur, comme si, Ray parti, c’était dorénavant le seul ami en qui il eût vraiment confiance, et il tapa le nom de Ray. Le faire figurer parmi le nombre de données qu’il avait accumulées pour son travail lui donnait une place d’honneur pour reposer, lui sembla-t-il, et Kinley contempla le nom un instant, son esprit faisant apparaître le visage qui allait avec : un visage large, à forte ossature. Kinley se souvenait très bien de la première fois où il l’avait vu. Il se tenait dans le couloir bondé de l’université de Sequoyah, petit, timide, à l’écart, non seulement le nouveau dans l’école mais aussi celui qui avait été distingué par un groupe de chercheurs, étiqueté « très supérieur » après leurs tests de QI et signalé presque comme un dangereux extraterrestre à la Commission d’éducation du comté de Sequoyah. La Commission l’avait de ce fait sorti de son école primaire dans la montagne et propulsé dans la vallée pour rejoindre, en milieu d’année, la classe d’étudiants plus favorisés de l’université de Sequoyah.

	Là, Ray avait été la première personne à lui parler : un garçon immense vêtu d’un jean et d’une chemise à carreaux, qui l’observait à travers le hall, le regard fixe et intense comme s’il visait une cible, avant de finalement lui parler.

	— Tu es le nouveau qui vient des montagnes ?

	— Oui.

	— Celui qui est supposé être un génie ?

	— Je crois.

	— Tests spéciaux et tout le bataclan, tu dois être un crack. Je m’appelle Ray Tindall.

	— Jackson Kinley.

	— On dirait deux prénoms. Tu me les as donnés dans l’ordre ?

	— Ouais.

	— Tu es déjà allé chasser ?

	— Ouais.

	— On pourrait monter dans le canyon une fois, tirer quelque chose.

	— D’accord.

	— Que dirais-tu de samedi ? On se retrouve sur la route de Rocky Ridge. De là, on n’a qu’à monter dans les bois.

	— D’accord.

	Kinley fixa le nom sur l’écran. Il ajouta autre chose dessous : Rocky Ridge. C’est là qu’ils s’étaient rendus après leur première rencontre. C’est là aussi que Ray avait été retrouvé allongé, face contre terre, sur un lit de feuilles. C’était la seule question qu’il avait posée à Serena, en dehors de celles d’usage sur les obsèques.

	— Que faisait-il dans le canyon ?

	— Je ne sais pas.

	— Qui l’a trouvé ?

	— Un vieil homme qui vit là-haut sur la crête.

	— Ray était sur une affaire ?

	— Il était toujours sur une affaire. Il était comme ça.

	— Qu’est-ce que c’était ?

	— Je ne sais pas. Quelque chose du bureau du procureur, je suppose.

	— Non, Serena. Excuse-moi. Je voulais dire, qu’est-ce qui l’a tué ?

	— Oh ! Eh bien, sans doute son cœur.

	Son cœur. Ce n’avait pas toujours été un cœur tendre, dans le sens de grande compassion ou de compréhension infinie, pensait Kinley, toujours assis à son bureau à regarder l’écran, mais ça avait été un cœur riche et complexe. Il y avait quelque chose chez Ray qu’on ne pouvait pas saisir. Même son allure vous déphasait quelque peu. Il avait des cheveux auburn raides et, l’été, un teint olivâtre vite brûlé par le soleil. Sa grande taille n’était pas intimidante et quand il entrait dans une pièce, elle ne s’imposait pas. Il aimait les forêts mais détestait l’eau. Il adorait les voitures rapides mais évitait les avions. Il parlait de religion mais n’allait jamais à l’église. Il lisait mais discutait rarement de ses lectures. Il avait quelque chose de mystérieux, quelque chose que Kinley avait remarqué dès le premier jour dans le canyon, cette façon dont son regard semblait fixer un point au loin, hors d’atteinte.

	— Il y a une vieille baraque tout en bas, mais plus personne n’y habite.

	— Dans le canyon ? Où ?

	— Pas loin d’ici. Tu veux la voir ?

	— Sûr.

	— C’est l’endroit parfait. Impossible à trouver si on ne cherche pas vraiment.

	Même à présent, Kinley ne savait pas pourquoi il avait suivi Ray pour descendre l’étroite corniche de granit jusqu’au sombre labyrinthe du canyon. Il se rappelait l’eau verte écumante qui roulait au fond, son bruit résonnant à travers les arbres, et même la brise trop froide pour la saison qui agitait les minces doigts verts des sapins, puis les faisait s’abattre à ses pieds parmi les feuillages. C’était là son talent, il pouvait se souvenir de tout. Il pouvait se rappeler qu’au fur et à mesure leur progression vers la maison était devenue plus difficile, les ronces acérées avaient griffé sa chemise, les branches basses lui avaient sauté au visage comme des gifles rapides pour le dissuader d’avancer. Les derniers cent mètres lui avaient paru une éternité, comme si l’air avait pris une consistance épaisse, transformé en gélatine invisible aussi pénible à traverser que les végétaux. Il leur avait fallu presque une heure pour parvenir aux abords de la vieille maison dont Ray avait parlé, et à ce moment-là, se rappelait Kinley, il commençait à se sentir épuisé par la marche, ses jambes devenant plus faibles à chaque pas, son souffle plus difficile à récupérer, le vieux fléau de l’asthme prêt à passer à l’attaque. Suffisamment pour alerter son nouvel ami.

	— Kinley, tu vas bien ? On n’est pas obligés de continuer.

	— C’est encore loin ?

	— Non. On a juste à traverser ces derniers arbres. Ensuite, on arrive dans les vignes.

	— Quelles vignes ?

	— Celles qui entourent la maison. Presque comme un mur. Tu veux continuer ?

	— Oui.

	— OK, on y va.

	Le mur de vigne avait été exactement tel que Ray l’avait décrit : une haute tenture impénétrable de verdure entrelacée, pendant aux arbres et sortant simultanément de terre, ses tiges poisseuses recouvertes par les coques dures de milliers d’insectes au point qu’en certains endroits les vignes elles-mêmes apparaissaient comme des bouts de corde aux nœuds très serrés. Cette seule vision, se rappelait maintenant Kinley, l’avait tellement découragé qu’il avait en fait reculé, sa respiration se faisant désormais par petites bouffées angoissées.

	— Je pense qu’on devrait s’arrêter, Kinley.

	— Pourquoi ?

	— Il faut que tu rentres. Je pense que tu as peut-être besoin d’un docteur.

	— Non.

	— De toute façon, on ne peut pas vraiment arriver jusqu’à la baraque. Il n’y a pas de passage dans le mur.

	— Mais je veux…

	— Non.

	Ray l’avait dit de manière très ferme. La discussion était close. Ils n’iraient pas plus loin. Ensuite, Ray l’avait pris par le bras et l’avait entraîné, le grand mur de verdure disparaissant derrière lui pour toujours.

	« Pour toujours », murmurait maintenant Kinley, qui réalisait qu’ils n’avaient plus jamais essayé de trouver la vieille bicoque après cela, mais l’avaient simplement laissée filer, d’abord de leurs conversations, ensuite de leurs plans d’adolescents et, finalement, de leurs rêves.

	 

	Le téléphone sonna à nouveau vers dix heures. C’était encore Serena.

	— Je voulais juste te dire à propos de l’autopsie, ma mère a appelé, et je pensais que tu voudrais le savoir aussi.

	— Bien sûr.

	— C’était une crise cardiaque. Foudroyante. C’est ce qu’a dit le docteur. Foudroyante.

	— Il est mort très rapidement alors, lâcha trop vite Kinley.

	— Et si jeune. Je pense que c’est pour cela qu’ils voulaient une autopsie.

	— Qui ?

	— Mr Warfield, le procureur. L’homme pour qui il travaillait.

	— Ray travaillait pour le bureau du procureur ?

	— Ouais. Il ne se représentait pas pour être shérif. Il ne te l’avait pas dit ?

	— Non.

	— Eh bien, je pense qu’il en avait marre et avait décidé de ne pas se représenter. Et il a pris ce boulot auprès du procureur.

	— Je vois.

	— Voilà. En tout cas, Mr Warfield voulait une autopsie.

	— C’est sans doute une bonne idée.

	— Tu connais ces choses, je pense. Je veux dire, par ton boulot.

	— Un peu.

	— C’était un brave homme. Je suis simplement désolée qu’il ait dû mourir tout seul, au fond du canyon.

	Elle hésita un moment avant d’ajouter :

	— À la recherche de quelque chose, je suppose. Quoi, à ton avis ?

	Kinley hocha la tête silencieusement. Peut-être un passage dans les vignes, pensa-t-il.

	
 

	III

	III

	En milieu de matinée, son agence de voyages avait pris toutes les dispositions concernant son vol pour Atlanta tard dans la nuit. Là, une voiture de location l’attendrait, et il prévoyait d’être de retour à Sequoyah, sa ville natale, vers minuit.

	En attendant, il avait du travail, et passa presque toute la journée à le faire. D’abord, il transcrivit l’entretien avec Maria Spinola, le relisant soigneusement à mesure qu’il le tapait. Il y avait toujours le risque que quelque chose ait été omis, un petit détail qui pourrait apporter une touche d’humanité à des événements qui en étaient dépourvus.

	Tout en se relisant, il entendait encore la voix de Spinola alors qu’elle lui adressait ses dernières paroles : Regrette-t-il ? Il savait ce qu’elle désirait entendre : que Norwood était torturé par les cauchemars, que ses cris de remords résonnaient à travers les cellules et les coursives de Walpole CI, que sa souffrance était telle que Dante avait pu l’imaginer, la peau brûlée et les yeux bouillis. Au lieu de cela, Norwood mâchonnait maintenant des sandwiches, regardait la télé, et se masturbait probablement de temps en temps en se remémorant avec fébrilité le plaisir qu’il avait pris à la violer.

	Sur le moment, il aurait voulu lui donner la réponse dont elle avait besoin, mais il n’y arriva pas, en dépit de l’apaisement que cela lui aurait sans doute procuré. Il était singulièrement retenu dans ses élans de compassion, et l’avait accepté depuis longtemps comme une composante de son caractère. À un moment, il avait pensé que c’était son travail qui les lui avait fait évacuer, la longue traînée de sang qu’il avait suivie, les photos qu’il avait vues, celles encore plus désespérées qu’il avait imaginées. Il se rappela cette fois, bien auparavant, où un sergent de police avait sorti un carrousel pour diapos afin de chercher les clichés des meurtres de la famille Comstock. Il avait procédé d’une façon routinière, dirigeant la lentille sur le mur opposé, y projetant une image après l’autre à la recherche de celles dont Kinley avait besoin. Et l’histoire complète des crimes indicibles de l’homme se présenta devant ses yeux pendant quatre-vingt-dix secondes, une vision de carnage gratuit si abominable qu’il détourna les yeux, et tomba sur le visage du vieux détective. Il était immobile et sans expression, ses grands yeux clignaient tandis que la lumière teintée de rouge venant du mur le balayait avant de devenir noire, le balayait à nouveau, jusqu’à ce que le carrousel eût tourné pour finalement s’arrêter sur la diapo qu’il cherchait : le corps martyrisé de Wilma Jean Comstock se détacha sur le mur blanc de la brigade, de face, nu, les bras étendus sur la terre aride, les yeux ouverts, fixes, la bouche déformée dans une grimace torturée, et rien d’autre que la voix du vieux policier pour orchestrer sa souffrance. « Ouais, ouais, nous y voilà, monsieur Kinley », avait-il dit en lui tendant la petite télécommande noire qui permettait de faire tourner le carrousel. Et il avait appuyé sur le petit bouton noir, circulant parmi les diapos. Chaque image s’insinuait tandis que la roue noire tournait docilement et que la peau à l’extrémité de son doigt devenait un peu plus insensible à chaque pression. Comme l’avait finalement fait son cœur, pensait-il maintenant, puisque quinze années plus tard il pouvait répondre avec sincérité et sans ciller à la question angoissée de Maria Spinola : Malheureusement, je pense que Norwood aime probablement la prison. Pour certaines personnes, ce n’est pas du tout une punition.

	 

	L’avion avait presque une heure de retard au départ de La Guardia, mais après la tension qu’il ressentait toujours en quittant le sol, Kinley put regarder par le hublot et profiter des lumières de la ville tandis que l’engin accomplissait son long cercle avant de virer vers le sud et de s’enfoncer dans la nuit rurale.

	Quand la ville eut disparu derrière lui, il commanda son scotch du soir et s’enfonça dans son siège. Le doux ronronnement des moteurs le berçait, mais il n’arrivait pourtant pas à se laisser aller à faire un petit somme comme il l’escomptait. Au lieu de cela, il se retrouva en train de dériver vers ses souvenirs de jeunesse, comme si l’avion le ramenait aux falaises de granit et aux trouées de pins dans lesquelles il avait l’habitude de se balader, à la petite maison perchée sur la paroi du canyon, aux longs après-midi à se balancer sur la véranda pendant que Grannie Dollar lui lisait le seul magazine qu’elle ait jamais acheté, La Gazette de la police.

	Les histoires étaient horribles, se rappelait-il, et les photographies qui les accompagnaient encore pires, mais sa grand-mère terminait chaque fois sa lecture par une remarque rassurante : « C’est fou ce que certaines personnes peuvent faire », disait-elle toujours, comme si c’était uniquement « certaines personnes » qui faisaient de telles choses et que la maison près du canyon était très loin d’elles, bien au-delà de leur funeste atteinte. Ce n’est que plus tard qu’il comprit que c’était son amour qui l’avait préservé de l’horreur des histoires qu’elle lui lisait.

	Elle lui paraissait si indissociable de ses jeunes années que même maintenant il avait du mal à imaginer qu’elle était morte. C’est Ray qui l’avait prévenu, deux mois auparavant, après avoir fait sonner le téléphone avec insistance alors qu’il était occupé à transcrire sa première entrevue avec Norwood.

	Allô, Kinley ? C’est Ray. Écoute, j’ai de mauvaises nouvelles pour toi. C’est Grannie Dollar. Elle est morte. Elle était assise dans la véranda, ont-ils dit. Juste assise sur son vieux rocking. Droite comme un piquet, comme si elle y était attachée.

	Il avait pris le premier avion pour se rendre chez lui, et maintenant, deux mois plus tard, il en prenait un autre et son esprit naviguait sans répit de Ray à sa grand-mère, comme s’ils formaient une ligne unique et ténue qui le reliait à une partie de sa vie qui n’était pas tachée de sang.

	 

	L’avion tourna plus d’une demi-heure au-dessus de l’aéroport d’Atlanta avant de se poser. L’aérogare était immense, mais Kinley la connaissait bien. Il avait fait son premier voyage presque quinze ans auparavant, quand il écrivait son livre sur Colin Bright, l’escroc nomade qui était tombé par hasard un après-midi sur une famille de fermiers dans le sud de la Géorgie et les avait tués tous les cinq, un par un, pendant trois jours. Cela avait été le premier entretien de Kinley dans une prison et il se souvenait encore de la façon dont Bright avait parlé des meurtres. Il s’attendait à rencontrer un être borné aux paupières tombantes et au débit hésitant, arborant l’allure et le maintien qu’il associait à une forme primitive d’humanité. Au lieu de cela, Bright avait parlé avec énergie et force détails des derniers jours de la famille Comstock : comment ils avaient pleuré et supplié, pour eux-mêmes et les autres membres de la famille, tandis qu’il se déplaçait parmi eux avec la puissance d’un dieu et l’arbitraire d’un démon. « J’en ai discuté avec eux », avait dit Bright. « Par qui commencer, et comment choisir. Peut-être devrais-je les tuer par ordre alphabétique, ai-je proposé, ou peut-être par ordre de taille, ou, hé, peut-être quelque chose d’encore plus bizarre, comme la longueur des cheveux, les plus longs ou les plus courts d’abord, ou qui pourrait garder les yeux ouverts le plus longtemps sans cligner, celui-là mourrait en dernier, ou quelque chose de dingue comme ça. » Kinley avait surtout été frappé par la ruse et l’intelligence qui brillaient dans ses yeux ainsi que par la lueur enfantine qui y persistait malgré ses bientôt cinquante ans. Colin Bright, le tueur clown espiègle, dont la dernière facétie était le meurtre.

	Dans un sens, pensait maintenant Kinley tandis qu’il s’attardait à côté du tapis roulant qui restituait les bagages, le souvenir de Colin Bright ne l’avait jamais vraiment quitté. Il suspectait Bright d’avoir fait plus que quiconque, hormis Grannie Dollar, pour donner forme et direction à sa vie. Il avait été captivé par les yeux de Bright, leur terrible intelligence, les iris bleu pâle, les pupilles sombres et insondables, la façon dont ils l’avaient fixé à la toute dernière minute, juste avant que le capuchon noir ne les recouvre quelques secondes avant son exécution : Si j’avais encore le temps, je te dirais tout.

	 

	Une heure plus tard, les lumières d’Atlanta et ses banlieues dispersées étaient derrière lui. Il put se reculer dans le siège de la voiture de location et savourer l’obscurité de la campagne. C’était une obscurité épaisse, presque palpable, dense, silencieuse, comme celle qui avait accompagné sa jeunesse. Les longues nuits passées au bord du canyon avaient été rendues étrangement riches et belles par la voix de Grannie Dollar lui faisant la lecture de La Gazette de la police :

	 

	Le plan démoniaque avait été conçu par l’imagination diabolique de Mrs Mildred Bell, une simple institutrice de l’Iowa, dont les forfaits sataniques sont maintenant exhumés par le shérif Davies (à gauche) et le shérif adjoint Stowe (photographiés ci-dessus à côté du terrain excavé).

	 

	Quelque chose dans cette voix, pensait-il, s’était insinué en lui. Elle était douce, musicale, hypnotique, transformant les mots les plus effroyables en refrain mystérieux et pénétrant. Elle avait fait du crime un chant de sirène, sombre, enjôleur, hypnotique, prenant ses origines dans le merveilleux et le légendaire, une quête ultime pour la découverte ultime.

	Arrivé sur les crêtes du versant sud, il pensait encore à elle. Il était maintenant sur la terre qu’il connaissait le mieux, les grands champs de maïs qui s’étendaient à perte de vue, les petits ruisseaux verts qui tourbillonnaient, les ravines peu profondes obstruées par les mûriers où il allait vagabonder en solitaire.

	Il n’y avait pour ainsi dire aucune route ou piste qu’il ne connaisse, aucun sentier où il ne se soit aventuré. Pourtant, il éprouvait toujours ce petit quelque chose qui le dérangeait et le désorientait. Il ne pouvait se souvenir d’une seule fois où il n’ait pas ressenti cette sensation d’être étranger, cette envie de partir loin.

	« Tu es né sur la route », lui avait dit une fois sa grand-mère. « C’est inscrit dans tes veines. »

	 

	Aux abords de Sequoyah, juste avant que la route de montagne n’amorce sa longue plongée vers la vallée, il tourna à gauche et prit un étroit chemin de terre vers le petit cimetière où reposait sa grand-mère. C’était une nuit claire et sans nuages, et il trouva la sépulture sans aucun problème. C’était une simple dalle de granit, bleu pâle sous l’éclat de la lune.

	Penché sur la tombe, Kinley pensa à l’allure qu’elle devait avoir le jour où on l’avait trouvée, assise toute droite dans le vieux rocking-chair en bois sur la véranda, sa longue chevelure grise répandue sur les épaules comme un châle en cotonnade épaisse, ses yeux noirs regardant droit devant, frappés d’étonnement, tels que Ray les avait décrits quand il l’avait appelé pour lui annoncer sa mort.

	— Elle était simplement assise là, Kinley, regardant loin, au-delà du canyon.

	— Je vois.

	— Je peux faire quelque chose ?

	— Je ne pense pas, non.

	— Et ses affaires, Kinley ?

	— Ses affaires ?

	— Eh bien, la nouvelle de sa mort fera vite le tour. Et tu sais comment ils sont parfois dans ces trous là-bas, certains pourraient vouloir récupérer ses affaires.

	— Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

	— Eh bien, je pourrais tout mettre dans des cartons cet après-midi, et les entreposer chez moi.

	— D’accord, Ray, merci. J’apprécie.

	Et maintenant, elle reposait sous la terre rocailleuse, et Kinley pouvait imaginer à quoi ressemblait son corps étendu dans le cercueil de bois. Il avait vu suffisamment de photos pour connaître les phases du travail de décomposition. Il savait que ses yeux étaient maintenant rétrécis comme des raisins secs dans le grand cratère de leur orbite, que ses lèvres étaient desséchées, noircies, prenant l’aspect d’une peau tannée, que son cuir chevelu s’était fendillé, laissant des poignées de cheveux blancs glisser doucement sur sa poitrine. Les fantômes étaient souples, gracieux et beaux comparés à la réalité de la putréfaction des corps sans vie, à la déshydratation progressive de la chair que Kinley avait pu observer dans toutes les étapes de son retour à la poussière.

	 

	L’Hôtel Cherokee était toujours au centre de la grande rue principale de Sequoyah, et Kinley pouvait voir le vieux bâtiment en pierre du tribunal par la fenêtre poussiéreuse de sa chambre donnant sur la façade. Érigé sur une colline, il dominait la ville depuis des décennies, symbole de la raison et de la juste mesure. Quelque part dans ces bureaux, Ray avait passé ses derniers jours à travailler.

	Après un moment, il se détourna de la fenêtre et commença à ranger ses affaires. Il posa son ordinateur qu’il avait apporté afin de tromper ses moments de désœuvrement sur la commode basse près de la penderie, sa valise sur le lit et la défit, accrochant soigneusement ses chemises et le costume noir de circonstance pour l’enterrement, avant de se coucher enfin. Il s’endormit presque aussitôt, et le rêve prit possession de lui en quelques minutes. Il marchait dans les bois, son petit corps se frayait à tout prix un chemin parmi les lourdes broussailles, plongeant aveuglément et à une vitesse incroyable dans les ténèbres impénétrables. Quelqu’un l’entraînait, tirant violemment sa main quand il trébuchait parmi les ronces qui l’agrippaient. Il pouvait sentir les vignes qui le prenaient au piège et s’enroulaient autour de ses jambes nues, mais la main continuait à le tirer sans pitié, l’attirant vers la falaise de pierre noire.

	Il pouvait entendre son cœur battre frénétiquement comme il s’approchait du bord déchiqueté, exactement comme avait dû battre celui de Maria Spinola, pensa-t-il soudain en ouvrant d’un coup les yeux, saisi par la brise glacée qui pénétrait par la fenêtre ouverte. Il vit alors ses yeux noirs impressionnants qui fixaient la surface miroitante bleu-vert de l’étang et put sentir sa petite main comprimée dans l’étreinte sans pitié de Fenton Norwood.

	
 

	IV

	IV

	Il avait fermé la fenêtre, ainsi que les persiennes en bois décoloré, mais la lumière du matin filtrait à travers les lames disjointes, emplissant la pièce d’une lueur éclatante.

	Quand il se regarda dans le miroir de la salle de bains, son visage lui parut un peu défait. Ses joues étaient légèrement creusées et les rides au coin de ses yeux un peu plus profondes. Quant à ses yeux, certains avaient déjà relevé qu’ils étaient parfois étranges, prenant soudain une expression animale ou s’abîmant dans une profonde intériorité, comme s’ils se réfugiaient dans la caverne noire de son crâne. Il avait hérité cette particularité de sa mère. Des yeux de poupée. C’est comme ça que Grannie Dollar les qualifiait. Des yeux de poupée. Comme ta mère. C’était la seule comparaison que sa grand-mère ait jamais faite entre lui et sa mère décédée. À l’exception du jour où il était parti pour New York, quand elle se tenait près du train, vêtue de gris et silencieuse, et qu’elle avait finalement lâché : Tu es comme elle.

	Même chose pour son père. Grannie Dollar n’avait jamais parlé de lui. Elle l’avait qualifié de traîne-savates « sans intérêt » et en était restée là. S’il avait jamais existé quelques photos de lui, il était persuadé que sa grand-mère, avec son cœur de pierre, les avait depuis longtemps jetées au feu.

	Il prit une douche rapide, s’habilla et sortit dans la rue. L’air matinal était frais et vif. Tandis qu’il descendait l’étroite rue principale de la ville, il se rappela combien il aimait l’automne plus que tout. Dans les montagnes, les gelées précoces couvraient parfois le sol d’un scintillement cristallin surnaturel et il avait souvent pensé, en le foulant, qu’il avait été transporté sur une autre planète, dans un monde étincelant où l’herbe n’était que diamants et où le vent chantait des mélopées aiguës au ciel glacé. Tout était froid et clair et dégageait un sentiment d’isolement absolu. Il n’avait jamais retrouvé cette apparence vide et cruelle, jusqu’à ce qu’il rencontre, bien des années plus tard, les yeux bleus implacables de Colin Bright.

	— Était-ce une décision consciente ?

	— Vous voulez dire, est-ce que j’ai pensé : « Allez, Colin, maintenant tu vas tuer des gens » ?

	— Oui.

	— Cela ne m’a jamais effleuré l’esprit, d’aucune manière. Avant que je ne les rencontre, ils étaient morts. Quand je les ai quittés, ils étaient morts.

	— Ça n’a pas du tout été une décision, alors ?

	— Non, monsieur Kinley. Juste un style de vie.

	Il n’avait jamais oublié ces cinq derniers mots, qu’il avait fini par utiliser comme titre pour son premier livre : Juste un style de vie. Maintenant, alors qu’il poursuivait sa marche, les yeux fixés sur le petit restaurant au bout du pâté de maisons, il pensait aux kilomètres parcourus depuis ce premier entretien, aux villes visitées dans le cadre de son travail : tout ce qui existe, depuis les grandes artères de Boston, Chicago et New York jusqu’aux chemins de campagne plats d’Indiana, où Mildred Haskell avait finalement, après des heures, étranglé Billy Flynn ; jusqu’aux terribles régions désertiques à l’est de Los Angeles, aux petites villes arides ramassées parmi les pierres et les cactus tel un prédateur aux aguets. Ces lieux qu’il avait connus se ressemblaient tous. Ils avaient tous été secoués par ces déferlantes soudaines, instantanées pour « trouver une issue », comme avait expliqué Colin, pour planer, un instant orgastique, sur la grande aile rouge de votre désespoir. Ray l’avait mieux formulé : Au fond de soi, Kinley, tout au fond, chacun porte son fardeau.

	Le restaurant semblait naviguer vers lui, comme sur un petit nuage gris, et avant d’avoir pu calculer la distance qui le séparait de l’établissement, il était déjà à l’intérieur, confortablement assis sur une banquette en encoignure près de la fenêtre. Une serveuse de petite taille, aux cheveux roux, s’approcha. Elle avait un visage maigre et osseux qui la faisait ressembler à une morte enterrée à la hâte.

	— Qu’est-ce que je peux vous servir ?

	Sa voix était accueillante, mais aiguë et tranchante. Elle vous capturait comme un lasso.

	— C’est quoi le menu ?

	— Café, œufs, bacon, saucisses, petits pains. C’est à peu près tout.

	Elle battit rapidement des paupières, comme pour chasser une poussière.

	— Ah oui. Toasts, toasts avec beurre. Et confiture, si vous voulez.

	— Que du café.

	— D’accord.

	Elle fila à toute allure. En attendant qu’elle revienne, Kinley scruta la rue déserte en ce début de matinée. En face, il pouvait voir l’enseigne défraîchie du drugstore de Jefferson et la vieille fontaine à sodas placée dehors, où il avait souvent retrouvé Ray l’après-midi, tandis que le reste des étudiants se réunissaient au burger-store bien plus à la mode à l’autre bout de la ville, le Sally’s-To-Go-Go, qui offrait une spécialité de Sally, appelée « Freetoe Pie », un mélange de hamburger pâteux et de chili en boîte que l’équipe de sport universitaire appréciait tout particulièrement.

	Ray aussi avait fait partie de l’équipe universitaire, mais il n’avait jamais traîné avec ses partenaires. Il préférait rendre visite tantôt à Warren Peacock, un opérateur radioamateur qui passait ses journées à écouter les programmes insurrectionnels en provenance de Castro à Cuba, tantôt à Dolly Pitts, une blonde à la maigreur anorexique qui avait ensuite déménagé pour Los Angeles et était restée dans les mémoires comme la première et unique hippie de Sequoyah.

	Dolly était la dernière fille que Ray avait fréquentée avant de rencontrer et d’épouser par la suite Lois Renshaw, une petite brune vaporeuse du Minnesota qui, disait Ray, était un jour rentrée de l’école, alors qu’elle vivait encore à Minneapolis, et avait trouvé sa mère pendue dans le placard à manteaux de l’entrée, nue comme une pièce de bœuf.

	— Je sais que ça a l’air d’une affabulation, Kinley, mais elle m’a tout raconté.

	— Elle sait pourquoi ?

	— Elle dit qu’elle n’en a aucune idée. Et tu sais, Kinley, le plus bizarre – et Lois me l’a dit elle-même, donc tu sais que je ne l’ai pas inventé – le plus bizarre, c’est que parfois Lois s’interroge à propos de tout ça, et peut-être que ce n’était pas du tout un suicide.

	— Tu veux dire que sa mère a été tuée ?

	— Oui. Tuée. Et écoute ça, Kinley, Lois pense que c’est peut-être son père qui l’a tuée.

	C’était juste à ce moment-là, Kinley s’en souvenait maintenant, que Mrs Dinker était entrée dans le drugstore, vêtue comme toujours de son long manteau noir, son mouchoir de dentelle blanc tressautant dans son poing serré comme un petit oiseau qu’elle aurait été en train d’étouffer. Il l’avait saluée d’un signe de tête, et Ray s’était penché de sa chaise juste pour la voir, puis avait reporté son regard sur lui, le visage triste tout d’un coup. C’est mieux de savoir, tu ne penses pas, Kinley ? avait-il demandé. Quel qu’en soit le prix ?

	Mrs Dinker n’avait jamais été soulagée de savoir ce qui était arrivé à sa fille Ellie qui avait simplement disparu du chemin boisé au flanc de la montagne un vendredi matin, vêtue de sa robe vert foncé au milieu du feuillage dense.

	Comme si elle s’était évaporée, Kinley. Mais on ne peut pas s’évaporer comme ça ?

	Kinley n’avait jamais répondu à la question de Ray, mais maintenant, la serveuse revenait avec son café et il regardait la vapeur qui s’en échappait. Tout en la voyant danser un instant son ballet diaphane et mystérieux avant de s’évanouir dans l’air, il pensait qu’il avait une réponse.

	Non. On ne peut pas. Il leur est toujours arrivé quelque chose.

	Son esprit récitait la longue liste des « disparus ». Riley Parker de son magasin de nouveautés. Sheila Benson des toilettes du parc des Vingt-Deux-Palmiers. Eliza Manchester de son petit lit, sans rien d’autre pour témoigner de son sort que deux fragments de peinture écaillée trouvés sur le rebord de la fenêtre. Et Ellie Dinker, dont la mère hantait les rues de Sequoyah, les yeux vides, quasi mutique, enveloppée de noir, doublure tragique du fantôme sans sommeil de sa fille.

	Toujours, toujours, toujours. Il leur est toujours arrivé quelque chose.

	Il prit une gorgée de café, le sentant à peine descendre, en prit une autre et une autre encore jusqu’à ce que la tasse soit vide et que la serveuse se manifeste.

	— Vous en voulez un autre ?

	— Oui, s’il vous plaît.

	Elle revint rapidement et lui tendit le journal.

	— Ça va avec le petit déjeuner, dit-elle en le laissant tomber sur la table.

	Kinley ne fut pas étonné de voir la photo de Ray en première page. Dans une ville comme Sequoyah, un homme qui avait été shérif du comté aussi longtemps était forcément une figure locale.

	Sur le cliché, il paraissait plus jeune que ne se le rappelait Kinley. Les rides profondes qui avaient commencé à se rassembler autour de ses yeux et à sillonner son visage de chaque côté étaient à peine visibles, et ses cheveux roux étaient rangés de manière à dissimuler le gris qui les parsemait.

	C’était difficile de se le représenter mort, et encore plus difficile de l’imaginer au moment de son décès, trébuchant dans les broussailles, les mains pressées contre sa poitrine et les yeux exorbités par la peur, sous l’œil des oiseaux qui observaient tout cela depuis les branches dépouillées situées au-dessus de lui.

	Un court texte accompagnait la photo. Il était rédigé de façon très prosaïque et, pour ceux qui l’auraient encore ignoré, détaillait les fonctions de Ray comme shérif adjoint sous Floyd Maddox, puis son élection en tant que shérif à la mort de Maddox en 1974 et sa décision de ne pas se représenter seize ans plus tard.

	D’après l’article, Ray était mort en fin d’après-midi le 1er septembre. Son corps avait été trouvé par un habitant des environs du canyon. Le procureur avait par la suite demandé une autopsie.

	Kinley plia le journal. Il le reposa sur la table devant lui et se renfonça confortablement dans sa chaise. Dehors, l’unique grande rue de la ville restait endormie, peut-être même comateuse, si on la comparait au bruit et au mouvement de New York. Il s’émerveilla que Ray ait pu supporter cela si longtemps.

	— Ça fera cinquante cents, dit la serveuse plantée devant lui. Vous voulez un reçu ?

	Kinley pensa à ses notes de frais et décida que son voyage chez lui ne pouvait entrer dans les frais de déplacement pour affaires.

	— Non.

	
 

	V

	V

	Il arriva à la maison de Ray à onze heures pile. Il s’y était rendu très souvent depuis leur première rencontre. Tard dans la nuit, ils aimaient s’asseoir tous les deux sur la balancelle en bois de la véranda et refaire le monde. Il avait passé tant de temps dans cette maison les quatre dernières années de sa vie à Sequoyah qu’il avait fini par la considérer avec presque autant d’attachement que celle de sa grand-mère dans la montagne.

	Elle était petite, en bois, composée de deux chambres minuscules et d’un salon à peine plus grand. Mais c’était tout ce que les Tindall avaient jamais possédé comme demeure ancestrale, et, pour cette raison, Ray avait donné à Lois presque tout ce qu’il possédait d’autre : l’ensemble de ses économies et une grande partie des terres qu’il avait acquises les quinze dernières années, afin de garder la maison dans le patrimoine familial.

	Depuis son divorce, il y vivait tout seul, parcourant les petits couloirs faiblement éclairés ou farfouillant dans les papiers du petit bureau qu’il s’était aménagé dans ce qui avait été autrefois la chambre de Serena.

	Serena ouvrit elle-même la porte. Elle avait vingt ans maintenant, les cheveux roux et le regard vert intense de Ray. Son teint clair était lumineux, même à travers le grillage rouillé.

	— Je suis contente de te voir, dit-elle doucement alors qu’elle ouvrait grand la porte grillagée et reculait pour le laisser entrer. Je suis heureuse que tu aies pu venir. Tu étais aussi proche qu’un frère pour papa.

	Kinley la prit dans ses bras. Elle resta serrée contre lui, silencieuse, raide et sans se laisser aller un instant, en femme qui avait hérité de la dignité et de la parfaite maîtrise paternelles. Il la relâcha et elle se dégagea aussitôt de son étreinte.

	— Il est là, dit-elle en le conduisant vers le salon. Des tiges de fleurs sur des supports de métal étaient éparpillées dans la pièce. Leur arôme sucré rendait l’espace confiné presque suffocant. Le cercueil reposait devant la petite cheminée en brique, un lourd caisson de métal qui paraissait rendre la pièce plus petite encore.

	— J’ai décidé de le laisser fermé, dit Serena. Je pense que papa aurait préféré.

	— Oui. Je pense aussi.

	— Par ici, les gens les ouvrent, mais…

	— Non. Tu as raison, dit Kinley. J’ai fait la même chose pour ma grand-mère.

	Il contempla le cercueil. C’était dur d’imaginer Ray à l’intérieur, seul dans le noir.

	— J’étais là il y a seulement deux mois. Nous avons eu une bonne conversation.

	— Quand ta grand-mère est morte.

	— Oui.

	Serena gardait les yeux fixés sur le cercueil, avec un air perplexe, comme si elle essayait de comprendre ce qu’il y avait à l’intérieur. Kinley la regarda gravement.

	— Tu étais la fille qu’il voulait, Serena, dit-il doucement. Il a toujours pensé cela de toi. Tu sais, que tu sois indépendante, prête à faire ton chemin toute seule, oui, la fille qu’il désirait.

	Serena se tourna vers lui.

	— On était très proches. Vraiment très proches. À l’exception des dernières semaines. Quelque chose avait changé entre nous.

	Elle secoua la tête :

	— Non. Quelque chose avait changé en lui.

	Kinley haussa les épaules.

	— Tu sais, un divorce, ça change toujours…

	— Ce n’était pas seulement le divorce, insista Serena. C’était papa. Quelque chose en lui.

	— Il a toujours été un petit peu particulier, Serena.

	— Quelque chose lui est arrivé, dit Serena avec fermeté. Il n’en parlait pas. Mais quelque chose lui est arrivé, c’est certain.

	— La petite déprime de la quarantaine peut-être.

	Elle secoua la tête avec détermination.

	— Non.

	Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si elle cherchait un endroit encore plus intime.

	— Je ne sais pas quoi faire, dit-elle.

	— À quel sujet ?

	— Papa. Je veux savoir ce qui l’a écarté de moi.

	— Écoute, Serena, parfois il faut simplement…

	Elle secoua la tête, inflexible.

	— C’est mieux de savoir, tu ne crois pas ? Mieux de savoir ce qui s’est passé, non ?

	Kinley eut l’impression d’être ramené en arrière dans le temps et de se trouver au drugstore de Jefferson, en face de Ray, quand, cet après-midi-là, il lui avait posé la même question avec la même voix décidée. Il pensa à toutes les fois depuis lors où il avait effectivement découvert « ce qui s’était passé », sans jamais se sentir mieux après.

	— Je ne sais pas, Serena, ce n’est pas forcément mieux, dit-il tout en sachant que sa réponse la décevrait.

	 

	Lois arriva une heure plus tard. Elle portait une simple jupe noire et un chemisier. Elle paraissait beaucoup plus vieille que dans son souvenir, comme si le temps avait soudain fondu sur elle, exécutant sa danse de rapace.

	— Bonjour, Jack, dit-elle en s’avançant vers lui.

	— Lois.

	— Ça fait combien de temps ?

	— Quatre ans… Cinq ? Je ne suis pas sûr.

	— Pas vraiment, dit Lois. J’étais à l’enterrement de ta grand-mère.

	— Tu y étais ?

	— Je me suis approchée et je t’ai salué.

	— Je suis désolé, Lois, une partie de cette journée…

	— Est dans le brouillard, je sais, dit-elle vivement. Ça n’a pas d’importance. Je n’étais que « la femme de Ray » pour toi, de toute façon.

	Tandis qu’elle avançait, Kinley se demanda si elle avait dit la vérité. Si son esprit ne lui avait pas joué un vieux tour en la rendant invisible. Il avait accepté depuis longtemps que ce dernier ait ses propres dispositions et préférences. À tel point que parfois il semblait à peine lui appartenir, que c’était quelque chose à part, un petit animal gris lové dans son crâne qui examine l’extérieur par-derrière ses yeux, se cache là, vit et respire dans sa chambre noire.

	Lois s’arrêta devant le cercueil, puis, sans se retourner, elle sortit aussitôt de la maison pour aller jusqu’à la cour de derrière.

	Installé dans un fauteuil du salon, Kinley pouvait la voir de dos, à moitié cachée par les vrilles minces de l’énorme saule pleureur qui dévorait la petite cour. Elle se tint là un instant, très droite, les épaules hautes, la tête un peu levée, comme si elle observait la parure déchiquetée de l’arbre frissonnant autour d’elle.

	Un moment plus tard, Serena la rejoignit et, même de loin, Kinley pouvait saisir qu’elles parlaient avec vivacité, ce qu’il estima être les derniers échanges d’une guerre œdipienne dont l’issue n’avait plus d’importance.

	Il était clair cependant que le combat se poursuivait quand même et, au fil des secondes, il s’affermissait, les voix devenaient plus fortes et Kinley pouvait presque entendre les mots. Il prit fin lorsque soudain Lois jeta un coup d’œil en direction de la maison, croisa le regard muet et fixe de Kinley. Elle leva la main pour imposer le silence à Serena. Après cela, elles rentrèrent toutes les deux à l’intérieur.

	— Serena et moi nous parlions simplement de la maison, dit Lois à Kinley en revenant dans le salon. J’essayais de lui donner des conseils.

	— Eh bien, je pense que vous pouvez la louer, leur dit Kinley mal à l’aise dans le rôle de conseiller familial.

	— Non, jeta Lois d’un ton cassant. Je pense qu’elle devrait s’en débarrasser. Ray pouvait l’entretenir. Mais pour quelqu’un comme Serena, célibataire, résidant loin, à la fac, je pense que ce serait mieux qu’elle n’ait pas cette charge.

	Serena fixa Kinley avec insistance mais ne dit rien.

	— Il faut qu’elle la vende, dit Lois. C’est le mieux. Elle se tourna vers le cercueil. Lui parti, il n’y a… Elle s’arrêta, laissa son regard revenir vers Serena. Il n’y a rien d’autre à faire.

	Le visage de Serena se crispa, mais elle ne dit rien.

	Lois se tourna vers Kinley.

	— Bon, je suppose que je te vois demain à l’enterrement.

	— Oui.

	Elle lui tendit la main.

	— Les enterrements. On dirait que c’est notre point de rencontre habituel.

	Kinley lui serra la main.

	— Lois, à propos de la dernière fois…

	— Ne t’inquiète pas, Jack. J’ai appris que lorsque les gens oublient votre présence, ils cessent aussi de vous déranger. Elle esquissa un léger sourire. Ray m’a raconté ce que tu avais dit, tu sais.

	— Ce que j’avais dit ?

	— Il y a des années, expliqua Lois. Quand il t’a parlé de la mort de ma mère.

	Kinley resta silencieux.

	— Tu es très terre à terre, comme toujours, continua Lois, dont l’agressivité montait, prête à se déverser. Ta théorie était que j’aimais ma mère et détestais mon père, et donc que j’avais décidé de faire de lui un meurtrier.

	— Oui, je m’en souviens, dit Kinley d’un ton neutre, soucieux de ne pas allumer la mèche.

	— Eh bien, Jack, tu avais tort, lui dit Lois d’un ton catégorique. J’aimais mon père et détestais ma mère. Mais j’avais quand même ce doute. Tu peux imaginer cela ?

	Sur ce, elle pivota et se dirigea vers la porte. Kinley et Serena la suivirent des yeux et la virent par la fenêtre se diriger à grands pas vers sa voiture. Elle s’y installa et démarra.

	— Elle fait partie de ces femmes, dit tranquillement Serena.

	— Quelles femmes ?

	— Celles qui n’attendent jamais rien mais qui font du mal. Des victimes.

	Kinley observa la voiture de Lois qui descendait la rue étroite bordée d’arbres. Il pouvait voir sa tête se détacher du siège du conducteur, une petite forme sombre, dont l’allure lui rappela tellement Maria Spinola qu’il se demanda si une version de Fenton Norwood, issue des forêts profondes, n’était pas déjà sur ses traces, jouant peut-être avec le verrou de sa porte de derrière.

	 

	Au milieu de l’après-midi, la maison était remplie de voisins et de compagnons de Ray. Au début, Millie, la sœur de Ray, fut la seule qu’il reconnût, mais tandis que les heures de la veillée s’écoulaient, il en reconnut d’autres, quelques-uns de l’université, professeurs et étudiants, mêlés à d’autres physionomies locales qu’il pouvait se rappeler, citadins à différents titres, épiciers, barbiers. Il savait que bon nombre d’entre eux l’avaient aussi remis. Mais cela n’avait rien de surprenant, puisque le journal local affichait son portrait en première page chaque fois qu’il sortait un nouveau livre.

	En début de soirée, la maison était à nouveau vide. Kinley et Serena sortirent sur la véranda et s’assirent sur la balancelle. La soirée était fraîche et Serena se couvrit avec un vieux pull de Ray.

	— Tu n’étais pas obligé de rester dans la maison toute la journée.

	— J’y tenais, répondit Kinley.

	Elle eut un petit sourire timide.

	— Il aurait aimé cela. Il croyait en la loyauté. Elle passa son bras sous le sien et laissa sa tête glisser paresseusement vers son épaule. On avait l’habitude de s’asseoir ici quand j’étais petite. Exactement comme ça. La nuit. Bien blottis.

	Elle se retira brusquement.

	— Je ne peux pas croire qu’il ne soit plus là.

	— Quand cela arrive de manière aussi soudaine, il faut toujours un certain temps pour s’y faire.

	Serena hocha la tête. Elle semblait plus calme que plus tôt dans la journée.

	— Tu pars quand au fait ? demanda-t-elle.

	— Après-demain.

	— Tu peux rester ici jusqu’à ton départ, dit Serena. J’irai chez ma mère.

	— Non, ne t’inquiète pas. Comme je te l’ai dit, j’ai une chambre à l’hôtel.

	— Non, reste ici, insista Serena. C’est ce que papa aurait voulu.

	 

	Il décida de faire comme elle l’en priait et, plus tard cette nuit-là, il se retrouva tout seul dans le salon de Ray, contemplant le cercueil qui reposait dans son nid profond de fleurs enivrantes. Pendant un long moment, son esprit lui fit l’effet d’être anormalement vide, comme si un long engourdissement s’était emparé de lui et faisait barrage à la peine qu’il aurait pu ressentir.

	Il se leva, marcha jusqu’à la véranda et s’imprégna de l’air frais de la nuit. La nuit lui était familière et il s’était toujours senti chez lui dans les endroits sombres. L’écurie sans lumière où Colin Bright avait entassé les corps de la famille Comstock, le fumoir exigu où Mildred Haskell avait pratiqué ses dernières expériences sur le petit Billy Flynn, la grotte suintante où son mari Edgar avait ensuite déposé les petits restes déchiquetés. Kinley était allé dans tous ces endroits et s’y sentait beaucoup plus à l’aise qu’en aucune de ces étendues lumineuses qu’il avait survolées durant ses voyages ou dans les verts pâturages qu’il avait parcourus, fouillant l’herbe des yeux pour repérer l’endroit précis où la terre avait été retournée, le corps finalement découvert et extirpé de sa tombe cachée. Il y avait même quelque chose dans l’expression « mettre au jour » qui le mettait mal à l’aise, comme si cela allait repousser les vampires des ténèbres dans lesquelles il respirait bien plus confortablement.

	Après quelques instants, il retourna dans la maison et emprunta le petit couloir jusqu’au bureau de Ray.

	Il pénétra dans la pièce et ferma la porte, comme s’il voulait la préserver des regards que Ray aurait pu trouver indiscrets dans son espace privé. Il y avait un petit bureau, à l’éclat gris métallique, pourvu d’une vieille machine à écrire noire et d’une unique lampe de travail. Plusieurs classeurs de rangement en carton étaient entassés à côté, déformés par la masse de papiers qu’ils contenaient. Des étagères artisanales en bois occupaient tout l’espace restant le long des murs. Elles s’élevaient jusqu’au plafond pour former une espèce de fosse angulaire dans laquelle se nichait le bureau. Les livres étaient empilés au hasard sur les étagères si surchargées qu’elles semblaient sur le point de céder.

	Ray était un authentique autodidacte, le dilettante sans diplômes, apprenant par lui-même, dans une centaine de domaines divers. Il y avait des romans de tous les genres et diverses collections de récits et d’essais littéraires qui côtoyaient des ouvrages d’histoire, de sciences sociales et des biographies ayant attiré son attention sur le moment. Seule une étagère avait l’air soigneusement mise en ordre, celle réservée aux livres de Kinley, tous bien alignés comme si Ray en était aussi fier que l’auteur lui-même. Kinley les sortit l’un après l’autre, lisant les inscriptions anciennes portées année après année.

	 

	À mon cher ami et compagnon passionné de criminalité. Au seul homme qui furète encore avec moi sur la trace du sang. À Ray, mon dixième livre pour ton quarantième anniversaire.

	 

	En lisant la dernière dédicace, Kinley se sentit soudain très fatigué. Il alla au bureau et s’effondra sur la petite chaise pivotante. Dans cette position, il aperçut un petit rectangle de papier blanc que Ray avait fixé au mur juste au-dessus de sa machine. Il était accroché dans l’ombre grise de l’étagère, et il lui fallut se pencher en avant et loucher légèrement pour le déchiffrer. C’était de toute évidence un passage qu’il avait lu dans un essai concernant le mystère, une idée qui l’avait frappé si fortement qu’il avait pris le temps de la taper et de la fixer au mur.

	 

	À une époque où la mort frappe à grande échelle, le mystère demeure le dernier bastion de l’individualisme romantique. Il met l’accent sur le fait qu’une vie, prise de manière illégitime, compte encore tellement dans l’univers de l’homme que le fait de ne pas arriver à découvrir comment et par qui cette vie a été ôtée contient tout ce que nous pouvons connaître encore de la terreur romantique.

	 

	Kinley réfléchit un instant à cette citation, son esprit aussitôt propulsé vers la gare où Ray l’avait accompagné après l’enterrement de sa grand-mère. Il y avait eu ce jour-là quelque chose d’étrange dans son regard vert profond. Quelque chose que Kinley n’avait jamais tout à fait oublié. Plus tard, il avait pensé que c’était peut-être la solitude ou un problème familial ou bien encore la déprime de la quarantaine qu’il avait devinée chez bon nombre de ses amis. Maintenant, il se demandait si Ray n’avait pas ressenti quelque chose de moins banal, et si, en plongeant plus profondément dans les yeux de son vieil ami, il n’aurait pas entrevu son désir d’entendre une réponse.

	
 

	VI

	VI

	Sur l’invitation de Serena, Kinley monta dans la première voiture suivant le corbillard, avec Lois et Serena en face de lui, la sœur de Ray, Millie, et son mari, Grady, à côté. Une longue procession de voitures serpentait derrière eux sur presque trois kilomètres, depuis le flanc de la montagne jusqu’au vaste cimetière où Ray reposerait finalement.

	Le service religieux fut plus long que Kinley ne l’avait prévu, et pendant qu’un officiant local parlait d’une voix monotone, il repensa à la dernière fois où il avait vu Ray vivant. Son souvenir était très net.

	De grands rideaux de pluie grise s’abattaient sur les quais asphaltés de la voie ferrée alors qu’il sautait dans le train allant vers le nord. Ray était resté sur le quai, les yeux levés. Son regard vert reflétait l’inquiétude, la voix était tendue et le ton sur lequel il disait ses derniers mots, avant que le train ne s’immobilise, puis se remette en marche lentement avec Ray cheminant à côté, pressant.

	— C’est dur de trouver le sommeil, Kinley.

	— Tu as toujours eu du mal avec ça.

	— Et toi ?

	— Je dors bien.

	Ray avait eu un sourire étrange, dérangeant, comme si la réponse de Kinley était pleine d’ironie secrète. Puis le sourire s’était évanoui aussi vite qu’il était apparu, et le visage de Ray était redevenu très grave. Sauf les yeux. Ils avaient continué à scruter le visage de Kinley, comme s’ils avaient cherché un code pour un texte indéchiffrable.

	— Kinley, es-tu… ?

	À cet instant précis, le train s’était ébranlé, prenant de la vitesse tandis que Ray avait pressé le pas. Il trottait à côté, comme s’il se demandait s’il allait sauter dedans.

	— Kinley, es-tu… ?

	Le train avançait vite maintenant, et Ray devait presque courir pour se maintenir à hauteur. La pluie explosait contre son corps qui se déplaçait aussi lourdement que des bulles de cristal. Finalement, quand il lui avait été impossible de maintenir l’allure, il s’était arrêté et avait regardé en silence Kinley lui faire des signes.

	— Au revoir, Ray, avait-il crié.

	Mais Ray ne lui avait jamais retourné son dernier adieu, et, Kinley s’en rendait compte maintenant, avec la monotone voix du pasteur en fond sonore, leur longue amitié avait pris fin sur une question à peine formulée et toujours sans réponse.

	Kinley, es-tu… ?

	 

	Les funérailles terminées, Kinley et Serena retournèrent à la maison de Beaumont Street. Kinley prit un siège dans le salon, les yeux fixés sur l’endroit où le cercueil de Ray reposait quelques heures auparavant.

	— Elles sont sans arrêt en mouvement, dit Serena en s’asseyant en face de lui dans le petit salon sans espace.

	Elle lui désigna ses mains d’un signe de tête.

	— Toujours en mouvement.

	Il les pressa sur les accoudoirs du fauteuil.

	— C’est une vieille habitude. J’ai fait ça toute ma vie.

	— C’est un geste compulsif, dit Serena. La façon dont tes mains bougent. Elle sourit presque sans s’en rendre compte. J’ai suivi un cours de psychologie à la fac. Sur le langage du corps.

	Elle jeta un coup d’œil à ses mains.

	— Ce que tu fais toujours, on appelle ça un geste compulsif.

	— C’est supposé avoir une signification ?

	Elle haussa les épaules.

	— C’est juste une réaction nerveuse.

	— À quoi ?

	Elle secoua la tête.

	— C’était juste un cours grand public… Ça n’a pas été très loin.

	— Je vois, dit Kinley, ses yeux s’attardant toujours sur la surface du plancher nu.

	Serena l’observa un instant, comme pour être sûre.

	— Je dois te dire quelque chose.

	Elle hésita.

	— Je ne voulais pas en parler, mais je pense que je dois le faire.

	— De quoi s’agit-il ?

	— Quelqu’un est entré dans le bureau de papa l’après-midi où il est mort.

	— Comment le sais-tu ?

	— Quand je suis venue le lendemain, ça avait l’air différent.

	— Mis en désordre ?

	— Tout le contraire, dit Serena. Mis en ordre. Tout était net et en place. Papa ne l’aurait jamais laissé comme ça.

	Elle s’arrêta, attendit une réponse et, comme elle ne venait pas, continua.

	— Autre chose aussi, dit-elle sur un ton mordant, tu connais ce classeur dans son bureau ?

	— Oui.

	— Plusieurs dossiers manquaient. Tout ce qui correspondait aux lettres D, O et S. Ils avaient tous disparu. Les chemises étaient là, mais vides.

	— Peut-être l’avaient-elles toujours été, dit Kinley.

	Serena secoua la tête, inflexible.

	— Non. Il y avait forcément quelque chose.

	— Comment le sais-tu ?

	— Parce que papa créait un dossier uniquement quand il avait quelque chose à mettre dedans. Il n’y a pas de X ou de Z parce qu’il n’a jamais rien eu à archiver sous ces lettres.

	Kinley approuva.

	— Et j’ai aussi regardé les chemises vides, ajouta Serena, celles pour le D, le O et le S. Elles étaient déformées et fendillées aux coutures. J’ai manipulé des classeurs suffisamment longtemps pour savoir que cela ne se produit que quand les chemises ont contenu quelque chose. Généralement beaucoup de papier. Pas simplement quelques feuilles. Assez pour surcharger la chemise.

	— D, O, S, dit Kinley. Aucune idée de ce qu’il pouvait y avoir ?

	— Non.

	— Des vieilles affaires, des affaires en cours ?

	— Ce pouvait être l’un ou l’autre.

	— Il classait les dossiers par nom ou par sujet ?

	— Les deux.

	— Cela complique un peu les choses, dit Kinley.

	Serena fit un geste de la main.

	— Il était comme ça. Compliqué. C’est pour cela que ça me tracasse, les dossiers manquants. Ils pouvaient porter sur n’importe quel sujet.

	 

	Plus tard dans la nuit, Kinley ne trouva pas le sommeil. Il se leva, longea le couloir jusqu’au bureau de Ray et vérifia par lui-même les dossiers. Une lumière jaunâtre émanant de la lampe de bureau éclairait la petite pièce. Il tira le tiroir supérieur du classeur pour voir s’il ne manquait pas d’autres dossiers. Ils étaient tous en place, hormis les lettres que Serena avait mentionnées. Il vérifia les chemises et en arriva aux mêmes conclusions que la jeune femme. Il ne faisait aucun doute qu’une épaisse documentation avait autrefois garni les chemises désormais vides.

	Kinley resta longtemps dans le bureau de Ray, manipulant au hasard les dossiers qui restaient, comme s’il essayait de s’imprégner de l’esprit qui avait médité ici. Il étudiait les crimes et les actes délictueux commis sur son sol natal.

	Ils paraissaient presque sans importance. Un monde de petits larcins et de querelles de famille qui n’atteignait jamais la noirceur que Kinley étreignait continuellement dans ses livres. Comment les falsifications occasionnelles de documents de Dotie Adair pouvaient-elles être comparées à ce que Mildred Haskell avait fait au fils de son voisin. Ou les soûleries du vieil Adam aux jeux démoniaques de Colin Bright ?

	Vers minuit, ne trouvant toujours pas le sommeil, il délaissa le bureau pour retourner au salon. Le parfum des fleurs flottait toujours autour de lui. Il était maintenant écœurant, semblable à une odeur de pourriture. Pour s’en débarrasser, il enfila ses vêtements et gagna sa voiture. Il la fit avancer doucement dans la rue cernée par la nuit afin de ne pas déranger les voisins. Il tourna à gauche au bout de Beaumont Street, ensuite à droite en direction de l’avenue principale de la ville. Les boutiques et les stations-service dormaient elles aussi, lumières éteintes, stores baissés, un monde que tout semblait avoir abandonné, sauf le silence.

	Sur une impulsion, il se dirigea vers la montagne, roulant lentement sur le chemin étroit jusqu’au sommet. Il poursuivit ensuite sa route jusqu’à ce qu’il se retrouve à nouveau au cimetière. Il traversa l’espace plat et vert de la pelouse jusqu’au petit monticule sous lequel Ray passait sa première nuit dans la terre.

	Il s’agenouilla en évitant soigneusement le contact avec la terre retournée. Si une seule prière lui était revenue en mémoire, il l’aurait peut-être dite, mais ses longues années à suivre tous les Colin Bright et les Fenton Norwood du monde l’avaient fermé à toute idée qu’il puisse exister une main aimante posée sur le monde. S’il y avait jamais eu une main à l’œuvre, pensait-il parfois, elle avait dû être coupée avant que le monde n’achève sa première rotation.

	Cependant, cela semblait être le moment pour dire quelques mots, et il prononça les seuls auxquels il pensait, c’est-à-dire les mêmes que ceux qu’il avait prononcés l’après-midi pluvieux où Ray courait le long du train : « Au revoir, Ray. »

	Il sentit ses doigts s’enrouler dans ce geste compulsif que Serena avait remarqué. Comme s’ils cherchaient à atteindre Ray et essayaient d’attraper quelques mèches de ses cheveux roux pour le tirer hors de terre. C’était une sensation étrange et plus forte que tout ce qu’il avait ressenti depuis longtemps. Deux mois auparavant, quand sa grand-mère avait été enterrée, il s’était curieusement senti soulagé. Son père et sa mère n’étant plus de ce monde, elle était le dernier dépositaire de l’histoire de ses jeunes années, et, dans un sens, sa disparition avait achevé son voyage vers la solitude totale. Elle l’avait délivré pour toujours de toute obligation fondée sur les liens du sang. Ce sentiment de libération, Ray aussi l’avait perçu, se rappelait maintenant Kinley. Tandis qu’ils quittaient ensemble le petit cimetière, Ray lui avait jeté un bref coup d’œil et fait un sourire énigmatique. Il lui avait dit : « Voilà. C’est fini pour toi, Kinley. »

	Maintenant, alors qu’il retournait à sa voiture, Kinley, une fois de plus, était surpris par ce côté intuitif de Ray. Il se demanda si Serena avait hérité de ce talent étrange et si ses doutes au sujet des dossiers manquants n’étaient pas davantage qu’un dérivatif à son chagrin.

	Il y pensait encore en reprenant la route de montagne qui descendait en lacet vers la vallée. À mi-chemin à peu près, il s’arrêta au point de vue surplombant la ville récemment aménagé pour les rares touristes de Sequoyah. Du rail de sécurité, il pouvait voir tout Sequoyah, comme un corps allongé de face devant lui, sa longue colonne de toits et de flèches étendue sur plusieurs kilomètres de long en large dans la vallée. La ville avait très peu changé depuis son enfance, et il se rappelait encore les avertissements sévères de sa grand-mère sur la vie qu’on y menait. « Ce n’est pas bon pour nous », lui avait-elle toujours répété. Si Serena avait raison, pensait-il maintenant, cela n’avait peut-être pas été très bon non plus pour Ray Tindall. Il se demanda si, après tant d’années, Ray aurait pu encore poser la même question qu’il lui avait posée jadis au drugstore de Jefferson : C’est mieux de savoir, tu ne penses pas, Kinley ? Quel qu’en soit le prix ?
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	VII

	Le lendemain matin, sirotant son café, penché au-dessus de l’évier dans la petite cuisine, Kinley décida de s’y prendre exactement de la même façon que s’il devait écrire un livre sur la mort de Ray. Il s’appuierait sur tous les stratagèmes qu’il avait appris au fil des années, et avec un peu de chance, il arriverait peut-être à confirmer les doutes de Serena ou à les dissiper. Il commencerait avec les données de base qu’il pourrait réunir sur la mort de Ray, verrait où cela menait, si c’était une impasse, passerait alors au stade suivant des investigations ou abandonnerait définitivement, sans détails laissés de côté qui pourraient trotter dans l’esprit de Serena.

	Il arriva au bureau du procureur à neuf heures tapantes. C’était au troisième étage du tribunal, mais Kinley décida de prendre l’escalier, poussé par son éternelle impatience.

	Warfield n’était pas encore arrivé à son bureau, mais son assistant était là : un petit homme très maigre dont la main blanche osseuse donna l’impression à Kinley de serrer du bois sec quand il lui dit bonjour.

	— Bill Stover, dit l’homme en guise de présentation. Je suis l’adjoint du procureur.

	Kinley hocha la tête.

	— Jack Kinley. J’étais un ami de Ray Tindall.

	— Vous êtes l’écrivain, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Ouais, Ray parlait de vous de temps en temps.

	Kinley eut un petit sourire.

	— Je me demandais si cela vous ennuierait que je jette un coup d’œil sur le rapport d’autopsie.

	Stover parut étonné de la demande.

	— Le rapport d’autopsie ? demanda-t-il. De Ray ?

	— Oui, répondit Kinley, la voix un peu plus autoritaire, jouant le rôle du journaliste qui connaît ses droits et les fera respecter.

	— Bien, je suppose qu’on peut vous montrer ça, dit Stover hésitant.

	— J’ai l’accord de Serena Tindall, répondit Kinley du tac au tac.

	— Bien, ça va. Je vais vous le chercher.

	— Autre chose encore, ajouta Kinley, le stoppant net dans son élan. J’aimerais voir le rapport de police.

	— Le rapport de police ? Que voulez-vous dire ? Il n’y a pas eu d’enquête sur la mort de Ray.

	— Eh bien, d’après le journal, deux shérifs adjoints ont été voir le corps ? demanda Kinley.

	— Oui, c’est vrai, mais…

	— Ils ont dû rédiger un rapport, non ? C’est la procédure habituelle.

	Stover haussa les épaules.

	— Bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait grand-chose dedans.

	— Des photos, dit Kinley. Des premières observations. Il y a un endroit sur le formulaire pour ça, non ?

	Stover approuva.

	— Je vois que vous vous y connaissez en matière de procédure policière.

	Kinley lui adressa un rapide sourire.

	— Les flics remplissent toujours ces lignes. Parfois, ce n’est guère plus que le bulletin météo, mais il y a toujours quelque chose. Je n’en ai jamais vu rester vierge.

	— Maintenant que vous le dites, dit Stover avec une amabilité un peu forcée, je ne pense pas non plus en avoir vu rester vierge.

	— Donc, simplement ces rapports, et l’autopsie, lui rappela Kinley. Ensuite, je vous laisse travailler.

	— Vous ne me dérangez pas du tout, monsieur Kinley, dit Stover. Venez avec moi.

	Kinley suivit Stover jusqu’à une petite pièce réservée aux témoins, en dehors de la salle d’audience.

	— Asseyez-vous. Je vous apporte tout cela.

	Kinley s’assit derrière une table en bois au milieu de la pièce et attendit. Par l’unique petite fenêtre sur sa gauche, il pouvait voir la rue principale de Sequoyah qui s’étirait vers l’ouest, le mur sombre de la montagne s’élevant au-dessus, immense, silencieux, « le lieu des esprits », comme sa grand-mère l’avait toujours appelé, sans que l’on sache s’ils étaient bons ou mauvais. Un secret qu’elle avait emporté dans sa tombe.

	— Voilà, monsieur, dit Stover en revenant dans la pièce.

	Il poussa une petite chemise en kraft à travers le bureau vers Kinley.

	— C’est tout ce que l’on a. Comme vous le savez, une enquête ne se justifiait pas vraiment.

	— Merci, dit Kinley.

	— Très bien, dit Stover. Prenez tout votre temps. Il n’y a pas de session au tribunal cette semaine. Personne n’aura besoin des pièces réservées aux témoins.

	Quand Stover eut quitté la pièce, Kinley ouvrit la chemise en kraft et posa son contenu sur la table. Il commença par lire le rapport d’autopsie, examinant tranquillement tous les détails et notant, comme chaque fois, la façon dont ce langage réduisait une vie humaine à des mesures.

	La première ligne donnait le ton, décrivant Ray comme une personne de race blanche entre deux âges, mesurant tant de centimètres et pesant tant de kilos. La vie de son vieil ami réduite à sa masse humble et anonyme. Cependant, un tel langage n’avait jamais dérangé Kinley. Il y avait même des fois où il le trouvait très semblable à son approche : méthodique, scientifique, résolument terre à terre, comme Lois l’avait décrit. Il n’y avait pas de place dans un rapport d’autopsie pour les sentiments, qu’ils fussent d’amour, de chagrin ou de pitié. Des mots comme « brutal » ou « foudroyant » remplaçaient alors celui plus largement employé de « traumatique », connotant à peine l’objectivité scientifique.

	Le docteur Joseph Stark, coroner du comté de Sequoyah, ne s’était pas permis de tels écarts dans l’affaire n° 57343, JOE RAY TINDALL. Son langage était resté contrôlé, et ce qu’il décrivait était sans conteste une mort naturelle. Il n’avait trouvé aucune trace de traumatisme externe sur le corps. Ni égratignures autres que les petites marques rouges sur le visage de Ray occasionnées par sa chute. Aucune marque de piqûre sur son corps, ni de « substances étrangères » dans son sang ou dans son estomac. Selon toutes les apparences, il était mort en étant sain… Excepté un problème avec son cœur. Un infarctus foudroyant qui avait bloqué le flux sanguin d’une cavité à l’autre et tué Ray Tindall aussi vite et aussi sûrement qu’une balle de fusil de chasse tirée en pleine poitrine. Il avait juste eu le temps de tomber sur le sol et de griffer la terre quelques secondes, les yeux déjà troubles, réflexe qui expliquait un petit dépôt d’argile rouge sous ses ongles.

	Kinley referma le rapport d’autopsie. Il prit une courte inspiration et poursuivit avec le rapport de police qui était dans la même enveloppe. C’était un formulaire type, d’une page, que la police appelait « rapport d’accident », et qui répertoriait les faits constatés et non susceptibles d’investigations plus poussées. Selon lui, les services du shérif avaient enregistré un appel à 15 h 30.

	Il provenait d’un homme nommé Austin Phillips, disant à l’opérateur avoir trouvé le corps d’un homme dans le canyon. Le dispatcher radio avait donc envoyé les adjoints Jerry Taylor et Herman Fitzgerald sur place. C’était l’adjoint Taylor qui avait rédigé le document.

	Selon Taylor, Fitzgerald et lui étaient arrivés à l’épicerie de Sims à 15 h 39, où les attendait Mr Phillips. Quelques minutes plus tard, celui-ci les avait conduits en bas du canyon, où ils avaient trouvé Ray Tindall étendu la face contre terre, un bras le long du corps et l’autre levé au-dessus de sa tête. Une fois sur place, les deux officiers avaient demandé une ambulance par radio, et avaient inspecté les lieux en attendant son arrivée. Pendant ces quelques minutes, l’adjoint Taylor avait pris quelques clichés avec un simple Polaroid. C’était le seul fait mentionné sous la rubrique « Commentaires » du formulaire. C’était une annotation simple et franche. « Comme Mr Tindall était un officier de justice, l’adjoint Taylor a pris plusieurs photos de la scène pour un usage éventuel ultérieur. »

	Les clichés étaient agrafés au dos du rapport et Kinley y porta immédiatement son attention. Ils étaient au nombre de cinq, chacun pris sous un angle différent. Les enquêteurs ont l’habitude de procéder de cette façon, se déplaçant lentement en cercle autour du corps, faisant quelques pas tout en prenant à chaque fois un cliché, de sorte qu’à la fin le corps avait été photographié sur 360 degrés.

	Les photos montraient exactement ce que les deux officiers avaient déjà consigné dans leur rapport. Le corps était complètement vêtu, et ses vêtements étaient tous intacts, aucune déchirure, aucun accroc ou autre trace de combat. Ses chaussures étaient toujours à ses pieds, et ses lunettes de lecture encore dans sa poche.

	Kinley regarda une dernière fois les photos. D’après l’arrière-plan, il pouvait facilement reconnaître l’endroit où Ray était mort. Il pouvait voir l’énorme pierre grise où ils se reposaient parfois après avoir vagabondé des heures dans le lit du canyon. Mais, pensa-t-il en réagrafant les photos au dos du rapport, il aurait été difficile de trouver un endroit du canyon où ils ne soient pas allés ensemble. La différence, c’était que, cette fois, Ray y était allé tout seul.

	Il remit les photos et le rapport dans l’enveloppe et retourna au bureau du procureur.

	— Merci beaucoup, dit-il en tendant l’enveloppe à Stover.

	— Mr Warfield est là, si vous souhaitez le voir maintenant, dit Stover.

	— Une petite minute peut-être, pour le remercier.

	— Bien sûr, dit Stover en désignant une porte ouverte de l’autre côté de la pièce. Il est là. Vous pouvez passer la tête.

	Ce que fit Kinley.

	— Je voulais juste vous remercier de m’avoir permis de lire le rapport, dit-il sans entrer complètement dans le bureau.

	Warfield leva les yeux. C’était un homme de taille moyenne, fortement charpenté avec une petite tête presque chauve qui arborait cet air sollicité et surmené que Kinley avait souvent remarqué chez les fonctionnaires ruraux.

	— Aucun problème, monsieur Kinley, répondit Warfield. Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

	Kinley haussa les épaules.

	— Je ne savais pas vraiment ce que je cherchais.

	— Bill m’a dit que vous vouliez les rapports de police et d’autopsie. Warfield sourit. Pas besoin d’être un génie pour comprendre.

	— Serena se posait quelques questions, dit Kinley.

	— Vraiment ? À quel sujet ?

	— Elle pense qu’il manque des choses dans le bureau de Ray, celui qu’il avait chez lui. Quelques dossiers.

	— Quel genre de dossiers ?

	— Elle ne sait pas, reconnut Kinley. Et moi non plus.

	— Mais le fait qu’ils manquent jette des doutes sur sa mort ? Un acte criminel ?

	Kinley acquiesça en silence.

	Warfield se redressa sur sa chaise.

	— Avez-vous trouvé des indices ?

	— Non.

	Warfield le regarda gravement.

	— J’aimerais beaucoup le savoir si c’était le cas, monsieur Kinley. Après tout, je suis le procureur.

	— Vous seriez la première personne à en être informée, lui assura Kinley, se résignant à ce pieux mensonge tout en ignorant qui serait cette première personne.

	L’assurance feinte de Kinley sembla alléger l’humeur de Warfield.

	— Cela n’enlève rien à la tragédie, n’est-ce pas ?

	— Non, rien.

	— Je crois comprendre que vous étiez très proche de Ray.

	— Nous étions de vieux amis.

	Warfield opina doctement.

	— De nos jours, avec cette façon de courir dans tous les sens, la plupart des gens ne conservent pas leurs vieux amis. Ils n’ont plus le temps.

	— Très peu, oui. Vous avez raison.

	Warfield se renversa dans sa chaise, beaucoup plus détendu.

	— Bien, si je peux faire encore quelque chose pour vous, ne manquez pas de me le faire savoir.

	— Je ne pense pas, répondit Kinley.

	Warfield lui adressa un gentil sourire paternel.

	— Bien, si vous avez besoin de quoi que ce soit, notre porte est toujours ouverte au public.

	 

	Après avoir quitté le tribunal, Kinley traversa la ville jusqu’à son ancien collège. Il se gara dans le petit parking et pénétra dans le bâtiment. Les mêmes couloirs l’accueillirent, identiques, comme des images de sa jeunesse, le coffret à trophée sur le devant, le drapeau de l’école sur le mur du fond, la statue en cuivre de la mascotte de l’école, un lynx qui montre les crocs et dont les griffes déchirent férocement l’air. Il se rappelait le premier jour où il avait pénétré dans ce bâtiment, un garçon des montagnes dont la seule réputation était de vivre avec une vieille femme folle et de posséder une intelligence remarquable et inexplicable qu’un « groupe de Yankees du Nord » avait en quelque sorte découverte. Au début, les autres jeunes l’avaient évité, comme si son esprit avait été un fil électrique dont ils voulaient esquiver les secousses. Ray avait été le seul à l’approcher, et tandis qu’il traînait un instant devant le bureau de l’école, il s’aperçut que cette approche s’était en fait passée dans ce même couloir. Lorsqu’il avait aperçu l’immense silhouette de Ray, il avait d’abord pensé que c’était le grand, fort et bête de service qui avait été envoyé pour lui mettre une raclée. Il avait même sursauté aux premiers mots de Ray : C’est toi le malin, hein ?

	— Vous êtes Jack Kinley, n’est-ce pas ?

	Kinley se retourna et vit une toute petite femme aux cheveux bleus, avec des lunettes aux verres très épais. C’était Mrs Potts, son ancien professeur d’anglais. Proche de quatre-vingts ans maintenant, elle semblait avoir à peine vieilli depuis l’époque où il était étudiant.

	— Juste ciel, Jack, que faites-vous ici ?

	— Je suis de passage en ville.

	— Oh ! Bien sûr, dit Mrs Potts. Vous êtes là pour l’enterrement de Ray, n’est-ce pas ?

	— Exactement.

	— Juste ciel, Jack ! Vous n’avez pas beaucoup changé.

	Mrs Potts eut un sourire espiègle.

	— Vous étiez en train d’évoquer le bon vieux temps ?

	— Pas exactement, dit Kinley qui se rendait compte qu’il avait très peu de souvenirs de ses quatre longues années passées à l’université de Sequoyah. Pas d’amour pour enflammer son cœur, même pas une première rencontre sexuelle frénétique. Il avait terminé ses études puceau, froid comme une pierre, solitaire, inabordable, presque aussi timide que le premier jour de son arrivée dans la ville. Seul Ray avait pu pénétrer le rempart qu’il s’était construit, le franchissant avec insouciance et effronterie : C’est toi le malin, hein ?

	— Vous êtes là pour longtemps, Jack ?

	Kinley fixa à nouveau son attention sur Mrs Potts.

	— Non, je ne pense pas. En fait, je cherchais Serena Tindall.

	— Serena travaille au second étage, dit Mrs Potts, mais si vous attendez ici, je vais la chercher.

	— Merci beaucoup.

	Serena descendit l’escalier quelques minutes plus tard. Elle portait une robe bleu clair à col blanc, et Kinley lui trouva une très légère ressemblance avec Lois dans l’allure à la fois délicate et pesante. Une façon de se mouvoir presque avec difficulté, ses doigts serrant un crayon comme si c’était une pointe acérée.

	— Je me suis rendu au bureau du procureur ce matin, lui dit Kinley. J’ai lu le rapport d’autopsie. Et aussi le rapport de police.

	Serena sembla rassembler ses forces.

	— Qu’est-ce que tu as découvert ?

	— Il est mort d’une crise cardiaque, Serena, dit Kinley, et malheureusement rien, dans aucun rapport, ne mentionnait pourquoi il était dans le canyon. Quant aux dossiers qui ont été pris dans son bureau, je n’ai pas non plus d’idée là-dessus.

	— Bon, entendu, dit Serena avec calme.

	Kinley lui toucha l’épaule.

	— Désolé, il n’y a vraiment aucune piste.

	Serena s’écarta légèrement de lui.

	— Je comprends.

	— Alors, voilà, ajouta Kinley avec hésitation, j’ai pensé qu’il me restait encore juste une chose à faire.

	Serena le regarda avec un air interrogateur.

	— Quoi ?

	— Parler au docteur Stark. Parfois tout n’est pas dans le rapport écrit. Surtout dans un cas comme celui-ci. Quand il n’y a pas de raison de chercher l’insolite… Ce n’est pas gagné, mais quand vous parlez aux gens, ils se souviennent de certaines choses.

	Serena sourit avec gratitude.

	— Papa m’avait dit qu’il désirait que tu aies quelque chose de lui, finit-elle par dire. Je l’ai dans ma voiture. Elle lui fit signe d’avancer. Viens avec moi.

	Kinley la suivit et attendit en silence tandis qu’elle ouvrait la boîte à gants pour en sortir un livre épais. Un grand livre.

	— C’est dedans, dit Serena en l’ouvrant.

	À l’intérieur, Ray avait pressé un petit morceau de vigne de forêt marron.

	Kinley le prit et le tint avec délicatesse.

	— Il me l’a donné il y a une semaine, dit Serena. Il voulait que je te dise que, comme tu n’étais jamais parvenu jusque là-bas, il y était allé et l’avait pris pour toi.

	Kinley eut un petit sourire en se rappelant leur première aventure.

	— Il n’a jamais rien laissé au hasard, dit Serena.

	— Non, jamais, dit Kinley, les yeux fixés sur la vigne avec une soudaine réserve, comme si son esprit lui rappelait les périls encourus par trop de sentiment. Ray n’oubliait jamais rien.

	
 

	VIII

	VIII

	Le coroner du comté de Cherokee en était aussi l’un des plus anciens citoyens. Quand Kinley avait remarqué sa signature sur le rapport d’autopsie, il avait d’abord douté que ce puisse être le même Dr Joseph Stark qui soignait ses crises d’asthme quand il était petit. Mais quand il ouvrit la porte du bureau de Stark et qu’il aperçut le vieil homme qui se levait lentement, il reconnut instantanément les yeux noirs qui s’étaient penchés sur lui dans sa jeunesse. C’étaient des yeux paisibles mais néanmoins perçants, et Kinley n’avait jamais oublié leur curieux regard, comme venu de très loin, à l’autre bout du long stéthoscope noir. Kinley entra dans le bureau du docteur et vit combien ses yeux avaient peu changé. Les cheveux de Stark étaient argentés et la peau de son visage s’était affaissée. Elle était presque livide mais ses yeux noirs, quant à eux, semblaient hors de l’étreinte du temps.

	— Le petit Jack Kinley, dit le vieil homme, la voix légèrement chevrotante. Sa lèvre inférieure tirée vers le bas à la commissure gauche fit comprendre à Kinley qu’il se remettait tout juste d’une attaque d’apoplexie.

	— Bonjour, docteur Stark, dit doucement Kinley en approchant du bureau. Je suis content de vous voir.

	Les yeux s’élargirent un peu.

	— Es-tu toujours en mauvaise santé, mon garçon ?

	Kinley le regarda sans comprendre.

	— En mauvaise santé ?

	— Sujet à ces terribles crises que tu avais autrefois, expliqua Stark. L’asthme.

	Kinley secoua la tête.

	— Non, plus du tout. Je suppose que c’est passé avec l’âge.

	La réponse sembla faire plaisir à Stark.

	— Cela arrive avec ce genre d’affection. Mais je pense que tu sais qu’en vieillissant, tu peux en être affligé à nouveau.

	Il haussa les épaules.

	— C’est la nature des choses. Rien à faire. Il essaya de sourire, mais l’effort parut l’épuiser. La nature n’est pas douce. On se plaît seulement à le penser.

	Il s’enfonça sur sa chaise et croisa ses petites mains sur sa blouse blanche démodée.

	— Tu as de la chance d’être en vie, mon garçon, dit-il, presque admiratif. Tu te rappelles cette nuit ?

	— Quelle nuit ?

	— Si chaude, ajouta Stark. Une nuit d’été.

	Kinley secoua la tête.

	— C’était la première fois que je te voyais, poursuivit Stark. La crise que tu as eue, celle qui était si forte. Tu devenais bleu et tu retenais ta respiration.

	— Je la retenais ?

	— Tu ne voulais pas faire l’effort de respirer, expliqua Stark. Tu étais trop épuisé.

	À nouveau, Kinley secoua la tête.

	— Je me souviens de nombreuses crises, mais pas de celle-ci.

	— Tu devais avoir trois ans, lui dit Stark. Tu suffoquais, tu devenais bleu, comme je t’ai dit. C’était terrible, le pire cas que j’aie jamais eu.

	Ses yeux eurent une expression d’intense concentration, comme si ce souvenir exerçait une tension dans sa tête.

	— La vieille femme t’avait amené. J’ai pensé que tu étais déjà mort. On a essayé une piqûre, mais ça n’a pas marché. Tu ne respirais pas, alors j’ai pensé à autre chose, en dernier recours. On t’a mis dans une voiture et on a roulé aussi vite que possible. Ta grand-mère tenait ta tête à l’extérieur, et l’air était obligé de pénétrer dans tes poumons.

	Kinley le regarda, intrigué.

	— Je ne m’en souviens pas, dit-il doucement, comme si, pour une fois, son esprit l’avait trahi, et ce vide le perturbait. Il essaya un instant de faire revenir l’incident dont lui parlait le Dr Stark, mais son esprit ne voulait pas le restituer. Il le laissait comme un de ces espaces vierges terrifiants que les cartographes signalaient autrefois sur les cartes : Terra Incognita.

	— Je ne me souviens pas de cette crise-là, dit-il à nouveau.

	Stark approuva, satisfait.

	— C’est l’apanage de la jeunesse, dit-il tranquillement. Elle peut oublier des choses aussi épouvantables. Il haussa les épaules avec fatalité. Nous, les vieux, au contraire, on est condamnés à se rappeler tout.

	Sa tête pencha légèrement vers la gauche, comme si un support invisible avait soudain cédé et permis à la grande masse blanche de glisser.

	— La mort t’a frôlé de près cette nuit-là.

	— Oui, je le pense.

	Stark lança ses deux mains en l’air comme s’il agrippait une chose invisible.

	— La mort cherchait à te saisir, murmura-t-il, juste comme ça.

	Par réflexe, Kinley fit un pas en arrière, hors de portée de l’étreinte. Son esprit galopa, rassemblant les jours et les nuits de sa longue maladie, mais il revint encore dépourvu de cette confrontation avec la mort. Il lutta pour revenir au présent.

	— En fait, je suis passé pour vous entretenir d’une autre mort.

	Stark hocha la tête sans rien dire.

	— L’autopsie que vous avez faite sur le corps de Ray Tindall.

	Stark lui désigna la chaise face à lui.

	— Assieds-toi, je t’en prie. Il eut un fin sourire. Il n’y a pas d’urgence. Il ne me reste que quelques clients. La plupart des gens préfèrent un docteur plus jeune.

	Il haussa à nouveau les épaules.

	— C’est dans la nature des choses. Il leva ses mains légèrement tremblantes. Ils préfèrent une poigne ferme.

	Kinley s’assit.

	— Dans votre rapport, vous êtes très catégorique sur la cause de la mort de Ray, commença-t-il. Vous affirmez qu’elle est due à une crise cardiaque.

	— Oui, je le suis, dit Stark. Il n’y avait pas lieu d’en douter. C’était foudroyant. Comme toujours.

	— Étiez-vous le docteur de Ray ?

	Stark acquiesça.

	— Oui. Je pense qu’il n’avait jamais vu personne d’autre de toute sa vie.

	Il leva à nouveau ses mains.

	— Elles étaient encore assez bonnes pour lui.

	Kinley poursuivit, les yeux fixés sur le visage de Stark.

	— Vous saviez qu’il avait des problèmes cardiaques ?

	— Oui, bien sûr, dit Stark. Je le savais depuis longtemps.

	— Depuis combien de temps ?

	— Depuis plusieurs années. De manière générale, depuis sa naissance.

	— Depuis sa naissance ? demanda Kinley. Que voulez-vous dire ?

	— Je connaissais son père, et Ray était comme lui, expliqua Stark. On hérite de cette sorte de chose, vois-tu.

	— C’était donc congénital ?

	— On peut le dire comme ça.

	— Et vous le soigniez pour cela ?

	— Autant qu’il l’était possible.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Tous les patients ne sont pas semblables. Ils ne se préoccupent pas tous d’eux-mêmes.

	— Et Ray ne se souciait pas de lui ?

	— Vers la fin, non, dit Stark fermement. Je l’avais prévenu qu’il devait ralentir. Il fumait et, vers la fin, il buvait trop, comme s’il voulait faire empirer les choses.

	Il secoua la tête.

	— Mais même s’il avait fait tout ce que je lui demandais et suivi mes conseils à la lettre, je ne suis pas sûr que cela aurait changé grand-chose au bout du compte.

	Il haussa les épaules.

	— En fait, Ray Tindall était né pour mourir à peu près quand il l’a fait, et on n’y peut rien.

	Ses yeux brillèrent, admiratifs et cyniques.

	— Chaque chromosome contient en lui-même l’inscription de son certificat de décès.

	Kinley n’était pas aussi fataliste.

	— Suivait-il un traitement ?

	— Non, répondit Stark. Au contraire. Il faisait tout ce qu’il ne fallait pas.

	— C’est-à-dire ?

	— Eh bien, à part boire et fumer, il ne devait pas faire d’efforts, dit Stark avec autorité. Et regarde où on l’a trouvé ? Au fond du canyon.

	Il secoua la tête, exaspéré.

	— Il n’a pas pris de voiture pour aller là-bas, il lui a fallu marcher tout du long.

	Il lança un regard appuyé à Kinley.

	— Tu habitais là-haut, tu connais le canyon.

	Kinley se pencha un peu en avant.

	— Vous avait-il dit qu’il s’y rendait ?

	— Certainement pas, répondit Stark. S’il l’avait dit, j’aurais sorti un pistolet et je lui aurais dit : « Voilà, Ray, tue-toi de suite. Cela revient au même et nous ne connaîtrons pas tous les désagréments de partir à ta recherche. »

	— Il savait cela ? demanda Kinley. Le danger que cela représentait pour lui ?

	— Bien sûr, dit le Dr Stark. Je lui ai répété une centaine de fois qu’il devait éviter tous les efforts.

	Il prit une longue et profonde inspiration.

	— Dans un sens, Ray s’est tué. Ou tout du moins, c’est pareil. Et il le savait.

	Il secoua la tête avec lassitude.

	— Mais que peut-on faire avec un homme comme Ray Tindall ? Rien. Juste lui dire de ne pas faire quelque chose, puis s’asseoir et le regarder le faire quand même.

	— Avez-vous une idée de ce qu’il pouvait faire dans le canyon ? demanda Kinley.

	Le vieil homme se pencha en avant et posa ses coudes avec détermination sur le bureau.

	— Parfois, il n’y a pas de réponse à de telles questions, dit-il. Je suis coroner depuis longtemps, et j’ai parfois vu des choses que je ne pourrai jamais expliquer.

	Il se tapota la tête de son index.

	— Les questions, elles restent là, dit-il tranquillement. Toujours là. Nuit et jour.

	Ses yeux devinrent étrangement intenses. Ils scintillaient comme deux petites lampes grises.

	— Tu te demandes ce qu’il s’est passé, dit-il dans un murmure lointain, comme s’il était soudain entré dans une transe. Mais la réponse ne t’appartient pas.

	 

	Il s’agitait dans le canapé inconfortable de la pièce, l’esprit plongé dans un demi-sommeil vaporeux peuplé d’ombres flottantes, quand il entendit quelqu’un frapper à la porte. Il se leva avec lenteur, la tête encore lourde, comme si elle était pleine d’eau. Il se traîna jusqu’à la porte et l’ouvrit.

	Lois le fixait derrière le voile gris métallique du grillage.

	— Il faut que je te parle, dit-elle sur un ton tranchant. Maintenant, Jack !

	Kinley ouvrit la porte et s’effaça pour lui laisser le passage.

	Elle alla directement jusqu’au salon et fit volte-face.

	— C’est quoi, cette histoire ? Pourquoi restes-tu pour te renseigner sur la mort de Ray ? Ou alors, c’est dans sa vie que tu fouilles ?

	Elle planta son poing droit à son côté.

	— Qu’est-ce que tu cherches exactement, Jack ?

	Kinley essaya de faire le point sur sa silhouette fine, mais ses yeux se brouillaient.

	— Tu veux boire quelque chose, Lois ? demanda-t-il, cherchant à gagner du temps et attendant que son esprit récupère son contrôle habituel.

	— Boire ? demanda Lois que l’invitation semblait frapper comme une gifle en pleine figure. Non, Jack, je ne veux pas d’une satanée boisson. Je veux savoir ce que tu fais, bon sang. Qu’est-ce que c’est ? Tu dois me le dire maintenant. Je ne partirai pas avant. Tu en intimides peut-être d’autres, mais pas moi. Il faut que tu comprennes cela. Je t’ai connu quand tu étais un petit garçon asthmatique, et je veux savoir pourquoi tu fourres ton nez dans les affaires de Ray.

	Kinley avança jusqu’au salon et s’affala dans le canapé.

	— Je vérifiais juste quelques petites choses pour Serena, dit-il avec lassitude.

	— Oui, elle m’a dit ça, aboya Lois. Quoi, exactement ?

	— Comment il est mort, dit Kinley en haussant les épaules. Ce qu’il pouvait faire juste avant.

	Lois laissa filer une respiration courte, exaspérée.

	— Je le savais. Tu veux résoudre quelque chose. L’écrivain de renom qui a sa crise de la quarantaine. Cela ne te suffit plus d’écrire sur le crime, il te faut en résoudre un.

	Kinley se frotta les yeux et Lois parut sortir soudain du brouillard, grande et mince, prête à exploser.

	— Il y avait des trucs qui perturbaient Serena, lui dit Kinley. J’ai pensé que je pourrais l’aider à les clarifier.

	— Comme quoi ?

	— Eh bien, d’abord, ce que faisait Ray dans le canyon, dit Kinley. Personne ne semble le comprendre.

	— Personne ?

	— Eh bien, Serena. Cela en fait une.

	— Et tu as trouvé ?

	— Non.

	— D’accord, quoi d’autre ?

	— Eh bien, selon Serena, quelqu’un a fouillé dans les dossiers de Ray après sa mort.

	Lois le regarda d’un air entendu.

	— Oui, quelqu’un l’a fait, dit-elle vivement. Moi, Jack. J’ai regardé ses dossiers. Tu pensais que c’était qui ? Un tueur détraqué ?

	Kinley la regarda avec gravité.

	— Tu as fouillé dans les dossiers de Ray ?

	— Oui. Et j’ai pris ce que je voulais.

	Kinley se pencha.

	— Qu’est-ce que tu as pris, Lois ?

	Lois hésita un instant.

	— Je ne veux pas que tu fouines dans la vie de Ray, dit-elle. J’ai de bonnes raisons pour ça, crois-moi. Ne le fais pas. Cela n’aidera pas Ray, et cela n’aidera certainement pas Serena.

	— Quels dossiers, Lois ? insista Kinley. Je ne fais pas ça pour le plaisir. Si je n’ai aucune raison de rester à Sequoyah, crois-moi, je partirai demain.

	Elle le regarda, sarcastique.

	— Pas assez bien pour toi, hein, Jack ?

	Kinley ne répondit rien.

	— C’est ce que pensait Ray, tu sais, ajouta-t-elle. Que ce n’était pas assez bien pour toi.

	— Disons simplement que je partirai dès que possible.

	Les derniers mots de Kinley semblèrent lui rendre confiance plutôt que l’irriter, et Kinley la regarda avec surprise s’asseoir calmement sur le grand rocking-chair en bois face au canapé.

	— Écoute, Jack, Serena adorait Ray, dit-elle. Elle l’adorait positivement. Je ne veux pas que quoi que ce soit entache cet amour.

	— Elle a dit qu’ils étaient plus distants le dernier mois, dit Kinley. C’était une des choses qui la perturbaient.

	Lois acquiesça.

	— Oui. Je sais.

	— Elle veut savoir pourquoi.

	Lois le regarda d’un air implorant.

	— Il ne faut jamais la laisser savoir ça, Jack.

	— Tu le sais ?

	— Oui, répondit Lois. C’est pour cette raison que je veux que tu rentres chez toi et que tu laisses tomber cette histoire.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Le père si précieux de Serena, cet homme si parfait, avait une liaison, Jack, dit Lois. C’est ce qui nous a conduits au divorce il y a quelques mois. Nous ne l’avons jamais dit à Serena. Ray insistait vraiment là-dessus. Il aurait renoncé à tout pour cela.

	Elle haussa les épaules.

	— Non pas que le mariage soit toujours un avantage. Il ne l’était pas. Mais je l’aimais. Il était compliqué. Je l’ai toujours su. Mais si l’on considère le choix aux alentours, Ray était le meilleur parti.

	Elle secoua la tête.

	— Bref, quand j’ai su qu’il était mort, je suis venue ici, et j’ai vite ramassé les dossiers qui pouvaient faire référence à elle, lettres, notes, tout.

	Elle sourit tristement.

	— Ray ne jetait jamais rien. Je savais qu’il aurait gardé tout ce qu’elle lui avait donné et qu’il l’avait probablement archivé sous son nom, alors j’ai pris tous les dossiers qui portaient ses initiales.

	— Qui étaient ? demanda Ray.

	— Eh bien, son nom complet est Sarah Dora Overton, dit Lois, très pragmatique. J’ai donc pris ces dossiers-là.

	— S, D, O, répéta Kinley.

	— Oui, dit Lois avec un sourire sinistre. Mais il s’est avéré qu’il n’y avait rien sur elle dans ces dossiers. Dans le S, il n’y avait rien d’autre que de vieilles photos de la ville. Sequoyah. Ray se prenait pour une sorte d’historien de la ville, tu sais.

	Kinley hocha la tête.

	— Et le O, c’était juste un tas de coupures de presse, continua Lois.

	— Et le  D ? demanda Kinley.

	Lois haussa les épaules.

	— Celui-là était vide.

	— Donc, il n’y avait rien sur cette femme dans aucun des dossiers ?

	— Non.

	— Alors, où est-ce ? demanda Kinley. Tout ce qui la concerne ?

	Pendant un instant, Lois parut déroutée, assaillie par le doute, malgré tous ses efforts pour qu’il s’évanouisse. Puis sa détermination coutumière reprit le dessus, et son visage se fit très grave.

	— Je ne sais pas, Jack, commença-t-elle. Et je ne veux pas le savoir.

	Elle le fixa.

	— Au moins, ce n’est pas ici, pour que Serena découvre tout. Et si tu continues comme ça, à fouiller dans les affaires de Ray, tu trouveras sans doute où sont cachés ses précieux petits billets d’amour, et Serena saura tout, elle aussi.

	Elle se pencha vers lui, le visage adouci, presque implorant.

	— S’il te plaît, ne fais pas ça, Jack, dit-elle. Serena pense que son père était un homme parfait. Laisse-la le penser.

	— Où habite-t-elle, Overton ?

	Lois hésita.

	— C’est facile à trouver, Lois, dit Kinley.

	Lois resta silencieuse.

	— Écoute, elle pourrait peut-être mettre un point final à tout cela, lui dit Kinley. Elle pourrait peut-être me dire où c’est. Il est même possible qu’il soit descendu dans le canyon pour la rencontrer. Si elle peut clarifier certaines choses… Ensuite, je pourrais le faire pour Serena.

	Lois semblait toujours incrédule.

	— Tu serais aussi attentionné ? finit-elle par demander.

	— Je ne suis pas ici pour détruire la réputation d’un père. Tout particulièrement celle de Ray.

	— D’accord, dit Lois. Elle n’habite pas à Sequoyah. Elle habite dans la montagne. Au bout de la route qui va au cimetière, celui où Ray est enterré.

	Kinley évoqua la nuit précédente, quand il s’était rendu sur la tombe de son ami. Son esprit exécuta instantanément son merveilleux tour en en exhumant la photo détaillée. Il vit le champ du cimetière et sa moisson de courtes pierres grises, puis le mur de forêt sombre qui s’étendait derrière, et quelque part à l’intérieur, très loin, la petite lumière jaune d’une ferme à flanc de montagne.

	— Elle vit à la lisière, dit-il.

	Lois acquiesça.

	— Oui, dans tous les sens du terme.

	
 

	IX

	IX

	La route devenait plus étroite après le cimetière. Elle tournait brusquement vers la montagne, et les sous-bois entouraient la voiture si étroitement que les faisceaux jaunes des phares semblaient progresser dans un long tunnel vert.

	La lumière poussiéreuse qui filtrait à travers les arbres environnants et les broussailles s’amoindrissait dans la dense forêt. Elle se diffusait soudain en approchant de la chaîne montagneuse.

	Même de loin, il pouvait voir l’immense précipice de granit se profiler devant lui. Le vent nocturne dévalait la paroi comme une cascade d’ébène. Juste avant, la route virait de manière abrupte sur la gauche et il se trouva sur un chemin étroit qui longeait la montagne sur presque un kilomètre. Au bout, il vit la petite ferme en bois qu’il avait aperçue la nuit précédente, avec une petite balançoire sur la véranda.

	Il arrêta la voiture, éteignit les phares et resta assis au volant sans bouger. Si c’était l’endroit où venait Ray pour aimer, il l’avait bien choisi. C’était petit et retiré, un lieu où seul le bavardage des oiseaux était à craindre. Il sortit du véhicule et se dirigea vers la maison. Il n’était qu’à mi-chemin des marches de l’entrée quand une femme sortit sur la véranda.

	— Je suis Jack Kinley, dit-il en continuant à avancer.

	La femme s’était arrêtée. Son corps était masqué par l’ombre profonde.

	— Je cherche une femme qui s’appelle Sarah Dora Overton, ajouta-t-il.

	— Je suis Dora Overton, dit la femme.

	Elle avança avec assurance. Elle était très brune, avec la peau qu’il aurait qualifiée de celle « d’une Maure » s’il avait envisagé d’écrire sur elle. Ses cheveux étaient longs. Il pouvait voir leur nuance rousse malgré la lumière tamisée.

	Il lui offrit un mince sourire.

	— Vous vivez vraiment retirée.

	La femme inclina la tête.

	— Depuis toujours.

	Sa voix rauque avait des inflexions dures et implacables qui lui rappelèrent instantanément d’autres voix entendues dans le cadre de son travail. Celle de Mildred Haskell, par exemple, douce mais avec une nuance glacée, une voix qui avait formulé d’horribles demandes.

	Très bien, mon garçon, tourne-toi sur le dos maintenant.

	Tandis qu’il continuait à avancer, elle le dévisageait, et ses yeux, en accord avec sa voix, le sondaient ouvertement, comme s’ils effectuaient une fouille au corps.

	— Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

	— Lois Tindall m’a parlé de vous, commença Kinley, et je…

	— Lois Tindall ne sait rien de moi, dit Dora sèchement.

	— Eh bien, elle savait que vous voyiez Ray, dit Kinley le plus gentiment possible et sans aucune trace de jugement ou d’accusation.

	Dora le regarda avec froideur.

	— Quelle différence cela fait-il maintenant ?

	Kinley resta silencieux, concentré sur ses yeux noirs et sans pitié.

	Dora avança encore d’un pas. Tout son corps plongeait à présent dans la lumière.

	— Je ne mentais pas à Ray, dit-elle fermement, et je ne le laissais pas me mentir.

	— Je ne pense pas qu’il aurait essayé, dit Kinley.

	Il avait voulu faire un compliment, mais ça n’avait pas marché. Au lieu de cela, il pouvait voir ses traits se durcir.

	— Ray est mort, dit-elle sèchement pour mettre un terme.

	Kinley ne bougea pas.

	— J’étais son ami, dit-il.

	— Il parlait parfois de vous, dit-elle. Il vous écrivait, mais vous ne répondiez jamais.

	— Il vous a dit ça ?

	Dora hocha la tête, les yeux un peu moins hostiles.

	— De toute façon, il n’est plus là.

	Kinley la regarda en silence alors qu’elle s’approchait du bord de la véranda. Elle s’appuya contre un des piliers. Il y avait quelque chose de fort dans sa personnalité qui tranchait avec les dimensions étroites de la maison. Il avait connu d’autres présences semblables, mais cela avait toujours été sous la forme d’une malveillance menaçante et immense qui lui avait fait paraître plus petits les sous-sols, chambres et couloirs qu’elles avaient brièvement occupés.

	— Il n’a jamais parlé de vous, dit Kinley. Mais nous n’avons pas discuté souvent ces dernières semaines.

	— Il était vieux jeu, dit Dora à brûle-pourpoint, et renfermé.

	— Oui, c’est vrai, dit doucement Kinley.

	Elle déplaça son regard vers la gauche et le porta au loin, au-delà de la montagne.

	— On ne peut jamais savoir vraiment ce qui se passe chez quelqu’un d’autre.

	Ses yeux revinrent se poser sur Kinley.

	— Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda-t-elle.

	— Je ne sais pas.

	— Lois n’a pas à s’inquiéter, dit Dora. Serena non plus. Je ne veux rien de ce que Ray a laissé.

	— Je ne pense pas que ce soit la question, dit Kinley.

	Ses propres mots lui paraissaient aussi distants qu’une formule d’avocat.

	— Quel est le problème, alors ?

	— Je pense que Serena veut en savoir un peu plus sur Ray.

	— Pas en ce qui me concerne, dit Dora d’un ton décidé. Ray voulait garder cela secret, et ça le restera.

	Kinley la regarda.

	— Je veux en connaître un peu plus sur lui, moi aussi.

	Dora réfléchit un instant, comme si elle essayait de trouver les mots exacts.

	— J’ai dit quelque chose à Ray et il m’a crue. Personne ne m’avait jamais crue auparavant.

	Elle sourit, mais de façon crispée.

	— C’était une nouvelle expérience pour moi.

	— Que lui avez-vous dit ? demanda Kinley.

	— C’était à propos de mon père. Je pense qu’à la fin, il voulait en savoir autant que moi.

	— Savoir quoi ?

	Le sourire s’élargit.

	— Ray avait l’habitude de dire qu’il y a deux sortes de personnes : celles qui arrivent à dormir et celles qui ne peuvent pas.

	Kinley se repassa mentalement la cassette de sa dernière rencontre avec Ray : Tu dors bien, Kinley ?

	— Ray avait du mal à dormir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

	— Vers la fin, oui, je le pense, dit Dora.

	Kinley pouvait sentir son petit carnet dans la poche de sa veste, comme un petit animal qui se réveille.

	— Qu’est-ce qu’il cherchait ?

	Elle réfléchit un instant, ses yeux mélancoliques fixés sur lui.

	— Je pensais qu’il vous l’avait peut-être dit.

	— Dit quoi ?

	Elle secoua la tête.

	— J’avais confiance en Ray. Mais je ne sais rien de vous. Un fin sourire se dessina sur ses lèvres alors qu’elle l’observait toujours. On apprend quelques petites choses… Les leçons de la vie, comme disait toujours Ray. Son sourire disparut. Le reste, c’est des foutaises.

	Il la regarda attentivement.

	— Que faisait Ray dans le canyon ? répéta-t-il.

	Elle jeta un coup d’œil vers la maison.

	— Il aimait cet endroit, mais il ne s’y est jamais senti à l’aise.

	Kinley haussa les épaules.

	— Ce n’était pas un foyer, dit-il. Ça ne l’a jamais été.

	Elle l’observa un moment, comme si elle essayait de s’accrocher au souvenir lointain d’un de ses traits de caractère.

	— Ray disait que vous étiez intelligent. Il disait même que vous étiez un génie.

	Kinley ne dit rien.

	Elle ouvrit la porte.

	— Vous voulez entrer ?

	Un instant, Kinley hésita. Son esprit s’attardait sur tous ces moments qu’il avait étudiés dans ses livres, durant lesquels ils avaient eux aussi hésité : le petit Billy Flynn à la porte de la maison de Mildred Haskell ; Wilma Jean Comstock à la lisière du bois ; Kelly Pierce fixant sans dire un mot le fond du couloir sans lumière. Tous ceux-là avaient finalement dédaigné leur appréhension initiale. Maintenant, ils étaient tous morts. Colin l’avait bien formulé, sa chevelure grise miroitant sous les lumières de la prison, « vieux par son cynisme », comme l’avait écrit plus tard Kinley, « mais toujours jeune par sa méchanceté » : À la fin, ils pensent toujours : pas moi.

	Kinley sentit son pied gauche atteindre la marche du bas, et s’arrêter.

	— Il est un peu tard, dit-il. Vous êtes sûre ?

	Dora resta sur place, la porte ouverte, un rectangle de lumière découpé derrière.

	— Comme vous voulez, dit-elle.

	Ils pensent que c’est bizarre, et ils se disent : pas moi.

	Il saisit la rampe et monta avec lenteur.

	— D’accord. Juste une minute.

	Elle se détourna et il la suivit à l’intérieur. Le salon était petit, le plancher de bois couvert çà et là par quelques petits tapis ronds. Une lampe sur pied bancale était placée entre deux chaises dépareillées bleu foncé, mais c’était un vieux piano droit qui dominait toutefois la pièce.

	— C’est celui de maman, dit Dora. Ray disait que vous saviez jouer.

	— Un peu.

	— Allez-y, dit Dora, le mettant au défi de le prouver.

	Kinley se glissa sur le tabouret, jeta un œil à la partition déjà en place et regarda à nouveau Dora.

	— Un jour mon prince viendra. Vous aimez ce morceau ?

	— C’est Ray qui a apporté la partition, dit Dora en s’installant sur une des chaises bleues. Il l’aimait, mais il l’a toujours mal joué.

	— Comment voulez-vous que je le joue ?

	Elle haussa les épaules.

	— Eh bien, pensez-vous que le prince de quelqu’un viendra un jour ?

	Kinley secoua la tête.

	— Non, je ne pense pas.

	Elle sourit.

	— Alors, jouez-le comme ça, dit-elle.

	Il s’exécuta. Il le joua doucement, avec des pauses, marquant une note ici ou là, mais avec un long refrain désenchanté qui glissait par la porte au-dessus des montagnes et se désintégrait en tombant, afin que pas une seule note mélancolique n’atteigne la ville endormie plus bas.

	Quand il eut fini, ses yeux quittèrent les touches. Il fixa la jeune femme et posa une fois de plus sa question :

	— Que faisait Ray dans le canyon ? Est-ce que cela avait un rapport avec vous ?

	Elle ne parut pas surprise.

	— Non, je ne le pense pas. Il ne pouvait rien y avoir dans le canyon en rapport avec…

	Elle s’arrêta.

	— En rapport avec ?

	— Ray était bizarre. Il faisait les choses à sa façon.

	— Mais il travaillait sur une affaire, n’est-ce pas ? la pressa Kinley. Je veux dire, pour vous.

	Elle hocha la tête.

	— Oui.

	— Quoi ?

	— Il essayait de découvrir ce qui était arrivé à mon père, lui dit Dora.

	Elle fit une pause, et pendant ces quelques secondes, les traits durs de son visage se détendirent un peu. Ils devinrent plus doux et plus mobiles que ne l’avaient jamais été ceux de Mildred Haskell.

	— Avez-vous déjà entendu parler d’Ellie Dinker ? demanda-t-elle.

	Ellie Dinker, pensa Kinley, la fille perdue de la femme en noir.

	— Oui, j’en ai entendu parler, dit-il.

	Il se rappela l’après-midi au drugstore de Jefferson, la silhouette fantomatique de Mrs Dinker, les yeux de Ray fixés sur elle.

	— Sûrement, après toutes ces années, Ray n’essayait pas…

	Dora hocha la tête avec détermination.

	— Si, il essayait.

	Dora esquissa un sourire.

	— Pour pouvoir enfin dormir. Je pense.

	 

	Des heures plus tard, étendu sur son lit mais éveillé, Kinley repensa à tout ce que lui avait dit Dora les heures précédentes, il se souvint d’un passage de son premier livre qu’il considérait toujours, malgré le style ampoulé un peu académique, comme pas trop mauvais pour un garçon qui avait encore beaucoup à apprendre :

	 

	Les motivations les plus profondes de tous les individus sont aussi celles qui ont trait au meurtre. Elles sont enfouies sous ces contingences de l’existence, là où les pulsions les plus archaïques règnent toujours. Par essence, le meurtre est l’affirmation répétée selon laquelle l’autre est un obstacle qu’il est permis de supprimer. Ce qui suit est la revendication la plus extrême et présomptueuse qu’une vie puisse infliger à l’intégrité d’une autre.

	Ellie Dinker.

	 

	Son esprit revint vers elle, descendant des hauteurs de ses prétentions philosophiques fumeuses, et il entendit à nouveau la voix de Dora. Une voix basse et rauque. Il imagina Ray étendu sur le lit, écoutant cette voix, en contemplant le plafond sans trouver le sommeil tandis qu’elle relatait l’exécution de son père.

	Pour Charles Herman Overton, cela avait été par électrocution, et Kinley pouvait s’imaginer sans peine comment il avait été ligoté sur la chaise et assailli par une décharge électrique fulgurante. Il avait vu la même chose arriver à Colin Bright, et dès que Dora eut mentionné l’électrocution, son esprit était retourné avec une précision atroce à la seule exécution dont il avait jamais été témoin. Comme une bobine défilant au ralenti, il vit le corps de Bright tressauter soudain vers l’avant et se raidir à l’extrême. La peau s’étirait en arrière sur les os, comme si l’âme de Bright essayait désespérément de s’échapper du corps qui la maintenait prisonnière. Les yeux avaient jailli sous les paupières bandées, une mousse blanche s’était accumulée autour de sa bouche et une étrange fumée bleuâtre s’était élevée autour de lui, dansant un moment dans la pièce vert clair, avant de s’évanouir quand l’électricité fut soudain coupée. Après cela, le corps de Bright s’était affaissé, la tête était retombée lourdement, les muscles et les tendons relâchés.

	Charlie Overton fut exécuté le 4 janvier 1955.

	Elle n’avait prononcé que ces mots, avant d’ajouter qu’elle était née juste quelques mois plus tôt. Il avait hoché la tête et dit :

	— Donc, vous n’avez jamais connu votre père ?

	Et elle avait répondu :

	— J’ai juste su qu’il était innocent.

	Mais en y réfléchissant, Kinley n’en était pas sûr. Les preuves à charge, même comme les avait relatées Dora, semblaient inattaquables, comme il l’avait souvent vu dans des accusations de meurtre, un détail s’ajoutant à un autre, jusqu’à ce que le monticule de preuves accumulées soit si grand qu’aucun jury ne puisse manquer de le voir. Il s’élevait comme une montagne, massif, impénétrable à cette petite lumière qui aurait pu cependant jeter l’ombre d’un doute. Une fois construit, il ne restait plus à l’accusation qu’à pointer le doigt dans sa direction.

	Et c’est précisément ce qu’avait fait Thomas Warfield à l’automne 1954. Il avait pointé le doigt en direction de Charles Overton et avait demandé que Ellie Dinker soit vengée. Il avait utilisé des mots que la mère de Dora n’avait jamais oubliés, et qu’elle répétait sous forme d’une litanie morbide à sa fille :

	 

	Cet homme a emmené une enfant dans les bois. Cet homme l’a couchée de force sur le sol. Cet homme a pris une manivelle et a fait une chose indicible sur une jeune fille qui était dans l’incapacité de lui résister. Cet homme-là. Cet homme, Charles Herman Overton, a pris la vie d’Ellie Dinker avec préméditation.

	 

	L’avait-il fait ?

	Kinley se leva, pensant toujours à tout ce que lui avait dit Dora. Il était certain d’en avoir gardé tous les détails. Il laissa tranquillement son esprit récapituler pendant un moment.

	Une fois sa récitation silencieuse achevée, il se leva et attrapa l’ordinateur portable rangé à côté du lit. Il le porta dans le bureau de Ray, le déposa sur le petit meuble métallique et l’alluma.

	La lumière high-tech provenant de l’écran tombait de façon incongrue sur les moyens moins modernes de stockage et de recherche d’information auxquels se fiait Ray… Des centaines de livres, des milliers de feuilles de papier, poussiéreuses et encombrantes… Reliques d’un autre temps…

	Il commença par créer un dossier dans le menu. Il ne savait pas comment l’appeler. Puis un visage flotta devant lui et il tapa un nom : DORA. En fichier, il établit le code OVER : TON pour le père de Dora, et entreprit de saisir tout ce qu’il avait appris jusqu’à présent, tous les détails que l’accusation avait présentés à charge contre Overton, comme Dora les avait détaillés.

	Puis il les classa par ordre chronologique et en fonction des activités qu’avait eues Overton le jour de la disparition d’Ellie Dinker.

	 

	CHARLES HERMAN OVERTON (désigné ci-dessous par CHO)

	Activités : 2/7/54

	Caveat : Témoignage de Dora Overton (9/5/91) non vérifié encore.

	* pour une vérification ultérieure de source différente.

	1. Environ 8 h, CHO part pour son emploi à la Thompson Construction Company à Sequoyah.

	2. Sur le lieu du chantier, CHO travaille avec Luther Lawrence Snow et Betty Gaines. Gaines qui, plus tard, témoignera que CHO se plaignait d’un problème d’estomac et a quitté le site à 12 h 30.

	3. CHO est vu parlant à Ellie Dinker à environ 12 h 40 par Luther Coggins.

	4. Environ 13 h 30, un camion, moteur à l’arrêt, est vu sur la route de montagne par Seta Mae Williams. CHO et Dinker sont tous deux partis.

	5. Environ 15 h, CHO arrive chez lui à pied. Il retourne immédiatement vers le camion en panne, le répare et arrive de nouveau chez lui quarante-cinq minutes plus tard. Il ne quitte plus la maison jusqu’à son départ au travail le lendemain matin.

	 

	C’était la journée d’Overton décortiquée, telle que l’avait présentée Dora. Le laps de temps crucial était évident. De 12 h 40 environ jusqu’à 15 heures, ni Overton ni Ellie Dinker n’avaient été vus. Ils avaient disparu dans les bois, et ce qui s’était produit ensuite, avait soutenu l’accusation, c’était le meurtre.

	 

	Kinley se pencha en avant et commença à écrire un nouveau chapitre.

	 

	CHO – AFFIRMATIONS DE L’ACCUSATION.

	1. CHO a tué Ellie Dinker entre 12 h 30 et 15 h le 2 juillet 1954.

	PREUVES :

	1. CHO est incapable d’expliquer précisément où il était à l’heure du meurtre, si ce n’est qu’il marchait dans les bois, en direction de sa maison.

	2. CHO a été la dernière personne vue en compagnie d’Ellie Dinker.

	3. La découverte (en fin d’après-midi du 3 juillet) de la robe d’Ellie Dinker dans les bois près de l’endroit où ils ont été vus tous les deux.

	4. La découverte (le matin du 4 juillet) des chaussures d’Ellie Dinker sous le siège avant du camion d’Overton.

	5. La découverte (le matin du 4 juillet) d’une manivelle tachée de sang sous le siège avant du camion d’Overton. Ce sang correspond au groupe sanguin enregistré à l’hôpital général de Sequoyah sur le certificat de naissance d’Ellie Dinker, ainsi que sur les dossiers de son médecin personnel, le Dr Joseph Stark.

	 

	Kinley fit une pause, les yeux fixés sur l’écran. Il réfléchissait à la seule preuve importante que le ministère public n’avait jamais pu dénicher : le corps d’Ellie Dinker.

	C’était ce que le ministère public appelait « l’élément principal », quelque chose qui manquait et qui était absolument décisif pour ficeler le dossier. Cela pouvait être l’arme ou le mobile, mais, quoi qu’il en fût, l’absence de « l’élément principal » posait un problème. L’absence de cadavre « posait problème » et Kinley avait vu plus d’une affaire conclue, de ce fait, par un non-lieu.

	Selon Dora, le procureur Warfield avait évité ce piège en soutenant que la quantité considérable de sang et de cheveux trouvés sur la robe d’Ellie Dinker était suffisante pour conclure au meurtre, même en l’absence de corps. Pour étayer cette affirmation, Warfield avait déployé la robe durant le procès, désignant soigneusement les énormes taches rouges et offrant même le témoignage du Dr Stark, selon lequel une telle quantité de sang pouvait seulement provenir d’une agression mortelle.

	Cependant, le corps n’avait pas été retrouvé et la question demeurait. Comment Overton s’était-il débrouillé pour le cacher et où ?

	Kinley retourna au déroulement des événements. C’était là que les lois de la physique et de la chronologie devaient se rejoindre. L’accusé devait être capable d’être à un certain endroit à une heure donnée si l’on voulait démontrer sa culpabilité. Overton avait été vu avec Ellie Dinker vers 12 h 40. Ni l’un ni l’autre n’avaient été vus ensuite, jusqu’à ce qu’Overton arrive chez lui deux heures et vingt minutes plus tard.

	Donc, c’était ça. Deux heures et vingt minutes pour tuer une fille de seize ans, l’enterrer, et rentrer chez soi, un trajet que Dora évaluait à au moins une heure. Cette heure-là réduisait le temps laissé à Overton pour tuer et enterrer Dinker à une malheureuse heure et quinze minutes. Ce n’était pas beaucoup, mais c’était suffisant.

	Pour terminer, ce n’était ni l’absence de corps ni le peu de temps à la disposition d’Overton qui avaient finalement convaincu Ray d’examiner l’affaire. Dora avait rendu cela très clair juste avant que Kinley ne se lève enfin pour quitter sa maison à flanc de montagne. Il était déjà à mi-chemin des marches quand elle l’avait appelé.

	— Kinley ?

	— Oui.

	— La veille de sa mort, Ray était très perturbé par quelque chose.

	— Quoi ?

	— Je ne sais pas, mais il avait l’air troublé, comme je ne l’avais jamais vu.

	— Mais vous ne savez pas pourquoi ?

	— Il ne me l’aurait pas dit, mais je savais que c’était quelque chose en rapport avec l’affaire.

	— Comment savez-vous cela ?

	— Quelque chose qu’il m’a dit la dernière fois que je l’ai vu. Il se tenait en bas des marches, exactement comme vous maintenant, et il m’a regardée très gravement, comme il pouvait le faire, et il m’a dit : « Ça, ça me tue vraiment, Dora. »

	— Que voulait-il dire ?

	— Je ne suis pas sûre, mais je pense que ça avait à voir avec tout ce qu’il avait découvert. Qu’il y avait quelque chose là-dedans, je ne sais pas, qui lui brisait le cœur.

	
 

	X

	X

	Qui lui brisait le cœur.

	Cette phrase ne cessait de tourmenter l’esprit de Kinley tandis que le lendemain matin il se dirigeait vers le bâtiment en pierre grise du tribunal.

	William Warfield était tout seul dans son bureau quand Kinley frappa à la porte ouverte. Il parut surpris de le voir, mais lui offrit un sourire amical, sans que Kinley puisse dire s’il était sincère ou étudié. Il avait vu d’autres sourires et celui de Mildred Haskell en était le plus mémorable : d’un éclat sinistre, rehaussé par la dent en or qu’elle utilisait pour attirer ses petites victimes enfantines : « Viens, j’ai quelque chose à te montrer. Dans ma bouche. » Comparé à cela, le sourire de Warfield était l’expression même de la convivialité inoffensive.

	— Tiens, bonjour, monsieur Kinley, dit Warfield, je pensais que vous étiez reparti à la grande ville.

	— J’ai décidé de rester un peu.

	— Vraiment ? Pourquoi cela ?

	Kinley désigna le grand fauteuil en cuir placé en face du bureau de Warfield.

	— Je peux ?

	— Je vous en prie, répondit Warfield, qui regarda Kinley prendre place. En fait, je suis ravi de l’opportunité de vous voir à nouveau.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je ne vous l’ai pas dit avant, mais j’ai lu deux de vos livres. Je les ai trouvés tout à fait intéressants. Surtout celui sur Colin Bright. C’était le premier, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Comment se fait-il que vous vous soyez intéressé à Colin Bright ?

	— Il a tué toute une famille, expliqua Kinley. Je me demandais comment un homme pouvait faire une chose pareille.

	— Et vous avez trouvé ?

	Kinley pensa un instant à Bright. Son visage maigre, ses cheveux gris et ses yeux bleus perçants. Il se souvint des derniers mots que Bright avait prononcés à la fin de leur dernier entretien. Tu as de la chance, fiston, tu ne sauras jamais.

	— Non, dit Kinley, son attention à nouveau concentrée sur Warfield. Non, je n’ai jamais trouvé.

	— Ils ne savent souvent pas eux-mêmes. Pour certains d’entre eux, il n’y a tout simplement pas de vie intérieure.

	— Certainement une, mais différente de l’ordinaire, poursuivit Kinley.

	— Bon, de toute façon, j’ai trouvé ce livre très intéressant, dit Warfield. Bright était l’homme le plus mauvais dont j’aie jamais entendu parler.

	— Un psychopathe, oui.

	Warfield secoua la tête.

	— Je me demande parfois pourquoi l’on s’encombre avec ces noms fantaisistes à la mode. Je préfère la langue du dix-neuvième siècle. Vous savez comment ils auraient appelé Colin Bright à cette époque ?

	— Je ne sais pas.

	— Ils avaient une expression. Très bonne. « Atteints d’imbécillité morale », c’est comme ça qu’ils appelaient les Colin Bright de ce monde. Et c’est bien ce qu’ils sont : des arriérés mentaux.

	Il s’arrêta.

	— Ou mauvais. Purement et simplement.

	Il regarda Kinley avec insistance :

	— Nés comme ça. C’est dans leurs gènes.

	Kinley approuva.

	— Peut-être.

	L’humeur de Warfield parut s’assombrir.

	— En tout cas, le dernier chapitre, je m’en souviens très bien. La description de la mort de Bright. Très puissante. C’était votre première exécution ?

	— Oui. Et aussi la dernière, je pense. Je ne prévois pas d’en voir une autre.

	— Vraiment ? Pourquoi ?

	— Ce n’est pas très beau.

	Warfield secoua la tête.

	— Non, là, vous vous trompez, monsieur Kinley. Elles sont belles. Majestueuses, même. Elles approchent d’aussi près qu’on peut le faire l’idée de rendre une vraie justice. Dans le sens où les Anciens l’imaginaient.

	— Le code d’Hammourabi, dit Kinley.

	— Des idées comme ça, oui, répondit Warfield. Si vous étiez entrepreneur dans l’ancienne Babylone, et que la maison que vous aviez construite s’était écroulée et avait tué le fils du propriétaire, savez-vous ce qui vous serait arrivé ? Votre fils aurait été tué. Pas vous ! Votre fils.

	Le visage de Warfield parut se durcir.

	— Voilà la justice. Pas comme maintenant, toujours en deçà.

	— Bien entendu, avança Kinley avec précaution, il faut tenir la bonne personne.

	— Des garanties, oui, reconnut Warfield. Beaucoup de garanties. Surtout dans une affaire de meurtre.

	Il haussa les épaules.

	— Mais on n’en a pas beaucoup dans de petites circonscriptions comme la nôtre.

	— Eh bien, il y a eu Charles Overton, lui rappela Kinley.

	Le visage de Warfield se fit très grave.

	— Ah oui, vous avez raison. Charles Overton.

	Il secoua la tête.

	— Mon père était le procureur à cette époque. Thomas Warfield. Ses yeux s’assombrirent. Nous l’avons perdu l’année dernière. De manière soudaine. C’était mieux ainsi, je suppose.

	Kinley hocha la tête.

	— Il était procureur dans l’affaire Overton ?

	— Oui, dit Warfield. Ellie Dinker. Il sourit tristement. Vous savez, je me souviens très bien de sa mère. Quand j’étais gamin, elle errait dans les rues. Comme un fantôme.

	Il secoua la tête.

	— Elle ne s’en est sans doute jamais remise, ajouta-t-il. Sa seule enfant, vous savez.

	— Non, je ne savais pas ça, dit Kinley.

	— C’est l’une des choses qui avait vraiment remonté mon père contre Overton, ajouta Warfield. Vous comprenez : qu’il ait tué un enfant unique, et le chagrin de la pauvre Mrs Dinker après cela.

	— Y avait-il un monsieur Dinker ?

	— Pas que je sache, dit Warfield en écartant le sujet, comme si cela commençait à l’ennuyer. Donc, vous disiez que vous aviez décidé de traîner dans le coin encore un peu.

	— Oui, dit Kinley. En fait, c’est en rapport avec cette affaire. Avec le meurtre d’Ellie Dinker.

	Warfield le regarda avec curiosité.

	— C’est très loin. Pourquoi cela vous intéresserait-il ?

	— Parce que Ray travaillait dessus.

	Warfield sembla étonné.

	— Ray travaillait sur l’affaire Dinker ?

	— Oui, dit Kinley. Quand il avait du temps libre.

	— Pourquoi aurait-il fait cela ?

	— Il s’est trouvé qu’il a connu Dora Overton, et elle…

	Warfield regarda Kinley d’un air entendu.

	— Eh bien, ce n’est pas la première fois qu’on entendrait parler de Dora Overton. Et de sa mère avant, pourrais-je dire. Elles n’ont jamais accepté le verdict du jury, mais ce n’est pas rare. La famille croit toujours ce qu’elle veut croire. Preuves ou pas preuves.

	— En fait, c’est à ça que j’aimerais jeter un coup d’œil, aux preuves, dit Kinley. Elles avaient de toute évidence une signification pour Ray, et alors je pense que…

	— Êtes-vous certain que ce n’était pas Dora Overton qui avait une signification pour Ray ? lâcha Warfield.

	— Eh bien, dit Kinley en hésitant, cela pourrait être une explication. Au moins au début.

	Warfield haussa les épaules.

	— Quand bien même, ça ne change rien, dit-il. Évidemment, je ne savais absolument pas que Ray s’intéressait à l’affaire Dinker. Mais si je l’avais su, je n’y aurais vu aucune objection, tant qu’il ne le faisait pas sur son temps de travail.

	— Eh bien, ce ne sera pas le problème dans mon cas.

	— Non, bien sûr, dit Warfield qui se pencha en avant, posant les coudes sur le bureau. Alors, que puis-je faire pour vous ?

	— J’aimerais avoir accès aux preuves et aux minutes du procès.

	— Par preuves, vous entendez les preuves matérielles ?

	— Oui.

	Warfield hocha la tête.

	— Très bien. Cela ne devrait pas poser de problèmes.

	— Je suis encore plus intéressé par les photos et les rapports officiels, ajouta Kinley. Et, plus que tout, par les minutes du procès.

	Warfield opina.

	— Nous avons tout ça. Bien entendu, nous ne pouvons rien laisser sortir du bâtiment.

	— Je présume que vous avez une salle des archives.

	— Oui.

	— Avec une petite table ?

	— Oui.

	— C’est tout ce dont j’ai besoin.

	— Très bien, dit Warfield. Quand aimeriez-vous commencer ?

	— Maintenant, rétorqua Kinley.

	Warfield lui lança un regard appuyé.

	— Eh bien, vous aimez que les choses bougent, on dirait.

	Kinley ne put que répondre :

	— C’est la seule façon pour qu’elles soient faites.

	 

	Les transcriptions étaient enfermées dans une grosse boîte en carton perdue au milieu d’une multitude de boîtes identiques, qui étaient toutes empilées sur des rangées de hautes étagères métalliques. Mrs Hunter, la greffière du comté, chargée de l’entretien de la salle des archives, la trouva très facilement.

	— C’est un peu haut, dit-elle en la désignant. Vous pouvez l’attraper ?

	— Je pense, lui répondit Kinley en levant le bras pour saisir la poignée qu’il tira afin de faire basculer le carton dans ses bras.

	— Ça doit être très lourd, dit Mrs Hunter. Ne vous faites pas mal.

	Kinley porta la boîte jusqu’au petit bureau en bois dans le fond de la pièce.

	— C’est parfait, dit-il. Merci.

	Elle le regarda avec curiosité avant de lui demander :

	— Vous êtes avocat ?

	— Non.

	— Vous mettez juste le nez là-dedans ? Comme la vieille Mrs Dinker avait l’habitude de le faire ?

	— Mrs Dinker ? Quand a-t-elle fait ça ?

	— Après le procès. Après l’exécution. Même quand tout fut terminé, elle ne pouvait pas y mettre un terme.

	— Pourquoi ?

	— Je n’ai jamais pu le comprendre. C’était bizarre, comment elle continuait à fouiller là-dedans. Comme quelqu’un qui entretient un feu éteint, vous voyez. En essayant toujours de le faire renaître.

	— Est-ce que par hasard vous sauriez si elle est encore en vie ?

	Mrs Hunter secoua la tête.

	— Non, elle n’est plus en vie. Elle est morte il y a deux ans. Elle baissa légèrement le ton. À l’asile.

	— L’asile ?

	— Elle présentait des troubles mentaux.

	— Donc, il ne reste plus de Dinker à Sequoyah, je suppose. Puisque Ellie était son unique enfant.

	— Oui. Même pas une maison. L’ancienne maison des Dinker a entièrement brûlé.

	— Quand ?

	— Juste avant qu’ils n’emmènent Mrs Dinker. Elle avait commencé à vagabonder. Bon, des gens l’y ont emmenée, mais je pense qu’elle n’était plus là, je veux dire mentalement, après l’incendie de la maison.

	Kinley attrapa son carnet.

	— Où était-elle ?

	— Juste au pied de la montagne, lui répondit Mrs Hunter. Là où la route commence à grimper. Elle se tourna vers la fenêtre et désigna les massifs.

	— Avant, il y avait une petite maison tout droit là-bas, ajouta-t-elle. Peinte en rose. Mrs Dinker a toujours vécu là. C’est là qu’elles vivaient toutes les deux. Elle et sa fille.

	Kinley se souvint de la maison. C’était difficile de la rater quand on entrait ou quittait Sequoyah par la route de la montagne. Elle était au pied même de la roche, si près qu’il s’était souvent demandé si la façade n’était pas une fausse façade cachant en fait l’entrée d’une caverne.

	— Quand est-elle venue pour la dernière fois fureter ici, au tribunal ? demanda Kinley.

	Les yeux de Mrs Hunter scrutèrent le plafond.

	— Voyons, je suis greffière depuis presque vingt-cinq ans… Je pense que je l’ai vue pour la dernière fois il y a cinq ans.

	Ses yeux continuèrent à explorer le plafond.

	— Alors, qu’est-ce que ça fait ? Voyons, eh bien, vers 1986, je pense.

	— Plus de trente ans après le procès ? demanda Kinley.

	— Oui, ça doit faire ça.

	— Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle s’était soudain remise à éplucher cela ?

	Mrs Hunter secoua la tête.

	— Non, jamais. Elle est venue et a dit qu’elle voulait regarder ce qu’on pouvait encore avoir sur l’affaire. On l’a laissée. En fait, elle s’asseyait juste à la même petite table.

	Kinley baissa les yeux jusqu’à la table, puis il fixa de nouveau Mrs Hunter.

	— Mais elle ne vous a jamais rien dit de ce qu’elle cherchait ?

	— Non, monsieur, jamais, répondit nettement Mrs Hunter. Tout au moins pas à moi. Mrs Calhoun était alors greffière. Elle lui a peut-être dit quelque chose à elle.

	— Où pourrais-je trouver Mrs Calhoun ?

	— Elle est en voyage en ce moment. Mais je pourrai lui poser la question quand elle reviendra.

	— Oui, merci, dit Kinley. J’aimerais bien.

	L’esprit de Mrs Hunter se reporta en arrière.

	— Mais je peux vous dire que quelque chose rongeait Mrs Dinker, ça, c’est certain.

	Elle y pensa un moment avant de poursuivre.

	— Évidemment… Quelque chose comme ça… Perdre un enfant, on ne s’y fait jamais.

	Kinley pouvait voir le carton des archives à quelques pas derrière lui. Il était prêt à bondir dessus.

	— Oui, dit-il, certainement.

	 

	Quand Mrs Hunter eut quitté la salle des archives pour retourner à son bureau, Kinley se mit au travail sur les minutes du procès. Il utilisa la méthode qu’il avait développée au cours de ses années de lecture.

	Chaque transcription débutait par une sorte de dramatis personae des personnages importants de l’affaire. Une énumération de tous les témoins appelés par chaque partie dans l’ordre où ils avaient déposé. Il savait que si Thomas Warfield avait travaillé comme presque tous les procureurs, il avait présenté ses témoins dans un ordre particulier, en commençant par ceux dont le témoignage était en rapport avec la découverte du crime, continuant avec ceux qui avaient participé à l’enquête et, finalement, pour clore l’affaire, ceux dont le témoignage servirait à prouver la culpabilité de l’accusé.

	Kinley lut la transcription et comprit que Warfield avait suivi très soigneusement cette méthode : il avait appelé d’abord Mrs Dinker.

	Selon son témoignage, Mrs Dinker avait vu Ellie pour la dernière fois vers midi, le vendredi 2 juillet 1954, quand elle s’était dirigée vers la montagne pour rendre visite à une amie, Helen Slater.

	 

	WARFIELD : Donc, c’était vendredi, n’est-ce pas, madame Dinker ?

	DINKER : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Donc, Ellie, elle était en classe d’été, n’est-ce pas, madame Dinker ?

	DINKER : Oui, monsieur. Elle aurait redoublé si elle n’y avait pas été.

	WARFIELD : Mais elle n’est pas allée à l’école ce vendredi-là ?

	DINKER : Non, monsieur.

	WARFIELD : Bien que je sois certain que tout le monde le sache, pour le procès-verbal, pouvez-vous nous dire pourquoi Ellie n’était pas à l’école ce jour-là ?

	DINKER : Il n’y avait pas école.

	WARFIELD : Et pourquoi cela ?

	DINKER : Parce que c’était congé pour la fête des Fondateurs.

	WARFIELD : Qui était prévue le samedi suivant, c’est cela ?

	DINKER : Oui, monsieur. Ils devaient inaugurer le nouveau tribunal et nettoyer les pelouses tout autour. Décorer la ville et tout ça… Et ils voulaient que les gosses les aident, alors ils ont donné congé.

	WARFIELD : Donc, elle ne faisait pas l’école buissonnière, n’est-ce pas, madame Dinker ?

	 

	Comme Mrs Dinker l’avait relaté sous le feu des questions de Warfield, Ellie avait décidé d’aller dans la montagne voir une camarade de classe, Helen Slater. Le programme était de déjeuner avec elle avant de redescendre toutes les deux donner un coup de main à la décoration du tribunal pour le feu d’artifice du 4 Juillet.

	 

	WARFIELD : Avez-vous vraiment vu Ellie se diriger vers la montagne ?

	DINKER : Oui, monsieur. Je l’ai vue partir.

	WARFIELD : Vous rappelez-vous ce qu’elle portait ?

	DINKER : Une robe verte et des chaussures noires.

	WARFIELD : En quoi était la robe ?

	DINKER : En coton.

	WARFIELD : Était-elle vert clair ou vert foncé ?

	DINKER : Vert foncé et il y avait un petit col de dentelle blanche que je lui avais brodé.

	WARFIELD : Madame Dinker, avez-vous revu votre fille ensuite ?

	DINKER : Non, monsieur.

	WARFIELD : Madame Dinker, voyez-vous cette paire de chaussures que j’ai en main ?

	DINKER (avec un gémissement) : Oui, monsieur.

	WARFIELD : À qui sont ces chaussures, madame Dinker ?

	DINKER : Ce sont celles d’Ellie.

	WARFIELD : Comment le savez-vous ?

	DINKER : À cause de leurs petites boucles brillantes.

	WARFIELD : Madame Dinker, avez-vous revu la robe verte d’Ellie après ?

	DINKER (pleurant) : Non, monsieur.

	WARFIELD : Madame Dinker, voyez-vous cette robe que je prends pour la montrer au jury maintenant ?

	 

	Martha Dinker poursuivit en l’identifiant formellement comme étant celle que portait sa fille le jour de sa mort.

	À huit heures du soir, ce même vendredi, Mrs Dinker avait commencé à s’inquiéter pour Ellie, mais comme elle l’avait dit, « les gosses, c’est des gosses », elle avait attendu dix heures avant de laisser s’exprimer son anxiété et d’agir. Elle n’avait pas le téléphone, avait-elle dit à Warfield. Elle avait donc marché plus d’un kilomètre de sa maison jusqu’au bureau du shérif. Là, elle avait parlé au shérif Maddox, qui lui avait conseillé de rentrer chez elle, après lui avoir certifié qu’il alerterait toutes les patrouilles de police et leur demanderait d’ouvrir l’œil.

	Maddox succéda à Mrs Dinker à la barre. Toute la nuit suivant la disparition d’Ellie, dit-il au jury, son équipe avait recherché la fillette. Au matin, Ellie n’avait été repérée par aucun d’entre eux. Maddox avait commencé à se douter que quelque chose lui était arrivé.

	 

	WARFIELD : Donc, après avoir appris qu’Ellie Dinker n’avait pas été localisée durant la nuit, qu’avez-vous fait le lendemain, shérif Maddox ?

	MADDOX : Je suis allé à la maison de Mrs Dinker. Je pensais que la petite avait peut-être réapparu. Je me disais que, comme Mrs Dinker n’avait pas le téléphone, peut-être n’avait-elle pas pu me faire savoir qu’Ellie était rentrée.

	WARFIELD : Et que vous a dit Mrs Dinker quand vous êtes arrivé chez elle ?

	MADDOX : Elle était vraiment inquiète. Elle avait déjà fait tout le chemin jusqu’à la maison de la fille Slater, et cette dernière lui avait dit qu’Ellie n’était pas venue chez elle.

	WARFIELD : Donc, Ellie Dinker n’est jamais arrivée à la maison d’Helen Slater, c’est cela, shérif ?

	MADDOX : Non, jamais.

	WARFIELD : Et qu’avez-vous fait alors ?

	MADDOX : J’ai mis en place un barrage routier, juste pour voir si quelqu’un avait vu la fille Dinker grimper la montagne.

	WARFIELD : Et quelqu’un l’avait vue, c’est cela ?

	MADDOX : Mr Coggins.

	WARFIELD : Très bien. Maintenant, vous avez aussi fouillé les bois au nord de la route de montagne, c’est cela ?

	MADDOX : L’un de mes adjoints l’a fait. L’adjoint Ben Wade.

	WARFIELD : Et qu’a-t-il trouvé ?

	MADDOX (en tendant le bras) : La robe que vous avez dans ce sac, là.

	WARFIELD : Celle que Mrs Dinker a identifiée comme étant celle d’Ellie ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Nous entendrons l’adjoint Wade dans une minute, mais, pour le procès-verbal, shérif, Wade a rapporté cette robe à votre bureau, n’est-ce pas ?

	MADDOX : Oui, monsieur, c’est ce qu’il a fait. C’est la procédure.

	WARFIELD : À quoi ressemblait cette robe ?

	MADDOX : Exactement à celle que vous avez montrée.

	WARFIELD : Avec du sang ?

	MADDOX : Exactement comme vous l’avez montrée.

	WARFIELD : Y avait-il une autre trace d’Ellie Dinker dans ces bois, shérif ?

	MADDOX : Non, monsieur. Nous avons regardé partout, mais nous n’avons rien trouvé.

	WARFIELD : Très bien, shérif, maintenant, si vous le pouvez, dites-nous ce qui s’est passé après avoir trouvé la robe. Comment avez-vous procédé à vos recherches ?

	 

	Cela s’était déroulé exactement comme Kinley l’avait imaginé. L’application stricte de la procédure. Un barrage avait été mis en place sur la route pour interroger toute personne entrant ou sortant de Sequoyah. Cette prospection s’était révélée positive. Ils avaient trouvé plusieurs témoins qui avaient vu des choses en rapport avec la disparition d’Ellie, et Warfield les appela un par un à la barre pour qu’ils disent au jury ce qu’ils avaient vu.

	 

	LUTHER TYRONE COGGINS

	 

	WARFIELD : Bien, monsieur Coggins, quand la police vous a arrêté au barrage, ils vous ont posé des questions sur Ellie Dinker, n’est-ce pas ?

	COGGINS : Ils m’ont questionné à propos d’une fille avec une robe verte.

	WARFIELD : Est-ce qu’ils ont dit son nom ?

	COGGINS : Non, monsieur, mais je leur ai dit à qui je pensais.

	WARFIELD : Et qui était-ce ?

	COGGINS : Ellie Dinker.

	WARFIELD : Donc, vous connaissiez Ellie Dinker, n’est-ce pas ?

	COGGINS : Je connaissais sa mère. Quand je fais ma tournée, elle est sur ma route. Elle vient toujours à mon camion acheter des trucs.

	WARFIELD : Donc, qu’avez-vous dit à l’officier de police à qui vous avez parlé au barrage ?

	COGGINS : J’ai fait savoir que j’avais vu Ellie Dinker sur la route. J’ai dit qu’elle portait une robe verte, et qu’elle se tenait à côté d’un gars que je connaissais. Ils étaient à côté de son vieux camion, et le capot était relevé.

	WARFIELD : Et à quelle heure cela se serait-il passé, Mr Coggins ?

	COGGINS : Il devait être aux alentours de midi quarante, quelque chose comme ça.

	WARFIELD : Donc, vous avez dit à la police que vous aviez vu Ellie Dinker avec un homme que vous aviez reconnu.

	COGGINS : Oui, j’ai dit ça.

	WARFIELD : Voyez-vous cet homme dans la salle du tribunal aujourd’hui ?

	COGGINS : Oui, monsieur, je le vois.

	WARFIELD : Pouvez-vous le désigner pour le jury ?

	COGGINS : C’est lui, juste là, assis à côté de Mr Talbott.

	WARFIELD : L’homme à la chemise bleue ?

	COGGINS : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Votre honneur, je demande que le procès-verbal indique que Mr Coggins a identifié Charles Herman Overton, l’accusé, comme étant l’homme qu’il a vu avec Ellie Dinker l’après-midi du 2 juillet 1954.

	LA COUR : Fait selon l’ordre.

	 

	Avant même de passer au volume suivant des minutes du procès, Kinley savait qui serait la prochaine personne à être auditionnée. Warfield menait l’affaire exactement comme on l’avait toujours enseigné aux magistrats, alignant ses témoins dans un ordre prévu pour que chaque pièce s’ajoute et entraîne un peu plus l’esprit du jury à adhérer aux arguments de l’accusation.

	 

	L’OFFICIER BEN WADE

	 

	WARFIELD : Vous avez entendu le témoignage que vient de faire Luther Coggins, il y a quelques minutes, n’est-ce pas ?

	WADE : Oui.

	WARFIELD : Était-ce un compte rendu exact et précis de ce qui s’est passé entre vous et Mr Coggins ?

	WADE : Oui, monsieur, tout à fait.

	WARFIELD : Très bien, monsieur. Maintenant, pouvez-vous dire au jury avec vos propres mots ce que vous avez fait après avoir entendu Mr Coggins ?

	WADE : Je suis resté au barrage un moment, ensuite je suis descendu et j’ai raconté au shérif Maddox ce que Mr Coggins avait dit.

	WARFIELD : Et qu’a fait le shérif Maddox ?

	WADE : Il a dit qu’on allait examiner ça de suite.

	WARFIELD : Et avez-vous procédé aussitôt à l’examen ?

	WADE : On l’a fait le lendemain matin de bonne heure.

	WARFIELD : Mais auparavant, vous avez mené des recherches dans les bois au nord de la route de montagne, c’est exact ?

	WADE : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Où étaient menées ces recherches, adjoint Wade ?

	WADE : Dans les bois après la borne kilométrique 27.

	WARFIELD : C’est situé directement au nord de l’endroit où Mr Coggins vous a dit avoir vu Charles Overton et Ellie Dinker, est-ce exact ?

	WADE : Oui, monsieur, c’est ça.

	WARFIELD : Et qu’avez-vous trouvé dans les bois, adjoint Wade ?

	WADE : J’ai trouvé une robe verte accrochée à une branche.

	WARFIELD : Que vous avez rapportée au shérif Maddox, est-ce exact ?

	WADE : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et que s’est-il passé le jour suivant, adjoint Wade ?

	WADE : C’était la fête nationale. Le shérif Maddox et moi nous sommes allés vérifier ce qu’avait dit Mr Coggins. Questionner Mr Overton là-dessus. Mais il n’y avait personne chez lui. Ils étaient descendus à pied au tribunal pour la fête.

	WARFIELD : Vous dites « ils étaient descendus à pied ». Comment savez-vous cela, adjoint Wade ?

	WADE : Parce que le camion d’Overton était garé dans l’allée.

	WARFIELD : Et avez-vous eu l’occasion de regarder dans ce camion, adjoint Wade ?

	WADE : Oui.

	WARFIELD : Et avez-vous trouvé quelque chose dans le camion qui pouvait, selon vous, avoir un rapport avec Ellie Dinker ?

	WADE : Oui, monsieur. J’ai trouvé une manivelle enveloppée dans une étoffe, et il m’a semblé qu’il y avait du sang et des cheveux dessus.

	WARFIELD : Rien d’autre, adjoint Wade ?

	WADE : Une paire de souliers noirs.

	WARFIELD : Et, conformément à vos fonctions de shérif adjoint du comté, avez-vous saisi ces articles ?

	WADE : Oui, monsieur. Je les ai apportés tout de suite au bureau du shérif et les ai présentés au shérif Maddox.

	 

	Comme c’était à prévoir, Warfield appela une seconde fois le shérif Maddox à la barre, puis plusieurs fonctionnaires de justice et de police pour faire dire qu’une fois les chaussures et la manivelle saisies, nul autre que les fonctionnaires autorisés n’avait eu accès à elles. Il passa ensuite à l’arrestation de Charles Overton, opération que Maddox et deux adjoints, Wade et Riley Hendricks, avaient menée.

	 

	SHÉRIF MADDOX

	 

	WARFIELD : Où avez-vous trouvé Mr Overton ?

	MADDOX : Dans sa maison sur la montagne. Nous l’attendions quand lui et sa femme sont apparus.

	WARFIELD : Que s’est-il alors passé ?

	MADDOX : Eh bien, moi et les gars, on s’était déployés, vous voyez, au cas où il essayerait de s’enfuir. Ils se sont mis de chaque côté de lui, et je me suis planté bien en face de lui et lui ai dit : « Charlie, tu connais une petite du nom d’Ellie Dinker ? » Et il n’a rien répondu. Il est juste devenu tout pâle.

	TALBOTT : Objection, Votre Honneur.

	LA COUR : Objection retenue.

	WARFIELD : Avez-vous alors procédé à l’arrestation de Mr Overton ?

	MADDOX : Nous avons échangé encore quelques mots entre nous, et puis j’ai procédé à son arrestation. Il n’a créé aucun incident. Il nous a simplement suivis. Sa femme, elle, pleurait et tout ça, mais Overton ne nous a opposé aucune résistance.

	 

	Kinley s’arrêta, notant, comme il le faisait toujours, ces phrases qui semblaient indiquer un état d’émotion qui, autrement, serait passé inaperçu.

	Aucune résistance.

	Il essaya de reconstituer la scène dans son esprit. Il pouvait voir les hommes du shérif déployés autour d’Overton. Le shérif s’approche, l’accuse, devant le visage ahuri de sa femme enceinte, d’avoir tué une jeune fille, et Overton n’oppose aucune résistance. Il pensa à Dora, son regard planté dans le sien, tandis que la veille, elle lui présentait les événements relatifs au procès de son père. Quel qu’il fût, Charles Herman Overton, dont la résistance avait vite été brisée, était bien différent de sa fille, qui n’avait jamais baissé les bras. Il pensa au Dr Stark, à la façon dont il lui avait parlé du cœur malade de Ray, hérité de son père, et ensuite à lui, se demandant de quels secrets défauts il avait lui-même hérité, que tous les soins de sa grand-mère ne pourraient jamais corriger, et finalement à Dora, encore. Pendant un instant, il se demanda ce que Ray avait dû penser d’elle, après leurs premières heures passées ensemble. Tel qu’il le connaissait, Kinley savait qu’il avait dû penser à Lois et à Serena, toutes les deux paisiblement endormies dans la vallée, sûres de sa loyauté, tandis qu’il avait pu ressentir le même sentiment de confiance l’envahir doucement en regardant Dora et en écoutant son histoire.

	
 

	XI

	XI

	Il était presque midi quand Kinley acheva la lecture des premiers volumes des minutes du procès. Arrivé à ce point, il avait suivi les témoins de Warfield dans les premiers stades des investigations ; l’arrestation d’Overton et la quantité relativement faible de données de médecine légale qui avait pu être rassemblée par le Dr Stark en l’absence du cadavre d’Ellie Dinker. Assis dans le petit restaurant à quelques blocs du tribunal, Kinley revoyait les notes qu’il avait prises en lisant le témoignage du Dr Stark.

	Ellie était la patiente du Dr Stark depuis qu’il l’avait mise au monde le 24 juin 1938. Bien que les Dinker fussent une famille pauvre, avait dit le Dr Stark, ils payaient ses honoraires soit par des petits versements en espèces, soit, le plus souvent, par des légumes de leur jardin. C’était une forme de rémunération que Stark avait dit accepter depuis la Dépression, mais une pratique, avait-il ajouté devant le jury amusé, qu’il ne souhaitait pas encourager dans « des temps plus prospères ».

	Néanmoins, il avait continué à voir Ellie Dinker au cours des ans. La dernière fois qu’il l’avait vue remontait à un mois seulement avant sa mort. De ce fait, il avait collecté des renseignements fondamentaux à son sujet. En ce qui concernait le procès, l’élément le plus décisif avait été son groupe sanguin. B positif, avait dit Stark au jury, un groupe relativement rare, car partagé par environ huit pour cent de la population totale. Parvenu à ce point de son témoignage, Warfield avait anticipé le contre-interrogatoire de la défense et avait posé lui-même les questions les plus importantes. Non, avait reconnu Stark, il ne pouvait dire catégoriquement que le sang sur la robe d’Ellie Dinker était le sien. Il pouvait simplement avancer qu’il n’appartenait pas aux quatre-vingt-douze pour cent de la population restante. L’échange avait été si représentatif des tactiques judiciaires du milieu des années 1950 que Kinley l’avait recopié mot pour mot.

	 

	WARFIELD : Donc, scientifiquement parlant, vous ne pouvez pas identifier de façon catégorique le sang qui se trouve sur la robe d’Ellie Dinker comme étant le sien ?

	STARK : Non, monsieur, je ne peux pas.

	WARFIELD : Mais si vous preniez cent personnes dans ce tribunal et que vous leur fassiez un test sanguin, les chances d’avoir un B positif ne seraient que de huit, c’est exact ?

	STARK : Oui, c’est exact.

	WARFIELD : Et en passant en revue la salle du tribunal, combien parmi ces huit personnes portent aussi une robe verte ?

	STARK : Je n’ai pas compté les robes vertes dans la galerie, monsieur Warfield.

	WARFIELD : À présent, je sais que vous êtes un homme de science et que vous faites partie du corps médical. Mais pourriez-vous dire également que vous avez ce que nous appelons par ici un bon sens ordinaire ?

	STARK : Oui, monsieur, je le pense.

	WARFIELD : Bien, laissez-moi vous poser une question, docteur Stark : si je vous montre un animal qui a l’allure d’un sconse, se comporte comme un sconse et sent comme un sconse, Docteur, en utilisant votre bon sens ordinaire, vous diriez que c’est quoi, cet animal ?

	STARK : Je dirais que c’est un sconse, monsieur Warfield.

	WARFIELD : Et si je vous montre une jeune fille dans une robe verte qui est du groupe sanguin B positif, qu’ensuite je vous montre cette robe verte chiffonnée et tachée de sang, et que je vous dise que le sang sur cette robe est B positif, Docteur, à qui diriez-vous qu’appartient cette robe ?

	 

	À ce moment-là, Horace Talbott, l’avocat d’Overton, avait, comme il se doit, formulé une objection, qui fut admise par la cour. Mais cela n’importait presque plus, évidemment, puisque le jury avait entendu la question et présumé que la réponse de Stark correspondrait à ce qu’ils avaient conjecturé eux-mêmes : que le sang sur la robe d’Ellie Dinker était le sien.

	Mais où se trouvait le corps ? C’était maintenant la question qui agitait sans relâche l’esprit de Kinley. Pourquoi Overton aurait-il accroché la robe verte dans l’arbre à la vue de tous pour ensuite se donner toutes les peines du monde pour faire disparaître le corps si efficacement que personne n’avait pu le retrouver ?

	En finissant son hamburger-frites, Kinley était bien conscient qu’il n’était sûrement pas la première personne à se poser cette question. Le premier stade de la défense d’Overton consisterait à relever la contradiction qui s’attachait autour de la disparition du corps de la victime : pourquoi Overton aurait-il pris soin de cacher le corps alors qu’il aurait laissé une robe flotter à la vue de tous, telle une oriflamme ensanglantée dans les arbres, au-dessus de la tête du shérif Maddox ?

	 

	— Vous avez dû y penser, dit Kinley d’un ton pressant.

	Horace Talbott opina de sa tête large et chauve. Kinley pouvait voir qu’il était encore totalement lucide malgré ses quatre-vingts ans passés. Il était assis dans un énorme fauteuil recouvert de tapisserie, entouré de plantes, dans la lumière vive du solarium. Un mainate poussait des cris de temps en temps au-dessus de son épaule gauche, comme s’il se plaignait de la chaleur, mais Talbott ne semblait pas l’entendre, ses yeux marron dévisageant Kinley sans jamais dévier.

	— Cela vous perturbait-il ? demanda Kinley.

	— Les choses qui n’ont pas de sens me dérangent toujours, monsieur Kinley, dit Talbott. Mais comme vous me l’avez dit en demandant à me rencontrer, vous faites ceci pour Mrs Overton.

	— C’est exact.

	— Et, tout comme vous, j’aimerais tranquilliser l’esprit de cette jeune femme, dit Talbott. Et pour cela, je ne vais pas entrer dans des explications sur le comportement de son père.

	— Avez-vous trouvé une explication ?

	— Oui, répondit Talbott avec assurance. Il était détraqué. Comme beaucoup de gens.

	Kinley prit son carnet.

	— De quelle façon ?

	Talbott rassembla un instant ses pensées, et commença sur un ton docte.

	— La logique, l’entendement, la raison, ces facultés n’existent que dans l’imagination, dit-il. C’est ma conclusion sur ces choses.

	Il effleura les frondes d’une fougère qui caressait son visage.

	— Quand vous recherchez ces qualités chez l’homme, souvent vous ne les trouvez pas. Ce que vous voyez, c’est la spontanéité, l’improvisation, une pulsion soudaine qui déferle.

	Il haussa les épaules.

	— Il y a des actions, monsieur Kinley, qui sont ce que nous appelons des « actes purs ». Vous ne pouvez y trouver trace d’aucune raison, aucun modèle. Ils sont ce qu’ils sont, et quand les gens sont débordés par ces sentiments, ils font ce qu’ils font. Comme je dis, des « actes purs ».

	— Et vous pensez que le meurtre d’Ellie Dinker s’apparentait à cela ?

	Talbott approuva.

	— Charlie Overton était un homme tranquille. On aurait presque pu penser qu’il était muet si on ne le connaissait pas bien.

	Les yeux marron de Talbott se rétrécirent.

	— Mais derrière, il y avait peut-être un grand tumulte. Qui peut le dire ? Il a peut-être regardé passer pendant des années des petites filles en voulant en attraper une, lui faire son affaire et l’étrangler ou la découper en morceaux. Et, tout à coup, cela a enflé, vous voyez, et il ne pouvait plus garder les mains au fond de ses poches ou fermer les yeux très fort pour garder l’image au fond de lui, vous comprenez ? Alors, il est sorti de ses gonds.

	— Et il l’a tuée ?

	Les yeux de Talbott s’approchèrent très près de Kinley.

	— Vous avez écrit sur des gens comme ça, non ?

	Kinley acquiesça. Mildred n’avait pas tué avant quarante-trois ans. Willie Connors en avait cinquante et un. Avant cela, ils n’étaient rien d’autre qu’une couturière de village qui avait un faible pour les souliers rouges et un prof de gym d’université qui sermonnait ses élèves sur les bienfaits de la santé.

	— Le connaissiez-vous avant le procès ? demanda Kinley.

	— Très peu.

	— Alors, pourquoi l’avez-vous défendu ? demanda Kinley. Dans ce type d’affaire, on ne prend pas un avocat commis d’office.

	— C’est vrai, dit Talbott. Je n’avais pas de relations avec Mr Overton, mais avec sa femme, Sarah.

	— Vous connaissiez sa femme ?

	— Très bien, dit Talbott. Elle travaillait pour moi. Ou, devrais-je dire, pour ma défunte femme.

	— En quelle qualité ?

	— Rien de particulier. Mrs Overton venait tous les jours aider mon épouse.

	Son regard décrocha un instant et revint ensuite à Kinley.

	— Ma femme était devenue invalide après une polio. Mrs Overton venait pour l’aider. Elle cuisinait et nettoyait. Elle accomplissait les tâches quotidiennes, en fait. Je la connaissais donc, et, naturellement, quand son mari a été arrêté, elle s’est adressée à moi.

	— Avez-vous pensé qu’il puisse être innocent ? demanda Kinley.

	Talbott secoua la tête.

	— Non. J’ai toujours pensé qu’il avait tué Ellie Dinker.

	— Pourquoi ?

	Talbott regarda Kinley comme s’il était un petit garçon soutenant l’existence de la fée Clochette.

	— Monsieur Kinley, il y avait beaucoup de preuves.

	— Mais le corps, insista Kinley. Pourquoi l’aurait-il caché ?

	— Je ne sais pas.

	— Est-ce qu’il vous a donné l’impression d’être fou ?

	— Non, pas exactement, répondit Talbott. Rongé. Il me semblait tourmenté.

	— Par quoi ?

	— Par la pauvreté, monsieur Kinley, dit Talbott avec autorité. Par une vie de petits boulots domestiques. Par l’obligation d’être suspendu aux basques des riches du coin. De devoir leur obéir au doigt et à l’œil.

	— Donc, il était mécontent, en colère ?

	— Oui. Et aussi très refoulé. Épuisé par le refoulement, sans exutoire.

	Il réfléchit un instant avant de poursuivre.

	— Comme un homme qui se lève tous les matins en feu et qui doit passer le restant de la journée à s’asperger d’eau pour éteindre les flammes.

	Kinley réfléchit à la description de Talbott et finit par dire :

	— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne voyais pas Overton comme ça.

	— Vraiment ? demanda Talbott. Et pourquoi ? Que savez-vous de lui ?

	— J’ai seulement quelques vagues idées.

	— Rassemblées d’après quelle source ?

	— Sa fille.

	Talbott sourit.

	— Dora Overton est une femme très intéressante. Et ravissante aussi.

	— Nous parlions de son père, lui rappela Kinley.

	Un instant, Talbott sembla à court de mots, comme s’il se trouvait en état d’hypnose.

	— Tout à coup, vous suivez une impulsion, dit-il. Je parle de Charles Overton. Vous êtes attiré et vous suivez ce qui vous attire. Vous savez avec certitude que ce n’est pas la bonne direction, mais vous avez besoin d’y aller. Pourtant, le besoin, vous comprenez, n’a que faire des certitudes, de la raison ou de la logique, ni même de toutes ces grandes phrases dont nous faisons grand cas. Le besoin ne s’intéresse qu’à lui-même.

	Il regarda Kinley.

	— Votre besoin actuel, monsieur Kinley, est de poursuivre une vieille affaire.

	Il se tourna légèrement vers la gauche et se tint droit sur son fauteuil.

	— Alors que, ce jour-là, Charles Overton poursuivait Ellie Dinker dans la montagne.

	Il sourit.

	— La seule différence entre Ellie Dinker et vous, ou moi, ou n’importe qui d’autre dans ce cas, c’est que lui éprouvait un besoin extrême alors que vous, monsieur Kinley, votre besoin est sans danger et totalement ordinaire.

	Kinley allait poser une autre question, mais Talbott se leva subitement.

	— Je suis un vieil homme à présent, dit-il à Kinley tout en se dirigeant vers la porte. Tous ceux qui étaient impliqués dans l’affaire sont vieux ou décédés.

	— Je comprends cela, monsieur Talbott, cependant…

	Talbott ouvrit la porte.

	— Vieux ou morts, ou…

	Il s’interrompit et son visage, de façon inattendue, se fit mélancolique.

	— … ou hors d’atteinte.

	Kinley le regarda, incrédule.

	— Vous me mettez dehors, Mr Talbott ?

	Talbott eut un sourire presque doux.

	— Oui, Mr Kinley. Mais comme vous le voyez, je le fais poliment.

	
 

	XII

	XII

	— Eh bien, vous êtes de retour, dit Mrs Hunter comme Kinley entrait dans son bureau.

	— Je faisais juste une pause pour le déjeuner. Ça pose un problème si je retourne à la salle des archives ?

	— Non, bien sûr, répondit Mrs Hunter. C’est public, vous savez.

	— Merci.

	Kinley fit demi-tour, sortit du bureau et retourna à la pièce. Il avait soigneusement remis les minutes de procès à leur place sur l’étagère – il avait eu tout loisir d’observer que les bibliothécaires et autres bureaucrates appréciaient sincèrement cette marque de respect – et, à présent, il pouvait les retrouver sans perdre de temps.

	Il avait déjà parcouru trois volumes ou, comme il le pensait parfois, l’équivalent de deux jours de procès. Il ne restait plus que six volumes, et la maigreur de la transcription aurait suffi à connaître la durée du procès. Dans les années 1960, neuf volumes fins ne pouvaient même pas contenir le début d’un procès d’assises. Depuis, le témoignage voir dire 2 des jurés potentiels demandait à lui seul plusieurs volumes de transcription et des jours entiers de procès.

	L’affaire Habitants de Géorgie contre Charles Overton avait seulement pris cinq jours. Un procès rapide, c’était le moins que l’on puisse dire, mais pas si rare à cette époque. Les droits de la défense avaient peu de signification et il était certain que, quand des preuves accablantes réduisaient la présomption d’innocence à son seul concept légal, peu de temps et peu d’argent public y étaient consacrés.

	Charles Overton avait été traité comme la plupart des hommes dans sa situation au sein d’une petite ville du Sud en 1954, et rien dans ce que Kinley avait lu jusqu’ici dans le procès-verbal n’indiquait une manière de procéder autre que celle appliquée ordinairement. En fait, il avait eu plus que beaucoup d’autres : il avait été représenté par un avocat, un luxe que peu d’accusés pouvaient se permettre, et que Talbott avait fourni sans honoraires du fait de ses relations avec la femme d’Overton. Au moins, Overton avait eu une chance de pouvoir se battre pour prouver son innocence.

	Mais elle n’était pas grande, comprit Kinley en commençant à lire le témoignage de Luther Snow, un des collègues de travail d’Overton à la Thompson Construction Company. C’était un mélange confus de racontars et de suppositions auxquels Talbott n’avait opposé qu’une brève objection, et qui avait rendu service à l’accusation en lui offrant un mobile au meurtre d’Ellie Dinker.

	 

	LUTHER SNOW

	 

	WARFIELD : Voyez-vous Charlie Overton dans la salle du tribunal aujourd’hui ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Pourriez-vous le désigner, s’il vous plaît ?

	SNOW : C’est celui qui est assis là-bas, à côté de Mr Talbott.

	WARFIELD : Votre Honneur, pouvez-vous faire figurer dans le procès-verbal que Mr Snow a identifié l’accusé ?

	LA COUR : Fait. Veuillez poursuivre.

	WARFIELD : Bien, Mr Snow, vous travaillez avec Mr Overton pour la Thompson, est-ce exact ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

	SNOW : Je dirais deux ans, à peu près.

	 

	Snow continuait pendant quelques pages sur le travail que lui et Overton avaient fait ensemble. Les deux dernières années, ils avaient participé à la construction du nouveau tribunal, celui-là même où se tenait à présent le procès et qui avait ouvert juste quelques semaines auparavant. Overton avait travaillé comme ouvrier non spécialisé, faisant tout, de la pose de briques jusqu’à la petite charpenterie. Snow, lui, avait supervisé une grande partie de l’opération, planifiant les horaires de travail ou s’occupant de la gestion sur le site du matériel lourd.

	 

	SNOW : J’ai creusé les fondations et coulé le ciment pour tout ce qui concernait le site, que ce soit le mât du drapeau ou les marches du tribunal.

	WARFIELD : Et est-ce que vous et Mr Overton preniez parfois votre pause déjeuner ensemble ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et vous discutiez quelquefois tous les deux, comme le font les hommes, c’est exact ?

	SNOW : Nous discutions beaucoup.

	WARFIELD : Aviez-vous l’impression que Mr Overton vous appréciait et avait confiance en vous ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et parlait-il de ce que vous pourriez appeler « sa vie privée » avec vous ?

	SNOW : Parfois.

	WARFIELD : Au cours de ces conversations, vous êtes-vous fait une idée de son état d’esprit aux environs du 2 juillet 1954 ou ces jours-là ?

	SNOW : Il était contrarié.

	WARFIELD : Pourquoi, vous l’a-t- il dit ?

	SNOW : Eh bien, Overton était très renfermé. On parlait quelquefois, comme je l’ai dit, mais il était vraiment renfermé.

	WARFIELD : Mais vous avez remarqué son humeur, n’est-ce pas, Mr Snow ?

	SNOW : Oui, monsieur. Pour la raison que cela affectait son travail. Il avait l’esprit ailleurs.

	WARFIELD : Donc, il avait l’air bouleversé ?

	SNOW : Que voulez-vous dire ?

	WARFIELD : Inquiet. Préoccupé. L’esprit à autre chose.

	SNOW : C’est ça.

	WARFIELD : Et est-ce que vous avez essayé de découvrir quel était le problème ?

	SNOW : Oh oui ! Il le fallait. Comme je l’ai dit, ça entraînait la pagaille dans son travail. Le boulot ne se faisait pas. Je ne pouvais pas avancer comme ça.

	WARFIELD : Et pourriez-vous nous dire en substance le contenu de votre conversation ?

	SNOW : Eh bien, je lui ai carrément demandé. J’ai dit : « Charlie, qu’est-ce qui se passe ? Tu es à côté de tes pompes. Il faut rester concentré. »

	WARFIELD : Et quelle a été la réponse d’Overton ?

	SNOW : Eh bien, ce n’en était pas vraiment une. Il m’a regardé. Il n’a rien dit. Alors, j’ai insisté, et poursuivi jusqu’à ce qu’il me dise finalement ce qui le travaillait tant.

	WARFIELD : Donc, il vous a dit finalement ce qui le préoccupait ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : C’était quoi ?

	SNOW : Un problème de femme, c’est ce qu’il a dit.

	WARFIELD : Un problème de femme ? C’étaient ses mots exacts ?

	SNOW : Oui, monsieur. C’est ce qu’il a dit. Que ses ennuis, c’était un problème de femme.

	WARFIELD : Et ce problème de femme était la cause de ses ennuis au travail ?

	SNOW : C’est ce qu’il a dit. Ce problème de femme le rendait fou.

	 

	Talbott fit un contre-interrogatoire très efficace qui réduisit les propos de Snow en une masse vague et sans substance.

	 

	TALBOTT : Alors, monsieur Snow, vous dites que Mr Overton vous a fait quelques confidences. Je veux dire, est-ce qu’il vous a parlé de ses ennuis ?

	SNOW : Problème de femme. C’est ce qu’il a dit.

	TALBOTT : Et cela lui causait quelque anxiété, c’est exact ?

	SNOW : Il se faisait beaucoup de souci.

	TALBOTT : Vous a-t-il donné le motif de ce problème ?

	SNOW : Non, monsieur.

	TALBOTT : A-t-il jamais mentionné sa femme ?

	SNOW : Non, monsieur.

	TALBOTT : Tout ce que vous savez, c’est que Mr Overton a dit qu’il avait un problème avec une femme.

	SNOW : Eh bien, c’était un peu plus que ça. Il était vraiment contrarié.

	TALBOTT : Mais il ne vous a jamais dit qui était cette femme, n’est-ce pas ?

	SNOW : Non, monsieur.

	TALBOTT : A-t-il une fois mentionné Ellie Dinker ?

	SNOW : Non, monsieur.

	TALBOTT : À votre connaissance, avait-il déjà rencontré Ellie Dinker ?

	SNOW : Je n’en ai jamais rien su.

	TALBOTT : Bien, vous ne les avez jamais vus ensemble, n’est-ce pas ?

	SNOW : Non, monsieur.

	TALBOTT : Donc, tout ce que vous savez, monsieur Snow, c’est que Charlie Overton vous a dit avoir un problème avec une femme, c’est exact ?

	SNOW : C’est exact.

	TALBOTT : Avez-vous déjà eu un problème avec une femme, monsieur Snow ?

	SNOW : Je le pense, oui.

	TALBOTT : Avez-vous déjà tué une femme ?

	SNOW : Non, monsieur.

	TALBOTT : Connaissez-vous un homme qui n’ait jamais eu de problème avec une femme ?

	SNOW : Je ne pense pas, non.

	TALBOTT : Je n’en connais pas moi non plus, Mr Snow, pas un seul. Merci.

	 

	L’accusation en avait terminé pour sa part avec le témoignage de Luther Snow. Aussi, après avoir conclu le contre-interrogatoire, Talbott commença le procès pour la défense.

	Son premier témoin était David Halgrave, un autre collègue de travail d’Overton à la Thompson Construction, mais, à la différence de Luther Snow, cet homme considérait Overton comme un ami.

	 

	TALBOTT : Depuis combien de temps connaissez-vous Overton ?

	HALGRAVE : Depuis qu’on est gosses. En comptant, ça doit faire à peu près trente ans.

	TALBOTT : Et vous travaillez ensemble, n’est-ce pas ?

	HALGRAVE : Je suis à la Thompson depuis presque vingt ans maintenant. Charlie est arrivé il y a environ deux ans, quand ils embauchaient des gens pour la construction du tribunal.

	TALBOTT : Diriez-vous que vous connaissez très bien Charlie Overton ?

	HALGRAVE : Mieux que personne.

	TALBOTT : Charlie Overton est-il un assassin, monsieur Halgrave ?

	(RIRES DU TÉMOIN)

	TALBOTT : Pouvez-vous répondre à la question ? Nous avons besoin d’une réponse pour le procès-verbal.

	HALGRAVE : Non, Charlie n’est pas un assassin. Il n’est pas mauvais à ce point-là.

	TALBOTT : Est-ce qu’il est capable de prendre la vie d’une jeune fille ?

	HALGRAVE : Non, monsieur.

	TALBOTT : Même si cette jeune fille le harcelait ?

	HALGRAVE : Même si elle l’avait mis sur des charbons ardents, il ne lui aurait fait aucun mal. Ce n’était pas son genre.

	TALBOTT : Monsieur Halgrave, avez-vous vu Charlie Overton le 2 juillet 1954, le jour du meurtre d’Ellie Dinker ?

	HALGRAVE : On travaillait ensemble.

	TALBOTT : Lors de sa déposition, Mr Overton a dit à la police qu’il était tombé malade ce matin-là et qu’il avait dû quitter le chantier. À votre connaissance, Charlie Overton était-il malade le matin du 2 juillet ?

	HALGRAVE : Oui, monsieur, il l’était.

	TALBOTT : Qu’est-ce qui vous permet de dire cela ?

	HALGRAVE : Eh bien, je l’ai vu vomir.

	TALBOTT : Où cela se passait-il ?

	HALGRAVE : Au tribunal. Il était près de son camion, il était tout courbé, et il était, eh bien, vous voyez, il avait des spasmes.

	TALBOTT : Vous avez vu Charlie Overton vomir à côté de son camion le 2 juillet, c’est votre témoignage ?

	HALGRAVE : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Et peu de temps après, il est venu vers vous, vous a dit qu’il était malade et qu’il devait rentrer chez lui, c’est exact ?

	HALGRAVE : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Et que s’est-il passé ensuite ?

	HALGRAVE : Charlie est rentré chez lui. Il était blanc comme un fantôme.

	TALBOTT : Merci, ce sera tout.

	 

	Dans le contre-interrogatoire, Warfield se montrait aussi efficace que l’avait été Talbott. Il transformait les arguments présentés par la défense en bons points pour l’accusation.

	 

	WARFIELD : Vous dites que vous avez connu Mr Overton presque toute votre vie ?

	HALGRAVE : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et vous le considérez comme un bon ami.

	HALGRAVE : Le meilleur.

	WARFIELD : Diriez-vous que des bons amis essaient souvent de s’entraider, monsieur Halgrave ?

	HALGRAVE : Oui, je le suppose.

	WARFIELD : Diriez-vous d’une personne qui passe en jugement pour peine capitale qu’elle a des ennuis ?

	HALGRAVE : Bien sûr.

	WARFIELD : J’aimerais en venir à autre chose, monsieur Halgrave, si je peux me permettre. Vous témoignez que Charlie Overton n’était pas un homme violent, c’est exact ?

	HALGRAVE : C’est exact.

	WARFIELD : Et qu’il était très malade le matin du 2 juillet ?

	HALGRAVE : Il vomissait à côté de son camion.

	WARFIELD : Oui, j’ai entendu votre témoignage. Je crois que vous avez aussi établi que Charles Overton… c’est là dans mes notes… qu’Overton paraissait « blanc comme un fantôme ». Ce sont vos mots ?

	HALGRAVE : C’est à ça qu’il ressemblait, oui.

	WARFIELD : Monsieur Halgrave, diriez-vous qu’un homme qui n’est pas, de manière générale, violent, mais qui s’apprêtait à tuer une jeune fille quelques heures plus tard, diriez-vous que cet homme pourrait avoir l’air un peu secoué ?

	TALBOTT : Objection, Votre Honneur.

	WARFIELD : Qu’il pourrait avoir l’air malade, qu’il pourrait être…

	TALBOTT : Objection !

	WARFIELD :… « blanc comme un fantôme » ?

	LA COUR : Objection retenue.

	WARFIELD : Pas d’autres questions, Votre Honneur.

	 

	Ce n’était effectivement pas nécessaire, pensa Kinley en considérant quelques instants la manière dont Warfield avait démonté le fragile témoignage d’Halgrave.

	Puis il retourna au début du volume et parcourut des yeux la liste des témoins pour être sûr qu’il l’avait lue correctement la première fois : Talbott n’avait appelé que trois témoins pour le compte d’Overton. Un rapide coup d’œil confirma sa première conclusion. Seulement trois témoins pour sauver la vie de Charlie Overton.

	Il reporta son attention sur la transcription et commença à lire l’injonction de la cour à Talbott : Monsieur, appelez votre témoin suivant.
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	XIII

	Son nom était Betty Gaines et dès les premières lignes de son témoignage, Kinley se rendit compte qu’elle le faisait à contrecœur. Elle hésitait à répondre et le faisait d’une manière imprécise, comme si elle racontait le contenu d’un rêve. Kinley connaissait bien ce genre de témoignage, et d’après son expérience, cela signifiait toujours, soit que les témoins avaient peur, soit qu’ils manquaient de confiance dans leurs propos.

	 

	TALBOTT : Vous connaissez Charlie Overton, n’est-ce pas, mademoiselle Gaines ?

	(LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.)

	TALBOTT : Mademoiselle Gaines ?

	GAINES : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Avez-vous entendu la question, mademoiselle Gaines ?

	GAINES : Pourriez-vous répéter, s’il vous plaît ?

	TALBOTT : Je vous ai demandé si vous connaissiez Charlie Overton.

	GAINES : Il travaille à la Thompson, comme moi.

	TALBOTT : Et est-ce que vous l’avez vu le matin du 2 juillet sur le chantier du tribunal ?

	GAINES : C’était une belle journée, je crois. Ensoleillée.

	TALBOTT : Pourquoi étiez-vous sur le site ce matin-là, mademoiselle Gaines ?

	GAINES : Je suis venue avec les bons de commande. Des livraisons. Des trucs arrivent là-bas. Des trucs qu’on livre.

	TALBOTT : Et les ouvriers du chantier doivent se tenir prêts à décharger ces choses, c’est exact ?

	GAINES : Il faut être prêt quand ça arrive.

	TALBOTT : Donc, vous êtes descendue sur les lieux pour faire savoir au chef de chantier sur quelles livraisons il pouvait compter ce jour-là ?

	GAINES : Je l’ai dit à Luther.

	TALBOTT : Vous parlez de Luther Snow, c’est cela ?

	GAINES : Je lui ai donné les bons de commande, vous voyez, ce qui arrivait.

	TALBOTT : Et pendant que vous étiez là-bas, avez-vous vu Charlie Overton ?

	GAINES : Oui.

	TALBOTT : Où l’avez-vous vu ?

	GAINES : À l’emplacement où on allait mettre le drapeau. Le sol était encore détrempé et il s’en plaignait parce que ça allait prendre une semaine avant que ça sèche.

	TALBOTT : Donc, il était devant le tribunal avec l’équipe du chantier, ce jour-là ?

	GAINES : Oui, monsieur. Il y avait du monde ce matin-là, parce qu’il y avait beaucoup à faire pour le truc de la fête nationale.

	TALBOTT : Les festivités.

	GAINES : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Charlie Overton travaillait au tribunal ce matin-là, n’est-ce pas ?

	GAINES : Oui.

	TALBOTT : Et Charlie est venu vers vous, n’est-ce pas ?

	GAINES : Oui.

	TALBOTT : Que vous a-t-il dit, mademoiselle Gaines ?

	GAINES : Il a dit : « Je suis malade, madame. Je pense que je vais rentrer chez moi. »

	TALBOTT : Avait-il l’air malade ?

	GAINES : Oui, il avait l’air malade.

	TALBOTT : Que s’est-il passé ensuite ?

	GAINES : J’ai répondu : « Ouais, tu as choisi le bon jour, parce que Luther dit que de toute façon c’est trop humide pour dresser le mât. C’est mieux que tu rentres te reposer. »

	TALBOTT : Et est-ce qu’il l’a fait ?

	GAINES : Fait quoi ?

	TALBOTT : L’avez-vous vu monter dans son camion et partir pour chez lui ?

	GAINES : Oui, monsieur. L’horloge du tribunal sonnait juste midi et demi.

	TALBOTT : Avait-il l’air malade à ce moment-là ?

	GAINES : Il avait l’air pareil que quand il m’a parlé.

	TALBOTT : Merci, mademoiselle Gaines. Ce sera tout, Votre Honneur.

	LA COUR : Aucune question, monsieur Warfield ?

	WARFIELD : Non, Votre Honneur. Ce n’est pas nécessaire.

	 

	Kinley sourit. Warfield avait manœuvré avec perspicacité. En disant à la cour qu’il n’avait pas besoin de faire de contre-interrogatoire avec Betty Gaines, il avait réduit son témoignage déjà faible à des propos sans substance dans l’esprit des jurés.

	Le dernier témoin de Talbott était la femme d’Overton, Sarah Ann Overton, dont le témoignage fut bref et pertinent. Répondant aux questions de Talbott, elle dit aux jurés qu’elle avait passé toute la journée du 2 juillet chez elle. Elle était dans les dernières semaines de sa grossesse, et la chaleur terrible du milieu de l’été lui rendait les choses très difficiles. Elle avait éprouvé la nécessité de restreindre ses déplacements et, depuis la mi-juin, elle était restée comme une prisonnière virtuelle dans sa maison. « Charlie m’apportait ce qu’il me fallait », dit-elle à la cour. « De la nourriture et des affaires diverses. Mais moi, je restais simplement à la maison, assise dans la véranda. »

	 

	TALBOTT : Et c’est ce que vous faisiez le 2 juillet 1954, vers trois heures de l’après-midi ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Votre mari est-il arrivé à cette heure-là ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Comment était-il habillé, madame Overton ?

	OVERTON : Avec ses vêtements de travail.

	TALBOTT : Les mêmes qu’il portait le matin pour aller travailler ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Comment étaient-ils quand il est rentré à trois heures cet après-midi-là ?

	OVERTON : Ils avaient l’air un peu sales.

	TALBOTT : Sales comment ?

	OVERTON : Il y avait de la graisse dessus.

	TALBOTT : Où était cette graisse, madame Overton ?

	OVERTON : Sur le devant de sa chemise.

	TALBOTT : Comme s’il avait été allongé sous…

	WARFIELD : Objection, c’est demander une conclusion.

	TALBOTT : Est-ce tout ce qu’il y avait sur sa chemise ?

	OVERTON : Du sable, de la poussière. J’ai remarqué ça.

	TALBOTT : Où était-ce ?

	OVERTON : Au dos du pantalon et de la chemise.

	TALBOTT : Comme s’il avait été allongé sur le dos ?

	WARFIELD : Même objection, Votre Honneur.

	TALBOTT : Est-ce que votre mari vous a dit d’où provenaient ce sable et cette graisse ?

	OVERTON : D’avoir travaillé sur le camion. Il a dit que le réservoir d’huile avait commencé à fuir, et qu’il avait dû se glisser sous le camion pour essayer de le réparer.

	TALBOTT : L’a-t-il réparé ?

	OVERTON : Non, monsieur. Il l’a laissé sur la route.

	TALBOTT : Quand est-il retourné le réparer ?

	OVERTON : Juste un peu après être rentré à la maison.

	TALBOTT : À présent, madame Overton, le jour où le camion est tombé en panne, et que votre mari est rentré à pied, avez-vous vu du sang sur ses vêtements ?

	OVERTON : Non, monsieur.

	TALBOTT : Madame Overton, êtes-vous chrétienne ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Madame Overton, mentiriez-vous à Jésus-Christ ?

	OVERTON : Non, monsieur, je ne le ferais pas.

	TALBOTT : Bon, les gens vont dire : « Oh, évidemment, elle ment pour sauver son mari. » Mais ce serment que vous avez prêté avant de témoigner, c’était à Dieu, n’est-ce pas, et à son fils, Jésus. C’est ainsi que vous comprenez le serment, est-ce exact, madame Overton ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	TALBOTT : Maintenant, je vous demande encore : Mentiriez-vous après avoir prêté un tel serment ?

	OVERTON : Non, monsieur, je ne le ferais pas.

	TALBOTT : Madame Overton, je vous demande à nouveau, y avait-il du sang sur les vêtements de votre mari quand il est rentré l’après-midi du 2 juillet 1954 ?

	OVERTON : Non, monsieur, il n’y en avait pas.

	TALBOTT : Pas d’autre question, Votre Honneur.

	 

	Cette fois-ci, Warfield avait choisi de mener un contre-interrogatoire, mais c’était un interrogatoire résolument gentil, un style que Kinley avait déjà rencontré. Il s’était toujours avéré que seul un avocat qui avait déjà gagné la partie et ne voulait pas prendre le risque de s’aliéner les jurés par un interrogatoire cruel pouvait se le permettre.

	 

	WARFIELD : Vous étiez dans ce qu’on appelle un état de grossesse avancée le 2 juillet, n’est-ce pas, madame Overton ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et depuis, vous avez eu cet enfant, c’est cela ?

	OVERTON : Oui, monsieur. Je l’ai eu deux jours après que mon mari a été arrêté.

	WARFIELD : Une petite fille, je crois ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Appelée Dora, c’est cela ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Bien sûr, dans votre situation, avec un nouveau-né, je pense que vous êtes très occupée, n’est-ce pas ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	WARFIELD : C’est votre premier enfant ?

	OVERTON : Oui.

	WARFIELD : Et comme toute bonne mère, vous aimeriez pouvoir subvenir à ses besoins, n’est-ce pas ?

	OVERTON : Oui, monsieur.

	WARFIELD : C’est ce qu’un chrétien doit faire, non ? Subvenir aux besoins des enfants. La bible enseigne cela.

	OVERTON : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et cela serait très difficile sans votre mari, n’est-ce pas madame Overton ?

	OVERTON : Oui, très difficile.

	WARFIELD : Et vous aimeriez que Charlie rentre à la maison afin qu’il puisse subvenir aux besoins de votre enfant ?

	(LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.)

	LA COUR : Répondez à la question, s’il vous plaît, madame Overton.

	OVERTON : Évidemment, j’aimerais.

	WARFIELD : Merci, madame. Pas d’autre question.

	 

	Warfield avait terminé la phase des témoignages par cette dernière courtoisie discrète. Maintenant, il restait le résumé des débats, mais Kinley, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge puis au nombre conséquent de pages contenant les conclusions de Warfield et de Talbott, décida d’attendre le lendemain pour s’y attaquer.

	Sur le chemin de la sortie, il passa à nouveau par le bureau de William Warfield.

	— Votre père a fait du bon travail, dit Kinley en glissant un œil par la porte ouverte.

	On voyait à peine Warfield derrière une énorme pile de papiers.

	— Cela ne m’étonne pas, dit-il.

	— L’avez-vous vu au travail ?

	— Souvent, dit Warfield. Il était le meilleur avocat pénaliste que Sequoyah ait jamais produit.

	Il sourit.

	— Bien sûr, j’ai quelques préjugés, sans doute.

	— Je ne pense pas que vous ayez discuté de l’affaire Overton avec lui ? demanda Kinley.

	— Pas beaucoup en tout cas.

	— Il n’a jamais émis quelques doutes ?

	— À quel sujet ?

	— La culpabilité d’Overton ?

	Warfield rit doucement.

	— Vous plaisantez ? Vous êtes en train de lire les minutes du procès. Vous avez des doutes ?

	Kinley haussa les épaules.

	— Pour une affaire de meurtre, je me sens mieux quand il y a un cadavre.

	— Oui, bien sûr, dit Warfield. Je suis sûr que mon père aurait préféré aussi. Mais ils avaient cette robe pleine de sang, évidemment, et c’était sans aucun doute celle d’Ellie Dinker.

	— Est-ce que votre père n’a jamais émis une hypothèse sur ce que l’on avait pu faire du corps ?

	— Vous voulez dire sur ce qu’Overton en avait fait ?

	— Oui.

	Warfield réfléchit un instant.

	— Dans l’eau, dit-il. Mon père pensait vraiment que c’était la seule façon dont Overton avait pu s’en débarrasser. Il pensait qu’il avait dû le jeter dans la rivière.

	— Quelle rivière ?

	— La Rocky River, celle qui coule dans le canyon. Vous savez, là où Ray Tindall est mort.

	
 

	XIV

	XIV

	Lois arriva à la maison de Beaumont Street juste quelques minutes après le retour de Kinley du tribunal. Elle portait un tailleur gris et ressemblait plus à une femme qui s’est hâtée dans les rues de Manhattan qu’à quelqu’un qui vivait à Sequoyah depuis presque trente ans. Elle n’avait jamais perdu son accent du Middle West, et pour cette raison, Kinley trouva sa voix réconfortante, un rappel soudain qu’il existait d’autres endroits que ceux dans lesquels sa lecture l’avait plongé toute la journée – des rues étroites bordées d’arbres et des chemins forestiers, des bois, des canyons, une rivière verte bouillonnante.

	— Je n’étais pas sûre de te trouver ici, dit-elle.

	Elle se tenait dans l’entrée, encore séparée de lui par la porte grillagée, le visage tissé par le quadrillage du métal fin. Elle lui rappela Dora Overton, mêmes yeux noirs et même visage déterminé. Ce même mélange de force et de fermeté que Ray avait certainement trouvé attirant chez les deux femmes.

	— Puisque tu t’es tellement investi dans ce qui peut troubler Serena, je voulais te montrer ce que j’ai pris dans le classeur de Ray, ajouta-t-elle tout de go.

	Elle lui montra une grosse enveloppe de papier kraft.

	— Cela devrait l’aider un peu à s’en sortir.

	Kinley ouvrit la porte grillagée et prit l’enveloppe.

	— Merci, Lois, dit-il en tirant sur la porte pour la refermer. Je la lirai ce soir.

	Lois ne bougea pas.

	— Euh, je ne veux pas m’imposer, dit-elle, mais ça t’ennuie si je rentre ?

	Ce n’était pas une demande.

	— Bien sûr, dit Kinley. Excuse-moi, je ne pensais pas que tu voulais t’arrêter.

	— Je ne suis pas fâchée après toi, Jack, expliqua Lois. Je veux juste que les choses s’apaisent.

	— Je comprends, dit Kinley en s’effaçant pour la laisser entrer.

	Lois fila dans le salon et s’assit dans le canapé près de la fenêtre.

	— Tu veux boire quelque chose ? demanda Kinley. Non que je sache où Ray rangeait ses alcools.

	— Au-dessus de l’évier, dans la cuisine, dit Lois. Non merci.

	Kinley s’assit sur une petite chaise face au canapé.

	— Alors, comment tu vas ? demanda-t-il nonchalamment.

	Lois prit une courte respiration, légèrement agacée.

	— Je n’en ai pas pour longtemps, Jack, dit-elle. Je voulais juste te donner ces dossiers et te redire que je ne veux pas que Serena passe sa vie à se demander ce qui est arrivé à son père. Du moins, en ce qui concerne sa mort. Pour le reste, je…

	— Elle n’en entendra pas parler par moi, l’assura Kinley. Je sais comment faire pour que les choses ne soient pas abordées. Je suis sûr que Dora le voudra aussi.

	Les yeux de Lois se rétrécirent et se firent attentifs.

	— Tu as parlé avec Dora Overton ?

	— Oui.

	— Qu’a-t-elle dit ?

	— Rien d’extraordinaire.

	— Sur elle et Ray ? Leur liaison, tu veux dire ?

	Kinley approuva.

	— Oui, dit-il un peu embarrassé. Je ne sais pas si cela a de l’importance ou non pour toi, Lois, mais je pense qu’elle tenait énormément à Ray, et inversement.

	Le regard de Lois se glaça.

	— Quoi qu’il y ait eu entre eux, ajouta Kinley, il y avait de l’amour.

	— Et de ce fait, c’est mieux ?

	— Je n’en sais rien.

	— C’est moi. C’est moi le problème. C’est ce que tu penses, Jack ?

	— À quel sujet ?

	— Ray et Dora, dit Lois.

	— Je ne suis pas au courant, Lois, mais je pense vraiment qu’il y avait quelque chose entre Ray et Dora qui n’était pas… euh, qui n’était pas juste une…

	— Une partie de jambes en l’air ? le coupa sèchement Lois.

	— Oui, c’est ça.

	— Alors, tu vois, Jack, c’est encore pire. Pas mieux. C’est plus dur à avaler. Elle secoua la tête avec lassitude. On pense toujours que l’amour annule la trahison. Tous les hommes pensent ça. Mais c’est des conneries.

	Kinley haussa les épaules.

	— Les gens changent, c’est tout ce que je sais. Cela arrive tout le temps.

	— Oui, tout le temps, lâcha Lois, et c’est d’autant plus dommage.

	Son regard s’enfuit vers la fenêtre et se porta au loin sur l’atmosphère grisâtre de cette fin d’après-midi.

	— C’est pour cela que tu ne t’es jamais marié, demanda-t-elle. Parce que les gens changent ?

	— Je ne sais pas.

	Elle le fixa à nouveau.

	— Ray l’a toujours nié, mais je ne l’ai jamais cru. Il disait que Dora était…

	Elle grimaça un sourire.

	— … juste une amie.

	— Il a parlé d’elle avec toi ?

	Elle acquiesça.

	— Oui. Mais pas de la vérité. Il disait qu’il travaillait sur quelque chose, pour elle. Une vieille affaire. Il faisait comme si c’était un travail.

	— Il travaillait sur quelque chose.

	— Quoi ?

	— Une vieille affaire de meurtre.

	Elle lança un regard interrogatif à Kinley.

	— C’est pour cela qu’il est descendu dans le canyon ?

	Kinley vit le corps d’Ellie Dinker rouler dans les eaux vertes de la Rocky River, puis s’enfoncer et se dissoudre au fil du temps en une masse indistincte. Un processus que Ray connaissait sans aucun doute et qui, par conséquent, avait dû suffire à le convaincre de ne pas chercher ce qui restait de la fillette le long des berges caillouteuses de la rivière.

	— Je ne pense pas qu’il s’attendait à trouver quoi que ce soit sur l’affaire Overton dans le canyon, dit Kinley. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé grand-chose qui aurait pu l’y conduire.

	— Trouvé ? demanda Lois. Tu travailles aussi là-dessus ?

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— Parce que c’était sa dernière affaire, répondit Kinley. C’est la seule raison que je vois.

	— Tu peux m’en parler ?

	— Je n’en sais pas grand-chose. Jusqu’à présent, j’ai seulement lu les minutes du procès. Tout ce que je peux dire, c’est que les arguments contre Overton semblent très forts.

	— Overton ?

	— Oui. Charles Overton. Le père de Dora.

	Lois se rejeta légèrement en arrière.

	— C’était un meurtrier ?

	Kinley eut le sentiment de céder sous le poids des charges.

	— Peut-être.

	— Qui a-t-il tué ?

	— Une jeune fille. C’était en 1954.

	— Et ils l’ont déclaré coupable ?

	Kinley acquiesça.

	— Ils l’ont exécuté.

	— Ah oui, exécuté, dit Lois. Il y avait un article là-dessus.

	— Où ?

	— Dedans, avec toutes ces coupures de presse que j’ai trouvées dans l’un des dossiers de Ray.

	— Y avait-il autre chose sur l’affaire dans le dossier ?

	— Seulement ce qui était dans la chemise O, dit Lois. Et pour dire la vérité, j’étais un peu soulagée, Kinley. Je ne voulais pas trouver des lettres d’amour de Dora Overton. Tu sais, divorce ou non, on ressent toujours la même chose.

	— Ouais, dit Kinley.

	— De toute façon, tout est dans l’enveloppe, ajouta Lois qui abandonna le sujet pour revenir à Dora. À quoi ressemble-t-elle ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que Ray lui trouvait ?

	— Je ne la connais pas très bien.

	— Mais ça va venir. Je peux le lire sur ton visage.

	Elle sourit.

	— Je dois dire que tu me surprends un peu, Jack.

	— Pourquoi ?

	— Eh bien, je ne pensais pas que tu serais revenu et que tu aurais repris là où Ray a lâché si… littéralement.

	Kinley la regarda sans dire un mot. Après un instant, elle se leva et sortit sur la véranda. Kinley la suivit et la porte grillagée se referma doucement derrière lui.

	Lois s’arrêta au pied des marches et se retourna.

	— Alors, tu vas revoir Dora ?

	— Oui.

	— Dis-lui que je la méprise, ajouta-t-elle.

	Kinley ne dit rien. Lois jeta un regard sombre en direction de la montagne.

	— Elle le connaissait mieux, n’est-ce pas ? Mieux que moi ?

	— Je ne sais pas.

	— Il parlait avec elle.

	— Oui, je pense.

	Elle parut étrangement résignée, et ses yeux revinrent sur Kinley.

	— La maîtresse a toujours le meilleur de quelqu’un, dit-elle tranquillement. La lie rentre à la maison et va se coucher.

	 

	Kinley se fit un dîner rapide avec ce qui restait dans la cuisine de Ray, une boîte de conserve avec du porc aux haricots et quelques saucisses de Vienne, le tout arrosé par l’une des trois bières trouvées dans le réfrigérateur.

	Tout en mangeant, il alluma la petite télé en noir et blanc que Ray avait posée en équilibre sur l’un des comptoirs de la cuisine. Elle était branchée sur le canal 3, une station locale qui diffusait les dernières nouvelles de Sequoyah et ses communes alentour. Un homme en treillis vert parcourait une région boisée, jetant de temps en temps un regard vers la caméra qui le suivait tandis qu’il commentait le paysage.

	Kinley finit son repas en même temps que l’homme concluait son émission avec un large sourire et une recommandation couleur locale en guise d’adieu : « Alors, mes amis, c’est Bob Burbank qui vous le dit, regardez autour de vous. »

	Kinley éteignit la télé, lava la vaisselle et se dirigea par le petit couloir vers le bureau de Ray, où il avait déposé l’enveloppe que Lois lui avait donnée.

	Les trois dossiers étaient soigneusement rangés par ordre alphabétique, l’un sur l’autre. Il ouvrit d’abord le D, qu’il trouva vide, comme Lois le lui avait dit, et il passa au O.

	C’était un dossier épais, quoique non boursouflé, dans lequel Ray avait rangé les papiers par ordre chronologique, commençant par divers articles relatant l’arrestation d’Overton le 4 juillet et terminant par son exécution à la prison six mois plus tard, un événement suffisamment sensationnel, nota Kinley, pour que le Standard de Sequoyah envoie l’un de ses propres journalistes pour le couvrir.

	Son nom était Harry Townsend, et il avait suivi toute l’affaire. Sa signature figurait sous chaque reportage publié par le Standard, depuis la disparition de Dinker jusqu’à l’exécution d’Overton des mois plus tard. Et Kinley estima qu’il avait fait du bon boulot, pas uniquement par ses papiers, mais aussi par les photos illustrant les articles qu’il avait également prises.

	Tous les personnages ayant joué un rôle figuraient dans la série. Maddox et Wade posaient dans leur uniforme fraîchement repassé, Warfield et Talbott en costume noir strict près du mât de drapeau, Mrs Overton, la tête couverte d’une écharpe noire, descendait à toute allure les marches du tribunal pour éviter l’appareil de Townsend. Le Dr Stark et Mr Coggins, contrairement à Mrs Overton, semblaient ravis d’attirer l’attention. De même, Luther Snow et Betty Gaines présentaient deux comportements radicalement opposés : Gaines, timide, détournait le regard et Snow fixait l’objectif, le mettant au défi de le prendre.

	Pour terminer, Ray avait agrafé, presque comme une coda, le dernier article sur l’affaire : la description par Townsend de l’exécution d’Overton. Kinley fut surpris de constater que Townsend n’était pas un journaliste de seconde zone. Il avait lu suffisamment d’articles provenant de régions reculées pour savoir que ceux qui signaient ces papiers n’étaient souvent que des échotiers qui se targuaient de savoir écrire. Townsend, pourtant, n’était pas de ceux-là, et son compte rendu de l’exécution de Charles Overton avait le ton grave qui convenait, avec juste ce qu’il fallait de détails pittoresques pour évoquer la scène sans la faire basculer dans le sensationnalisme morbide.

	 

	Charles Herman Overton, bien qu’âgé de trente-cinq ans seulement le jour froid et pluvieux de son exécution, paraissait beaucoup plus vieux tandis qu’il marchait lourdement vers la chaise de métal austère où il allait mourir exactement quatre minutes et dix-sept secondes plus tard.

	Overton semblait un peu perdu et regardait autour de lui, ses yeux s’attardant brièvement sur le groupe de témoins rassemblés à l’autre bout de la petite pièce en béton avant de reprendre leurs mouvements inquiets et rapides. Il ne parla à personne lorsqu’il traversa la pièce en traînant les pieds, et il ne semblait pas non plus conscient de l’importance du moment, et lorsque le personnel de la prison accomplit avec efficacité la routine sinistre des sangles et des électrodes qui précédait l’acte d’exécution, il parut se rétrécir, comme si on le vidait de son oxygène. Il regarda droit devant, n’eut plus aucun échange avec les témoins ou le personnel de la prison tandis que les préparatifs se poursuivaient. Les gardiens remplissaient avec célérité leurs tâches respectives dans un silence total.

	Une fois harnaché à la machine, Overton resta droit et très raide tandis que la coiffe métallique était abaissée sur son crâne rasé. Il battit rapidement des paupières un instant, puis ferma les yeux en fermant très fort les paupières, comme s’il anticipait le choc qui allait venir ou peut-être pour s’éviter l’indignité d’un cri.

	Ses yeux ne devaient plus s’ouvrir sur ce monde.

	 

	Pas mal, pensa Kinley alors que son esprit retournait subitement à sa propre description de la mort de Colin Bright. Il l’avait fait de façon très académique. Cela le frappait maintenant. Un style d’écriture censé plaire aux professeurs d’anglais, qui ne le liraient jamais, et qui avait souligné avec habileté des idées intelligentes sur l’horreur ressentie devant une mort soigneusement orchestrée et préméditée. Harry Townsend, quel qu’il fût, avait fait mieux que ça, surtout dans le joli euphémisme de sa dernière ligne.

	Ses yeux ne devaient plus s’ouvrir sur ce monde.

	Kinley s’offrit le plaisir de relire la phrase et il eut la sensation que quelque chose se dénouait en lui, comme si, contre sa volonté, il ressentait la mort d’Overton comme Dora avait dû la vivre, et probablement comme Ray lui aussi en était arrivé à la ressentir. Noire, tragique et injuste.

	Kinley referma le dossier immédiatement, comme pour se protéger. Noire et tragique, cela restait vrai pour Overton et pour tout homme connaissant un tel destin. Mais le dernier adjectif restait en suspens. Alors, se demanda Kinley en fermant le dossier O pour ouvrir le S, feuilletant l’assortiment de vieilles photographies de la ville que Ray avait rassemblées, pouvait-on dire que la mort de Charles Herman Overton avait été complètement injuste ?

	Quand il pourrait répondre à cette question, pensa-t-il alors qu’il éteignait la lampe de bureau et se dirigeait vers son lit, son travail à Sequoyah serait terminé, il pourrait retourner à New York, à son petit appartement avec vue sur les hauteurs de Broadway et à l’agréable extase d’un sommeil paisible.

	
 

	XV

	XV

	S’il existait des arguments pour et contre l’exécution de Charles Overton présentés sous une forme laconique, Kinley, en attrapant le lendemain les transcriptions sur l’étagère de la salle des archives, savait qu’il allait maintenant les confronter. Dès ses débuts, il avait découvert la grande tragédie qui se jouait inévitablement, même lors des débats les plus médiocres qui clôturaient un procès pour peine capitale. Avec un tel enjeu, l’arène du tribunal devenait le lieu d’un combat mythique. Les petites controverses qui retentissaient dans la salle, jour après jour, laissaient soudain place à une joute solennelle qu’un empereur romain aurait admirée – féroce, passionnée et, parfois, comme Kinley avait pu le constater, d’une poésie saisissante, comme si des mots ordinaires atteignaient soudain l’éloquence et la gloire du seul fait de l’issue grave de la mise à mort d’un être humain.

	Kinley connaissait désormais le style oratoire de Thomas Warfield pour en attendre une belle performance. Il ne fut pas déçu.

	Warfield fit, sur un grand nombre de pages, ce que presque tous les procureurs estimaient nécessaire de faire avant le plongeon final dans la rhétorique morale qui clôturerait leur argumentation. Il avait retracé les grandes lignes de l’affaire, et accumulé détail après détail, jusqu’à ce que l’évidence prenne corps et se dresse devant les jurés tel un doigt pointé directement sur l’accusé. Alors, et seulement à ce moment-là, il avait pris son envol.

	 

	Quelle est la preuve dans cette affaire ? Elle est ce qu’elle doit être dans un procès pour meurtre. De la chair et du sang. Elle est dans le sang d’Ellie Dinker sur sa robe. Elle est dans les lambeaux de peau accrochés à la manivelle que l’adjoint Wade a trouvée dans le camion d’Overton.

	La défense soutiendra que nous n’avons pas de corps. Mr Talbott vous dira que l’on ne peut même pas prouver qu’un meurtre a été commis.

	Eh bien, mesdames et messieurs les jurés, regardez cette robe comme on vous la montre maintenant, disposée sur la chaise devant vous. Regardez le sang qui la souille. Ellie Dinker mesurait un mètre cinquante-deux. Ellie Dinker pesait quarante-six kilos quand le docteur Stark la pesa, seulement un mois avant sa mort. Regardez la quantité de sang sur la robe, et dites-moi du fond de votre cœur si un corps si frêle pourrait supporter une blessure assez profonde pour souiller une robe comme elle l’a fait et rester en vie.

	Non, mesdames et messieurs, vous savez qu’Ellie Louise Dinker est morte. Et le fait que Charles Overton n’ait pas voulu jusqu’à ce jour nous dire où repose son corps est une cruauté supplémentaire qu’il a infligée à la mère d’Ellie Dinker, un acte presque aussi malfaisant que le meurtre lui-même. Il pourrait nous dire où elle est. Il pourrait permettre à la mère d’Ellie d’offrir à sa fille unique des funérailles décentes, chrétiennes. Il pourrait nous dire. Mais il ne le fera pas. Il veut sauver sa vie, et c’est le seul moyen de la sauver. Il peut espérer que vous croyiez, du fait que le corps d’Ellie Dinker n’a jamais été retrouvé, qu’elle est toujours en vie, vivant quelque part, sans doute dans une superbe villégiature de par le monde.

	Croyez-vous cela ?

	Ellie Dinker est-elle à Paris ? Est-elle à Rome ? Prend-elle du bon temps à sauter dans l’eau ou à escalader des montagnes ?

	Non.

	Ellie Dinker ne verra jamais Rome ou Paris. Elle ne verra jamais la mer ou la montagne. Elle ne se mariera jamais et n’aura jamais d’enfants. Toutes les perspectives de la vie, toutes ses douceurs et ses beautés sont perdues pour elle. Elles lui ont été dérobées par Charles Overton, et ne pourront jamais lui être rendues.

	Et vous savez pourquoi elles ne pourront jamais lui être rendues. Au fond de votre cœur, vous le savez.

	Parce que Ellie Dinker est morte.

	Elle est – pour employer les termes de la loi dans cette affaire –, elle est morte injustement.

	Vous savez ce que cela signifie ?

	Morte injustement.

	Cela signifie qu’elle n’est pas morte de maladie ou accidentellement.

	Morte injustement.

	Cela signifie qu’elle n’est pas morte par négligence.

	Morte injustement.

	Cela signifie qu’elle n’est pas morte en servant son pays.

	Morte injustement signifie que Ellie Louise Dinker a été assassinée.

	Et nous n’avons peut-être pas son corps, mesdames et messieurs, mais par la grâce et l’intervention d’un Dieu juste et courroucé, nous avons son assassin dans cette pièce avec nous aujourd’hui.

	Il est là. Il est là.

	Je lève la main et je vous le désigne.

	Il est là.

	Et je ne vous demande pas, mesdames et messieurs, de lui faire ce qu’il a fait à Ellie Dinker. Il l’a envoyée à la mort – rappelez-vous les mots de la loi –, il l’a envoyée à la mort injustement.

	Je ne vous demande pas de faire ça.

	Je vous demande de rendre justice.

	Je vous demande d’envoyer Charles Herman Overton à la mort, non pas injustement, comme il l’a fait à Ellie Dinker, mais justement, comme vous avez le droit et l’obligation de le faire.

	Je ne réclame pas la vengeance.

	Je réclame la justice.

	Je pense que vous la rendrez.

	Merci.

	 

	C’était bon, se dit Kinley en tournant la page. C’était très bon. Il y avait tout ce qu’il fallait à une audience de tribunal du Sud rural en hiver 1954. Il y avait la rhétorique et la fougue vertueuse qui donnaient à toute l’argumentation une grandeur et une véhémence biblique. Et cela avait dû, pensa Kinley, balayer le jury comme un courant puissant. Il pouvait voir les jurés opiner sagement pendant que Warfield retournait à longues enjambées à la table de l’accusation, leurs yeux le suivant avec respect et admiration pour finalement glisser jusqu’à l’endroit d’où Horace Talbott se levait pour s’adresser à eux.

	Warfield avait complètement anticipé les arguments de la défense, mais cette anticipation n’avait pas servi d’avertissement à Talbott. Et dans son commentaire sans fin, Talbott posa le problème, aussi inflexible que s’il n’avait pas entendu Warfield le soulever.

	 

	Vous avez un problème dans cette affaire. Vous ne savez pas où est Ellie Dinker. Ce n’est pas un problème pour moi, parce qu’on ne me demande pas d’envoyer un homme à la mort. Mais on vous demande de le faire. Mr Warfield vous demande de le faire. Il vous demande d’oublier le fait que vous ne savez pas où est Ellie Dinker.

	Est-elle à Paris ? Je ne sais pas.

	Est-elle à Rome ? Je ne sais pas.

	Et vous ne savez pas non plus, mesdames et messieurs du jury.

	Et cela est un grave problème. Parce que vous n’avez pas la certitude absolue que Ellie Dinker est morte. Vous pouvez regarder sa robe autant que vous voulez, vous pouvez regarder les taches et penser que Ellie était petite ou grande, combien elle pesait, quel était son groupe sanguin et tout cela, mais cela ne vous donnera pas la certitude absolue qu’elle est morte.

	Court-elle les océans ? Je ne sais pas.

	Escalade-t-elle les montagnes ? Je ne sais pas.

	Je n’ai pas à le savoir.

	Mais il faut que vous le sachiez, mesdames et messieurs, parce que la vie d’un homme dépend de votre connaissance de l’endroit où est Ellie Dinker en ce moment. Pas demain, pas hier, mais à cet instant.

	Mais puisque nous ne savons pas où est Ellie Dinker, je vous demande de ne pas envoyer un homme à la mort pour l’avoir tuée.

	Merci.

	 

	C’était court et gentil, pensa Kinley quand il eut terminé la lecture de l’argumentation finale de Talbott, mais il avait fait tout ce qui lui restait à faire, arrivé à ce stade du procès. Cependant, il restait une question bien plus importante et si évidente que Kinley n’éprouva même pas le besoin de la noter : pourquoi Charles Overton n’avait-il pas témoigné ?

	Il se rappela la passivité dont avait fait preuve Overton le jour de son arrestation, et il se demanda si elle n’était pas le fait d’un choc qu’il n’avait jamais pu surmonter, qui l’avait plongé dans cet état au moment où on lui avait passé les menottes et qu’il subissait encore quand il avait traîné les pieds jusqu’au lieu de son exécution, tel, semblait-il à Kinley, un agneau sacrifié. Il avait déjà vu cela se produire, un calme étrange et irréel après que la vague de violence anéantissante fut passée. Il pensa à Bundy classant toujours avec méticulosité ses dossiers tandis que les dernières heures de sa vie s’amenuisaient ; à l’Homme-aux-oiseaux d’Alcatraz plongé dans ses livres d’ornithologie ; à Mildred Haskell et ses textes de psychologie de la sexualité ; et enfin à Colin Bright, si paisible en captivité, serein tel un moine, ses doux yeux bleus complètement fixes, offrant à Kinley un brin de la sagesse du monde : Fais attention. On ne sait pas toujours qui l’on est.

	Il replaça la transcription dans sa boîte, puis la boîte à sa place sur l’étagère du haut. En sortant, il s’arrêta devant le bureau de Mrs Hunter à l’entrée de la salle.

	— Je voulais vous remercier de m’avoir laissé consulter les transcriptions, dit-il poliment.

	— Oh, pas de problème, dit Mrs Hunter.

	Elle ôta ses lunettes de son nez et les laissa pendre à une cordelette autour de son cou.

	— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

	— Pas exactement, dit Kinley, mais c’est un début.

	Mrs Hunter sourit.

	— Vous savez, je ne savais pas qui vous étiez au début.

	Kinley la regarda d’un air interrogateur.

	— Qui j’étais ?

	Mrs Hunter secoua la tête.

	— Je veux dire, si c’était vous le Jackson Kinley dont ils parlent parfois dans le journal.

	Kinley acquiesça.

	— Ensuite, Mr Warfield m’a dit, et je me suis souvenue avoir vu votre photo de temps en temps, ajouta Mrs Hunter. Il dit que vous êtes venu pour l’enterrement de Ray Tindall.

	— C’est vrai, oui.

	— C’était quelqu’un de merveilleux, Ray.

	— Oui.

	— Merveilleux, répéta Mrs Hunter.

	— Vous le connaissiez très bien ?

	— Pas vraiment. Il était réservé.

	— Oui, très.

	— Je pense qu’il était assez proche de Mr Wade, cependant.

	— Mr Wade ?

	— C’est l’enquêteur principal pour le bureau du procureur, dit Mrs Hunter, Ben Wade.

	Kinley reconnut immédiatement le nom.

	— Ben Wade. Est-ce le même Ben Wade qui travaillait pour le shérif Maddox en 1954 ?

	— Oui, il était au bureau du shérif à cette époque, répondit Mrs Hunter.

	Kinley sourit tranquillement. C’était l’un des plaisirs du travail dans un monde rural, pensa-t-il, tout y était inextricablement relié.

	
 

	XVI

	XVI

	Ben Wade avait plus de soixante ans maintenant, mais la grande silhouette robuste dont se souvenait Kinley d’après les photos du journal qu’il avait trouvé dans le dossier de Ray était toujours très présente. Il était assis derrière un petit bureau en bois dans une pièce étroite, tout au fond du couloir où William Warfield avait son spacieux bureau, et les murs nus ainsi que le tapis usagé suggéraient qu’il était peu utile et sans budget, vu les goûts bien plus luxueux du procureur général.

	— Vous êtes Ben Wade, je suppose ? dit Kinley, dans l’embrasure de la porte.

	Wade releva la tête, et Kinley vit le réseau de veines rouges qui serpentaient sur le nez, les yeux humides aux lourdes paupières qui scrutaient dans sa direction avec bienveillance, tous signes sans équivoque qu’une bouteille d’Old Grand-Dad traînait probablement dans le tiroir de son bureau.

	— Je suis Ben Wade, dit l’homme.

	Il se recula et inspira lentement et profondément. Il portait une chemise blanche dont les manches étaient roulées. Kinley vit un tatouage violacé un peu estompé juste au-dessus du coude, un sarment de vigne enroulé autour d’une devise qu’il ne pouvait déchiffrer de l’endroit où il se tenait.

	— Je peux vous aider ? demanda Wade.

	— Je suis Jack Kinley. J’étais un ami de Ray Tindall.

	Wade hocha la tête.

	— Un homme bien, Ray. J’aimais travailler avec lui. J’avais pensé qu’il essaierait peut-être de jouer au type important vu qu’il avait été shérif et tout ça, mais pas du tout.

	Il montra de la tête un autre bureau en bois situé dans le coin opposé de la pièce.

	— C’est là qu’il travaillait, si cela vous intéresse.

	Kinley tourna les yeux vers le meuble. Il était quasiment identique à celui de Wade, aussi marqué par les années et poli par l’usure.

	— Ray ne communiquait pas beaucoup, dit Wade, mais on s’entendait vraiment bien.

	Kinley reporta son attention sur Wade.

	— Cela vous ennuie si je vous pose quelques questions ?

	— Des questions ? dit Wade, surpris. À quel sujet ?

	— Ray, simplement, répondit Kinley. Ce qui l’occupait les dernières semaines de sa vie.

	— Bien sûr. J’ai le temps, dit-il. Mais je ne suivais pas de près ce qu’il faisait.

	Kinley traversa la pièce et vint s’asseoir sur une petite chaise en métal en face de Wade.

	— Je viens de lire les minutes du procès Overton, dit-il. Vous vous en souvenez, en 1954.

	Wade acquiesça, le visage impassible.

	— Ouais, je m’en souviens. Il n’y a pas si souvent de procès pour meurtre à Sequoyah pour qu’on ne s’en souvienne pas.

	— Vous deviez être un jeune homme quand tout cela s’est passé.

	— Je venais d’avoir trente ans, dit Wade, mais cela faisait un moment que j’étais dans le métier.

	Il plissa les yeux.

	— Mais comment se fait-il que vous fouilliez dans cette vieille affaire ?

	— Parce que Ray le faisait aussi.

	Wade dévisagea Kinley.

	— Vous savez, avant que vous n’alliez trop loin, il y a une chose que vous devez savoir au sujet de Ray. Ce n’est pas à divulguer partout, bien sûr, mais cela pourrait expliquer en partie pourquoi il était si intéressé par…

	— Il avait une liaison avec Dora Overton, lâcha Kinley. Oui, je sais.

	Wade pinça ses lèvres.

	— Vous avez pigé.

	Il sourit comme un homme qui en sait long sur les sentiments humains.

	— Comme dit la chanson, « cherchant l’amour et se trompant toujours d’endroit ».

	— C’est ce que faisait Ray ?

	— Eh bien, Dora avait une espèce de réputation ici, en ville, dit Wade. Vous voyez ce que je veux dire ?

	— Pas vraiment.

	— Elle a une vie déréglée, pourrait-on dire.

	— Elle ne m’a pas semblé du genre fêtarde.

	— Pas vraiment déréglée dans ce genre. Plutôt dans sa tête. Des idées fantasques.

	— Comme de croire en l’innocence de son père ?

	— Par exemple, oui.

	Kinley chercha son carnet.

	— Cela vous ennuie si je prends quelques notes ?

	Wade agita la main.

	— Bien sûr que non. Faites comme vous voulez.

	— J’aurais juste quelques questions sur l’enquête, dit Kinley, le crayon à la main.

	— Allez-y.

	— Comment avez-vous entendu parler du meurtre pour la première fois ?

	— J’ai eu un appel radio, dit Wade. Du dispatcher. On avait seulement deux voitures radio à cette époque. Hendricks et moi, on s’occupait de presque tout.

	— Hendricks ?

	— Riley Hendricks, dit Wade. Il travaille à l’université Quartier-Sud, si vous voulez lui parler.

	Kinley écrivit rapidement le nom et continua l’entretien, à l’aise dans le style qui lui convenait le mieux. Calme, pragmatique, le visage ne révélant rien d’autre qu’une curiosité conventionnelle.

	— Et ce dispatcher radio, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Qu’une fille avait disparu. Il a dit son nom, Ellie Dinker. Il a dit qu’elle portait une robe verte et que sa mère l’avait vue pour la dernière fois alors qu’elle partait dans la montagne vers la maison de Carl Slater.

	— Carl Slater ? C’est le père d’Helen Slater ?

	— Exact, répondit Wade. Ellie et Helen étaient des camarades de classe, je crois. En tout cas, elle n’est jamais arrivée chez Helen.

	— Avez-vous parlé à Helen ?

	— J’ai parlé à tout le monde, là-haut, Carl, Helen, Dottie, la sœur d’Helen, et à la femme de Carl, Cynthia.

	— Sont-ils toujours dans le coin ?

	— Cynthia est morte il y a trois ans environ. Carl est à l’hospice de William Road. Helen et Dottie sont toujours dans le coin. Dottie a un petit magasin de chaussettes plus loin, dans le quartier de l’usine. Les « Chaussettes Slater », ça s’appelle.

	— Et Helen ?

	— Elle a épousé un Foley. Mais quand Carl est parti à l’hospice, ils se sont installés dans la vieille ferme.

	— Où est-ce ?

	— En haut de Foster Road, ça n’a pas changé. Là où allait Ellie Dinker le matin où Overton l’a attrapée.

	À nouveau, Kinley consigna avec soin l’information pour un usage ultérieur et ne tint pas compte de la conviction évidente de Wade quant à la culpabilité de Charles Overton.

	— Et par votre enquête, dit-il, vous avez appris que Ellie Dinker n’était jamais arrivée jusqu’à la maison des Slater.

	— Jamais arrivée, exact.

	— Quelle distance cela représentait-il ? De la maison d’Ellie jusqu’à celle d’Helen ?

	— Oh, huit kilomètres, à peu près, par la route.

	— Y avait-il un autre chemin ?

	— Par les bois, dit Wade, en montant tout droit à flanc de montagne. Ce doit être pénible l’été, mais on peut le faire.

	Kinley le nota sur son carnet.

	— Bien sûr, elle aura probablement pris la route pour la plus grande partie du trajet, et ensuite, arrivée au sommet, coupé sur la gauche et passé par les bois jusqu’à la maison des Slater.

	— Où est située la maison exactement ?

	— Sur Foster Road, comme je l’ai dit. Juste au bout.

	Wade désigna la fenêtre.

	— Bon sang, vous pouvez la voir du bas de la montagne. Elle est tout au bord, là-haut.

	Kinley réfléchit un instant. Son esprit fonctionnait tandis qu’il feuilletait son carnet, recherchant les notes qu’il avait prises sur les témoignages du procès.

	— C’est bizarre, dit-il quand il eut trouvé la page qu’il cherchait.

	— Quoi ?

	— Eh bien, je regardais mes notes sur le témoignage de Mrs Dinker, dit Kinley, les yeux fixés sur le carnet ouvert. Quand Warfield lui a demandé quand elle avait vu Ellie pour la dernière fois, Mrs Dinker a dit qu’elle avait vu Ellie prendre la direction des bois derrière sa maison.

	Il regarda Wade.

	— Si Helen allait chez Helen Slater, pourquoi n’a-t-elle pas pris la route ?

	Wade ne dit rien.

	— Pourquoi se serait-elle dirigée vers les bois derrière sa maison, répéta Kinley, plutôt que d’aller dans l’autre direction vers la route de montagne ?

	Wade jeta un rapide coup d’œil vers le carnet, puis de nouveau sur Kinley.

	— Martha Dinker a dit ça ? Qu’elle a vu Ellie partir dans les bois derrière sa maison ?

	— C’était son témoignage, oui.

	Wade se recula lentement dans sa chaise.

	— Je ne sais pas, reconnut-il finalement. Parce que, si elle est partie directement par les bois derrière sa maison, elle ne pouvait absolument pas arriver chez les Slater.

	— Ils ne sont pas dans la même direction, dit Kinley. Pas du tout.

	Wade opina.

	— Non.

	Il réfléchit un instant.

	— Évidemment, la vieille Mrs Dinker a pu se tromper.

	Il sourit.

	— Elle était un peu toquée aussi, vous savez ?

	— Vous voulez parler de ses vêtements noirs, ses errances en ville et tout ça ?

	— En partie, dit Wade. Mais elle faisait aussi des allées et venues au tribunal.

	— Vous savez pourquoi ?

	Wade secoua la tête.

	— Parfois, elle lisait les procès-verbaux comme vous. Après cela, elle venait se poster sur les marches et son regard se perdait sur la ville.

	Kinley la vit soudain en esprit, sa silhouette noire dressée contre le grand édifice en pierre du tribunal, silencieuse, immobile, le visage drapé dans le tulle noir qui le recouvrait toujours, les mains triturant un mouchoir de dentelle blanche et effilochant un fil à la fois.

	— Ils l’ont emmenée il y a environ trois ans, vous savez ? demanda Wade. Elle est morte à l’asile de fous.

	— Pourquoi l’ont-ils emmenée ?

	— Eh bien, elle s’était mise à délirer. Surtout après l’incendie de sa maison. La nuit, elle errait. Les gens des alentours pouvaient rentrer chez eux et la trouver dans leur cour.

	Il hocha la tête devant l’absurdité de la chose.

	— Bon sang, ils l’ont même trouvée dans les bois une fois. Une vieille femme, nue, qui vagabondait dans les bois près du canyon.

	Il secoua la tête.

	— Pauvre vieille. Le juge Bryan l’avait fait interner après cela.

	— Le juge Bryan ?

	Wade acquiesça.

	— Le même juge Bryan qui présidait le procès Overton ?

	Wade rit.

	— Celui-là même. Nous n’avons pas beaucoup de juges dans le comté de Sequoyah. Nous ne pouvons dilapider l’argent public comme vous autres, les riches, pouvez le faire dans le Nord.

	Une fois encore, Kinley laissa passer cette pointe acerbe qu’il avait souvent entendue. Il nota plutôt dans son carnet les faits que Wade lui avait révélés, puis, comme à son habitude, revint à ses questions initiales.

	— Vous dites que vous avez parlé à tous les Slater, et qu’ils n’avaient pas vu Ellie, c’est cela ? demanda-t-il.

	— Ouais.

	— Qu’avez-vous fait ensuite ?

	— Eh bien, le shérif Maddox m’avait dit d’aller chez les Slater. J’étais là-bas vers minuit, je pense. J’ai ensuite redescendu la route de montagne, en regardant tout autour, pensant que la fille pouvait être en train de rentrer chez elle. Je ne l’ai pas vue, bien entendu. Je suis donc retourné me présenter au poste de commandement.

	— Vous aviez terminé votre service ?

	— Non, pas tout à fait, mais je voulais tenir le shérif au courant. C’est ce qu’ils appellent maintenant un « briefing ». À cette époque, il n’y avait pas de mot pour cela. On rentrait simplement et on rendait compte.

	— Est-ce que quelque chose d’autre s’est passé durant votre service ?

	— Non, rien, jusqu’à ce que l’on commence à ratisser les bois et que je trouve la robe d’Ellie Dinker accrochée à un arbre.

	— Y avait-il quelqu’un avec vous ?

	— Non, et c’était tant mieux, dit Wade. Bon sang, si Riley avait été avec moi, il serait devenu blanc comme un fantôme. Sur ma vie, ce garçon aurait cavalé jusqu’à l’arbuste le plus proche et rendu son petit déjeuner.

	Il lâcha un petit rire.

	— Riley n’avait pas la carrure pour faire respecter la loi, vous savez. Il a quitté ses fonctions peu de temps après le procès. Et il a eu raison.

	Kinley approuva.

	— Que s’est-il passé après que vous avez trouvé la robe ?

	— J’ai appelé le shérif et il est venu immédiatement à l’endroit où je l’avais trouvée.

	— Où était la robe, exactement ?

	— Accrochée à une branche.

	— Je sais, j’ai vu les photos, dit Kinley.

	— Elles étaient très bonnes, ces photos. Je les avais prises moi-même. C’était la première fois que j’utilisais ces appareils instantanés. J’ai été un peu surpris de la qualité des photos.

	— Oui, dit rapidement Kinley. Mais je me demandais où était la robe par rapport à la route de montagne ?

	— À peu près à huit cents mètres. Il y a une borne kilométrique à cet endroit. Je crois que son numéro est 27 et là où j’ai trouvé la robe, c’est pratiquement en ligne droite dans la montagne, à environ huit cents mètres.

	Kinley écrivit ces indications et regarda à nouveau Wade.

	— Ensuite, que s’est-il passé ?

	— J’ai récupéré la robe. Ensuite avec le shérif on a fouillé la zone, mais on n’a rien trouvé.

	— Y avait-il quelque chose pouvant indiquer où s’était déroulé le meurtre ? demanda Kinley.

	— La seule chose dont on pouvait être sûr, c’est qu’il ne s’était sûrement pas déroulé là où on avait trouvé la robe, répondit Wade.

	— Il n’y avait pas de traces de sang dans les alentours ?

	— Ni sang, ni plantes écrasées, ni terre ou feuilles salies dans les environs immédiats. Il l’avait transportée depuis un autre endroit.

	— Il ?

	— Charles Overton.

	Kinley le regarda attentivement.

	— Avez-vous jamais eu la moindre raison de douter que vous teniez la bonne personne ?

	Wade secoua la tête.

	— Ray avait un doute, balança Kinley.

	Wade se renfonça un peu dans sa chaise et croisa ses bras immenses sur sa poitrine.

	— Est-ce que Ray a entendu ses aveux ? demanda-t-il.

	— Et vous ?

	— Oui.

	— Pourquoi n’en avez-vous pas témoigné ?

	— Parce que Warfield ne me l’a pas demandé.

	— Et pourquoi ?

	— Il les a lus et a dit que c’était une divagation, dit Wade. Il prétendait que c’était incohérent, que le jury penserait qu’Overton était un peu timbré, et que s’ils le prenaient en pitié, ils pourraient le gracier. Il ne voulait pas soulever ce problème.

	— Mais c’étaient des aveux ?

	— Absolument, dit Wade. Il les avait faits dans la petite cellule de garde à vue du bureau du shérif Maddox.

	— Vous les aviez notés ?

	— Bien sûr, bien que cela n’ait pas eu d’importance. Ils ne les ont jamais utilisés.

	Quelque chose le frappa soudain.

	— En fait, la seule personne qui me l’ait jamais demandé après le procès, c’était Ray.

	Il jeta un coup d’œil vers le bureau vide.

	— Il m’a demandé où je les avais mis, et j’ai fouillé dans mes vieux dossiers pour finalement les trouver.

	— Savez-vous ce qu’il en a fait ?

	— Ouais, dit Wade. Il les a mis dans ce tiroir du haut, là. Ils y sont peut-être encore, si vous voulez les voir.

	— Oui, j’aimerais, lui dit Kinley.

	Wade se mit debout et se trimbala avec lourdeur jusqu’au bureau de Ray.

	— Il les avait mis juste là, dit-il en ouvrant le tiroir non verrouillé. Eh bien, vous avez de la chance, ajouta-t-il tandis qu’il prenait une simple feuille de papier dans le tiroir et la tendait à Kinley.

	Kinley la regarda sans pouvoir y croire.

	— Juste une page ?

	Wade haussa les épaules.

	— Il n’avait pas tant que ça de choses à dire.

	— Cela vous ennuierait si je la prends avec moi ? demanda Kinley. J’aimerais bien la lire avec attention.

	— Comme Ray, dit Wade. Je l’ai vu la lire plusieurs fois.

	Kinley plia la feuille et la glissa dans la poche de sa veste.

	— Ne vous a-t-il jamais rien dit sur ce qu’il pouvait avoir trouvé sur cette affaire ?

	Wade secoua la tête en silence et reprit sa place derrière son bureau.

	— Non, il n’a jamais rien dit à ce sujet, mais je peux témoigner que ça le travaillait. Ça ou autre chose.

	Il sourit.

	— J’imagine que c’était Dora. J’imagine qu’elle le mettait à l’épreuve, quelque chose comme ça.

	— Ray ne m’a jamais semblé être du genre à s’en faire pour cela, dit Kinley.

	— À moi non plus, jusqu’à Dora.

	Son sourire était doux, presque délicat, comme s’il témoignait d’une sympathie vague et pleine de regret pour la condition de Ray.

	— Mais vous savez comment tournent les choses dans une situation comme ça.

	— Comme quoi ?

	— Vous savez, comme dans la chanson, lui dit Wade, When a man loves a woman.

	
 

	XVII

	XVII

	L’après-midi était bien avancé quand Kinley quitta le bureau de Wade. Il avait compris que son séjour à Sequoyah serait plus long que prévu. Il retourna à son hôtel, rassembla les quelques effets qui restaient et régla sa note, sous le regard curieux du vieil homme assis derrière son comptoir, déjà étonné que quelqu’un ait passé plus d’une nuit dans une ville qui n’était pas la sienne.

	De retour à la maison de Ray, il accrocha ses vêtements dans la penderie de la chambre et se versa un scotch. Il faisait encore trop chaud pour un début septembre. Il sortit sur la véranda et s’assit sur la balancelle. L’ombre de la soirée commençait à recouvrir la vallée, et l’on pouvait voir une légère brume bleutée descendre lentement de la montagne. La nuit tombait toujours comme ça à Sequoyah. Kinley pensa à toutes les fois où il s’était assis avec Ray et qu’ils avaient regardé ensemble ce panorama menaçant. Kinley pouvait se rappeler les quelques mots qu’ils avaient échangés au cours de cette dernière soirée, le chagrin de la mort de sa grand-mère toujours dans son esprit, et Ray attentif à ne pas la mentionner, restant sur d’autres considérations plus lointaines.

	— Regarde la montagne, Kinley. On dirait une fumée sortant d’un canon.

	— Quoi donc ?

	— La façon dont les nuages descendent.

	— Oui.

	— Des nuages comme ça flottaient pendant la campagne du désert.

	— C’était une bataille épouvantable.

	— Flottaient pendant des jours et des jours, moitié nuage, moitié eau. « Et les balles tombaient aussi dru que la pluie. » C’est ce qu’a écrit l’un des vieux soldats.

	— Difficile à imaginer.

	C’est alors, à ce moment précis, se rappela maintenant Kinley, qu’une étrange nervosité était apparue soudain sur le visage de Ray, ombre noire qui s’attardait, comme les nuages qui approchaient, venant de loin. Difficile à imaginer, oui, avait dit Ray. Comme tant d’autres choses.

	Comme tant d’autres choses.

	C’était une petite remarque sibylline à laquelle Ray n’avait rien ajouté. Elle avait été lancée en l’air, ainsi que Kinley semblait se le rappeler, comme si Ray, seul sur la balancelle, se parlait à lui-même. Sur le moment, Kinley n’en avait rien pensé, mais maintenant il se demandait si elle était en rapport avec une partie de sa vie, précisément la partie qui avait à voir avec Dora Overton et son père.

	Il prit une longue gorgée de scotch, posa le verre sur le plancher en bois sous la balancelle et sortit les aveux que Wade avait pris dans le bureau de Ray. Il fut surpris par leur brièveté. En 1954, les policiers évoluaient au milieu du désordre ambiant et ils avaient la conviction que leur parole ne serait pas contestée. De ce fait, les aveux des mis en cause étaient terriblement succincts. Il pensa à la déposition initiale de Colin Bright, qu’il n’avait jamais développée lors de son procès, et aux détails plus effroyables qu’il avait fini par confier à Kinley pour la seule raison, comme l’avait dit Bright lui-même, que c’est vous qui êtes là.

	 

	L’après-midi du 7 août 1954, j’ai pénétré dans la maison de William P. Comstock à Willisville, Alabama, et tué cinq membres de la famille Comstock dans l’ordre et de la manière que je vais décrire.

	
		
				William P. Comstock

				7 août la gorge tranchée.

		

		
				Danny Comstock

				8 août trois coups de feu.

		

		
				Betty Comstock

				8 août poignardée plusieurs fois, également violée.

		

		
				Keith Comstock

				9 août étranglé.

		

		
				Wilma Jean Comstock

				9 août électrocutée, violée et sodomisée.

		

	

	 

	Voilà ce que j’ai fait.

	Sincèrement,
COLIN BRIGHT

	 

	Bien qu’un peu moins brève que la déposition de Bright, celle d’Overton était à peine plus détaillée. En la lisant, Kinley essaya d’imaginer l’homme lui-même, le long visage triste qu’il avait vu sur les photos de journal, son attitude, qu’il soit assis ou debout, toujours avachie, de sorte qu’une sensation d’accablement semblait se dégager de tous les aspects de son personnage.

	Cette sensation émanait également de sa déposition écrite, en dépit du fait que ce n’était pas un compte rendu mot pour mot mais le résumé fait par Wade des déclarations d’Overton. Et cependant, la même lassitude et la même fatalité transpiraient de l’exposé fait sur un ton et avec un style que Kinley se souvenait avoir vus chez Maria Spinola. Le long gémissement de la parfaite victime.

	Écrit sur un papier uni jaune, de taille réglementaire, cela commençait par un bref commentaire sur le passé d’Overton qui consistait en informations que Wade avait recueillies avant d’arracher les aveux.

	 

	Charles Herman Overton déclara à l’officier soussigné qu’il avait habité à Sequoyah les douze dernières années. Il s’était établi ici après la guerre, et Mr Overton déclara qu’il était un vétéran et qu’il avait été blessé plusieurs fois sur le théâtre des opérations en Europe. Mr Overton déclara qu’il travaillait comme ouvrier non spécialisé pour la Thompson Construction Company, Clermont Street à Sequoyah, et qu’il avait travaillé sur le nouveau tribunal toute l’année précédente.

	Mr Overton dit qu’il a quitté le travail l’après-midi du 2 juillet 1954 parce qu’il était malade. Sur la route de montagne, son camion est tombé en panne, et il y travaillait quand il vit une jeune fille, identifiée plus tard comme étant Ellie Louise Dinker, grimper la colline dans sa direction. Quand elle est arrivée sur la route, Mr Overton dit qu’elle s’est dirigée vers lui, et qu’elle a commencé à lui parler, et qu’après quelque temps, ils sont partis ensemble dans les bois.

	Mr Overton dit qu’à un certain moment pendant qu’ils étaient dans les bois, il a tué Ellie Louise Dinker et jeté son corps dans la Rocky River et l’a regardé s’éloigner en flottant sur la rivière avant de disparaître dans les Spanish Falls.

	Après s’être débarrassé du corps, Mr Overton dit qu’il est rentré chez lui, puis est retourné à son camion, l’a réparé et est de nouveau rentré chez lui, où il est resté jusqu’à son arrestation le 4 juillet 1954.

	Mr Overton dit qu’il n’a pas violé Ellie Louise Dinker, parce qu’il ne pouvait pas faire ça, mais qu’il l’a tuée en la frappant avec une manivelle. Il dit qu’il ne sait pas pourquoi il a accroché la robe dans les arbres, ni pourquoi il a tué la fille.

	Mr Overton dit que c’est un compte rendu véridique de son crime et il a prêté serment de sa déclaration.

	Cette déposition a été prise par le soussigné officier le 4 juillet 1954, à minuit dans la cellule de garde à vue du département du shérif du comté, à Sequoyah, Géorgie.

	BENJAMIN C. WADE
Adjoint.

	 

	Kinley replia la déposition. Il la posa sur la balancelle et retourna à la cuisine. Il versa le restant du scotch dans son verre et revint sur la véranda le déguster tranquillement tandis que les premières ombres de la soirée progressaient autour de lui.

	Il passa un moment à essayer de puiser dans sa longue expérience professionnelle de la violence criminelle, posant les questions induites par cette expérience comme un moyen de tester la véracité de tout compte rendu d’un crime. Généralement, dans de telles affaires, les contradictions s’accumulaient, les armes changeaient de main, les gens naviguaient d’une pièce à l’autre, les répliques fusaient, rencontrant au hasard une bouche, puis une autre. La cohérence était l’objectif de tout enquêteur, mais elle se révélait une maîtresse rude, fuyante, exigeante, parfois même totalement inaccessible. Les incohérences, dans les témoignages ou les circonstances, jalonnaient la piste de tout investigateur ayant la force de caractère nécessaire pour étudier soigneusement une affaire. En buvant la dernière goutte de son verre, il se rappela l’inspecteur Ronald Casey, l’homme qui avait finalement capturé Colin Bright. Il avait été la meilleure source officielle de Kinley, mais même dans une affaire où la culpabilité de Bright était incontestable, les incohérences demeuraient, et lors de leur dernier entretien, son livre presque terminé, Casey avait finalement formulé ce qui l’avait le plus gêné dans cette affaire :

	— Jack, pourquoi Colin a-t-il dit qu’il venait de Floride ? Je veux dire, avant de tuer les Comstock ? Vous a-t-il dit pourquoi il a débité cette histoire ?

	— Non. Il a toujours dit qu’il arrivait de Floride. Il n’a jamais varié là-dessus.

	— Impossible, Jack. Impossible. Ce garçon n’a jamais vu une plage ou un palmier de toute sa vie merdique.

	— Alors, l’histoire de la Floride était un mensonge ?

	— Du début à la fin. On suit sa trace par les chèques bidon qu’il a laissés dans tout le Sud, mais aucun d’entre eux ne provenait de Floride.

	— Pourquoi aurait-il dit Floride, alors ? Qu’est-ce que ça changeait ?

	À cette question, Casey, un vieux de la vieille avec sa chevelure grise, sa peau flétrie et sa vie infiniment cabossée, avait donné la seule réponse que son expérience lui suggérait.

	— C’est comme ce qu’ils disent dans le catéchisme sur la Trinité, Jack, avait-il dit en grimaçant. C’est un mystère.

	Kinley se demanda s’il y avait également quelques mystères dans la déposition d’Overton. S’il n’y en avait aucun, alors pourquoi Ray s’était-il dit, selon les mots de Wade, « plongé dedans » si souvent. Que cherchait-il ? Ou bien avait-il senti, comme c’était souvent arrivé à Kinley quand il était confronté à des documents semblables, que quelque chose n’allait pas, manquait ou était trop présent et trop mis en évidence. Quelque chose d’indéfinissable au premier coup d’œil, mais qui pouvait apparaître ensuite comme une tache rouge sur le papier ?

	Il déplia la feuille sur laquelle tenaient les aveux d’Overton. Il les lut à nouveau, son carnet ouvert cette fois, prenant des notes pour pouvoir plus tard y réfléchir.

	Dans le premier paragraphe, il nota la maigre information que Overton avait fournie sur son passé. Sa blessure de guerre était-elle un artifice pour attirer la sympathie ou juste un élément d’information ? Et le commentaire sur son travail au tribunal, un faible appel lancé à Wade pour attirer sa sympathie sur son sens de la communauté et de la responsabilité ?

	Dans le second paragraphe, Overton avait maintenu sa version, selon laquelle il avait été malade sur le chantier du tribunal. Il était rentré chez lui et était tombé en panne en chemin. Si cette partie de l’histoire était vraie, raisonna Kinley, alors c’était la confluence d’incidents insignifiants de santé et de mécanique qui avait finalement servi à engendrer un seul accident cataclysmique : la rencontre purement fortuite d’Overton et de Dinker sur la route de montagne. Une telle rencontre n’aurait pu être vraisemblable que si Overton et Dinker se connaissaient, et si Overton avait eu une relation illicite avec Dinker, pourquoi n’aurait-il pas voulu l’admettre dans ses aveux ?

	Les troisième et quatrième paragraphes détaillaient les circonstances du meurtre, ainsi que la manière dont Overton s’était débarrassé du corps et ses activités immédiatement après les faits. Tout cela manquait tellement de précision que Kinley entoura d’un cercle ces passages en annotant savoir plus, ici, pour ne pas oublier de se renseigner auprès de Wade.

	Le cinquième paragraphe résultait de toute évidence des questions posées par Wade à Overton au moment de son arrestation. Kinley avait vu suffisamment de dépositions de ce genre pour savoir où l’enquêteur voulait en venir. Si Wade avait soutiré les détails des aveux en posant des questions tendancieuses à Overton, comme le faisaient souvent les policiers avant que les règles concernant les preuves ne changent, alors Overton, comme l’avait décrit Dora, s’était laissé piéger facilement. La victime parfaite, celle qui mord docilement à l’hameçon que lui lançait Wade à maintes reprises.

	 

	WADE : Alors, Charlie, tu as reconnu avoir tué Ellie Dinker, mais permets-moi de te poser des questions là-dessus. Comment as-tu fait ?

	OVERTON : Comment ?

	WADE : Je veux dire, avec quoi ?

	OVERTON : Eh bien…

	WADE : Écoute, tu t’es servi de quelque chose, n’est-ce pas ? Je veux dire, il y avait tellement de sang sur la robe. Est-ce que tu l’as frappée avec quelque chose ? Est-ce que tu avais quelque chose dans ton camion ?

	OVERTON : J’avais une manivelle.

	WADE : Est-ce qu’elle s’est débattue ? Je veux dire, elle a dû se débattre, non ?

	OVERTON : Oui.

	WADE : Comment l’as-tu empêchée de se débattre ? Tu l’as frappée ?

	OVERTON : Oui.

	WADE : Est-ce que tu lui as fait quelque chose d’autre ?

	OVERTON : Vous voulez dire…

	WADE : Je veux dire avant ou après qu’elle soit morte, tu vois ?

	OVERTON : Non, non. Je n’ai pas fait ça. Je n’aurais pas pu faire ça.

	WADE : Bon, d’accord, qu’est-ce que tu as fait du corps ? Tu l’as brûlé ou jeté dans la rivière ou quelque chose comme ça ?

	OVERTON : Je l’ai jeté dans la rivière.

	WADE : Et après ?

	OVERTON : Après, je suis rentré chez moi.

	WADE : Et la robe, celle qu’on a trouvée accrochée dans les arbres ?

	OVERTON : Je l’ai mise là. Je ne sais pas pourquoi.

	WADE : OK, Charlie, encore une chose. Pourquoi as-tu tué Ellie Dinker ?

	OVERTON : Je ne sais pas.

	 

	Tel que Kinley l’imaginait, l’interrogatoire de Charles Overton s’inspirait d’autres affaires qu’il avait lues ou relatées. Dans une affaire de meurtre à New York, un accusé avait tracé un plan grossier d’un appartement où il n’était jamais entré et avait décrit la couleur des rideaux dans une pièce qu’il n’avait jamais vue. Si ce genre d’interrogatoire de police fortement orienté était possible à New York en 1968, il n’y avait aucun doute que de plus grands abus puissent avoir été commis dans une petite ville du Sud en 1954.

	Mais aucun enregistrement de l’interrogatoire n’existait, reconnut Kinley, juste un compte rendu prosaïque et sommaire.

	Il jeta un coup d’œil à son carnet et nota rapidement une consigne pour lui-même : Trouver d’autres éléments sur l’interrogatoire. Insister.

	Il releva la tête. La nuit était maintenant profonde autour de lui. Il pouvait sentir les premiers frimas de l’automne dans l’air obscur. Il pensa soudain au corps de Ray dans le sol, plus froid que la terre, plus froid que l’air, plus éloigné de lui maintenant que l’étoile la plus lointaine. Il ressentit un besoin urgent de l’atteindre au travers des abysses et il pouvait même sentir ses mains se crisper soudainement dans leur vaine tentative pour l’arracher à la mort. Ses doigts qui s’écartaient, se crispaient dans ce geste qu’avait remarqué Serena quelques jours auparavant, comme s’il essayait désespérément d’atteindre quelque chose que tout l’espoir et la force de l’amour ne pouvaient retenir.

	
 

	XVIII

	XVIII

	Kinley se leva tôt le lendemain. La lumière de l’aube filtrait par l’unique petite fenêtre, encore poussiéreuse, de la pièce quand il prit place devant le bureau de Ray pour mettre en forme ses recherches.

	Il avait appris, par son livre sur Colin Bright, qu’un auteur de roman policier doit rassembler et organiser les matériaux plus à la façon d’un avocat que d’un journaliste. L’agencement était décisif pour le résultat final. Il fallait que ce soit logique, sensible. Chaque détail apportait sa contribution au projet global.

	Plus important que tout, il avait appris que les entretiens faits au hasard, sans classement particulier, faisaient perdre de leur force aux informations obtenues. De la même façon qu’un avocat établit un ordre pour les témoins, un authentique auteur de roman policier se doit de répertorier avec précision les sources qu’il a l’intention de contacter. Après la lecture de la transcription, le premier impératif de Kinley consistait à lister les témoins.

	Il posa l’ordinateur portable sur le bureau de Ray et l’alluma. Le bleu doux de l’écran se fondit avec le jaune de l’aube et donna à la pièce une étrange teinte verdâtre. C’était une lumière agréable, et, pendant un instant, Kinley eut l’impression d’avoir été transporté dans une futaie silencieuse et primitive. Il y pensa et fut frappé par l’idée que, à un moment donné dans la continuité de l’évolution de l’homme, le premier enquêteur avait dû apparaître dans cette forêt ancestrale vêtu de peaux de bête, les cheveux couverts de feuilles séchées et de brindilles, en train d’explorer les profondeurs inconnues de quelque semblable dont il avait été amené, de manière inexplicable, à éclaircir les causes de la mort.

	Il battit des paupières et revint à la réalité, congédiant ses fantaisies littéraires et philosophiques. L’attrait pour ces spéculations lui semblait le plus grand piège pour les romanciers tels que lui. Il luttait de toutes ses forces pour récupérer son équilibre mental face à l’aura de mystère et de dévotion occulte qui, lui semblait-il parfois, planait sur le domaine dans lequel il s’était engagé. C’était son travail concret d’écrivain qui l’empêchait de sombrer dans ses propres divagations. Quelle que soit la nature de ses exaltations passagères, cette tâche exigeait de la ténacité. Après une longue inspiration, il concentra son attention sur le carnet ouvert à côté de l’ordinateur et le Sherlock Holmes mythique de l’âge de pierre disparut comme la dernière image d’une série B.

	L’esprit de Kinley fonctionnait désormais en pilotage automatique. Il tapa toutes les notes qu’il avait prises dans la salle des archives et les disposa soigneusement dans l’ordre où les témoins avaient été appelés.

	Quand il eut terminé de saisir la dernière note concernant la transcription, il était presque midi. Il s’octroya une pause, mais ses yeux s’attardaient sur le dernier passage des propos du juge Bryan le matin où il avait prononcé la sentence :

	 

	LA COUR : Monsieur Overton, avez-vous quelque chose à dire avant que la cour ne prononce son verdict à votre égard ?

	OVERTON : Non, Votre Honneur.

	LA COUR : Très bien, monsieur. Charles Herman Overton, le jury vous a déclaré coupable de meurtre au premier degré. En conséquence, le jugement rendu par cette cour veut que vous soyez transféré à la prison d’État de Géorgie à Reidsville, et qu’à cet établissement le 4 janvier 1955, à une heure et d’une manière prescrites par les lois de l’État de Géorgie, vous subissiez la peine de mort par électrocution.

	 

	Comme le devinait Kinley, le marteau avait retenti. Il avait frappé sèchement le bois et résonné dans la chambre silencieuse. L’homme condamné avait été conduit hors du grand hall, la main de l’huissier sur son coude dans un geste de réconfort plutôt que de contrainte.

	Après un repas rapide fait de beurre de cacahuète et de pain blanc trouvés dans le réfrigérateur de Ray, Kinley se remit à ses notes. Pour lui, cette retranscription fastidieuse constituait toujours la part la plus terne de ses journées de travail. L’excitation de la découverte était déjà retombée.

	Maintenant, le moment était venu de dresser une liste des témoins. Une liste de tous les noms qui avaient émergé jusque-là de l’enquête, en commençant par les témoins présents au procès et en développant par l’insertion de tous les noms qui avaient été mentionnés, même si l’implication de la personne était très périphérique.

	Une fois les noms répertoriés, Kinley pouvait décider de l’ordre qu’il jugeait préférable pour les rechercher et les questionner. Plus de trente années avaient passé depuis le procès, et il savait par expérience qu’une telle durée traçait une longue ligne noire entre les vivants et les morts. Quand il avait interrogé les membres de la famille Comstock toujours de ce monde, il était tombé sur quelques tantes âgées et cousins adolescents. Ses recherches pour son deuxième livre s’étaient heurtées aux mêmes impasses : Mel et Cora Flynn étaient morts dans les trois années suivant le jour où Mildred Haskell avait invité leur petit garçon dans la maison sur la crique.

	C’était donc la biologie plus que la logique qui jouait un rôle majeur pour mettre au point les entretiens. Il parcourut à nouveau la liste des témoins et repéra particulièrement ceux dont il ne connaissait pas le sort actuel. Ses yeux s’arrêtèrent finalement sur le témoin qui était très vraisemblablement encore en vie en dépit du sinistre travail des ans : Helen Slater.

	À l’époque du procès, elle avait probablement le même âge que sa camarade de classe de seize ans, Ellie Dinker. De plus, Ben Wade avait non seulement dit à Kinley qu’elle vivait toujours, mais aussi où elle vivait. Son témoignage lors du procès lui en avait même appris davantage. Pour rafraîchir ses connaissances, il fit apparaître sur l’écran le dossier de la transcription et défiler le passage concerné.

	 

	WARFIELD : Donc, vous êtes monté chez Carl Slater, c’est exact ?

	WADE : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et cela se passait le 3 juillet, le lendemain de la disparition d’Ellie Dinker ?

	WADE : Oui, monsieur. J’ai fait le trajet en voiture depuis le bureau du shérif. Cela a pris environ dix minutes, parce que la maison de Carl est tout en haut au bout de Foster Road.

	 

	L’esprit de Kinley enregistra la maigre information que contenait cette partie du témoignage de Wade. Pour l’instant, il n’avait presque rien d’autre comme base de discussion avec Helen Slater, mais dans le passé il avait découvert que la quantité d’informations connues au départ d’un entretien n’était pas nécessairement significative de la quantité obtenue pendant celui-ci. L’entretien lui-même était une subtile intrusion dans des chambres noires d’où la lumière fusait une fois la porte forcée.

	Il glissa son carnet dans la poche de sa veste et se dirigea vers sa voiture. Le soleil était encore haut sur la montagne. En le regardant, il eut un souvenir très clair de Foster Road. C’était, sur le haut de la montagne, une mince ligne poussiéreuse qui longeait le flanc de la montagne avant de s’y enfoncer et de disparaître dans la végétation qui recouvrait ses dernières centaines de mètres depuis que la dernière mine de fer non rentable avait été fermée quatre-vingt-dix ans auparavant.

	Foster Road. Kinley et Ray l’avaient souvent foulée, cette route.

	 

	À sa surprise, la route avait été pavée depuis qu’il l’avait empruntée pour la dernière fois. Quelques caravanes délabrées et des mobil-homes étaient maintenant disposés dans les bois alentour et alignés le long de ses bordures jadis désertes. La vieille maison des Slater était au bout de la route. Elle semblait presque chanceler du haut de la montagne. En approchant, il put voir la longue ligne grise d’une épaisse corde à linge qui ployait sous un monceau de chemises, serviettes et caleçons blancs immaculés. Une femme de forte corpulence en blouse à fleurs était assise sur un baquet près des vêtements bercés doucement au vent. Elle suivait la progression de la voiture de Ray jusqu’à ce qu’il l’arrête à quelques mètres d’elle.

	— Salut, dit Ray en sortant.

	La femme hocha la tête. Elle leva une main épaisse en visière pour protéger ses yeux du soleil de l’après-midi.

	Kinley ferma la porte de la voiture et se dirigea lentement vers elle.

	— Je m’appelle Jack Kinley. Et je pensais que vous pourriez peut-être m’aider un peu.

	En approchant, Kinley distingua son visage. Il était remarquablement rouge avec des traits si bouffis et boursouflés qu’ils semblaient déborder sous les yeux.

	— En 1954, dit Kinley, c’était la maison des Slater.

	La femme le fixa avec ce visage impassible qu’il s’était habitué à rencontrer chez les femmes de la campagne, ce visage aux traits aussi lisses que leur vie.

	— C’est toujours la maison des Slater, dit-elle.

	Kinley la regarda avec attention, son esprit comparant le visage qui lui faisait face à celui d’une des photos qui provenait de la collection de coupures de presse que Ray avait sur l’affaire. Elle montrait une grande et robuste jeune fille vêtue d’une ample robe d’été, les cheveux attachés par un large ruban. Il pouvait même se rappeler la légende qui figurait en dessous, une citation dramatique de la fille elle-même : Elle n’est jamais arrivée jusque chez moi.

	— Êtes-vous Helen Slater ?

	— Je l’étais, dit la femme. Jusqu’à mon mariage. Mon nom est Foley maintenant. Elle pencha un peu sa tête vers la droite, comme pour avaler une bonne goulée de la brise de montagne qui soufflait en rafales sur les hauteurs.

	Kinley sourit en la regardant. La jeune fille vibrante de la photo survécut aussi peu longtemps que l’ombre projetée d’un mirage.

	— Vous souvenez-vous d’Ellie Dinker ? demanda-t-il.

	Les yeux de la femme revinrent sur lui tandis que la brise passait son chemin et que la mèche de cheveux gris qu’elle agitait sur son front reprenait sa place.

	— Ellie Dinker ? demanda-t-elle émerveillée, comme si ce nom agissait comme une formule magique capable de faire ressurgir sa jeunesse. Oui, bien sûr que je me souviens d’Ellie Dinker.

	— Vous alliez à l’école ensemble, n’est-ce pas ?

	— Oui, j’y allais, dit Helen sans aucune hésitation, presque gaiement.

	Elle sourit.

	— Si je me souviens d’Ellie Dinker ? dit-elle avec emphase. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle.

	Kinley s’appuya contre le pin planté à côté de lui tout en cherchant le carnet qu’il avait dans sa poche.

	— Pourquoi cela ? demanda-t-il. Cela fait un bout de temps qu’elle est morte.

	— Parce qu’elle n’était pas le genre de personne qu’on oublie. Du feu, cette fille. Un sacré numéro.

	— Du feu ? reprit Kinley pour l’encourager à continuer.

	— Du genre sauvage. Elle avait la langue bien pendue. Elle vous passait de sacrés savons parfois.

	Ses yeux se posèrent sur une petite cage en bois qui pendait à une branche d’arbre.

	— Elle était dingue parfois, ajouta-t-elle. Il y avait quelque chose en elle qui la gardait sous pression.

	Kinley désigna une petite chaise de jardin.

	— Je peux m’installer ?

	— Allez-y, dit Helen. Je viens de m’asseoir moi aussi. La lessive, ça me crève.

	Kinley prit le carnet dans sa veste. Il continua d’étudier des yeux la femme en face de lui : les ravages du temps, le travail et les longues heures monotones. Il avait déjà vu cela, bien entendu, mais c’était toujours plus poignant quand une transcription ou un rapport de police parlait d’une jeune fille vibrante, immature, rebelle, et que quelques minutes plus tard, elle était devant vous, vieillie, usée, la peau couverte de rides et portant des cheveux gris.

	— Avez-vous jamais eu une idée de ce qui la rendait dingue ? demanda Kinley.

	Helen réfléchit un moment. Elle pressa ses mains sur les bourrelets arrondis qui apparaissaient sous sa robe.

	— Pas vraiment, dit-elle, mais je sais que juste avant…

	Elle s’arrêta, puis continua.

	— Juste avant le meurtre, elle était vraiment remontée. Elle était en ébullition.

	Kinley griffonna rapidement dans son carnet.

	— Mais vous ne savez pas pourquoi elle se sentait comme ça ?

	Helen se recula un peu et Kinley put saisir tout à coup un profil plus jeune, acéré, fort et vigoureux : Helen Slater dans son impressionnante jeunesse.

	— Ellie était plus mûre que les autres filles, dit-elle. Elle avait hâte de grandir, et quand une gamine est comme ça, parfois les gens n’aiment pas tellement.

	Kinley approuva.

	— Y avait-il quelqu’un en particulier qui ne l’aimait pas ?

	Helen regarda le carnet.

	— Pourquoi cela vous intéresse-t-il de savoir ces choses ?

	— Je m’intéresse à son meurtre. Je suis écrivain.

	— Vous allez écrire sur Ellie ? demanda Helen, étonnée et ravie, comme si, en écrivant sur elle, Kinley la rendait à la vie, même fugitivement. Après toutes ces années ?

	— Peut-être, s’il y a quelque chose à raconter.

	Helen le contempla sans dire un mot, comme si elle évaluait un éventail secret d’options.

	— Eh bien, je pense que je peux vous dire ce que je sais, finit-elle par confesser.

	C’était toujours comme ça. Une brèche spontanée dans les murs de silence les plus solides. Il avait vu cela se produire chez des témoins, des fonctionnaires, des victimes, même chez ceux qui avaient fait les choses horribles qu’il avait consignées dans ses livres. Mildred Haskell avait commencé à parler quand il avait accepté de lui apporter un sac de cacahuètes fraîchement grillées. Elle s’était alors assise sur une chaise, débitant pendant des heures les détails de son univers intérieur macabre, tandis qu’elle brisait les cosses une par une dans un geste qui devait ressembler, avait pensé Kinley, à celui qu’elle avait eu pour briser la colonne vertébrale du petit Billy Flynn. Il avait entrevu le même relâchement chez Colin Bright, tout d’abord si silencieux et renfermé, avant d’émerger de la chambre verrouillée de sa solitude muette. Cela s’était passé en un instant, le revirement miraculeux de ses réticences premières, et il avait donné à cela la plus futile et arbitraire des raisons : Parce que c’est vous qui êtes là.

	— Je sais que ça fait longtemps, dit Kinley pour écarter gentiment les craintes d’Helen Slater, mais parfois ça vous revient tout d’un coup.

	— Je n’ai jamais oublié, dit Helen. Elle se leva avec difficulté, se hissant à l’aide du petit piquet à côté de la chaise. S’il n’y avait pas cette petite bosse sur la montagne, vous pourriez presque voir sa maison d’ici.

	Kinley sauta sur ses pieds.

	— La maison d’Ellie Dinker ?

	— Ouais, dit Helen en se dirigeant lourdement vers les flancs de la montagne.

	Elle pointa la main à gauche en direction de la vallée, avec un angle que Kinley estima avec approximation à quarante-cinq degrés.

	— Traversant directement par ces bois jusqu’au pied de la montagne, et après cette colline, là, vous seriez tombé sur la maison d’Ellie si elle n’avait pas brûlé.

	— Que s’est-il passé après l’incendie ? demanda Kinley.

	— Eh bien, Mrs Dinker n’avait pas vraiment d’endroit où aller. Ellie était son seul enfant, et Mr Dinker était parti depuis longtemps. Ora Fletcher l’a prise quelque temps, mais elle s’est mise à vagabonder.

	Elle se tourna vers la gauche et indiqua de la tête la longue route étroite qui disparaissait sur le versant de la montagne.

	— Ils l’ont trouvée errant près de la vieille mine, là-bas.

	Elle se retourna vers lui, le visage affligé, comme si elle était gênée pour la mère de son ancienne amie.

	— Je l’ai même vue postée derrière ma maison une fois, ajouta-t-elle. Elle se tenait là, simplement, près du puits.

	Elle secoua la tête à cette pensée.

	— De toute façon, elle errait tellement dans la ville qu’ils ont fini par l’emmener à l’asile. C’est là qu’elle est morte.

	Kinley hocha la tête en silence.

	— Elle n’est jamais apparue, vous savez, ajouta Helen. Ellie n’est jamais apparue.

	— Vous voulez dire, son corps ?

	— Non, je veux dire le jour où elle devait monter ici, expliqua Helen, le jour où elle est morte.

	Elle sourit tristement.

	— C’était un vendredi, et c’était férié à cause du défilé. La ville était pleine de jeunes ce jour-là. On a regardé le défilé, ensuite beaucoup d’entre nous sont allés au tribunal. Il venait d’être terminé et le vieux maire Jameson faisait un discours.

	Avec un sourire nostalgique :

	— Tout le monde était là. Toutes les huiles. Le maire, comme je l’ai dit, et le shérif Maddox. Le chef de la police et toute la bande de l’ancien tribunal.

	Kinley lui servit son meilleur sourire, ne voulant pas interrompre le flot de ses souvenirs et de ses paroles.

	— Ce devait vraiment être la fête ce jour-là.

	— Oh oui, ça l’était, dit Helen tout excitée. Ils prenaient des photos devant le tribunal. Vous savez, pour le journal. C’était vraiment quelque chose. Tout le monde se tenait sur les marches du tribunal.

	Ses yeux pivotèrent vers la gauche et s’arrêtèrent sur le grand édifice gris du tribunal dont la ville célébrait la construction ce jour-là.

	— Ils venaient juste de finir tout le travail, se rappela-t-elle. Il y avait encore plein de briques et de bois et des sacs de ciment dispersés tout autour. Le mât du drapeau n’était pas encore dressé et le parking était plein de vieux camions, mais c’était malgré tout vraiment bien.

	Kinley hocha la tête, non sans impatience. Il avait l’habitude des tangentes, du difficile et continu travail de mémoire, mais il savait aussi qu’il y avait un moment où il fallait bien bousculer les témoins.

	— Et vous aviez prévu d’aller au défilé avec Ellie, dit-il. Elle devait venir ici ce matin-là.

	Elle le regarda.

	— Matin ?

	— Oui.

	Elle secoua la tête.

	— Non, Ellie n’avait pas prévu de monter le matin. Elle devait venir en fin d’après-midi et on devait aller en ville le soir pour le feu d’artifice.

	— Mais vous étiez déjà en ville, n’est-ce pas ?

	Elle acquiesça.

	— Je suis descendue de bonne heure, pour aider, et papa devait me ramener afin que je retrouve Ellie.

	— Donc, vous seriez retournée à pied à Sequoyah ?

	— À pied, dit Helen. Parce que papa avait besoin du camion.

	— Carl Slater, dit Kinley pour maintenir le flux de la conversation. Mais la mention du nom sembla avoir un effet contraire : il stoppa la conversation comme un caillot obstrue une artère.

	— Mon papa, dit-elle avec douceur.

	Kinley attendit pour en savoir plus, mais Helen regardait toujours au loin, les yeux fixés à nouveau sur la ville en contrebas, avec en son centre le tribunal, érigé comme une immense pierre tombale grise sur une colline arrondie.

	— Où était votre père ce jour-là ? lui demanda Kinley.

	Elle sembla sortir d’une transe.

	— Après que nous sommes revenus de Sequoyah, il est redescendu. Je pense qu’il descendait la montagne au moment où Ellie la grimpait.

	— Mais Ellie était à pied, lui rappela Kinley. N’aurait-il pas dû la croiser sur la route ?

	— Je pense.

	— Il n’a jamais parlé de cela ?

	— Parlé ? demanda Helen. À qui ?

	— À Ben Wade, l’adjoint qui l’a interrogé. Il a dit qu’il était descendu par la route de montagne à Sequoyah, mais il n’a jamais dit avoir vu Ellie Dinker.

	— D’autres gens l’ont vue, affirma Helen. Je me rappelle avoir entendu dire que d’autres gens l’ont vue.

	— Oui. J’essaie juste de faire coller quelques informations qui pourraient m’aider à comprendre où était exactement Ellie à un moment donné de sa route pour venir ici.

	Helen haussa les épaules.

	— Eh bien, je ne sais pas où elle était. La seule chose que je sais est qu’elle n’est jamais arrivée ici. Alors, au bout d’un moment, je suis partie.

	Kinley hésita un instant puis décida de poursuivre avec la seule question qu’il avait réellement en tête quand il avait décidé de trouver Helen Slater.

	— Mrs Foley, pourquoi devait-elle venir jusqu’ici ?

	Helen le regarda bizarrement.

	— Que voulez-vous dire ? On était amies.

	— Mais le plan était de vous retrouver ici, et ensuite de descendre toutes les deux à Sequoyah pour le feu d’artifice le soir ?

	— Oui.

	— De faire toute la route pour descendre ?

	— Oui, c’est ça.

	— Bien, n’aurait-il pas été plus normal pour vous de vous retrouver à la maison d’Ellie en bas de la montagne, plutôt qu’elle ne fasse tout le chemin jusqu’ici pour que vous le refassiez en sens inverse toutes les deux ?

	Le visage d’Helen prit un air d’intense concentration, mais elle ne répondit pas.

	— Vous rappelez-vous s’il y avait une raison particulière pour vous retrouver à votre maison ? demanda Kinley.

	Helen continua à réfléchir.

	— Eh bien, c’était parce que Ellie voulait faire comme ça.

	Elle sembla se rejouer la scène mentalement.

	— J’ai dit : « Bon, je viens chez toi vers cinq heures, et on ira au feu d’artifice. » C’est ce que je lui ai dit.

	— Mais elle ne voulait pas ça ?

	— Non, répondit Helen. Elle ne voulait pas. Elle a dit : « Je monterai. » Vous savez, comme si c’était décidé. Rien à dire. « Je monterai. » Juste comme ça.

	Kinley écrivit dans son carnet et regarda Helen.

	— C’est terriblement long de la maison des Dinker jusqu’à la vôtre, n’est-ce pas ?

	Helen hocha la tête.

	— Terriblement long, dit-elle presque pour elle-même.

	— Et tout en montée, ajouta Kinley.

	— Tout en montée, répéta Helen.

	Kinley hésita un peu et lui posa sa dernière question.

	— Et si vous ne deviez pas vous retrouver avant cinq heures, pourquoi est-elle partie si tôt de la vallée ?

	Helen secoua la tête.

	— Je ne sais pas. Ellie était une fille bizarre.

	Ses yeux le dévisagèrent.

	— Et elle était si remontée, ajouta-t-elle. Comme si quelque chose la dévorait.

	
 

	XIX

	XIX

	Dans chaque affaire, cela se révélait toujours nécessaire. À mesure que les données s’accumulaient, un fait à la fois, essentiel ou anodin, l’esprit s’égarait, empêtré dans la masse de détails. Il devenait alors nécessaire d’appliquer la stratégie première pour venir en aide à une intelligence limitée.

	Kinley exécuta alors avec lenteur un dessin sur l’une des feuilles de papier uni qu’il avait trouvées sur le bureau de Ray. À la lumière de la lampe de bureau, il pouvait voir les lignes se confondre ou partir dans des directions opposées : l’ondulation de la montagne, quelques lignes parallèles pour indiquer sa pente aiguë et les colonnes arrondies, une unique ligne en courbe pour figurer le tracé de la route de montagne. Kinley dessina un simple carré pour figurer la maison d’Helen Slater à son zénith et, à son nadir, un autre carré pour la maison d’Ellie Dinker. Après cela, il ne restait plus qu’à compléter avec la chronologie des personnes intéressées.

	Quand ce fut terminé, c’était une carte aussi simple et dépouillée que le permettaient les capacités artistiques de Kinley. Toutefois, c’était suffisant pour mettre en évidence les bizarreries et les contradictions qui échappent parfois à l’esprit dans un fouillis de mots et de chiffres.

	Puis, en ajoutant soigneusement les détails qu’il avait accumulés à partir des minutes du procès, Kinley essaya d’établir un tableau chronologique qui incorporait tout ce qui s’était passé entre l’heure où Ellie Dinker avait quitté sa maison et le moment où, selon Mrs Overton, son mari était rentré à la maison.

	Une fois qu’il eut établi les horaires, il porta avec le même soin les informations supplémentaires sur la carte. Il l’étudia en silence et répertoria chaque anomalie l’une après l’autre, d’abord dans son esprit, ensuite dans son carnet, selon le processus qu’il utilisait depuis des années après en avoir inauguré la pratique en faisant un plan de la maison dans laquelle Colin Bright avait massacré la famille Comstock.

	 

	LIEU/HEURE OBSERVATIONS :

	 

	1. Ellie Dinker semble s’être dirigée dans la direction opposée à la maison d’Helen Slater, bien plus tôt que nécessaire si elle avait l’intention d’arriver à la maison d’Helen à cinq heures de l’après-midi.

	2. Ellie Dinker semble ne pas avoir pris la route de montagne jusqu’à ce qu’elle parvienne à l’endroit de celle-ci où se trouvait Overton et son camion en panne, quand elle est sortie des bois à la borne kilométrique 27.

	3. Le numéro 2 explique pourquoi Carl Slater ne l’a pas vue grimper la route de montagne, bien qu’il ait dépassé le camion de Charles Overton en descendant, selon la déclaration faite à l’adjoint Wade presque une semaine après le meurtre.

	Quand Kinley eut terminé ses observations, il y ajouta les questions qu’elles lui inspiraient :

	1. Combien de temps cela a-t-il pris à Ellie Dinker pour marcher de sa maison jusqu’au camion d’Overton ?

	2. Où allait-elle quand elle a quitté sa maison en bas de la montagne ?

	3. Si Overton n’a pas tué Ellie Dinker, où est-elle allée après l’avoir rencontré ?

	 

	Kinley retourna à son carnet et le feuilleta jusqu’aux pages où il avait noté les éléments cruciaux que le témoignage du shérif Maddox avait apportés lors du procès. Sous la conduite de Warfield, Maddox avait répondu aux questions avec précision et dans l’ordre logique que réclamait l’interrogatoire de Warfield.

	 

	WARFIELD : Alors, shérif, avez-vous eu l’occasion de parler à Charles Overton après son arrestation ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Quand était-ce, shérif ?

	MADDOX : Eh bien, j’étais sur le siège arrière de la voiture de l’adjoint Hendricks, et il nous conduisait au bureau du shérif à Sequoyah.

	WARFIELD : Et vous étiez sur le siège arrière avec Overton à ce moment-là ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et l’adjoint Hendricks conduisait ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Très bien. Maintenant, shérif Maddox, pouvez-vous dire à la cour ce qui a transpiré de cette conversation entre vous et Mr Overton ?

	MADDOX : Overton niait tout, mais il reconnaissait avoir vu Ellie Dinker sur la route. Il a dit ne pas connaître son nom. Il a dit que c’était seulement une petite fille dans une robe verte. Il ne savait pas son nom. Il a dit que, pour autant qu’il s’en souvienne, il ne l’avait jamais vue auparavant. Ils avaient eu une petite conversation, et, après cela, elle l’avait quitté et avait fait un bout de chemin sur la route.

	WARFIELD : Et c’était le jour de son meurtre ?

	MADDOX : Oui, le jour de son meurtre. Il a dit qu’elle se tenait au bord de la route quand son camion est tombé en panne.

	WARFIELD : Et qu’a-t-il dit de ce qui s’est passé à ce moment-là ?

	MADDOX : Eh bien, quand le camion est tombé en panne, il a dit qu’il l’avait rangé sur le côté et avait commencé à le réparer. Pendant qu’il faisait cela, Ellie Dinker est arrivée et ils ont eu une petite conversation. Comme on dit, ils ont échangé quelques mots.

	WARFIELD : Vous a-t-il précisé quelle avait été la nature de cette conversation ?

	MADDOX : Eh bien, pas grand-chose, a-t-il dit. Elle a posé des questions sur le camion… Qu’est-ce qui n’allait pas, combien de temps ça prendrait pour le réparer, tout ça.

	WARFIELD : Rien que de l’ordinaire, donc ?

	MADDOX : C’est comme ça que je le dirais, oui, monsieur.

	WARFIELD : Et ensuite ?

	MADDOX : Il lui a dit ce qui n’allait pas, à son avis, combien de temps ça prendrait pour réparer… Il lui a juste répondu.

	WARFIELD : Et cet échange innocent, banal, c’était tout le contenu de leur conversation, c’est bien ça ?

	MADDOX : Ils n’en ont pas dit plus.

	WARFIELD : Et ensuite, shérif Maddox ?

	MADDOX : Ensuite, Ellie Dinker s’est éloignée.

	WARFIELD : S’est éloignée ?

	MADDOX : A continué son chemin.

	WARFIELD : Et c’était la dernière vision qu’Overton ait eue d’elle, selon sa déclaration ?

	MADDOX : Selon lui, c’était la dernière vision qu’il ait eue d’elle.

	WARFIELD : Juste une petite fille, qui continuait son chemin sur la route, c’est cela, shérif ?

	MADDOX : C’est comme ça qu’il l’a décrite, oui.

	 

	Mais ce n’était pas comme ça qu’Overton l’avait dit, s’aperçut Kinley tout en se reportant à ses notes. Il fut frappé une fois de plus de constater combien c’était primordial de copier mot pour mot le témoignage le plus important, même si c’était long et terriblement fastidieux.

	Overton n’avait jamais dit que Ellie Dinker avait continué son chemin. En fait, il avait dit quelque chose de complètement différent. Selon le shérif Maddox, il avait dit qu’Ellie Dinker « avait fait un bout de chemin sur la route », et Kinley savait que, dans le langage ordinaire du Sud, une telle phrase ne signifiait pas qu’Ellie Dinker avait continué à gravir la route pour finalement disparaître dans un virage ou quelque chose comme ça, mais qu’elle « avait fait un bout de chemin sur la route »… et s’était arrêtée.

	 

	Kinley n’avait aucune difficulté à visualiser ce qui s’était passé à environ douze heures trente, cette journée du 2 juillet 1954. Le camion s’étant arrêté en grinçant, Overton l’avait garé sur le bas-côté de la route. Il avait jeté un coup d’œil vers la montagne et avait vu une fille dans une robe verte qui se tenait en face de la borne kilométrique 27 sur la route. Il était sorti du camion, avait soulevé le capot et découvert que le réservoir à huile fuyait. À ce moment-là, elle était arrivée à sa hauteur, lui demandant ce qui n’allait pas, combien de temps ça prendrait pour réparer. En prenant ses outils à l’arrière du camion, il lui avait répondu et avait fait ensuite ce que tout mécanicien aurait fait à l’ombre d’un arbre pour vérifier la cause et l’importance de la fuite. Il s’était glissé sous le camion et avait jeté un coup d’œil sur la droite, ses yeux s’arrêtant juste un instant sur la fillette qui avait fait un bout de chemin sur la route… et s’était arrêtée.

	Les quelques minutes suivantes, Overton avait continué son travail, les yeux fixés sur les entrailles graisseuses de son camion délabré, jusqu’à ce que, renonçant finalement, il se retire d’en dessous, lance un autre coup d’œil sur la gauche et ne voie plus personne face à la borne 27 parce que Ellie Dinker était partie.

	Kinley alluma son ordinateur et tapa un nouveau code, OVER : MYS, pour identifier son contenu futur : MYSTÈRES : OVERTON.

	Il allait saisir la première entrée quand il entendit un petit coup sur la porte. Il parcourut le couloir vers l’entrée de la maison et put voir Dora sur la véranda. Le halo de lumière bleutée fantomatique donnait à sa silhouette une allure étrange, surnaturelle, à l’éclat voilé, comme si elle se transformait lentement en vapeur.

	— Je n’ai pas le téléphone, dit-elle quand Kinley ouvrit la porte.

	— Entrez, lui dit-il doucement en reculant et en la regardant pénétrer dans le salon.

	— On peut encore les sentir.

	— Quoi ?

	— Les fleurs des funérailles.

	Kinley acquiesça. Il ne l’avait pas remarqué auparavant. Cette carence l’alarma soudain, comme s’il avait tenu à l’écart de la vie ses sens, depuis si longtemps engourdis à force de désuétude qu’ils étaient atrophiés comme des membres ligotés.

	— Je suis heureux de vous voir, dit-il paisiblement.

	Elle jeta un coup d’œil vers la cheminée.

	— C’est là qu’ils l’avaient mis, n’est-ce pas ?

	De nouveau, il la regarda d’un air interrogateur.

	— Ray, expliqua Dora. Son corps.

	Kinley acquiesça.

	— Oui.

	Elle se retourna vers lui.

	— Je ne pouvais pas venir à l’enterrement. Cela n’aurait pas été correct.

	— Sans doute, dit Kinley. Lois n’aurait pas…

	— Je ne m’inquiétais pas de Lois, dit Dora en le coupant. Je m’inquiétais de Serena.

	— Lois aussi. Elle veut que tout cela reste un secret pour Serena.

	— Vous voulez dire pour Ray et moi ?

	— Oui. Elle pense que d’une certaine manière Ray aurait l’air…

	— D’un homme, dit Dora, d’un homme infidèle.

	— Oui, à peu près.

	Elle le regarda sans rien manifester.

	— C’est ce qu’il était, non ?

	— Dans un sens.

	Dora respira profondément, comme si elle avalait les dernières odeurs de la présence de Ray sur terre.

	— Je suis allée sur sa tombe, tout de même, tard dans la nuit. Quand tout le monde était parti.

	— Moi aussi, lui confia Kinley. J’avais le sentiment qu’il le fallait. C’était sa première nuit au tombeau.

	Il sourit.

	— Nous sommes primitifs, vous savez. Primitifs et superstitieux. Liés à la magie. Je suppose que nous le serons toujours.

	Dora sourit.

	— Ray disait des choses comme ça. Une fois, on était en train de danser, oh, pas vraiment danser, juste se balancer sur une musique, et il a dit : « Tu sais pourquoi les gens adorent ça ? » Et j’ai dit : « Non. » Et il a dit : « Parce que c’est un geste antique. »

	— Comme le mouvement de la mer, dit Kinley.

	— Ray parlait du balancement des feuilles.

	Kinley approuva.

	— Vous voulez un verre ?

	Elle réfléchit à la question avant d’accepter.

	— Oui, j’aimerais.

	Il ne restait plus que du gin. Kinley alla à la cuisine. Il revint avec la bouteille et deux verres, et servit une rasade.

	— Eh bien, à Ray, dit Dora en levant son verre.

	— À Ray, répéta-t-il.

	Ils burent et s’assirent, Dora sur le canapé près de la fenêtre et Kinley dans le rocking-chair en bois.

	Le silence tomba sur eux un instant. Kinley laissa ses yeux s’imprégner de son visage et de son corps. Il imagina la jeune femme avec son vieil ami, serrés l’un contre l’autre, nus, assoupis, épuisés. Il imaginait toujours l’amour de cette manière, pas dans l’acte, mais dans ce qui suivait.

	— Avez-vous trouvé ? demanda Dora tout à coup.

	Pendant un instant, il pensa qu’elle parlait de l’amour : avait-il trouvé l’amour ? Le non franchissait presque ses lèvres quand il se rendit compte qu’elle faisait allusion à quelque chose d’autre, la preuve de l’innocence de son père que Ray avait essayé lui aussi de trouver.

	— Pas vraiment, mais il y a quelques points sur lesquels je veux continuer. Des choses que j’ai remarquées dans les minutes du procès et en me renseignant à droite à gauche.

	Dora but une gorgée de son verre.

	— Quelles choses ?

	— D’après mes renseignements, Ellie Dinker n’avait pas l’intention d’aller directement à la maison d’Helen Slater quand elle a quitté sa maison en bas de la montagne.

	— Comment le savez-vous ?

	— Parce que, selon le témoignage de Martha Dinker, elle n’a pas suivi cette direction. Et elle est partie très tôt, des heures avant de se rendre chez Helen.

	— Où est-elle allée alors ?

	— Je ne sais pas.

	— À moins qu’ils n’aient eu l’intention de se rencontrer, dit Dora. C’est probablement ce qu’ont pensé certaines personnes.

	Kinley la fixa en silence, une vieille technique qui forçait souvent le témoin à donner plus de détails pour essayer de convaincre l’observateur muet et impassible. Croyez-moi. Croyez-moi. S’il vous plaît, quelqu’un doit me croire !

	Mais avec Dora, cela ne marchait pas. Elle se contenta de le regarder, aussi sphinx que lui-même. Le silence s’étira comme une corde, interminablement, jusqu’à ce que Kinley ressente le besoin de le rompre.

	— Avez-vous pensé cela ? demanda-t-il finalement.

	— Qu’il y avait quelque chose entre mon père et Ellie Dinker ? Absolument pas. Ce n’était pas son genre.

	— D’être infidèle ?

	Dora secoua la tête.

	— Il était faible. Effrayé. De tout.

	— Comment savez-vous cela ?

	— Par ses lettres, celles qu’il a écrites à ma mère.

	— De prison ?

	— Non, pendant la guerre, dit Dora. De l’hôpital en Europe où il est resté après sa blessure. Il ne lui a jamais écrit de prison.

	Elle prit une autre gorgée.

	— Il était mort avant qu’ils ne le tuent.

	Son visage afficha du mépris.

	— Il est mort quand j’étais encore bébé, mais je pense que s’il avait vécu, je ne me serais peut-être pas très bien entendue avec lui.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’il était pathétique et je n’aime pas les gens qui le sont.

	C’était un jugement sévère mais elle ne fit rien pour se rétracter.

	— Mais il était aussi innocent, ajouta-t-elle. Il n’a pas tué Ellie Dinker. Il n’aurait pas pu faire ça. Il était trop faible.

	Elle prit encore une gorgée.

	— Si vous lisez les lettres, vous comprendrez ce que je veux dire.

	— Vous les avez toujours ?

	— Oui. Vous voulez les voir ?

	Parfois, dans son travail, la personnalité était tout ce qu’il avait eu pour évaluer un crime, un criminel et une victime. Rien que des éléments dispersés de leurs émotions qu’il glanait comme des éraflures dans une grotte ancienne. Des morceaux de couleur, une certaine densité, des traces çà et là de lâcheté ou de force morale, de décence ou d’infamie. La lueur dans les yeux de Iago, l’air famélique de Cassius, la démarche incertaine de Caïn le jour où il tua son frère dans le champ.

	— Oui, j’aimerais les voir, dit Kinley.

	À sa grande surprise, elle les sortit du sac posé sur ses genoux.

	— Je pensais que vous les voudriez peut-être, dit-elle en les lui tendant.

	Il y en avait peu ; une pile mince retenue grossièrement par un élastique. Des enveloppes militaires portant au dos l’adresse d’un hôpital en Belgique.

	— Avant la guerre, il était peut-être différent, dit Dora en retirant sa main. Ma mère disait qu’il l’était.

	Elle regarda Kinley.

	— Plus fort. Plus brave.

	Elle sourit.

	— Comme Ray.

	C’était donc ça, pensa Kinley les yeux fixés sur son visage. Le Père éternel. Il se demanda pourquoi, privé lui-même de ses parents, il n’avait jamais ressenti le besoin de les rechercher chez d’autres. Sa grand-mère avait surgi immédiatement dans sa vie, résorbant l’excédent, remplissant le vide, cajolant, berçant et subvenant aux besoins.

	— J’étais aussi un orphelin, dit-il avec calme, gravité et reconnaissance. Mais pas longtemps.

	Dora, nerveuse, opina, son esprit revenant toujours à ce qui l’occupait.

	— Qu’allez-vous faire maintenant ? Voir d’autres témoins, des trucs comme ça ?

	— Je veux parcourir la route qu’a prise Ellie dans la montagne, répondit Kinley.

	— Pourquoi ?

	— Pour chronométrer, répondit Kinley, qui savait que ce n’était pas l’unique motif.

	C’était également pour une raison qu’il ne pouvait expliquer, en rapport avec l’atmosphère de la journée, la sensation de l’air, les jeux d’ombre et de lumière… L’imminence et la fatalité qui poussaient des gens à avancer irrémédiablement vers un instant unique, fulgurant et destructeur.

	— Alors, vous allez faire le chemin ?

	— Oui.

	— De derrière chez les Dinker jusqu’où ?

	— Jusqu’à l’endroit où votre père l’a vue encore vivante.

	Il sentit qu’elle hésitait un instant mais elle se leva soudainement, comme pour se ressaisir.

	— Je dois partir, dit-elle.

	Il se leva à son tour et l’accompagna à la porte. Une fois qu’elle eut atteint la véranda, elle se tourna vers lui, le visage très grave, mais l’air interrogateur.

	— Vous allez le faire demain ?

	— Oui.

	— Quand ?

	— Le matin.

	Elle sembla réfléchir un instant, avant de demander :

	— Cela vous ennuie si je viens aussi ?

	— Non.

	— Je ne voudrais pas vous déranger, ajouta-t-elle avec hésitation.

	— Vous ne me dérangerez pas.

	Ils se regardèrent en silence, puis Dora détourna son regard et baissa les yeux sur les lettres que Kinley serrait toujours dans ses mains.

	— Et quand allez-vous les lire ? demanda-t-elle.

	— Ce soir, probablement.

	Elle le regarda avec gravité.

	— Vous faites beaucoup d’heures. Vous n’êtes jamais fatigué ?

	— Parfois.

	— Que faites-vous alors ?

	Avant même d’ouvrir la bouche, il savait que sa réponse lui paraîtrait absurde.

	— Je travaille jusqu’à ce que je ne sois plus fatigué.

	 

	Quand elle fut partie, Kinley retourna au bureau de Ray. Il défit la correspondance que Charles Overton avait eue avec sa femme pendant la guerre et la lut.

	Les lettres étaient exactement comme Dora les avait décrites : celles d’un homme brisé. Des lettres que Kinley avait lues par centaines, ses « fans » essayant d’attirer son attention. J’ai lu votre livre, Mr Kinley, et il fallait que je vous écrive pour vous raconter ce qui m’est arrivé.

	Ce qui m’est arrivé. Parmi le grand nombre de courriers qu’il avait reçus depuis l’écriture de son premier livre, il avait remarqué que ça n’avait jamais été une blessure de guerre qui avait opéré la dévastation. Ses correspondants anonymes parlaient plutôt de kidnappings, de tortures, de meurtres ou de parents disparus, finalement retrouvés en train de flotter dans l’estuaire, roulés dans le ravin, pendus à un arbre. Ils écrivaient sur les rages inexplicables qui les balayaient sans prévenir et les vents terribles qui soufflaient pour toujours sur les étendues désertiques du crime.

	Les lettres de Charles Overton étaient différentes de celles-là. Très différentes. Et Dora en avait saisi la substance sans compromis. Elles émanaient de quelqu’un qui avait perdu la volonté de vivre et qui avait été blessé si profondément que la douleur avait transcendé le corps. L’énergie de la vie, son ressort et sa vitalité avaient été anéantis, et il ne restait plus grand-chose : de la chair en mouvement, un homme qui attendait que la mort, comme une amie, le mène dans l’oubli qu’il désirait ardemment.

	Maintenant, Kinley savait pourquoi Overton s’était effondré à la première accusation et s’était finalement traîné à travers la pièce jusqu’à la chaise électrique qui l’attendait, comme une mère, les bras tendus.

	
 

	XX

	XX

	Elle l’attendait quand il s’arrêta à l’ancienne maison des Dinker. Elle portait un pantalon bleu marine et, de loin, avait presque l’air d’un soldat en faction qui surveille la progression de l’ennemi.

	— Je ne travaille pas aujourd’hui, dit-elle à Kinley qui approchait.

	Kinley acquiesça, le regard porté au-dessus de la courbe de l’épaule de Dora, là où il pouvait voir les restes carbonisés de la vieille maison, ruine sombre au milieu d’une pinède.

	— Ce n’était pas grand-chose, même auparavant, dit Dora en se tournant vers lui. Du moins, c’est ce que ma mère m’a dit.

	Kinley contempla la bâtisse, ses marches de ciment qui ne menaient nulle part, l’amas de décombres noirs, le toit en tôle effondré qui donnait l’impression de s’être laissé aller bien avant l’incendie.

	— C’est là que nous nous rencontrions, dit Dora, les yeux toujours fixés sur la maison dévastée. Ray et moi.

	— Ici ? demanda Kinley.

	— Un jour, j’étais venue, continua Dora, sur une impulsion, pourrait-on dire. Je me tenais dans la cour et il s’est garé. Il était dans sa voiture de shérif.

	Elle sourit.

	— Il a dit : « Si vous envisagez d’acheter cette baraque, ne le faites pas. »

	— A-t-il dit pourquoi ?

	— « Parce qu’elle est hantée… par Ellie Dinker. »

	Elle se tourna vers Kinley.

	— Je lui ai dit : « Non, pas par Ellie Dinker, par Charles Overton. »

	— Savait-il ce que vous vouliez dire ?

	Dora acquiesça :

	— Oui. Son visage est devenu très grave. Il souriait auparavant, vous savez, de cette façon qu’il avait, comme un gosse. Mais il est devenu très grave.

	Elle haussa les épaules.

	— Je pense que c’est là que ça a commencé.

	Kinley sourit. C’était une histoire romantique et il se demanda pourquoi il n’avait jamais connu un tel moment. Peut-être, en fin de compte, quelque chose que lui avait dit jadis sa grand-mère suffisait-il à l’expliquer : Tu dégages des ondes froides… comme ta mère.

	Il sentit que sa main cherchait à agripper cette chose invisible qui lui avait toujours semblé hors d’atteinte, et il commença à marcher vers la maison.

	— Ellie est partie de l’arrière, dit-il à Dora qui venait à son côté. C’est ce que Mrs Dinker a prétendu.

	Quelques instants plus tard, ils se tenaient dans l’arrière-cour. C’était un terrain au sol nu et boueux entrecoupé de petits îlots de mauvaises herbes et de plantes qui ondulaient pour finalement disparaître dans la forêt dense de la montagne qui l’entourait comme un immense mur vert.

	C’était dans cette forêt que Ellie Dinker avait disparu aux environs de midi le 2 juillet 1954.

	— Elle a pris ce sentier, dit Kinley en levant son bras presque involontairement, l’index pointé vers un passage étroit dans l’épais sous-bois.

	Il regarda Dora.

	— C’est la première question. Pourquoi est-elle partie dans cette direction si elle se rendait à la maison des Slater ?

	Son bras obliqua sur la gauche de l’entrée du sentier et s’éleva ensuite vers la crête lointaine de la montagne.

	— Helen Slater vit tout là-bas, derrière cette colline. Ellie Dinker n’allait pas du tout dans ce sens quand elle est partie le matin.

	Il la regarda.

	— Pourquoi ?

	Dora ne tenta même pas de répondre mais suivit Kinley tandis qu’il progressait dans la cour. Ses yeux faisaient l’inventaire appliqué et précis qu’il leur avait appris à exécuter, notant le bois éparpillé, les balançoires cassées en métal, le puits couvert, le petit fumoir, sa porte battant sur un seul gond rouillé, tous ces petits détails fortuits dont l’importance résidait dans leur disposition.

	— Elle a pris ce sentier, dit Kinley quand il atteignit avec Dora le mur de la forêt. Il regarda sa montre. Sept heures vingt-quatre, très bien. Allons-y à une allure raisonnable et voyons combien de temps cela prend pour arriver à la route de montagne.

	Ils pénétrèrent ensemble dans la forêt, marchant côte à côte jusqu’à ce que, dans leur progression, les bois qui les entouraient empiètent sur le chemin et le réduisent à un mince fil brun. Les ombres vertes tapies au loin semblaient presque palpables, plus vraiment des zones de couleur sombre, mais plutôt des présences animées, attentives, matière des rêves et des cauchemars, légions de la nuit dont Kinley se rappelait avoir entendu les grognements et les gémissements alors qu’il se retournait sans trouver le sommeil dans la petite pièce qui surplombait le canyon.

	Au bout d’un moment, la pente de la montagne devint soudain beaucoup plus raide, et il pouvait sentir son cœur cogner fort dans sa poitrine. Son souffle s’épaissit dans ses poumons et il se vit telle une créature submergée dans la vase verte et visqueuse qui reposait à la surface des eaux stagnantes.

	— Arrêtons-nous là, dit-il quand le sentier déboucha sur une clairière inattendue.

	— Garçon des villes, dit Dora avec un petit sourire. Vous n’avez pas l’habitude.

	Kinley regarda sa montre et prit mentalement note de l’heure : sept heures quarante-deux et quinze secondes.

	— On repart dans une minute, lui assura-t-il.

	— Elle s’est peut-être arrêtée là aussi, dit Dora.

	Kinley tendit la main vers une fine branche basse, comme s’il voulait désespérément l’agripper pour éviter de tomber.

	— Oui, peut-être, dit-il, elle marchait alors depuis vingt minutes.

	— Et presque en pente raide, ajouta Dora. Elle parcourut lentement le versant des yeux. Pour aller là où attendait mon père.

	— Sauf que vous n’y croyez pas, lui rappela Kinley.

	— Je sais qu’il ne pouvait pas y avoir quelque chose entre Ellie Dinker et lui, si c’est de cela que vous parlez.

	Dora le dévisagea.

	— Vous avez lu ses lettres ?

	— Oui.

	— Et alors ?

	— Il était détruit, comme vous dites. Est-ce que votre mère vous aurait dit de quelle blessure il s’agissait ? Il ne donne jamais aucun détail.

	— Ses jambes. C’est là qu’il avait été touché. Les deux jambes, dit-elle. Il boitait.

	— Il traînait plutôt les pieds, dit Kinley.

	Elle le regarda avec surprise :

	— Comment saviez-vous ça ?

	Kinley hésita, souhaitant n’avoir rien dit.

	— Eh bien, j’ai lu la description de son… de sa mort.

	— Vous voulez dire de son exécution ?

	— Le reporter mentionnait sa façon de marcher, ajouta Kinley.

	Le visage de Dora prit une expression différente de celle qu’elle avait affichée quand elle parlait de la faiblesse et de la lâcheté de son père. En un instant, tout cela fut balayé. Au milieu des ombres vertes profondes, son visage fut soudain rehaussé comme par miracle par l’amour qu’elle ressentait encore – et peut-être pour toujours – pour ce père inconnu. Ses yeux se levèrent sur Kinley. Ils scintillaient légèrement malgré la pénombre.

	— Pourquoi ne puis-je pas le laisser simplement partir ?

	— Soyez contente de ne pas pouvoir, lui dit-il.

	— Pourquoi ?

	Il n’était pas très sûr du pourquoi, mais savait seulement que certains sentiments devaient faire partie de toute vie affective et qu’en cas de carence, certains manques étaient encourus.

	— Pourquoi devrais-je être contente ? répéta Dora.

	Kinley pensa à ses parents, morts, morts, morts.

	— Parce que vous êtes arrivée à le connaître un peu. Je n’ai jamais appris grand-chose sur les miens.

	Elle hocha la tête.

	— Oui, je sais, dit-elle, Ray m’a dit. Un accident de voiture quand vous aviez trois ans.

	Kinley sentit de nouveau son vieux malaise apparaître, sentiment inconfortable qu’il allait se mettre à pleurnicher sur son sort d’orphelin comme il avait vu tant d’autres le faire pour justifier les actes qu’ils avaient commis plus tard : Si je n’avais pas été abandonné, je n’aurais pas volé, violé, tué. C’était une excuse qu’il avait entendue trop souvent pour ressentir autre chose que du mépris.

	— On devrait continuer maintenant, dit-il pour éviter de prolonger la conversation sur sa vie personnelle.

	Ils reprirent leur difficile progression, Kinley en tête et Dora sur ses talons. Il pouvait entendre son souffle presque comme si c’était le sien. Il sentit le déplacement de ses pieds sur le sol derrière lui et songea que cela devait être ce que Ray avait le plus désiré dans sa vie : un compagnon dans la forêt, quelqu’un qui vous accompagne sur le chemin.

	Ils atteignirent la route de montagne un peu plus tard. Kinley regarda sa montre. Il était maintenant huit heures sept, et en soustrayant la petite pause sur le chemin, il calcula la durée approximative que cela avait dû prendre à Ellie Dinker pour aller de sa maison jusqu’à la route.

	— Environ une demi-heure, dit Kinley en relevant les yeux. Ce qui signifie qu’elle a dû arriver ici autour de midi et demi.

	Dora approuva.

	— Et selon les témoins, votre père a quitté le tribunal à douze heures trente pile, ajouta Kinley. Ce qui veut dire qu’il a dû arriver ici vers douze heures trente-cinq.

	Il jeta un coup d’œil vers le sommet de la montagne, où il pouvait voir le rebord où il s’était tenu avec Helen Slater la veille seulement. Dora et lui regardaient tous les deux vers Sequoyah, les yeux fixés sur la grande façade grise du tribunal.

	— Cela doit prendre juste encore à peu près une heure pour faire le reste. Cela ne peut prendre plus.

	Dora jeta un coup d’œil en direction de la montagne mais ne dit rien.

	— Elle devait rencontrer Helen à cinq heures de l’après-midi, dit Kinley.

	Il regarda Dora.

	— Pourquoi serait-elle partie si tôt ?

	Dora secoua la tête.

	— Je ne sais pas.

	— Mais elle n’a pas continué à monter, ajouta Kinley.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Si elle est arrivée ici à douze heures trente, et que votre père n’est arrivé qu’à, disons, douze heures quarante-cinq…

	— Alors, elle a dû attendre, lança Dora.

	— Exactement, dit Kinley. Pendant cinq ou dix bonnes minutes. Au bord de la route, comme votre père a dit qu’il l’avait vue.

	Ses yeux se posèrent sur une mince colonne blanche.

	— À cette borne, juste là.

	Dora regarda la borne.

	— Juste là, dit-elle comme pour elle-même, avant de regarder Kinley. Pourquoi ?

	Kinley secoua la tête.

	— C’est ce qu’il faut que nous trouvions.

	Elle le regarda, dubitative.

	— Pensez-vous y arriver ?

	— Je ne sais pas, Dora.

	— Ray n’a pas pu.

	— Il a peut-être manqué de temps.

	Elle secoua la tête avec détermination.

	— Non, dit-elle avec fermeté. Il m’a dit qu’il n’était arrivé à rien, qu’il n’y avait plus d’indice à suivre.

	— Quand vous a-t-il dit cela ?

	— La veille de sa mort.

	Dora le regarda attentivement.

	— Non, dit-elle. J’avais l’impression qu’il avait renoncé.

	— Pourquoi ?

	Elle haussa les épaules.

	— Peut-être était-il fatigué ?

	— Avait-il l’air fatigué ?

	— Non.

	— Comment avait-il l’air ?

	Elle réfléchit un moment avant de trouver le mot exact.

	— Perdu, dit-elle finalement, comme s’il ne savait pas quoi faire.

	
 

	XXI

	XXI

	Kinley prit place au bureau de Ray. Il alluma l’ordinateur et tapa le code approprié : OVER : MYS.

	Il saisit ensuite la première série de questions sous le titre :

	 

	QUESTIONS CONCERNANT ELLIE DINKER

	 

	1. Pourquoi Ellie Dinker a-telle voulu que le rendez-vous ait lieu à la maison des Slater plutôt qu’à la sienne, ce qui aurait été beaucoup plus près de leur destination finale, le tribunal à Sequoyah ?

	2. Pourquoi est-elle partie pour aller chez Helen cinq heures trop tôt ?

	3. Pourquoi est-elle partie dans une direction opposée à celle qu’elle aurait dû prendre si elle avait eu l’intention d’aller directement chez les Slater ?

	4. Pourquoi s’est-elle arrêtée sur la route de montagne ?

	Une fois les questions enregistrées, Kinley retourna à l’unique compte rendu qu’il avait sur les agissements d’Ellie après qu’elle eut quitté sa maison au pied de la montagne : la déposition initiale d’Overton au shérif Maddox.

	 

	Il la lut avec grand soin. La relut à nouveau. Ses yeux se déplacèrent lentement d’un mot à l’autre, attendant qu’un indice surgisse. Le shérif Maddox était mort depuis plusieurs années, mais en examinant la déposition de ce dernier sur sa conversation avec Overton lors du procès, il nota une référence particulière à une tierce personne.

	 

	WARFIELD : Alors, shérif, avez-vous eu l’occasion de parler à Charles Overton après son arrestation ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Quand était-ce, shérif ?

	MADDOX : Eh bien, je suis monté à l’arrière de la voiture de patrouille d’Hendricks, et il nous a conduit tous les deux au bureau du shérif.

	WARFIELD : Donc, vous étiez sur la banquette arrière avec Overton à ce moment-là ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et l’adjoint Hendricks conduisait ?

	MADDOX : Oui, monsieur.

	 

	Selon Ben Wade, Hendricks avait quitté la police peu de temps après le procès d’Overton. Il travaillait maintenant à l’université Quartier-Sud. Kinley jeta un coup d’œil à sa montre et calcula l’heure probable d’arrêt des cours si les choses n’avaient pas radicalement changé depuis l’époque où il avait été étudiant.

	Il arriva à l’université Quartier-Sud quelques minutes plus tard, alla jusqu’au bureau et demanda Riley Hendricks.

	— Il est en classe pour l’instant, lui dit la femme derrière le bureau.

	— Quand aura-t-il fini ?

	— À l’heure du déjeuner, à onze heures trente.

	— Pourrais-je lui laisser un message ?

	— Bien sûr, dit la femme avec entrain. Je m’en chargerai personnellement.

	— Dites-lui simplement que quelqu’un aimerait lui parler, dit Kinley. J’attendrai sur le parking de la faculté.

	— Vous voulez laisser votre nom ? demanda la femme.

	— Non, c’est bon. Il se dirigea vers la porte du bureau et se retourna. Au fait, pour que je ne le rate pas, qu’est-ce qu’il a comme voiture ?

	— Une Chevrolet, je crois, dit la femme. Un break vert clair.

	Kinley fit un signe de tête.

	— Merci.

	Kinley sortit de l’école, tourna à gauche et pénétra sur le parking de la faculté. Il pouvait voir la Chevrolet verte stationnée à côté d’une grosse benne orange, et il la regarda avec distraction pendant quelques minutes, ses yeux se tournant de temps en temps vers la montagne, comme s’ils étaient attirés là-bas involontairement.

	Après un temps assez bref, il vit Riley Hendricks franchir d’un pas énergique la porte arrière de l’école et se diriger vers sa voiture. Il était plus petit que Kinley ne l’avait supposé, plus maigre aussi, comme s’il avait pris soin de conserver le même poids en dépit du travail de la maturité avancée.

	Posté en retrait à quelques mètres, Kinley avança vers lui avec lenteur et surgit à sa droite au moment précis où Hendricks ouvrait la porte de son véhicule.

	— Excusez-moi, dit Kinley, vous êtes Riley Hendricks, n’est-ce pas ?

	Hendricks se retourna vers lui :

	— Oui.

	— J’ai laissé un message pour vous au bureau de l’école, lui dit Kinley.

	— Vraiment ? demanda Hendricks, je ne suis pas repassé au bureau.

	Il sourit, un peu embarrassé :

	— À vrai dire, je me tiens aussi éloigné du bureau que possible.

	— Je voulais vous parler en privé une minute.

	Inquiet, Hendricks jeta à Kinley un regard circonspect.

	— Vraiment ? À quel sujet ?

	— Une vieille affaire de meurtre.

	— Une affaire de meurtre ? demanda Hendricks dubitatif, sans rien ajouter. Qui êtes-vous, si je peux me permettre ?

	— Je m’appelle Jack Kinley.

	— Vous travaillez au ministère de la Justice ou quelque chose comme ça ?

	Kinley secoua la tête.

	— Non, je suis écrivain. J’étais un ami de Ray Tindall.

	Quelque chose parut se déclencher dans l’esprit d’Hendricks.

	— Je vois.

	— Ray travaillait sur la même affaire.

	Hendricks ne dit rien.

	— L’affaire Dinker, ajouta Kinley.

	Hendricks le regarda, le visage impassible.

	— Je n’ai pas eu grand-chose à voir avec cela. C’était le boulot du shérif Maddox.

	— Le boulot ?

	— Il avait pris ça en main, dit rapidement Hendricks, pas moi.

	— Vous voulez dire l’interrogatoire ?

	— Je veux dire tout, dit nettement Hendricks. J’étais un bleu à l’époque.

	Kinley sortit son carnet de la poche de son manteau et l’ouvrit sur le témoignage du shérif Maddox.

	— Vous conduisiez la voiture quand Maddox a interrogé Overton.

	Hendricks approuva lentement, avec une étrange réticence, comme si l’admettre faisait de lui un coupable.

	— Au procès, le shérif Maddox a témoigné sur ce que lui avait dit Overton pendant que vous les conduisiez. Avez-vous entendu ce témoignage ?

	— Oui.

	— Étiez-vous au tribunal ?

	Hendricks acquiesça.

	— C’était un grand procès, dit-il, il y avait foule. Je pense que j’étais aussi curieux que n’importe qui.

	Kinley regarda ses notes.

	— La majeure partie du témoignage de Maddox n’apporte rien de particulier, mais j’ai quelques questions.

	Les yeux d’Hendricks s’abaissèrent sur le carnet, comme s’il redoutait soudain ce qui pouvait être écrit dans ses petites pages blanches. Puis, subitement, il regarda Kinley :

	— Écoutez, pourquoi ne montez-vous pas dans ma voiture. Nous ferons un tour. Les écoles sont des usines à cancans, vous savez, et les gens me poseraient une tonne de questions s’ils me voyaient parler avec un étranger.

	— Très bien, accepta Kinley. Où voulez-vous aller ?

	— Venez, montez avec moi, dit Hendricks.

	Il s’installa au volant et attendit que Kinley prenne place sur le siège du passager.

	— Ma voiture de patrouille était comme ça, dit-il en jetant un coup d’œil vers le siège arrière. Sans vitre de sécurité entre le chauffeur et les passagers à l’arrière, comme il y en a maintenant.

	— Donc, vous pouviez tout entendre.

	Hendricks approuva sans dire un mot. Il démarra ensuite et sortit du parking.

	— J’étais encore un gosse, vraiment, dit-il en se dirigeant vers le sud. Un vrai enfant de chœur.

	Il sourit :

	— Trop enthousiaste. Idéaliste. La totale.

	— Combien de temps êtes-vous resté au service du shérif ? demanda Kinley.

	— Deux ans, et rien d’important ne s’est jamais passé. On a chopé quelques contrebandiers et de temps à autre des vagabonds, et il y avait toujours quelques ivresses et troubles à l’ordre public à traiter.

	Il secoua la tête.

	— Mais l’histoire d’Ellie Dinker, c’était le premier meurtre sur lequel j’ai eu à travailler.

	Il prit un virage sec sur la gauche, avançant de deux blocs vers l’est puis tourna à droite et roula à petite vitesse au pied de la montagne ; son versant verdoyant s’élevait comme un gigantesque mur au-dessus d’eux.

	— C’était tout ce qu’on savait, jusqu’à ce qu’on arrête Charlie Overton.

	— Le connaissiez-vous auparavant ?

	— Qui, Charlie ? demanda Hendricks. Non, pas du tout. Bien sûr, je savais qui il était. Il avait travaillé sur le chantier quand ils construisaient le tribunal. Mais en tant qu’homme, non, je ne le connaissais pas.

	La route continuait à longer la montagne pour ensuite couper celle qui s’y enfonçait. Hendricks stoppa.

	— J’ai attendu le shérif Maddox exactement ici. C’est ce qu’il m’avait dit de faire par radio. Ensuite, j’ai vu passer sa voiture, et j’ai roulé derrière. Ben Wade était avec lui.

	— Et ils allaient à la maison d’Overton ?

	— Nous sommes tous allés directement à la montagne, dit Hendricks en accélérant doucement pour traverser le carrefour et arriver à une petite aire de pique-nique près des Hauts de Sequoyah.

	— On peut s’arrêter là, dit-il en coupant le moteur. C’est agréable et ombragé, ajouta-t-il en ouvrant la portière, et il y a des bancs.

	Kinley sortit et suivit Hendricks à l’une des tables de pique-nique. Il s’assit en face de lui.

	— J’aime bien me reposer ici l’après-midi, expliqua Hendricks. C’est paisible.

	Kinley ouvrit à nouveau son carnet.

	— Dans son témoignage, le shérif dit qu’Overton niait le meurtre.

	— Oui, il le niait, dit Riley, mais plus tard il l’a reconnu.

	— Mais c’était plusieurs heures après. Avec Ben Wade.

	— Oui, c’est exact.

	— A-t-il donné un quelconque signe de culpabilité quand il était sur le siège arrière avec le shérif Maddox ?

	— Non. Il avait l’air effrayé.

	— Maddox lui avait-il donné une raison d’avoir peur ?

	— Vous vous demandez s’il était rude avec lui ? demanda Hendricks. Non. Il était vraiment gentil, en fait. Il a posé quelques questions et Overton lui a répondu.

	Kinley regarda ses notes.

	— Voici la partie du témoignage du shérif Maddox sur laquelle j’ai quelques questions à poser.

	Kinley lut l’échange.

	 

	WARFIELD : Très bien. Maintenant, shérif Maddox, pouvez-vous dire à la cour ce que vous avez appris de la conversation entre vous et Mr Overton à ce moment-là ?

	MADDOX : Overton niait tout, mais il reconnaissait avoir vu Ellie Dinker sur la route. Il a dit ne pas connaître son nom. Il a dit que c’était juste une petite fille dans une robe verte. Il ne savait pas son nom. Il a dit que pour autant qu’il s’en souvienne, il ne l’avait jamais vue auparavant. Ils avaient eu une petite conversation, a-t-il dit, et après cela elle l’avait quitté et avait fait un bout de chemin sur la route.

	WARFIELD : Et c’était le jour de son meurtre ?

	MADDOX : Le jour de son meurtre, oui. Et il a dit qu’elle se tenait au bord de la route quand son camion est tombé en panne.

	WARFIELD : Et qu’a-t-il dit sur ce qui s’est passé à ce moment-là ?

	MADDOX : Eh bien, quand le camion est tombé en panne, il a dit qu’il l’avait rangé sur le côté et avait commencé à le réparer. Pendant qu’il faisait ça, Ellie Dinker est arrivée, et Overton m’a dit qu’ils avaient eu une petite conversation, comme on dit, ils avaient échangé quelques mots.

	WARFIELD : Vous a-t-il précisé quelle avait été la nature de cette conversation ?

	MADDOX : Eh bien, pas grand-chose, a-t-il dit. Elle a posé des questions sur le camion et tout ça, qu’est-ce qui n’allait pas, combien de temps ça prendrait pour réparer, ce genre de truc.

	WARFIELD : Rien que de l’ordinaire, donc ?

	MADDOX : C’est comme ça que je dirais, oui.

	 

	Hendricks écouta tranquillement jusqu’à ce que Kinley eut fini, puis approuva d’un signe de tête.

	Kinley ferma son carnet.

	— C’est bien cela que vous avez entendu dire par Overton au shérif Maddox ? Vous vous souvenez ?

	— Oui, c’est cela.

	— Vous rappelez-vous avoir entendu Overton dire autre chose ?

	— Rien d’important, non, dit Hendricks. Le trajet a duré probablement huit ou neuf minutes, pas plus. Ils n’ont pas eu le temps de parler beaucoup.

	Kinley n’ajouta rien d’autre, et Hendricks le regarda un instant, comme s’il essayait de trouver quelque chose à dire.

	De l’autre côté de la table nue et cimentée, Kinley pouvait voir quelque chose bouger derrière les yeux d’Hendricks, comme une créature s’élançant et se déplaçant pour trouver la sortie. Il décida de lui donner sept secondes avant de forcer le passage par une autre question. Il les compta mentalement : une, deux, trois, quatre, cinq…

	— Ray m’a parlé, vous savez, dit soudain Hendricks, il y a environ trois mois. Il avait quelques questions, lui aussi.

	— Ray vous a parlé ? demanda Kinley. Quelles questions ?

	— Il avait examiné les mêmes choses que vous. Il voulait savoir si Overton avait dit autre chose sur le chemin du tribunal.

	— Je vois.

	— Quelque chose le gênait dans ce qu’avait dit Overton, continua Hendricks. Ray avait été flic longtemps et il pouvait voir les choses, les situations dans sa tête, vous voyez.

	— Oui, je comprends ce que vous voulez dire. Qu’avait-il vu dans cette situation ?

	— Eh bien, vous avez cette jeune fille sur le bord de la route, commença Hendricks, et un homme bizarre range un vieux camion démoli, et il sort, et vous êtes une jeune fille toute seule, là.

	— Oui ?

	— Est-ce qu’une jeune fille viendrait vers un homme comme ça ? demanda Hendricks. Et ces questions qu’elle a posées. Pourquoi ces questions ? Je veux dire sur ce qui n’allait pas avec le camion, combien de temps cela prendrait pour réparer, des choses comme ça. Je veux dire : qu’est-ce que ça pouvait lui foutre ?

	Kinley approuva.

	— C’était ça qui dérangeait Ray, dit Hendricks. Ce qu’avait fait et dit Ellie Dinker sur la route n’avait aucun sens. Ça ne collait pas avec la situation telle que Ray l’imaginait.

	Il s’arrêta un instant, son visage traversé par une expression tourmentée.

	— Et c’est ce qui m’a fait me souvenir de quelque chose, après, continua-t-il, j’avais l’intention de le dire à Ray, mais j’ai attendu et puis…

	— De quoi vous êtes-vous souvenu ?

	— Eh bien, Overton a décrit la fille Dinker exactement comme le shérif l’a dit à la cour. Comment elle est venue vers lui, les questions qu’elle a posées, mais il a dit aussi qu’elle avait l’air étrange, et je me rappelle l’expression qu’il a utilisée pour décrire de quoi elle avait l’air, selon lui.

	Kinley sentit la pointe de son stylo appuyer sur le carnet ouvert.

	— Quelle expression ?

	— Il a dit qu’elle paraissait « sur les nerfs ». Vous savez, agitée.

	Kinley nota l’expression dans son carnet avec rapidité, et releva les yeux vers Hendricks :

	— Juste sa façon d’être ? Juste son comportement pendant qu’elle lui parlait ?

	— C’est ça, juste sa façon d’être, « sur les nerfs ».

	— C’est tout ?

	— Je crois, dit doucement Hendricks en baissant un peu les yeux, comme pour éviter d’être découvert.

	C’était un mouvement que Kinley avait souvent remarqué en d’autres occasions, et qui avait toujours signalé la présence de quelque chose en plus. Chez Colin Bright, ce n’avait été rien de plus que la façon dont sa main s’était avancée petit à petit vers la sienne : elle s’était attardée un instant, puis retirée ; chez Willie Connors, cela avait été quelque chose de presque mélodramatique : un tremblement de sa lèvre inférieure ; Mildred Haskell, quant à elle, n’avait fait aucun signe.

	Il maintint avec insistance son regard sur Hendricks, tandis que son esprit fouillait son sac d’astuces pour chercher la question qui libérerait Riley Hendricks. Celle qui percerait le mur… Et il finit par la trouver.

	— Ben Wade m’a dit que vous aviez quitté le service du shérif peu après le procès. C’est vrai ?

	Les yeux de Kinley étaient toujours baissés.

	— Oui, c’est vrai.

	— Cela avait-il quelque chose à voir avec Overton ?

	Les yeux d’Hendricks se levèrent lentement pour se planter dans ceux de Kinley.

	— Non, dit-il. Avec Ellie Dinker.

	— Comment ?

	— Son corps. Que sa mère voulait si ardemment trouver.

	— Et alors ?

	— La façon dont ils s’en sont désintéressés. Je veux dire : je n’étais pas un grand flic, mais un endroit semblait évident pour moi.

	— Lequel ?

	— Eh bien, nous avons arrêté Overton dans son arrière-cour, répondit Hendricks. Et je me souviens que quand je lui ai mis les menottes, j’ai regardé par hasard par-dessus son épaule et je l’ai vu aussi clair que le jour, tout comme le shérif Maddox pouvait aussi le voir.

	Kinley dut faire un effort pour garder son contrôle.

	— Eh bien, il y avait un puits là-bas, dit Hendricks. Je pouvais le voir en plein milieu de la cour.

	Kinley acquiesça, la main immobile sur la page de son carnet.

	— Et personne n’a jamais cherché Ellie Dinker là, ajouta Hendricks. Pourquoi ? C’était l’endroit le plus évident.

	Kinley pensait la même chose, et la nouvelle information le surprit autant qu’elle avait toujours déconcerté Hendricks.

	— Ils n’ont jamais regardé ? demanda-t-il.

	Hendricks secoua la tête.

	— Non, jamais.

	— Comment le savez-vous ?

	— Parce que c’est moi qu’ils auraient envoyé pour le faire, expliqua Hendricks. Vous savez, le bleu.

	Il rit, mais avec une curieuse âpreté.

	— Je veux dire qu’en aucune façon le shérif Maddox ne serait descendu dans un vieux trou boueux pour chercher un corps. Impossible. Il aimait trop son uniforme. Il aurait envoyé le nouveau à coup sûr.

	— Et Ben Wade ? demanda Kinley. Il ne l’aurait pas envoyé ?

	Hendricks le fixa.

	— Je ne sais pas pour Ben Wade, dit-il.

	— Ça veut dire quoi ?

	— Ça veut dire qu’il était toujours un mystère pour moi. Mais presque tout le monde l’est, vous ne pensez pas ?

	L’esprit de Kinley fila dans le catalogue de ses connaissances : éditeurs, écrivains, tous plus ou moins transparents dans la grande simplicité de leurs besoins. Il continua jusqu’à la photo en noir et blanc représentant le visage de Ray. Mais sans les yeux, car son esprit insista étrangement pour les peindre du même vert foncé que la robe d’Ellie Dinker.

	
 

	XXII

	XXII

	Une fois encore installé au bureau de Ray, Kinley tapa le code approprié : OVER : MYS.

	Le dossier s’afficha sur l’écran, et Kinley fit défiler le texte jusqu’à ce qu’il atteigne les questions qu’il voulait voir.

	 

	1. Pourquoi Ellie Dinker a-t-elle voulu que le rendez-vous ait lieu à la maison des Slater plutôt qu’à la sienne, ce qui aurait été beaucoup plus près de leur destination finale, le tribunal à Sequoyah ?

	2. Pourquoi est-elle partie pour aller chez Helen cinq heures trop tôt ?

	3. Pourquoi est-elle partie dans une direction opposée à celle qu’elle aurait dû prendre si elle avait eu l’intention d’aller directement chez les Slater ?

	4. Pourquoi s’est-elle arrêtée sur la route de montagne ?

	À ces quatre questions, il en ajouta une cinquième, une sixième et une septième.

	5. Pourquoi s’est-elle approchée d’Overton quand son camion est tombé en panne ?

	6. Pourquoi lui a-t-elle demandé ce qui n’allait pas avec le camion et combien de temps ça prendrait pour le réparer ?

	7. Pourquoi avait-elle l’air “sur les nerfs” ?

	 

	Une fois les questions écrites, Kinley laissa ses yeux s’y attarder, comme Ray l’avait fait lui aussi, imaginant la scène, l’enregistrant telle une caméra invisible dont l’œil plongeait depuis la hauteur des à-pics.

	Dans son esprit, il pouvait voir le camion d’Overton grimper péniblement la montagne, chargé d’outils, recouvert de la poussière argileuse rouge du chantier du tribunal. Overton était au volant. Il transpirait, l’estomac chaviré et hors de contrôle, et luttait pour que le vieil engin continue sa lente progression.

	Mais il avait échoué, et tout à coup, elle était là, au loin, se tenant à la borne 27 dans sa robe vert foncé, tournant la tête vers lui, tandis que le camion grinçait pour finalement s’arrêter sur le bas-côté herbeux de la route.

	Maintenant, la caméra était à l’extérieur, et Kinley pouvait les voir tous les deux sur la route. Overton se tenait l’estomac, penché sur le moteur fumant. Dinker était postée un peu plus loin. Elle observait, attendait et se décida à avancer vers lui, d’abord lentement, puis plus vite jusqu’à ce qu’elle arrive à la hauteur d’Overton. Elle tordait la bouche à droite et à gauche et le bombardait de questions d’une voix aiguë et saccadée : Qu’est-ce qui se passe ? Vous pouvez réparer ? Combien de temps ça prendra ?

	Overton, comprimant toujours son estomac pour l’empêcher d’exploser, grognait ses réponses, penché sous le capot levé, ses yeux troubles scrutant maintenant le moteur éclaboussé d’huile : Le moteur perd de l’huile. Il faut que je me rende compte de la gravité.

	Dans son esprit, Kinley pouvait voir Ellie Dinker dans sa robe verte se détourner du camion et observer avec nervosité Overton qui s’installait sur la terre caillouteuse, puis se glissait sous le camion.

	— C’est grave ?

	— Oui.

	— Vous pouvez réparer ?

	Maintenant, Overton observait les entrailles de métal rouillé du moteur. Il y avait de l’huile partout. Partout… Ruisselant du bloc-moteur, suintant par une large fissure du joint sans âge du réservoir d’huile. Tout autour de lui, comme des centaines d’oiseaux qui voletaient, tout excités, les questions d’Ellie Dinker continuaient à plonger sur lui.

	Vous pouvez réparer ? Vous pouvez réparer ?

	L’estomac d’Overton se soulevait et grognait, son visage se crispait sous le ping-pong acharné de ses questions.

	Vous pouvez réparer ? Vous pouvez réparer ?

	Pour la faire taire, à la fin, il répondait : Je ne sais pas.

	Mais sa réponse était sans effet, et les questions continuaient à l’assaillir : Combien de temps ça prendra ? Ça prendra une heure ? Une demi-heure ? Ça prendra…

	Aplati sous le camion, fixant le moteur endommagé de ses yeux douloureux, il lui avait lancé sur un ton brutal : Longtemps.

	Et après cela, un silence avait dû s’immiscer entre eux, pensait Kinley qui continuait à envisager la scène, un moment figé avant que Ellie Dinker ne s’éloigne de lui, ses jambes blanches se déplaçant rapidement sur le talus le long du bas-côté et l’emmenant loin d’Overton, loin du camion, après l’obélisque blanc pointu de la borne kilométrique 27. Et encore « un bout de chemin », comme l’avait dit Overton au shérif Maddox, « un bout de chemin »… jusqu’à ce qu’elle s’arrête.

	L’esprit de Kinley fit une pause. Ses yeux se concentraient sur tous les petits détails qu’il avait rassemblés jusque-là sur la dernière journée d’Ellie Dinker. Il pensa à son départ en avance, au chemin qu’elle avait emprunté et qui ne menait pas chez Helen Slater mais grimpait directement le versant de la montagne pour rejoindre la route à la borne kilométrique 27.

	Il jeta un coup d’œil à la liste de questions qu’il avait compilées sous le nom d’Ellie Dinker, puis répondit à la question n° 3 : Pourquoi Ellie Dinker est-elle partie dans une direction opposée à celle qu’elle aurait dû prendre si elle avait eu l’intention d’aller directement chez les Slater ?

	 

	Kinley tapa la réponse.

	Parce qu’elle n’allait pas à la maison d’Helen Slater. Elle allait à la borne kilométrique 27, qui est en ligne droite avec son sentier et où elle se tenait quand Charles Overton l’a vue.

	Les yeux de Kinley remontèrent sur la page éclairée de l’écran et se posèrent sur les questions 1 et 2 :

	 

	1. Pourquoi Ellie Dinker a-t-elle voulu que le rendez-vous ait lieu à la maison des Slater plutôt qu’à la sienne, qui aurait été beaucoup plus proche de leur destination finale, le tribunal à Sequoyah ?

	2. Pourquoi Ellie Dinker est-elle partie pour aller chez Helen cinq heures trop tôt ?

	Il réfléchit un instant, et tapa ensuite la réponse la plus raisonnable aux deux questions :

	Parce qu’elle voulait aller dans la montagne, plutôt que dans une autre direction, et parce qu’il lui fallait du temps pour aller où elle voulait aller, et faire ce qu’elle voulait faire.

	Ensuite, Kinley alla aux quatre questions restantes :

	4. Pourquoi s’est-elle arrêtée sur la route de montagne ?

	5. Pourquoi s’est-elle approchée d’Overton quand son camion est tombé en panne ?

	6. Pourquoi lui a-t-elle demandé ce qui n’allait pas avec le camion et combien de temps ça prendrait pour le réparer ?

	7. Pourquoi avait-elle l’air « sur les nerfs » ?

	 

	Il envisagea les diverses possibilités. Il était concevable qu’une seule réponse puisse convenir aux quatre premières questions. Dans son esprit, il essaya une fois encore de reconstituer les événements, cette fois-ci du point de vue d’Ellie Dinker plutôt que de celui d’Overton.

	Il la vit à la borne kilométrique 27. Elle se tenait là sans rien faire, comme Overton l’avait décrite, dans sa robe vert foncé. Ses yeux se braquaient soudain sur le vieux camion délabré et tout vibrant d’Overton qui gravissait la montagne en sifflant. Le moteur surchauffé hoquetait bruyamment juste avant que le bahut ne se range sur le côté de la route et ne s’arrête sur la bordure envahie d’herbes.

	Elle avait dû regarder le poussiéreux engin, imaginait Kinley, un instant immobile avant de se diriger vers lui, marchant avec détermination jusqu’à Overton qui s’écroulait sous le capot ouvert.

	Ensuite, un dialogue entre deux têtes : celle d’Overton au-dessus du moteur endommagé et celle d’Ellie à côté de lui qui faisait fuser ses questions l’une après l’autre. Et, plus tard, Overton sous le camion, ses yeux qui entrevoyaient seulement les petits pieds caracolant dans des chaussures noires et faisant les cent pas. La petite voix enfantine lui parvenait en rafales courtes et nerveuses : Qu’est-ce qui se passe ? Pouvez-vous réparer ? Combien de temps ? Combien de temps ? Combien de temps ?

	C’était facile pour Kinley d’entendre à présent la voix d’Ellie Dinker… Ça l’était depuis qu’il avait permis à son esprit de s’échapper comme un chien dans la forêt. Il l’avait laissé l’emporter là où le conduisait son flair redoutable et, dans ces moments étranges et tragiques, il sentait sa part la plus sauvage fleurir avec une ardeur soudaine et obstinée, et il pénétrait dans des paysages imaginaires, sombres, brûlants et obsédants. Il entendait des voix imaginaires, faibles, perçantes, pleines de rage, de vide, de désirs, et visualisait parfaitement tout cela en utilisant la méthode de sa grand-mère : Avec le doigté de ton esprit, Kinley, sans rien entre toi et ce que tu recherches.

	Il laissa un moment son imagination suspendue, comme en transe, au-dessus de la scène sur la route de montagne, absorbant chaque nuance de son et d’image, avant de la ramener aux questions brutales qui brillaient toujours sur l’écran de l’ordinateur.

	Il les relut encore, une par une, et se concentra sur chaque mot, tandis que les réponses possibles émergeaient, fusaient dans sa tête, puis s’ordonnaient selon la cruelle gravité de la logique. Aux quatre questions, il tapa une réponse unique :

	Ellie Dinker a marché précisément de sa maison à la borne kilométrique 27 sur la route de montagne parce que c’était un repère clairement visible qui pouvait être indiqué facilement comme lieu de rendez-vous. Elle n’avait pas prévu que le camion d’Overton tomberait en panne et elle s’est précipitée vers l’engin dans le but de s’informer de la durée de la réparation. Quand elle a su qu’Overton ne partirait pas tout de suite, elle a poursuivi sur la route suffisamment longtemps pour être retrouvée par la personne de son rendez-vous hors de vue d’Overton. Dans les minutes qui ont suivi, cette personne jusqu’alors absente est effectivement arrivée et Ellie Dinker est partie avec… Elle n’a jamais été revue.

	Jamais été revue, pensa Kinley en relisant le paragraphe. Et il tapa la huitième question.

	 

	8. Où est Ellie Dinker ?

	 

	Il avait à peine fini de taper sur les touches du clavier que le regard fixe de Riley Hendricks envahit son esprit, et il le sentit non pas éloigné dans le temps et dans l’espace, mais présent ici et maintenant.
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	Il lui fallut quelques minutes pour rassembler les outils dont il avait besoin et il s’était débrouillé pour tout trouver dans le petit garage poussiéreux de Ray. La corde était accrochée, emmêlée, près de la porte, les bottes en caoutchouc dans le petit placard jouxtaient le bureau. Une paire de gants de travail gris se trouvait dans une vieille caisse à outils et la torche dans un tiroir de la cuisine, nichée dans un fouillis de ruban adhésif, pinces, allumettes, tout ce qu’on avait pu y entasser au gré du temps. Seule la pelle demeurait cachée en quelque endroit. Finalement, il avait dû se décider pour la longue binette de jardin et une petite bêche pointue qu’il avait trouvées près de la corde.

	La nuit était presque tombée quand Kinley prit sa voiture et se dirigea vers la maison d’Overton. Au sommet de la montagne, il tourna par la petite route étroite. Il conduisait dans l’obscurité presque complète et lançait de temps en temps un regard en bas, vers les lumières de Sequoyah qui brûlaient toujours de leur vieil éclat. Le même que dans ses souvenirs d’enfant.

	La maison de Dora était sombre, et la petite voiture grise de la jeune femme, quand ils s’étaient retrouvés à la maison des Dinker, était partie. Il regarda sa montre et nota l’heure tardive. Il se demanda où elle était, avec ce qu’il reconnut sur-le-champ comme ce petit pincement de peur et de désir que Ray lui avait décrit parfois jadis, quand il était tombé amoureux de Lois.

	Mais c’était quelque chose que Kinley n’avait jamais ressenti, et ce curieux sentiment lui parut étrange et déplacé au regard de ses tempes grises et des croissants toujours plus sombres qui ombraient parfois ses yeux. À cause de cela, il refusa de lui accorder davantage que la petite attention passagère que semblait mériter ce subtil rappel.

	Il s’occupa plutôt de son équipement. Avec méthode, il enfila les bottes, trop grandes, hissa la corde à son épaule, empoigna la binette, la bêche et la torche, et se dirigea vers le puits.

	Il avait été creusé non loin de la montagne, et un mur circulaire de pierres grises entourait sa bouche noire, couverte d’une plaque de métal désormais rouillée et clouée aux montants qui supportaient le toit en arche. Kinley n’eut aucun mal à l’enlever et à la faire glisser doucement sur le sol.

	Maintenant, le puits noir était complètement découvert. Kinley resta penché au-dessus un moment et éclaira le fond avec sa torche. C’était plus profond qu’il ne s’y attendait, la lumière jaune balayait le trou noir jusqu’à disparaître complètement.

	Il dirigea le faisceau d’un mur à l’autre pendant quelques secondes et chercha des prises le long du puits. Il y en avait très peu, et Kinley comprit qu’il lui faudrait s’accrocher à la corde pendant de longues périodes au fur et à mesure de sa descente. Il attacha une extrémité de la corde à l’un des pins tout proches et se harnacha à l’autre extrémité. Il s’introduisit dans le trou béant, lâcha la binette et tendit l’oreille jusqu’à ce qu’il entende le floc dans l’eau au fond du puits. D’après le temps qu’elle mit à tomber, il calcula la distance jusqu’au fond et commença sa descente.

	L’air semblait devenir plus épais ; il se figeait autour de lui comme un liquide noir, lourd, et Kinley pouvait sentir une tension soudaine et irrépressible l’envahir lentement. Elle lui collait à la peau et faisait pression sur ses os. C’était une sensation étrange. Il regarda en l’air de temps en temps, comme pour avoir présent à l’esprit que là-haut, la terre était toujours brillante et claire. Mais la lune n’était qu’une masse enfumée derrière les nuages nocturnes et il laissa à nouveau ses yeux descendre, scrutant les régions toujours plus sombres au-dessus desquelles il se balançait.

	Il continua de descendre, et le cercle de lumière qui semblait fixer le fond se réduisait constamment et finissait par ressembler à un tunnel lointain.

	Il se força encore à détourner le regard et se concentra pour s’assurer de bonnes prises sur la paroi du puits. Il descendit un pied après l’autre. Il pouvait voir ses mains agripper la corde avec fureur, serrant, relâchant, serrant, relâchant.

	Il poursuivit sa descente. Son sentiment de malaise, une tension prévisible accompagnée d’une nostalgie étrange et inexplicable, continuait à se développer avec insistance. Les voix se faisaient de plus en plus fortes à mesure qu’il approchait de leur source.

	C’était comme si quelque chose au fond du puits l’appelait et, en même temps, l’avertissait de rester à l’écart, le suppliait de le révéler et criait qu’il ne fallait pas.

	Il s’arrêta un instant. Ses pieds adhéraient au mur humide et se balançaient dans les ténèbres. Ses doigts palpitaient sur la longue corde grise. L’obscurité semblait se solidifier autour de lui et lui donnait presque le sentiment qu’il pouvait lâcher la corde, se laisser glisser paisiblement dans son lit d’ébène et rester là pour toujours, en suspension libre, les bras étendus, en sécurité dans les ténèbres impénétrables.

	C’est mieux de savoir, non ?

	C’était la voix de Ray, et ils étaient ensemble ; ils progressaient dans les bois, sur le bord du canyon et dans ses entrailles ; dans son lit dense et vert, ils avançaient de plus en plus vite, jusqu’à ce que Kinley comprenne qu’il était à nouveau un petit garçon et que c’était quelqu’un d’autre que Ray qui le traînait dans les broussailles, le tirant par la main avec fermeté.

	C’est mieux de savoir, non ?

	C’était la voix de Dora maintenant ; il était avec elle sur la véranda, puis dans le petit salon. Ses doigts dansaient sur les touches blanches du piano, libérés tout à coup de l’étreinte d’acier des mouvements répétitifs, du cadenas de nerfs qui les faisait se crisper, se lancer et s’agripper, comme si l’envol de la musique, sa gaieté éphémère, était la seule route pour un autre sanctuaire.

	Il s’entendit haleter, et une bouffée d’air agita les petites vrilles des racines qui sortaient de la paroi. Il aspira l’air longuement et profondément. Il emplit ses poumons. Sa poitrine se dilata et fit passer l’air dans son sang et le long du système complexe qui menait à son cerveau.

	Ses doigts relâchèrent un peu leur étreinte autour de la corde et il recommença à descendre. Il pouvait sentir une vague d’air frais l’engloutir, le balayant vers le haut, comme pour faire reculer le faisceau jaune de la torche, tandis que, sous ses pieds, la paroi ferme du puits devenait humide et glissante, et ses bottes laissaient maintenant des traces légères.

	Il s’arrêta une nouvelle fois et regarda en bas. Il pouvait voir le fond du puits à six mètres peut-être. Le manche de la binette pointait hors de l’eau et était appuyé contre le mur ruisselant.

	Il fut soudain pressé par une instance impérieuse lui enjoignant de descendre : il serra et relâcha la corde, la serra et la relâcha encore, tandis que ses pieds labouraient la paroi.

	Il atteignit le fond quelques secondes plus tard, et s’arrêta pour reprendre son souffle. Il scruta vers le haut à travers les ténèbres, toujours accroché à la corde. Ses pieds effleuraient à peine la surface de l’eau. Là-haut, le puits paraissait fermé, la lune était sortie du ciel et ne laissait qu’une obscurité épaisse et chargée d’eau.

	L’urgence le saisit à nouveau, mais plus claire et définie cette fois, et il put en connaître l’origine.

	Kinley, es-tu…

	Il entendit de nouveau la voix de Ray, alors que la pluie ruisselait sur son visage et que les murs du puits dégoulinaient d’humidité.

	Kinley, es-tu…

	Es-tu terrifié ? murmura doucement Kinley, qui se demandait si c’était cela la question que Ray n’avait jamais achevée, alors qu’il courait, à bout de souffle, le long du train.

	Ses mains se tordirent et il enroula ses doigts autour de la poignée chromée de la torche pour les arrêter. La lumière illumina la fétide mare d’eau verte sous lui. Il lâcha à nouveau la corde et descendit d’un pas. Le talon de ses bottes brisait maintenant la surface de l’eau, puis s’enfonçait de plus en plus profondément. L’eau gagnait ses chevilles, puis ses genoux et ses jambes.

	Il serra plus fortement la corde, détacha ses jambes de la paroi et les laissa balancer sous lui. Elles battaient légèrement l’eau, le pied en pointe à la recherche de la terre ferme.

	Il releva les jambes et descendit encore d’un pas. Il les laissa aller à nouveau, gigota encore, cherchant toujours le sol. Rien. Il essaya encore. Rien.

	Il avait de l’eau presque jusqu’à la taille quand, soudain, il sentit le sol monter contre ses pieds. Il laissa aller la corde et se tint debout dans le puits, l’eau verte maintenant à quelques centimètres sous la ceinture, froide et visqueuse comme dans les autres endroits où il avait été… Fossés, ravines, marécages, étangs, estuaires, caves humides, sous-sols inondés, torrents, rivières, cascades. Tous derniers endroits de repos pour celui qui est mort injustement.

	Il saisit la binette, la retourna et commença à tapoter son extrémité arrondie contre le sol. Il cogna, fouilla, fureta dans le sol boueux. Des années avaient passé depuis la mort d’Ellie, mais un corps en décomposition possède toujours une terrible obstination : celle de refuser de disparaître complètement. Il combat, avec des vêtements souillés, des lambeaux de chair noire desséchée, l’intransigeance de la matière osseuse. Et Kinley savait que si le corps d’Ellie Dinker avait été jeté dans le puits, il serait encore là, masse informe, pleine de vers, mais une masse quand même, tas gluant de chair amorphe maintenu par les sangles et les charnières de ses os.

	Doucement, centimètre par centimètre, en cercles serrés rayonnant à partir de ses pieds, il tâta le sol sous lui. Le bout de sa binette fouillait dans ce qu’il reconnaissait être des morceaux de laine, de verre, de métal, des îlots herbeux de plantes sous-marines. Dans le silence, il entendait le doux clapotement de l’eau qui léchait sa taille ou tourbillonnait autour du bois gris du manche.

	Le travail était monotone et lent, et le temps que Kinley déplace plusieurs fois la binette contre le mur extérieur du puits, ses vêtements détrempés collaient à lui de façon écœurante. L’eau stagnante, épaisse, lui donnait l’impression d’une espèce de glu. Il secoua la tête. Rien. Il n’y avait rien.

	Il enfonça l’extrémité de la binette dans la lanière fixée à son dos, attrapa la corde et commença à remonter. Ses pieds accrochaient péniblement les parois du puits.

	Tandis qu’il remontait, il pouvait voir ses traces, humides et dégoulinantes, la terre qui s’effritait tout autour, l’argile rouge qui se détachait de la paroi et tombait dans la mare stagnante avec un doux plop, plop.

	L’urgence refit son apparition, menaçante et effrayante, et il sentit sa poigne se resserrer sur la corde et ses pieds accroître leur pression, puis glisser quand la terre imprégnée d’eau cédait sous eux.

	Il leva la tête mais ne vit que les ténèbres enveloppantes. Il tira sa torche de sa ceinture et la dirigea vers le haut. Son faisceau envoya un puissant rayon de lumière sur le puits étroit. La terre au-dessus de lui sembla trembler, comme si le faisceau lui-même avait commencé à ronger les murs, détachant de plus grands morceaux de terre.

	Kinley éteignit sa lampe et la laissa glisser sans rien faire de ses doigts crispés, qui agrippaient encore plus désespérément la corde, pour se hisser brutalement, se traîner vers l’obscurité totale qui régnait en haut.

	Il sentait la terre pleuvoir sous lui, comme si quelqu’un jetait des pelletées de terre dans le puits. Il se hissa encore contre la terre qui dégringolait, continuant au milieu du torrent, la tête baissée, les muscles saillants, la poigne aussi forte qu’un étau sur la mince corde.

	Ses pieds glissèrent contre la paroi humide, puis dérapèrent ; ils pédalèrent dans l’air noir jusqu’à ce qu’ils puissent à nouveau atteindre le mur. Une douleur lancinante montait et redescendait le long des cuisses de Kinley, et chaque fois qu’il oscillait dans l’air, son étreinte sur la corde se resserrait, les doigts comme des nœuds de chair.

	Et il tirait toujours sur la corde pour se hisser et luttait pour trouver des prises dans la paroi. Il sentait son souffle venir par saccades et voyait ses salves de buée blanche dans l’air froid de la nuit. Un moment, il considéra sa vie comme quelque chose d’infiniment fragile, quelque chose qui tenait grâce à un fil, pendant que des vagues de peur coulaient sur ses flancs nus en petits courants de transpiration glacée.

	Tout à coup, il entendit bouger au-dessus de lui. Il regarda en l’air et comprit qu’il était près de la surface du puits. Il pouvait voir, dans la faible lumière grise, une silhouette postée à l’ouverture, la tête penchée vers le fond. Il sentit une légère vibration dans la corde, comme si on la sciait avec un rythme régulier.

	Il appuya ses pieds sur la paroi et se hissa avec frénésie. Il pouvait toujours voir en haut la silhouette solitaire le fixer, immobile et démoniaque, comme le faisait parfois sa grand-mère.

	— Aidez-moi, dit-il dans un souffle.

	Il vit la silhouette reculer et tira sur la corde. Ses pieds fouettèrent furieusement l’air vide, et il tira encore et encore. Ses pieds ne lui étaient plus d’aucun secours, mais juste des poids lourds qui pendaient dans le noir quelque part plus bas.

	— Aidez-moi !

	Ses mains se crispaient sur la corde, serrant, serrant toujours tandis qu’il se hissait encore et encore. L’œil du puits se faisait plus gros, comme si par sa force, il le tirait vers lui.

	— Aidez-moi, répéta-t-il.

	Il exerça quelques dernières tractions acharnées sur la corde et remonta ses jambes. Il lâcha le cordage et lança ses mains crispées vers la margelle en pierre. Les extrémités de ses doigts mordaient dans la roche dure. Ses ongles ripaient en des motifs argentés sur la pierre sèche, et il lâcha prise, son corps impuissant descendant lentement vers le trou noir.

	— Aidez-moi, dit-il alors qu’il se sentait plonger dans les ténèbres, ses mains toujours crispées se dégageant de la paroi.

	Soudain, l’ombre fut au-dessus de lui, penchée dans l’œil noir du puits. Ses longs bras blancs le saisirent, le tirèrent dans un puissant mouvement qui le projeta à nouveau contre la corde qu’il entoura de ses mains avec un calme aussi soudain qu’impénétrable.
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	Elle l’enveloppa dans une couverture, prépara une tasse de café noir et l’observa tandis qu’il buvait, assis près d’un petit radiateur dans le salon.

	— Je suivais seulement une piste, expliqua Kinley. Quelque chose que m’avait dit Riley Hendricks.

	Dora ne dit rien, et attendit.

	— Il se demandait pourquoi la police n’avait jamais vérifié le puits derrière la maison de votre père, ajouta Kinley.

	— Alors, vous avez décidé de le faire ?

	— Il faut éliminer certaines possibilités au fur et à mesure, lui dit Kinley qui retrouvait sa voix de professionnel expérimenté.

	— Alors, vous pensiez que mon père avait peut-être jeté le corps d’Ellie Dinker dans le puits, demanda doucement Dora.

	— Je voulais éliminer cette possibilité, répondit faiblement Kinley. Je veux dire…

	Dora leva la main pour le faire taire.

	— Vous n’avez pas à vous justifier.

	Elle se leva, marcha vers la fenêtre, regarda rapidement dehors et se retourna vers lui.

	— D’ailleurs, j’avais déjà vérifié, il y a six ans.

	— Vous ? Pourquoi ?

	Elle s’appuya contre la fenêtre, les lumières indistinctes montaient de la vallée et dessinaient un halo flou au-dessus de ses épaules.

	— À cause de Mrs Dinker, dit Dora. Je suis rentrée un après-midi, et elle était dans l’arrière-cour. Elle se tenait près du puits, dans son éternelle robe noire.

	Kinley acquiesça sans rien dire.

	— Je suis allée vers elle, continua Dora. Je pensais qu’elle était folle. Il y avait eu beaucoup de rumeurs. Je ne savais pas ce qu’elle était capable de faire.

	Sa voix se fit douce :

	— Mais elle n’était pas vraiment folle. C’était autre chose. Elle était rongée par le tourment.

	Elle s’arrêta un instant comme pour essayer de tout ordonner avant de poursuivre.

	— Elle me regardait approcher d’elle, continua-t-elle finalement. Et puis elle a souri.

	— Souri ?

	— Un sourire étrange, bien sûr, dit Dora. Vous savez, une espèce de sourire sarcastique, comme si elle avait découvert mon secret.

	— Oui, j’ai déjà vu ça, dit Kinley.

	— Bon, mais je lui ai dit bonjour, poursuivit Dora. Et elle a simplement montré le puits et dit : « Est-ce qu’elle est dedans ? » Juste comme ça. Puis elle m’a reposé la même question. « Est-ce que ma petite fille est là au fond ? »

	Elle secoua la tête.

	— Je ne savais pas quoi lui répondre. Cela ne m’avait jamais traversé l’esprit que mon père ait tué Ellie Dinker, donc le puits, ce qu’il pouvait y avoir à l’intérieur, cela ne m’avait jamais effleurée non plus.

	— Quand avez-vous regardé ?

	— Juste à ce moment-là, répondit Dora. J’ai pensé que c’était le seul moyen de prouver à Mrs Dinker que mon père n’avait pas tué sa fille.

	— Donc, vous êtes descendue dans le puits pendant qu’elle était là ?

	— Oui, dit Dora.

	— Seule ? demanda Kinley, admiratif.

	— Oui, seule, répondit très naturellement Dora.

	Quelque chose dans son assurance sembla flotter un peu.

	— Est-ce que ça paraît fou ?

	— Juste peu banal.

	— Je ne veux pas devenir timbrée. Je ne veux pas finir comme Mrs Dinker.

	Kinley pensa à toutes les vies foudroyées que son travail l’avait amené à rencontrer, aux chaises vides autour de la table familiale. Il se demanda pourquoi il n’avait jamais ressenti le même péril.

	— De toute façon, il n’y avait rien dedans, dit Dora, et quand je suis remontée, je l’ai dit à Mrs Dinker.

	— Elle vous a crue ?

	— Oui, je pense. Elle est partie et ce fut la dernière fois que je lui ai parlé. Je l’ai vue de temps en temps après ça. Elle traînait toujours du côté du tribunal. Mais je ne lui ai jamais plus parlé.

	Elle avança vers lui, rassembla sa jupe sous elle et s’assit par terre à côté de lui.

	— Vous avez chaud ?

	Il acquiesça.

	— Oui, je suis bien.

	Elle sourit.

	— Ray a été le premier à vouloir m’aider dans ma…

	— Quête ? demanda Kinley.

	La grandeur du mot ne la fit pas sourire.

	— Raison de vivre, dit-elle.

	— Si c’est de cela qu’il s’agit, c’est peut-être mieux si vous ne trouvez jamais.

	Dora secoua la tête.

	— Non, ce n’est pas comme ça. Si jamais je trouve qui a tué Ellie Dinker, ce sera comme être libérée de prison. Même si, au bout du compte, c’est mon père qui l’a fait. Même ça, ça me libérerait.

	Elle se tourna vers lui. Ses yeux étincelaient dans la lumière rouge du radiateur.

	— Pensez-vous qu’il l’a fait ? demanda-t-elle. Pensez-vous qu’il a tué cette petite fille ?

	Il y avait toujours un moment, Kinley le savait, où le jugement devait être rendu, quelquefois en présence de preuves accablantes, parfois uniquement sur la base d’une intuition primitive.

	— Non. Non, Dora, je ne pense pas.

	Elle ne parut ni soulagée ni surprise par sa réponse.

	— Ray ne le pensait pas non plus. Je crois que c’est ce qu’il y avait entre nous.

	— Pas d’amour ? demanda Kinley.

	Elle ferma les yeux, puis les ouvrit.

	— Peut-être de sa part. Et vous ?

	Une fine tige plia dans la forte structure de son caractère inflexible. Elle laissa échapper une confidence subtile.

	— Parfois, vous êtes las d’aller vous coucher seul.

	Kinley revit en esprit la longue chaîne de ses nuits, un paysage indistinct de chambres, sentiments, personnes interchangeables.

	— Oui, dit-il. Parfois.

	 

	Voilà, c’était arrivé sans crier gare. Ça les avait enveloppés, et c’était parti. Kinley sentait sa tête bien calée dans l’oreiller, à côté d’elle, les yeux dans le vide, par-delà la fenêtre de sa chambre. Il pouvait voir, dans la lumière matinale, les nuages de brume au-dessus de la montagne, gris et ondoyants, tels qu’il se les rappelait quand il était dans sa maison sur le canyon.

	Elle dormait à son côté. Son visage sombre reposait sur son épaule, et quand il tourna les yeux vers elle, il ressentit un besoin grave et presque incontrôlable de la tirer hors du sommeil pour lui parler des journées avec sa grand-mère dans la petite maison, de ses longues promenades dans les profondeurs du canyon, de ce premier voyage jusqu’au mur de vignes, du visage de Ray comme une boule incandescente dans l’océan vert profond du lit du canyon, de sa voix passionnée lorsqu’il conspirait : Personne ne pourra jamais nous trouver ici.

	Elle remua légèrement. Sa joue glissait comme une douce étoffe brune sur son bras. Il pouvait respirer ses cheveux, sa peau, sentir la texture de sa chair, mais la sensation était si nouvelle pour lui, si différente de ses expériences passées qu’elle lui arriva comme une révélation soudaine et instantanée dans un processus infiniment ancien et familier.

	Elle se réveilla en sursaut.

	— Pardon, dit-elle, je ne pensais pas que tu resterais toute la nuit.

	— Tu n’y tenais pas ?

	— Je ne le pensais pas, c’est tout. Ray ne l’a jamais fait.

	— Il avait une femme.

	— Même après, même après le divorce.

	— Il y avait Serena.

	Elle secoua la tête.

	— Ce n’était pas Serena. C’était Sequoyah. C’est trop petit pour des trucs comme ça.

	Elle se leva, enfila un long peignoir rouge et avança jusqu’à la petite fenêtre de la chambre.

	— Il va peut-être pleuvoir, dit-elle en contemplant la brume. Cela fait longtemps. Il serait temps.

	Il se dressa légèrement, appuya son dos contre la tête de lit et la regarda à la fenêtre. Elle était de dos, et il ne pouvait que voir la longue chute du peignoir, sa cascade rouge qui balayait ses épaules et plongeait presque jusqu’au sol.

	— Dora, dit-il doucement.

	Elle se tourna vers lui.

	— Non, dit-elle avec fermeté, les mains tendues comme une barrière entre eux. Cela n’a pas de sens. Ça ne doit pas en avoir.

	Il la regarda d’un air accusateur.

	— Cela ressemble à quelque chose que tu as déjà dit.

	Les mains retombèrent.

	— Tu ferais mieux de partir maintenant.

	— Pourquoi ?

	— Parce que c’est comme ça.

	— Pour les gens ?

	— Pour moi, dit Dora. Je ne veux pas être dure, mais il existe un genre de femme que je ne peux pas supporter. Celle qui est sans espoir, qui s’accroche. Tu vois le genre ?

	— Des victimes.

	— C’est ça. Je n’ai pas fait grand-chose de ma vie, Kinley, mais je ne suis pas devenue comme ça et je n’ai pas l’intention de commencer maintenant.

	De la tête, elle montra le plancher où ses vêtements gisaient en désordre.

	— Je vais te laisser tranquille pour t’habiller, dit-elle en quittant la pièce.

	Elle ferma la porte derrière elle.

	Il s’habilla rapidement et se dirigea vers l’autre pièce. Elle était vide. Il sortit alors sur la véranda, descendit les marches et la trouva au bord de la paroi montagneuse, les yeux fixés sur la ville en contrebas.

	Elle continua à regarder au loin.

	— Il faut faire attention, non ?

	— À quoi ?

	— À ne pas être superficiel.

	— Personne ne peut être à l’abri d’un jugement de cette sorte.

	— On le peut si on fait quelque chose.

	— Qu’est-ce que tu veux faire ?

	Elle le regarda avec détermination.

	— Je veux trouver qui a tué Ellie Dinker. Je ne veux pas crever dans cette putain de ville sans au moins savoir cela.

	Il la regarda calmement.

	— Est-ce que cela explique cette nuit ?

	Le bruit de sa main qui le frappait avait dû s’entendre à des kilomètres, avait-il pensé.

	
 

	XXV

	XXV

	Personne n’avait jamais fait cela.

	Personne.

	Jamais.

	Tout d’abord, il avait été incapable de l’intégrer : l’expression de ses yeux, le balancement de son bras, le soufflet sur son visage, claquant sur la joue droite si fort que toute la vallée enveloppée de brume était devenue un brouillard sans substance. La répercussion immédiate fut un engourdissement total. Il la fixait de ses yeux éblouis, dans une immobilité cotonneuse, jusqu’à ce qu’elle tournât brusquement les talons et disparût dans la maison. Après cela, il ne lui restait pas d’autre option que de retourner à la bâtisse de Beaumont Street.

	Il s’effondra derrière le bureau de Ray, respira profondément et rageusement, et laissa ses yeux errer tantôt sur la rangée de livres, tantôt sur l’écran éteint de son ordinateur.

	Il l’alluma d’un geste automatique, malgré lui, et tapa le code familier OVER : MYS. Quand le dossier apparut sur l’écran, il le fit défiler et survola comme un oiseau les mystères d’Overton et de Dinker, jusqu’à ce que le noir à la fin du texte recouvre entièrement l’écran.

	Sur la surface vide, il saisit la seule tête de chapitre qui lui semblait possible à cet instant.

	 

	QUESTIONS SUR DORA

	 

	Il resta apathique pendant quelques minutes et essaya d’imaginer exactement quelles pouvaient être ces questions. Il prit ensuite conscience qu’il en savait si peu à son sujet, qu’il avait si peu « enquêté » qu’il n’avait même pas atteint le stade où il pouvait formuler une liste.

	Elle n’était pas sienne, dans le sens où certaines choses, qui tournaient autour d’elle et dont elle faisait partie, semblaient maintenant lui appartenir, faits et suppositions, les données accumulées de l’affaire Overton.

	Il frappa la touche « suppr », faisant disparaître instantanément le dernier mot, qu’il remplaça par un autre, puis considéra en silence la nouvelle formulation :

	 

	QUESTIONS SUR L’ENQUÊTE

	 

	Elle, elle était incontestablement sienne maintenant, cette enquête qu’il avait saisie à bras-le-corps sur le sort d’Ellie Dinker. Cela faisait partie de lui autant que de Ray avant lui ou de Dora, autant que de Martha Dinker durant ces premières secondes pleines d’inquiétude quand elle avait scruté le ciel qui s’assombrissait et qu’elle s’était demandé pourquoi sa petite fille n’était pas encore rentrée. C’était à lui maintenant, passionnément à lui, et il ne la laisserait pas filer.

	 

	Il trouva Ben Wade à peu près comme il l’avait laissé quelques jours auparavant, sa grande carcasse penchée sur les derniers rapports du FBI.

	— C’est bougrement dur comme lecture, dit-il à Kinley qui passait la porte.

	Kinley acquiesça.

	Wade eut un rire moqueur.

	— À lire ça, on ne penserait même pas qu’un type puisse arriver en vie chez son épicier.

	Kinley, qui n’était pas d’humeur légère, esquissa un petit sourire.

	— C’est un peu exagéré, dit-il sèchement, surtout le chronométrage des crimes.

	Wade lâcha un petit rire.

	— Toutes les deux secondes, ceci, toutes les trois secondes, cela. Cela donne de la condition humaine une vision bougrement sinistre.

	Le rire s’évanouit.

	— Quand on travaille dans ce métier depuis un bout de temps, on en vient à penser que le monde entier est pourri jusqu’à la moelle.

	Kinley avança jusqu’à la chaise en face de Wade et s’assit.

	— J’ai eu une conversation avec Riley Hendricks, dit-il calmement.

	— Ah oui ? Est-ce qu’il aime toujours enseigner ?

	— On n’a pas beaucoup parlé de cela. On a parlé de l’enquête sur le meurtre d’Ellie Dinker.

	Wade resta silencieux, ses yeux plongés dans ceux de Kinley sans aucune expression, comme s’ils n’étaient que deux points bleus dessinés sur un mur blanc.

	— Au sujet du puits, dit Kinley, laissant le mot tomber comme du plomb sur le bureau abîmé de Wade.

	— Ouais, cela l’ennuyait, dit Wade avec nonchalance, qu’ils n’aient jamais regardé dans le puits.

	Les jointures fatiguées de sa chaise pivotante grincèrent lorsqu’il se redressa.

	— Riley a toujours pensé que le corps de Dinker devait être là, mais personne n’est jamais allé voir.

	Il pêcha un paquet de chewing-gum dans la poche de sa chemise, en prit un, enleva le papier et l’enfourna dans sa bouche.

	— On a regardé dans tous les autres endroits, pourtant, ajouta-t-il, partout dans les bois, et toute la Rocky River de haut en bas. On l’a draguée depuis les chutes où Overton disait l’avoir jetée jusqu’à au moins quinze kilomètres en aval.

	Il haussa les épaules.

	— On n’a rien trouvé. Pas une trace.

	— Mais pas le puits. Vous n’avez jamais regardé là.

	— Non.

	— Pourquoi ?

	— La meilleure raison à mon avis, c’est que ce n’est jamais venu à l’esprit de personne, répondit Wade. On allait dans le bureau du shérif Maddox, et tout le monde était là. Tout le monde. Moi, le procureur, la moitié du corps des pompiers, et même le vieux maire Jameson… Tout le monde, quoi. Le shérif, il avait la carte du comté étalée sur son bureau, et il désignait cet endroit-ci et cet endroit-là, partout aux alentours, et il disait « Cherchez là », et il faisait une croix sur la carte, et on y allait.

	Il regarda Kinley d’un air impuissant.

	— Mais il n’a jamais fait de croix sur le puits dans la cour d’Overton.

	— Et vous ne lui en avez jamais parlé ?

	Wade grogna.

	— Floyd Maddox n’était pas le genre de mec à qui un adjoint fait des suggestions.

	Il tapota sa tête sur le côté.

	— On n’avait pas affaire au type le plus malin de la terre, vous savez.

	Kinley hocha la tête.

	— Je vois.

	Wade se recula. Il mâchonnait en faisant des petits ronds avec sa bouche.

	— Il se trouve que ça n’avait pas d’importance, d’ailleurs.

	— Qu’est-ce qui n’avait pas d’importance ?

	— Qu’on ait regardé dans le puits ou pas, répondit Wade. Parce que le corps de la fille n’y était pas.

	— Comment le savez-vous ?

	— Parce que Ray l’a dit.

	— Je croyais qu’il ne parlait pas de l’affaire Dinker.

	— Il a mentionné une fois le puits, et la seule autre fois, c’était le jour de sa mort.

	— Le jour de sa mort ?

	— Ouais, dit Wade. C’était le jour où ils l’ont trouvé dans le canyon. Il venait de monter les escaliers. Il était essoufflé. Il a été jusqu’au bureau là-bas, et a déverrouillé le tiroir du bas. Je pense que c’était là qu’il gardait tous les trucs d’Overton.

	Il se tourna vers la droite et cracha le chewing-gum dans la poubelle près du bureau.

	— Bref, il a viré tout ce qu’il y avait et a tout jeté dans une vieille enveloppe jaune. Puis il m’a regardé et a dit : « C’est juste ces trucs sur Dinker ». Puis il a dit qu’il en avait terminé avec ça, et qu’on ne devait plus en parler.

	— Personne ne devait plus en parler ?

	— Moi. Que je ne devais plus y faire allusion, expliqua Wade. Comme si c’était peut-être un peu embarrassant pour lui d’avoir été le premier à bassiner avec ça.

	— Et ça, c’était le dimanche ?

	— Ouais. Je n’aurais pas été là si je n’avais pas laissé les clés de ma caisse à outils dans mon bureau.

	— Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le tribunal ce jour-là ?

	— Un dimanche après-midi ? s’écria Wade. Vous plaisantez !

	Kinley laissa ses yeux dériver jusqu’au bureau dans un mouvement lent et pensif que Wade nota immédiatement.

	— Quelque chose vous embête, Jack ? Je peux vous appeler Jack, n’est-ce pas ?

	Kinley reporta son attention vers Wade.

	— C’est tous ces secrets. C’est ça qui m’ennuie. Cette façon qu’avait Ray de tout garder pour lui.

	Wade haussa les épaules.

	— Si vous voulez regarder dans ce tiroir, allez-y, dit-il avec indifférence. Ça n’aurait pas dérangé Ray. Il est parti avec la clé.

	Kinley saisit l’occasion sans la moindre hésitation. Il alla jusqu’au bureau et ouvrit le tiroir. À l’intérieur il n’y avait qu’une chemise verte identique à celles qu’il avait trouvées dans le classeur du bureau de Ray à Beaumont Street, mais sans aucune étiquette.

	— Dommage pour Ray, dit doucement Wade. C’était un enquêteur de première classe.

	Kinley se tourna vers lui.

	— À quelle heure avez-vous vu Ray ce jour-là ?

	— Vers une heure et demie, je pense.

	— Et il a été trouvé mort deux heures plus tard ?

	— Oui, ça y ressemble.

	— Dans le canyon.

	Wade approuva.

	— Il a dû aller là-bas directement.

	— Pas tout à fait, dit Kinley.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Parce que, quoi qu’il ait pris dans le tiroir, il ne l’avait pas quand il est mort.

	— Comment le savez-vous ?

	— Les rapports de police. Ils ne mentionnent rien lors de la découverte du corps.

	Le visage de Wade se fit très grave, mais il ne dit rien.

	Kinley leva les yeux vers la petite fenêtre carrée en face du bureau de Ray. Il pouvait voir le long mât du drapeau gris sur la pelouse du tribunal, les larges marches grises sur lesquelles Martha Dinker montait la garde et, derrière, le versant de la montagne qui s’élevait comme un grand mur vert pour soustraire le canyon à sa vue.

	 

	Il repartait dans le couloir quand il vit Mrs Hunter se lever rapidement de son bureau et s’approcher de lui.

	— Eh bien, je n’étais pas sûre de vous revoir, dit-elle vivement.

	Kinley la salua avec politesse.

	— Je voulais vous faire savoir que j’ai trouvé une réponse pour vous.

	— Une réponse ?

	— Vous savez, sur Mrs Dinker. Sur ce qui l’intéressait quand elle venait et examinait les pièces à conviction dans l’affaire.

	— Ah oui, dit Kinley en se souvenant de cet intérêt qui lui paraissait maintenant purement technique.

	— Eh bien, Harriet Calhoun a été absente quelques jours, continua Mrs Hunter. Mais je l’ai finalement contactée hier soir, et elle m’a dit que chaque fois que Mrs Dinker venait au bureau, elle voulait seulement une chose.

	— Une chose ?

	— Juste un volume des minutes du procès.

	L’esprit de Kinley fit son travail, et appela le quatrième volume.

	— Le quatrième, dit-il. C’est celui qui contient son propre témoignage.

	— C’est exact, mais elle ne lisait pas tout le volume, seulement une partie.

	— Une partie ?

	— Juste une page, a dit Harriet.

	— Elle se rappelle laquelle ?

	Une grande sensation de plénitude illumina le visage de Mrs Hunter.

	— Eh bien, il se trouve que Mrs Dinker est venue souvent, et qu’elle a toujours demandé le même livre. Elle s’asseyait et le lisait, mais ne le rapportait jamais au bureau. Elle le laissait ouvert sur la table.

	Kinley hocha la tête.

	— Et Harriet devait toujours le remettre en place, continua Mrs Hunter. Et elle a dit qu’il était toujours ouvert à la même page.

	Elle s’offrit une petite pause théâtrale, laissant monter le suspens :

	— Quatre, quatorze, annonça-t-elle. Harriet s’en souvenait très bien.

	— Quatre, quatorze, répéta doucement Kinley.

	— Et j’ai pensé que vous voudriez peut-être jeter un coup d’œil à cette page.

	— Oui, j’aimerais bien.

	— Eh bien, je l’ai dans mon bureau.

	Kinley la suivit dans le bureau et attendit. Elle ouvrit un tiroir du meuble, fit encore son cinéma et plaça le volume quatre dans les mains offertes de Kinley.

	— J’ai dit à Mr Warfield que vous vous intéressiez à cette affaire et il m’a dit que, comme c’était une vieille affaire et qu’il n’y avait pas de recours, vous pouviez emprunter le tout.

	Kinley serra le volume sur sa poitrine.

	— Merci.

	Mrs Hunter agita son doigt d’un air sévère.

	— Mais n’oubliez pas de le rapporter.

	 

	Kinley rentra chez Ray sans faire de détour. Il alla droit au bureau et ouvrit le volume quatre à la page quatorze. C’était une simple page dactylographiée, proprement, mais elle ressemblait à un texte ancien, un morceau de parchemin vénéré qui aurait été étudié encore et encore. Les mains tavelées de Mrs Dinker avaient couru sur chaque mot, comme une aveugle qui effleure du bout des doigts les lettres en braille. Kinley pouvait se la représenter dans sa robe noire, courbée sur la petite table métallique à côté de la porte de la salle des archives, devenant au fil des années plus vieille, aveugle et sourde, et folle, et relisant toujours et encore la même page, celle que Kinley lisait désormais.

	 

	WARFIELD : Avez-vous vraiment vu Ellie se diriger vers la montagne ?

	DINKER : Oui, monsieur, je l’ai vue partir.

	WARFIELD : Vous rappelez-vous ce qu’elle portait ?

	DINKER : Une robe verte et des chaussures noires.

	WARFIELD : En quoi était la robe ?

	DINKER : En coton.

	WARFIELD : Était-elle vert foncé ou vert clair ?

	DINKER : Vert foncé. Avec un petit col de dentelle blanche que j’avais brodé.

	WARFIELD : Madame Dinker, avez-vous revu votre fille ensuite ?

	DINKER : Non, monsieur.

	WARFIELD : Madame Dinker, voyez-vous cette paire de chaussures que j’ai dans ma main ?

	DINKER (avec un gémissement) : Oui, monsieur.

	WARFIELD : À qui sont ces chaussures, madame Dinker ?

	DINKER : Ce sont celles d’Ellie.

	WARFIELD : Comment le savez-vous ?

	DINKER : À cause de leurs petites boucles brillantes.

	WARFIELD : Madame Dinker, avez-vous jamais revu la robe verte d’Ellie ?

	DINKER (pleurant) : Non, monsieur.

	WARFIELD : Madame Dinker, voyez-vous cette robe que je prends pour la montrer au jury maintenant ?

	DINKER (sanglotant) : INAUDIBLE.

	WARFIELD : Madame Dinker, est-ce là la robe que votre fille portait quand elle est partie dans la montagne vers midi, le 2 juillet 1954 ?

	(LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.)

	WARFIELD : Je sais que c’est dur pour vous, madame Dinker, mais c’est très important. Cette robe que vous avez regardée, que je tiens dans les mains, madame Dinker, est-ce que c’est la robe que portait votre fille quand elle a quitté la maison ce vendredi matin-là ?

	(LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.)

	WARFIELD : Madame Dinker, s’il vous plaît, je vous le demande. Madame Dinker, est-ce que c’est la robe de votre fille Ellie ?

	DINKER : Je ne l’ai pas vue depuis ce jour-là.

	WARFIELD : Merci. Le témoin peut sortir.

	 

	Kinley se concentra quelques minutes sur cette page qu’il relut avec soin. Il ferma ensuite les yeux et essaya d’imaginer la scène dans le tribunal présidé par le juge Bryan. Il pouvait voir Mrs Dinker à la barre, parlant d’un ton ferme selon les vœux du procureur ; le langage simple et dépouillé des réponses rapides, oui monsieur, oui monsieur, devait suggérer une confiance qui ne pouvait être engendrée que par la vérité.

	Soudain, elle s’effondre… Il fut alors facile pour Kinley de visualiser le moment exact dans tous ses détails déchirants. Il pouvait voir Warfield se diriger vers la table de l’accusation, ses mains tendues vers la boîte ou le sac placé de façon stratégique à son intention. Les mots retentissaient sur la foule massée dans le tribunal tandis qu’il se dirigeait lentement vers sa destination : Avez-vous revu cette robe après ?

	Ensuite, les longs doigts blancs que Kinley avait vus sur les photos plongeaient dans l’emballage quelconque. Ils attrapaient quelque chose et commençaient à le sortir lentement, le tenant avec précaution par les épaules, de façon qu’il se déplie complètement et qu’il révèle la large imprégnation de sang qui s’étalait sur le devant. Les yeux des jurés s’agrandissaient d’horreur en la contemplant, et ils attendaient la question suivante du procureur : Madame Dinker, voyez-vous cette robe que je prends pour la montrer au jury maintenant ?

	C’était là qu’elle avait craqué ou hésité, ses lèvres remuant en silence comme si elle marmonnait quelque chose, une expression ou une phrase que le greffier n’avait pas pu entendre : INAUDIBLE.

	Mais Warfield avait continué à insister. Ses questions s’enchaînaient maintenant l’une après l’autre, retentissant dans le tribunal, tandis qu’il brandissait la robe. Est-ce là la robe que votre fille portait quand elle est partie dans la montagne vers midi le 2 juillet 1954 ?

	À nouveau, Mrs Dinker avait hésité, les yeux fixés sur la robe, dans un long et étrange silence que le greffier avait enregistré succinctement en une unique description concise : LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.

	Mais Warfield n’avait attendu qu’un court instant avant de poursuivre, cette fois-ci avec acharnement : Je sais que c’est dur pour vous, madame Dinker, mais c’est très important. Cette robe que vous avez regardée, que je tiens dans mes mains, madame Dinker, est-ce que c’est la robe que portait votre fille quand elle a quitté la maison ce matin-là ?

	Kinley ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil au bas de la page, et laissa la transcription faire le reste.

	 

	(LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.)

	WARFIELD : Madame Dinker ?

	(LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.)

	WARFIELD : Madame Dinker, s’il vous plaît, je vous le demande, madame Dinker, est-ce que c’est la robe de votre fille Ellie ?

	 

	Et alors, finalement, elle s’était reprise, comme sortant d’une transe, les yeux toujours fixés sur la robe vert foncé, mais la voyant à nouveau, tandis que Warfield lui enjoignait de répondre : Je vous demande, madame Dinker, est-ce que c’est la robe de votre fille Ellie ?

	 

	DINKER : Je ne l’ai pas vue depuis ce jour-là.

	 

	Kinley ouvrit et referma les yeux, comme pour les reposer, puis il les reporta sur la transcription. Il examina avec soin l’instant précis où le témoignage de Mrs Dinker était arrivé à cette fin abrupte et surprenante : Madame Dinker, voyez-vous cette robe que je tiens ?

	C’était à ce moment-là que ses yeux s’étaient posés sur la robe de sa fille.

	Il y avait beaucoup d’explications possibles, évidemment, et Kinley avait assez d’expérience pour les connaître toutes. Il avait vu la réalité de la perte surgir du néant, un témoin admettant soudain pour la première fois que ce n’était pas un rêve, que le corps de l’être aimé avait réellement été anéanti, découpé, noyé, qu’il ne se lèverait plus jamais. C’était peut-être ce qui était arrivé à Mrs Dinker. Elle avait vu la robe, le sang, et l’horreur de la réalité de la mort de sa fille avait fondu sur elle comme un grand oiseau noir.

	Ou peut-être la vision de la robe avait-elle eu l’effet contraire, et avait ramené Mrs Dinker dans le passé, où, pour un bref instant éblouissant, elle avait vu Ellie en train de marcher à petits pas vers elle dans sa barboteuse sale, ou dire son premier mot, ou souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire. Kinley avait vu ça aussi, il avait vu la douceur d’une histoire non profanée émerger sur le visage d’un témoin. La mère du petit Billy Flynn était restée assise presque une minute en contemplant le super sifflet que le procureur tenait devant ses yeux, ses lèvres murmurant juste assez fort pour que le greffier puisse l’enregistrer : Billy, Billy, Billy, Billy, jusqu’à ce que le procureur lui touche finalement l’épaule pour la ramener à la mort de son fils : Oh, excusez-moi, mais Billy soufflait sans cesse dans ce sifflet.

	Mais quand Mrs Dinker avait en définitive reporté son attention sur le procureur, elle avait eu une autre réponse, et Kinley, en se concentrant sur les mots : je ne l’ai pas vue depuis ce jour-là, constata soudain qu’elle n’avait pas répondu à la question de Warfield. Elle n’avait en fait jamais identifié la robe comme étant celle d’Ellie Dinker. Sa réponse avait été une esquive.

	Kinley remonta jusqu’à la tête de chapitre qu’il avait créée, et tapa la première question :

	 

	QUESTIONS SUR L’ENQUÊTE

	 

	1. Pourquoi n’ont-ils pas cherché dans le puits ?

	 

	Il s’arrêta un instant et écrivit la seconde question :

	 

	2. Où est la robe d’Ellie Dinker ?

	
 

	XXVI

	XXVI

	Cette fois-ci, Kinley trouva Ben Wade dans un champ en train de se déplacer comme un gros ours lourd parmi les rangées de maïs sec et crépitant.

	— Marijuana, expliqua-t-il quand Kinley se fut frayé péniblement son chemin jusqu’à lui. Ils la plantent entre des rangées de maïs pour qu’on ne la voie pas de là-haut.

	— Là-haut ?

	— Vous savez, les vols de la DEA. Ils en font tout le temps pour repérer la drogue.

	— C’en est arrivé à ce point-là ? Je veux dire à Sequoyah ?

	— Partout, j’imagine, dit Wade avec lassitude. Les gens n’ont pas assez d’occupations. Alors, ils prennent de la drogue pour combler le vide.

	Il tourna brusquement à gauche, fouillant le champ lugubre et marron, les yeux rivés au sol :

	— Comment m’avez-vous trouvé ?

	— La secrétaire de Warfield.

	— Molly-vise-un-peu, dit Wade en riant. C’est comme ça qu’on l’appelle.

	— Pourquoi ?

	Wade s’arrêta net et fixa Kinley.

	— À votre avis ?

	— Ah, fit Kinley.

	Wade sourit en silence, et repartit dans les maïs, les écrasant avec rage, comme s’il tentait de détruire le champ.

	— Je suis venu avec un autre point de vue sur l’affaire Dinker, commença Kinley avec précaution et en espérant qu’il n’avait pas épuisé la patience de Wade.

	— Oui, il y en a probablement un million. C’est en général le cas dans une affaire de meurtre.

	— La robe, dit Kinley. Vous êtes le policier qui l’a trouvée.

	Wade acquiesça.

	— Pour sûr.

	— Comment cela s’est-il passé ?

	— Je suis entré dans les bois et elle était là, répondit Wade.

	— Où exactement dans les bois ? Il n’y avait aucun schéma dans le rapport.

	Wade s’arrêta et le dévisagea d’un air interrogateur.

	— Schéma ?

	— Dessins, expliqua Kinley, de la scène de crime ou autres lieux importants. Vous savez, avec des mesures, l’orientation, ce genre de trucs.

	Exaspéré, Wade secoua la tête.

	— Hé mec ! C’était en 1954, dans une petite ville de rien du tout du Sud.

	Il rit.

	— Schémas, mon cul !

	Kinley haussa les épaules.

	— Bref, dit-il, je me demandais où vous aviez trouvé la robe.

	Wade le regarda avec attention.

	— Bon, écoute, Jack, entre deux vieux mordus de crime, laisse-moi te dire quelque chose que tu dois savoir à propos de cette affaire.

	— Quoi donc ?

	— La victime n’était pas une princesse… Tu piges ?

	— Pas vraiment.

	— Très bien, je vais te mettre au parfum, dit Wade d’un ton sinistre. On a gardé beaucoup de trucs secrets. Tu sais pourquoi ?

	— Non.

	— Parce que la môme Dinker n’était qu’une petite pute.

	La brutalité des mots frappa Kinley.

	— Mais nous ne voulions pas que cela se sache, continua Wade. Personne ne le voulait. Elle était fille unique, quelqu’un l’avait tuée, et, semblait-il, pour sa mère, elle était aussi pure que la neige.

	Il adressa à Kinley un sourire aimable, genre « bon vieux pote ».

	— Disons, pour faire simple, qu’on s’est comportés comme des gentlemen du Sud. On a protégé les dames, toutes les deux. La fille morte et sa maman.

	Il haussa les épaules.

	— En plus, Warfield pensait que la façon dont la fille Dinker avait vécu n’avait pas d’importance, que cela ne donnait pas le droit à quelqu’un de la tuer. Alors, il a fait la loi. Bouclez-la sur elle, c’est ce qu’il a dit. Si Talbott voulait fouiller le passé de Dinker, libre à lui, mais en ce qui concernait le procureur, Ellie Dinker était la fleur à peine éclose du Sud.

	— Et Talbott n’a jamais mis la question sur le tapis ? demanda Kinley.

	— Non.

	— Est-ce qu’il savait ?

	— S’il savait, il ne l’a jamais dit, poursuivit Wade. Mais en ce qui concernait le département du shérif et le bureau du procureur, la vie d’Ellie Dinker était inaccessible. Alors, s’il y a quelques trous çà et là, et si on a regardé ici et pas là, eh bien, c’était à cause de ça. On ne voulait pas creuser trop profond, parce qu’on savait déjà ce qu’on allait sans doute trouver.

	— Et c’est pour ça que l’accusation n’a jamais eu vraiment de théorie sur la cause de la mort d’Ellie ?

	— Ouais. Parce qu’on savait pourquoi elle avait été tuée.

	— Pourquoi, alors ?

	Wade regarda Kinley comme s’il était en train d’apprendre à un petit garçon les ficelles du métier.

	— Ellie était une traînée, Jack. Elle prenait même certainement un peu de fric pour ses services. Donc, ce qu’on a pensé, c’est qu’Overton s’était probablement arrangé pour rencontrer Ellie sur la route pour une petite faveur. Et tu as habité la ville, Jack, tu sais ce qui se passe parfois dans une situation comme ça. Quelqu’un fait une réflexion futée, devient peut-être un peu salaud ou peut-être que c’est juste une dispute sur le tarif. De toute façon, à la fin de la journée, la fille est morte.

	Kinley s’efforça d’obtenir une image de la scène : Ellie Dinker sur le sol, se moquant du vieil homme sans souffle au-dessus d’elle.

	— Un coup rapide, dit Kinley après un moment. Voilà ce que cela a dû être.

	— En plein air comme ça ? s’étonna Wade. Tu parles.

	— Donc, elle aurait juste relevé sa robe, non ?

	— La robe levée, la culotte baissée, dit Wade comme s’il s’agissait d’un vers de poésie grivoise.

	— Mais vous n’avez jamais trouvé la culotte, dit Kinley.

	— Comme on s’est imaginé la chose, répliqua Wade, une fille comme Ellie Dinker pouvait très bien ne pas en porter.

	— On ?

	— Les gens qui ont travaillé sur l’affaire.

	— Riley Hendricks ?

	— Peut-être pas Riley.

	— Et vous ?

	— Eh bien, je pensais qu’elle avait fait quelques passes dans sa vie, dit carrément Wade. Mais j’étais comme les autres. Je ne pensais pas que cela donnait à Charles Overton le droit de la tuer.

	— Êtes-vous toujours convaincu qu’il l’a fait ?

	— Oui. Pas toi ?

	— Non.

	Wade sourit d’un air entendu.

	— Tu le seras, dit-il avec confiance. Tu as seulement besoin d’un peu de recul. Tu es trop dedans.

	Il hésita avant de lâcher sa remarque suivante.

	— Peut-être trop proche de Dora.

	Kinley pouvait sentir encore la force de sa main sur son visage.

	— Ce n’est pas cela, dit-il.

	Wade s’arrêta.

	— Qu’est-ce que c’est, Jack ? Qu’est-ce qui te travaille ? Cela perturbait Ray aussi. Mais il ne m’a jamais dit ce que c’était.

	— J’en suis pas sûr, reconnut Kinley. Juste une impression.

	Une curieuse expression de sympathie affleura sur le visage large et rond de Wade. Ses yeux se rapprochèrent, et un seul sourcil brun clair se leva.

	— Bon, dit-il, qu’attends-tu de moi ?

	— Juste voir ce que vous avez vu.

	— Tu veux dire, là où j’ai trouvé la robe ?

	— Ouais !!!!

	Wade secoua la tête avec lassitude.

	— D’accord, Jack. Bon Dieu, vous, les Yankees, vous en voulez, hein !

	 

	Ils atteignirent la route de montagne quelques instants plus tard, et Wade se rangea sur le côté droit, Kinley était collé derrière.

	— C’est là que je suis entré dans les bois, dit Wade en marchant à grands pas vers la voiture de Kinley.

	Il se tourna et désigna un petit passage dans la forêt.

	— J’ai emprunté exactement ce sentier.

	Il jeta un coup d’œil aux chaussures de Kinley.

	— Tu ne portes pas vraiment des chaussures de marche, mon pote.

	— Je n’avais pas prévu de faire de randonnée quand je suis venu vous voir.

	— Bon, il n’y a pas beaucoup à faire, lui assura Wade qui se détourna brusquement et commença à longer la route. J’ai trouvé la robe juste un peu plus loin sur le sentier.

	Kinley suivit Wade qui sauta un petit fossé, gravit avec rapidité un petit talus d’argile rouge et pénétra dans la forêt au même point de passage dans les broussailles que celui qu’il avait désigné quelques secondes auparavant.

	— J’étais seul, dit-il en suivant le sentier étroit qui serpentait à travers la forêt profonde. Même Riley n’était pas avec moi.

	— Pourquoi ? demanda Kinley qui se traînait derrière et cinglait les fins branchages qui entravaient sa route.

	— Maddox avait besoin de lui, dit Wade.

	Il lâcha un petit rire.

	— Riley avait été au collège, et je pense qu’en fait cela ennuyait un peu le shérif Maddox.

	— Que voulez-vous dire ? demanda Kinley.

	— Il aimait bien donner à Riley des boulots de merde de temps en temps. Peut-être pour le rendre humble.

	Il envisagea un instant la question.

	— Mais je pense que ses diplômes impressionnaient un peu Maddox.

	Il secoua la tête et revint à son sujet.

	— Bref, dit-il, Riley était occupé à faire quelque chose, et je suis venu tout seul. On n’avait pas vraiment de gros moyens à cette époque, et les gens étaient éparpillés un peu partout pour la chercher.

	— Donc, vous avez souvent travaillé seul pendant les recherches ?

	Wade secoua la tête.

	— Non, dit-il sans insister, juste cette fois-ci.

	Le sentier bifurquait sur la droite à travers une pinède touffue, et, tandis qu’il marchait, Kinley pouvait entendre les aiguilles crisser sous ses pas. Il se rappela combien, quand il était enfant, il aimait s’étendre sur le sol et s’en recouvrir, dormant de longs après-midi, et quand il ouvrait finalement les yeux, il voyait sa grand-mère surgir devant lui les mains tendues et les siennes s’étiraient et se refermaient.

	Il sentit ses mains répéter ce mouvement et les mit vite dans ses poches, comme pour les soustraire aux yeux perçants de Wade.

	— Juste ici, dit soudain Wade qui s’arrêta brusquement sur le sentier.

	Kinley vint à côté de lui et regarda. Wade levait le bras en direction d’un grand arbre qui s’élevait au loin dans une petite clairière.

	— Elle était accrochée juste là. Je ne l’oublierai jamais. Accrochée à une branche, comme si quelqu’un l’avait lancée là-haut.

	Ils avancèrent jusqu’à la clairière et Kinley contempla l’arbre solitaire tandis que Wade, essoufflé par la montée, se reposait sur une grande pierre grise.

	— Cela a dû être impressionnant, de la voir, dit Kinley.

	— Ouais.

	Wade secoua la tête en se remémorant.

	— Elle était accrochée là, comme j’ai dit, suspendue à une branche, comme si…

	Il s’arrêta et Kinley se tourna vers lui. Son visage avait pris une expression de profonde surprise. Derrière ses yeux, Kinley pouvait voir un esprit passionné qui fonctionnait à pleine puissance.

	— Comme si ? demanda Kinley.

	Wade tourna les yeux vers lui. L’étonnement laissait place à une sombre interrogation.

	— Comme si elle m’attendait.

	Kinley avança vers lui.

	— C’était le cas ?

	Wade se mit debout et entoura l’épaule de Kinley de son immense bras.

	— Que dirais-tu d’un verre ? La montée a été dure.

	 

	Ils se rendirent dans un petit bar au sud de la ville, le genre d’établissement que Kinley connaissait bien par son boulot, à l’écart, un peu bouge, où des gens venaient s’asseoir et bercer leurs griefs, quels qu’ils soient, sur la façon dont les choses avaient tourné.

	Wade commanda, et, en tirant sur sa cigarette, il attendit avec un soupçon d’impatience que les boissons soient servies.

	— Très bien, dit-il quand elles furent arrivées, ça va nous retaper.

	Kinley leva son verre sans rien dire.

	— OK, voilà, dit Wade après une première gorgée rapide. Quelques trucs m’ont toujours gêné. Riley ne l’a jamais su, et Ray non plus.

	Il se recula.

	— Mais mets-toi dans la tête qu’en ce qui concerne la fille Dinker, ce que j’ai dit avant, c’est la pure vérité. C’était une traînée. Personne n’a inventé ça. Pour la rencontre avec Overton, ça peut être vrai aussi. S’il en avait besoin et qu’elle pouvait lui fournir, pourquoi pas ? D’ailleurs, sa bonne femme était enceinte, grosse comme une maison. Qui sait, il avait peut-être besoin d’un petit quelque chose pour supporter les derniers jours.

	Kinley approuva.

	— Alors, qu’est-ce qui vous gêne ?

	— Le puits ! Ça m’a toujours gêné. Mais selon Ray, c’étaient des conneries.

	— Oui, effectivement.

	Wade le regarda d’un air interrogateur.

	— Tu as découvert ça tout seul ?

	— Oui.

	— Tu veux dire que tu es descendu dans ce putain de truc ?

	— Oui, et il n’y avait rien au fond. Je sais ce que je cherche mais ça n’y est pas.

	Wade le regarda un moment avec admiration et continua.

	— OK. En voilà une en moins. L’autre chose, c’était la façon dont l’enquête a été menée. Warfield n’a pas eu grand-chose à dire. Maddox a tout pris en main.

	— Et alors ?

	Wade émit un grognement de dédain.

	— Floyd Maddox était un putain de péquenot, Jack. C’était le chien de garde du tribunal. Il n’y connaissait rien pour mener une enquête criminelle.

	— Qui le pouvait ?

	— Warfield. Et Félix, Félix James, le chef de la police de Sequoyah.

	— Et pourquoi ne l’ont-ils pas conduite ?

	— Je pense que Warfield voulait le faire. Il gardait un œil dessus. Peut-être pour des raisons politiques. C’est la voie classique. Vous passez de procureur à procureur général, puis de sénateur à gouverneur ou à ce qui vous fait bander.

	Kinley approuva. C’était un parcours classique.

	— Donc, juste pour le pouvoir, je pense que Warfield voulait garder la mainmise sur les choses, continua Wade. Évidemment, de toute façon, il allait avoir la vedette lors des poursuites en tant que procureur. Donc, vraiment, il n’avait pas à s’inquiéter de quoi que ce soit.

	— À moins que personne ne soit arrêté.

	— Ouais, bien sûr, il n’aurait pas aimé ça. On l’a peut-être beaucoup vu pour cette raison.

	— Mais pas le chef de la police ?

	Wade secoua la tête :

	— Non. Il s’est retiré de l’affaire.

	— Savez-vous pourquoi ?

	Wade sourit.

	— Tu sais, je le dois à Riley. Il avait toujours cette affaire en tête. Et, il y a cinq ans, juste avant la mort de Félix, ils étaient à une réunion quelque part, le conseil de l’école ou quelque chose comme ça, et voici que ce bon Riley déboule et demande carrément au vieux chef : « Pourquoi n’êtes-vous pas resté à la tête de l’enquête Dinker ? » C’est ça qu’il a demandé.

	Il rit en évoquant l’audace de Riley.

	— Il lui a jeté ça à la face.

	— Il a eu une réponse ?

	— Eh bien, le chef était vraiment atteint par un cancer à cette époque, mais, oui, il avait encore assez de capacité pour cracher une réponse. Il a fixé Riley et il a dit : « Ce n’était plus de mon ressort, adjoint. » Et puis il est reparti et ce fut la dernière fois que j’ai vu Félix James vivant.

	— Que pensez-vous qu’il voulait dire par là ?

	— Je pense qu’il a voulu dire que c’était une raison technique. L’application des lois, un truc juridictionnel.

	— Que voulez-vous dire par juridictionnel ?

	— Le meurtre a probablement été commis sur la montagne près de la borne kilométrique 27, ce qui veut dire que c’était hors des limites de la ville de Sequoyah. Et Maddox devenait compétent.

	— Je vois.

	— Donc, dans ce cas, c’était le boulot du shérif, ajouta Wade, et c’est comme ça que ça a continué. Et le chef a continué de rédiger des contraventions pour excès de vitesse pendant toute l’affaire.

	— Pourquoi était-ce bizarre ?

	— Parce que d’habitude, il n’agissait pas comme ça. Il était plutôt comme Warfield, ambitieux. Sur une affaire de meurtre, on aurait pensé qu’il se serait accroché. Mais il ne l’a pas fait.

	Kinley acquiesça et prit une gorgée de bière. Il était un peu déçu. Rien de ce que lui avait dit Wade ne lui apportait de quoi continuer. C’étaient des spéculations subjectives, le genre de témoignage qui prend des heures à être recueilli et que l’on met ensuite de côté comme des fanions ramassés après le passage du défilé.

	— Autre chose encore, dit soudain Wade.

	Kinley abaissa son verre et attendit.

	— La robe, dit Wade. Elle a disparu.

	Kinley sentit ses mains grimper et attraper son carnet qu’il gardait bien niché dans la poche de sa veste.

	— La robe verte ? La robe d’Ellie Dinker ?

	Wade acquiesça.

	— Envolée.

	— Mais elle était au procès, dit Kinley, abasourdi. Warfield la tenait pour que le jury la voie.

	— Ouais, bien sûr, elle était au procès. Elle n’a disparu qu’après.

	— Vous savez quand ?

	— Il y a cinq ans environ. On l’avait toujours gardée dans une boîte dans le sous-sol du tribunal. Toutes les preuves matérielles sont conservées là – la manivelle, la robe, les chaussures, tout.

	— La manivelle et les chaussures y étaient ?

	Wade opina.

	— Ouais, elles étaient encore là, mais la robe avait disparu.

	Il but une autre gorgée de bière :

	— Je fouillais dans des trucs là en bas, et je suis tombé sur la boîte où on avait mis tout ce qui avait un rapport avec l’affaire Dinker. Les rabats étaient ouverts. J’ai commencé à les fermer, et ce faisant, je me suis aperçu que la robe n’était plus là.

	— Et c’était il y a cinq ans environ ? demanda Kinley qui écrivait sur son carnet.

	— Ça devait être entre mai et août. Quand j’étais descendu dans les sous-sols en mai, je peux te dire que les rabats n’étaient pas ouverts.

	Kinley l’écrivit aussi et regarda Wade.

	— C’était à l’époque où Mrs Dinker venait toujours au tribunal pour lire la transcription du procès.

	Wade approuva avec gravité.

	— Oui, je sais, dit-il doucement. Et c’est ce qui m’a fait commencer à penser que peut-être quelque chose avait marché de travers dans l’affaire, à l’époque.

	Il vida son verre et le reposa sur la table.

	— Un truc est sûr : cette robe ne s’est pas levée et n’est pas partie toute seule.

	
 

	XXVII

	XXVII

	Pendant tout le trajet du retour, Kinley repensa aux propos, un peu décousus, que lui avait tenus Ben Wade. La plupart possédaient une explication. Il était possible, par exemple, que le chef James ait seulement agi de façon professionnelle en se retirant d’une affaire qui ne dépendait pas de sa juridiction. De même pour le shérif Maddox : ses actes pouvaient relever uniquement, sans intention malveillante, de l’intelligence médiocre et du manque de compétence dont il avait fait preuve durant son long mandat de shérif. Même Ray s’était parfois rendu à l’évidence. « C’était un bon à rien, Kinley, un valet du pouvoir », lui avait-il dit peu après la mort de Maddox et juste avant qu’il ne décide de se présenter. « Il exécutait simplement les ordres qui étaient donnés en haut lieu. »

	Mais ni le professionnalisme de James ni l’incompétence de Maddox ne pouvaient expliquer le point capital des révélations de Wade : la disparition de la robe d’Ellie Dinker.

	Tout en continuant sa lente descente vers la vallée, il pouvait voir la ville de Sequoyah déployée devant lui : un mince ruban de lumière qui courait presque sur cinq kilomètres au fond de l’étroite vallée verte. Il avait passé sa jeunesse à l’observer depuis les hauteurs de sa maison dans la montagne. C’était alors « la grande ville », selon l’idée qu’il s’en faisait, avant que les chercheurs yankees ne la découvrent, et il la voyait alors comme un endroit étrange et indéchiffrable, un assemblage à l’aveuglette et au hasard de maisons et de boutiques, d’églises et d’usines, dominé, peut-être même contrôlé, par le grand mur en surplomb de la façade du tribunal.

	Mais maintenant, tandis qu’il continuait sa route, Sequoyah lui semblait petite et vulnérable, innocente même, s’il songeait à Boston ou à New York, et sa corruption plus ou moins inoffensive : un petit bakchich de la part d’un contrebandier, un autre pour arranger une contravention. Comparées aux pots-de-vin légendaires de Manhattan, les vénalités insignifiantes de Sequoyah paraissaient presque conformes à la façon consacrée par l’usage de faire des affaires.

	À l’exception de la robe d’Ellie Dinker.

	Il la vit avec force détails en imagination : tout d’abord battant contre les fines jambes blanches d’Ellie Dinker quand elle se dirigeait vers la route de montagne, balancée ensuite dans la brise d’été devant les yeux stupéfaits de Ben Wade, accrochée aux doigts déterminés de Warfield et, pour finir, arrachée de la boîte noire par des mains que Kinley ne pouvait identifier.

	Il regarda encore une fois les lumières dispersées de Sequoyah. Au-dessus des toits des maisons et des boutiques, et même plus haut, après les flèches dressées des églises protestantes, il pouvait voir les lumières du tribunal. Quelques-unes brillaient encore au dernier étage. L’une d’entre elles était à l’endroit exact où se tenait le bureau de Ray, au deuxième. Et Kinley, qui concentrait son regard sur le petit carré de lumière, pouvait presque voir le visage livide de Ray pressé contre la petite fenêtre, scrutant les ténèbres dans ses nuits sans sommeil, ses yeux fantomatiques fixés sur la montagne et la voiture qui descendait avec son vieil ami Kinley au volant : C’est mieux de savoir, non ? Quel qu’en soit le prix.

	 

	Il s’assit au bureau et tapa la liste des personnes qui avaient jusqu’ici été associées à l’affaire. Il plaça les noms sur deux colonnes : les vivants et les morts.

	 

	VIVANTS :

	1. Riley Hendricks

	2. Ben Wade

	3. Horace Talbott

	4. Dr Stark

	5. Helen Slater

	6. Dora Overton

	 

	MORTS :

	1. Chef James

	2. Shérif Maddox

	3. Thomas Warfield

	4. Martha Dinker

	5. Ellie Dinker

	6. Charles Overton

	7. Sarah Overton

	8. Ray Tindall

	 

	SITUATION INCONNUE :

	1. Betty Gaines

	2. Luther Snow

	3. David Halgrave

	 

	Les noms une fois inscrits dans le dossier, il retourna au témoignage de Martha Dinker, et soudain son attitude à la barre lui parut tout à fait claire : son silence et, plus particulièrement, les références répétées dont avait fait état le greffier à ce que Kinley voyait maintenant comme un signal d’alarme muet : LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.

	Mais elle avait répondu, se rendit compte Kinley qui regardait la page que Mrs Dinker avait elle-même contemplée si longtemps quand elle se tenait assise, le dos courbé sur le petit bureau métallique de la salle des archives. Elle avait répondu. Elle était restée sans voix, et Kinley, tandis que ses yeux se portaient pour ce qu’il savait être la dernière fois sur la transcription, visualisait tout de cet instant terrible dans son esprit.

	 

	WARFIELD : Avez-vous vraiment vu Ellie se diriger vers la montagne ?

	DINKER : Oui, monsieur. Je l’ai vue partir.

	WARFIELD : Vous rappelez-vous ce qu’elle portait ?

	DINKER : Une robe verte et des chaussures noires.

	WARFIELD : En quoi était la robe ?

	DINKER : En coton.

	WARFIELD : Était-elle vert clair ou vert foncé ?

	DINKER : Vert foncé et il y avait un petit col de dentelle blanche que je lui avais brodé.

	WARFIELD : Madame Dinker, avez-vous revu votre fille ensuite ?

	DINKER : Non, monsieur.

	 

	À cet instant, Warfield avait marché jusqu’à son bureau et déployé la robe que Ben Wade avait trouvée accrochée aux branches comme un corps sans tête et sans membres au-dessus de la route de montagne.

	En guise de réponse, Mrs Dinker avait fixé en silence la robe et elle avait ensuite marmonné quelque chose que le greffier avait trouvé inaudible.

	Mais, et Kinley en avait maintenant la certitude, Martha Dinker n’était plus dans la salle du tribunal quand Warfield la bombardait de questions. Ses pensées tourbillonnaient tandis qu’elle dévorait la robe des yeux. Et comme les secondes de son silence inattendu s’éternisaient, le greffier n’avait pas eu finalement d’autre choix que celui d’écrire dans le lugubre historique du procès que Martha Dinker n’avait donné aucune réponse aux questions insistantes du procureur. Elle avait contemplé, muette, la robe qui pendait mollement dans les doigts blancs de Warfield, jusqu’à ce que, sous le torrent de ses questions insistantes, elle finisse par répondre : Je ne l’ai pas vue depuis ce jour-là.

	Kinley garda les yeux fixés sur la réponse détonnante de Martha à la question de Warfield, puis il se leva, se servit un scotch de la bouteille qu’il avait achetée la veille et sortit sur la véranda.

	Le contact de la balancelle en bois contre son dos était ferme et rassurant. Une chose stable et dure dans un monde qui semblait se liquéfier. Le vieux Sequoyah avec ses certitudes sur le monde et les gens qui se devaient de résister au chaos tourbillonnant des années. Tout ce terrain ancien et solide semblait se dérober subitement sous ses pieds.

	Il but une gorgée de son verre et se renfonça dans la balancelle. Son esprit retourna au tribunal, au silence abasourdi de Martha Dinker tandis qu’elle contemplait la robe de sa fille. Elle avait vu quelque chose qui lui avait ôté la parole, qui l’avait stoppée net dans l’élan de son témoignage, qui l’avait arrêtée aussi puissamment qu’une main pressée contre sa bouche.

	Mais quoi ?

	Il était sûr que c’était quelque part dans la transcription. Quelque part sur cette unique page. Maintenant, il l’avait lue un nombre de fois suffisant pour que son esprit l’ait enregistrée complètement. Assis dans l’obscurité, il la repassa dans son esprit. Il arriva une fois encore à l’arrêt brutal du témoignage de Mrs Dinker quand Warfield avait brandi la robe pour l’exposer devant elle.

	Qu’avait-elle vu à cet instant ?

	La robe disparue, il comprit que, peut-être, il ne le saurait jamais. C’était l’une des pires impasses pour une enquête : un mur noir, solide, qui paraissait infranchissable. La robe s’était envolée, et il n’avait aucun moyen de savoir où elle était ou même de quoi elle avait l’air, sinon qu’elle était vert foncé avec un col de dentelle que Mrs Dinker avait brodé elle-même.

	Il but une autre gorgée de scotch et laissa ses jambes reposer contre le plancher. Il se balança doucement dans le noir, son esprit vagabonda parmi le fouillis de détails accumulés, comme il le laissait toujours faire quand il était confronté à ce qui paraissait être une difficulté insurmontable. Parfois, la manœuvre s’était avérée productive et, soudain, surgissant de nulle part, un fait oublié ou un mot mal articulé s’embrasait du tas de cendres et l’emportait dans un nouveau tourbillon. D’autres fois, cela avait été infructueux, et par moments ces échecs revenaient le hanter et le troubler. Il n’avait jamais trouvé la petite bague en plastique de Billy Flynn, et, pour ce qu’il en savait, Mildred Haskell l’avait avalée le jour où elle l’avait tué. La fille étrange en pantalon à pattes d’éléphant rouge que Daphné Moore avait vue avec Willie Connors juste quelques minutes avant qu’il ne la kidnappe restait une silhouette sombre et imprécise. Que Colin Bright ait menti en disant être arrivé du Nord chez les Comstock restait un mystère, tout comme la raison pour laquelle Alley Short avait appelé la police pour signaler le meurtre qu’elle avait elle-même commis.

	Il donna une impulsion brutale, presque rageuse. Ses pieds décollèrent et la balancelle partit si loin en arrière qu’en revenant vers l’avant il sentit que la brise faisait onduler ses cheveux. Elle était plus fraîche que ne l’était la température quelques secondes auparavant. Kinley sut alors qu’une masse d’air d’altitude était descendue brusquement du sommet et qu’elle progressait en une vague ample sur le versant escarpé, faisant frémir les feuilles, les branches et les vignes.

	Les yeux de Kinley s’ouvrirent d’un seul coup quand l’idée le frappa, le seul trait de lumière pouvant encore percer le mur noir qui le séparait de la robe d’Ellie Dinker.

	Il se redressa, retourna au bureau de Ray, ouvrit le tiroir du bas du classeur et sortit le dossier marqué O, celui que Lois lui avait rapporté quelques jours auparavant et qui ne contenait qu’une série d’articles de journaux et de photos sur l’affaire.

	Avec méticulosité, il étala sur le bureau le contenu du dossier et examina chaque photo. Après un moment, il se recula. Son regard se balada au hasard sur le bureau. Il n’y avait aucune photo de la robe d’Ellie Dinker.

	Mais comme il passait d’un article à l’autre, Kinley remarqua que toute l’affaire avait été couverte par un seul journaliste : celui qui s’était déplacé à la prison et avait décrit de façon si évocatrice l’exécution d’Overton. Le nom apparaissait en haut de chaque article et au bas de chaque photo que le journal avait publiés sur l’affaire.

	Kinley scruta son ordinateur toujours allumé et inscrivit le nom dans la liste SITUATION INCONNUE.

	C’était le numéro 4 : Harry Townsend.

	Ensuite, il fit ce qu’il avait appris à faire en premier lieu quand il traquait quelqu’un. C’était une stratégie évidente et il avait toujours été surpris qu’elle s’avérât souvent payante. Il prit l’annuaire téléphonique de Sequoyah sur l’étagère au-dessus du bureau et chercha Townsend. Il y figurait, téléphone et adresse.

	Kinley nota les deux informations dans son carnet, retourna à l’écran de l’ordinateur et fit la rectification nécessaire. Il effaça le nom de la rubrique « situation inconnue » et le retapa, comme si, par un pouvoir divin, il ajoutait le nom de Townsend au livre des vivants.

	 

	L’écran répandait toujours sa lumière bleue dans la pièce quand, plusieurs heures plus tard, Kinley entendit un petit coup sur la porte qui le tira du sommeil dans lequel il était plongé. Il se leva, cligna des yeux pour chasser les vapeurs de sommeil, avança jusqu’à l’entrée et ouvrit la porte.

	— Excuse-moi, dit Dora avec douceur.

	Kinley fit un signe de tête.

	— Je peux entrer ?

	Il la laissa passer devant lui.

	Dans le salon, elle aperçut la bouteille de scotch, vide d’un tiers à présent.

	— Fais attention, dit-elle en le regardant.

	— J’ai toujours gardé le contrôle des choses, dit Kinley, un peu guindé.

	— Tu pars bientôt ?

	— Non, pourquoi ?

	— Je pensais ça à cause de…

	— Ce n’est pas si simple, quand on a commencé.

	— Tu as trouvé quelque chose ?

	— Rien d’important.

	— Tu n’es pas obligé de continuer, tu sais.

	Il la regarda avec détermination.

	— Si, je continue.

	— Je suis venue te dire que je m’excuse, et te faire savoir que si tu voulais laisser tomber ce serait…

	— Je ne laisse pas tomber.

	Elle fit un brusque signe de la tête et se dirigea vers la porte, comme si elle prenait la fuite.

	Il désira désespérément la laisser partir, mais n’en fut pas capable.

	— Il reste du scotch, murmura-t-il sans se tourner vers elle.

	Elle s’arrêta.

	— Oui, je sais.

	Il se tourna vers elle et lui fit un aveu aussi éclatant qu’une révélation.

	— Je ne veux pas rester seul, lui dit-il.

	Elle n’eut pas l’air convaincue, mais sembla désireuse de laisser de côté ses doutes amers.

	— Je pense qu’au fond personne ne le veut, dit-elle.

	— Tu restes ?

	Elle secoua la tête.

	— Non. Pas dans le lit de Ray. Mais si tu veux, tu peux venir avec moi.

	
 

	XXVIII

	XXVIII

	Il se réveilla de bonne heure le lendemain et fixa une fois de plus le brouillard. Dora était étendue à côté de lui, mais son regard dérivait dans une autre direction, comme dans un autre monde.

	— Comment as-tu fait pour partir ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.

	Elle était appuyée sur son coude, ses lèvres touchant presque les siennes.

	— Ray ne t’a pas dit ? répondit Kinley avec un léger sourire. Les Yankees m’ont sauvé.

	— Ils ne t’ont pas fait partir, dit Dora. C’est toi.

	Kinley secoua la tête.

	— J’ai toujours voulu partir.

	— Même quand tu étais jeune ?

	— Aussi loin que je me souvienne.

	— Pourquoi ? demanda Dora. Ray a toujours dit que tu étais très bien.

	— Ma grand-mère m’aimait. C’est ce que voulait dire Ray.

	— Mais tu l’as laissée, elle aussi.

	Kinley hocha la tête.

	— Il y avait toujours quelque chose qui me poussait, dit-il, tout en gardant présente à son souvenir la sensation d’une brûlure vive ou d’un coup de fouet dans le dos. Dans ma jeunesse, ce quelque chose avait même une voix stridente et déterminée : Casse-toi, casse-toi !

	Il s’assit.

	— Je dois partir.

	Elle ne fit aucun effort pour le retenir mais le regarda simplement s’habiller sans dire un mot.

	— Je t’appelle ce soir, dit-il en ouvrant la porte de la chambre.

	Elle lui sourit avec indulgence.

	— Pour un génie, tu n’as pas très bonne mémoire.

	— Quoi ?

	— Kinley, tu as oublié ? demanda-t-elle. Je n’ai pas le téléphone.

	 

	Kinley regarda son carnet, puis compara avec l’adresse sur la vieille boîte aux lettres en fer. Il espéra ne pas arriver trop tôt. Son expérience lui avait appris depuis bien longtemps que tirer les gens hors du lit n’était pas la meilleure façon d’obtenir leur coopération. Même Colin Bright avait préféré l’après-midi, la lumière du matin lui voilant toujours un peu le regard.

	C’était une petite maison en bois donnant sur une rue qui semblait avoir connu des jours meilleurs. Elle était cependant propre et fraîchement repeinte. La maison typique d’un vieux retraité, pensa Kinley. Il ne lui était pas difficile d’imaginer la vie à l’intérieur. Il devait y avoir des packs de soupe vides dans la poubelle de la cuisine, un ballon d’eau chaude orange au-dessus du bloc de douche, une armoire à pharmacie ainsi que, sur les tables de chevet, des tas de pilules, pommades ou crèmes mentholées. Sa grand-mère avait été la seule personne âgée qu’il avait connue à s’être débrouillée pour éviter de telles indignités.

	Il remit le carnet dans sa poche, descendit de voiture et marcha vers la porte.

	Il frappa légèrement et entendit un petit grognement qui venait d’une pièce éloignée. Il aperçut ensuite un vieil homme tanguer avec lourdeur vers lui. Sa chevelure blanche, étincelant dans l’ombre, formait un halo autour de lui.

	— J’arrive, dit le vieil homme sans avoir toutefois cette expression bougonnante que Kinley avait souvent rencontrée chez les personnes âgées.

	En quelques secondes, il était à la porte, son visage blanc pressé contre le grillage.

	— J’ai tout ce qu’il me faut, dit-il comme pour épargner à un vendeur ambulant l’énergie d’un baratin.

	Kinley lui offrit un sourire rapide.

	— Je cherche Harry Townsend.

	Le vieil homme hocha la tête.

	— C’est moi.

	— Vous travailliez au Sequoyah Standard, je crois, ajouta Kinley.

	— Jusqu’à ma retraite.

	Townsend approcha encore son visage du grillage rouillé et loucha avec sévérité.

	— J’ai presque perdu la vue. Il n’y a plus de place ici-bas pour un journaliste aveugle.

	Il avait tout du reporter, et Kinley en avait vu un certain nombre. Le vieil homme qui se tenait devant lui semblait presque sorti du moule d’origine : petit et nerveux, la bouche fine et les yeux vifs ; un jeune homme qui avait maintenant vieilli d’une manière qui faisait de l’âge davantage le produit de trop d’expérience que de l’écoulement apathique des jours.

	— Je suis aussi journaliste, dit Kinley, mais pas pour un journal.

	Peu impressionné, le vieil homme hocha la tête.

	— Des reportages pour des magazines ?

	— Des livres.

	Il hocha encore la tête, guère plus impressionné.

	— Pourquoi me cherchiez-vous ? demanda-t-il, la voix aussi claire qu’elle devait l’être des années auparavant, à l’époque où il était assis dans la salle de tribunal du juge Bryan en train de griffonner dans son carnet, tandis que Warfield marchait devant lui ou qu’Overton se tassait dans sa chaise, vaincu, à quelques mètres.

	— Je travaille sur une histoire en ce moment, dit Kinley, et je fais des recherches.

	Les yeux louchèrent.

	— Quelle histoire ?

	— Ellie Dinker, répondit Kinley qui s’attendait à voir une expression pensive se dessiner sur le visage du vieil homme dont l’esprit essayait de se remémorer un souvenir enfoui.

	— Ah oui, dit doucement Townsend. Je savais qu’un jour quelqu’un le ferait.

	 

	Ils prirent place dans un petit salon que décoraient des plantes agonisantes.

	— Ma femme les arrosait, dit paisiblement Townsend en guise d’explication, mais elle est partie maintenant.

	Il ne donna aucun détail et Kinley ne fit aucun effort pour en obtenir.

	— Vous avez suivi l’histoire depuis le début, dit-il en sortant son carnet de la poche de sa veste.

	Le vieil homme approuva.

	— J’étais le seul.

	— Pourquoi cela ?

	— C’était un truc local, expliqua Townsend. Rien qui puisse intéresser Atlanta, Birmingham ou Chattanooga. Et aussi, ça a été bouclé trop vite. Il n’y avait pas de suspense.

	Avant de venir, Kinley avait préparé son travail avec soin. Comme il en avait l’habitude, il avait relu attentivement les papiers que Ray avait réunis sur l’affaire.

	— Vous étiez reporter principal à cette époque ? demanda-t-il pour entrer dans le vif du sujet.

	Townsend renifla grossièrement.

	— À cette époque, le Sequoyah Standard était un petit journal de campagne. On faisait un papier quand un gros bonnet se mariait ou quand le fils de Miss Addie rentrait de Vanderbilt. C’était à peu près tout.

	— Jusqu’au meurtre.

	Townsend acquiesça.

	— Jusqu’au meurtre, oui. De suivre l’affaire comme on l’a fait, ça, ça a vraiment fait du Standard un vrai journal. Après cela, on avait envie de vraies histoires et pas seulement des petits potins du carnet mondain local.

	Son regard s’envola jusqu’à la grande fenêtre poussiéreuse de la pièce.

	— C’était une histoire étrange, dit-il, du début à la fin.

	C’était l’ouverture parfaite, et Kinley la saisit.

	— Voilà comment j’aimerais l’entendre, dit-il, du début à la fin.

	Le vieil homme se tourna vers lui.

	— Ce n’est pas une belle histoire.

	Il haussa les épaules comme pour se débarrasser de la seule et incontestable petite parcelle de connaissance que sa longue expérience lui eût enseignée.

	— Mais les bonnes ne le sont jamais.

	— Quand avez-vous entendu parler de ça pour la première fois ?

	— Eh bien, ç’a été la première chose bizarre, parce que cela a pris du temps avant qu’on en entende parler.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Eh bien, elle avait disparu depuis deux jours avant que je ne sois au courant. Cela ne figurait pas sur la main courante. La déposition, celle que Mrs Dinker avait faite au bureau du shérif, n’était enregistrée nulle part.

	— Pourquoi ?

	— Eh bien, les choses étaient menées un peu au petit bonheur dans le département du shérif à cette époque, mais, quand même, il y avait ces petits formulaires…

	— Les rapports d’intervention.

	— Oui, ces trucs, et quand Mrs Dinker est venue dire que Ellie avait disparu, personne n’a rempli de formulaire.

	Kinley griffonna rapidement l’information dans son carnet.

	— Mrs Dinker avait parlé directement au shérif Maddox, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Et il a lancé les recherches ?

	Townsend secoua la tête.

	— Pas vraiment, dit-il, la voix soudain basse et grave. Il a témoigné plus tard qu’il l’avait fait, mais j’ai vérifié ses déplacements après que Mrs Dinker lui a parlé, et vraiment, il n’est pas du tout parti chercher cette fille.

	— Qu’est-ce qu’il a fait ?

	— Principalement traîné aux alentours du tribunal et laissé ses adjoints s’occuper de tout. Bien sûr, il avait ses raisons. Ils avaient prévu une grande fête, et il y avait beaucoup de boulot.

	— Cela serait-il suffisant pour expliquer la conduite de Maddox ou pas ?

	— Peut-être pour le premier jour, mais pas le second. Il n’a pas fait grand-chose ce jour-là non plus.

	— Il a établi les barrages.

	— Seulement parce que le chef James le lui a fait faire. James a dit à Maddox que s’il ne bougeait pas, la police municipale s’en chargerait.

	— Pourquoi James s’est-il retiré de l’affaire par la suite ? demanda Kinley. Ben Wade pense que c’était seulement une question de juridiction.

	— Il n’y a jamais vraiment eu de réel conflit de juridictions dans cette affaire, parce que personne ne savait où avait eu lieu le meurtre. Ce pouvait être dans les limites de la ville ou ce pouvait être en dehors.

	— Alors, pourquoi a-t-il tiré sa révérence ?

	— Pour laisser les copains prendre tout en main.

	— Quels copains ?

	Townsend cita les noms sans aucune hésitation.

	— Thompson, Warfield, Maddox, le maire Jameson et quelques autres. Pour la plupart de la bande du tribunal.

	— Et le chef James n’appartenait pas à ce groupe ?

	— Le chef James n’était dans aucun groupe.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’il était des quartiers sud de la ville. Son père n’était qu’un poivrot et sa mère travaillait dans les filatures.

	Il eut un sourire amer.

	— Pour les autres, il venait de la racaille blanche, c’est tout.

	Kinley acquiesça.

	— Je vois.

	Townsend haussa les épaules.

	— De toute façon, quand Maddox a commencé à travailler sur l’affaire, le chef s’est retiré.

	— Quand Maddox a-t-il commencé à y travailler ?

	— Pas avant tard dans l’après-midi du jour suivant la disparition de la fille. Avant ça, il n’a rien foutu.

	— Le 3 juillet, dit Kinley en l’inscrivant sur son carnet.

	— C’est ça. Maddox s’est vraiment mis à bouger son cul ce jour-là.

	— Et cet après-midi-là ?

	— C’était fini, juste comme ça, répondit Townsend en claquant doucement des doigts, « comme par magie ».

	Kinley continua à lire ses notes.

	— Ils ont établi les barrages l’après-midi du 3 juillet et trouvé un témoin qui a désigné Overton…

	Il passa à une autre page.

	— Et ensuite, Wade a trouvé la robe d’Ellie Dinker.

	— Et vingt-quatre heures plus tard, Charles Overton était en prison, conclut Townsend.

	Kinley releva la tête de son carnet.

	— Une sacrée chance ?

	— Peut-être.

	— Vous ne le pensez pas ?

	— Non, mais ce n’est pas simplement à cause de la vitesse à laquelle les choses se sont réglées ce dernier jour, mais aussi de la façon dont toute cette journée s’est déroulée.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Eh bien, d’abord, Maddox, tout à coup, ne voulait plus me trouver sur son chemin. Il prétendait qu’il était trop occupé chaque fois que je me présentais à son bureau. Il en sortait toujours avec précipitation.

	Il rit.

	— Floyd Maddox était un gros tas, pas très malin. Il ne se précipitait nulle part.

	— À moins qu’il n’ait quelque chose à cacher ?

	Townsend approuva d’un air dur.

	— J’ai été désolé quand ce vieux type est mort. Vous savez pourquoi ? Parce que je m’étais toujours imaginé qu’un jour quelqu’un viendrait et commencerait à fouiller dans l’affaire, et que, s’il cherchait bien, il attraperait peut-être Floyd et le coincerait comme il avait coincé Charlie Overton.

	— Vous ne pensez pas qu’Overton avait quelque chose à voir avec le meurtre d’Ellie Dinker ? demanda Kinley.

	Townsend secoua la tête avec force.

	— Rien du tout.

	— Comment pouvez-vous en être si sûr ?

	— Eh bien, d’abord, Overton n’avait pas de mobile.

	L’esprit de Kinley fit comme à l’habitude et afficha le témoignage de Luther Snow sur son écran noir.

	— Mais au procès…

	Townsend écarta l’argument de la main.

	— Luther Snow, dit-il avec dégoût. Toutes ces conneries sur un problème de femme. C’était un tas de foutaises. Si Charles Overton avait un problème avec une femme, cela n’avait rien à voir avec Ellie Dinker.

	— Vous pensez que Snow l’a inventé tout simplement ?

	— Ce putain de salopard, dit Townsend avec dureté, l’idéalisme du vieux journaliste faisant soudain surface, comme cela arrivait parfois, pour insister sur l’importance de certaines choses essentielles. Un homme vient à la barre, il devrait dire quelque chose qui a un sens, parler de faits. Tout ce fourbi de problèmes de femme, ça ajoute que dalle pour ce qui est des preuves.

	Kinley refusa de se laisser entraîner par l’intransigeance du vieil homme.

	— Comment savez-vous que ce « problème de femme » ne concernait pas Ellie Dinker ?

	— Eh bien, écoutez ce qu’il a dit.

	— Qu’Overton avait parlé de…

	— Il l’a sous-entendu, dit Townsend en coupant Kinley.

	— Snow n’a pas réellement dit quelque chose. Il l’a seulement sous-entendu.

	— C’est vrai.

	— Problème de femme ? Overton ? demanda Townsend. Avec Ellie Dinker, une toute jeune fille de seize ans ?

	Le visage de Ben Wade, tout aussi digne de confiance, flotta dans l’esprit de Kinley : Ellie Dinker était une traînée.

	— On m’a dit que la réputation d’Ellie Dinker n’était pas sans tache.

	Townsend acquiesça.

	— Elle en savait plus qu’elle n’aurait dû à son âge, reconnut-il, et Dieu sait que cette fille n’est pas morte vierge, mais c’est voir les choses uniquement du côté d’Ellie Dinker.

	— Qu’est-ce que ça laisse en dehors ?

	— L’autre moitié.

	— Overton ?

	— Overton.

	Dans son esprit, Kinley vit Overton tel que les photos de Townsend l’avaient montré : misérable, brisé, sans caractère, un mouton qui marche passivement vers l’abattoir.

	— Il n’avait pas l’air du genre à avoir une aventure avec une adolescente, admit Kinley.

	Townsend le regarda avec froideur.

	— Même s’il l’avait été, ça n’aurait pas eu d’importance.

	Kinley sentit ses doigts serrer le tube étroit du stylo.

	— Que voulez-vous dire ?

	— C’était un homme blessé, dit doucement Townsend. Dans son âme, mais pas seulement.

	Kinley le regarda d’un air interrogateur, mais ne dit rien.

	— Talbott a fait son discours à la fin du procès, dit Townsend. Il s’est surpassé, je suppose. Il essayait de sauver la tête d’Overton. Il a donc fait ressortir le fait qu’il avait fait la guerre, qu’il y avait été blessé, ce genre de trucs.

	Kinley acquiesça.

	— Eh bien, après le procès, le vieux Jessup, le propriétaire du journal, m’a demandé de faire un portrait d’Overton, continua Townsend. De fouiller sa vie, de vérifier certaines choses, afin qu’on puisse sortir un bon papier sur lui après son exécution.

	Townsend s’arrêta tout à coup. L’émerveillement se peignit sur son visage, comme si le mystère de la vie ne résidait pas dans les extravagances de la naissance et de la mort, ni même dans la longue ligne d’accidents qui s’étirait entre ces deux bornes, mais dans les exemples étranges de découvertes soudaines et miraculeuses.

	— J’étais juste un gratte-papier, j’ai donc fait ce que disait le vieux Jessup, continua Townsend après un moment. J’ai suivi la procédure, cherché dans les archives publiques pour voir ce qu’il avouait, ce qu’il passait sous silence, s’il n’y avait aucun rapport de police le concernant avant le meurtre.

	Il s’arrêta et prit une longue respiration, comme si le fait même de commencer l’histoire l’épuisait.

	— Et, uniquement pour avoir toutes les bases, j’ai écrit à l’armée pour avoir une copie du dossier militaire d’Overton.

	Kinley sentait que ça venait. Il le ressentait à la manière d’un homme primitif qui hume l’air et sent venir l’orage.

	— Charlie Overton avait fait la guerre, juste comme Talbott l’avait dit, poursuivit le vieil homme, et il avait aussi été blessé. Cela s’était passé juste à la fin du conflit, dans une petite bataille près du Rhin. Mais ce que Talbott avait omis, c’était qu’Overton avait été blessé à l’aine, dans les parties génitales, et qu’il avait perdu toute capacité d’assurer ou même de vouloir assurer avec une fille de seize ans.

	L’esprit de Kinley se projeta vers Sarah Overton, enceinte en 1954, neuf années après la guerre, d’une fille qu’elle appellerait Dora.

	Townsend secoua la tête avec lenteur.

	— Ce que cela a ajouté, c’était le fait qu’en aucune façon Overton ait pu avoir une quelconque relation avec Ellie Dinker, et certainement pas, comme le décrivit Luther Snow, une relation qui l’aurait conduit à avoir un « problème de femme » avec elle.

	Kinley sentit ses mains se contracter, mais il se concentra sur l’histoire. Il chassa Dora de son esprit aussi vite qu’un train lancé à pleine vitesse sort d’un tunnel.

	— Est-ce que vous avez dit cela à Warfield ? demanda-t-il.

	Townsend hocha la tête.

	— Je l’ai dit à la personne qui aurait fait, à mon avis, le meilleur usage de cette information.

	— Horace Talbott, dit Kinley.

	Townsend approuva.

	— Et il n’a rien fait, ajouta-t-il d’un ton sinistre. Pour ce que j’en sais, il l’a enterrée aussi profondément que celui qui a enterré Ellie Dinker.

	Kinley le regarda avec attention.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous avez essayé de trouver ?

	— Non, dit Townsend comme s’il admettait qu’avec cet échec il avait atteint une région perdue de lui-même. Et en quelques semaines, Overton était mort.

	Il regarda au loin un moment. Ses yeux s’attardèrent sur les pétales tombés d’une fleur à l’agonie, puis retournèrent à Kinley.

	— J’ai essayé de lui rendre un dernier service, cependant. J’ai conservé tout ce que j’avais trouvé sur l’affaire.

	Il sourit.

	— J’attendais, voyez-vous, ajouta-t-il. Et je savais que vous viendriez.

	Kinley pensa à Ray, au tiroir verrouillé de son petit bureau au tribunal.

	— J’ai été le premier à venir ? demanda-t-il.

	Townsend secoua la tête.

	— Non. Ray Tindall est venu.

	— Lui avez-vous dit tout ce que vous venez de me dire ?

	— Oui.

	— Et vous lui avez donné toutes les informations que vous aviez ?

	— Je lui ai tout donné.

	Townsend secoua la tête.

	— Mais il n’en a rien fait.

	Il regarda Kinley avec mépris.

	— J’avais une meilleure opinion de Ray, mais à la façon dont il s’est conduit, je pense qu’il était comme cette bande du tribunal.

	Il secoua la tête avec dégoût.

	— Au début, j’ai pensé qu’il voulait vraiment aller au fond de cette affaire Overton, mais ensuite, j’ai compris que c’était faux.

	— Qu’est-ce qu’il faisait ?

	— Il travaillait pour les grands chefs, fit Townsend avec autorité. Quoi qu’ils aient fait dans le passé, Ray essayait de le dissimuler.

	Kinley le regarda, stupéfait.

	— Comment savez-vous cela ?

	— Parce qu’il a tout rapporté. Tous les papiers que je lui avais donnés. Tout ce que je vous donne. Il l’a rapporté, sans rien oublier.

	— Quand a-t-il fait ça ?

	Townsend eut un sourire approbateur, comme si, dans une certaine mesure, justice avait été rendue.

	— Le jour où cet enfoiré est mort.

	
 

	XXIX

	XXIX

	Kinley n’attendit pas d’être rentré chez Ray à Beaumont Street pour examiner la grande enveloppe jaune que Townsend avait plaquée dans ses mains avant son départ.

	Il préféra gagner directement le parc de la ville, se ranger sur le côté et étaler les papiers sur le siège avant. Il n’y avait pas une grande quantité de documentation, et Ray en avait déjà rassemblé la plupart, les photos et les articles de presse, dans son dossier personnel sur l’affaire. Cependant, la mince pile de documents que Townsend avait donnés à Ray était décisive. Parce que, niché au milieu des articles jaunis que Townsend avait écrits pour le Sequoyah Standard, figurait le rapport officiel qu’il avait reçu de l’armée américaine concernant les dernières dispositions prises à l’égard du caporal Charles Overton ; tout le matériel accumulé concernant sa démobilisation médicale en 1945.

	Cela commençait par une déposition officielle traitant des circonstances dans lesquelles Overton avait été blessé. Kinley avait l’habitude de ce ton laconique et neutre, même quand il détaillait les circonstances les plus dramatiques :

	 

	Le 12 mars 1945, alors qu’elle était en patrouille de routine près des berges ouest du Rhin, l’unité du caporal Overton s’est approchée d’un groupe de civils. Les hommes étaient rassemblés le long d’un chemin rural. Agissant selon la procédure militaire établie et en vertu de la tâche qui lui était assignée, le capitaine Carlos P. Santiago s’employa à recueillir tous les renseignements utiles concernant une action ennemie antérieure, actuelle ou future dans la zone.

	 

	Le rapport continuait à décrire l’opération.

	 

	L’unité a essuyé des tirs en provenance des bois environnants. Dans l’action qui a suivi, l’unité a subi de lourdes pertes. Le caporal Overton a été gravement blessé aux jambes et à l’aine, et en conséquence de ces blessures, il a été ensuite hospitalisé pendant trois mois dans un hôpital militaire en Belgique.

	 

	Townsend avait agrafé un second rapport au premier, rédigé celui-ci par le Dr Paul J. Rosenberg, un chirurgien de l’armée américaine basé à Londres. Dans le langage clinique habituel, le Dr Rosenberg détaillait avec concision la procédure par laquelle les testicules de Charles Overton avaient été enlevés, à cause « d’un traumatisme irrémédiable subi par les organes désignés ».

	Sous le titre « Pronostic », le Dr Rosenberg avait écrit de manière candide que « le patient devrait être complètement rétabli des suites de l’intervention après une période de deux mois, bien que la perte de la fonction sexuelle soit totale et irréversible ».

	Kinley plia le rapport et laissa ses yeux se balader sur le parc. Il imaginait parfaitement Overton. Brisé, émasculé, il n’avait offert « aucune résistance », ainsi que Maddox en avait témoigné. Il était facile pour Kinley de le visualiser maintenant comme un homme déjà horriblement blessé, subissant l’épreuve de la grossesse inexplicable de sa jeune femme, et, au bout d’une route longue et tortueuse, accusé d’avoir tué une jeune fille. Dans de telles conditions, accablé par de telles expériences, il avait fini par adopter un fatalisme qui n’offrait aucune résistance parce qu’il avait déjà accepté l’inacceptable. Encore et encore. Pas étonnant qu’il ait paru désorienté tandis qu’il se traînait sur le sol en ciment jusqu’à la chaise électrique. Pas étonnant qu’à cet instant il n’ait rien trouvé à dire.

	Kinley tourna son regard vers l’extrémité du parc. Il était encore tôt, mais on pouvait voir quelques vieux éparpillés sur les bancs d’un périmètre que la ville désignait depuis longtemps comme « le coin des petits vieux ». Au-delà, l’unique grande rue de Sequoyah commençait aussi à s’animer. Des clients flânaient dans les petites boutiques de vêtements.

	Pendant un instant, Kinley resta assis dans une immobilité parfaite et regarda le matin se déployer devant lui avec cette même routine qu’il connaissait depuis son enfance. Peut-être, se fit-il la réflexion, cette immuabilité en avait été le principal attrait, le canot de sauvetage de la prédictibilité du quotidien auquel même Ray s’était finalement accroché et qu’il avait souhaité par-dessus tout mettre à l’abri du danger.

	Il travaillait pour les grands chefs. Quoi qu’ils aient fait dans le passé, Ray essayait de le dissimuler.

	Kinley regarda vers le bas de la rue. Il pouvait voir le store à rayures rouges du drugstore Jefferson flotter au loin. À l’intérieur, il était encore une fois assis à une petite table de marbre, les yeux d’abord posés sur Ray, puis sur Mrs Dinker, et puis à nouveau sur Ray. Il écoutait attentivement les paroles de son vieux copain : C’est mieux de savoir, tu ne penses pas, Kinley ? Quel qu’en soit le prix ?

	Kinley essaya d’imaginer ce qui avait pu être assez puissant chez Ray pour transformer des affirmations en une interrogation ancrée si profondément. Pendant quelques minutes, il se concentra sur la ville, les yeux fixés sur sa rue principale, s’efforçant désespérément de voir Sequoyah comme il pensait que Ray avait fini par la voir. Peut-être, dans la vision finale de Ray, ce n’était plus du tout une ville, pensa Kinley, mais un organisme fragile, infiniment vulnérable, ne vivant que sur la fidélité, un patchwork arachnéen de flèches d’église et de mâts de drapeau, la version personnelle et bizarre de Ray du Pays à-tout-jamais, un mythe qu’il avait décidé de protéger à n’importe quel prix.

	En un instant, Kinley sentit sa vision dériver et se concentrer cette fois-ci sur la montagne, la plate-forme de granit sur laquelle la maison d’Overton était toujours perchée, construction en bois brut qui contemplait furieusement Sequoyah comme un œil gris ne dormant jamais.

	« Dora », pensa Kinley. « C’était peut-être Dora. »

	Cela semblait une hypothèse vraisemblable. Peut-être Ray avait-il rendu les papiers à Townsend parce qu’il savait qu’aller plus en avant dans son enquête impliquerait de dire à Dora que Charles Overton n’était pas son père.

	Mais si Charles Overton n’était pas le père de Dora, se demanda Kinley, son sens logique reprenant le pas sur toute autre forme de spéculation, qui l’était ?

	 

	— Totale et irréversible, dit Kinley, les yeux fixés sur le visage impassible d’Horace Talbott. Vous connaissiez son état, ajouta Kinley devant le silence de Talbott.

	Talbott continua à regarder le rapport de l’armée. Ses doigts montaient et descendaient sur la feuille comme pour essayer de la faire disparaître.

	— Vous le saviez avant l’exécution d’Overton, dit Kinley avec brutalité et sur un ton désormais accusateur. Harry Townsend vous avait dit tout ça.

	Les yeux de Talbott revinrent lentement vers lui.

	— Oui, il me l’avait dit, mais je le savais avant qu’il ne me le dise.

	Kinley était surpris, non seulement de l’aveu rapide de Talbott, mais surtout du fait qu’il soit allé plus loin, reconnaissant sa complicité dans la mort d’Overton.

	— Pendant le procès ? demanda Kinley incrédule. Vous le saviez pendant le procès ?

	— Même avant le procès, lâcha brusquement Talbott, la tête très droite, comme si la vérité, même découverte si tardivement, avait servi à le libérer.

	— Comment le saviez-vous ? demanda Kinley. Et aussitôt, sans attendre de réponse, il répondit lui-même. Mrs Overton. Elle travaillait pour vous.

	— À cause de ma femme, expliqua Talbott. Elle était très malade depuis des années.

	Kinley ne dit rien, fidèle à sa vieille devise selon laquelle il faut laisser le barrage rompu déverser ses eaux.

	— Sarah avait seulement vingt-cinq ans quand elle est venue travailler chez moi. Et elle était très belle en ce temps-là.

	Il eut un sourire de connaisseur.

	— Comme Dora maintenant, ajouta-t-il, très attirante, vous le savez.

	L’esprit de Kinley se remémora les photos de Mrs Overton qui avaient été publiées dans le Sequoyah Standard. Elle était alors enceinte. Une grosse femme enveloppée dans plusieurs épaisseurs de vêtements d’hiver. Son visage était marqué par l’inquiétude et la fatigue, et sa beauté enfouie loin derrière les événements.

	— C’était à l’automne de 1950, continua Talbott. Ma femme était alors malade depuis des années. Sclérose en plaques. Son état se détériorait très rapidement. Elle ne pouvait ni marcher ni se nourrir seule.

	Il haussa les épaules.

	— Tant que j’ai pu, j’ai pris soin d’elle moi-même, continua-t-il. Elle était très indépendante auparavant et sa maladie la mettait dans l’embarras. Naturellement, après un certain temps, j’ai eu besoin d’une aide. Et c’est alors que j’ai engagé Sarah.

	— C’était à l’automne 1950, vous avez dit ?

	— Oui. Et je vous l’ai dit, elle avait vingt-cinq ans.

	Il sourit.

	— Elle avait atteint cette plénitude qu’une femme atteint à un certain âge. Elle n’était plus trop jeune pour que vous vous sentiez son père, et pas assez vieille pour que vous la considériez comme votre sœur. Elle avait l’âge exact pour être…

	Il s’arrêta, comme s’il était incapable de continuer, non pas parce que l’histoire était douloureuse, mais parce qu’elle était douce et belle, et qu’il ne voulait pas l’abîmer en la racontant trop vite.

	— De toute façon, avec ma femme, ça a duré si longtemps.

	Il s’arrêta encore.

	— Et Sarah, elle était…

	Pendant cet instant de silence qui tomba entre eux, Kinley étudia le visage de Talbott. Il remarqua les yeux sombres, légèrement ovales, la mâchoire fortement dessinée, et l’impression de force et d’autorité qu’il avait léguée à Dora.

	— Il faut que vous compreniez, pour Sarah, continua Talbott. Ce n’était pas une pauvre campagnarde dont j’aurais profité.

	Il secoua la tête.

	— Elle savait exactement ce qu’elle était et ce qu’elle voulait.

	Kinley resta encore silencieux. Il attendait simplement, tout en restant attentif, que la voix de Talbott se fasse à nouveau entendre.

	— Elle était l’épouse d’un homme qu’elle connaissait à peine, dit Talbott. Ils s’étaient mariés juste quelques semaines avant la guerre. Elle avait seulement seize ans. Une gamine. Quand il est revenu, elle en avait vingt, et Overton lui était encore plus étranger que quand elle l’avait épousé.

	Il fit une pause pour trouver la meilleure façon de le dire.

	— Et bien sûr, il y avait un autre problème.

	Il leva le papier qu’il tenait toujours dans sa main avec délicatesse.

	— Vous le connaissez, dit-il en le laissant doucement glisser entre ses doigts jusqu’au bureau.

	— Que s’est-il passé quand elle est tombée enceinte ? demanda Kinley.

	— On a pensé à un avortement. Mais ce n’était pas facile à cette époque. C’était une démarche très grave.

	Il haussa les épaules.

	— Mais si Sarah l’avait vraiment voulu, ça aurait pu se faire. Je connaissais du monde. J’aurais pu arranger ça.

	— Mais elle a refusé ?

	— On a refusé tous les deux. Sarah savait que je ferais au mieux pour l’enfant. Quelles que soient les circonstances.

	Il regarda Kinley d’un air désemparé.

	— Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais sachez que j’ai vraiment proposé à Sarah de l’épouser. Plus que ça. Je voulais l’épouser. Mais Sarah n’a pas voulu.

	— Pourquoi ?

	Talbott le regarda avec intensité.

	— Eh bien, vous connaissez Dora, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous savez combien elle est déterminée.

	Kinley acquiesça. Il se souvint des derniers jours.

	— Oui.

	— Sarah ne voulait pas se remarier. Elle voulait divorcer d’Overton, et je pense qu’elle l’aurait fait.

	Il poussa un grand soupir de lassitude avant de poursuivre.

	— Mais elle avait de la peine pour lui. Le temps a passé, et elle n’arrivait toujours pas à se décider.

	— Et Overton a été arrêté, dit Kinley.

	Talbott lui lança un regard sévère.

	— Elle n’a pas envisagé cela comme solution, si c’est ça votre théorie, dit-il sèchement.

	— Et vous ?

	Talbott ne parut pas surpris de la brutalité de la question.

	— Non, dit-il, mais je ne m’attends pas non plus à ce que vous le croyiez.

	— Avec toutes les informations que vous aviez recueillies sur sa blessure de guerre, pourquoi n’en avez-vous pas fait mention au procès ?

	La réponse de Talbott fut sans équivoque.

	— D’abord, parce qu’Overton ne m’en avait jamais parlé et que j’aurais pu difficilement lui dire comment je le savais. Cela aurait mis la puce à l’oreille sur mes relations avec Sarah.

	— Et Sarah ? Elle ne voulait pas utiliser ce genre d’information ?

	— Si, mais pas sans l’accord de son mari.

	— Et il ne voulait pas ?

	— Non. Son problème était déjà suffisamment humiliant, et sa femme était enceinte.

	Talbott regarda Kinley avec franchise.

	— Un enfant était en route. Un enfant qui avait besoin d’un père, même mort. Du moins, c’est ainsi qu’Overton voyait les choses, je pense.

	— Alors, Overton n’a jamais évoqué avec vous sa blessure de guerre ?

	— Jamais. Je lui ai tendu quelques perches. J’ai parlé du viol, du fait que s’ils trouvaient le corps d’Ellie Dinker, on constaterait peut-être qu’elle avait été violée. Je pensais qu’il pourrait dire « si elle l’a été, alors je suis libre », mais il ne l’a jamais dit.

	Talbott attrapa un crayon sur le bureau et commença à le faire rouler doucement entre ses doigts.

	— Vous ne pouvez pas plaider avec du vent.

	Le crayon retomba sur le bureau.

	— J’ai fait au mieux avec ce que j’avais.

	Kinley ne dit rien. Il laissa son silence jeter le doute sur la défense de Talbott.

	— Mais même s’il m’avait parlé de la guerre, je ne crois pas que ça aurait changé, dit Talbott.

	— Pourquoi ?

	— Parce que c’était plus ou moins sans rapport.

	— Sans rapport avec quoi ?

	— Avec le meurtre d’Ellie Dinker, dit Talbott avec autorité. Parce que, c’est un fait : Charles Overton a tué Ellie Dinker. Je n’en ai jamais douté. Les preuves étaient accablantes. Overton avait été identifié de façon certaine comme étant avec elle dans la montagne peu de temps avant sa mort. Ils ont ensuite découvert les chaussures à l’arrière de son camion. Sans parler de la manivelle qu’ils ont aussi trouvée là. Elle était pleine de sang, et le Dr Stark a témoigné qu’il était du même groupe que celui d’Ellie. Tout désignait Overton, et rien ne désignait une autre direction.

	— Sauf le mobile, lui rappela Kinley.

	— Vous pensez à ce que Luther Snow a dit ?

	Kinley opina.

	— C’est la question que je me suis toujours posée, dit Talbott. Je n’ai jamais vraiment douté que Charlie l’ait fait. C’était une moitié d’homme, avec une jeune femme magnifique qui était soudain tombée enceinte de quelqu’un d’autre.

	Il s’emporta.

	— Vous pouvez imaginer sa fureur ?

	Il frappa de son index la surface du bureau.

	— Voilà le mobile, vous comprenez. La colère qu’il a dû ressentir. Et alors, tout à coup, Ellie Dinker vient le tanner. Peut-être l’asticoter un peu, parce que, comme vous l’avez probablement découvert, elle était comme ça. Et finalement, il a craqué. C’est déjà arrivé. Cela arrivera encore.

	Ses yeux s’assombrirent étrangement, comme si son visage avait soudain reculé dans l’ombre.

	— Certains hommes haïssent les femmes, vous savez. Ils les haïssent toute leur vie.

	— Et vous pensez qu’Overton était de ceux-là, demanda Kinley, qu’il détestait les femmes ?

	— Non, pas toutes.

	— Seulement la sienne alors ?

	— Non, il aimait Sarah. C’est pour cela qu’il ne pouvait pas lui faire de mal. Mais Ellie Dinker ? C’était une étrangère. Il pouvait faire ce qu’il voulait.

	Il saisit le rapport de l’armée sur son bureau et le poussa vers Kinley.

	— Ce qu’il a fait.

	— Donc, elle a été la doublure de Sarah Overton ? demanda Kinley.

	Talbott acquiesça.

	— Ellie Dinker représentait toutes les salopes qui avaient trahi Charles Overton. Toutes les infirmières qui gloussaient dans les couloirs de l’hôpital.

	— Vous n’avez jamais cru par conséquent qu’Overton et Dinker avaient prévu de se rencontrer dans la montagne ce jour-là ?

	— Non.

	— Ou avaient une relation quelconque avant le meurtre ?

	— Certainement pas. Charlie Overton était un homme replié sur lui-même. Il allait de son travail à sa maison, et quand il était chez lui, il ne ressortait plus. Le monde l’effrayait. Il s’en tenait à l’écart autant que possible.

	— Alors, pourquoi Luther a-t-il témoigné qu’Overton connaissait Ellie Dinker ? demanda Kinley.

	Talbott secoua la tête.

	— Je ne sais pas. Je me suis posé la question, mais je n’ai jamais trouvé la réponse.

	Il regarda Kinley avec un air d’encouragement assez inattendu.

	— Peut-être pourrez-vous la trouver ?

	Kinley ne dit rien, mais garda simplement les yeux posés sur Talbott. Il étudia encore ses traits, ceux de Dora flottant en surimpression fantomatique.

	— Allez-vous le dire à Dora ? demanda Talbott après un moment.

	Kinley ne connaissait pas la réponse à cette question. Il l’éluda en la retournant :

	— Je devrais ?

	Talbott le regarda avec la même intensité.

	— Ray ne l’a pas fait, dit-il.

	Kinley se pencha un peu en avant.

	— Ray a été jusque-là ? Il a découvert tout ça ?

	Talbott hocha la tête.

	— Il est venu ici, comme vous.

	— Et vous lui avez dit tout ce que vous m’avez dit ?

	— Tout.

	— C’était quand ?

	— Environ six semaines avant sa mort. Il a eu les mêmes informations que vous, mais je pensais qu’il allait en faire autre chose.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Eh bien, je lui ai posé la même question. Je lui ai demandé s’il allait le dire à Dora.

	Talbott esquissa un petit sourire.

	— Et sa réponse était très encourageante.

	— Qu’est-ce qu’il a dit ?

	— Il était très déterminé, comme il l’était toujours. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a dit : « Absolument. » Juste comme ça, sans aucune hésitation. « Absolument. »

	Kinley hocha également la tête. Le visage de Ray apparaissait en gros plan dans son esprit. Toujours ce bon vieux Ray, avec toujours la même réponse et la même raison : C’est mieux de savoir, non ? Quel qu’en soit le prix.

	— Et donc, je m’attendais à ce qu’il le fasse. Qu’il dise à Dora la vérité : que je suis son père.

	Talbott regarda ses vieilles mains noueuses.

	— Elle est mon seul enfant, vous savez.

	Ses yeux se levèrent vers Kinley.

	— Je la vois presque tous les jours. Je vais dans ce petit bar où elle travaille, et je prends un verre de vin. On discute de choses et d’autres.

	Il expira l’air avec une telle lenteur que sa poitrine sembla se vider, comme si c’était son dernier souffle.

	— Je pensais que Ray lui dirait et, s’il le faisait, que je pourrais peut-être la prendre une fois dans mes bras avant de mourir.

	 

	Mais Ray n’en avait jamais rien fait. Le matin suivant, dans les heures qui précédaient l’aube, alors que Kinley reposait sans pouvoir dormir dans les bras de Dora, il n’était pas du tout sûr non plus de lui dire. Il n’était même pas sûr que la vérité soit, comme il l’avait toujours considérée, quelque chose d’élevé, de noble, d’exaltant et valant la peine d’être recherché à tout prix. Peut-être qu’elle était terrible, aussi : une lame qu’on pouvait utiliser pour s’ouvrir les veines.

	— Tu vas bien ? murmura-t-elle.

	Il leva les yeux vers elle.

	— Oui.

	Elle laissa glisser la paume de sa main sur son bras.

	— Tu transpires, dit-elle.

	— Cela m’arrive parfois.

	— La nuit ? En automne ? Sans raison ?

	Il lui dit son premier mensonge.

	— Oui.

	
 

	XXX

	XXX

	Il la quitta quelques heures plus tard. Le brouillard matinal était encore épais tandis qu’il descendait la route menant à Sequoyah. Il ne voulait pas retourner tout de suite à la maison de Beaumont Street, au petit bureau de Ray bourré de livres et encore imprégné du persistant parfum des fleurs mortuaires. Il ne voulait pas retourner vers Ray, vers ce que Ray avait appris, ou pourquoi il l’avait appris, ou même ce qu’il avait fait des informations après les avoir reçues, tout ce qui accablait désormais Kinley, et lui évoquait des questions inattendues et indésirables que ses autres enquêtes ne lui avaient jamais posées. Dans un sens, il éprouvait une forme de nostalgie pour ses précédentes enquêtes. Au moins, elles avaient eu l’avantage de l’impartialité et il avait pu les mener dans une atmosphère neutre qui lui semblait maintenant plus que séduisante. La douleur continue qu’il ressentait pour Ray et Dora avait été absente de ses précédentes investigations, et il pouvait sentir qu’une partie à vif de son être aspirait à être à nouveau engourdie et à retourner à la sécurité des soucis purement académiques.

	 

	Le petit restaurant sur la rue principale de Sequoyah était le seul endroit ouvert. Il se gara dans le petit parking en gravier et entra. Il s’assit sur une banquette en coin derrière la devanture et attendit. Ses mains agrippaient et relâchaient d’abord la fourchette, puis la cuillère. Le temps que la serveuse arrive, sa serviette n’était plus qu’une masse chiffonnée.

	Plutôt grassouillette et semblant plus rouler que marcher, la jeune femme prit sa commande avec un professionnalisme que Kinley admira. Elle était rapide et calme, et ne perdait pas de temps en bavardages inutiles. Il lui passa sa commande sur le même ton laconique.

	— Café. Noir. Sans sucre.

	Elle le lui apporta prestement, puis s’éclipsa dans l’allée.

	Il but une gorgée et suivit des yeux l’animation de la ville qui s’éveillait. Les lève-tôt étaient les mêmes dans tous les endroits qu’il avait fréquentés, les livreurs de vie, chargés de lait et de pain. Derrière venaient les bureaucrates avides et ensuite ceux qui travaillaient dans le petit commerce, inscrivant sur leurs registres l’argent sorti du coffre par le gérant. Dans un sens, pensa-t-il, c’était vraiment une sorte d’organisme, comme Ray pouvait l’avoir envisagé, mais un organisme menaçant, qui couvait en son sein quelque chose qu’il ne pouvait ignorer, à l’instar d’un médecin qui ausculte un patient par ailleurs robuste et en bonne santé mais dont il sait qu’il a un souffle au cœur.

	 

	Il était presque huit heures, et Kinley en était à sa troisième tasse de café quand William Warfield passa la porte, l’aperçut et se dirigea vers lui à grandes enjambées.

	— Bonjour, dit-il en le rejoignant.

	Il jeta un coup d’œil dans le restaurant.

	— On dirait que les affaires ne marchent pas trop ce matin ?

	Kinley approuva et lui fit un sourire poli.

	— Non, c’est pas très animé.

	Warfield désigna de la tête la place libre qui était en face de lui.

	— Je peux m’asseoir ?

	— Oui.

	— Juste un café, comme d’habitude, cria-t-il à l’adresse de la serveuse tandis qu’il se glissait sur la banquette. Comment avance le livre ?

	— Le livre ?

	— Sur l’affaire Overton. Vous n’êtes pas en train d’écrire un bouquin là-dessus ?

	— J’étudie juste quelques trucs. Ce n’est pas encore un livre.

	— Oui, Ben Wade m’a dit que vous lui aviez parlé. Et Ella aussi.

	— Ella ?

	— Ella Hunter, la greffière, expliqua Warfield.

	Kinley acquiesça.

	— Ah, oui !

	— Et alors ? Comment vont les recherches ?

	— Je me heurte à quelques obstacles.

	Kinley haussa les épaules. Il ne désirait pas aller plus loin.

	— Mais c’est courant dans une enquête.

	— Oui, je pense, dit Warfield qui le regarda avec une curiosité non dissimulée. Quel genre d’obstacles ?

	— Eh bien, en fait, quelques preuves manquent.

	— Manquent ?

	— Ont disparu.

	Warfield le regarda avec inquiétude.

	— Des preuves ? Disparues ? Dans l’affaire Overton ? Disparues d’où ?

	— Du sous-sol du tribunal. De la boîte où elles étaient conservées.

	— De mon tribunal ? demanda-t-il incrédule, son rôle de gardien étant sérieusement mis en cause.

	Kinley acquiesça.

	Warfield le regarda d’un air dubitatif.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Oui.

	— Comment le savez-vous ?

	— Ben Wade me l’a dit.

	La source de l’information parut convaincre Warfield.

	— De quelle preuve parlez-vous exactement ?

	— La robe d’Ellie Dinker.

	Warfield le regarda, abasourdi.

	— Êtes-vous en train de me dire que la robe d’Ellie Dinker n’est plus dans la boîte contenant les scellés ?

	— Tout à fait.

	— Je ne vois pas comment ça pourrait être vrai. Tout cela a été inventorié avec soin.

	Kinley ne dit rien.

	— C’est aussi soigneusement surveillé, ajouta Warfield. J’ai mis en place le système moi-même.

	— Quel système ?

	— Il existe un registre. C’est Ella Hunter qui le tient. Toute personne qui descend au sous-sol doit le signer quand elle entre et quand elle sort. On ne laisse pas les gens se balader, vous savez. On tient ça comme une prison. Tout doit être justifié. Objet ou personne. J’ai vraiment exigé ce système.

	— Quand cette politique a-t-elle été mise en place ? demanda Kinley.

	— Il y a dix ans. On avait eu quelques disparitions. Principalement de la drogue qui avait été saisie. Pour empêcher ce genre de chose, j’ai établi ce registre de signatures. Il fonctionne depuis cette époque.

	— Combien de temps conservez-vous les registres ?

	— Tout le temps, répondit Warfield sans hésiter, comme s’il était satisfait d’une telle minutie.

	Il regarda Kinley d’un œil perçant.

	— Vous savez à quelle date la robe a disparu ?

	— À trois mois près, oui.

	— Et c’était quand ?

	— Entre mai et août 1986.

	Warfield le regarda d’un air interrogateur.

	— Vous êtes sûr de cela ?

	— Ben Wade l’est.

	— Alors, il y a un problème, parce que, à cette période, le tribunal était en rénovation.

	— En rénovation ?

	— Refait. De haut en bas. Entièrement mis à neuf. On l’a fait étage par étage, et je me souviens très bien qu’ils ont fait le sous-sol cet été-là.

	— Ce qui veut dire ?

	— Que le sous-sol avait été fermé au public. La salle, elle, avait été verrouillée parce qu’on ne voulait pas que des personnes travaillant au tribunal puissent avoir accès aux preuves.

	— Donc, vous l’avez verrouillée ?

	— Aussi hermétiquement qu’une peau sur un tambour. Cadenassée pour trois mois.

	— Et on ne pouvait vraiment pas y entrer ?

	— Juste les personnes de mon bureau et celles de la maintenance.

	— Leur fallait-il signer le registre ?

	Warfield secoua la tête.

	— Non, c’étaient les seules à ne pas le faire.

	— De combien de personnes parlez-vous ?

	— Pas beaucoup. Six ou sept, quelque chose comme ça.

	Kinley sortit le carnet de sa poche de veste.

	— Vous souvenez-vous des noms ?

	Warfield hésita :

	— Euh, vous devez comprendre, monsieur Kinley, que si quelque chose du tribunal manque, il est de mon ressort de le rechercher et de trouver les responsables. Ce n’est pas votre boulot de faire ça.

	Kinley sourit.

	— Mais c’est peut-être plus facile pour moi, dit-il.

	Warfield ne se montra pas convaincu.

	— Pourquoi pensez-vous cela ?

	— Eh bien, je ne constitue pas une menace pour eux. Vous, si.

	Warfield ne dit rien.

	— Ce qu’il faut, c’est récupérer la robe, ajouta Kinley, attentif à ne pas donner à Warfield l’impression qu’il lui dictait ses actes. Ça remettrait tout en ordre, non ?

	C’était un argument qu’il avait déjà utilisé et qui n’avait jamais manqué d’être efficace avec un esprit bureaucrate.

	— Comme ça, ça resterait une affaire interne, dit Kinley, ajoutant la touche finale. Comme ça doit l’être : une enquête purement privée.

	— Eh bien, peut-être que vous avez raison, dit Warfield après avoir réfléchi un moment. Si je commence à remuer tout ça, à poser un tas de questions, ils vont s’imaginer qu’il y a une enquête officielle en cours.

	— Oui, certainement.

	— D’accord, dit Warfield, mais vous devez me faire savoir tout ce que vous trouverez.

	— Tout à fait, lui assura Kinley.

	Les yeux de Warfield examinèrent le plafond.

	— Eh bien, il y avait moi, bien sûr, et Ben Wade.

	Il s’arrêta, comme si une pensée l’avait soudain frappé.

	— Et il y avait Ray aussi. Il était alors shérif. Il y avait donc accès.

	Kinley continua à noter les noms.

	— Et le chef James, continua Warfield, mais il est mort à cette période.

	Il réfléchit encore un instant.

	— Et je pense que c’était tout, en dehors de l’équipe de nettoyage.

	Kinley opina.

	— Et qui était-ce ?

	— Ils étaient seulement deux ou trois à l’époque. Il y avait eu une réduction d’effectif.

	— Et ?

	— Lila Trumbull. Mais elle travaillait surtout dans les étages. Elle est partie à Atlanta à la fin mars. Tout le nettoyage revenait à Betty Gaines.

	Kinley releva la tête.

	— Betty Gaines ?

	— Oui, Betty a travaillé au tribunal environ deux ans.

	— Avant cela, elle travaillait à la Thompson Construction, non ?

	Les yeux de Warfield s’agrandirent.

	— Mon Dieu, vous en avez appris un bout sur Sequoyah !

	— Elle travaillait à la Thompson Construction quand Charles Overton y travaillait, poursuivit Kinley.

	— Vraiment ? Je ne savais pas cela. En 1954 ?

	— Exactement. Elle est toujours dans les parages ?

	— Oui. Betty vit dans le quartier de l’ancienne usine. Vous savez, il y avait une filature là-bas, près de la voie ferrée.

	Kinley inscrivit ce dernier renseignement.

	— Je pourrais commencer par elle, dit-il, le regard posé sur les autres noms de la liste. Au moins, elle avait un rapport avec le procès.

	Il releva les yeux sur Warfield.

	— Elle a témoigné en faveur d’Overton. Elle a été l’un de ses rares témoins.

	Warfield regarda soudain Kinley avec une intensité inattendue.

	— Que voulez-vous dire par là ?

	— Eh bien, il n’y avait pas grand monde du côté de la défense.

	— Non, c’est vrai, mais comment aurait-il pu en être autrement ?

	— Eh bien, même les témoins de moralité, dit Kinley. Il y en avait seulement deux, dont sa femme.

	— Parce qu’Overton était un solitaire. En tout cas, c’est comme ça que mon père le décrivait. Très renfermé. Il parlait à peine.

	— Alors, votre père vous parlait de cette affaire de temps en temps ?

	— Rarement, mais c’était une affaire de meurtre. C’était la première qu’il ait eue. En plus, c’était une affaire de peine capitale. Un homme est mort. Même s’il est coupable, l’envoyer à la chaise électrique n’est pas quelque chose qui s’oublie.

	Il se recula.

	— Mon père ne l’a certainement jamais oublié.

	Kinley vit dans son esprit le vieux Warfield, avec ses doigts qui dévoilaient la robe verte.

	— Comment était-il, votre père ?

	— Il était bon. Il était bienveillant.

	Warfield regarda Kinley avec un air grave.

	— Je vais vous dire quelque chose que personne ne sait sur mon père et sur cette affaire. Après le procès, il a donné de l’argent à Mrs Overton.

	— De l’argent ? répéta Kinley, incrédule.

	Warfield opina.

	— Pour l’aider à s’en sortir. Vous savez, elle venait d’avoir un bébé. En tout cas, il lui a donné de l’argent. Il l’a fait passer par Horace Talbott.

	— Je vois.

	— C’est vrai, dit Warfield, bien que Kinley ne mette pas en doute ce qu’il venait d’entendre. Je ne pense pas que Mrs Overton ait jamais su d’où venait l’argent, mais il venait de mon père.

	Il regarda Kinley avec un sourire entendu.

	— Je ne pense pas que ce genre de chose arrive à New York, n’est-ce pas ?

	Kinley secoua la tête.

	— Non. Je ne pense pas.
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	XXXI

	La vieille usine de textile avait l’air d’une grosse forteresse plantée au-dessus de la voie ferrée partageant Sequoyah en deux zones : l’une pauvre et laborieuse ; l’autre bien plus prospère.

	Même enfant, Kinley savait la démarcation infranchissable. Les garçons qui buvaient du whisky et les filles qui tombaient enceintes appartenaient à un vague sous-monde de portes d’usines, d’appels de sirènes et de nuages sulfuriques ondulant au-dessus des quartiers sud de Sequoyah comme un grand rideau jaune.

	De temps en temps, par quelque bizarrerie de répartition qui serait corrigée l’année suivante, un adolescent, garçon ou fille du quartier ouvrier, se retrouvait au collège des Hauts de Sequoyah plutôt qu’à celui du Quartier-Sud, la vieille école en brique datant de la Dépression.

	Garçon ou fille, petit ou grand, ils se ressemblaient tous. Qu’ils soient maigres et osseux pour cause de sous-alimentation ou gras et bouffis par excès de féculents. Leur comportement était identique : ils étaient avachis et apathiques dans une chaise au dernier rang pendant que le professeur pérorait d’une voix monotone sur la cause perdue ou les preuves géométriques, toutes choses qui leur étaient à peu près aussi utiles que la pierre de Rosette.

	Ils n’allaient jamais aux fêtes, bals ou parties de foot. Ils ne recherchaient jamais une fonction électorale et ne faisaient jamais campagne pour un candidat. Leurs noms n’apparaissaient jamais sur les listes des clubs de la vie sociale ou universitaire, ni dans les publications scolaires. Ils étaient pareillement absents des listes sportives et, le jour de la photo de classe, ils ne venaient pas poser avec leurs camarades, si bien qu’au bout du compte la mémoire des Hauts de Sequoyah les avait à peine enregistrés.

	Betty Gaines avait sûrement été l’un de ces adolescents, pensait Kinley qui suivait la rue étroite et passait en revue les boîtes aux lettres en métal rouillé.

	Le nom de Betty Gaines était peint en grossières lettres noires.

	La petite maison en bois derrière était construite sur une solide fondation en ciment. La façade, à l’origine en bois, avait été recouverte de plaques goudronnées et, même de la route, cela ressemblait à un endroit à l’abandon. Le toit en tôle arrondi s’affaissait légèrement vers l’avant ; il obliquait vers la cour dépourvue de verdure et jonchée de pièces automobiles rouillées.

	Une clôture branlante en grillage bordait le trottoir. Sa barrière était maintenue fermée par une boucle en fil à linge. Kinley tira la corde de son amarrage, et monta ensuite la petite volée de marches qui menait à la porte d’entrée.

	Il frappa une fois, attendit un moment et frappa encore. Il pouvait entendre un pas traînant à l’intérieur, mais il se passa presque une minute avant que la porte ne s’ouvre.

	La femme qui se tenait derrière l’écran grillagé déchiré ressemblait beaucoup à ce que Kinley avait pu imaginer : petite et légèrement courbée, les cheveux maintenant gris au lieu du noir de jais des photos parues dans le journal. C’était comme si sa jeunesse lui avait été arrachée violemment, au lieu de passer tranquillement année après année. Il y avait quelque chose dans l’aridité de son visage, la courbe descendante de son corps et les épaules voûtées qui suggérait une longue pression de poids infiniment lourds, des fardeaux visibles et invisibles.

	— Betty Gaines ? demanda doucement Kinley.

	Elle hocha la tête.

	— Je suis Jack Kinley. Vous ne me connaissez pas.

	Elle le regarda à travers le grillage rouillé.

	— Je suis journaliste, ajouta Kinley. Je fais des recherches sur une vieille affaire de meurtre.

	Elle hocha la tête. Ses lèvres pâles s’entrouvrirent légèrement comme si elle avait été sur le point de parler, mais s’était ravisée.

	— Vous avez témoigné dans cette affaire, continua Kinley. Pour Charles Overton.

	Elle garda le silence.

	— Vous vous rappelez ça ? demanda Kinley.

	— Je m’en souviens, dit-elle. Il y a longtemps.

	— 1954.

	— Je travaillais pour le vieux Thompson à l’époque.

	— Oui.

	— Et Overton aussi.

	— Oui.

	— Sur le tribunal, dit-elle, la tête penchée un peu à droite, comme si elle tentait d’apercevoir ses hauts murs gris.

	— C’est cela.

	— Le meilleur boulot que j’aie jamais eu. Je n’en ai plus eu d’aussi bon après.

	Kinley sentit sa main descendre vers le carnet qu’il avait toujours dans sa poche.

	— Pourriez-vous m’accorder quelques minutes pour me parler de cette époque ? demanda-t-il doucement.

	En guise de réponse, elle ouvrit la porte sans dire un mot et le laissa entrer.

	La pièce sur le devant ressemblait à une scène de théâtre pour quelque drame socialiste des années 1930 : lumière jaune, meubles usagés et planchers nus. Une radio énorme, datant d’avant-guerre, était posée dans un coin, marron et boursouflée comme un invité obèse. À côté se tenait une petite table dont la surface était saupoudrée d’une profusion d’aiguilles à coudre et de bobines de fil colorées. Il y avait un rocking-chair en bois, un tout petit canapé élimé et, entre les deux, une autre petite table, couverte, celle-là, d’un assortiment d’assiettes vides et de tasses : morne abandon, avait remarqué Kinley, des personnes qui vivent seules. Il pensa à Maria Spinola, à son salon parsemé d’un bric-à-brac poussiéreux et en triste état.

	Il se tourna vers Betty Gaines, chassa Spinola de son esprit et lui posa sa première question :

	— Connaissiez-vous Charles Overton depuis très longtemps ?

	Elle se renfonça dans le rocking. Ses pieds touchaient à peine le plancher.

	— Peut-être deux ans, depuis qu’il avait commencé à travailler pour la Thompson.

	— Lui parliez-vous ?

	— Juste pour le travail.

	— Vous ne le connaissiez donc pas personnellement ?

	Elle secoua la tête.

	— Je connaissais Luther, mais pas Charlie.

	— Étaient-ils amis, Luther et Charlie ?

	— Pas autant que Luther l’a dit. Ils ne vivaient pas très loin l’un de l’autre. Luther habitait dans la montagne, lui aussi. Il faisait un peu de contrebande à cette époque.

	Elle sourit avec une méchanceté singulière.

	— Ils l’ont même attrapé pour ça à plusieurs reprises.

	— Qui ?

	— Le shérif.

	— Le shérif Maddox ?

	Elle approuva.

	— Il faisait de la contrebande de whisky, Luther. C’est vrai. Vous pouvez vérifier. Il a été attrapé quelques fois. Mais il avait pas l’alambic. Ça provenait uniquement de l’entrepôt, ce qu’il vendait.

	— Overton a-t-il jamais été impliqué dans une telle affaire ?

	Betty agita les mains et les joignit en guise de réponse à l’absurdité d’une telle suggestion.

	— Non, il ne faisait pas des trucs comme ça. C’était un homme attaché à sa famille. Tout ce qu’il faisait, c’était travailler et rentrer chez lui.

	— Comment se fait-il qu’en fin de compte vous ayiez témoigné au procès d’Overton ? demanda Kinley.

	— Eh bien, j’avais le sentiment que je devais le faire.

	— Pourquoi ?

	— Pour arranger les choses.

	— Quelles choses ?

	— Ce que Luther avait dit.

	— Vous ne croyiez pas à son témoignage ?

	— Non. En plus, j’avais vu Charlie le matin. Il travaillait au tribunal, juste comme je l’ai dit au jury. Il est venu vers moi et on pouvait voir qu’il était malade. Il avait l’air vraiment pas bien. Il se tenait…

	Elle croisa les bras sur son estomac.

	— Comme ça.

	Elle secoua la tête.

	— Malade comme un chien, ajouta-t-elle avec emphase, avec son estomac.

	— Que vous a-t-il dit exactement ?

	— Un problème d’estomac, dit Betty, comme s’il allait vomir.

	— Et il a demandé s’il pouvait rentrer chez lui, c’est ça ?

	— Il a dit qu’il devait rentrer, qu’il ne pouvait plus travailler.

	L’esprit de Kinley se reporta aux pages des minutes du procès. Il put entendre la voix de Luther Snow.

	 

	SNOW : J’ai creusé les fondations et coulé le ciment pour tout le site. Du mât de drapeau aux marches du tribunal. Charlie était une sorte de manutentionnaire permanent. Il n’avait pas de métier particulier, comme maçon ou charpentier, ou quelque chose comme ça.

	 

	— Mais Snow et Overton travaillaient ensemble, n’est-ce pas ?

	— Sur le tribunal, oui, mais Overton avait été embauché spécialement. Il n’était pas un employé régulier de la Thompson. Il faisait ce que Luther lui disait.

	La transcription continua de défiler dans l’esprit de Kinley.

	 

	WARFIELD : Est-ce que vous et Mr Overton preniez parfois votre pause déjeuner ensemble ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et vous discutiez parfois tous les deux, comme le font les hommes, c’est exact ?

	SNOW : On parlait beaucoup.

	WARFIELD : Aviez-vous l’impression que Mr Overton vous appréciait et avait confiance en vous ?

	SNOW : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et parlait-il de ce que vous pourriez appeler « sa vie privée » avec vous ?

	SNOW : Parfois.

	 

	Kinley regarda Betty Gaines. Il espérait que son esprit pourrait se reporter suffisamment en arrière pour tirer une conclusion subtile.

	— Est-ce que Overton et Luther Snow étaient très proches ? demanda-t-il.

	Elle ne répondit pas, mais ses petits yeux bleus semblèrent s’assombrir, comme s’ils étaient voilés par des nuages portés par un changement d’air soudain.

	— Snow a témoigné qu’il était un ami d’Overton, ajouta Kinley.

	Son esprit se concentra maintenant sur les mots exacts utilisés par Warfield pour décrire leur relation.

	— Est-ce que c’était vrai ? Snow pouvait-il connaître la vie privée d’Overton ?

	Betty resta silencieuse, mais Kinley pouvait voir les nuages se dissiper quelque peu, chassés par un vent chaud.

	— Il a dit qu’ils discutaient beaucoup, continua Kinley. Il donnait l’impression qu’ils étaient très amis.

	Le corps de Betty se raidit légèrement. Elle appuya son dos contre le dossier de la chaise. Ses petits pieds raclèrent durement le plancher.

	— Ils ne se fréquentaient pas du tout, cracha-t-elle soudain, comme si une petite explosion avait éclaté dans son esprit. Ils travaillaient ensemble, c’est tout.

	Kinley sentit ses doigts se raidir autour de son stylo dressé.

	— Pourquoi Snow aurait-il dit ça ? demanda-t-il. Pourquoi aurait-il dit qu’ils étaient amis ?

	Betty haussa les épaules.

	— Pour plaire au patron.

	— Au patron ? Qui était-ce ?

	Elle le regarda, étonnée de son manque de connaissance.

	— Wallace Thompson. Vous ne savez pas qui était le vieux Wallace Thompson ?

	Kinley secoua la tête.

	— C’était le propriétaire de la compagnie, celle qui construisait le tribunal, la Thompson Construction. Il dirigeait tout. De la base au sommet. Il était sur un chantier quand il est mort, c’est vous dire comme il avait l’œil sur tout.

	— Et il a demandé à Luther Snow de témoigner contre Overton ? demanda Kinley qui nota rapidement le nom de Thompson sur son carnet.

	— C’est comme ça que je le vois. Ce que j’en sais, c’est que je les ai vus tous les deux se parler peu de temps avant que Luther ne dise quel bon ami il était pour ce pauvre vieux Charlie.

	— Ils pouvaient discuter de n’importe quoi, dit Kinley avec précaution. Comment savez-vous qu’ils parlaient d’Overton ?

	— Parce que Luther n’aurait rien fait sans que le vieux ne le lui dise. Ce qui se passait, c’est que le vieux Thompson était la protection de Luther, et Luther, avec ce qu’il faisait, la contrebande et tout ça, il avait besoin de toute la protection possible.

	— Quel genre de protection ?

	— Des flics du comté.

	— Maddox ?

	— Thompson tenait Floyd Maddox étroitement en laisse, et comme le vieux Thompson et les autres aimaient bien le goût des marchandises de l’entrepôt de temps en temps, il ne voulait pas que Maddox fasse fermer la boutique de Luther.

	— Les autres ?

	— Le vieux Thompson et les autres gros bonnets de la ville, expliqua Betty. Maddox, Warfield, le maire Jameson, toute la clique habituée à traîner ensemble. Ils allaient toujours dans le canyon pour camper ou chasser, ou ce qu’ils avaient l’habitude de faire là-bas.

	Elle haussa les épaules.

	— C’était toute la bande du tribunal. Ils avaient un petit pavillon ou quelque chose quelque part, et ils y allaient tous, sauf le chef James. Il ne faisait pas partie du groupe.

	Kinley hocha la tête. Ce n’était pas la première histoire de chicanerie parmi l’élite locale qu’il entendait, et cela semblait relativement peu compter dans l’affaire Overton.

	— Quel rapport avec Thompson qui demanderait à Luther Snow de témoigner contre Overton ? demanda-t-il.

	— Parce que c’était Maddox qui l’avait arrêté, répondit Betty sans hésitation. Et c’était Mr Warfield qui menait l’accusation.

	— Ses vieux copains ?

	Betty acquiesça.

	— Ils avaient besoin d’un service, je pense, et ils sont allés voir le vieux Thompson.

	Elle secoua la tête.

	— Et il leur a donné Luther.

	Elle eut un sourire cynique.

	— Ça se passait comme ça avec ces types.

	À nouveau, l’esprit de Kinley isola un passage de la transcription, mais, cette fois-ci, il s’agissait du témoignage de Betty Gaines, de ses mots hésitants.

	— Pourquoi avez-vous témoigné en faveur d’Overton ? Je veux dire, à la barre.

	Elle agita les mains comme si elle ne désirait pas en parler.

	— Vous aviez peur, n’est-ce pas ? À la barre.

	Elle haussa les épaules.

	— Quand vous êtes une jeune femme, des choses peuvent vous faire peur.

	— Des choses ou des gens ?

	— Eh bien, dans cette affaire, c’étaient des gens.

	— Thompson.

	Betty acquiesça.

	— Il y avait de la méchanceté en lui. Je l’ai vu une fois frapper une fille. Il l’a fait valdinguer à travers la pièce.

	L’esprit de Kinley se reporta à nouveau à la transcription.

	— Quand Snow a dit d’Overton qu’il avait un problème de femme, sous-entendant que c’était avec Ellie Dinker, aurait-il pu parler de Thompson en fait ?

	Betty hocha la tête avec détermination.

	— Ce que je sais, c’est que le vieux Thompson connaissait Ellie Dinker. Je le sais.

	— Comment le savez-vous ?

	— Quand il a découvert que j’allais témoigner en faveur d’Overton, il m’a dit de la boucler et de ne pas me mettre en travers, parce qu’il savait ce qui s’était passé et qu’Overton allait payer pour ça.

	— Il savait ce qui s’était passé ?

	— Qu’Overton l’avait fait. Qu’il avait tué cette petite fille.

	Elle fit basculer sa chaise en arrière.

	— Et quand il me racontait ça, il a dit : « Ellie Dinker était une petite pute, Betty, mais il faut que ça soit réglé correctement. »

	— Une petite pute ? répéta Kinley. C’est comme ça qu’il l’a appelée ?

	— C’étaient exactement ses mots, dit Betty avec emphase. Et je m’en souviens, parce que quand le vieux Thompson vous parle, on écoute.

	— D’après ce que vous saviez d’Overton, est-ce que vous avez pu penser que Thompson avait peut-être raison, qu’Overton avait tué Ellie Dinker ?

	Betty secoua la tête.

	— Pas d’après ce que j’ai vu. C’était une sorte de type faible, vous savez. Comme si on l’avait vidé de l’intérieur.

	— Donc, vous n’avez jamais cru qu’Overton avait tué Ellie Dinker ?

	— Non, jamais. Bien sûr, tous les autres le croyaient.

	— Sauf sa famille, ajouta Kinley.

	— Et Mrs Dinker.

	Kinley se pencha un peu en avant.

	— Mrs Dinker ?

	— Elle ne croyait pas qu’Overton l’avait fait. Elle ne croyait pas qu’Overton avait tué sa petite fille.

	— Comment le savez-vous ?

	— Parce qu’elle est venue me voir, dit Betty qui désigna de la tête l’espace compris entre la porte d’entrée et l’énorme poste de radio. Elle se tenait juste là et m’a dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans toute l’histoire.

	— Pourquoi pensait-elle cela ?

	— À cause de la robe. Elle m’a dit qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec la robe.

	Une fois encore, Kinley rejoua la scène dans son esprit : il vit Warfield brandir la robe hors de la boîte, Mrs Dinker la contempler, enfermée dans ce silence inexplicable qui l’avait soudain emmurée et qu’elle avait été incapable de rompre pendant un moment : LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.

	— La robe ? demanda Kinley. Qu’est-ce qui n’allait pas avec la robe ?

	— Elle voulait la voir. Elle voulait la regarder.

	— Alors, elle est venue chez vous ?

	— Parce que je travaillais au tribunal à cette époque et elle pensait que je pourrais me la procurer.

	Kinley leva les yeux sur les petits bras blancs qu’il avait seulement vus en imagination auparavant : ils ouvraient en silence la boîte et en extrayaient la robe.

	— Donc, vous l’avez prise pour elle, murmura-t-il.

	— Eh bien, j’ai pensé que ce n’était pas mal faire, là où elle était, dit Betty lentement. Qu’elle allait juste moisir là, dans le sous-sol. En plus, avec ma manière de voir les choses, cette robe devait revenir à Mrs Dinker quand sa fille est morte.

	Elle haussa les épaules.

	— J’ai pensé que ça l’aiderait peut-être à apaiser son esprit, mais non. En fait, elle a perdu la boule après ça. Elle a commencé à fourrer son nez chez les gens et à se balader partout la nuit. Ensuite, elle a traîné autour des marches du tribunal. Peu de temps après, ils l’ont emmenée.

	— Qu’est-ce qu’elle a fait quand vous lui avez donné la robe ?

	— Elle l’a étalée sur la table, juste là, dit Betty qui désigna la table de la tête, et elle a fait courir ses doigts sur le buste. Elle n’a rien dit après. Elle l’a laissée là.

	— Laissée là ?

	— Pour que je la rapporte. Mais je ne l’ai jamais fait.

	— Vous l’avez toujours ?

	Betty acquiesça.

	— Pliée quelque part.

	Kinley fut brusquement sur ses pieds, comme s’il était tiré par des mains invisibles.

	— Je pourrais la voir ?

	— Je pense, dit Betty qui se leva aussi pour disparaître dans l’autre pièce.

	Elle revint presque aussitôt avec un paquet enveloppé de papier brun.

	— La voici, dit-elle en le tendant à Kinley.

	Il posa très doucement et avec respect le paquet comme s’il s’agissait des derniers restes d’Ellie Dinker. Il défit ensuite le papier pour dévoiler ce qui ne semblait rien d’autre qu’un petit oreiller vert. Toujours avec les mêmes gestes doux, il étala le vêtement sur la table. Ses yeux se déplaçaient en silence de l’ourlet aux épaules, comme un planeur qui survole un champ vert et plat.

	En la regardant, il entendit la voix de Warfield demander à Mrs Dinker de lui décrire la robe, puis sa réponse, selon laquelle elle était verte avec un col de dentelle, que je lui ai brodé.

	À cet instant, Kinley sut précisément ce que Mrs Dinker avait vu alors qu’elle contemplait sans comprendre la robe qui pendait dans les mains de Warfield. Il releva les yeux et les posa sur le visage de Betty Gaines.

	— Où est le col ? demanda-t-il.

	Elle le regarda en silence.

	— Mrs Dinker a dit qu’elle avait brodé un col pour cette robe, ajouta Kinley. Un col de dentelle blanche.

	Les yeux de Betty se portèrent sur le vêtement.

	— Je peux voir où il était, dit-elle en suivant de son doigt court et légèrement tremblant une ligne à peine visible de piqûres blanches. Il était là quand il était cousu.

	C’était un œil de couturière, clair, sûr, infaillible, et Kinley vit immédiatement la robe comme Betty Gaines la voyait, avec les petits fils blancs qui se dressaient et volaient comme de minuscules esprits sur une large plaine.

	— Quelqu’un l’a coupé, dit Betty. Son doigt se déplaçait d’un fil sectionné à l’autre. Regardez, ils ont été coupés avec des ciseaux.

	— Coupés ? Pas déchirés ?

	— Déchirés ? Vous voulez dire quelqu’un qui l’aurait arraché ?

	Kinley acquiesça.

	Betty secoua la tête avec la certitude d’une femme qui a cousu des centaines de robes, comme l’avait fait Martha Dinker, et qui voyait aussi clairement que Martha Dinker ce qu’elle devait voir quand elle fixait la robe verte dans la main de Thomas Warfield.

	— C’est coupé, dit Betty Gaines, avec une voix si autoritaire et experte en la matière que Kinley ne pouvait la mettre en doute. Coupé proprement. Coupé avec des ciseaux. C’est la seule façon de ne rien déchirer.
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	XXXII

	— Je l’ai trouvée, dit Kinley en étalant la robe sur le bureau de Warfield.

	Abasourdi, Warfield la regarda.

	— Bon boulot, dit-il alors qu’il relevait les yeux vers Kinley. Qui l’avait ?

	— Ça n’a pas d’importance.

	Le regard de Warfield se fit plus sévère.

	— Information privilégiée, c’est cela ? De source non identifiée ?

	— Oui.

	— Ce n’était pas notre accord, je vous le rappelle, dit Warfield avec fermeté.

	Kinley adopta un langage professionnel qu’il estimait capable d’être compris par Warfield.

	— Il n’y avait pas d’intention criminelle.

	— Mais il y a eu un acte criminel, et ma conviction est qu’il faut poursuivre les gens pour de telles choses.

	— Il s’agit d’une personne âgée.

	— Mr Kinley, dit Warfield avec une voix froide chargée du dessein immuable de la loi. Je poursuivrais les morts si je pouvais les ramener à la vie.

	— Écoutez, lui dit Kinley, qui abandonna son jargon légal inefficace. Arrivé à un certain stade, je vous le dirai, je vous en donne ma parole. Mais pour l’instant, je veux vous montrer autre chose.

	Il désigna les petits fils blancs qui couraient en un large croissant sur le devant de la robe.

	— Il y avait un col ici, auparavant.

	— Comment le savez-vous ?

	— C’est dans le témoignage de Mrs Dinker. Elle l’a décrit à votre père.

	— Et ce col, il a été arraché, sans doute, dit Warfield peu impressionné par la trouvaille. Elle s’est probablement débattue et Overton l’a arraché.

	— Normalement, c’est ce que j’aurais aussi pensé.

	Warfield lui lança un regard interrogateur.

	— Mais dans ce cas, vous ne le pensez pas ? demanda-t-il.

	Kinley secoua la tête.

	— Pourquoi ?

	Kinley promena ses doigts sur la ligne de fils blancs.

	— Une couturière l’a vue. Le col a été décousu. Avec des ciseaux. Il n’a pas été arraché ou déchiré.

	— Comme il l’aurait été dans une bagarre, ajouta Warfield.

	— Oui.

	Warfield laissa ses yeux descendre sur la robe.

	— Quelque chose s’en dégage, n’est-ce pas ? Parfois, c’est un vêtement dans lequel quelqu’un est mort, ou alors la pièce elle-même, qui dégage une drôle d’impression.

	Kinley approuva.

	— Oui.

	Il se souvint de toutes les pièces à conviction trouvées : les morceaux de corde souillés, les jupes et les lingeries déchirées, le tuyau de plomb recouvert de terre et de sang, le pistolet pointant son canon sur le dessus de la table. Des lieux aussi, les placards équipés de poulies, les lits munis de sangles, les fenêtres peintes en noir opaque, les boxes sans fenêtre, garnis de lanières de cuir.

	— Je me souviens de la première fois où j’ai ressenti cette impression, dit Warfield. C’était une taie d’oreiller qui avait été utilisée comme bâillon. Tout en boule et tachée. Le shérif Maddox me l’avait pour ainsi dire jetée sous le nez.

	Ses yeux revinrent à Kinley.

	— Elle avait été enfoncée si profond dans la trachée de ce vieil homme qu’il s’était étouffé.

	Il prit la robe et la leva lentement, comme si le fantôme d’Ellie Dinker vivait toujours, invisible, à l’intérieur.

	— On va la remettre où elle doit être, dit-il.

	Sans autre mot, il se leva et sortit de la pièce, tenant toujours la robe à bout de bras. Kinley le suivit jusqu’à l’ascenseur et ils descendirent en silence au sous-sol.

	— C’est mon musée, dit Warfield qui pénétra dans la petite pièce bordée de boîtes marron marquées du nom des affaires dont elles détenaient les preuves. Il tira celle étiquetée OVERTON et rendit la robe à sa nuit intérieure.

	— Je les connais presque toutes, dit-il en scrutant une boîte après l’autre. CRAWFORD, un trafiquant de drogue ; DICKSON, l’un de ses meilleurs clients ; SHEFFIELD, qui battait sa femme ; CARSON, un pédophile…

	— Overton, dit brusquement Kinley. Je pense qu’il était innocent, Mr Warfield.

	Warfield se retourna avec vivacité pour lui faire face.

	— Vous le pensez vraiment ?

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— Des choses que j’ai découvertes.

	— Est-ce que Ray pensait aussi qu’il était innocent ?

	— Je le crois.

	— Mais alors, bon sang, pourquoi n’est-il pas venu me voir ?

	— Je ne sais pas.

	— Ou vous, Mr Kinley, ajouta Warfield. Pourquoi n’est-il pas venu vous voir ? Vous êtes écrivain. Vous auriez pu dévoiler l’affaire, non ?

	— Sans doute.

	— Alors, pourquoi ne vous en a-t-il pas parlé ?

	Kinley secoua la tête.

	— Je ne sais pas.

	— Il y a quelque chose qui cloche, dit Warfield d’un air sombre. Il y a quelque chose qui cloche dans la manière dont Ray a mené ça.

	— Il voulait peut-être agir seul, avança Kinley qui éluda encore une autre possibilité – une loyauté ou amitié mal placée –, de même qu’une troisième option qu’il ne pouvait non plus totalement exclure de son esprit : Il travaillait pour les grands chefs. Quoi qu’ils aient fait dans le passé, Ray essayait de le dissimuler.

	Warfield le regarda d’un air dubitatif.

	— Pourquoi aurait-il voulu agir seul ?

	Son visage suggéra que c’était une question à laquelle il avait déjà répondu.

	— Pour impressionner Dora Overton, dit-il. Le Justicier solitaire se remet à l’œuvre.

	— Je ne pense pas qu’il était comme ça.

	— Alors, pourquoi gardait-il tout pour lui ? demanda Warfield. Qu’avait-il découvert dans cette affaire – s’il avait découvert quelque chose – et pourquoi l’a-t-il emporté dans la tombe ?

	 

	C’était une question qui tourmentait toujours Kinley tard dans la nuit, alors qu’il était assis sur la balancelle de Beaumont Street, un verre de scotch frais à la main. Il pensa un moment à Dora et rejeta l’envie de se précipiter à sa voiture et de gravir à fond la caisse la montagne jusqu’à sa maison. S’il faisait ça, il savait qu’il serait perdu pour la nuit, que l’instance qui le pressait dans son enquête serait inévitablement mise de côté par cette autre passion, plus neuve. Cela faisait partie des contradictions irréductibles de la vie : qu’une force aspire la vie d’une autre, qu’une attention soutenue portée à un événement nécessite que les autres soient pourvus d’œillères.

	Kinley, es-tu… ?

	À nouveau, il vit Ray, ce dernier après-midi. La pluie tombait sur lui de manière impitoyable tandis qu’il trottait, déjà épuisé, le long du train en marche. Il pouvait voir la poitrine de Ray se soulever avec effort tandis qu’il peinait pour se maintenir à hauteur du wagon un bref instant, puis abandonnait subitement, ses grands bras pendant, impuissants, le long de son corps, comme parfois les boxeurs vaincus le font avant de prendre le dernier coup.

	Kinley, es-tu… ?

	Quoi ?

	Kinley but une gorgée de scotch, s’appuya en arrière et laissa Dora débarrasser Ray de son esprit, comme si elle poussait son vieil ami en silence et sans résistance hors de la pièce. Il pensa à elle dans sa petite maison, ou à la fenêtre, ou dehors, seule au bord de la montagne, les yeux braqués sur les lumières en contrebas en train de chercher celle de Beaumont Street.

	C’est mieux de savoir, non ?

	Et c’était Ray à nouveau, qui résistait cette fois, implacable, déterminé. Sa bouche s’agitait dans l’obscurité du cercueil. Ses mains se crispaient en cadence comme celles de Kinley le faisaient si souvent, de manière obsessionnelle, sans répit, comme mues par leurs propres démons.

	Il but une autre gorgée de scotch, lentement, et sentit sa chaleur se répandre. Elle l’apaisa, et il dut lutter pour conserver Ray dans son esprit. Il était évident pour lui, désormais, que Ray avait poursuivi son enquête même après qu’il eut coincé Talbott, appris au sujet de Dora et choisi de tout garder pour lui. Il avait continué, traquant d’autres indices, fouillant dans la boîte marron où la robe d’Ellie Dinker aurait dû se trouver.

	Il avait continué, puis s’était arrêté d’un seul coup. Il avait vidé le contenu de son tiroir toujours fermé dans une enveloppe jaune et avait quitté son bureau.

	Où était-il allé ?

	Kinley laissa son regard descendre le long de la rue et sa double rangée de petites maisons banales et simples comme l’était la ville, nettes et fonctionnelles. Il y avait quelque chose d’accueillant dans les petits carrés de lumière qui provenaient de la bâtisse en face, de l’autre côté de la rue. Il pouvait voir, à travers l’unique baie vitrée, les gens qui y vivaient passer et repasser dans le salon. Pendant un instant, il se prit à rêver d’une vie stable et tranquille, enracinée dans l’argile séchée des certitudes, telle qu’il imaginait la vie de Ray, avant Dora.

	Elle était avec lui à nouveau, vague silhouette qu’il essayait de pousser hors de son esprit. Il se concentra sur Ray, ses dernières journées solitaires dans la maison, puis ses dernières heures, seul aussi, mais se dirigeant vers une destination inconnue, son enveloppe jaune bien calée sous son bras.

	Son esprit dériva à nouveau, cette fois-ci vers le dernier témoin, celui vers qui l’enquête l’avait finalement conduit, la dernière piste : Luther Snow.

	 

	Il n’y avait pas de Luther Snow répertorié dans l’annuaire téléphonique de Sequoyah, mais il avait suffi d’un bref coup de fil à Ben Wade pour retrouver sa trace et, en quelques minutes, Kinley se retrouva en train de cahoter sur une route de forêt déserte qui piquait sur la gauche à partir de la même route secondaire qui aurait mené, s’il l’avait continuée, à la maison de sa grand-mère au-dessus du canyon.

	C’était un territoire familier, et même sous la lumière bleutée de la lune, ses détails emplissaient son esprit : les jours et les nuits pendant lesquels il avait marché avec elle, ou était tout simplement resté assis à l’écouter, fasciné, tandis qu’elle lui faisait suivre la longue traînée de sang et de violence que la Gazette de la police détaillait pour, lui semblait-il maintenant, son éducation.

	À l’époque du procès, Luther Snow avait quarante-quatre ans. Il était mince, les traits anguleux avec un grand nez pointu et des petits yeux ronds. Même sur les photos que Kinley avait vues sur les articles du Sequoyah Standard, il dégageait une impression butée, voire criminelle, que Kinley avait déjà remarquée chez des hommes qui ont fait des choses bien plus désespérées que commettre un parjure dans un procès pour meurtre. Il avait remarqué cela chez Mildred Haskell, Fenton Norwood et Colin Bright, et, en pensant à eux, leurs visages s’élevèrent comme des masques devant lui, sinistres et silencieux, et lui faisant frôler comme jamais la manus maleficiens selon l’entendement médiéval, la main qui connaît le mal.

	L’homme lui ouvrit la porte quelques secondes après ses petits coups discrets et Kinley eut devant lui un bon exemple du travail bienveillant du temps qui savait aussi adoucir la dureté anguleuse d’un visage malveillant. Luther Snow avait l’air presque charmant. Il louchait derrière l’écran grillagé, et la lumière de la pièce éclairée dans son dos changeait ses cheveux lisses et noirs en un nid de fibres d’argent.

	— Luther Snow ? demanda Kinley.

	Le vieil homme hocha la tête.

	— Je ne vois pas très bien, dit-il. Vous êtes le fils Fowler ?

	— Non.

	— Vous n’êtes pas venu pour rien, hein ?

	— Non, pas vraiment. Je suis écrivain. Mon nom est Jackson Kinley. Je travaille sur une histoire.

	Snow le regarda sans comprendre, comme si le mot « écrivain » appartenait à une langue étrangère.

	— Je travaille sur l’affaire Overton, ajouta Kinley.

	— Overton ?

	— Charles Overton. Le procès pour meurtre de 1954.

	La figure du vieil homme se durcit tout à coup. Toute la volonté malfaisante de la jeunesse que Kinley avait vue sur les photos renaissait instantanément et miraculeusement, comme si l’esprit du mal, même sur un visage vieilli, restait présent à l’appel avec une armée de démons en réserve.

	— Je n’ai rien à dire sur ce procès, répondit Snow sur un ton glacial. Ce n’est rien pour moi.

	— Euh, je voulais juste…

	— Je n’ai rien à dire, répéta Snow. Maintenant, tirez-vous.

	Kinley pouvait voir la main du vieil homme progresser lentement vers le petit loquet d’acier à l’intérieur de l’écran grillagé.

	— Sortez d’ici, aboya brutalement Snow. Sa main bougeait toujours furtivement, telle une araignée blanche rampant sur le chambranle en bois.

	— Je n’ai rien à dire, à personne, sur rien.

	Kinley saisit la poignée de la porte et tira légèrement.

	— Je crois que vous devriez parler avec moi, dit-il avec fermeté.

	La main de Snow descendit et ses longs doigts squelettiques tripotèrent bêtement sa jambe de pantalon.

	— Je n’ai rien à dire, répéta-t-il.

	— Ce n’est pas trop tard, vous savez, lui lança-t-il en guise d’avertissement, la voix aussi menaçante à présent que celle de Snow.

	Le vieil homme parut comprendre instantanément.

	— Ça fait des années, dit-il d’une voix rauque. Ça n’intéresse plus personne.

	— Ça m’intéresse, moi. Et ça intéressait Ray Tindall.

	Les yeux de Snow s’agrandirent un peu.

	— Il est mort, non ?

	— Oui, mais pas Warfield.

	Snow rigola.

	— Il est mort depuis des années.

	— Je veux dire son fils, William Warfield, dit Kinley. Le procureur de la République.

	— Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ? demanda Snow. Ça n’a rien à voir avec lui.

	— Le faux témoignage est son travail. Un homme a été exécuté. Il n’est pas trop tard pour examiner quelque chose comme ça.

	Snow examina le visage de Kinley sous toutes les coutures.

	— Kinley, murmura-t-il, Kinley, vous n’êtes pas ce petit garçon que…

	Kinley hocha la tête.

	— Oui, je vivais dans le coin avant.

	— Avec cette vieille femme.

	— Grannie Dollar.

	Snow sourit.

	— Ah oui, oui, je me souviens de vous.

	Ses yeux descendirent vers les mains de Kinley.

	— Je me souviens de vous.

	— Je jouais par là, dit Kinley qui espérait amener tout en douceur Snow à continuer. Je courais les bois tout autour de cette partie de la montagne.

	— Vous lui ressemblez.

	— À qui ?

	— Maintenant que vous avez grandi, vous lui ressemblez.

	— À ma grand-mère ?

	Snow ne dit rien. Sa main monta une fois de plus vers le verrou, et Kinley se rendit compte qu’il ne pouvait rien faire pour l’arrêter. Elle continuait, plus haut, plus haut, jusqu’à ce qu’elle s’interrompe brutalement, pousse vers l’avant et ferme la porte, presque gentiment, sur son visage impassible.

	 

	Et de nouveau, comme toujours, il se déplaçait dans la forêt. Son petit corps se frayait sauvagement un chemin dans les broussailles épaisses et plongeait aveuglément et à une vitesse terrifiante dans les ténèbres impénétrables. Quelqu’un le tirait, tordait violemment sa main tandis qu’il trébuchait dans les ronces qui l’agrippaient. Il pouvait sentir le lacet des tiges qui s’enroulaient autour de ses jambes nues, mais la main continuait à le tirer sans pitié. Elle l’entraînait brutalement vers la falaise noire. Il pouvait entendre son cœur battre de manière frénétique à l’approche de la falaise déchiquetée, et il pouvait sentir quelque chose se vider à l’intérieur, comme si on l’évidait, et ses mains se tendirent pour le faire rentrer, pour le remettre en place dans son corps, comme si c’était l’air, le souffle même de la vie qui s’enfuyait alors qu’il essayait de le retenir avec une urgence animale. Ses doigts tâchaient désespérément d’accrocher le rideau de la nuit invisible.

	 

	Elle ouvrit la porte rapidement, comme si elle n’avait jamais été endormie.

	— Excuse-moi, je sais qu’il est tard.

	— Je ne t’attendais pas.

	— J’ai fait un mauvais rêve, dit-il avec un rire embarrassé. J’ai l’impression d’être un enfant.

	Elle hocha la tête et recula pour le laisser entrer.

	— Ça nous arrive à tous, dit-elle.
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	Le matin suivant, ils prirent leur café dans la petite cuisine de Dora, assis tous les deux à la minuscule table en aluminium près de la fenêtre.

	— Je faisais ça avec ma mère, dit Dora après un moment.

	Elle sourit en évoquant la scène.

	— On s’asseyait à la fenêtre et on regardait la montagne. Et un matin, elle n’est pas sortie de sa chambre.

	— C’était il y a combien de temps ?

	— Dix ans.

	Kinley hocha la tête.

	— Ma grand-mère est partie de la même façon. Je pense. Soudainement. Ils l’ont trouvée assise dans son fauteuil sur la véranda, en train de regarder le canyon.

	— Ils ?

	— En fait, c’est Ray qui l’a trouvée.

	Elle le regarda, surprise.

	— Ray ?

	— Il ne te l’a jamais dit ?

	— Non. Il lui rendait souvent visite ?

	Kinley secoua la tête.

	— Je ne pense pas.

	— Alors, pourquoi était-il là-haut ?

	Kinley prit conscience qu’il n’avait jamais posé cette question à Ray et qu’il avait simplement considéré le fait qu’il avait trouvé sa grand-mère morte comme une chose qui allait de soi.

	— Je ne sais pas pourquoi il était là-haut précisément ce jour-là.

	— Peut-être était-il monté pour lui parler.

	Kinley la regarda avec curiosité.

	— De quoi ?

	— De ce qu’il avait en tête, je suppose, dit Dora d’un ton léger.

	L’esprit de Kinley revint en arrière. Il recensa les activités de Ray durant la semaine qui avait précédé la mort de sa grand-mère.

	— Il avait ton père dans la tête, dit-il doucement. Il était très occupé par cette affaire à cette époque.

	Dora prit une gorgée de café, puis laissa ses yeux dériver vers la fenêtre et le brouillard encore épais derrière la vitre.

	— J’aime ça, dit-elle.

	— Le brouillard ?

	Elle se tourna vers lui.

	— Prendre le café avec quelqu’un le matin.

	Il respira lentement et longuement, et étouffa ce qui aurait été sinon sa réponse immédiate et spontanée : Moi aussi.

	Il la quitta quelques minutes plus tard et descendit la route de montagne, cette fois-ci sans regarder sur la droite, en bas, là où la ville reposait dans un silence brumeux. Il fixa droit devant lui la route et essaya de trouver une nouvelle prise pour son enquête, une petite anfractuosité dans le mur qui lui permettrait de s’accrocher à Sequoyah encore un peu, à Overton et à Ray, et plus que tout, il s’en rendit compte, à Dora.

	De retour à Beaumont Street, il alla au bureau de Ray et s’assit en face de l’ordinateur. Il ouvrit différents dossiers et regarda les questions qu’il avait posées. Il les redisposa rapidement dans l’ordre que désirait maintenant son esprit, et tapa les réponses qu’il avait pu découvrir jusqu’à présent.

	 

	QUESTIONS SUR L’ENQUÊTE

	 

	1. Pourquoi n’ont-ils pas fouillé le puits ?

	Réponse : incompétence du shérif Maddox ? Dinker n’est pas dans le puits.

	2. Où est la robe d’Ellie Dinker ?

	Réponse : volée par Betty Gaines pour le compte de Mrs Dinker, et rendue plus tard au bureau du procureur de la République.

	 

	QUESTIONS CONCERNANT ELLIE DINKER

	 

	1. Pourquoi Ellie Dinker a-t-elle voulu que le rendez-vous ait lieu à la maison des Slater plutôt qu’à la sienne, qui aurait été beaucoup plus proche de leur destination finale, le tribunal à Sequoyah ?

	2. Pourquoi Ellie Dinker est-elle partie pour aller chez Helen cinq heures trop tôt ?

	3. Pourquoi Ellie Dinker est-elle partie dans une direction opposée à celle qu’elle aurait dû prendre si elle avait eu l’intention d’aller directement chez les Slater ?

	4. Pourquoi s’est-elle arrêtée sur la route de montagne ?

	5. Pourquoi s’est-elle approchée d’Overton quand son camion est tombé en panne ?

	6. Pourquoi lui a-t-elle demandé ce qui n’allait pas avec son camion et combien de temps ça prendrait pour le réparer ?

	7. Pourquoi avait-elle l’air « sur les nerfs » ?

	 

	Réponse de 1 à 6 : parce qu’elle avait prévu de rencontrer quelqu’un.

	Un petit moment de réflexion supplémentaire permit de trouver la réponse à la question 7. Il la saisit immédiatement : parce qu’elle ne voulait pas que l’homme qu’elle devait rencontrer à la borne kilométrique 27 soit reconnu.

	Mais qui l’aurait reconnu ? Overton ?

	Était-il possible, se demanda Kinley, qu’Overton ait connu celui qu’Ellie Dinker avait prévu de rencontrer ce jour-là, et qu’à cause de cela, elle ait paru sur les nerfs et désiré des réponses immédiates à ses questions, avant d’avancer aussi loin que possible sur la route sans abandonner complètement son point de rendez-vous ?

	Kinley regarda avec attention la console afin d’être sûr qu’il n’y avait rien d’autre. Il rédigea les dernières questions. Les lettres flambaient comme des petites spirales brûlantes sur l’écran lumineux.

	 

	8. Qui Ellie Dinker attendait-elle ?

	9. Où est maintenant Ellie Dinker ?

	 

	Pendant un instant, il pensa que c’étaient peut-être les dernières questions à résoudre dans cette affaire. Ensuite, comme si elle faisait son chemin avec beaucoup de précaution dans son esprit mais demandait encore à être réunie dans le cercle des autres, une troisième et dernière question s’éleva avec insistance : Pourquoi Ray était-il venu à la maison de ma grand-mère ?

	 

	Il attendit Serena en face de la maison de Lois, et la fraîcheur de l’automne en cette fin d’après-midi l’avait déjà saisi quand il la vit sortir de l’immeuble.

	— Je n’étais pas sûre que tu sois toujours en ville, dit-elle en s’approchant de lui.

	— J’étudie toujours quelques trucs.

	Elle ne parut pas surprise.

	— Je suis contente.

	— En fait, j’espérais que tu pourrais m’aider un peu.

	La perspective parut enthousiasmer Serena, comme si on venait de lui demander de participer à un voyage pour d’autres contrées pleines d’aventures.

	— C’est au sujet de Ray, continua Kinley. Quelques questions à son sujet.

	Serena approuva.

	— Bien sûr.

	— Très bien.

	Kinley frissonna.

	— Il fait un peu frais dehors, dit-il. On pourrait trouver un endroit à l’intérieur ?

	Après avoir échangé quelques brefs propos de circonstance sur l’université de Serena, Kinley entra directement dans le vif du sujet.

	— Ray travaillait très dur sur une vieille affaire de meurtre. L’affaire Overton. En as-tu entendu parler ?

	Serena secoua la tête.

	— Ça s’est passé en 1954, lui dit Kinley, et Charles Overton a été condamné à mort. Je pense que Ray en était arrivé à penser qu’il était innocent.

	Serena eut un sourire attendri.

	— Ça ne m’étonne pas de lui.

	Kinley acquiesça.

	— Tu m’as dit une fois que Ray et toi vous étiez devenus plus distants peu avant sa mort. Te rappelles-tu avec précision quand c’était ?

	Serena réfléchit un instant avant de répondre :

	— Un mois avant sa mort environ.

	— Fin juillet ou début août alors ? demanda Kinley.

	— Oui.

	— Comment était-il ?

	— Inquiet. Préoccupé.

	Serena réfléchit encore. Elle essayait de trouver le mot le plus précis pour le décrire.

	— Soupçonneux, finit-elle par dire. Il avait commencé à fermer des trucs à clé. Sa pièce. Son bureau. Ses classeurs.

	— Mais après, ils étaient ouverts ? demanda Kinley.

	— Ils étaient ouverts le jour de sa mort, dit Serena.

	— Pas avant alors ?

	Serena secoua la tête.

	— Non. C’est ce qui m’a fait penser que quelqu’un était entré dans le bureau de papa. Mais rien n’avait l’air dérangé. La seule chose que j’aie remarquée, c’étaient les dossiers manquants.

	L’esprit de Kinley fournit les lettres concernées : S, O et D.

	— Oui, dit Serena, tu les as trouvés ?

	Kinley secoua la tête. Il ne voulait pas dire à Serena que sa mère les avait pris pour cacher la liaison que Ray entretenait avec Dora Overton.

	— C’est ça la clé, dit nettement Serena. La clé pour savoir ce qui est arrivé à papa.

	Kinley revint à sa question antérieure.

	— Tu disais que Ray avait l’air soupçonneux ?

	— Oui.

	— À propos de quoi ? Il n’a jamais fait d’allusion à ce sujet ?

	— Non. Je sais simplement qu’il verrouillait les choses et passait beaucoup de temps à lire des transcriptions.

	— Des transcriptions de procès ?

	— Oui.

	— De l’affaire Overton ?

	— Je ne sais pas. Mais il y avait beaucoup de transcriptions dans son bureau.

	— Beaucoup ?

	— Des volumes et des volumes.

	Kinley se remémora aussitôt la petite épaisseur des minutes du procès.

	— Des volumes et des volumes ?

	— Ouais.

	— Combien de temps cela lui a pris pour les lire ?

	— Deux semaines, je crois, dit Serena. Il lisait pendant ses loisirs. Principalement la nuit. Dans son bureau.

	— Quand a-t-il eu terminé ?

	— À peu près à la mi-juillet, je pense.

	— Ce qui correspond au moment où il a commencé à tout fermer, dit Kinley.

	Serena acquiesça.

	— Oui, ça correspond.

	— Sais-tu de quelles transcriptions il s’agissait ?

	— Non.

	— Ou bien d’où elles venaient ?

	Serena haussa les épaules.

	— Du tribunal, je pense.

	— Tu veux dire celui de Sequoyah ?

	— Oui. Il les avait chargées à l’arrière de sa voiture et les avait rapportées à la maison. Il passait des heures dans son bureau. Il prenait toujours des notes.

	— Des notes ?

	— Sur des blocs-notes.

	— Tu sais ce qu’il en a fait ?

	Le visage de Serena se fit très grave.

	— Il les a brûlés.

	— Comment le sais-tu ?

	— Je l’ai vu. Je suis passée un jour après les cours, et il était en train de le faire.

	Son esprit se déplaça lentement vers ce moment.

	— Il se tenait devant la cheminée. Tous ses papiers étaient dans une grande boîte, et il les jetait au feu.

	Elle se tourna vers la cheminée.

	— Il se tenait là. Il ne portait pas de chemise.

	Kinley la regarda d’un air interrogateur.

	— Parce qu’il faisait si chaud, expliqua Serena. C’était l’été. En fait, je sais exactement quel jour c’était parce que je venais juste de quitter la faculté à l’occasion d’un pont.

	— Quel pont ?

	— Celui du 4 Juillet. C’était le mercredi.

	— Le 3 juillet, précisa Kinley.

	Serena acquiesça.

	Kinley regarda la cheminée, mais vit celle qui ornait son appartement de New York. Elle n’avait jamais fonctionné. Il avait mis des plantes dans l’âtre, les avait ensuite regardées se faner et mourir les jours suivants par manque de soins. Il avait essayé de les ranimer l’après-midi où le téléphone avait sonné tout à coup, gravant pour toujours la date dans son esprit. Il avait été surpris d’entendre la voix de Ray à l’autre bout : Désolé, Kinley, mais c’est Grannie Dollar. Je l’ai trouvée morte cet après-midi.

	 

	Le tribunal était encore ouvert quand Kinley se présenta quelques minutes plus tard. Dans la grande pièce qui menait à la salle des archives, Mrs Hunter réparait activement le désordre de la journée. Elle remettait avec soin les livres sur les étagères pour rendre le bureau présentable pour le lendemain.

	— J’ai un service à vous demander, dit Kinley en avançant dans le couloir jusqu’à elle.

	Mrs Hunter jeta un coup d’œil à l’horloge.

	— C’est presque l’heure de fermer, dit-elle.

	— C’est très important, lui dit Kinley.

	Mrs Hunter hocha la tête avec lassitude en fonctionnaire exaspérée mais dévouée.

	— Bon, je ferai mon possible.

	— C’est le registre. Celui que vous utilisez pour garder une trace de tout passage dans la salle des archives.

	Mrs Hunter hocha la tête.

	— J’aimerais le voir, dit Kinley.

	Mrs Hunter eut l’air soulagée qu’on lui en demande si peu.

	— Je pense que je peux faire ça, oui.

	Kinley la suivit jusqu’au comptoir à l’entrée et la regarda saisir le même grand registre qu’il avait signé de son nom quelques jours auparavant.

	— Le voici, dit-elle.

	— Il couvre quelle période ?

	— On en ouvre un par an.

	— Donc, il va jusqu’à janvier dernier ?

	Mrs Hunter approuva.

	— Oui, monsieur. Avez-vous besoin de remonter plus loin ?

	— Je ne pense pas.

	— Bon, eh bien, allez-y, consultez-le. J’ai encore quelques petites choses à terminer.

	Elle regarda la pendule.

	— Vous avez environ quinze minutes avant que le bureau ne ferme.

	Kinley alla au début du livre et commença à le parcourir. Il chercha une inscription de Ray Tindall, une notation d’un emprunt dans les archives.

	Il trouva la première datée du 19 février, seulement six semaines après qu’il eut rencontré Dora. C’était pour le procès Overton. La même transcription que Kinley avait déjà examinée, et Ray avait vérifié chacun des neuf volumes pendant les trois semaines suivantes.

	Le retrait suivant de Ray, en date du 1er mars, concernait les deux premiers volumes de l’affaire enregistrée sous le n° 217394 C. La lettre finale C indiquait, comme Kinley le savait, qu’il s’agissait d’une affaire criminelle.

	Pendant les deux semaines qui suivirent, Ray vérifia les trois volumes qui restaient et les retourna tous les cinq le 1er avril.

	Kinley nota rapidement le numéro de l’affaire et les dates dans son carnet. Il retourna ensuite au registre, feuilleta lentement les grandes pages et chercha tous les retraits.

	Il en trouva un autre en date du 24 avril, répertorié sous le n° 641739 A. Kinley remarqua immédiatement que le A correspondait à une désignation générale, ce qui signifiait qu’il s’agissait d’une affaire civile et non criminelle, les parties ayant finalement choisi de porter leur différend devant un juge.

	Kinley prit encore note du numéro dans son carnet et continua sa progression à travers les pages du registre. Ses yeux étaient de plus en plus attentifs alors que le printemps faisait place à l’été ; chaque jour le rapprochait inexorablement du moment où Ray avait accumulé toutes les notes qu’il avait jetées dans les flammes.

	Il s’arrêta au 15 mai. Ce jour-là, Ray avait vérifié encore une autre transcription, pour l’affaire n° 217560 C, une autre procédure criminelle.

	Il inscrivit le numéro dans son carnet et continua à tourner les pages du registre, la fin de mai, puis tout juin, et enfin la première semaine de juillet.

	Rien.

	— Serait-il possible de voir ces transcriptions ? demanda Kinley qui tendait le carnet ouvert à Mrs Hunter.

	Elle regarda les numéros, incrédule.

	— Toutes ?

	— J’ai toute la nuit. Et toute la journée de demain.

	Kinley haussa les épaules.

	— Et puis aussi tout le temps que ça prendra.

	Elle réfléchit un instant.

	— Eh bien, Mr Warfield m’a dit de vous aider au maximum, dit-elle enfin, mais il va falloir que vous les portiez vous-même.
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	Mrs Hunter avait vu juste : les volumes accumulés des minutes du procès s’étaient avérés d’une incroyable lourdeur et Kinley avait dû faire plusieurs allers-retours du tribunal à sa voiture avant que le dernier volume ne soit chargé sur la banquette arrière.

	L’opération avait été renouvelée en arrivant à la maison de Beaumont Street, et, quelques minutes plus tard, les transcriptions formaient une pile quelque peu instable à côté du vieux classeur métallique de Ray.

	Kinley les avait disposées dans l’ordre où Ray les avait examinées. Il attrapa la première du lot et l’apporta sur le bureau, avec à nouveau la sensation étrange qu’il suivait un chemin bien tracé, que le large dos de Ray était toujours devant lui, qu’il le guidait, comme cette première fois, il y avait si longtemps, où ils étaient descendus ensemble dans le canyon pour chercher la petite maison derrière son mur de vigne.

	Il regarda le premier volume, la main étrangement réticente, comme s’il allait ouvrir le couvercle noir du cercueil de son vieil ami.

	Résigné, il appuya la main sur la couverture et chercha des yeux la petite note que Ray avait accrochée sur le mur derrière son bureau pour y trouver un encouragement.

	 

	Dans une époque de mort en grande série, le mystère reste le dernier bastion de l’individualisme romantique. Il met l’accent sur le fait qu’une vie, prise injustement, compte tant dans l’univers humain que le fait de ne pas arriver à découvrir comment et par qui elle a été ôtée contient tout ce que nous pouvons connaître encore de la terreur romantique.

	 

	Kinley baissa les yeux sur le premier volume de la transcription, l’ouvrit et lut la page de garde : État de Géorgie contre Luther Lawrence Snow.

	Le procès de Luther Snow pour vente illégale d’alcool avait débuté le 3 mai 1946. Le ministère public était représenté par Thomas Warfield, qui venait d’être élu procureur du comté le mois de novembre précédent. Lorsqu’il lut les remarques préliminaires de Warfield à l’intention du jury, Kinley fut surpris de leur maladresse.

	 

	WARFIELD : L’État fera la preuve que Mr Snow vendait de l’alcool dans ce comté et qu’il en a vendu une grande quantité, vous pouvez en être sûrs, et peut-être qu’il n’en a jamais fabriqué dans ce comté, mais il n’est pas jugé pour cela. Il est jugé pour avoir vendu illégalement du whisky dans ce comté, et nous ne permettons pas cela.

	 

	Après cet énoncé introductif, Warfield avait continué à construire de façon aussi peu élégante son argumentation. Il avait appelé les témoins dans un ordre aléatoire qui, pensait Kinley, avait déstabilisé le jury pendant tout le procès.

	D’abord, il avait appelé un garçon de dix-neuf ans, du nom de Wendell Peoples, qui avait acheté de l’alcool à Snow. Sous la conduite hésitante de Warfield, Peoples s’était emmêlé dans son témoignage : il était revenu sans arrêt en arrière, jusqu’à ce que, de lui-même, il renâcle à poursuivre un chemin si tortueux.

	 

	PEOPLES : Quoi ?

	WARFIELD : Bien, je vous demandais quelle heure il était quand vous avez quitté la maison de votre mère ?

	PEOPLES : Vous voulez dire que je dois encore vous répéter ça, monsieur Warfield ?

	WARFIELD : Oh, non. Vous avez raison. Je suis désolé. Passons à autre chose.

	 

	Ensuite, Warfield avait appelé Floyd Maddox, lui aussi jeune et nouvellement élu shérif du comté. Pendant un moment, ils avaient zigzagué tous les deux dans les méandres de l’opération aux ficelles un peu grosses que Maddox avait tramée contre Snow.

	Le procédé avait de toute évidence frôlé le piège, cas de figure que l’avocat de Snow aurait certainement relevé, mais on était en 1946 et on n’avait pas donné à Snow de conseil pour le représenter durant le procès.

	Pendant un moment, tandis que Kinley lisait d’abord un volume, puis un autre, l’atmosphère qui se dégageait du procès revêtit un aspect presque comique. Une affaire idiote, genre flic de Keystone, avec un Warfield qui s’embrouillait dans l’ordre de ses témoins et un Maddox qui dévoilait avec grandiloquence les détails secrets d’une opération de police à peine plus complexe qu’un jeu d’arnaque où l’on amorce avant de ferrer.

	Ce ne fut qu’au dernier volume que l’ambiance changea brusquement.

	Luther Snow vint à la barre seul pour sa défense. Il déclara qu’il n’avait pour sa part pas de questions et, par une manœuvre aussi intelligente que risquée, il se tourna vers Warfield pour le contre-interrogatoire. Allez-y, Warfield, venez me choper, je suis prêt.

	En lisant cette phrase menaçante et déterminée, Kinley pouvait imaginer le vieil homme devant lui plus jeune et plein de ressources, avec toujours les mêmes petits yeux, la même odeur de moisi et la même apparence de méchanceté contrôlée.

	 

	SNOW : Allez-y, Warfield, venez me choper, je suis prêt.

	WARFIELD : Comment allez-vous, monsieur Snow ?

	 

	À cette question, Snow avait répondu par un regard soutenu et inébranlable que le greffier avait noté en utilisant la même phrase succincte que pour décrire le silence de Martha Dinker : LE TÉMOIN NE RÉPOND PAS.

	 

	WARFIELD : Vous avez plaidé non coupable sur ce chef d’inculpation, n’est-ce pas, monsieur Snow ?

	SNOW : Ouais.

	WARFIELD : Ce qui signifie que vous niez avoir vendu du whisky au shérif Maddox. C’est exact, monsieur ?

	SNOW : Non coupable.

	WARFIELD : Donc, maintenant, pour les jurés et les gens ici présents… et aux fins d’enregistrement, vous plaidez non coupable, c’est bien ça ?

	SNOW : Sur le truc, oui.

	WARFIELD : Le truc ?

	SNOW : Comme vous l’appelez, là.

	WARFIELD : Vous voulez dire le chef d’inculpation ?

	SNOW : Ce qu’il y a d’écrit sur le papier, c’est de ça que je suis pas coupable.

	WARFIELD : De vendre du whisky ?

	SNOW : Il n’y a rien de mal à vendre du whisky.

	WARFIELD : Rien de mal ?

	SNOW : De l’autre côté de la frontière de l’État, là-bas dans le Tennessee, il y a des boutiques dans la grande rue qui en vendent toute la journée.

	WARFIELD : Mais nous ne parlons pas de Chattanooga, n’est-ce pas ?

	SNOW : Non.

	WARFIELD : De quoi parlons-nous ?

	SNOW : D’argent. De comment en avoir.

	WARFIELD : Et une des façons, c’est de vendre du whisky ?

	SNOW : N’importe laquelle, ça n’a pas d’importance.

	WARFIELD : Donc, vous feriez n’importe quoi pour de l’argent, monsieur Snow ?

	SNOW : N’importe quoi.

	WARFIELD : Donc, je pourrais invoquer ça, c’est cela ?

	SNOW : Jusqu’au jour de votre mort.

	 

	C’était un échange sinistre, et Kinley en avait lu beaucoup d’autres semblables. Mildred Haskell avait parlé comme Snow, et aussi Colin Bright – des voix fantomatiques, désincarnées, parfaitement modulées pour distiller leur méchanceté raffinée.

	 

	WARFIELD : Êtes-vous marié, monsieur Snow ?

	SNOW : Oui.

	WARFIELD : Quel est le nom de votre femme ?

	SNOW : Bertha.

	WARFIELD : Où est-elle en ce moment ?

	SNOW : À l’hôpital.

	WARFIELD : Comment s’est-elle retrouvée là ?

	SNOW : Je lui ai donné le fouet.

	WARFIELD : Vous l’avez battue, c’est cela ?

	SNOW : J’avais besoin de tranquillité.

	WARFIELD : Et c’est comme ça que vous l’obtenez ?

	SNOW : Un homme doit faire ce qu’un homme doit faire.

	 

	En prononçant ces mots, Snow avait dû ricaner ou peut-être afficher un petit sourire sinistre, parce que le public avait ri si fort que le juge avait réclamé une suspension d’audience jusqu’à ce que l’ordre soit rétabli.

	Ensuite, les rires s’étant étouffés, le contre-interrogatoire avait repris.

	 

	WARFIELD : Avez-vous déjà été en prison, monsieur Snow ?

	SNOW : Ouais.

	WARFIELD : En quel endroit ?

	SNOW : Partout.

	WARFIELD : En Alabama, pour vol de voiture ?

	SNOW : Ouais. Une Olds bleue. Tout le monde l’aurait voulue.

	WARFIELD : En Alabama, pour cambriolage ?

	SNOW : Une grande baraque. À un vieil agriculteur plein de graisse.

	WARFIELD : Et au Texas, pour voies de fait.

	SNOW : Ouais, et il avait besoin d’une bonne raclée.

	WARFIELD : Et rien en Géorgie.

	SNOW : Peut-être que je deviens gentil avec l’âge.

	 

	À nouveau, l’auditoire avait ri, et une fois encore le juge avait estimé nécessaire de le mettre en garde contre tout débordement.

	À présent, Warfield avait peur. Luther Snow l’acculait avec ses paroles. Dans un pays de montagne, les accusations pour contrebande n’étaient jamais aisées, mais Snow retournait tout contre Warfield. Il se moquait de lui, le tournait en ridicule, le faisait passer pour un imbécile, et le manque de fermeté de Warfield à repousser l’assaut sapait son affaire de façon presque aussi efficace que l’esprit résolument hors la loi de Snow.

	Quant à ce dernier, il savait qu’il allait gagner et il continua jusqu’à la mise à mort.

	 

	SNOW : Vous savez ce que je pense ?

	WARFIELD : Ce n’est pas votre rôle de…

	SNOW : Je pense que vous avez pris un verre hier soir. Peut-être même avant de venir aussi. Et bon sang, je parie que vous en avez pris un aussi le jour d’avant.

	WARFIELD : Monsieur Snow, je ne suis pas celui qui est…

	SNOW : Et il est bien descendu. C’était bon et chaud, comme pour tout le monde.

	WARFIELD : Monsieur Snow, vous ne pouvez continuer à…

	SNOW : Parce que tout le monde aime prendre un verre quand les choses sont un peu dures.

	WARFIELD : Monsieur Snow, vous…

	SNOW : Et c’est ce que je donne aux gens.

	WARFIELD : Votre Honneur, je vous demanderai d’ordonner…

	SNOW : Pas ce tord-boyaux qu’ils font dans les collines, mais du whisky d’entrepôt.

	WARFIELD :… au témoin d’arrêter…

	SNOW : Juste comme celui que vous avez, je parie, dans votre petit bar, chez vous.

	WARFIELD :… de parler.

	SNOW : J’ai fini, Votre Honneur.

	WARFIELD : Eh bien, eh bien, je…

	LA COUR : Souhaitez-vous que l’affaire en reste là, monsieur Warfield ?

	WARFIELD : Eh bien, je… Oui, Votre Honneur, je le souhaite.

	 

	Si Snow avait conçu sa défense comme un stratagème, il avait brillamment réussi, constata Kinley en tournant la dernière page de la transcription. Plus tard dans l’après-midi, un jury de pauvres travailleurs agricoles avait effectivement pris en considération l’hypocrisie exagérée de Thomas Warfield, héritier de la fortune des Warfield et qui était si jeune que sa peau gardait encore les reflets opalescents de l’enfance sous les lumières blanches du tribunal. Ils l’avaient comparée à celle du visage boursouflé, injurieux, mais sans repentir de Luther Snow, avant de le déclarer innocent des charges retenues contre lui.

	 

	Il était presque sept heures du soir quand Kinley acheva la lecture des minutes du procès de Snow. Il dîna rapidement avant de passer à l’affaire suivante.

	À huit heures, il était à nouveau dans la pièce du fond. Sa main tournait la première page de l’affaire n° 641739 A, l’inculpation que Ray avait étudiée environ deux semaines après la transcription du procès de Snow.

	Il s’agissait d’une affaire civile. Si Kinley le savait déjà, d’après la référence, les noms du plaignant et de l’accusé le surprirent : comté de Sequoyah contre la Thompson Construction Company.

	Elle avait été portée devant la cour seulement deux ans plus tôt, à l’automne 1989. Kinley avait du mal à imaginer pourquoi elle avait intéressé Ray.

	C’était une poursuite légale très commune pour un recouvrement de fonds sous l’inculpation de négligence professionnelle. Selon Wallace Wainwright, le procureur du comté, la Thompson Construction avait indiscutablement négligé de consolider certaines zones au sol du tribunal quand différentes structures avaient été érigées pendant l’été 1954. Notamment une partie des marches en ciment qui menaient à l’entrée du monument et le mât de drapeau qui s’élevait sur la pelouse devant la façade. Le mât avait été fixé sur une fondation en granit qui s’enfonçait maintenant sur la gauche et le faisait pencher en direction du nord à un angle de quatre-vingts degrés, ou, comme l’avait dit de façon pittoresque Wainwright dans sa déclaration au juge, « suffisamment pour donner à d’excellents yeux l’obligation de loucher sur le drapeau de notre pays ».

	Le comté, pour sa part, se contentait de demander que les marches soient recimentées, et que le mât de drapeau ainsi que son socle d’origine soient déterrés, les fondations renforcées, et le tout rendu à sa place d’origine.

	Quant à la Thompson Construction, désormais sous la houlette de Leonard Thompson, le fils du fondateur, elle refusait, sans transiger, toute responsabilité tant pour les marches déformées que pour le mât, comme l’avocat de la compagnie, John Billings, le faisait constamment ressortir dans le témoignage de Leonard Thompson :

	 

	BILLINGS : Donc, en ce qui concerne votre propre responsabilité, vous n’en voyez aucune pour la Thompson, n’est-ce pas ?

	THOMPSON : C’est exact.

	BILLINGS : Pourriez-vous dire à la cour pourquoi, monsieur Thompson ?

	THOMPSON : Parce que mon père avait prévenu de cela.

	BILLINGS : En 1954 ?

	THOMPSON : Oui.

	BILLINGS : Mais les fonctionnaires du comté ne voulaient pas en tenir compte, c’est cela ?

	THOMPSON : Oui. Ils avaient hâte que tout soit terminé au tribunal. Il était flambant neuf, et ils voulaient que tout soit prêt pour les festivités. Alors, la nuit du 3 juillet 1954, on a envoyé trois hommes là-bas, un chef d’équipe, un grutier et un ouvrier, et ils ont travaillé toute la nuit. J’ai leurs noms. C’étaient Lonnie Adcock et Charles Overton qui travaillaient cette nuit-là. Adcock manœuvrait la grue. Le chef d’équipe était Luther Snow.

	BILLINGS : Et ont-ils terminé le mât de drapeau cette nuit-là ?

	THOMPSON : Bien sûr. Ça leur a pris toute la nuit, mais ils l’ont fait.

	 

	Kinley leva la tête de la transcription et laissa son esprit accomplir ses calculs habituels. Le 2 juillet, même l’école était fermée afin que les élèves puissent venir à Sequoyah aider à décorer la ville et participer à un petit rassemblement patriotique devant le tribunal l’après-midi.

	Plus tôt ce même jour, Ellie Dinker s’était dirigée par la montagne vers la maison d’Helen Slater. Vers midi et demi, Charles Overton, se plaignant d’un mal d’estomac, avait laissé le chantier du tribunal pour se diriger, par la même montagne, vers sa maison. Vers midi quarante, sur la route, à la borne kilométrique 27, les deux protagonistes s’étaient rencontrés, probablement pour la première fois. Le jour suivant, en fin d’après-midi, Luther Snow avait téléphoné à Wallace Thompson et lui avait dit que le comté désirait que le mât du drapeau soit terminé pour le lendemain matin. Quelques heures plus tard, Snow, Overton et Adcock s’étaient rassemblés sur le site et avaient entamé leur longue nuit de travail.

	Kinley laissa son esprit se balader parmi les noms qui avaient été cités jusque-là dans cette affaire. Le glas inévitable des années pesait encore une fois sur lui. Wallace Thompson était mort. Overton et Dinker aussi. Snow ne parlerait pas. Les yeux de Kinley tombèrent sur le seul nom qui restait : Lonnie Adcock.
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	XXXV

	Une fois encore, c’était le train-train de la vie provinciale qui était venu au secours de Ray, le fait que les gens restent sur place, gardant le même travail et les mêmes habitudes.

	Lonnie Adcock occupait un ranch de plain-pied au nord de la ville, dans la zone de développement commercial. En tournant à gauche avant de s’arrêter au bout d’un cul-de-sac en forme de cercle, Kinley pensa aux identiques agglomérations en préfabriqué qui criblaient les étendues plates du Nord.

	Lonnie Adcock était étonnamment jeune, remarqua Kinley quand la porte s’ouvrit. Pour s’adapter à cette nouvelle information, son esprit visualisa un jeune homme gauche qui, dans l’obscurité estivale épaisse du 3 juillet 1954, tripotait avec nervosité les commandes de la grue et attendait que Luther Snow lui dise ce qu’il avait à faire.

	— Je ne veux pas vous déranger, dit Kinley à l’homme entre deux âges qui souriait poliment dans l’embrasure de la porte. Mon nom est Jack Kinley. J’ai fait des recherches sur l’affaire Overton.

	Le visage d’Adcock n’exprima rien.

	— Charles Overton, ajouta Kinley.

	Le visage s’éclaira.

	— Ah oui, Charlie Overton. Bien sûr, si c’est de ça qu’on parle, je ne le connaissais pas bien.

	— J’ai juste quelques questions.

	— Bien, entrez alors, dit Adcock avec amabilité. J’avais rien à faire de toute façon.

	Kinley franchit la porte et pénétra dans un petit salon moquetté de vert qui paraissait encore plus petit à cause d’une énorme télévision à grand écran posée comme un retable en bois à l’autre bout de la pièce.

	— Mon fils me l’a donnée, dit Adcock en désignant la télévision, mais je ne l’aime pas beaucoup. L’image est trop floue.

	Kinley s’assit sur le canapé et Adcock s’installa sur un fauteuil jaune inclinable Naugahyde.

	— Comme je vous l’ai dit, répéta Adcock, je ne le connaissais pas très bien. On travaillait un peu ensemble, mais c’est tout.

	Il attrapa une coupe de noisettes qu’il tendit à Kinley.

	— Non, merci.

	Adcock en fourra deux dans sa bouche.

	— J’avais à peine vingt ans à l’époque, et les types plus âgés ne faisaient pas vraiment attention à moi.

	— Les types plus âgés ?

	— Qui travaillaient à la Thompson.

	— Vous voulez dire Luther Snow.

	— Snow et Peabody et Quinn. Et Overton, bien sûr. Il était très renfermé.

	— Lui et Snow n’étaient pas amis ?

	Adcock fit la moue.

	— Snow n’était ami avec personne.

	Kinley fouilla dans sa veste et sortit son stylo et son carnet.

	— Vous rappelez-vous la nuit du 3 juillet ? Celle où vous avez monté le mât du drapeau.

	— Oh oui, dit Adcock. On était seulement tous les trois. Moi, Snow et Overton. On n’avait pas d’autre aide. Le lendemain, je râlais vraiment, tellement ça avait été dur.

	— Snow ne voulait travailler qu’avec Overton et vous-même cette nuit-là ?

	— Je pense, mais il avait tort, parce que c’était un boulot d’enfer pour trois hommes.

	Adcock se souvint.

	— Et en plus, il pleuvait.

	— Il pleuvait ?

	— Parfaitement. Il faisait un temps de chien comme on dit.

	— Mais vous avez quand même monté le mât ?

	— Pour sûr, dit Adcock avec fierté.

	L’esprit de Kinley se déplaça avec lenteur dans la nuit noire et balayée par la pluie. Il se concentra sur la longue ligne grise du mât, encore à l’horizontale sur la pelouse du tribunal, sa base en granit posée près du trou béant.

	— C’était une saloperie, je peux vous le dire.

	Une autre poignée de noisettes disparut dans sa bouche.

	— La pire nuit de travail que j’aie jamais connue.

	— Quand êtes-vous arrivé au tribunal ? demanda Kinley.

	— Vers neuf heures. C’est ce que m’avait dit Snow.

	— Et la nuit était tombée ?

	— Bon sang, oui. Il faisait noir comme dans un four quand je suis arrivé, et Snow était déjà dans la fosse.

	— La fosse ?

	— Le trou qui avait été creusé pour la base du mât, expliqua Adcock. Snow savait que le sol n’était pas prêt, et il était dedans à essayer de le consolider.

	Il attrapa une autre poignée de noisettes et continua.

	— On recouvrait le trou d’une bâche quand on n’y travaillait pas. C’était supposé le garder au sec. Quand je suis arrivé, Snow était sous la bâche à consolider la fosse. Je pouvais l’entendre frapper la terre avec la pelle, comme s’il la tassait.

	— Dans le noir ?

	— Comme un rat dans un trou. Il n’avait même pas une torche.

	— Que s’est-il passé ensuite ?

	— Il est sorti et on a attendu qu’Overton se pointe. Il est arrivé environ dix minutes plus tard.

	Kinley pouvait voir les lumières jaunes du camion déglingué d’Overton tandis qu’il roulait dans le parking, la pluie tombant à verse alors qu’il se glissait hors de la cabine et se dirigeait vers les autres, silhouette voûtée, sans visage, une ombre dans la nuit.

	— Quand il est arrivé, on a commencé à travailler, dit Adcock. On a bossé toute la nuit, coulé le ciment sous la bâche et aplani le tout.

	— Vous avez toujours travaillé ensemble ?

	— La plupart du temps.

	— Mais pas tout le temps ?

	— Si, tout le temps, sauf quand Snow est allé nous chercher à manger.

	— C’était quand ?

	— Vers une ou deux heures du matin, quelque chose comme ça. On était crevés et on avait besoin d’une pause. Snow nous a alors dit d’arrêter et il est parti. Il a pris le camion d’Overton pour nous trouver des sandwiches et du café.

	— Il a pris le camion d’Overton ?

	Adcock acquiesça.

	— Oui. J’ai vu Charlie lui donner les clés, et, après, Snow est monté et il est parti au volant du camion.

	— Et il ne vous a plus quittés ensuite ?

	Adcock secoua la tête.

	— Non, on a travaillé côte à côte jusqu’à huit heures environ le lendemain. On était tous morts de fatigue. Surtout Overton.

	— Pourquoi Overton ?

	— Parce qu’il avait mal à l’estomac. Il a vomi deux fois durant la nuit. J’étais désolé pour lui de le voir dans cet état. Blanc comme un linge. Il a dit qu’il avait essayé de trouver un remède la nuit d’avant, mais ça ne lui avait rien fait.

	Adcock secoua la tête.

	— Vraiment, Overton n’aurait pas dû être sur ce boulot. Je ne sais pas pourquoi il le voulait tant.

	Kinley sentit son stylo s’arrêter sur la page alors que la certitude s’installait dans son esprit, avec sa conclusion gravée aussi définitivement que des mots dans la pierre : Moi, je sais.

	 

	De retour dans le petit bureau de Beaumont Street, Kinley examina les vieilles photos de Sequoyah que Lois avait trouvées dans le dossier étiqueté S. Avant, elles lui avaient paru n’avoir aucun rapport. Elles faisaient simplement partie de la manie que Ray avait eue toute sa vie durant de collecter les faits qui concernaient la vie locale. Maintenant, elles étaient la clé de l’énigme.

	Kinley, pensant qu’il le faisait pour la dernière fois, repassa dans son esprit les scènes initiales du crime. Il vit le camion d’Overton se traîner et s’arrêter, puis les chaussures noires d’Ellie Dinker marcher vers lui, sa jupe verte se faufilait parmi les hautes herbes de l’été. Elle s’était éloignée et avait refait le chemin sur la route jusqu’à dépasser la borne kilométrique 27. À ce moment-là, elle devait être hors de vue pour Overton, couché sous le camion, sa chemise déjà maculée de graisse et de poussière provenant du bas-côté, comme Sarah Overton en témoignerait plus tard au procès.

	À un moment, certainement pas plus de dix minutes plus tard, Snow devait avoir embarqué Ellie. Elle n’avait jamais été prudente, et, en y réfléchissant bien, Snow était le candidat parfait. Ellie était montée dans la voiture avec lui et elle avait disparu en haut de la route pour une destination qui n’avait jamais été découverte. Là, dans la forêt, dans quelque cabane ou en bordure du canyon, Snow l’avait tuée de l’une des nombreuses façons que Kinley avait déjà rencontrées : avec une corde, une pierre, un tuyau, un pistolet ou un poing.

	Ellie morte, Snow avait désespérément cherché une solution. Il lui fallait faire disparaître le corps et trouver quelqu’un pour endosser le meurtre. Overton avait dû apparaître comme le « postulant » idéal. Puisque d’autres personnes avaient sans aucun doute vu Overton et Ellie ensemble, il était le pigeon parfait. Snow, avec une malveillance spontanée, avait dû réaliser qu’en piégeant Overton il parviendrait à ses deux fins en même temps. Il pourrait enterrer le corps de Dinker sous le mât du drapeau du tribunal et, ensuite, en utilisant le camion d’Overton pour aller chercher des sandwiches, y flanquer la manivelle ensanglantée ainsi que les chaussures de la jeune fille derrière le siège.

	Kinley, comme pour échapper à ses méditations sinistres, retourna vers les photos que Ray avait rassemblées dans le dossier S.

	Sur la première, le tribunal exhibait sa splendeur grise, les marches en place, la devise déjà affichée au-dessus des grandes portes sculptées, les parterres fleuris, le gazon épais de l’été déjà sur la pelouse. Chaque chose à sa place, y compris l’auguste assemblée de fonctionnaires du comté et de politiciens qui posaient devant le bâtiment et offraient un sourire éblouissant à l’objectif d’Harry Townsend. Tout était en place, à l’exception du long mât gris du drapeau et de son amarrage de granit. Il était à plusieurs mètres de la fosse ouverte déjà creusée et recouverte d’une bâche verte posée devant la rangée radieuse d’officiels. Au dos, Ray avait inscrit la date de sa petite écriture : « 2 juillet 1954 ». En voyant sur le cliché l’ombre mince projetée par le tribunal, Ray avait pu calculer l’heure de la journée à laquelle elle avait été prise : « entre midi et le début de l’après-midi, le 2 juillet 1954 ».

	Sur la seconde photo, les parterres du tribunal étaient vides, tous les officiels dans leurs bureaux ou derrière leurs comptoirs, les marches désertes et les portes du tribunal solidement closes. Maintenant, le mât était dressé et droit sous le soleil matinal. Sous la photo, le journal avait inscrit sa propre légende émouvante : Notre drapeau flotte dans le ciel. Le jour de l’Indépendance à Sequoyah. Le 4 juillet 1954,8 heures du matin.

	Kinley leva brusquement les yeux. Quelque chose lui vint à l’esprit. Il attrapa la première photo, la retourna et lut à nouveau la date et l’heure : 2 juillet 1954 entre midi et le début d’après-midi. Dans ce court laps de temps, Ellie Dinker était déjà arrivée à la borne 27. À ce moment-là, le camion de Charles Overton avait stoppé en grinçant sur le bas-côté de la route de montagne. Ellie avait dévalé la route pour sautiller autour du corps tourmenté de douleur d’Overton et l’avait bombardé de questions avant de repartir comme une flèche, « de faire un bout de chemin sur la route », comme avait dit Overton, et de s’arrêter. Quel que soit le scénario, entre midi et le début d’après-midi, Ellie Dinker avait été ramassée, tuée et son corps avait été caché pour être enterré plus tard.

	Kinley tourna rapidement la photo et examina avec minutie les silhouettes qui s’étaient rassemblées sur les marches du tribunal pour sourire sur la photo de Townsend. Il pouvait voir Wallace Thompson, placé entre le shérif Maddox et le chef James. Il pouvait voir leurs adjoints respectifs : Ben Wade, Riley Hendricks, de chaque côté, tous alignés comme à l’armée ; à leur gauche, l’équipe de construction du chantier : Adcock et deux autres hommes que Kinley imaginait être Quinn et Peabody. Overton, évidemment, était absent parce qu’il était rentré chez lui quelques minutes auparavant. Mais Overton était le seul absent des cinq hommes de l’équipe du chantier. Parce que, se tenant sur les marches, la mine sévère, les mains autour du manche d’une pioche couverte de boue, étant là où il n’aurait pu être si toutes les hypothèses de Kinley avaient été vraies, étant là où il n’aurait pu être si Ellie Dinker avait été tuée de ses mains dans les limites horaires méticuleuses que Ray avait lui-même établies, il y avait Luther Lawrence Snow.

	Kinley sentit ses lèvres s’ouvrir en silence. L’air s’engouffra et son esprit prit le pouvoir. Il se concentra avec une attention extrême sur la rangée d’hommes alignés sur les marches du tribunal et chercha une image latente plutôt qu’un homme, un visage qui surimprimerait le négatif de la présence inattendue de Snow. Un visage absent physiquement mais présent spirituellement, et Kinley le vit soudain, son nom inscrit sur une campagne d’affichage comme s’il reprenait sa place vide : Thomas Warfield, juge des affaires criminelles.
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	Il était presque minuit quand Kinley y parvint, mais une petite lumière jaune brillait encore chez Snow. Une fois sur la véranda, Kinley put apercevoir le vieil homme à l’intérieur. Depuis la porte, il le voyait de profil, assis, les yeux rivés sur le feu qui vacillait dans la petite cheminée en brique.

	Kinley frappa légèrement à la porte. Il attendit un instant et allait encore taper, cette fois-ci aussi fort et instamment que l’exigeait son besoin, quand tout à coup la porte s’ouvrit en grinçant et le vieil homme fut à nouveau devant lui. Il paraissait plus vieux que la dernière fois, mais pas fragile pour autant.

	— Vous êtes revenu ? dit Snow vivement.

	Kinley fit un effet dramatique en marquant une pause, puis lança l’appât le plus habile dont il disposait : celui qui engendrait en général une défense immédiate et spontanée.

	— Il n’y a pas de prescription prévue par la loi pour un meurtre.

	Snow le regarda sans broncher.

	— Quel meurtre ?

	— Ellie Dinker.

	Snow renifla.

	— Je n’ai pas tué Ellie Dinker, dit-il froidement.

	— Je sais que vous savez ce qui lui est arrivé, rétorqua Kinley sur un ton égal.

	Snow ouvrit la porte et sortit sur la véranda. Tous les deux restèrent un moment dans le silence glacial, sous le doux rayonnement de la lune.

	— J’ai bientôt quatre-vingts ans. Vous pensez que j’attache la moindre importance à ce qui peut m’arriver ?

	— Tout d’abord, j’ai cru que vous l’aviez tuée. Mais vous ne l’avez pas fait, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas l’avoir fait. Vous étiez au tribunal pendant que cela se passait.

	Le vieil homme avança jusqu’au bord de la véranda et scruta le paysage plongé dans l’obscurité. Très loin, à travers un écran d’arbres, on pouvait apercevoir les lumières tamisées de Sequoyah s’élever de la vallée.

	— Vous feriez mieux de partir, dit-il.

	Kinley ne bougea pas.

	— Qui l’a tuée ? demanda-t-il en avançant vers Snow. Et pourquoi ?

	Snow ne répondit pas. Il garda les yeux fixés sur le flanc de la montagne et la lumière grisâtre de la ville.

	Kinley se déplaça vers la droite et vint à côté de Snow, épaule contre épaule.

	— C’était Warfield, n’est-ce pas ? demanda-t-il en tentant le coup.

	Snow resta silencieux. Ses bras remontèrent et entourèrent sa poitrine, comme pour se protéger du froid.

	— Je déteste la façon dont le vent cingle en montant du canyon.

	Kinley se tourna vers lui, les yeux fixés sur le visage impassible de Snow.

	— C’est Warfield qui a monté le coup pour piéger Charles Overton ?

	Snow tourna les yeux vers lui.

	— Il est mort. Quelle importance ?

	Kinley opta pour une nouvelle direction.

	— Où cela s’est-il passé ? Où a-t-elle été tuée ?

	Snow attrapa un paquet de cigarettes dans sa poche. Il en alluma une et prit une longue bouffée, comme pour fortifier quelque partie intérieure de lui-même contre la froidure environnante.

	— C’est ce que le grand flic voulait savoir.

	— Ray Tindall ?

	Snow rit.

	— Le chef James. Pauvre vieux cousin Félix.

	Il eut un sourire ironique.

	— Comme il avait rien, il est venu me voir. Il pensait qu’à cause des liens du sang, je lui dirais ce qui se passait en haut lieu.

	Il haussa les épaules, comme s’il s’en remettait aux hasards de la vie, à la façon dont ça vous tombe brusquement dessus au coin de la rue, comme un type qui vous hurle à la face.

	— Mais je lui ai dit d’oublier ça. Je lui ai dit : « Le sang ne signifie rien pour moi. J’ai un ou deux amis, mais le sang, c’est que dalle. »

	— Et il en est resté là ? demanda Kinley.

	Snow sourit.

	— Il n’avait pas le choix. Il était coincé. C’était moi ou rien.

	Il haussa les épaules.

	— Donc, c’était rien.

	Kinley décida de jouer son atout.

	— Vous l’avez enterrée, dit-il brutalement. Vous savez forcément ce qui s’est passé.

	Snow tira une longue bouffée de sa cigarette. Il ne semblait pas troublé par l’accusation.

	— Et où est-ce que je l’ai enterrée alors ?

	— Sous le mât du drapeau au tribunal.

	Snow avala encore une autre bouffée qu’il expira violemment.

	— Tiens, ça c’est nouveau.

	Ses yeux retournèrent de la vallée sombre à la lumière voilée au loin qui semblait monter avec insistance, comme de la fumée, quand le feu couve encore.

	— Il s’est passé quelque chose, mais personne ne sait ce que c’est.

	Un petit sourire courut sur son visage.

	— C’est ce qu’il y a de glorieux là-dedans, dit-il presque avec admiration, comme s’il était en présence d’un cas légendaire de criminalité. Félix a essayé, Warfield, et aussi le shérif Tindall. Mais personne n’a eu l’histoire complète de ce qui est arrivé à Ellie Dinker.

	Il lança la cigarette dans l’obscurité, et un petit rire s’échappa de ses lèvres.

	— Sous le mât du drapeau ? dit-il avec ironie. Vous pensez que c’est là qu’est Ellie Dinker ?

	Il sembla envisager la chose un instant.

	— Et alors, bon Dieu, pourquoi vous n’y allez pas voir ?

	Son rire perça l’air à nouveau et son regard revint sur Kinley, fixe et pénétrant, mais toujours chargé de la même provocation démoniaque troublante que Kinley avait remarquée à la fin de leur dernier entretien : Vous lui ressemblez.

	Kinley le regarda.

	— Vous bluffez, dit-il avec détermination.

	Snow alluma une autre cigarette.

	— Si elle est sous le mât du drapeau, dit-il avec suffisance, alors pourquoi vous ne la déterrez pas ?

	— J’ai l’intention de le faire, dit Kinley avec fermeté.

	Snow se redressa de toute sa haute taille et repartit vers la porte.

	— Vous n’avez pas l’intention de faire un truc comme ça, dit-il avec mépris en fermant la porte et laissant Kinley seul sur la véranda. Parce que vous êtes exactement comme les autres. Vous ne voulez pas savoir.

	 

	De retour à la maison de Beaumont Street, Kinley s’effondra dans la pièce qui donnait sur la rue. Le tribunal n’ouvrirait pas au public avant un bon moment, mais il savait qu’il ne pourrait pas dormir. Il laissa alors son regard se promener sur l’intérieur carbonisé de la cheminée.

	Vous êtes exactement comme les autres. Vous ne voulez pas savoir.

	Dans son esprit, il vit Ray brûler les feuilles jaunes une à une, jeter dans les flammes tout le travail qu’il avait fourni pour les rassembler. Les cendres noires s’élevaient comme de petits points d’interrogation jusqu’au ciel vide. Il se demanda si Snow avait raison sur chacun d’entre eux, Warfield, Maddox, Ray et lui-même, tous, à l’exception du vieux chef James, qui était du mauvais côté de la piste, exclu du cercle intime, qui avait fouillé cependant sans répit ses marges sombres et essayé, sans grande chance, de découvrir ce qui était arrivé à Ellie Dinker.

	Il se leva et alla s’asseoir au bureau de Ray. Ray était là, lui aussi, en permanence dans son esprit, mais il n’était plus du tout le jeune garçon aux cheveux roux du couloir du collège, ni le jeune homme penché sur la table en marbre du drugstore de Jefferson, les yeux pointés sur la silhouette noire de Martha Dinker. Il n’était pas plus l’homme de loi local, fort et incorruptible, le pilier solitaire de la droiture sur lequel comptaient l’innocent et le juste. Non, Kinley se rendit compte qu’il ne pouvait l’envisager que comme il était apparu lors de leurs toutes dernières secondes ensemble, un homme entre deux âges, un peu trop gros, qui courait à bout de souffle le long du train, fouetté par une pluie infernale tandis qu’il tentait d’avancer, essayant de toutes ses forces déclinantes de proférer son dernier mot : Kinley, es-tu… ?

	Kinley laissa tomber les yeux sur les volumes qu’il n’avait pas encore ouverts de la troisième transcription que Ray avait pris aux archives, et il entendit, comme s’ils étaient murmurés à son oreille, les derniers mots de Ray Tindall : Kinley, es-tu… sûr ?

	Il lut la page de titre : État de Géorgie contre Edna Mae Trappman. Le procès avait eu lieu au printemps 1954. À nouveau, comme pour l’affaire de Luther Snow, le procureur était Thomas Warfield. La mise en cause, cependant, n’était pas celle que Kinley aurait pu attendre. Elle était jeune, seulement dix-neuf ans au moment de son arrestation, et accusée d’un crime qu’il n’avait encore jamais rencontré dans les autres cas qu’il avait eus à traiter : la pratique illégale de la médecine, une charge retenue contre elle sur l’accusation du Dr Joseph Stark en personne.

	Kinley commença à lire. Il apparaissait clairement qu’en 1954 le Dr Stark se voyait non seulement comme le docteur mythique du village, doux, gentil et certainement très compétent, mais aussi comme le gardien de la déontologie médicale de Sequoyah. Trappman, dit-il à la cour, avait enfreint cette déontologie en soignant les maux des crédules, des sans-espoir, des plus irresponsables dans le besoin.

	 

	WARFIELD : Bien, docteur Stark, quand avez-vous eu connaissance d’Edna Mae Trappman ?

	STARK : Vous voulez dire, quand j’ai entendu parler d’elle pour la première fois ?

	WARFIELD : Oui, monsieur.

	STARK : J’ai là toutes mes notes. Ce devait être en avril 1953.

	WARFIELD : Il y a un an, alors ?

	STARK : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Et pourriez-vous décrire à la cour les circonstances de cette inscription dans vos notes, docteur ?

	STARK : C’était une conversation avec un patient qui souffrait d’une tumeur inopérable.

	WARFIELD : Et cette personne avait été traitée par vous ?

	STARK : Dans la mesure où elle pouvait être traitée, oui. Mais elle était en phase terminale. Il ne restait plus grand-chose à faire.

	WARFIELD : Étiez-vous son seul médecin ?

	STARK : Je l’avais toujours cru, oui.

	WARFIELD : Est-ce que quelque chose dans votre conversation avec – appelons-le le patient X –, est-ce que quelque chose est apparu dans votre conversation avec le patient X qui aurait pu vous faire changer d’avis ?

	STARK : Absolument. Il – le patient X – m’a dit qu’il était allé voir quelqu’un d’autre. Une femme.

	WARFIELD : Et est-ce que le patient X a nommé cette femme qui l’avait traité ?

	STARK : Oui. Il a dit que son nom était Edna Mae Trappman.

	WARFIELD : Maintenant, docteur Stark, avez-vous mené ce qu’on pourrait appeler une enquête privée sur miss Trappman ?

	STARK : Oui. Dans la mesure du possible. J’ai questionné d’autres patients à son sujet, et j’ai découvert que certains d’entre eux avaient entendu parler d’elle. Quelques-uns avaient même été traités par elle.

	WARFIELD : Traités ? Comment ?

	STARK : Médicalement. Elle leur avait donné des trucs.

	WARFIELD : Des remèdes ?

	STARK : Si l’on peut dire. Principalement des plantes en provenance des bois, là-haut dans la montagne. Une préparation faite à partir de quelques fleurs sauvages qui poussent au fond du canyon. Il y avait des morceaux d’écorce dedans et des brins de vigne.

	WARFIELD : Et à qui a-t-elle donné ces, euh, nous ne pouvons pas appeler cela réellement des remèdes, n’est-ce pas, docteur ?

	STARK : Certainement pas. Elle les donnait seulement aux mourants. Ils constituaient principalement sa clientèle, pourrait-on dire. Des gens désespérés. Ils auraient acheté n’importe quoi.

	WARFIELD : Mais les cas en phase terminale ne représentaient pas sa seule clientèle, n’est-ce pas, docteur ?

	STARK : Eh bien, non. Elle avait d’autres traitements, si on peut les appeler comme ça. De toute façon, elle prétendait qu’elle pouvait faire beaucoup de choses.

	WARFIELD : Quelles choses ?

	STARK : Eh bien, par exemple, qu’elle pouvait débarrasser d’un enfant, des choses comme ça.

	WARFIELD : Débarrasser d’un enfant ?

	STARK : Elle pratiquait l’avortement.

	WARFIELD : Avez-vous vérifié une de ces autres choses, docteur Stark ?

	STARK : Pas personnellement, non, monsieur.

	WARFIELD : Vous avez préféré venir me voir, n’est-ce pas, docteur Stark ?

	STARK : Oui, monsieur Warfield. Puisque vous êtes le procureur du comté, je suis venu vous voir.

	 

	Warfield avait, de ce fait, mené sa propre enquête. Il avait assigné à Ben Wade la tâche de se faire passer pour un homme souffrant d’une « tumeur à l’estomac » chronique et impossible à diagnostiquer.

	 

	WARFIELD : Et c’est tout ce que vous lui avez dit, n’est-ce pas, monsieur Wade, que vous aviez un problème d’estomac ?

	WADE : Oui. J’ai dit que je l’avais depuis longtemps et que ça me faisait atrocement souffrir. Je lui ai dit que j’avais été partout pour essayer de trouver une aide, mais que ça n’avait rien changé.

	WARFIELD : Et en conséquence Edna Trappman a-t-elle été d’accord pour vous soigner ?

	WADE : Oui.

	WARFIELD : Et est-ce que ce traitement a été réellement mis en place ?

	WADE : Oui.

	WARFIELD : Pouvez-vous nous le décrire ?

	WADE : On s’est rencontrés à cette maison sur la montagne. Quand je lui ai parlé la première fois, elle a dit qu’elle avait l’intention de quitter Sequoyah dans quelques jours et que, si je voulais un traitement, il fallait le faire tout de suite. J’ai dit que c’était parfait pour moi, et on a pris rendez-vous.

	WARFIELD : Et conformément à ce rendez-vous, vous avez rencontré miss Trappman, c’est cela ?

	WADE : Oui. On s’est rencontrés à cet endroit dans la montagne. Elle ne vivait pas là, mais elle l’utilisait parfois, je pense.

	WARFIELD : L’utilisait ?

	WADE : Comme maison de base, ou quelque chose dans le style. Je n’ai pas très bien compris. C’était juste une cabane, mais très bien arrangée.

	WARFIELD : Quand vous êtes-vous rencontrés avec miss Trappman ?

	WADE : La première fois, c’était le 4 février. C’était le soir. On se rencontrait toujours le soir. Je pense qu’elle préférait. Bref, j’ai été en voiture dans la montagne jusqu’à l’endroit où elle avait dit qu’elle serait.

	WARFIELD : Et vous l’avez trouvée qui vous attendait ?

	WADE : Oui, monsieur. Elle se tenait au bord du canyon. Elle était enveloppée dans un grand châle qui descendait presque jusqu’au sol. Le vent soufflait fort. Elle avait de longs cheveux noirs qui tourbillonnaient autour de sa tête. Elle avait l’air vraiment étrange. Cela m’a donné la chair de poule.

	WARFIELD : Mais vous ne vous êtes pas sauvé, n’est-ce pas, Ben ?

	WADE : Non, monsieur.

	WARFIELD : Que s’est-il passé après votre arrivée ?

	WADE : J’avais gardé les phares de la voiture allumés. Ils étaient braqués juste sur elle. Elle n’est pas venue vers moi. Elle est simplement restée là sur le bord du canyon, comme si elle allait sauter ou quoi.

	WARFIELD : Très bien, continuez.

	WADE : Eh bien, je me suis avancé vers elle. Je lui ai dit qui j’étais et elle n’a rien dit. Elle m’a juste tendu une petite bouteille et je lui ai donné de l’argent.

	WARFIELD : Combien lui avez-vous donné ?

	WADE : Cinq dollars.

	 

	Ce ne furent cependant pas les seuls fonds du comté remis à Edna Trappman, car, pendant les deux mois qui suivirent, tandis qu’elle revenait de temps à autre à Sequoyah, Wade avait continué à lui demander des traitements, qu’il avait reçus et payés en retour.

	 

	WARFIELD : Donc, finalement, vous avez déboursé près de deux cents dollars, c’est cela, Ben ?

	WADE : Oui, monsieur.

	WARFIELD : Eh bien, après tout cet argent, est-ce que votre estomac s’est senti mieux ?

	 

	L’éclat de rire qui s’était emparé du tribunal à la question facétieuse de Warfield avait empêché le greffier d’entendre sa réponse : INAUDIBLE.

	Le rire cessa immédiatement, cependant, quand Trappman en personne vint à la barre. Même dans le minimalisme dépouillé, noir et blanc, des pages de la transcription, Kinley pouvait sentir la tension qui montait alors que Warfield commençait à poser ses questions. Il y avait quelque chose dans sa voix qui pénétrait et électrisait les lignes austères de ce compte rendu. Une clarté surnaturelle, cristalline, que Kinley associait toujours à une maîtrise exceptionnelle de l’intelligence.

	 

	WARFIELD : Pour le procès-verbal, pourriez-vous décliner vos nom et adresse, s’il vous plaît ?

	TRAPPMAN : Edna Mae Trappman.

	WARFIELD : Et votre adresse ?

	TRAPPMAN : J’habite là où je me trouve.

	WARFIELD : Vous n’avez pas d’adresse ?

	TRAPPMAN : Je n’habite aucun endroit en particulier.

	WARFIELD : Vous n’êtes fixée nulle part, c’est cela, mademoiselle Trappman ? Une nomade ?

	TRAPPMAN : J’habite dans de nombreux endroits.

	WARFIELD : Vous vivez dans une voiture, n’est-ce pas ?

	TRAPPMAN : Parfois.

	WARFIELD : Principalement de beurre de cacahuète dans la boîte à gants, c’est cela ?

	 

	Trappman ne répondit pas et Warfield choisit de ne pas poursuivre sur ce point.

	 

	WARFIELD : Très bien, parfait, nous laissons de côté l’adresse. Nous savons où vous êtes en ce moment, c’est le principal. Bien, laissez-moi vous demander ceci, mademoiselle Trappman : avez-vous un travail en ce moment ?

	TRAPPMAN : Non.

	WARFIELD : Bien, comment faites-vous alors pour pouvoir vous déplacer en voiture ?

	 

	Plutôt que de se réfugier dans le silence face aux questions de Warfield, Edna Trappman se ressaisit soudain et donna une réponse remarquable.

	 

	TRAPPMAN : J’accomplis des miracles.

	 

	Le public avait réagi par un rire gêné, mais plutôt que d’attendre que la cour intervienne, Trappman avait fait suivre sa réplique d’une action encore plus remarquable. Elle avait calmé elle-même l’assistance.

	 

	TRAPPMAN : Silence !

	 

	C’était l’une des rares fois où Kinley avait vu un greffier utiliser un point d’exclamation pour décrire le degré d’émotion de la voix du témoin.

	SILENCE !

	Et, d’après les transcriptions, Kinley pouvait en conclure que la salle du tribunal était retombée immédiatement dans le silence. Warfield avait tout de suite repris son interrogatoire sans que le juge ait eu à intervenir. Mais maintenant, il semblait mal à l’aise, peut-être ébranlé lui aussi.

	 

	WARFIELD : Eh bien, j’ai… j’ai quelques…

	TRAPPMAN : Questions ?

	WARFIELD : Oui, encore quelques-unes pour que vous…

	TRAPPMAN : Allez-y.

	 

	Elle avait maintenant le contrôle total, et la force de son autorité semblait s’élever comme une traînée de fumée des pages de la transcription.

	 

	WARFIELD : Eh bien, à propos de vos moyens d’existence…

	TRAPPMAN : Tout se passe dans votre tête.

	WARFIELD : Quoi ?

	TRAPPMAN : Ce que vous voyez.

	WARFIELD : Vous voulez dire…

	TRAPPMAN : Quand vous me regardez.

	WARFIELD : Je ne comprends pas ce que…

	TRAPPMAN : En cherchant un remède.

	WARFIELD : Vous voulez dire quand vous…

	TRAPPMAN : Quand vous cherchez un moyen de vous en sortir.

	WARFIELD : Êtes-vous en train de dire que…

	TRAPPMAN : Je fournis ce moyen.

	WARFIELD : Vous êtes coupable ?

	TRAPPMAN : Oui.

	 

	Et là, à cet instant, le procès avait pris fin.

	Warfield avait demandé que l’aveu spontané de culpabilité de Trappman soit accepté par la cour, et cette dernière l’avait enregistré. Quelques minutes plus tard, elle avait déclaré Trappman coupable d’exercice illégal de la médecine. Elle avait ordonné une suspension de deux heures, puis s’était à nouveau réunie et avait demandé à l’accusée si elle avait quelque chose à dire avant que la sentence ne soit prononcée.

	Elle avait eu quelque chose à dire. Elle avait parlé simplement, sans éloquence, et de toute évidence avec la voix d’une personne qui a peu d’éducation au sens conventionnel, mais dont Kinley admira pourtant l’intelligence et l’habileté à renverser la situation.

	 

	TRAPPMAN : Je dirai ceci et rien d’autre. Il n’y a pas d’issue. Toutes les routes sont bloquées. Il y a seulement des voix. Tout se passe dans votre tête. Vous pouvez les sentir parfois, ces choses qui rampent sur vous. Des petits pieds. Ils ne sont pas réels, ces animaux. Mais nous les écoutons. Nous les supplions. Nous leur adressons des prières. Nous souhaitons une issue quand ils nous écrasent à mort. Quoi que ce soit. Un cancer. Une polio. Les gens expliquent à leurs enfants, ils disent : Ne bois pas d’eau quand tu as trop chaud. Si tu le fais, tu auras la polio. Est-ce que ça, c’est pratiquer la médecine ? Ou est-ce que c’est expliquer à un enfant : N’aie pas peur. Je connais le moyen. Tu ne dois pas avoir peur d’avoir la polio et d’être infirme toute ta vie. Il y a un moyen, et je le connais. Simplement, ne bois pas d’eau quand tu as chaud, et tout ira bien. Tu n’auras jamais la polio. Et les enfants, ils enregistrent cela. Ils vont jouer, ils ont chaud, mais ils ne boivent pas d’eau, et la polio ne leur fait plus peur. Ils pensent qu’ils connaissent le moyen. Ce n’est pas réel. Personne ne sait rien. C’est simplement un souhait qui vous habite. Je ne pratique pas la médecine. Les gens qui viennent me voir ne veulent pas de médecine. Je pratique la magie. Et, parfois, quand c’est un problème dans leur tête, je leur donne de la magie pour ça aussi. Et quand ils ne peuvent surmonter quelque chose, je leur montre comment faire. Je leur montre que tout n’est qu’ombre. Vous comprenez, ils sont tous complètement noués. Ils pensent que tout est du solide. Leurs problèmes sont comme des pierres. Mais même une pierre peut disparaître. Vous n’avez qu’à la prendre et la jeter dans la rivière. Et, comme par magie, elle a disparu. Il n’y a aucun mal là-dedans. Dites-moi quel mal j’ai fait, et faites-le-moi payer. C’est tout ce que j’ai à dire.

	 

	Quelques minutes plus tard, à 14 h 37, la cour fit exactement ce qu’elle demandait. Elle qualifia le mal qu’elle avait fait et le lui fit payer.

	 

	LA COUR : Edna Mae Trappman, vous avez été reconnue coupable de pratique illégale de la médecine, un acte qui a porté atteinte à l’ordre et à la dignité de l’État de Géorgie. En conséquence, il est de mon devoir de vous condamner à trois mois d’emprisonnement dans la prison du comté, sentence qui sera exécutée à compter de ce jour, le 2 avril 1954.

	 

	Et ce fut tout. Kinley ferma la transcription qu’il jeta sur la pile à côté du bureau de Ray et laissa son esprit errer parmi les détails qu’il avait recueillis par ses propres investigations. Par chacune d’entre elles, lui semblait-il maintenant, il avait résolu une partie du puzzle. Mais l’ensemble lui échappait toujours. Si Warfield avait tué Ellie Dinker, pourquoi l’avait-il fait ? Pourquoi le corps avait-il été caché ? Pourquoi Overton avait-il été piégé ?

	Il pouvait voir les yeux de Snow le fixer sans détour : C’est ce qu’il y a de glorieux là-dedans. Personne n’a eu l’histoire complète de ce qui est arrivé à Ellie Dinker.

	Peut-être Snow avait-il raison, pensait Kinley qui se posait maintenant d’autres questions. Si Warfield avait senti qu’il lui fallait un mobile contre Overton, Kinley sentait maintenant qu’il lui en fallait un contre Warfield. Mais il ne restait plus personne de cette époque lointaine. Maddox. Thompson. Warfield. Martha Dinker. Sarah Overton. Même le chef James. Tous étaient morts. Tous avaient été réduits au silence. Aucun fil ne reliait encore une seule personne vivante à l’affaire.

	Sauf une, bien sûr, et alors qu’il envisageait son prochain déplacement, Kinley fut frappé par l’idée que ce dernier témoin encore en vie était aussi entré dans l’affaire un nombre de fois extraordinaire. Il était toujours là, caché à l’arrière-plan. Jamais sur le devant de la scène, toujours témoin, mais jamais acteur, et cependant toujours à proximité de l’action, comme pour laisser ses empreintes partout dans la pièce du meurtre.

	
 

	XXXVII

	XXXVII

	C’était samedi. Aussi Kinley attendit-il jusqu’au milieu de l’après-midi avant de se mettre en route pour la grande demeure de style colonial du Dr Stark. Bordée par un mur élevé d’arbustes vert foncé, elle était posée sur une vaste pelouse où dominaient de grands magnolias. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Kinley, Stark, le bon docteur du village qui avait mis au monde la moitié des anciens diplômés de sa promotion, y compris Ray Tindall, avait vécu ici.

	Le Dr Stark ne parut pas surpris de le voir quand il ouvrit la porte.

	— Hé, Jack, dit-il avec amabilité, je suis content de te revoir.

	Il recula d’un pas et fit signe à Kinley d’entrer dans un grand hall dont les murs blancs, très hauts, étaient décorés des portraits de ses défunts ancêtres.

	— Comment va Serena ? lui demanda le Dr Stark en fermant la porte.

	— Bien, je suppose, répondit Kinley, les yeux fixés sur un portrait qui représentait un homme dans un grand fauteuil rouge, ses longs doigts blancs repliés sur une plume d’oie noire.

	— Il était écrivain, comme vous, dit le Dr Stark en souriant. Mon arrière-grand-père.

	Il traversa le hall et ouvrit une autre porte.

	— On peut discuter ici, dit-il.

	Kinley le suivit et s’assit dans l’un des gros fauteuils en cuir noir.

	— J’ai beaucoup avancé dans mon travail.

	Le Dr Stark acquiesça et s’installa en face de Kinley dans un fauteuil identique.

	— Billy me l’a dit.

	— Billy ?

	— Billy Warfield. Je l’appelle toujours par le nom qu’il avait quand il était gamin.

	Il sourit.

	— Il est membre du club du téléphone arabe, pourrait-on dire. On fait parfois une partie de golf ensemble. Je ne suis pas vraiment un adversaire pour Bill. Je pense qu’il me ménage plus ou moins. Vous savez, un vieil homme, un ami de son père.

	Il eut un regard entendu pour Kinley.

	— Pour les gens du Sud, de tels liens restent forts, dit-il, comme s’il faisait observer à Kinley qu’il ne pouvait plus se compter parmi ses anciens compatriotes car maintenant complètement dévoré par sa « yankitude ».

	— Que vous a dit Mr Warfield ? demanda Kinley.

	— Que vous examiniez l’affaire Overton. Je savais donc que vous finiriez ici à un moment ou à un autre.

	— Pourquoi ?

	— Parce que j’étais témoin dans cette affaire.

	— Je vois.

	— Et parce que vous étiez déjà venu me parler au sujet de la mort de Ray.

	Kinley acquiesça.

	— Et parce que Ray était venu ici, lui aussi, avec les mêmes questions.

	— Quelles questions ?

	— Au sujet d’Ellie Dinker.

	— Qu’est-ce qu’il voulait savoir à son sujet ?

	— Il avait lu dans les minutes du procès que j’avais été son médecin. Il voulait en savoir plus là-dessus.

	Stark esquissa un léger sourire.

	— Il croyait pour je ne sais quelle raison qu’Overton était innocent.

	— Pourquoi pensait-il cela ?

	Stark secoua la tête.

	— Je ne sais pas.

	— Mais il vous posait des questions sur Ellie Dinker ?

	— Oui. Je pense qu’il voulait établir une connexion quelconque entre elle et Overton. Ou alors avec quelqu’un d’autre.

	Kinley attrapa son carnet.

	— Que lui avez-vous dit ?

	Stark hésita un instant. Il gardait les yeux rivés sur le carnet.

	— Sequoyah est une ville horriblement petite, vous savez. Les gens doivent avoir des relations très prudentes entre eux.

	Kinley resta silencieux.

	— Nous parlons de quelque chose qui s’est passé il y a très longtemps, ajouta Stark. Presque tous les participants sont morts.

	— Donc, il n’y aurait plus aucune raison de cacher quelque chose ? demanda Kinley.

	Stark sourit.

	— C’était l’argument de Ray.

	Kinley lui offrit son sourire le plus chaleureux.

	— Cela a marché ?

	À la surprise de Kinley, Stark opina.

	— Oui.

	Il haussa les épaules.

	— J’aimais bien Ray. Il avait l’art de mettre les gens à l’aise.

	— Que lui avez-vous dit ?

	— Tout ce que je sais, répondit Stark. Ce qui ne représentait pas beaucoup, en fait. Simplement qu’au moment du meurtre Ellie était enceinte.

	Le stylo de Kinley s’immobilisa.

	— Elle était venue me voir, continua Stark. J’avais toujours été son médecin.

	— Pour une surveillance prénatale ?

	Stark rit.

	— Non, Jack, pour un avortement. Il faut que vous compreniez cela. Ellie Dinker n’était pas une adolescente ordinaire. Elle avait de l’expérience, si vous voyez ce que je veux dire. Elle était très, dirons-nous, directe.

	— Ce qui veut dire ?

	— Qu’elle me l’a demandé carrément. Elle est venue à mon cabinet. Je l’ai examinée et lui ai dit qu’elle était enceinte. Avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, elle m’a demandé : « Pouvez-vous le faire passer ? » Juste comme ça.

	Stark alla jusqu’à un petit coffret à liqueurs qu’il ouvrit.

	— Il est suffisamment tard, vous ne pensez pas ? Vous vous joindrez à moi ?

	Kinley secoua la tête.

	Stark se servit un verre et continua à parler.

	— Bien entendu, c’était hors de question. On était en 1954. L’avortement était illégal. Si je n’en pratiquerais pas un maintenant, je n’en aurais certainement pas fait à cette époque.

	— Mais vous n’avez jamais parlé de cela au procès, dit Kinley.

	— Non, mais j’en avais parlé à Tom Warfield, et il m’avait dit que c’était hors sujet.

	— Hors sujet ?

	Le visage de Stark s’assombrit.

	— J’ai eu la même réaction. Je veux dire : c’était le mobile pour Overton. Au moins, c’est ce qu’il me semblait.

	— Mais Warfield ne le pensait pas.

	Stark secoua la tête.

	— Absolument pas, dit-il. Il ne l’a jamais mentionné quand il m’interrogeait, et comme c’était un secret médical, je ne l’ai dit à personne d’autre.

	Il but une petite gorgée et retourna à son siège. Il frotta son verre entre ses mains.

	— Mais, sur un plan personnel, cela m’a permis de chasser mes propres doutes.

	— Quels doutes ?

	— Sur Overton. Je veux dire : je connaissais toute l’histoire. Overton avait mis cette fille enceinte. Voilà toute l’histoire. La clé de tout. Elle était enceinte et c’était l’enfant d’Overton. Il est probable qu’elle était devenue terriblement dérangeante.

	Il haussa les épaules.

	— C’était facile de comprendre ce qui s’était passé après ça. Ils ont eu une dispute, et Overton l’a tuée. J’imagine qu’il a pensé que c’était le seul moyen de s’en sortir.

	— Parce qu’il était le père de l’enfant ?

	— Bien sûr.

	— Étiez-vous le médecin d’Overton ?

	— Non. Il n’est jamais venu me voir pour quoi que ce soit. Même pas pour ce mal d’estomac, devenu depuis célèbre, qu’il avait au travail le jour du meurtre.

	— Donc, vous ne le connaissiez pas d’un point de vue médical ? demanda Kinley.

	— Nullement.

	— Eh bien, je peux vous dire qu’Overton ne pouvait pas être le père de l’enfant que portait Ellie Dinker.

	Stark arrêta net de rouler son verre entre ses mains.

	— Et pourquoi ?

	— Il avait été blessé à la guerre. À l’aine. Il lui était impossible de mettre Ellie Dinker enceinte.

	Stark le regarda, incrédule.

	— Comment le savez-vous ?

	— Par un rapport médical de l’armée. Ray en a eu connaissance aussi.

	Songeur, Stark hocha la tête.

	— Je pense que c’est pour ça qu’il m’a posé ces questions étranges.

	— Quelles questions ?

	— Eh bien, quand je lui ai dit qu’Ellie Dinker était enceinte, il a commencé à poser un tas d’autres questions. Il voulait savoir qui d’autre Ellie pouvait être allée voir.

	— Pour un avortement ?

	— Oui. Et pour vous dire la vérité, au début je n’ai pensé à personne, mais comme il insistait, je me suis finalement rappelé quelque chose.

	— Edna Trappman, dit Kinley.

	Stark le regarda, surpris.

	— Oui, c’est ça.

	— Vous avez témoigné à son procès en 1954, ajouta Kinley.

	— Oui, comment savez-vous cela ?

	— Parce que Ray a lu le compte rendu de ce procès. Juste quelques semaines avant sa mort.

	Stark eut l’air perplexe.

	— Pourquoi ?

	— Je ne sais pas, reconnut Kinley. Mais que savez-vous d’elle ?

	La réponse de Stark fut sans équivoque.

	— Une femme horrible. La personne la plus froide que j’aie jamais rencontrée.

	— Je ne savais pas que vous l’aviez rencontrée.

	— Eh bien, ce n’était pas vraiment une rencontre. Plutôt une observation.

	— Que voulez-vous dire ?

	— En fait, je suis allé voir à quoi elle ressemblait. Je ne sais pas pourquoi. Juste par curiosité peut-être.

	Stark resta silencieux un moment. Il ferma un peu les yeux comme s’il essayait à nouveau de la voir.

	— Elle était très grande, très mince. Elle ne faisait pas bonne impression, mais elle avait l’air…

	Il s’arrêta comme s’il essayait de rassembler les différents éléments de son observation.

	— Elle avait l’air… Sa façon de bouger… On aurait dit qu’il n’y avait qu’elle au monde.

	— Qu’elle ?

	— Oui, c’est cela. Elle était ce genre de personne qui utilise seulement les choses, sans être jamais vraiment reliée à elles.

	— Où l’avez-vous vue ?

	— Eh bien, je l’ai vue au tribunal, bien sûr. Mais jamais avant le procès.

	— Mais vous l’avez vue après le procès ?

	— Cela devait être un jour ou deux après sa libération. Je l’ai juste entr’aperçue, mais c’était suffisant.

	Stark leva légèrement les yeux, comme s’il essayait de trouver une image d’elle dans sa tête.

	— Je l’avais vue au tribunal, bien sûr, mais la voir dehors, à nouveau libre, c’était différent. Cela vous donnait l’impression d’être… vulnérable, comme si quelque chose de sauvage était lâché, comme si un animal rôdait.

	— Quand l’avez-vous vue ?

	— C’était début juillet. Elle ne devait pas être sortie de prison depuis longtemps. Je quittais mon cabinet et rentrais chez moi. Il devait être dix heures. J’allais à petite vitesse parce qu’il pleuvait.

	L’esprit de Kinley était maintenant dans la voiture de Stark. Il progressait lentement dans la pluie et l’obscurité.

	— Je l’ai vue descendre d’une voiture, continua Stark. Elle est descendue et a commencé à marcher sur le trottoir sous la pluie. Elle était trempée. Ses cheveux pendaient tout autour d’elle.

	Il regarda Kinley.

	— Comme une méduse. Je me souviens avoir pensé cela.

	Kinley pouvait la voir, noire silhouette qui avançait dans un mouvement lent et hypnotique sous la pluie. Elle était de dos, mais il pouvait la voir, comme à travers un écran d’eau ruisselante. Dans son imaginaire, elle flottait dans un monde où il n’y avait ni lumière ni habitant. Silhouette sans paysage, n’ayant rien d’autre sous les pieds que l’air d’ébène.

	— Où allait-elle ?

	Stark secoua la tête.

	— Je ne sais pas. Elle portait un paquet sous le bras et ne pouvait aller loin. Elle n’avait même pas éteint les phares. Je pouvais les voir disparaître derrière moi en continuant ma route.

	— Mais vous ne l’avez jamais revue ? demanda Kinley avec un sentiment d’urgence bizarre. Jamais ?

	— Non. Ce fut la dernière vision que j’ai eue d’elle. Elle descendait la rue le long du trottoir.

	— Vers quoi ?

	Stark haussa les épaules :

	— Vers rien. Tous les magasins étaient déjà fermés. Mais cela n’avait pas d’importance, de toute façon, ils étaient loin. Il n’y avait rien sur cette colline, que le tribunal, et il n’était même pas encore fini.

	Kinley se reporta à ses notes.

	— Début juillet ? Il a ouvert le 4 juillet.

	— Alors, c’était la veille. Parce qu’ils travaillaient encore dessus. Je le sais parce que j’ai vu des vieux camions sur le parking, et la grue était en marche.

	Kinley ferma son carnet. Son esprit était soudainement transporté vers les pelouses du tribunal où Overton trimait sous la pluie, et la dalle de granit que la grue d’Adcock descendait dans sa fosse pas encore terminée.

	— Avez-vous dit tout cela à Ray ? demanda-t-il.

	— Oui. Et là, il s’est levé pour partir. « Je vous ferai savoir ce que j’ai découvert », tels furent ses derniers mots avant de partir.

	Stark eut l’air d’être frappé par une autre pensée.

	— Et il se trouve que ce furent les dernières paroles qu’il prononça, ajouta-t-il, à moi, en tout cas.

	 

	De retour dans le bureau de Beaumont Street, Kinley pensa aux derniers mots que Ray lui avait dits. Kinley, es-tu sûr ? Il se souvint de la façon dont ils s’étaient trouvés face à face cette dernière fois, lui dans le train, Ray courant à bout de souffle à côté. Pour répondre à sa question, il avait examiné la dernière transcription et n’avait rien trouvé, hormis un accusé vaguement intéressant dans une affaire dénuée de tout intérêt. Après cela, il avait essayé le dernier témoin vivant et n’avait pas fait mieux. Il ne semblait plus y avoir d’endroit où aller, et il pensa que peut-être il lui faudrait vivre à jamais avec dans son esprit une image unique et surnaturelle : celle d’Edna Trappman qui se dirigeait vers le tribunal avec un paquet sous le bras, la manivelle peut-être, et les chaussures d’Ellie Dinker.

	Kinley, es-tu sûr ?

	Il attrapa à nouveau le volume de la transcription. Il retourna à la première page, puis la seconde et la troisième, jusqu’à ce qu’il l’ait lu en entier une deuxième fois.

	Mais il n’y avait rien d’autre que les noms. Il commença avec Trappman, chercha à la fois dans l’annuaire de la ville et dans celui du comté au cas, peu probable, où elle s’y serait installée après sa sortie de prison. Mais il n’y avait aucune Trappman dans la ville ou ses environs.

	Kinley se renfonça dans sa chaise. Il se demanda s’il n’était pas arrivé au terme de son parcours. Le compte rendu, par son contenu, ne semblait mener nulle part.

	Kinley, es-tu sûr ?

	À nouveau, les minutes s’étirant en heures, Kinley concentra son attention sur l’unique volume de la transcription. Il le lut mot à mot jusqu’à ce qu’il eût entièrement terminé.

	Il se frotta les yeux avec lassitude quand il eut fini.

	Rien.

	Kinley, es-tu sûr ?

	La voix était de plus en plus faible, à peine audible, mais elle suffisait pour attirer encore une fois son attention sur la dernière page de la transcription, et plus précisément sur la sentence du juge :

	 

	LA COUR : Edna Mae Trappman, vous avez été reconnue coupable d’exercice illégal de la médecine, un acte qui a porté atteinte à l’ordre public et à la dignité de l’État de Géorgie. En conséquence, il est de mon devoir de vous condamner à trois mois d’emprisonnement dans la prison du comté, sentence exécutoire à dater de ce jour, le 2 avril 1954.

	 

	Kinley, es-tu sûr ?

	Maintenant, la voix reprenait de la puissance, comme si le corps sans vie de Ray avait tressailli dans sa tombe et que ses yeux verts palpitaient sous ses paupières closes, tandis que ceux de Kinley fondaient sur son dernier espoir.

	Dans son imagination, il la vit se faire emmener, tout comme Overton, la main de l’huissier sur son coude tandis qu’il l’escortait vers le shérif Maddox et sa prison. Il vit la porte se refermer sur elle, la dérobant à sa vue, et pendant un fugace instant, il ressentit un frisson et murmura sa réponse en deux mots dans la pièce vide.

	Kinley, es-tu sûr ?

	— Pas encore.

	
 

	XXXVIII

	XXXVIII

	La prison du comté était un bâtiment en brique d’un étage, dont le sous-sol avait été converti en une espèce de cachot sans fenêtre pour les délinquants irrécupérables mais plus ou moins inoffensifs du comté. Kinley l’avait appris au cours des années : les criminels endurcis étaient rarement gardés dans de telles structures, sauf pour la période relativement courte durant laquelle ils étaient jugés pour leurs crimes, après quoi ils étaient transférés dans des établissements de haute sécurité. En règle générale, les prisons du comté n’étaient utilisées que comme taules, plus que laides et en général dépourvues d’hygiène, pour de courtes peines.

	Kinley savait, d’après les minutes du procès, qu’Edna Trappman avait été condamnée à trois mois. Il savait aussi que la plupart des prisons gardaient un registre des visiteurs, conservé par les gardiens eux-mêmes et jamais détruit. Kinley avait eu également l’occasion de constater qu’il était plus facile pour la plupart des geôliers de fourrer quelque chose dans une réserve plutôt que d’entamer les démarches nécessaires à la destruction de documents officiels.

	Le gardien de la prison du comté ne correspondait pas à ce stéréotype. Kinley, en apercevant le vieil homme, petit, nerveux, toujours en mouvement derrière le bureau de réception, eut un instant peur qu’il se soit débarrassé de tous les registres et qu’il n’y ait plus trace du court passage d’Edna Trappman.

	— Mon nom est Jack Kinley, dit-il.

	L’homme secoua la tête avec autorité.

	— Les visiteurs ne sont autorisés que l’après-midi.

	— Je ne suis pas un visiteur. J’essaie juste de dénicher quelques trucs.

	Le vieil homme le regarda comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce que Kinley lui disait.

	— C’est une vieille affaire, continua Kinley. Une femme qui a été gardée ici en avril 1954.

	Le vieillard hocha la tête.

	— J’étais déjà gardien à cette époque, dit-il pour que Kinley soit impressionné par sa longévité.

	— Son nom était Edna Trappman.

	— Oui, dit-il sur un ton calme, je me souviens d’elle.

	— Elle avait été condamnée à trois mois.

	L’homme acquiesça.

	— Quelque chose à propos de la médecine. Un petit truc.

	— Petit ?

	— Comparé à ce qu’elle avait fait.

	— Comme quoi ?

	— Je ne sais pas exactement. J’ai été gardien pendant cinquante ans et parfois vous avez quelqu’un ici qui n’est pas comme les autres. Qui dégage autre chose.

	Il frissonna légèrement.

	— Qui donne la chair de poule.

	— Et elle était comme ça ?

	— Plus que tous ceux que j’ai pu avoir dans cette prison. Homme ou femme.

	— Recevait-elle des visites ?

	— Oui. Quelques-unes.

	— Teniez-vous un registre des visiteurs à cette époque ?

	— On en a toujours eu un.

	Et avant même que Kinley ne le lui demande, son interlocuteur lui proposait d’y jeter un œil. Il disparut un instant avant de revenir avec un grand livre.

	— Voilà l’année 1954. Vous devriez trouver tous les noms inscrits.

	Il ouvrit le volume et expliqua comment il travaillait.

	— Là, c’est le nom du détenu, dit-il, le doigt touchant presque la colonne de gauche du livre.

	— Et ici, continua-t-il, son doigt partant sur la droite, c’est le nom du visiteur.

	— D’accord, merci, lui dit Kinley.

	— À votre service, dit l’homme qui resta en place.

	Il observa Kinley qui allait à avril 1954 et commençait à faire descendre son doigt sur la longue liste de noms. Son esprit fabriquait une histoire pour chaque nom qu’il lisait : les ivrognes et voleurs à la petite semaine, les arnaqueurs et les tabasseurs de femmes, toute la clique de ceux que les flics de New York appelaient « les escrocs », minable rebut des ruelles sombres qui manquait de la simple intelligence ou du pur courage pour faire quelque chose ou de magistralement ingénieux ou d’héroïquement mauvais.

	Edna Trappman.

	Le nom apparut pour la première fois le 2 avril. La nuit même où elle avait été condamnée. Une femme était venue la voir. Elle avait signé son nom d’une écriture noire minuscule : Ludie Rae.

	Kinley sortit son carnet. Il nota le nom, puis tourna la page. Son doigt se déplaça comme celui du vieux gardien le long de la liste des noms qui formaient une longue colonne sur la gauche de la page.

	Edna Trappman.

	C’était trois jours plus tard : le 5 avril. Le visiteur était à nouveau Ludie Rae.

	Kinley enregistra encore le nom et la date, puis continua le long de la liste. Son doigt parcourut la page, la touchant presque.

	Edna Trappman.

	Trois semaines avaient passé. Ludie Rae était revenue, cette fois accompagnée d’un homme qui avait également signé : J.K. Creedmore.

	Kinley prit note et son doigt suivit encore le précipice gris des noms. Il tourna une page après l’autre et fit défiler les semaines sans que personne vienne rendre visite à la longue dame brune de la cellule numéro 4. Tout en continuant sa progression, Kinley la vit un moment dans son esprit, assise dans la cellule humide en ciment. Il vit ensuite la porte d’acier ouverte et la cellule nue et vide, le lit en maille métallique dépourvu du petit matelas qui le recouvrait normalement, les toilettes à la turque, tachées de rouille à quelques pas du lit et chargées de rappeler aux insomniaques leur condition avilie et dégradante.

	Edna Trappman.

	On était à la mi-juin maintenant, et quelqu’un était enfin venu : Ludie Rae. Encore.

	Kinley prit note de la visite et se hâta de parcourir la fin de juin et les premiers jours de juillet. Il arriva finalement à cet après-midi du 2 juillet où Trappman avait été relâchée. Elle avait signé sa sortie sur le registre de la prison, trois mois après son entrée.

	Déçu, Kinley secoua la tête. D’après le registre de la prison, Thomas Warfield n’était pas passé voir Edna Trappman une seule fois durant les trois mois de son incarcération.

	Le vieil homme sembla comprendre la déception et la frustration de Kinley.

	— Vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez ?

	Kinley secoua la tête.

	— Qu’est-ce que vous cherchiez ?

	— Un nom en particulier, lui dit Kinley qui refermait le livre. Thomas Warfield.

	Le vieil homme éclata de rire.

	Kinley le regarda d’un air interrogateur.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Eh bien, mon vieux, Thomas Warfield n’avait pas à signer le registre, dit-il, frappé par la naïveté de Kinley. Vous ne demandez pas à un procureur de faire des choses comme ça. Ils sont au-dessus des règlements. Ils l’ont toujours été.

	Kinley colla ses mains sur le livre et se pencha légèrement.

	— Êtes-vous en train de me dire que Thomas Warfield a rendu visite à Edna Trappman ?

	Le vieil homme acquiesça.

	— Quand ? demanda Kinley.

	— Vers la fin, si je me souviens bien. Le dernier mois où elle était là. Il est venu deux fois.

	— Vous souvenez-vous des dates ?

	— Juste la dernière.

	— C’était quand ?

	— Le jour où elle est sortie. Warfield est passé la prendre et ils sont partis ensemble.

	Kinley ouvrit rapidement le registre. Il se précipita au jour et à l’heure de sa libération. Il les trouva presque instantanément : le 2 juillet à 12 h 35. Il nota les chiffres et revint au gardien.

	— Savez-vous où ils sont allés ?

	— Je sais juste qu’ils sont montés dans la voiture de Warfield. Ensuite, il a démarré et s’est dirigé vers la montagne.

	Il secoua la tête en évoquant l’étrangeté des faits.

	— C’était bizarre, parce qu’il ne se passait rien dans la montagne, alors qu’il y avait une grande fête ici.

	 

	Kinley s’assit en arrière et laissa le mouvement de la balançoire le porter vers l’avant. Il n’avait pas froid en dépit de la fraîcheur des derniers jours d’automne. Il avait terminé et il était content.

	Il avait tout entre les mains maintenant. Tout. L’histoire complète, celle qui avait échappé à tout le monde. De Martha Dinker qui avait toujours cherché sa fille dans les puits et les terrains vagues de Sequoyah à Ray, tourmenté par son propre acharnement et qui avait brûlé en même temps que ses notes ce que Kinley savait maintenant être une frustration insupportable.

	Il était toujours absorbé par la complexité de l’affaire quand Dora arriva, presque une heure plus tard. Sans un mot, il l’emmena dans la maison, lui servit un verre, puis fit un petit feu dans la cheminée avant de la rejoindre sur le canapé près de la fenêtre.

	— Je pense que je sais tout maintenant, dit-il.

	Elle hocha la tête.

	— Donc, tu vas pouvoir rentrer bientôt chez toi.

	— Oui.

	— Bien. Tu dois en avoir envie.

	— Oui, dit-il sans s’excuser. J’espère que tu viendras et que…

	Elle agita la main.

	— Ne dis pas ça, s’il te plaît.

	— Excuse-moi.

	Elle but une gorgée et se redressa un peu, comme si elle se préparait à tenir bon.

	— Bon, alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?

	— Ellie Dinker n’a pas été tuée. Du moins, je ne le pense pas.

	Il attendit que Dora lui pose une question, puis, comme elle ne réagissait pas, il continua.

	— Elle était enceinte et Thomas Warfield était le père. Il s’était arrangé pour la faire avorter, et, à mon avis, elle est morte pendant le déroulement de l’acte.

	Dora ne dit rien. Ses yeux se tournèrent vers la cheminée.

	— Il avait un cadavre sur les bras, continua Kinley, et comme l’autopsie aurait démontré que Dinker était morte à la suite d’un avortement raté, il a chargé Luther Snow de se débarrasser du corps.

	Il secoua la tête, toujours stupéfié par cette audace.

	— Ellie Dinker est enterrée sous le mât de drapeau du tribunal.

	Dora, une fois encore, ne dit rien et se contenta d’avaler une autre gorgée de son verre. Ses yeux étaient toujours braqués sur la cheminée.

	— Warfield a monté un coup pour piéger ton… Overton. Ensuite, il l’a poursuivi.

	— Il a tué mon père, dit doucement Dora.

	Kinley acquiesça. Il pensa à Talbott, seul dans sa grande maison, et à l’impossibilité de lui dire tout ce qu’il savait.

	— Je le pense aussi, dit-il.

	— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

	Pendant un instant, Kinley pensa qu’elle avait posé la question dans le même sens que lui-même se l’était posée avant qu’elle n’arrive, puis il comprit qu’elle voulait dire en fait quelque chose d’entièrement différent : qu’allait-il faire maintenant de tout ce qu’il savait ?

	— Je veux qu’Overton soit innocenté, répondit-il. Et la seule façon pour faire cela, c’est de raconter à William Warfield tout ce que je sais.

	Dora hocha la tête.

	— Est-ce que Ray savait tout cela ?

	— Je ne sais pas, Dora. Je ne sais pas jusqu’où il a vraiment été.

	— Parce qu’il ne m’a rien dit. Pourquoi ?

	— Peut-être n’avait-il pas été assez loin pour être sûr.

	— Et toi, oui ?

	— Oui, dit Kinley qui sentit alors ses mains se crisper sans qu’il le veuille, comme si elles cherchaient à saisir une ultime vérité.

	Il arrêta le mouvement d’une seule poussée brutale.

	— Oui, dit-il. Absolument.

	— Très bien.

	Pendant toute la longue nuit qui suivit, remarqua-t-il au matin, elle avait à peine dit un mot. En se levant pour se préparer à la confrontation avec William Warfield, Kinley se demanda si elle avait eu raison quand elle avait dit, quelques jours plus tôt, que savoir avec certitude n’était pas la plus haute valeur, que le mystère n’était pas aussi terrifiant que Ray le présumait et que seule comptait la route prudente par laquelle chaque vie se débrouillait pour échapper à l’inéluctable.

	
 

	XXXIX

	XXXIX

	William Warfield accueillit Kinley dans son bureau le lundi matin de bonne heure. Pendant un court instant, sa franche amabilité sans équivoque donna à Kinley l’envie urgente de faire rapidement volte-face et de disparaître dans le couloir comme Ray l’avait fait, laissant le corps à sa mort et à son trou dans la terre.

	C’est mieux de savoir, non ?

	À nouveau, Kinley acquiesça en silence à la question de son vieil ami, puis il prit un siège et observa Warfield prendre place avec lenteur dans son fauteuil. Il remarqua le trouble qui semblait envahir son visage comme une fine toile grise.

	— Vous paraissez bien grave, dit Warfield. J’espère que vous n’avez rien trouvé de trop embarrassant.

	— Monsieur Warfield, commença Kinley sur un ton très doux, j’ai quelques petites choses à vous dire.

	 

	Plus tard dans l’après-midi, la pelleteuse était en place. Kinley se tenait là avec Warfield, Ben Wade et quelques autres spectateurs occasionnels quand elle entama son travail sur la pelouse du tribunal. Pendant presque une heure, Warfield resta dans une immobilité quasi totale. Il était revêtu d’un manteau gris et avait les mains jointes, comme s’il serrait quelque chose de petit et d’infiniment précieux. Kinley se tenait à côté de lui, les yeux fixés sur le lourd godet métallique de la pelle mécanique qui creusait le sol de plus en plus profondément et ralentissait le mouvement à mesure qu’il approchait de la cible.

	Finalement, l’engin s’arrêta et deux ouvriers sautèrent dans la fosse ouverte pour terminer le travail avec des pelles et des pioches.

	Pendant un long moment, Kinley les regarda s’enfoncer de plus en plus. Leurs têtes disparaissaient sous l’herbe sèche et on ne voyait plus que les extrémités de leurs outils. Ils jetaient dans toutes les directions de grandes pelletées de terre rougeâtre.

	Soudain, ils s’arrêtèrent et Kinley entendit Warfield aspirer l’air et se contracter. Une voix en provenance du trou se fit entendre :

	— Monsieur Warfield, vous pourriez venir ici ?

	Kinley regarda Warfield d’un air entendu.

	— Ils l’ont trouvée.

	Les deux hommes s’approchèrent de la fosse, les yeux rivés sur les hommes au fond, couverts de terre rouge.

	— On a heurté un gros rocher, dit l’un d’eux, et on n’a encore rien trouvé.

	Abasourdi, Kinley fixa la bouche rouge du trou et la dalle de granit sur laquelle se tenaient les deux hommes.

	— Eh bien, monsieur Kinley, dit Warfield sur un ton mordant. Êtes-vous satisfait ?

	Kinley sentit ses épaules s’affaisser.

	Warfield continua de le regarder.

	— Alors, et maintenant ?

	Kinley secoua la tête, complètement perdu.

	— Je ne sais pas, dit-il.

	 

	Il retrouva Dora à la fin de l’après-midi, l’ombre bleutée commençait à descendre et à les envelopper. Tous deux étaient assis sur les marches du perron.

	— Je ne peux rien prouver, dit-il. Je sais que Ellie Dinker était enceinte. Et je sais que Thomas Warfield est parti du tribunal avec une femme nommée Edna Trappman qui pratiquait les avortements. Je sais même qu’ils se sont dirigés vers la route de montagne où les attendait Ellie Dinker à cette borne kilométrique.

	Il secoua la tête.

	— Mais je ne peux pas aller plus loin.

	Dora réfléchit un moment.

	— Tu devrais peut-être commencer par l’autre bout, dit-elle.

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu devrais peut-être remonter en arrière à partir de la mort d’Ellie Dinker.

	Elle s’arrêta, le regard fixé sur lui.

	— Ou à partir de celle de Ray, ajouta-t-elle.

	— Tu veux dire dans le canyon ?

	Elle acquiesça.

	— Mais il n’y a rien là, en bas, dit Kinley. En tout cas, pas où ils l’ont trouvé. Je connais l’endroit. C’est juste dans les bois près de la rivière. Il n’y a rien qui…

	— Mais il devait bien être là pour une raison précise, insista Dora.

	Kinley évoqua son vieil ami, sa force tout au long de la descente jusqu’au lit du canyon, et son cœur à lui qui cognait contre ses parois frêles tandis qu’il luttait pour se frayer un passage parmi les broussailles.

	— Oui, finit-il par admettre, il devait y avoir une raison.

	 

	Quelques minutes plus tard, il était dans sa voiture. Il accomplissait à travers le large plateau montagneux le reste du trajet vers les étendues plus désertiques du canyon. Tout en avançant, il se sentait grisé. C’était en partie parce qu’il était conscient de n’avoir pas encore terminé. Mais il y avait aussi quelque chose d’autre : le sentiment qu’il pourrait bientôt s’échapper pour de bon des limites de quelque chose qu’il n’avait jamais compris, mais qu’il avait ressenti chaque fois qu’il était retourné chez lui, à Sequoyah. Il avait éprouvé un sentiment identique quand il avait quitté Sequoyah la première fois, quand il était parti dans le Nord pour ses études, et aussi chaque fois qu’il avait quitté sa grand-mère après une courte visite. C’était aussi la même émotion, il le comprenait maintenant, qu’il avait éprouvée dans le train le jour où il avait regardé le visage de Ray sous la pluie.

	Kinley, es-tu… ?

	Il chassa la question de Ray de son esprit pour ne lui laisser aucune place. Il pensa d’abord à New York, puis à Boston et, finalement, au Walpole CI, la prison où l’attendait Fenton Norwood, son dernier spécimen. Tout répugnant qu’il fût, avec son visage gras et ses yeux de reptile, Kinley s’aperçut qu’il avait hâte d’être de retour dans la petite pièce verte où ils se faisaient face, avec son magnétophone qui ronronnait doucement tandis qu’il observait la face de cet être rose et dodu. Dans un sens, il y pensa comme à un havre, l’une de ces villes sanctuaires de l’Ancien Testament qu’il rencontrait dans les lectures de sa grand-mère. Il se souvint des yeux de sa grand-mère à ces moments-là, les iris d’une nuance bleue si pâle que sous une certaine lumière la teinte semblait disparaître tout à fait et laissait les yeux vides et sans éclat, les résumant à deux orbites ternes avec seulement la fente noire des pupilles qui le scrutaient.

	Il pensait encore à elle en se dirigeant vers le bord du canyon. Il dépassa le premier tournant qui l’aurait conduit à la tombe de Ray, et continua sa route. Quelques minutes plus tard, il approcha du tournant suivant, sur la gauche celui-là. Il vit un chemin de terre étroit que peu de gens se hasardaient encore à prendre mais qu’il connaissait mieux que n’importe quel autre endroit à proximité du canyon.

	À sa façon réservée, il avait déjà dit au revoir à Ray et à sa grand-mère, mais comme ils n’étaient plus là ni l’un ni l’autre, il se sentit obligé d’adresser un dernier adieu à la vieille maison où il avait passé presque toute son enfance.

	Il fit avancer la voiture parmi les ronces qui jaillissaient des deux côtés de la route. De longues vrilles vertes s’étiraient vers lui comme des doigts osseux en putréfaction. Il pouvait les entendre battre contre les flancs de sa voiture jusqu’à ce qu’elles reculent lentement alors que la route s’élargissait, et il entra dans ce qui restait de la cour de sa grand-mère.

	Il sortit du véhicule. Ses yeux se posèrent sur la pelouse envahie de mauvaises herbes. Il n’était pas sûr de savoir pourquoi il avait décidé de ne pas la vendre lui-même après la mort de sa grand-mère. Il avait simplement laissé Ray s’occuper de ça, comme de toutes les affaires de la vieille dame.

	« Tu ne sais pas combien tu en veux ? » lui avait demandé son ami, et il avait juste répondu un peu nerveusement : « Ce que tu pourras en tirer. » Un chèque de sept mille dollars était arrivé peu après. Cette somme correspondait à la vente de la propriété et à l’argent liquide que Ray avait trouvé dans une boîte à biscuits sur une étagère en hauteur dans la cuisine. Cela avait mis un point final, et Kinley s’en était remis volontiers à Ray pour le reste des modestes biens de Grannie Dollar : tous ses papiers et objets artisanaux, même la grosse pile moisie de Gazette de la police qu’elle avait entassée dans la serre derrière la maison. Kinley pensait que Ray l’avait fait brûler avec presque tout le reste.

	La demeure semblait toujours aussi solide, bien que les semaines écoulées depuis la mort de Grannie Dollar aient déjà commencé à lui donner un air d’abandon. Des feuilles mortes jonchaient la véranda jadis impeccable, et une branche morte barrait les marches du perron si bien que la maison de son enfance avait l’air de n’avoir pour tout habitant que des araignées et des mulots. Et pourtant, c’était là où il avait habité tant d’années, l’endroit où Grannie Dollar avait bercé ses nuits asthmatiques de sa voix qui, sombre et sinistre, se promenait dans les histoires macabres de la Gazette de la police. Il pouvait encore l’entendre comme si c’était hier :

	La terre qui recouvrait son corps était meuble et l’agent Fletcher pouvait voir à travers cette couche peu profonde une main blanche qui sortait de la terre noire, à moitié dévorée par les animaux, mais portant toujours sur ses doigts mutilés les bagues de jade de Mrs Poissant.

	Le caractère étrange de tout cela le fit sourire.

	Il se dirigea vers le bord du canyon. Beaucoup plus bas, et à plusieurs kilomètres au nord, Ray Tindall avait pressé les mains sur son cœur. Il avait trébuché et était mort dans le lit du canyon. Il était tombé face contre terre, ses doigts crispés dans le sol, crispés comme l’étaient maintenant ceux de Kinley, d’abord sur son pantalon, puis dans l’air, leur vieux code, comme s’ils cherchaient à agripper une main invisible.

	Pour stopper leur mouvement, Kinley leva les mains jusqu’à son visage. Il recroquevilla ses doigts avant d’être parcouru par un frisson pendant une seconde, les yeux fixés sur ses ongles.

	De la terre noire.

	Sa mémoire était sa grande alliée. Elle était fidèle en toutes circonstances et ne laissait plus échapper un fait ou une impression qui l’avait pénétrée.

	De la terre noire.

	Il se rappela les mots exacts du rapport d’autopsie du Dr Stark : « Le curage des ongles a révélé la présence d’argile rouge humide. »

	Mais maintenant, en regardant au fond du canyon le cours impétueux de la rivière, il prit conscience qu’il n’y avait pas d’argile rouge le long de ses berges sinueuses et bouillonnantes. Tout au long de son cours, la rivière traversait une terre noire et caillouteuse. L’argile rouge, dans le secteur, était beaucoup plus loin, peut-être à huit cents mètres de la rive. Avec une crise cardiaque comme celle qui avait frappé Ray, il lui avait été impossible de faire plus de quelques pas à partir de l’endroit où il avait été frappé.

	Perché au bord du canyon, immobile, Kinley essaya de se souvenir des photos que l’adjoint Taylor avait prises du corps de Ray étendu, un bras allongé devant lui comme pour atteindre un trésor invisible. Sa chemise et son pantalon étaient parfaitement en place ; ils ne présentaient aucun désordre, ses cheveux bien peignés, ses lunettes de lecture encore pliées dans sa poche.

	Ses lunettes de lecture, pensa Kinley. Dans le cas de Ray, c’était exactement ce qu’elles étaient. Rapidement, Kinley passa en revue toutes les fois où il avait vu Ray à l’extérieur depuis qu’il avait eu des lunettes, presque dix ans auparavant. Depuis ce temps-là, ils avaient quelquefois chassé, pêché et parcouru les bois ensemble. En aucune de ces occasions Kinley se rappelait avoir vu Ray prendre ses lunettes avec lui. Il les déposait toujours sur un petit plateau en bois près de la porte. Mais le jour de sa mort, il les avait prises avec lui. Qu’est-ce que Ray, au milieu de la forêt, à côté d’une rivière tumultueuse, au fond d’un canyon lointain, avait besoin de lire peu avant sa mort ?

	Il reporta son regard à sa voiture, puis à la vieille maison. Il focalisa son attention sur la véranda où son ami avait trouvé sa grand-mère, droite comme un piquet dans son fauteuil, ses cheveux gris drapés autour de ses larges épaules inflexibles. Tout à coup, un déferlement anarchique d’images commença à tournoyer dans son esprit : les lunettes de Ray chutaient dans l’espace et le brin de vigne que ce dernier avait serré dans un livre tombait avec. Ils étaient accompagnés d’un essaim de visages : Grannie Dollar, raide morte sur la véranda, Ray à bout de souffle sous la pluie, Ellie Dinker, déterminée et inflexible, demandant à être débarrassée de son enfant non désiré, ainsi que Charles Overton, blême et perdu, qui traînait les pieds vers sa mort.

	Il sentit à nouveau ses mains se crisper. Par réflexe, il fit un mouvement pour les arrêter, puis relâcha son contrôle comme si une nécessité plus profonde et plus urgente le contraignait.

	Kinley, es-tu… ?

	Soudain, il eut l’impression que son esprit avait relâché l’emprise qu’il exerçait sur lui depuis toujours. Ce sentiment d’être retenu, enfermé, comme si une partie de lui-même était bouclée dans une boîte ou ligotée sur une chaise. Pendant un instant exaltant, il se sentit libéré et cela lui parut une expérience totalement nouvelle.

	Il avançait sans effort, comme porté par une immense main invisible le long du sentier qui, exposé au vent et au froid, descendait dans le canyon. Il ne savait pas où il allait, sinon que c’était vers l’endroit où l’on avait trouvé le corps de Ray. Son nouveau point de départ. Il pouvait sentir la terre pivoter sous lui, avec la sensation d’être suspendu dans les airs. Le globe tournait sous ses pieds qui attendaient la destination convenue pour se remettre en position.

	Quand il l’eut atteinte, il toucha le sol, puis se sentit porté à nouveau. Il savait que c’était exactement l’endroit qu’il avait découvert sur les photographies prises par la police du corps de Ray. Il avait reconnu l’endroit la première fois qu’il avait regardé les photos de Taylor, et déjà, à ce moment, il lui avait semblé que Ray et lui y étaient venus souvent, bien qu’en fait ce fût seulement une fois, un jour de fin d’été, une semaine avant qu’il ne parte à son collège.

	Maintenant, debout près de la rivière, il pouvait voir la grande pierre sur laquelle ils s’étaient reposés et entendre la conversation qu’ils avaient eue.

	— Tu sais, Kinley, peut-être que tu ne reviendras pas dans le canyon avant longtemps.

	— Oui, je sais.

	— Peut-être jamais.

	— Peut-être.

	— C’est ce que tu veux dans un sens, non ?

	— Quoi donc ?

	— Partir pour toujours. Être débarrassé de ça.

	— Je le pense.

	— Kinley, es-tu sûr ?

	La pierre était nue maintenant. En la regardant depuis la berge, la rivière semblait bouillonner. Elle agitait son écume blanche comme si, sous la couverture verte de sa surface, des millions d’esprits en fureur réclamaient leur liberté.

	Il se détourna et regarda la terre noire sous ses pieds, celle qui aurait dû se trouver sous les ongles de Ray au lieu de l’argile rouge que le Dr Stark y avait découverte.

	Pendant un instant, Kinley essaya de s’orienter encore et d’utiliser comme destination finale cet endroit inconnu où les doigts de Ray avaient griffé le sol. Le Dr Stark lui avait dit que les vêtements de Ray étaient propres, excepté les débris forestiers qui s’étaient collés à eux au moment de sa chute.

	Il y avait de l’argile rouge sous ses ongles, mais pas sur ses vêtements. La pelle, pensa-t-il. Il se souvint de la nuit où il était descendu dans le puits. Il avait cherché tous les outils nécessaires avant d’y aller, mais n’avait pas trouvé de pelle. Son esprit prit instantanément le relais, avec son inaltérable logique. Il avait pris une pelle. Il allait enterrer quelque chose. Non. Il a enterré quelque chose. Il l’a enterré dans l’argile rouge.

	Il quitta la rivière et s’enfonça plus encore dans les bois environnants, vers l’étendue la plus proche d’argile indigène, si rouge, si humide et si malléable qu’il l’avait souvent comparée à la chair même de la terre. Mort, Ray était étendu face au sud, et s’il revenait d’on ne sait quelle mission dans le canyon qui l’avait obligé à y descendre au risque de sa vie, avec un cœur réduit à une simple cavité obstruée, alors il avait accompli cette tâche au nord de l’endroit où ses forces l’avaient en définitive abandonné.

	Kinley marcha vers le nord, toujours au service de la logique implacable de son esprit. Il avançait rapidement et augmentait sa vitesse à chaque pas. Ses yeux cherchaient sur le sol les plus subtils changements de couleur ou de texture.

	Lentement, la terre commençait à perdre sa couleur très foncée pour devenir marron sous ses pieds. Elle devenait de plus en plus claire, et, Kinley le savait, ses premières couches allaient virer à un rouge humide et luisant.

	Au bout d’un kilomètre, les dernières touches d’orange avaient filtré de leur lit noir. Elles sombraient dans le rouge, et Kinley avait l’impression d’être sur une plage lointaine mais étrangement familière. Son esprit était saisi de vertige par la transformation de la scène. Les images se réverbéraient comme un écho sous son crâne. L’obscurité se faisait plus profonde au fur et à mesure que les parois du canyon s’allongeaient et que les arbres semblaient monter à l’assaut. Leur branchage devenait encore plus dense ; gris et dépourvu de feuilles, il se faisait néanmoins dévorant et faisait naître une forêt fantomatique où ne restaient plus que des squelettes tordus.

	Il continua vers le nord et sentit l’atmosphère s’épaissir, comme dans le puits. Il s’arrêta un instant, inspira longuement et avec force. Il leva les yeux en tremblant vers une lumière qu’il espérait mais ne pouvait presque pas voir derrière l’enchevêtrement noueux des branches.

	Il baissa les yeux et se résigna à respirer l’air suffocant du canyon. Il avança, désormais plus lentement et avec appréhension, comme Ray avait dû le faire aussi. Les vieilles légendes du canyon lui revenaient à l’esprit : ces histoires pleines de sang que sa grand-mère dévidait en le berçant la nuit et qui semblaient encore plus effrayantes que celles qu’elle lisait dans la Gazette de la police.

	Il y a très longtemps, dans le canyon, il y avait une maison…

	Il s’arrêta, tendit l’oreille vers la droite, comme s’il écoutait sa voix qui filtrait parmi les arbres. Son esprit plongeait de plus en plus loin en arrière, comme un être qui se débat, à bout de souffle, dans une eau noire épaisse.

	Il y a très longtemps, dans le canyon, il y avait une maison entourée de vignes.

	Il regarda tout autour et chercha du regard un moyen d’échapper à l’air suffocant. Il sentait ses poumons se gonfler avec peine, comme à l’époque de son enfance asthmatique. Ses côtes compressaient son souffle comme un étau.

	Les vignes étaient vertes et épaisses, et il n’y avait aucun moyen de les traverser.

	Il se rappela le brin de vigne que Ray avait serré dans le livre. Son seul présent, offert, semblait-il maintenant à Kinley, comme un héritage étrange.

	Aucun moyen de les traverser. On ne pouvait que tailler, tailler et tailler encore.

	Il reprit sa marche, droit devant lui, vers le nord, au mépris de l’inclination insensible de la terre, dans le sens contraire du vol éternel des oiseaux migrateurs, des courants sans rive du vent et du cours inflexible des rivières. Au nord, comme il l’avait toujours fait, à contresens du mouvement de la nature.

	Il accéléra, comme un enfant paniqué qui cherche désespérément sa maison, les pieds courant sur la terre rouge uniforme, giflé au visage et à la poitrine par les branches, les vignes de plus en plus épaisses enroulant leurs tentacules le long de ses pieds et de ses jambes.

	Fiche le camp ! Fiche le camp ! Fiche le camp !

	Il se cogna contre un arbre. Il respirait maintenant par halètements courts et douloureux. L’asthme suffocant de son enfance obstruait ses poumons avec la même violence qu’au long de ces nuits qui avaient marqué sa mémoire.

	Il contourna l’arbre, les mains posées sur sa gorge, et s’arrêta, les yeux fixés sur le paysage qui était devant lui.

	Elle était là, telle une vision, mais en vérité bien réelle : une petite maison en ruine, isolée, entourée d’un cercle compact de vignes épaisses et hérissées, mais dont la perfection géométrique lugubre était désormais détruite par une brèche grossièrement découpée.

	La pelle que Ray avait utilisée pour s’ouvrir un passage dans les vignes gisait comme une flèche sur le chemin de Kinley. Sa pointe incurvée et maculée de rouge était tournée vers la maison située à quelques mètres, silencieuse dans la lumière grise, sa porte battante à moitié sortie de ses gonds. En bas des marches d’entrée, il pouvait voir un trou peu profond surmonté d’un monticule d’argile rouge. Il avança en chancelant et vit que le trou était vide, comme si Ray avait changé d’avis à la dernière minute.

	Il passa la tête dans la maison. Son regard s’alluma à la vue d’une table toute seule au milieu de la pièce. Il pouvait voir une petite boîte à biscuits que sa grand-mère gardait sur une étagère en hauteur, hors d’atteinte, et que Ray avait dû retrouver quand il avait trié les affaires de la vieille dame.

	Il monta le petit escalier et, en passant la porte, sentit son souffle revenir comme par miracle et comme s’il pénétrait dans une atmosphère moins étouffante.

	Il s’arrêta dans l’embrasure et fit une pause avant d’entrer dans la pièce. Elle n’était meublée que de quelques chaises poussiéreuses et de l’unique table en bois posée au milieu. Les murs étaient nus, sans décoration hormis quelques lanternes suspendues qui semblaient y être collées comme des carapaces séchées d’insectes géants. Il n’y avait pas d’accès à l’arrière, mais, sur la droite, une porte fermée donnait sur une pièce adjacente.

	Kinley se dirigea vers la table et sentit son corps se raidir. Il avait l’impression que sa peau s’était soudainement rétrécie et qu’elle comprimait ses os. Il observa la porte à droite, frissonna et laissa son regard tomber sur la table, comme s’il visait avec une terrible précision la petite boîte en fer et la bougie blanche posée à côté, à moitié consumée mais toujours droite, son bâtonnet devenu jaune par de longues années d’abandon. Des initiales étaient gravées sur le bois du meuble : WT, AJ, TW, FM, JS. Il se souvint des paroles de Betty Gaines : Thompson, Warfield et d’autres parrains de la ville avaient eu un endroit dans le canyon. Il comprit alors qu’il s’agissait de cette petite maison ensevelie et abandonnée sur laquelle Ray et lui étaient tombés il y a tant d’années. AJ était Andrew Jameson, FM, Floyd Maddox, JS, Joseph Stark. C’était là qu’ils venaient boire l’alcool de contrebande que leur vendait Snow, raconter leurs exploits et leurs souvenirs de guerre. Il pensa à Ellie Dinker. C’était là qu’ils amenaient leurs conquêtes.

	Ses yeux restaient rivés sur la boîte. Il se rappelait avoir vu sa grand-mère l’attraper de temps en temps, mais toujours dans le plus grand secret. Une fois, alors qu’il était arrivé à toute allure dans la pièce, elle avait rabattu le couvercle avec fracas, les lèvres tordues dans un rictus sévère, en criant :

	Fiche le camp ! Fiche le camp ! Fiche le camp !

	Mais tous ces jours étaient loin. Kinley ignora cette fois-ci l’ordre brutal : il pressa les mains sur la boîte qu’il ouvrit lentement.

	Il pouvait voir une petite pile de papiers, ainsi qu’un unique brin de vigne posé dessus comme une décoration sinistre. Il s’en empara et pensa à celui, presque identique, que Ray avait placé dans un livre en disant à Serena de le lui donner. Il sut en un éclair que c’était l’indice que son ami avait laissé derrière lui pour le guider jusqu’au canyon.

	Il approcha la bougie de la boîte, l’alluma et s’empara des papiers. Le premier était un simple carré d’un mémento, semblable en tout point à celui que Ray avait accroché au-dessus de son bureau. Cette fois-ci, pourtant, le message était différent :

	 

	Mon cher Kinley,

	J’ai trouvé ces papiers quand j’ai rangé la maison de Grannie Dollar. J’avais l’intention de les brûler avec le reste. Mais je n’ai pas pu. Je voulais les brûler ici, mais je n’ai pas pu non plus. Alors je les ai laissés en vue, au cas où tu voudrais savoir. Si tu les as trouvés, je sais que c’est parce que tu les as beaucoup cherchés.

	 

	RAY

	 

	Kinley laissa la note de côté. La voix de Ray murmurait toujours doucement à son oreille. Il étala ensuite les autres papiers sur la table. Il hésita un instant, comme s’il allait se suicider, le canon du pistolet déjà sur la tempe et le doigt sur la détente jusqu’à ce qu’il atteigne le dernier intervalle éclair entre le précipice et le vide.

	C’est mieux de savoir, tu ne penses pas, Kinley ? Quel qu’en soit le prix ?

	Il se pencha et contempla les papiers. Il savait que Ray les avait certainement disposés dans l’ordre dans lequel il voulait qu’ils soient lus.

	Le premier était un certificat de naissance qui avait été délivré à Georges et Bertha Kellogg le 7 mai 1900 à Waycross, Géorgie. Ce n’était qu’un petit rectangle de papier jaune qui enregistrait la naissance d’une fille, Ludie Rae Kellogg, et qui se désintégrait.

	Kinley visualisa le registre de la prison, cette courte liste de visiteurs qui avaient demandé Edna Trappman. Ludie Rae avait signé son nom avec cette écriture minuscule, presque indéchiffrable et qui révélait, selon sa connaissance rudimentaire de la graphologie, un esprit d’une puissance intense.

	Il alla à la page suivante. Il parcourut avec toute l’attention nécessaire son bref contenu. C’était un certificat de mariage, fait à Chattanooga, Tennessee, le 5 septembre 1927, entre Samuel P. Dollar et Ludie Rae Kellogg. Il était noué par un élastique à un second document, un certificat de décès, enregistrant la mort par occlusion intestinale de Samuel Dollar le 10 juin 1929.

	La main de Kinley se crispa sur le document. Elle le froissa légèrement avant qu’il n’impose à ses doigts de s’ouvrir et de le relâcher. C’était donc Grannie Dollar qui était descendue de la montagne pour rendre visite à Edna Trappman dans sa cellule.

	Mais pourquoi ?

	Il retourna rapidement le papier sur la table et posa les yeux sur le document jauni posé à côté. C’était un second certificat de naissance, lui aussi délivré à Chattanooga et daté du 9 août 1932. Il enregistrait la naissance d’une fille que ses parents non mariés, Ludie Rae Dollar et Ernest Trappman, avaient appelée Edna Mae.

	Sa fille, murmura Kinley, sans pouvoir y croire. Il sentait un vent bleu et glacial tomber sur lui. Il pouvait voir sa grand-mère assise dans son fauteuil, très droite, tenant son petit corps dans ses bras et fixant sur lui des yeux semblables aux siens, distants et froids.

	Tu lui ressembles.

	Il entendit les mots de Luther Snow dans son esprit.

	Tu lui ressembles.

	Mais il ne ressemblait pas à Grannie Dollar, pensa Kinley qui cherchait à s’en défendre, suppliant et plaidant une cause qu’il n’arrivait pas à comprendre.

	Tu lui ressembles.

	Il fit un pas en arrière et tourna la tête dans toutes les directions. Soudain, la pièce sembla se dilater. Le plafond fuyait très haut au-dessus de son crâne, les murs tournoyaient et reculaient, transformant la petite pièce en une vaste chambre. L’air s’épaississait et prenait la chaleur de l’été.

	À sentir son corps rétrécir et la pièce pousser, il comprit que son esprit le ramenait à ses jeunes années. Il sentait ses petits poumons lutter avec peine pour respirer tandis qu’il scrutait le visage qui était au-dessus de lui, tellement plus jeune que dans toutes ses autres visions, encore sans ride, les cheveux à peine striés de fils gris. Grannie Dollar.

	Maintenant, il était dans ses bras. Ses yeux se promenaient fiévreusement sur les contours de sa figure. Des voix résonnaient avec douceur autour de lui, et il savait qu’ils n’étaient pas seuls. Il pouvait sentir des ombres tout autour, sentir son petit corps gigoter dans les bras de sa grand-mère, toujours effrayé, toujours sur ses gardes, mais avide de voir, son esprit vorace déjà furieusement au travail pour ordonner et retrouver, pendant que ses yeux accrochaient ces fantômes qui dansaient tout autour de lui.

	Un visage flotta vers lui. Il se détacha du labyrinthe d’ombres, un point blanc perché sur un mont vert, avec une voix semblable à un aboiement rauque, âpre, animal : C’est votre petit garçon ?

	Il n’entendit pas la réponse, mais vit juste le mouvement de la bouche vers le bas, comme dégoûtée par sa vue. Une autre tête s’approcha ensuite quand le premier se fut retiré, différente, jeune, brune et chaleureuse. Elle le regardait avec douceur à travers la masse noire de ses cheveux.

	Tu lui ressembles.

	— Mère, dit Kinley dans un souffle. Il pouvait la sentir comme il l’avait toujours sentie, du moins comme il l’avait sentie ce jour-là dans la petite maison, toujours blotti dans les bras de Grannie Dollar. Il avait tenté d’attraper sa mère avec ses petits poings blancs qui s’agrippaient à ses cheveux tandis que son regard se collait à elle pour essayer de mieux la distinguer.

	Mais elle s’était reculée, et dissoute dans la brume incandescente de l’été, malgré ses efforts pour la faire revenir, ses coups d’œil frénétiques à gauche et à droite pour tenter de la repérer parmi les formes et les voix qui se déplaçaient, hommes, femmes, en silhouettes confuses.

	La voix aboya de nouveau : Est-ce que vous en avez parlé à votre précieux petit garçon, monsieur Warfield ? Hein ? L’avez-vous dit à Billy ?

	Une colonne de blanc avança jusqu’à la petite montagne verte, avec une voix douce, profonde, masculine : Je ne pense pas que ce soit nécessaire, Ellie.

	— Ça serait pourtant marrant, non ? Juste lui poser la question quand il sera prêt à partir au collège. Lui dire : « Hé, Billy, tu sais, la petite traînée que tu as baisée dans le canyon ? La fille Dinker ? Eh bien, j’ai découvert que tu l’as mise enceinte, mais ne t’inquiète pas, je vais m’en occuper. »

	— Billy ne saura jamais rien.

	— Eh oui, c’est comme ça avec vous autres. Vous pouvez toujours arranger les choses. Mais je…

	— Silence !

	C’était la voix de sa mère qui s’élevait de la confusion, dure et autoritaire comme il avait pu l’entendre parfois. Ensuite, le silence s’était fait, jusqu’à ce qu’elle approche son visage de lui et regarde la vieille femme qui le tenait serré contre elle. « Emmène-le à la maison, maman, on arrive quand c’est terminé. »

	Ensuite, elle partit loin de lui, en flottant, sa chevelure semblable à une voile noire chiffonnée. Mais il pouvait encore sentir sa peau comme du pain chaud, et ses mains se tendirent vers elle avec souffrance tandis qu’elle devenait toute petite au loin dans la grande pièce enfumée. Il se rendit compte qu’il était emmené loin d’elle, par une porte ouverte, puis des escaliers, et enfin au travers d’un mur de vignes qui l’encerclait, porté avec fermeté en avant, le souffle coupé, jusqu’à ce qu’il se sente hissé sur une haute plate-forme de couleur grise, la cime des arbres s’étirant depuis le sol tout en bas, les bras de sa grand-mère le serrant avec douceur tandis qu’elle racontait :

	— Il y a très longtemps, dans le canyon, il y avait une maison entourée de vignes.

	Kinley empoigna le bord de la table devant lui, ses doigts parcourus de spasmes rapides et incontrôlables s’y cramponnaient et son esprit le relançait avec force dans le passé. Il chercha à tâtons dans sa chambre obscure ce que ses yeux et ses oreilles avaient pu enregistrer il y avait tant d’années. L’organe de son cerveau brassait à l’intérieur de son crâne par impulsions électriques saccadées jusqu’à ce que, dans un instant unique et miraculeux, il libère, tel un bourgeon noir, l’image de lui enfant dans les bras de sa mère, le visage enfoui dans ses cheveux, se balançant d’avant en arrière, sur le rocking-chair dont le grincement couvrait le chant faible de sa mère dont les paroles tombaient comme des gouttes de pluie dans l’air humide de l’été.

	— Il me faut du temps, du temps, du temps.

	— On n’a plus le temps, Edna. Creedmore est parti. Ça ne tient qu’à nous.

	— Bon débarras. J’ai honte d’avoir porté son nom.

	— Il faut faire quelque chose rapidement, Edna. Elle est morte, et ce n’est plus qu’une question de temps avant que Warfield ne le sache.

	— C’est comme ça qu’il a toujours voulu régler les choses. En être débarrassé. En être débarrassé. C’est lui aussi qui a voulu que je le fasse.

	Il sentit les bras l’encercler et la voix murmurer à son oreille : Jamais.

	— C’est fait. Maintenant, il faut encore faire quelque chose.

	— J’ai besoin de temps, maman, pour trouver un moyen de m’en sortir.

	Cela passa comme un vol d’oiseaux. Les heures, comme des ombres noires, balayèrent la cour envahie d’herbes. Des profondeurs de son sommeil, il entendit le grincement d’un moteur et le vieux camion pénétra dans la cour. Sa cabine poussiéreuse s’immobilisa en vibrant quand le moteur se tut.

	Par-dessus l’épaule de sa mère, il put voir sa grand-mère discuter avec le personnage couvert de poussière et dépenaillé qui se pliait par saccades à côté d’elle en gémissant pitoyablement, les bras serrés autour de son estomac.

	Il n’était resté qu’un court instant et avait reçu le remède en échange d’argent. Après le départ du camion, il avait vu sa grand-mère venir vers lui dans l’air brûlant et suffocant. Elle s’était déplacée comme un fantôme entr’aperçu à travers les cheveux noirs emmêlés de sa mère, et il avait entendu sa voix couvrir avec fermeté la plainte épouvantable du rocking-chair.

	— Tu as entendu, Edna. Il a vu la fille sur la route cet après-midi, avant que Warfield et toi ne la preniez. Des gens ont dû le voir avec elle.

	— Tu le connais ?

	— Il travaille avec Luther. Je pourrais me renseigner.

	La vieille femme continuait à avancer. Sa main montait sous sa robe, exhibant de sous le tablier un long serpent noir, courbe mais non flexible, une forme noire en acier froid. Elle l’agita doucement dans l’air épais de la nuit : J’ai pris ça à l’arrière de son camion pendant que tu lui donnais son traitement.

	Le rideau noir des cheveux s’agita doucement quand elle secoua la tête.

	On a un moyen de s’en sortir maintenant.

	Il la sentit se lever du fauteuil, puis son corps flotta en l’air jusqu’à l’étreinte vigoureuse de sa grand-mère, sa place dans les bras de sa mère prise maintenant par la tige noire qu’elle serrait contre sa poitrine.

	Il bougeait encore, fouillant des yeux l’obscurité et essayant de garder à vue la silhouette de sa mère. Ses mains tentaient de saisir la masse noire de cheveux emmêlés qui se déplaçait, jusqu’à ce qu’elle s’arrête, les murs de la grande pièce l’entourant maintenant. Elle tourna le visage vers lui. Il tendit les bras, mais elle recula.

	Laisse-le ici.

	Il était désormais par terre, les mains à plat sur le sol nu, et il regardait la porte qui menait à l’autre pièce s’ouvrir et se refermer. Il se pencha en arrière, ses petites mains attrapèrent le pied de la table pour qu’il puisse se mettre debout, puis il avança en chancelant, les oreilles tournées vers le son bizarre qu’il pouvait entendre derrière la porte : poum, poum, poum.

	Tout à coup, la porte s’ouvrit et il se sentit hissé dans les airs par les bras de sa grand-mère, les yeux braqués par-dessus son épaule sur la pièce où l’ombre de sa mère dansait sur le mur. La mince barre tomba une dernière fois sur la masse informe étendue sur le lit : poum.

	Et c’était le matin, avec juste un souvenir fugitif de la longue nuit. Il était dans les bras de sa mère, tous les deux sur la véranda, l’autre femme se dissolvant dans la forêt verte, la robe encore plus verte serrée dans ses bras.

	Après cela, il y avait seulement la pluie qui tombait à verse dans un fracas assourdissant et battait le toit pendant qu’elles enveloppaient le tout dans des couvertures. Les minces bras blancs étaient déjà ligotés par une bande blanche et une taie d’oreiller recouvrait le visage noirci. Elles portaient leur fardeau avec difficulté à la voiture qui attendait.

	Fais-le bien, Edna. Flanque juste le truc dans son camion, et emmène le corps de l’autre côté de la frontière. Et ne reviens pas avant que je te le dise.

	Le moteur s’éveilla en gémissant aussi fort que le tambourinage de la pluie sur le capot et le pare-brise.

	Je reviendrai le chercher, maman.

	La pluie balayait son visage et lui fouettait les yeux. Il les ferma pour se protéger. Quand il les ouvrit, elle était déjà partie. Mais tout au long des heures qui suivirent, ses mains tentèrent de l’attraper. Elles cherchaient frénétiquement à atteindre ce visage évanoui et la couronne de cheveux noirs épais. La longue nuit s’étira mollement en journée, et l’air au bord du canyon encrassa tant ses poumons de poussière et de fumée que la vieille dame finit par le soulever avec peur et stupéfaction :

	— Mon Dieu, Kinley, tu deviens tout bleu.

	Kinley prit une profonde inspiration et porta ses yeux sur le dernier document que Ray avait laissé pour lui.

	C’était une coupure de presse sur un terrible accident de voiture qui s’était produit durant les premières heures pluvieuses de la journée du 4 juillet 1954. Cela s’était passé à l’extrémité sud du canyon, là où sa pointe déchiquetée s’étendait dans l’État voisin d’Alabama. La voiture avait explosé après un vol plané dans le canyon. On avait retrouvé les restes carbonisés de deux femmes à l’intérieur de la carcasse, mais leur état rendait l’identification impossible.

	— Mère, dit-il doucement.

	Sous le dernier document, il y avait une enveloppe jaune, légèrement gonflée par son secret contenu.

	Kinley l’ouvrit avec lassitude et sortit la liasse de papiers que Ray y avait enfouie : la révélation ultime.

	Kinley lut le premier, le second, puis la totalité. Ces longues années d’accumulation patiente. Toute l’histoire dénouée sous ses yeux, jusqu’à la fin, complètement dévoilée.

	— Enfin, soupira-t-il, épuisé, quand le dernier morceau de papier glissa de ses doigts.

	
 

	XL

	XL

	Elle était magnifique, baignée par la lumière de l’aube qui se levait sur les monts à l’est.

	Ses yeux s’agrandirent. Ils reflétaient l’inquiétude.

	— Kinley, tu as l’air…

	Il leva la main pour la faire taire.

	— Je sais maintenant.

	— Tout ?

	— Oui. Il se détourna et avança jusqu’au bord de la falaise rocheuse. En bas, Sequoyah était encore enveloppée d’une nappe de brumes. Dans quelques heures, il le savait, les dernières traînées grises seraient consumées.

	Elle avança doucement vers lui.

	— Alors, tu vas me le dire ?

	— Oui, dit-il, les yeux toujours fixés sur les profondeurs nuageuses de la vallée. Il sortit de sa poche l’enveloppe qu’il avait trouvée dans le canyon et la lui tendit.

	— Tout est là.

	Dora prit l’enveloppe, l’ouvrit et sortit la liasse de chèques annulés que Ray avait glissée à l’intérieur.

	— Ils sont tous libellés à l’ordre de ta grand-mère, dit-elle, étonnée. Tous de Thomas Warfield ?

	— Oui.

	— Vraiment beaucoup d’argent, dit Dora qui continuait à examiner les chèques. Sur beaucoup d’années.

	— Toutes mes années de jeunesse. Toutes celles où j’étais dans ces écoles spécialisées très coûteuses, et puis après à Harvard.

	— Il lui a versé de l’argent pendant tout ce temps-là ?

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	À nouveau, Kinley entendit la voix de sa mère : Jamais.

	— Parce qu’il n’avait pas le choix, dit-il. En tout cas, pas après ma naissance.

	Dora le regarda sans comprendre.

	— C’était mon père, dit Kinley.

	Dora voulut parler, mais il leva la main pour l’arrêter. Son esprit dressa la liste des personnes à qui il devait dire ce qu’il avait découvert : Lois, Serena, Talbott, Stark, Warfield… Dora.

	— C’est mieux de savoir, tu ne crois pas ? demanda-t-il.

	Elle secoua la tête avec détermination.

	— Oui.

	Il la regarda encore un instant, heureux qu’elle ne vive pas en ville, mais bien loin au-dessus, sur la montagne, sachant avec certitude que, quand il reviendrait de sa mission dans la vallée, elle serait toujours là.

	
 

	Notes

	1. Internal Revenue Service : administration américaine chargée des impôts. (N.d.E.)

	2. En français dans le texte. (N.d.E.)
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