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    PRÉFACE

    « Comprend-on maintenant ?
Non. Mais on tremble moins. »
(Tarjei Vesaas, Le Bateau le soir)

    Si l’on découvre Tarjei Vesaas par Une belle journée, on abordera son œuvre par l’un des versants les moins abrupts.

    Qui a lu Les Oiseaux et rencontré Mattis, le simple d’esprit à l’affût des présages, ne s’étonnera pas qu’il soit ici question de « choses dangereuses, impossibles et fragiles ».

    Surtout connu en France pour ses romans, l’écrivain norvégien est aussi l’auteur de quatre recueils de nouvelles dont Le Vent du nord, déjà traduit dans notre langue ; la nouvelle est peut-être un des plus courts chemins vers cet univers d’instincts subtils, étrangers au grandiose, tout entiers à l’écoute des plus profondes tensions de l’être.

    Une belle journée a été publié en 1959, entre Les Oiseaux et L’Incendie. En pleine maturité, l’auteur se plaît à la sobriété narrative dont témoignera l’extrême dépouillement des Ponts ; nouvelliste, il fait feu de toute émotion, du plus imperceptible vertige. La vie est d’une extrême simplicité : trois hommes partent à la pêche, un chien meurt, des enfants jouent dans la forêt… On se laissera porter par l’attentive complicité de l’écrivain, cet homme de soixante ans captivé par les chorégraphies d’un poisson ou les désordres de l’enfance. On touche à l’impression pure, au conte poétique, dans la limpidité des phrases courtes qui suivent le rythme des images.

    Mais l’espace le plus rassurant – toute l’œuvre nous livre à ce paradoxe – est le théâtre secret d’une révolution intime où l’être se dévoile ; peut-être juste avant la mort (« Japp », « L’Aventure »), dans une épreuve réelle ou symbolique (« Le Cheval de Hogget », « Trois hommes tranquilles »), au premier émoi amoureux, dans un désordre insolite de sensations passagères ou au sortir de l’enfance (« G comme Gudny », « Tombe-l’herbe »). Si ce vacillement ouvre un monde indistinct et fertile où l’on pourra « comprendre par d’autres chemins que l’analyse », il marque les héros vesaassiens d’une fragilité privant leur être de contours précis. D’où leur invincible solidarité, qui est aussi celle des hommes avec le monde animal, et leur dimension poétique. Le lyrisme serait, selon Emil Staiger, cette situation (« Zustand ») « à l’intérieur l’un de l’autre », où le moi n’est pas conscient de sa propre identité ; un lyrisme du silence étranger à toute grandiloquence est peut-être, au-delà de la diversité des genres, le trait d’union de l’œuvre.

    Ne faire qu’un avec tout est aussi la seule force à opposer à la puissance de la nature : « [le musicien] est lui-même la musique, et rien d’autre n’est en mesure d’affronter les étoiles ». Collines, ciels, nuages, empreintes, neige et tempêtes traversent l’œuvre en continu. Une belle journée, comme tous les autres livres de Vesaas, est écrit en néo-norvégien (nynorsk). Cette langue d’origine rurale relie l’écrivain – qui était paysan – à la communauté, l’écrit au paysage. Bien au-delà d’un décor familier, les éléments du monde, leur harmonie et leur possible déchaînement sont peut-être les héros de l’univers vesaassien. Sans oublier le silence ; silence de la forêt ou de la montagne, cet écrin dangereux et matriciel est source et mesure du langage : « … une montagne qui peut parler c’est rassurant. Seuls les gens ne se gênent pas pour parler de l’innommable ». Ce qui est à écrire se tient peut-être aux frontières de l’innommable et du cri.

    De cette tension surgit l’obscurité ; en témoigne la nouvelle la plus déroutante du recueil – peut-être aussi la plus belle – « Continuellement la neige », dont la violence répond à celle de L’Incendie. Feu et neige. On retrouve en miroir, de la nouvelle au roman, la même ambivalence d’un élément vital et menaçant. Le symbolisme – plus discret que dans « Trois hommes tranquilles » – confère à l’image d’une maison sur la lande cette universalité où le réel fait figure d’archétype. On songera à Kafka, que Vesaas découvrit tardivement, au Kafka des textes courts, dans ce conflit minutieux et abstrait entre un homme et la neige qui le menace ; mais la neige tombe à l’infini, sans jamais ensevelir le musicien, le conflit n’aura pas de vainqueur : l’écriture est pour Vesaas cet espace dans lequel il concilie puissance incendiaire et force solaire du feu.

    Les nouvelles d’Une belle journée, narratives et poétiques, seraient comme des points d’orgue où l’on savoure les variations, les résonances et la maturation des thèmes les plus familiers et les plus essentiels de cet homme du silence et du dévoilement.

    Anne BAATARD
Pro-Libris X

  
    TOMBE-L’HERBE

    KÅRE devait aller faire un concours de saut avec les filles pour montrer de quoi il était capable. Et il était maintenant penché au-dessus de la cuvette, obéissant aux injonctions de sa mère qui lui avait ordonné de se débarbouiller à fond. Car quand on allait les voir, ces deux là, il fallait être rutilant de propreté.

    Ces deux-là, c’étaient Lina et Tippen.

    Tout en vaquant à ses occupations, sa mère ne le lâchait pas du regard.

    — Ne fais pas semblant de te laver, Kåre, disait-elle.

    Bon Dieu.

    — Mais oui, mais oui.

    — Quand on va voir les filles, il ne faut pas avoir de la crotte plein les oreilles, dit la mère.

    Kåre demanda rapidement :

    — Et pourquoi ça ?

    Elle ne répondit pas directement, préférant aborder la chose sous un autre angle :

    — Tu crois que ça leur plairait de voir arriver un petit cochon ?

    Un court instant, il scruta sa mère.

    — Oui, dit-il.

    Se redressant, elle le regarda d’un air étonné mais se contenta de dire :

    — Crois-moi, je suis mieux placée que toi pour en parler.

    Kåre n’en était pas réellement convaincu. Et puis les filles en question il les avait vu faire pas mal de choses. Des choses auxquelles il lui était d’ailleurs arrivé de participer. Non vraiment, sa mère n’y connaissait rien. Mais, après tout, libre à elle de croire ce qu’elle voulait.

    Poussant un soupir, il se lança dans ce sacré débarbouillage.

    — Salut, salut ! entendit-il crier dehors.

    Un moment, j’arrive, répondit Kåre, mais seulement en son for intérieur. C’était amusant de penser qu’on s’adressait ainsi à lui.

    Et, dehors, les deux filles pour lesquelles il était en train de se laver gesticulaient et braillaient. Lina et Tippen. Il les connaissait bien. Pour son malheur, étant légèrement plus âgées que lui, elles ne se gênaient pas pour le rudoyer et lui montrer ainsi qu’elles étaient les plus fortes.

    D’une manière ou d’une autre, il voulait à tout prix les battre, et il avait choisi le saut qui lui offrait les meilleures chances. Depuis plusieurs jours il s’entraînait secrètement et s’exerçait à faire des bonds formidables. Aujourd’hui, il allait battre Lina et Tippen. Pour la première fois.

    Et comme elles venaient juste d’arriver – elles étaient tout le temps fourrées dans la cour de Kåre – il allait immédiatement sortir pour leur proposer de faire un concours de saut.

    — Stop ! dit la mère. Tu vas d’abord te laver, je te l’ai déjà dit.

    C’est qu’elle était finaude : elle espérait même l’amener à se laver les oreilles. Or il n’en était pas question. Se laver les oreilles un mercredi ? Jamais de la vie. Autour du nez, d’accord. Comme le faisaient ses copains. Mais pas plus.

    Il trouvait d’ailleurs curieux qu’elle n’ait rien dit de son cou crasseux et ne se soit pas montrée d’une exigence inouïe en matière de toilette.

    Il n’en commença pas moins à se laver les oreilles. Il s’agissait quand même de Lina et Tippen.

    *

    Kåre avait placé la cuvette sur une petite chaise d’enfant qu’il avait depuis longtemps renoncé à utiliser. Pour se laver, il lui fallait ainsi se courber en deux à tel point que se retrouvant à l’envers, ses narines se remplissaient d’eau. Du coup, il éternuait, l’eau lui dégoulinait dans les yeux, et il trouvait que ces narines étaient on ne peut plus mal placées. Si on l’avait laissé en décider, jamais Ford n’aurait choisi de les mettre là.

    Kåre éprouvait pour Ford un immense respect. Car Ford avait fabriqué le nouveau taxi grâce auquel son père gagnait sa vie. Et, comme le disait ce dernier, cette voiture était tellement bourrée d’astuces qu’il était impossible d’en faire de meilleures.

    Kåre dit tout bas pour lui-même.

    Ford.

    En même temps il arrêta de se laver.

    — Eh bien ? dit sa mère.

    Elle ne le lâchait pas.

    Il y a quelque chose qui te tracasse ?

    — Oui, Ford, répondit-il.

    — Ah non ! Tu ne vas pas recommencer.

    — Tu ne crois pas que Ford aurait mis les narines à un autre endroit pour les empêcher de se remplir d’eau chaque fois qu’on se lave ? dit Kåre.

    Immédiatement, elle répondit avec sécheresse :

    — Non.

    Kåre la regarda du coin de l’œil.

    — Et pourquoi, maman ?

    — Assez parlé de Ford pour aujourd’hui, Kåre. Finis de te laver.

    — Ça y est, j’ai fini.

    — Montre-moi un peu. Bon, pour les oreilles, ça ira. C’est pas mal. Et maintenant fais donc voir ton cou. Tourne-toi, Kåre.

    Kåre fit celui qui n’entendait pas.

    — Tourne-toi.

    La mère l’agrippa, écarta le chandail puis retourna le col de sa chemise. Et il entendit les mots bien avant qu’elle ne les prononce :

    — J’en étais sûre, Kåre. Tu n’as pas honte d’être si sale.

    — Non, dit-il d’un ton de défi.

    Au même moment, il aperçut Tippen qui, le visage collé contre la vitre, regardait dans la pièce. Sa lippe retroussée retenait une longue tige d’herbe. C’était le jeu que l’on appelait Tombe-l’herbe. Elle murmura quelque chose tout en gardant la lèvre retroussée pour empêcher le brin d’herbe de tomber puisqu’il s’agissait de le faire tenir le plus longtemps possible. Elle était en plein jeu et Kåre sentait son regard lui vriller le corps.

    — Regarde Tippen ! lança-t-il rapidement à sa mère. Elle joue à Tombe-l’herbe. Elle est drôlement bonne pour ça. Tiens ! Voilà la tige qui tombe.

    Mais la mère refusait de se laisser distraire. S’étant contentée de jeter un coup d’œil sur Tippen, qui pouffa avant de filer, elle se retourna vers Kåre.

    — Les cous crasseux, les filles n’en veulent pas, ce n’est pas la première fois que je te le dis. Tu vas me nettoyer tout ça.

    — Mais Lina et Tippen non plus ne se lavent pas le cou, protesta Kåre.

    Il savait bien que ce n’était pas vrai mais il fallait qu’il la brave.

    La mère le tenait d’une poigne de fer. Il se sentait tout petit.

    — Eh bien puisque c’est comme ça, je vais m’en charger moi-même, dit-elle. Toi, tu vas seulement écarter un peu ce col écœurant.

    — Je veux me laver tout seul ! hurla-t-il.

    Elle lâcha prise.

    — Bien, bien, lave-toi donc tout seul. Mais tâche de faire ça correctement.

    Oh ce : fais ça correctement ! Toujours la même rengaine.

    Dehors, ils entendaient les braillements de Lina et Tippen.

    — Ce sont de vraies truies, reprit obstinément Kåre qui commença à se laver à toute vitesse. Ayant bien d’autres choses à faire, sa mère se dirigeait déjà vers la porte. Mais Kåre l’arrêta :

    — Tu sais ce qu’elle a fait un jour, Tippen ?

    — Non.

    — Eh bien je vais te le dire, moi.

    — Je ne veux pas le savoir, l’interrompit brutalement sa mère, qui était déjà à moitié sortie.

    — Figure toi qu’elle a…

    Il s’arrêta en constatant qu’il parlait dans le vide. La porte avait coupé net ce que Tippen avait pu faire de mal. C’était le genre de chose qu’elle ne voulait pas entendre.

    Et pourtant, c’était tout ce qu’il y a de plus vrai.

    Pour sa mère, les filles étaient incapables de faire des tours pendables. Du moins donnait-elle l’impression de le croire. Une fois seul, il arrêta rapidement de se laver et s’essuya tel quel. Car, maintenant, c’était Lina qui s’était postée derrière la vitre et, tout en prononçant d’inaudibles paroles, elle faisait d’engageants mouvements de tête pour l’inviter à sortir.

    Un peu plus loin, il vit Tippen qui agitait la main. Elle avait de longues jambes Tippen, elle était plus grande que lui, mais cela ne l’empêchait pas de lui adresser tous ces signes. Kåre en était fier. Il trouvait que c’était bien agréable. À un moment, il la vit prendre une nouvelle tige qu’elle s’efforça de faire tenir tout en récitant la comptine bien connue… il m’a demandé de mettre l’herbe, tombe-l’herbe, de mettre l’herbe…

    Kåre n’entendait rien, mais il voyait bien la paille qui oscillait au gré des paroles qu’elle prononçait.

    La même comptine que l’on répétait sans cesse. Jusqu’à ce que la paille tombe. Tippen lui souriait. Kåre se sentait maintenant bien accepté. À son tour, Lina prit une tige et commença à jouer. Tout allait pour le mieux. Il allait enfin pouvoir montrer que c’était lui le plus fort.

    Dehors le soleil brillait. C’était le début du printemps. Bien prises dans leur pantalon collant et chaussées de tennis légères, Lina et Tippen faisaient la ronde. Toute proche, la rivière étincelante semblait les inviter à la baignade, mais l’eau était encore si froide qu’il valait mieux patienter. Et c’était assurément une des raisons pour lesquelles le débarbouillage avait provoqué toute cette dispute et ces ennuis. Lorsque venait le moment de se baigner, personne n’avait besoin de forcer Kåre à se laver.

    Il se précipita dehors pour aller rejoindre les filles, convaincu qu’il les valait bien. Certes, il était un peu plus petit qu’elles mais, aujourd’hui, elles étaient bien gentilles et affectaient de croire qu’il avait la même taille. Tippen essayait à présent de mettre une nouvelle tige. C’était pour ainsi dire l’époque, même si l’on ne trouvait encore que des herbes de l’année dernière. En plus, Tippen avait une lèvre inférieure qui se prêtait spécialement bien à ce jeu… mettre l’herbe, tombe-l’herbe, récitait-elle en déformant les mots et sans détacher son regard de Kåre. Il l’aimait bien Tippen.

    — On t’a aperçu en train de te laver, dit-elle une fois la tige tombée.

    — Pfft… !

    — Et même que tu te lavais énormément, dit Lina.

    — Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?

    — Rien du tout, répondit Lina.

    Elle restait là sans bouger.

    Devant Lina, Kåre n’était pas vraiment sûr de son fait, car elle était d’une redoutable agilité. Et maintenant, il remarquait qu’elle avait une position tout à fait particulière. Elle avait beau assurer qu’il n’y avait rien du tout, elle paraissait prête à bondir comme si elle avait des ressorts aux pieds. Subitement, elle lui fit peur. Mais ce n’était pas le moment de renoncer à son projet.

    — On fait un concours de saut ? demanda-t-il d’un air indifférent.

    — Volontiers, répondit immédiatement Lina.

    — Si tu crois que tu me fais peur, enchaîna Tippen qui ne voulait pas être en reste.

    — Je vois très bien à quoi tu penses, Kåre, ajouta-t-elle en se redressant un petit peu.

    Il eut un choc.

    C’est donc ainsi qu’elles étaient. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elles s’étaient transformées en implacables adversaires prêtes à l’affronter.

    — Il y a quelque chose qui ne va pas, Kåre ? s’enquirent-elles.

    La ligne d’appel s’étant un peu effacée dans le gravier, elles la retracèrent. Ils allaient faire un concours de saut en longueur. Les traces des sauts précédents étaient encore visibles : des creux laissés par les talons lors de l’atterrissage. Aujourd’hui, il fallait que Kåre arrive à les dépasser.

    — Quelque chose ne va pas, Kåre ?

    — Non.

    — Eh bien à toi de commencer, Kåre, dirent-elles en faisant des petits bonds lourds de menaces.

    — Vous allez voir ça ! s’exclama-t-il, la peur au ventre, en prenant bien son élan. Tippen et Lina se trouvaient de part et d’autre du trait. Kåre partit comme une flèche, bondit puis retomba. Malheureusement, les anciennes traces, c’était devant qu’elles se trouvaient.

    — Ce n’était qu’un essai, s’empressa-t-il de dire.

    — Bien sûr, lâchèrent-elles avant d’enchaîner :

    — Et maintenant, c’est à nous.

    — Tu n’aurais pas peur par hasard ? s’enquit Lina comme pour bien s’en assurer.

    Il se contenta de leur tourner le dos. Il trouvait que c’était honteux.

    La première, Tippen partit en trombe avant de sauter puis de retomber une largeur de main plus loin que les traces laissées par Kåre. Puis vint le tour de Lina qui, filant comme une flèche, gagna encore une largeur de main par rapport à Tippen.

    Le concours se déroulait selon les règles habituelles. Le saut requérait une progression.

    — À Kåre maintenant, dirent-elles en trépignant. Ma parole, il veut nous battre aujourd’hui.

    Kåre se sentait de moins en moins à l’aise. Les choses ne paraissaient pas devoir se dérouler comme il l’avait prévu cette semaine pendant son entraînement. Ayant pris un formidable élan, il atteignit la marque laissée par Lina mais pas au-delà.

    — Pftt… ! fit Tippen dont c’était maintenant le tour.

    Ils s’écartèrent pour lui laisser le champ libre. Au moment même où Tippen fila devant lui, Kåre souhaita ardemment ne plus se quereller avec elle et devenir son ami. Lorsqu’elle atterrit, elle avait encore gagné sur eux une demi-main d’avance.

    Se mettant à sautiller, Lina adressa un clin d’œil à Kåre, et lui dit :

    — Tu veux qu’on batte Tippen ?

    La fringante Lina.

    Kåre ne répondit pas. D’impatience, Lina faisait des petits bonds sur place. Prenant tout son élan, elle dépassa encore Tippen d’une petite largeur de main ; avec toutes ces largeurs de main qu’elles gagnaient sur lui, Kåre commençait à s’y perdre. Et dire qu’il avait cru l’emporter !

    — Bon, et maintenant, c’est au tour de Kåre, le crasseux du cou, lancèrent-elles avec une placide gentillesse.

    Et vlan !

    Le crasseux du cou.

    Et cette manière qu’elles avaient eue de le dire. Rien qu’en prononçant ces mots elles l’avaient battu. Bien sûr, il allait prendre son élan et sauter, mais elles lui avaient d’ores et déjà réglé son compte. Et, de fait, lorsqu’il sauta il n’arriva même pas aussi loin que la première fois. Toutes les marques, toutes les largeurs de main étaient maintenant devant lui.

    La fringante Lina se mit à rire.

    Il regarda comment réagissait Tippen.

    Elle aussi elle riait.

    — C’est à cause du cou, fit-elle.

    Et lui qui l’avait trouvée si chouette.

    Il leur tourna le dos pour inhaler quelques grandes bouffées d’air. Cela le soulagea un peu.

    Le châtiment avait été si rude que les filles n’avaient plus guère envie de concourir. Quant à Tippen, jamais elle n’arriverait non plus à battre Lina. Assurément c’était Lina la grande gagnante.

    — Tu sais, Kåre, lui dit-elle, tu aurais avantage à ne pas te lancer dans des concours de saut d’ici un bon bout de temps.

    — En tout cas avec des filles, ajouta Tippen.

    Essayant de reprendre courage, Kåre répliqua à Lina d’un ton menaçant :

    — Peut-être bien, mais il y a Ford. On pourrait bien concourir pour Ford.

    Elles le regardèrent intriguées.

    — Ford ?

    — Tu veux me dire un peu ce que tu sais sur Ford ? dit-il, sûr de son fait.

    — J’en sais bien plus que toi, dit Lina.

    Il accusa le coup.

    Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi culotté.

    Cramoisi, il se rua sur elle. Il était trop indigné pour pouvoir se contenir. L’attaque fut si brutale que, sans même s’en rendre compte, Lina se retrouva plaquée au sol sous son poids.

    Mais cela ne dura guère.

    — Et tu te crois fort par-dessus le marché ? dit-elle froidement en repliant ses jambes élastiques pour l’envoyer valser. Mais avant même qu’elle ne s’exécute, Tippen, prenant effrontément le parti de Lina, se jeta sur Kåre pour lui immobiliser les bras. Se relevant, Lina intervint à son tour. Et, comme il ruait, elles lui bloquèrent également les jambes. Puis, devant aussi l’empêcher de donner de grands coups de tête, elles lui tinrent la nuque.

    — Fichtre ! tu te prends aussi pour un géant, dirent-elles en faisant une moue de mépris.

    Il crut qu’il allait s’étrangler de rage. Le pire, c’était de voir Tippen se comporter de la sorte. Ou plutôt Lina. Non, il ne savait pas. Le pire, c’était Tippen.

    Maintenant que leurs haleines se mêlaient, il aurait voulu lui dire ses quatre vérités bien en face. Il voyait sa lippe retroussée mais, à présent, ce n’était pas pour retenir une tige, c’était pour le narguer, lui témoigner tout son mépris.

    — C’est bien ça que tu veux ? demanda-t-il entre deux souffles brûlants.

    Tippen n’avait l’air ni d’entendre ni de comprendre, elle se contentait de le maintenir plaqué au sol. Puis, tout à trac, elle lâcha :

    — Beurk ! en voilà un cou.

    Sur quoi, pour le faire encore plus rager, elle se mit à grogner comme un porcelet.

    À son tour, Lina intervint :

    — Grunk, grunk.

    Privé de tout ressort, il restait allongé. Jamais plus il ne pourrait les aimer. Surtout Tippen. Un sentiment accablant.

    — Va chercher de l’eau, Tippen, dit Lina, un peu essoufflée à cause des efforts qu’elle devait faire pour maintenir Kåre plaqué au sol. Va chercher de l’eau pour qu’on lui enlève le plus gros de la croûte.

    — Je crois que je vais pouvoir le garder toute seule, dit-elle d’un ton de propriétaire qui en avait fait sa chose.

    Kåre sentit au plus profond de lui-même tout ce que ces mots avaient d’humiliant. Il était allongé sans pouvoir rien faire. À peine Tippen eut-elle desserré son étreinte que Lina abattit bras et jambes sur Kåre et le maintint comme vissé au sol. Tippen partit en courant.

    Soudain, il devint inutile de retenir Kåre. Grand Dieu, qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Il n’opposait plus aucune résistance. Lina aurait très bien pu relâcher son étreinte.

    Il sentait le souffle de Lina et plongeait son regard dans le sien. Elle n’avait nullement l’air fâchée. Lui non plus d’ailleurs. Au fond, il trouvait très agréable d’être ainsi étreint par elle, d’être en quelque sorte pris dans sa nasse. Elle se pencha un peu pour l’observer de plus près. En la voyant, il se dit que sa bouche ne se prêtait pas aussi bien au jeu que celle de Tippen. Mais ses pensées s’arrêtèrent là, et il resta allongé comme s’il avait cessé d’exister. Si incroyable que ce fût, c’était bon de rester comme cela.

    — Dis donc, finit par lâcher Lina.

    Il ne répondit pas.

    — Qu’est-ce qui t’arrive ? reprit-elle.

    Comment l’aurait-il su ? Pensant à son cou, il secoua rageusement la tête. Mon cou crasseux et tout le reste, se dit-il sans pour autant chercher à se redresser.

    Relâchant son étreinte, Lina lui rendit sa liberté de mouvement. Elle se rendait bien compte qu’il ne bougerait pas. Quant à lui, il s’imagina qu’il avait été piqué par une mouche venimeuse, encore que cet insecte ne pût être Lina. Soudain, elle lui demanda :

    — Tu veux un baiser pour nous faire pardonner d’avoir été si méchantes ?

    — Non ! feula-t-il.

    — Bon, comme tu voudras. Moi, ça m’est égal.

    Ils se regardèrent droit dans les yeux. C’était à la fois bizarre et amusant. Et puis, comme il avait été piqué par une mouche venimeuse, il ne pouvait pas bouger.

    Sur ces entrefaites arriva Tippen. Elle s’était munie d’une vieille boîte de conserve remplie d’eau et d’une espèce de chiffon qui devait servir à frotter Kåre.

    — Tiens le bien ! cria-t-elle à Lina. Elle se rendait compte qu’il ne se laisserait pas faire et qu’il pourrait y avoir des coups.

    — Entre-temps il s’est calmé, dit Lina.

    — Qu’est-ce que tu lui as donc fait ? s’enquit Tippen.

    Lina eut un petit rire.

    — Rien du tout.

    — Bon Dieu, dit Tippen. Il ne peut donc plus bouger ?

    — Non, dit Lina.

    Je ne peux pas bouger, se persuada Kåre. Je ne peux pas bouger, je ne peux pas bouger.

    Et il restait allongé, inerte. J’ai été piqué par une mouche venimeuse et suis obligé de laisser Tippen et Lina agir à leur guise.

    La honte qu’il avait jusqu’alors ressentie se transformait en attente. C’était à n’y rien comprendre.

    — Ah ! Ah ! Ah ! Munie de sa boîte de conserve et de son chiffon, Tippen partit d’un grand éclat de rire. Elle avait l’air de trouver tout à fait normal que Kåre reste immobile.

    — Tu préfères laver ou sécher ? demanda-t-elle à Lina. On les aurait cru devant une cuvette.

    — Sécher, dit Lina. Mais est-ce que tu as apporté du savon ?

    — Pas la peine. Il suffira de frotter dur. Kåre sentait bien tout ce que ces propos avaient de méprisant, mais il fallait qu’il joue. C’était lui qui le voulait.

    — Ça y est, on commence, Kåre.

    Obnubilé par la mouche, il ne répondit pas.

    — Tiens le bien, dit Tippen. On ne peut pas savoir combien de temps il va rester sans réagir.

    Lina obtempéra.

    Oui, Lina, fais ce qu’elle te demande, songea-t-il. Rien n’était plus comme d’habitude. Il trouvait très agréable d’être ainsi allongé dans l’herbe sous son poids.

    — Tends le cou, lui ordonna Tippen. Allonge-le, le plus possible.

    — Et pourquoi donc ? demanda-t-il sans réfléchir.

    — Parce que sinon je vais mouiller ta chemise. Allonge le cou !

    Il s’exécuta.

    — Encore plus.

    Il essaya et y parvint.

    — Mais pas plus, siffla-t-il.

    Tippen versa de l’eau et se mit à frotter vigoureusement. Le chiffon qu’elle avait déniché ne sentait pas spécialement bon, mais il fallut bien s’en accommoder.

    Tippen frottait avec ardeur. Avec une étrange ardeur.

    En même temps, il les entendait chuchoter.

    — Mais ne frotte donc pas si fort, disait Lina. Il n’est quand même pas insensible.

    Kåre éprouva comme un choc.

    Tippen s’interrompit un moment. Kåre n’osait même pas remuer le petit doigt. Bien sûr qu’il n’était pas insensible. Et même de moins en moins. Car Tippen ne frottait plus comme avant. Elle avait peu à peu changé sa manière de faire. Elle procédait plus doucement. Plus gentiment. À présent, elle le rinçait en faisant couler un filet d’eau de la petite boîte ventrue. Elle lui en versa aussi sur la tête puis un soupçon dans l’oreille, enfonçant ensuite le chiffon dans le conduit auditif qui, pourtant, avait déjà été lavé. Mais elle avait beau le nettoyer avec énergie, il n’avait pas mal. Il avait l’impression d’avoir été ensorcelé, d’être emporté au loin et de pénétrer dans d’étranges choses, dans de splendides visions bien différentes de tout ce qu’il connaissait : plongé dans une douce somnolence, il voyait d’interminables files de Fords qui avançaient silencieusement, des Fords extraordinairement basses et larges qui défilaient sans fin devant lui.

    Il les voyait de son ailleurs. Derrière ses paupières fermées. Et là, tout était parfait.

    Et pendant tout ce temps, Tippen travaillait avec une nerveuse rapidité, laissant Lina l’essuyer délicatement d’un bout de foulard. Et les voitures n’arrêtaient pas d’aller et venir.

    — L’autre côté, dit Tippen à voix basse.

    De nouveau, Kåre eut un choc. Était-ce vraiment Tippen ? Cette voix bizarre. Différente. Il tourna docilement la tête. Il y arrivait.

    Il aurait bien voulu lever les yeux vers les filles pour voir à quoi elles ressemblaient à ce moment-là, mais c’était trop gênant et, faisant comme s’il était plongé dans un profond sommeil, il regardait défiler les belles images de voitures derrière ses paupières, cet étrange ensorcellement.

    Cependant, il ne ménageait non plus aucun effort pour entendre ce qu’elles disaient. À leur voix et à leur souffle il remarquait bien que ni Lina ni Tippen n’étaient elles-mêmes dans une situation habituelle. Elles parlaient en murmurant, croyant sans doute qu’il n’entendait rien alors qu’il percevait chacun des mots qu’elles prononçaient à voix basse.

    Juste au-dessus de sa tête, Lina murmura :

    — Tippen ?

    — Oui ?

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    Silence. Kåre avait mal à force de vouloir entendre, il n’y comprenait rien. Tippen était donc incapable de répondre. Il sentit alors ses doigts qui se promenaient sur son cou.

    Là-dessus, Lina se remit à chuchoter.

    — Est-ce que moi aussi, je…

    Tippen chuchota :

    — Quoi donc toi aussi ?

    — Moi aussi je peux très bien.

    — Non ! protesta-t-elle avec vivacité.

    — Bon, dit Lina résignée, Lina qui était pourtant capable de battre tous les records de saut.

    — Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda-t-elle brusquement à Tippen.

    Silence.

    Au même moment, il ne sentit plus les doigts de Tippen sur sa tête. Et, immédiatement, le défilé enchanté des voitures se dissipa. Retenant son souffle, Kåre restait allongé, le cou tendu.

    Était-ce fini à présent ?

    — Mais… reprit Lina.

    — Ne le touche pas ! lui chuchota Tippen du ton coupant que l’on adopte pour parler de serpents et autres choses dangereuses. Qu’est-ce qu’elles lui trouvaient donc de si extraordinaire ? Là-dessus, il sentit qu’il pouvait à nouveau bouger, se lever.

    Mais, Grand Dieu, qu’est-ce qu’il y avait ? Au moment où il se levait, elles poussèrent toutes deux un petit cri effrayé.

    Il les regarda. Elles reculèrent. Elles étaient devenues méconnaissables. Et, lorsqu’il les fixa, elles rougirent jusqu’aux oreilles. Elles n’osaient plus soutenir son regard.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? éclata-t-il.

    Presque en chuchotant, elles répondirent :

    — Tu ne sens rien ?

    — Quoi donc ?

    — Rentre ton cou dirent-elles d’un ton effrayé.

    Il ne comprenait pas.

    — Tu as le cou toujours tendu ! dit précipitamment Tippen. Mais rentre-le donc !

    Il lui jeta un regard en coin. La tige d’herbe. La lippe retroussée. Il n’arrivait pas à sortir de cet ailleurs où il était. Son cou ne changeait pas. À la fois bredouillant et menaçant, il marmonna :

    — J’ai été piqué par une mouche venimeuse, espèce de tombe-l’herbe…

    Il prononça cette phrase au petit bonheur. Il se trouvait pris dans quelque chose qui l’égarait. Il n’arrivait ni à rentrer son cou ni à détaler.

    Ces paroles incompréhensibles ne produisirent d’ailleurs aucun effet sur les filles qui continuaient de le regarder du même air effrayé.

    Lina se pencha vers lui.

    — Kåre, dit-elle d’un ton suppliant. Redeviens normal. Ce n’est pas du tout ce que nous voulions.

    — Non, non, ajouta Tippen d’un ton angoissé, ce n’est pas du tout ce que nous voulions, je t’assure.

    Lina continua.

    — Allez, Kåre, sois gentil.

    Retenant leur souffle, elles restaient immobiles devant lui dans l’attente de la bonne réconciliation qui allait suivre. Mais, ayant été piqué par la mouche, Kåre était totalement incapable de faire ce qu’elles demandaient. Il jeta un coup d’œil sur elles, elles qui l’effrayaient tout en ne l’effrayant pas du tout. Il ne les connaissait pas.

    Tout à coup, il se mit à marcher. À présent il y arrivait, il pouvait s’éloigner d’elles.

    — Kåre ? firent-elles derrière lui.

    Mais il continua sa route. Le cou tendu. Et il les entendit qui déguerpissaient de leur côté. Des pieds agiles qui couraient tout ce qu’ils savaient.

    En entrant dans le salon il était toujours aussi raide. Sa mère était là. Il se dit qu’il l’avait toujours su.

    — Grand Dieu, qu’est-ce que c’est ? dit-elle en ayant un mouvement de recul. Tu vas arrêter de faire l’imbécile.

    Il répondit avec véhémence :

    — C’est la mouche.

    — La mouche ? Voyons voir.

    Elle se mit à l’examiner.

    — Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ! Mais quand même, je dois reconnaître que tu t’es très bien lavé. Ton cou est impeccable.

    — Oui, mais…

    — Bon et, maintenant, rentre ton cou ! le rudoya-t-elle. C’est une idée stupide.

    Il ne pouvait pas.

    Décidant alors de prendre les choses en main, la mère lui rentra le cou en un rien de temps. C’étaient ses mains qui s’en étaient chargées. Des mains d’où émanait un flux. C’était impossible à raconter. Elle lui avait tourné le cou puis la tête et les avait tout de suite remis en place.

    — C’est ainsi qu’il faut mettre la tête, lança-t-elle d’un ton toujours rude. Sur quoi elle s’en alla.

    Mais Kåre se sentait maintenant étrangement léger et libre. À la fois léger, agile et différent. Il retourna dans la cour jusqu’au trait d’appel, puis, ayant pris son élan, il l’emporta sur la fringante Lina de toute une largeur de main. Et le malheur, c’est qu’elle n’était pas là pour le voir.

  
    L’AVENTURE

    VIEUX comme Mathusalem, l’homme s’était assis sur une pierre qui, un peu en arrière de sa cabane, se dressait à l’orée du bois. Il profitait pleinement du soleil de septembre en gardant le regard fixé sur ses genoux osseux. Des genoux qui saillaient sous l’étoffe usée du pantalon. Il ne supportait pas de les regarder, mais c’était plus fort que lui. Il aurait voulu leur dire :

    Vous n’êtes pas à moi.

    Mais ils étaient bien à lui. Et il ne les quittait pas des yeux, redoutant le moment où ils se mettraient à trembler.

    Non.

    Pas encore.

    Mais cela ne saurait tarder. Dès cette année peut-être. Et, à ce moment-là, je pourrai dire adieu à cette terre. Ou l’année prochaine. Mais c’est comme ça, on n’y peut rien.

    À peine cette pensée lui fut-elle venue à l’esprit qu’il eut l’impression de voir s’altérer la lumière du soleil. L’ombre de ses réflexions semblait recouvrir le jour d’un léger voile.

    Arrête donc, tu es toujours en train de ressasser la même chose, se dit-il.

    Je ne veux pas y penser.

    Il y a quand même bien autre chose.

    Il se leva.

    Aussitôt ses genoux osseux se noyèrent dans l’étoffe du pantalon. Debout, il faisait presque imposant malgré son âge. Il était partie intégrante de ce qu’il y avait ici de petit et de grand ; il en était tout entier pénétré.

    Derrière lui, il y avait des trembles, des bouleaux et des friches jaunes, une couleur qui imprégnait l’atmosphère d’une aérienne luminosité. Cet automne, le feuillage avait jauni par beau temps. Devant le vieillard se trouvait la ferme à laquelle il avait consacré sa vie et qu’il avait depuis longtemps quittée.

    Tout ceci m’a appartenu.

    Il m’arrivait de dire : aujourd’hui nous allons abattre ce tremble pour en faire du bois à brûler. Nous en tirerons une bonne quantité de bûches.

    Et, le même jour, le tremble tombait.

    Regardant tout autour de lui, il continuait de songer :

    Il m’arrivait de dire : voilà une friche qu’il faudrait mettre en exploitation. Allez, les gars, on s’y attelle. Et, l’été suivant, il disposait d’un nouveau champ.

    Songeant au laisser-aller et à l’indifférence des jeunes, il s’assombrit et dit :

    Je suis sûr que si je ne m’étais pas occupé de la ferme pendant un bon bout de temps, vos terres seraient encore en friche.

    Et, pour renforcer son accusation, il donna un grand coup de pied dans une racine.

    Mais sans doute eut-il mieux fait de s’abstenir car aussitôt, son genou se mit à trembler. Très peu de temps. Une fugitive vision. Rapidement évanouie.

    Non, se dit-il.

    Non, non ! se dit-il à nouveau.

    Et, s’empressant de retirer son accusation, il ajouta : ce que j’ai dit ne compte pas. Au fond, je n’en croyais rien, mais tout devient si bizarre quand on vieillit.

    *

    Au même moment, quatre enfants pénétrèrent dans le bosquet aux teintes automnales devant lequel le vieillard s’était installé.

    C’était un dimanche, et ils étaient à l’affût de tout ce qui pouvait se voir ou s’entendre. En cette longue après-midi dominicale, rien n’était à négliger. Trois d’entre eux étaient des garçons qui, munis de longs bâtons souples en noisetier, s’amusaient à faire valser les champignons et tout ce qu’ils pouvaient trouver d’autre. Ils s’appelaient Ånond, Halvor et Knut. La petite fille, Sigrid. Et c’était pour l’impressionner qu’ils tapaient sur les champignons en s’efforçant de les réduire en miettes. Tout vieux et rabougris, ceux-ci dégageaient une odeur âcre. Certains, cependant, étaient comme des coupelles prêtes à recueillir la prochaine pluie automnale.

    — Regardez un peu celui-là, disaient les garçons, qui tapaient sur les champignons à coups de bâton en faisant semblant de ne pas voir Sigrid. Mais celle-ci, les joues toujours fraîches et rouges, se rendait parfaitement compte que pas un instant ils ne la perdaient de vue.

    Sigrid était en visite alors que ses trois compagnons habitaient dans le coin. Pour eux, cette promenade était une habitude et n’avait rien d’extraordinaire. Seule la présence de Sigrid était extraordinaire. Et ils voulaient lui montrer tout ce qu’il y avait dans la forêt.

    Parlant à voix haute, Ånond dit ce que l’on ne pouvait manquer de dire :

    — Il y a vraiment beaucoup de choses dans la forêt.

    Sans doute personne ne l’ignorait, mais on perçut comme un tressaillement. C’était si vrai ce qu’avait dit Ånond.

    Là-dessus, Halvor lâcha tout à trac :

    — Oui, l’élan.

    Ce fut comme si quelque chose se mettait en branle. Ouvrant de grands yeux, Sigrid regarda les garçons et vit à leur mine qu’il valait mieux ne pas poser de questions.

    Eh oui, l’élan. Ainsi venait-on d’évoquer ce que personne n’avait vu mais qui existait bel et bien ici. Car il y en avait un d’élan. Quelqu’un l’avait vu un jour dans un bosquet, non loin de là. C’était cette grande chose cachée qui hantait les pensées mais dont on ne parlait jamais. Quelque chose aussi qui vous assombrissait l’humeur, ce qui était quand même curieux.

    Là-dessus, incapable de se retenir, Sigrid finit par lancer de toute son innocence :

    — Et si on allait à sa recherche ?

    C’était tellement naïf qu’ils s’esclaffèrent méchamment puis, voyant qu’elle était triste, ils essayèrent de se rattraper et se scrutèrent alors d’un air menaçant.

    — Non, dit Halvor avec indifférence, je crois qu’il ne vaut mieux pas.

    Knut fit dinguer un champignon d’un grand coup de bâton.

    — Et celui-là, vous l’avez vu, dit-il en l’écrasant. Sigrid lui adressa un sourire.

    Là-dessus, Knut ramassa une feuille de tremble et la tint entre deux doigts. Une feuille de toute beauté où le jaune le disputait au rouge vif.

    — Tu la veux, Sigrid ? demanda-t-il, le visage plus radieux qu’il ne le croyait.

    Sigrid ne comprit pas d’emblée. Petite comme elle l’était, elle demanda :

    — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?

    Du coup, Knut devint presque aussi rouge que la feuille.

    Ne comprenant toujours pas, Sigrid se tourna vers les deux autres :

    — Knut m’a donné une feuille !

    Et elle prononça ces mots comme quelqu’un d’insensible.

    Croyant qu’elle l’était vraiment, Knut devint fou de rage et ramassa un champignon qu’il jeta sur son joli minois. Mais, voyant ensuite à quel point il l’avait défigurée, il fut pris de remords.

    Sigrid se jeta par terre et, le nez dans l’herbe et les bruyères, se mit à pleurer.

    À cette vue, Ånond et Halvor se ruèrent sur Knut, qui avait la gorge nouée et, l’ayant précipité à terre, le rouèrent de coups. Sans mot dire, ce qui n’en était que plus impressionnant. Croyant sans doute qu’on allait le tuer, Knut poussa un cri déchirant.

    Du coup, Sigrid interrompit son récital et leva vers le ciel des yeux apeurés.

    Là-dessus, pour ainsi dire naturellement, le reste arriva.

    Soudain, du bosquet qui se trouvait juste derrière eux, leur parvint une voix de vieillard courroucée qui crissait comme du gravier et grinçait comme une porte rouillée :

    — Vous allez arrêter de faire tout ce boucan ! Qu’est-ce qui se passe ?

    Ils sursautèrent.

    Quoi ?

    Le vieillard.

    Qu’est-ce qu’il veut ?

    De fait, c’était bien le vieillard muni de son bâton qui s’avançait clopin-clopant. Mais, mon Dieu, qu’il était grand ! Il les regarda tour à tour. Néanmoins, c’est le visage abîmé de Sigrid qu’il remarqua tout d’abord. Prompte comme l’éclair, celle-ci prit alors sa robe par l’ourlet et la remonta pour s’essuyer. En un rien de temps, elle avait retrouvé sa jolie frimousse. Quant aux garçons, ils dégoulinaient de sueur d’avoir donné et reçu tant de coups. À présent, tous étaient tournés vers le vieillard.

    Celui-ci n’était nullement leur vieillard. Ils n’avaient rien à voir avec lui, ce n’était qu’un voisin. Et pourtant, il s’arrogeait en quelque sorte le droit de juger, le droit de punir. Ils étaient furieux contre lui tout en se sentant très coupables.

    À contrecœur Ånond répondit :

    — Mais il ne se passe rien.

    Il y eut un moment de silence. Ils auraient bien voulu trouver quelque chose qui lui fasse peur. Après qu’ils eurent échangé un rapide regard, Halvor dit d’un ton menaçant :

    — Nous sommes en train de chercher l’élan.

    — Car il est ici l’élan ! s’exclama inconsidérément Knut qui dévoila ainsi le mystère.

    Le vieillard n’eut pas le moindre tressaillement. Il leva simplement la tête, reconnaissant d’avoir été mis dans le secret.

    — Eh bien, continuez donc à chercher, c’est très bien.

    Ils furent un peu décontenancés.

    — Tu veux venir avec nous ! lâcha soudainement Halvor sous le coup d’une subite inspiration.

    À quoi le vieillard, répondit :

    — Eh bien, c’est d’accord.

    Curieux, comme les choses se mettaient en branle.

    L’élan.

    Ayant totalement oublié la bagarre et le champignon, les quatre tournaient maintenant vers le vieillard un regard plein d’attente. Comme si le pauvre malheureux allait pouvoir leur ouvrir les portes de l’aventure, leur ouvrir la forêt pour en faire sortir le mystérieux élan du marécage.

    Le vieillard se sentait emporté par le flux qui émanait d’eux, et ce n’était pas un flux comme les autres. Il commença à sentir en lui des picotements, des battements que, dans sa décrépitude, il avait quasiment oublié : la force et la splendeur. L’élan dans la forêt. L’appel de quelque chose qu’il n’avait pu conserver. Il était maintenant au milieu des enfants qui l’entouraient. Et il savait qu’en allant les rejoindre au moment où il avait entendu leurs cris, il était mu par l’espoir d’être mêlé à ce qu’ils allaient faire.

    Comme l’étincelle qui se propage, ils avaient senti qu’ils l’avaient, qu’il participait au jeu. Sans se faire prier il était prêt à les suivre. Ils n’avaient nul besoin d’être plus explicites, il suffisait de commencer car, maintenant, ils entraient dans l’inconnu.

    — Viens donc, dit Ånond qui était le chef.

    — C’est ça, viens, dirent les autres, y compris Sigrid qui ne faisait pourtant pas partie de la bande.

    Oui et deux fois plutôt qu’une, se dit le vieillard, mais ils ne l’entendirent pas, ils le virent seulement hocher affirmativement la tête.

    Et il se mit à clopiner derrière les enfants en s’appuyant sur son bâton, tandis que ceux-ci faisaient siffler le leur en traçant de grands moulinets dans l’air. N’ayant que ses délicates joues rondes et ses petites jambes, Sigrid était la seule à ne rien tenir dans ses mains. Le bosquet se refermait autour des voyageurs qui sentaient cependant leur cœur s’élargir : c’était maintenant qu’on allait véritablement pouvoir se mettre à rechercher l’élan. Depuis que le vieillard en était, l’affaire devenait on ne peut plus sérieuse. Durant un assez long moment, ils avancèrent sans souffler mot.

    Le feuillage jaune tout luisant et le soleil dominical. Au bout d’un moment, une colline se dressa sur leur route et, tout de suite, ils eurent le sentiment qu’elle dissimulait quelque chose.

    Le vieillard s’était complètement laissé prendre au jeu. Les étincelles continuaient de jaillir. À peine la colline fut-elle en vue, qu’il là désigna de son bâton :

    — Regardez donc.

    À ce moment-là, sans doute eurent-ils un hochement de tête ou quelque geste du même genre, tellement le vieillard avait parlé d’une voix bizarre. Ils restèrent à attendre devant la colline. Du doigt, le vieillard indiqua les directions à prendre.

    — Vous deux et moi allons passer de ce côté-ci de la montagne et vous de l’autre. Et si tout se passe bien, nous nous retrouverons là-bas.

    À ces mots, ils tressaillirent. Si tout se passe bien, avait-il dit. Si tout se passe bien ?

    Dès lors il n’était plus question de faire siffler les bâtons dans l’air.

    Mais à présent, nul ne pouvait plus revenir en arrière.

    C’était Ånond et Halvor que le vieillard avait désignés pour l’accompagner, tandis que Knut et Sigrid devaient passer de l’autre côté. Les premiers se félicitaient que les deux petits fussent ensemble car ils ne comprenaient qu’à moitié ce qui se passait. Quoi qu’il en soit, lorsque les deux benjamins partirent, c’est avec plaisir que Knut prit la main de Sigrid et celle-ci la lui céda très volontiers.

    Pour leur part, les aînés s’étaient mis en route aux côtés du vieillard. Personne ne disait mot.

    Mais, après avoir parcouru une petite partie du chemin, l’homme dut soudainement s’asseoir sur une motte d’herbe. Qu’y avait-il ?

    Ses genoux avaient été pris d’un nouveau tremblement.

    Qui ne se manifestait déjà plus. Mais…

    Les deux autres attendaient impatiemment, tandis que toujours assis, le vieillard leur faisait signe de s’en aller.

    — Mais partez, partez donc ! disait-il avec véhémence. Je me sens tellement fatigué. De toute façon la colline est ronde, et vous ne mettrez pas longtemps à me retrouver. Allez, partez maintenant.

    Voyant sa mine, ils n’osèrent pas poser de question et se dépêchèrent de partir. On verrait bien.

    Mais ce furent Sigrid et Knut les mieux lotis :

    Se tenant très fort par la main, ils marchaient silencieusement. Ils avaient bien vite oublié leur récente inimitié. Leurs sentiments étaient même à l’opposé. Et maintenant, ils n’avaient plus qu’un seul désir : voir leur périple se terminer au plus tôt. D’ailleurs, ils auraient bientôt fait le tour de la colline.

    Ils continuèrent ainsi de marcher sans dire mot, jusqu’au moment où cela se produisit. Car soudain, derrière eux, dans l’épaisseur du bosquet se fit entendre un grand bruit, un fracas, puis quelque chose qui passa en trombe. Sigrid et Knut l’entraperçurent, mais sans distinguer de forme. Un craquement. Et, juste après, plus rien du tout. Le calme. Le calme le plus absolu.

    Ils ne poussèrent pas de cri. Ils se contentèrent de se regarder en se serrant la main très fort. Ils l’avaient vu ! Et, une fois passé le premier moment d’émotion, ils se mirent à courir vers les autres. À perdre haleine.

    À perdre haleine ! Sans s’arrêter ni trébucher, ils finirent de contourner la colline.

    Bientôt, ils butèrent contre Ånond et Halvor.

    — C’est ici ! Leur crièrent-ils.

    — Nous l’avons vu !

    Ånond et Halvor se dirent que Knut et Sigrid étaient quand même bien petits. Et, comme ils n’avaient rien vu eux-mêmes, ils eurent des doutes. Si les benjamins avaient vraiment vu quelque chose, ce ne pouvait être qu’un écureuil.

    — Vous êtes sûrs de ce que vous dites ? dirent-ils.

    — Vous avez dû voir un écureuil.

    Knut et Sigrid restèrent bouche bée.

    Voilà ce qui vous arrive quand vous êtes les plus petits. Mais, puisqu’ils avaient eux-mêmes été en plein dedans… Du regard ils cherchèrent le vieillard mais ne le trouvèrent pas.

    — Nous avons vu et entendu quelque chose de grand, dirent-ils, les yeux brillants de sincérité.

    Ånond et Halvor dirent :

    — Eh bien, si c’est ça, nous n’avons qu’à y aller.

    — Mais nous n’y croyons absolument pas.

    Dans leur impuissance, Sigrid et Knut ne répondirent rien. Et pourtant, c’était bien vrai. Ils prirent la tête du cortège, toujours en se tenant par la main mais cette fois, pour faire face à l’injustice dont ils étaient victimes. Ce n’était pas loin.

    — C’est là que ça s’est passé, dit Knut.

    Quant à Sigrid, comme elle montrait des endroits un peu partout, on avait du mal à la croire.

    — Oui, c’est bien ce que je me disais, remarqua Ånond d’un ton moqueur. Mais ce qu’il avait peut-être pensé ajouter se bloqua dans sa gorge car, à ce moment précis, il vit lui aussi quelque chose.

    Et ce qu’il vit, c’était tout simplement du crottin d’élan.

    Il n’en avait encore jamais vu mais, maintenant qu’il l’avait devant les yeux, ce ne pouvait être que cela.

    — Mais ma parole, c’est vrai, chuchota Ånond d’un air effrayé en jetant un regard circulaire.

    — Alors, ce n’est pas ce que nous avons dit, peut-être ? dirent les benjamins, si émus qu’ils n’en avaient plus qu’un filet de voix.

    Tous en restaient muets. C’était trop inouï. Halvor toucha du doigt.

    — C’est chaud, dit-il, les faisant tressaillir. Tout émus d’avoir été mêlés à cet événement, Sigrid et Knut éclatèrent en sanglots. À présent, ils prenaient véritablement la mesure de l’affaire.

    Ånond et Halvor étaient tout pâles eux aussi. Ni l’un ni l’autre n’étaient bien grands et ils ne tardèrent pas non plus à subir le choc. Eh oui, Ånond et Halvor versèrent même quelques larmes. Et ils n’avaient pas à en avoir honte.

    Cela leur fit du bien. Ils se sentirent soulagés. Peu à peu, tout rentra dans l’ordre.

    Là-dessus, ils tournèrent les talons et, encadrant les benjamins, se mirent à courir main dans la main à travers le bosquet jaune pour retrouver le vieillard resté de l’autre côté de la colline.

    Les entendant arriver, l’homme leva la tête. Il venait de passer un moment difficile car il n’avait pas cessé de surveiller ses genoux.

    Maintenant, ceux-ci étaient totalement immobiles, mais…

    Le soleil transperçait le feuillage de longs rais de lumière ; le vieillard n’y faisait cependant pas attention. En fait, il songeait aux innombrables journées qu’il avait vécues, il était comme un faucon à l’affût de tout ce qu’elles lui avaient apporté. Mais est-ce que cela représentait beaucoup ou peu de choses ? Telle était la question. À quelle aune cela pouvait-il se mesurer ?

    À ce moment, les jeunes gens arrivèrent en courant.

    Certes, il n’était pas leur grand-père. Mais ces enfants représentaient une part du flux qui lui était nécessaire, et il lui suffisait d’entendre leurs pas marteler le sol pour sentir son élan vital s’accroître progressivement. Et c’est ainsi que lorsqu’ils vinrent lui apporter la grande nouvelle, il put se lever pour les accueillir debout. À les voir, il s’était manifestement passé quelque chose de particulier.

    Ils étaient au bord de la congestion.

    Ånond annonça solennellement :

    — Nous avons trouvé du crottin.

    — Oui mais nous, nous avons vu bien autre chose ! s’écrièrent Sigrid et Knut en roulant des yeux. Nous, nous l’avons vu.

    C’était tout, mais c’était beaucoup. Le vieillard se tenait au milieu d’eux et était tout ouïe. Il sentait monter en lui le flux qui émanait d’eux.

    Au bout d’un petit moment, ils le regardèrent.

    — Viens vite, dirent-ils. Maintenant, ils étaient tout joyeux. Par sa présence, le vieil homme avait supprimé la crainte. C’était tellement facile de le faire participer.

    — Viens, dirent-ils.

    — C’est tout près.

    Pour le vieillard, c’était un appel béni. Qui l’arrachait provisoirement à sa misère et à ses genoux tremblants. L’annonce d’une renaissance.

    Désormais, c’était pour lui que le soleil brillait à travers le feuillage.

    Ce qui exaltait les jeunes, l’exaltait aussi. Ils criaient comme si l’enjeu était vital.

    — Alors, tu viens ?

    — Oui, oui, j’arrive, répondit-il en clopinant. Et quelque part non loin de là, il y avait l’inimaginable, l’élan lui-même, la folle aventure pour les quatre qui détenaient la jeunesse, ceux qui avaient force et entrain, ceux auxquels le vieillard se cramponnait avec la dernière énergie.

    Les quatre le tiraient pour le faire avancer plus vite mais, prisonnier de son indolence coutumière, il n’arrivait pas à se départir de ses mouvements habituels ; en revanche, sans le savoir, ils éveillaient en lui des pensées qui commençaient à dangereusement tourbillonner.

    C’est donc cela le renouveau ? devait-il certainement se demander, tout en faisant sien ce que les quatre lui prêtaient, tout en inspirant leur trop-plein d’énergie.

    — Et ça va durer comme ça jusqu’à ce qu’on ait trouvé l’élan ! dit-il à mi-voix d’un ton furieux en s’adressant aux enfants qui l’agrippaient par les manches et le bord de la veste.

    Certes, ils le savaient bien eux aussi, maintenant. Mais Ånond insistait parce qu’il fallait commencer par le commencement.

    — Tu dois d’abord voir ce qu’il y a là-bas.

    Le vieillard opina de la tête. Ils étaient étrangement d’accord sur tout.

    Pourtant, à partir du moment où l’affaire devint sérieuse, il ne put faire face.

    Ce qui se produisit alors à la vitesse de l’éclair se grava à tout jamais dans les mémoires, d’abord dans un halo de sauvagerie, de sortilège et d’angoisse puis, une fois que tout fut terminé et redevenu sûr, dans un vertige de bonheur. Mais seuls le ressentirent ainsi les quatre jeunes innocents prêts à accepter n’importe quoi. Ce ne fut pas le cas du vieillard raidi et tout craquelé qui était au centre et dut recevoir les coups.

    D’abord, il y eut ces longs rais de soleil qui, traversant le feuillage jaune, semblèrent annoncer ce qui allait venir, et puis il y eut le tremble qui dégouttait. Le vieillard se dirigea droit sur quelque chose, quelque chose de si intensément ressenti qu’il chercha mais en vain, à s’ouvrir encore plus. Ce don merveilleux était mort.

    Or, à présent, c’était l’élan qui était là ; et il arriva beaucoup trop inopinément. L’air était chargé de tout ce qui l’entourait. Tous les sens étaient aiguisés à l’extrême et, soudain, précédé d’un lourd craquement qui se produisit dans le buisson, l’élan arriva en trombe. Il était indicible.

    On entendit de grands cris d’enfants :

    — L’élan !

    — Droit sur nous.

    — Soulève-moi.

    Que virent-ils en vérité ? Jamais, jamais ils n’arrivèrent à le savoir. Ce fut comme s’ils avaient été emportés bien haut.

    Mais, il y avait le vieillard et, lui, il n’entendit plus de cris. Dans une puissante lumière dorée qui perçait le feuillage comme un messager du soleil, il vit ce qui lui apparut comme un renouveau. Dans une lumière aveuglante lui vint ce qu’il avait jadis possédé : la force, la vitalité, l’aventure, tout ce qui fleurait bon la jeunesse et la virilité. Tout cela arriva brutalement sur lui, et les enfants qui retenaient le vieillard de tous côtés lui transmirent tous quatre un flux dans ses faibles canaux qui ne pouvaient se distendre. Et qui ne pouvaient qu’éclater.

    L’éclatement se produisit suivant le tracé des anciennes craquelures, puis ce fut l’effondrement. Le départ, mais dans une flamboyante lumière. Fini pour toujours. Pour les quatre, une rayure en travers du chemin.

    Ils tenaient si bien le vieillard qu’ils tombèrent avec lui dans l’herbe sauvage, cependant que l’élan filait, filait tout ce qu’il savait.

  
    G COMME GUDNY

    VOILÀ, Arve, tu as maintenant quinze ans, tu as fait ta communion et tout et tout, commença prudemment sa mère.

    D’emblée, Arve rentra dans sa coquille.

    À son sens, cela pouvait annoncer n’importe quoi, il se tenait sur ses gardes. Ils étaient tous les deux seuls dans le salon où chacun ruminait dans son coin depuis un bon moment.

    Arve sursauta et demanda d’un ton sec :

    — Oui et alors ?

    Comme une petite détonation. La mère resta silencieuse. Mais Arve était inquiet. S’attendant sans doute à quelque chose de dangereux, il enchaîna d’un ton hostile :

    — Et alors ! Je t’ai posé une question. Qu’est-ce que tu me veux, maman ?

    La mère n’insista pas.

    — Mais rien du tout puisque tu le prends comme ça. Quand je te vois dans un état pareil.

    — Dans un état pareil ? Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

    — Mais, mon cher Arve, je ne peux même plus ouvrir la bouche sans que tu commences à faire la tête. Attends au moins un petit peu. Arve, je…

    Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, la porte claqua derrière lui. Il était déjà dehors.

    Et maintenant, elle se retrouvait seule. Elle avait agi inconsidérément. Comme le père était absent, il n’y avait qu’eux dans la maison. Certes, ils n’étaient pas brouillés, mais à un moment où il traversait une phase difficile, elle avait annoncé quelque chose qui lui avait paru dangereux.

    Dehors, c’était une soirée de printemps. Le début du mois de mai. Et quinze jours auparavant, Arve avait fait sa communion. Certes, il n’y avait rien à redire, mais c’était justement cela. Sur la langue lui restait un arrière-goût, une sorte de sévère avertissement lui intimant d’être comme ceci ou comme cela toute sa vie durant.

    Et si tu n’es pas comme ceci ou comme cela, eh bien…

    Une menace.

    Et il n’arrivait pas à s’en débarrasser. Ils avaient employé toutes les ruses possibles pour le faire plier.

    À moins que, peut-être, ils aient bien dit la vérité.

    Oui, c’est cela, disait une voix intérieure. Voilà que cela recommençait, l’attirant et l’effrayant tout à la fois.

    Laisse-moi tranquille, dit-il à cette chose qui ne lui laissait pas de répit. J’ai maintenant autre chose à faire.

    Et quoi donc ? s’entendit-il répondre tranquillement.

    Il concéda :

    Je ne sais pas.

    Ici, on le regardait pour lui rappeler ses propres promesses. Et il y avait aussi une petite montagne bleue qui lui parlait. Il y avait encore le calme des soirées, un calme insoutenable tellement l’imprégnaient toutes ces choses cachées qui s’étaient révélées à lui. Son cœur en tremblait, mais il en subissait en même temps l’attirance. Il ne pouvait considérer comme un ennemi ce qui lui parlait ainsi de l’innommable. Une montagne qui peut parler, c’est rassurant. Seuls les gens ne se gênent pas pour parler de l’innommable, jusqu’au moment où l’on commence à se tortiller sur place et à avoir les mains qui deviennent moites. Une montagne bleue et le calme s’expriment avec pudeur.

    Tel était son état d’esprit dans cet environnement printanier. L’herbe tendre poussait dru. Le voile vert qui recouvrait le bois de bouleaux était encore si ténu et étroitement mêlé au chant des oiseaux que l’on ne pouvait savoir si c’était l’un ou l’autre qui s’élevait par vagues.

    En lui, il entendait :

    Tu vois ?

    Et il répondait :

    Je vois.

    L’eau de tous les ruisseaux débordait sur les berges. Légers comme des plumes, les nuages s’accrochaient au ciel. Mais cette unique grande chose, jamais elle n’était nommée.

    Parce que c’est secret, lui disait une voix intérieure.

    Oui.

    Il sentait bien à quel point c’était secret. Et dangereux, et doux, et secret. Ce qui parfois faisait figure de menace se présentait à d’autres moments comme une douce tentation. C’était bizarre. Mais il ne voulait pas rester en dehors, et il comprenait la nécessité de faire quelque chose de secret pour montrer que lui aussi l’était.

    Tout à coup il songea :

    Mais si tu le fais, tu es chassé.

    Chassé ? Il regarda tout autour de lui, le cœur rempli de quelque chose d’aussi secret que tentant. Chassé ? Ce ne devait pas être ce mot-là. Sauvé.

    Bizarre.

    Il se rendit dans leur enclos toujours en friche. Sur la pente, à quelque distance de là, se trouvaient plusieurs maisons dont les jardins longeaient la grand-route. Dans un coin de leur terrain, Arve et sa mère avaient une remise contenant du bois et tout un bric-à-brac. Soudain, Arve se dirigea droit dessus.

    Il avait les jambes qui tremblaient.

    Et pourtant, il y allait comme s’il était guidé par le seul hasard. À présent, chaque pas lui paraissait quelque chose d’important et de bizarre qui lui demandait un effort. Il se rendit derrière le mur de la vieille bâtisse. Ce mur donnait sur la grand-route mais, entre le mur et celle-ci, se dressait un pin rabougri qui bouchait la vue. Là, on avait le sentiment d’être en paix.

    Le mur n’était pas peint. Les intempéries l’avaient teinté de gris.

    C’est sans se faire voir que, tout heureux, il allait pouvoir s’exécuter.

    Arve ramassa alors un caillou pointu et, se dressant sur la pointe des pieds, grava comme si c’était de l’or la lettre majuscule : G.

    Voilà, c’était fait.

    Que ressentait-il alors ? Il ne savait pas. C’était seulement l’inconnu. Lentement et silencieusement il s’en alla.

    Mais il n’eut guère l’occasion d’aller très loin. Car tout à coup on l’interpella de la route qui passait derrière l’arbre et la haie du jardin :

    — Salut, Arve !

    Puis :

    — Qu’est-ce que tu es en train de faire ?

    — Salut ! répondit-il à la double apostrophe en s’arrêtant à contrecœur.

    Deux camarades d’étude de l’hiver précédent escaladèrent la clôture pour le rejoindre. Ils habitaient non loin de là et avaient de rutilantes bicyclettes qu’ils avaient abandonnées sur place pour le rejoindre. Eux aussi avaient fait leur communion quinze jours auparavant, songea Arve. Que pouvaient-ils bien ressentir ?

    Ils lui souriaient en bons camarades.

    — Alors, tu écris des lettres ?

    Arve devint cramoisi. Ils l’avaient donc vu ?

    — Non, répondit-il.

    Son interlocuteur eut une expression encore plus moqueuse, bien que sans méchanceté.

    Il tendit le doigt :

    — Et ça, ce n’est pas un G majuscule peut-être ? fit-il en désignant la lettre.

    Restant coi, Arve se mit à trembler.

    Ils ne savaient certainement pas combien ce qu’ils abordaient là pouvait être dangereux, impossible, sensible. Mais étaient-ils vraiment incapables de s’en rendre compte ? Cela transparaissait si clairement. Il n’osait pas regarder ses deux camarades.

    N’empêche qu’il fallait au moins leur répondre.

    — Ça, ce n’est pas moi qu’il l’ai écrit, dit-il très vite tout en sentant combien ce qu’il faisait maintenant était laid. Il ne sentait plus son corps de la même manière.

    Impitoyablement, ses deux camarades se mirent à rire de bon cœur.

    — Vraiment ? Le malheur, c’est qu’on t’a vu.

    — Tu sais, le feuillage n’est pas encore très épais et nous, on t’a aperçu à travers. C’est toi qui ne nous a pas vus.

    Arve se sentit étranger dans son propre corps. Qu’est-ce que j’ai donc fait ?

    Les deux étaient parfaitement à leur affaire. Manifestement aussi aveugles que des taupes dans leur galerie. On n’aurait jamais cru qu’ils venaient de faire leur communion.

    — Alors, cette lettre, qui est-ce qu’elle désigne ?

    — Oui, qu’est-ce qu’il veut dire ce G ?

    Arve était paralysé par l’effroi. Ils étaient si près de son secret. Mais pour rien au monde il ne fallait qu’ils le découvrent. Il devait trouver une issue. Il répondit à la question :

    — Gudny, bégaya-t-il. Dans son dos alternaient des élancements de chaud et de froid.

    Surpris, les deux marquèrent un temps d’arrêt.

    Gudny ?

    — Celle qui habite là-bas sur le coteau ? demandèrent-ils encore en désignant une maison dont on ne voyait que le faîtage.

    Arve approuva d’un hochement de tête. Pour autant qu’il s’agît d’un hochement. Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je suis fichu ! Ses oreilles se mirent à tinter : il était assurément fichu.

    Gudny, là-bas.

    Elle aussi, elle avait fait partie de ce groupe de communiants. Mais il ne l’avait pas eue pour camarade. C’était une fille qui était venue s’installer un an auparavant chez des membres de sa famille. Quelqu’un de plutôt solitaire. Chouette. Mais plutôt distante. Et le voilà maintenant qui avait… Non, mais qu’est-ce qu’il n’avait pas fait là ?

    Il gémit et eut peur qu’ils ne l’entendent.

    Mais il n’en fut rien. Ils se contentèrent de ricaner amicalement :

    — Gudny ?

    — Et elle est au courant de ce que tu fais ?

    Mais taisez-vous donc, souhaita-t-il ardemment. Allez-vous en. Vous n’avez pas le droit.

    L’un d’eux ajouta cependant :

    — Et puis c’est Gudny, la fille la plus chouette du coin.

    Une fois de plus, Arve eut un tressaillement. Mais bien différent, cette fois. Chaud, étrange, prometteur. Avant même de s’en rendre compte, il se mit à rire, d’un rire bref et supérieur.

    Au même moment il vit la montagne bleue qui se mettait à grandir.

    Sans doute cela se remarquait-il sur lui.

    — Mais qu’est-ce qui t’arrive, Arve ! lui crièrent-ils avec inquiétude comme s’il était tombé malade.

    Il se débattait.

    — Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ! Je n’ai rien. Fichez-moi seulement la paix !

    Ils l’interprétèrent à leur façon, lui adressant un amical et compatissant hochement de tête.

    — Nous allons prévenir Gudny, dirent-ils comme pour le réconforter. Si nous la rencontrons en chemin tu peux compter sur nous.

    — Non !

    — Bien sûr que si.

    — Et tu vas voir qu’elle va venir ici.

    — Allez, salut ! lancèrent-ils avant qu’Arve ait eu le temps de répondre. Ils franchirent la clôture puis, étant allés reprendre leurs vélos, disparurent comme deux flèches de nickel.

    Arve s’efforça de reprendre ses esprits. La montagne s’était immobilisée mais lui-même était en pleine ébullition.

    Gudny.

    La fille la plus chouette du coin.

    Et puis ce G en or, se dit-il horrifié.

    Soudain, il sentit les ténèbres l’envahir. Ramassant alors une pierre, il se mit à gratter la lettre comme un forcené. Se sauver. Sauver quelque chose.

    Mais que se passait-il à présent ?

    Comme ensorcelé, il écarquilla les yeux.

    C’était impossible à effacer. C’était comme un feu, comme un feu qui devait le consumer. Lui qui était devenu un, un… il ne savait pas exactement quoi. Mais, en tout cas, quelque chose qu’il n’avait pas pensé devenir.

    Le lendemain soir, Gudny passa lentement devant la clôture.

    Pour de vrai.

    Les garçons l’avaient donc bien informée, et elle était immédiatement venue.

    Arve l’aperçut de la fenêtre du salon. Dans la cuisine, sa mère remuait bruyamment quelque chose. Aujourd’hui, ils avaient travaillé ensemble dans le jardin, et il l’avait observée du coin de l’œil pour savoir si elle n’avait rien remarqué d’extraordinaire dans son comportement. En tout cas, elle ne lui en avait rien dit.

    Mais maintenant, c’était bien Gudny qui longeait la clôture du jardin, sur la grand-route où tout le monde passait. Sauf Gudny. Car elle n’empruntait pas ce chemin pour se rendre chez le commerçant, à l’école ou ailleurs. Il y avait au moins six mois qu’on ne l’avait pas vue par là.

    Maintenant elle arrivait, et il la voyait bien. Elle avait déjà une tenue presque estivale, une robe qui dansait autour de ses genoux et des chaussures basses.

    Elle a la démarche si légère, se disait-il.

    Il la regardait à travers la vitre. Elle ne le voyait pas. Au moment où elle passa devant le coin du jardin où se dressaient la remise et le pin rabougri, elle jeta un rapide coup d’œil en biais vers les ajours formés par les branches.

    Arve reprit son souffle et calma son cœur qui battait la chamade. Il ne bougeait pas. Attendre ! Maintenant, elle allait sans doute rebrousser chemin.

    Et, peu après, il la vit effectivement revenir. Comme il l’avait prédit. Elle n’avait pas eu assez de temps pour pouvoir faire des courses. Lorsqu’elle repassa devant la clôture, elle ralentit manifestement le pas, mais sans regarder ni d’un côté ni de l’autre. Puis, bien prise dans sa robe qui lui découvrait le genou, elle poursuivit sa route vers chez elle.

    Elle savait tout. C’était du moins ce qu’elle croyait, car cela, elle ne le savait pas.

    Arve resta immobile.

    Jusqu’au moment où il sursauta. La soirée était déjà bien avancée. Tout était calme. Était-il réellement resté ici à attendre que Gudny passe une seconde fois ? Faisant un violent effort pour se lever, il alla rôder dans la maison. Et le mur, comment se présente-t-il maintenant ? ne cessait-il de se demander avec épouvante.

    Là-dessus sa mère arriva :

    — Au lit, Arve.

    — Oui, dit-il avant de regagner sa chambre. Mais pas son lit.

    Lorsqu’il eut la certitude que sa mère était couchée, il se glissa dehors, ses chaussures à la main. Il fallait absolument qu’il aille voir le mur.

    Dehors régnait le calme de la nuit. L’air était frais, mais partout on sentait des odeurs printanières. Sur le coteau Arve aperçut tous les foyers endormis. Mais il ne s’arrêta pas à ce spectacle et se précipita fiévreusement vers le mur de la remise. Il faut que je réécrive la lettre, se disait-il, sinon, il va se passer quelque chose.

    Lorsqu’il arriva, la lettre était là, aussi étincelante que du feu.

    Arve ne la regarda qu’un très bref instant puis n’osa plus lever les yeux. Aïe.

    Je suis fichu, se dit-il.

    Car je l’ai bien vue ?

    Il était tellement effrayé qu’il n’osa pas la regarder une nouvelle fois. Mais qu’est-ce que c’était ?

    Les pieds nus, il rentra précautionneusement à la maison.

    Cette nuit-là, il ne dormit pas. C’est du moins ce qu’il lui sembla. À présent, sans doute était-il condangé.

    Combien d’étranges et secrètes pensées n’avait-il pas eues, des pensées qui, trop incroyables pour pouvoir être racontées, s’étaient rassemblées dans un G en or. Et depuis, quel usage honteux n’en avait-il pas fait !

    Lorsqu’il se réveilla, la matinée était déjà assez avancée.

    — Tu as bien dormi aujourd’hui, lui dit sa mère. Je n’ai d’ailleurs pas eu le cœur de te réveiller.

    Est-ce que, malgré tout, il aurait dormi ?

    Sa mère se contenta d’ajouter :

    — Tu vas te dépêcher de manger, Arve ; il faut que nous ayons terminé le jardin aujourd’hui.

    — Tu aurais peut-être pu me réveiller plus tôt !

    Elle l’approuva puis descendit dans son jardin où elle entreprit de nettoyer un coin. Pas le coin dangereux où se trouvaient la remise et la lettre.

    Et pourtant, c’est là que des forces puissantes attirèrent Arve lorsqu’il descendit peu après. Ayant marmonné qu’il devait trouver un outil, il se faufila derrière le mur et eut immédiatement un mouvement de recul.

    Il n’en croyait pas ses yeux. La lettre grattée brillait comme du feu.

    D’ailleurs, Arve s’écarta comme s’il y faisait trop chaud. Puis il revint dans le monde réel. Il ne chercha pas secours du côté de sa mère. En pareil cas, les grandes personnes ne peuvent rien faire.

    Lorsqu’il la rejoignit, elle était tranquillement en train d’arracher des ancolies fanées.

    — Non, mais qu’est-ce qu’il est gras ce ver ! Un vrai régal pour les poissons. Regarde-moi ça, Arve, dit-elle sans se retourner.

    Il paraissait ne pas comprendre.

    — Tu vas d’abord finir de bêcher les deux plants de carottes, continua-t-elle, toujours sans lever les yeux.

    À ce moment-là Arve entendait tout mais ne comprenait pas, tellement il était plein de grandes choses. Bêcher ? se disait-il. Bêche. Et les plants de carottes. Et un régal pour les poissons. Oui, de tout cela elle pouvait parler.

    — Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ! cria-t-il en voyant soudain sa mère se diriger vers la dangereuse remise.

    — Oh, seulement chercher une binette pour les mauvaises herbes.

    Il la surveilla du regard. De là où elle venait, sa mère était obligée de passer devant la lettre pour arriver à la porte de la remise. Et à présent, elle se dirigeait droit dessus sans songer à rien.

    Binette pour les mauvaises herbes. Carottes. Bêcher. Tels étaient ses mots de la journée.

    Et lui, quels mots aurait-il prononcés ? Et puis non, ce n’étaient pas des mots. C’était quelque chose de plus.

    La mère revint sans tarder. Elle tenait la binette à la main. Sa démarche ne trahissait rien de particulier. Elle tendit la binette à Arve :

    — Le manche ne tient pas très bien. Tu ne voudrais pas me l’arranger ?

    Rien de spécial. Le manche, disait-elle.

    — Il y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle, mais elle était trop affairée pour attendre sa réponse.

    S’étant introduit dans la remise où se trouvaient les outils, il fixa le manche. Le G brillait à travers le mur de planches. Il ne s’en étonna nullement, c’était tout ce qu’il y avait de plus naturel.

    Puis il se mit à jardiner avec un tel entrain que sa mère s’arrêta pour lui en faire compliment.

    Le soir, marchant avec légèreté, Gudny apparut sur la route.

    Arve l’aperçut bien avant qu’elle n’arrive devant la clôture, et il se faufila dans le couloir pour éviter de se montrer. Elle passa rapidement sans détourner le regard.

    Bien. Mais, désormais, il devait y aller s’il voulait éviter que quelque chose ne se brise. D’ici peu Gudny tournerait les talons et repasserait. Et, à ce moment-là, il fallait qu’elle le trouve sur son chemin. Car, maintenant, il faut qu’elle arrête de venir ici ! se dit-il en essayant de se montrer honnête.

    La mère dit :

    — Tiens, ce soir aussi la fille passe par ici. Elle qu’on ne voit jamais.

    — Elle en a quand même bien le droit ! Je ne vois pas ce qui lui interdirait de marcher sur cette route ?

    — Grand Dieu, bien sûr que non, dit la mère.

    Arve était cramoisi.

    La mère coupa court. Arve s’obstina. Il fallait que cela se fasse, qu’il se trouve sur son chemin au moment où elle repasserait. Après, on verrait toujours.

    Il sortit pour aller s’adosser à la clôture. Comment faire pour paraître à son avantage ? Pour qu’elle le trouve bien ? Mais non, c’étaient des fadaises. Ce n’était pas du tout une soirée ordinaire. Il y avait mieux à faire que de vouloir paraître à son avantage. Ce soir, c’était dangereux : une lettre secrète brûlait dans l’air.

    Mais cette lettre, qui désignait-elle ?

    Il n’osait pas y réfléchir. Il y a ici des choses auxquelles il est trop difficile de penser, ne serait-ce qu’une seule seconde.

    Il tressaillit :

    Elle venait d’apparaître.

    Il la voyait avancer là-bas. Cette fois non plus elle n’avait pas eu grand-chose à faire, un peu plus que la dernière fois tout de même, quel que soit le prétexte invoqué. Cela lui faisait un drôle d’effet de la voir ainsi approcher. De l’hiver dernier il n’avait gardé d’elle aucun souvenir particulier. Gudny, il l’avait vue pour ainsi dire de loin. Elle n’était pas originaire du coin et n’était pas du genre à se précipiter sur les gens pour faire leur connaissance. Pourtant, il avait fait attention à elle, et même pendant tout l’hiver.

    À présent, elle arrivait.

    Et puis ils venaient de faire ensemble leur communion. Faisant fi de toutes les voix menaçantes, Arve lui adressa un signe de tête et dit sans préambule :

    — Bonsoir.

    Elle s’arrêta immédiatement et lui sourit :

    — Bonsoir, Arve.

    Lui, il n’avait pas dit Gudny.

    Elle savait donc qu’il avait écrit son initiale sur la remise parce qu’elle lui plaisait. C’était pour cette raison qu’elle avait dit Arve.

    Il la regardait droit dans les yeux. Elle le regardait droit dans les yeux. Sans faire de manières, ils se sourirent. Lui aussi – et c’était une honte. Mais il avait beau sentir que c’était une honte, il souriait.

    — Et comment te sens-tu ? dit-il brusquement. Car sans doute souffrait-elle encore de ce qui s’était passé quinze jours auparavant.

    — Tu penses à quelque chose de particulier ? s’enquit-elle.

    Il se sentit embarrassé. Quelque chose de particulier ? Quelque chose de particulier ? Comment les filles pouvaient-elles dire des choses pareilles ?

    Il fut à deux doigts de prononcer des paroles qui auraient tout gâché. Mais il se reprit à la dernière minute et ne souffla mot.

    Dès lors ce fut à elle de répondre.

    — Je me sens aussi bien que possible, dit-elle en creusant du pied un petit trou dans les gravillons de la route.

    — Ah bon, dit Arve un peu gêné.

    Sans doute allait-elle lui demander à son tour s’il se sentait bien, mais maintenant il était obligé d’en finir. Il ne fallait pas qu’Arve prolongeât trop longtemps cette joie. Il se devait maintenant d’aller droit au fait, de réparer le dommage causé par la lettre secrète et tout ce que Gudny avait eu de faux renseignements. Rapidement, il se racla la gorge :

    — Ce n’est pas vrai ce qu’on t’a raconté, dit-il d’un ton grandiloquent en se forçant à la regarder dans les yeux. Et, juste à ce moment, c’était loin d’être facile.

    Gudny était rouge. Un joli rouge, songea-t-il. Détachant son regard du sien, elle baissa les yeux.

    — Et qu’est-ce qu’on m’a donc raconté ? demanda-t-elle d’un ton un peu acerbe.

    — Eh bien alors, qu’est-ce que tu viens faire par ici ?

    Elle s’expliqua :

    — Je suis allée faire une course pour ma mère et puis d’ailleurs cela ne te regarde pas, dit-elle, semblant soudainement le défier.

    Arve se retourna tout perplexe. C’était donc ça ? Oui, c’était sans doute vrai du moment que Gudny l’affirmait.

    — Oui, mais hier, tu es passée exactement comme aujourd’hui, balbutia-t-il.

    — Oui, parce que là où je suis allée il n’y avait personne, et il a fallu que j’y retourne ce soir.

    — Mais tu as regardé directement…, commença-t-il avant de s’arrêter.

    — Quoi ?

    — Rien du tout. Des bêtises, dit-il.

    Pourtant, bien qu’il fût à mille lieues de le vouloir, il était maintenant la proie de puissances étrangères. Il se produisit en lui comme un basculement qui lui donna l’impression de se jeter dans le vide. Ses oreilles se mirent à siffler. Il dit :

    — J’avais écrit l’initiale de ton nom sur un mur, Gudny.

    Surprise, elle se redressa.

    — De mon nom ?

    À ce moment-là, il n’osa pas la regarder. Mais sans doute son teint était-il d’un joli rouge.

    — Oui, du tien.

    — Mais pourquoi donc ? demanda-t-elle toute heureuse.

    Là-dessus, ils se regardèrent.

    Que vit-il ? Il n’aurait su le dire. En tout cas, il n’oublierait jamais ce qu’il avait vu. Et elle, qu’avait-elle vu ?

    Arve sentait qu’il avait les yeux mouillés. Mais il ne fallait surtout pas qu’il se ridiculise. Aussi parla-t-il d’une voix tellement forte que Gudny sursauta :

    — On ne te l’a peut-être pas dit ?

    Sans doute Gudny hocha-t-elle alors trois fois la tête. Il s’imagina qu’elle non plus n’avait pas les yeux tellement secs. Néanmoins, quand il la regarda, c’est lui qui avait les yeux voilés de brume. Cela devenait presque trop dangereux. À présent, tout était également dangereux, également impossible. Il attendit de voir ce qu’elle allait faire.

    — Tu sais, je voudrais bien la voir, dit-elle si brusquement qu’Arve tressaillit.

    — Ce n’est pas possible, répondit-il effrayé.

    Car il avait maintenant trop peur de ce qui allait apparaître sur le mur.

    — Mais puisque tu l’as écrit ?

    Il se contenta de secouer la tête.

    — Non, tu ne peux pas, crois-moi.

    Maintenant, elle n’avait plus la même expression.

    La joie avait disparu de son visage.

    — Et moi qui croyais que tu avais dit la vérité.

    Là-dessus, elle se dépêcha de partir. De le quitter pour gagner la route. La plus chouette…

    Pour Arve, il était plus que temps, car maintenant il lui fallait sécher ses larmes.

    Et, à présent, il ne savait plus où il en était.

    En lui, il entendait :

    Il faut maintenant que tu ailles voir le mur de la remise.

    Non !

    Il faut voir comment c’est.

    Non !

    Gudny était déjà à bonne distance. Bientôt elle allait disparaître derrière la colline.

    Au même moment, sa mère sortit avec un sac de graines où l’on voyait en couleurs vives des carottes primées à un concours. C’était l’époque où sa mère ne quittait pratiquement plus son jardin.

    — C’est vrai, tu connais Gudny depuis cet hiver, lança-t-elle juste pour dire quelque chose. Et elle prononçait le nom de Gudny comme n’importe quoi d’autre. Bêche, carotte, Gudny. Tout sur le même ton banal.

    Il hésita et répondit par l’affirmative.

    Alors que sa mère était déjà en train de s’affairer sur ses plates-bandes, Arve n’avait toujours pas bougé de l’endroit où il était. Il essayait de se libérer de tout ce qui était interdit. Mais il était loin d’en avoir fini.

    Puis il décida de se rendre derrière le mur dangereux. La tentation était trop forte, trop douce. Car, à présent, elle était là elle aussi. Advienne que pourra. Il savait ce qu’il y avait là :

    Gudny pouvait-on lire sur le mur. Le nom en entier, dans toute sa beauté. Sur tout le mur. Sans éraflure ni rien. Seulement Gudny.

    Oh mais rien qu’un tout petit moment ! promit-il instamment et solennellement, comme si cela pouvait jouer d’une manière ou d’une autre. Et il se mit à penser à tout ce qui pouvait évoquer Gudny, jusqu’aux moindres détails.

  
    LE CHEVAL DE HOGGET

    LE cheval, haut sur pattes, avançait à grands pas et avait déjà parcouru une bonne distance.

    Deux jeunes gens le conduisaient. Le premier était Jon Hogget ; le deuxième, qui était venu l’aider, avait le même âge et s’appelait Nils. L’un et l’autre avaient le visage rondelet. Assis sur le traîneau vide, ils traversaient le plateau enneigé pour aller s’enfoncer dans la montagne d’où ils comptaient rapporter du foin. Le voyage devait durer plusieurs heures et, une fois de plus, ils reviendraient tard le soir. Ils suivaient une piste tracée par d’autres qui, eux aussi, avaient des chalets de montagne où ils venaient s’approvisionner en foin. Et, dans ces fenils, semblait se dissimuler l’été qui murmurait des noms aux résonances secrètes.

    Les deux garçons étaient à la fête, et ils sifflotèrent aussi longtemps qu’ils le purent. Jusqu’au moment où le froid se fit si mordant que leurs lèvres se figèrent et que le sifflotement s’arrêta de lui-même. Rien n’empêche cependant de siffloter en pensée. C’est à peine s’ils avaient atteint l’âge adulte, et l’été avait été magnifique.

    Mais bientôt ils n’allaient plus guère songer à siffloter.

    Alors qu’ils étaient déjà loin de chez eux, ils arrivèrent à un endroit d’une blancheur dénudée d’où seul émergeait parfois un arbre, et c’est là que le grand cheval perdit pied.

    En été, il y avait là des marécages et des trous remplis d’eau boueuse. À présent, tout était recouvert d’une neige épaisse qui dissimulait les endroits dangereux. Or, les jeunes gens n’avaient pas une connaissance exacte du terrain. Au moment où cela se produisit, ils s’apprêtaient précisément à quitter la piste pour s’engager sur l’étendue glacée qui conduisait à leur chalet. Mais, juste à cet endroit, la glace couverte de neige n’était pas assez épaisse. Faisant entendre un gargouillement de boue, elle craqua, et le cheval commença à s’enfoncer. L’eau brunâtre et glacée enveloppa ses flancs puis lui recouvrit le dos. Néanmoins, comme il toucha alors le fond, il arrêta de s’enfoncer. Seules sa tête et une partie de la crinière restèrent au-dessus de la surface.

    À ce moment, il émit un son étrange, un de ces sons que l’on n’est guère habitué à entendre chez les chevaux et qui parut traverser l’atmosphère comme une masse sombre.

    Les garçons éprouvèrent la peur de leur vie. Un choc aussi brutal que douloureux. Ils virent les yeux du cheval qui se révulsaient jusqu’à ne plus laisser apparaître qu’un globe blanc. Les garçons et le traîneau étaient restés sur la neige. Cependant, comme l’avant du véhicule menaçait de basculer à son tour, ils dégringolèrent de leur siège. Battant l’air de ses pattes avant, le cheval essaya de se redresser, mais les brancards l’en empêchèrent, et il retomba pour s’enfoncer plus profondément encore.

    Vacarme et piétinement. Nils cria qu’il fallait aller chercher des gens. Les deux garçons avaient beau être tout près l’un de l’autre, il fallait qu’ils crient. C’était ainsi. Et Jon criait qu’ils devaient dételer le cheval, jusqu’au moment où, se ressaisissant, ils commencèrent à s’activer. Ils s’efforcèrent, chacun de son côté, d’avancer le plus loin possible pour plonger ensuite le bras dans l’eau glacée et essayer de détacher les attelles. Brunes de boue, la glace et la neige montaient jusqu’aux flancs du cheval. Me voici à mon tour en train de glisser, se disaient les garçons, mais ils ne glissaient pas, le sol résistait et ils purent ainsi enlever les sangles. Pendant qu’ils se démenaient, le cheval, tout à l’attente, demeurait totalement immobile. L’espace d’un instant, ils virent ses yeux embués où se lisait la terreur.

    Une fois libéré de ses brancards, il se redressa une nouvelle fois en battant l’air de ses pattes. Mais, comme aspirée, sa croupe s’était enfoncée trop profondément, et ses mouvements désordonnés s’ajoutèrent à la lourdeur de son corps qui pesait sur un seul endroit et rendait la boue encore plus gluante. Dans un mouvement étrange et désespéré, il battit l’air de ses sabots, faisant cliqueter ses fers l’un contre l’autre, mais dut finalement se laisser retomber.

    Qu’on ne l’entende surtout plus, se dirent-ils. Plus ce son.

    Il les regardait, essayant de bouger tant bien que mal, vers l’avant, vers l’arrière, de la bouche, de la ganache, réussissant tout juste à se maintenir les naseaux au-dessus de l’eau.

    Surtout pas ce son.

    Il bougeait, vers l’avant, vers l’arrière. Impossible de savoir ce qu’il en attendait. En tout cas, il restait silencieux.

    Ah ! comme elles étaient maintenant loin de leurs préoccupations les filles, à croire que l’espèce n’avait jamais existé. À perdre haleine, Jon et Nils discutaient de ce qu’il fallait faire. Devaient-ils rebrousser chemin pour aller chercher de l’aide ? Mais il leur faudrait plusieurs heures et, à leur retour, dans l’obscurité du soir, sans doute serait-il trop tard. Car, à ce moment-là, le cheval aurait été complètement englouti, un seul homme ne pouvant suffire à le maintenir à la surface pendant toute la journée. Mieux valait qu’ils restent tout deux sur place pour l’aider à lutter et le maintenir dans sa position en consolidant le fond jusqu’à ce que, peut-être, un voisin arrive. L’un d’eux avait justement dit qu’il irait lui aussi chercher du foin ce même jour. Sans doute n’allait-il pas tarder.

    — Il a dit qu’il s’y rendrait aujourd’hui, affirma Jon en y mettant toute la conviction dont il était capable. C’était sûr, il allait venir ! Et ils parlaient bien haut sous le regard de celui qui était dans l’eau, décrétant en même temps que c’était la seule solution possible.

    À force de s’agiter de la sorte, ils avaient les bras trempés. Ils ne se rendaient pas compte qu’avec le vent ils étaient en train de s’engourdir. Là où ils étaient, sous la grisaille du ciel nuageux, soufflait un vent assez fort. En faisant tous ces mouvements, ils arriveraient bien à maintenir la chaleur en eux. Mais lui, dans l’eau glacée… Ils décidèrent de l’apostropher.

    — Eh toi ! lui crièrent-ils soudain, de toutes leurs forces. Eh toi, eh toi !

    Peut-être allaient-ils pouvoir ainsi le soulever.

    Il bougeait vers l’avant, vers l’arrière.

    Il s’enfonça un peu plus. Un tout petit peu plus, mais suffisamment pour que cela se voie.

    S’emparant de la hache, Nils partit en courant vers quelques groupes de bouleaux épars qui se dressaient à proximité. Il voulait les couper et les rapporter. Quant à Jon, il demeura sur place ; les rênes ayant été fixées sur le poitrail du cheval, il en avait enroulé l’extrémité autour de ses mains et, après avoir reculé de quelques pas, les maintenait tendus de toutes ses forces. Il ne savait pas si cela pouvait servir à grand-chose et pensait même plutôt que c’était inutile. Pourtant, il se sentait obligé de tenir.

    Les rênes étaient tellement tendues qu’elles vibraient mais, parfois, elles se distendaient lorsque le corps de Jon s’engourdissait. Jusqu’au moment où elles se remettaient à vibrer.

    Heureusement que je ne suis pas obligé de rester en face de lui. Heureusement qu’il ne peut pas me voir.

    Tournant la tête, le cheval le regarda.

    — Eh toi ! s’écria bêtement Jon d’une voix qui alla se perdre sur le plateau.

    Le cheval retourna la tête vers l’avant.

    Une journée de décembre couverte de nuages. Bientôt la nuit allait tomber.

    Tenir.

    Nils arriva alors avec les bouleaux qu’il avait coupés ; le vent les avait malmenés et ils étaient tout tordus. Nils les poussa devant les pattes du cheval, dans l’espoir que celui-ci pourrait marcher dessus.

    Puis il s’apprêta à filer pour aller chercher d’autres arbres.

    — Remplace-moi ! cria Jon à ce moment-là.

    Nils arriva en toute hâte et saisit les rênes qui vibraient. Il n’eut pas un regard pour Jon mais rougit.

    Sur quoi Jon se mit à courir en faisant des moulinets avec les bras. Le vent était glacial.

    Les bouleaux étaient à bonne distance. Sur la piste, il n’y avait pas âme qui vive. Il n’arrivait donc pas ce voisin ?

    De toute façon, il fallait aller chercher d’autres bouleaux.

    Couper. Faire très vite.

    Nils tenait les rênes, les relâchant pour les tendre à nouveau. Le cheval restait immobile dans la boue. Ils savaient que le froid pénétrait maintenant en lui. La crinière, la tête et les yeux ; tout le reste se trouvait en dessous.

    Nils tirait.

    Le temps s’écoulait. L’eau paraissait monter imperceptiblement. Hors d’haleine, Jon arriva enfin, apportant son lot de branches qu’il plaça dans le trou. Mais, au moment où il allait se retourner pour partir en courant, il fut arrêté par un cri :

    — Tu es en train de te débiner !

    Jon s’arrêta.

    — Mais absolument pas.

    — Si, tu te débinais. Mais moi je ne peux plus rester ici à tirer comme ça.

    — Tu as eu ton tour.

    Ils s’invectivèrent.

    Ils étaient exténués et bouleversés. En plein désarroi. Jon reprit les rênes et Nils se mit à courir. Cette eau qui semblait monter avait quelque chose de désespérant.

    De la tête, le cheval bougeait vers l’avant, vers l’arrière. Ils se seraient volontiers agenouillés devant lui pour qu’il s’arrête.

    Mais, maintenant, je ne sens plus mes bras ni mes jambes, se disaient-ils.

    Une nouvelle brassée de bouleaux arriva. Que l’on fit immédiatement descendre. Ils se relayèrent sans se disputer. Pas le moindre voisin à l’horizon. Ni encouragement, ni secours. L’eau montait insensiblement. L’heure ? Ils ne savaient pas.

    Seul comptait le remplissage de ce trou boueux et sans fond. Ils devaient fournir au cheval l’assise qui lui permettrait de tenir fermement sur ses pattes puis de remonter.

    — Eh toi ! criaient-ils au cheval en guise d’encouragement.

    — Mais il y a le traîneau, s’exclamèrent-ils à un moment où, se relayant une nouvelle fois, ils constataient qu’il fallait aller chercher le bois encore plus loin.

    Aussitôt, l’un d’eux commença à donner de grands coups de hache dans le traîneau et le débita rapidement en morceaux de toutes tailles. Y compris les ridelles qui retenaient le foin, tout alla au fond du trou apparemment insatiable. Mais peut-être le cheval ne s’enfonçait-il plus ? Peut-être pouvaient-ils relâcher un peu l’effort exténuant qu’ils faisaient pour le soulever ?

    Le cheval ne tournait plus la tête, il regardait droit devant lui. Mais c’était là quelque chose qui leur était tout aussi insupportable et, à présent, ils couraient parfois se mettre face à lui pour le regarder. Rien de ce qu’ils pensaient et faisaient ne lui échappait. Il leur suffisait de regarder le puits obscur de ses yeux.

    — Il faut absolument de nouvelles branches.

    — Si tu crois que j’ai besoin de toi pour le savoir.

    Ils n’arrêtaient plus de se heurter. Et celui qui avait la chance d’aller chercher le bois détalait au plus vite, la hache étincelante à la main. Une brève journée d’hiver froide et nuageuse.

    Mais le voisin ?

    Depuis longtemps ils ressentaient la même angoisse : en fait, personne ne viendrait. Si quelqu’un avait dû venir, ils l’auraient déjà vu. Mais il n’y avait absolument personne à l’horizon et, maintenant, il n’était pas question de retourner à la maison. Jamais celui qui resterait n’aurait assez de forces pour le maintenir hors de l’eau, et la fin serait inéluctable. D’ici peu le jour tomberait. À trois heures commencerait le crépuscule. Et, à quatre heures, ce serait la nuit noire.

    — Eh toi ! criaient-ils de leur voix devenue rauque, s’adressant à lui autant qu’à eux-mêmes.

    — Nous te maintiendrons comme ça, toute la nuit ! enchaînaient-ils.

    — Et demain ça va changer, le voisin va venir.

    — Tu entends !

    Et ce n’était pas sans effet. D’une manière ou d’une autre, cela le soulevait. Et rien n’importait d’avantage.

    — Tu vois que ça t’aide à te soulever.

    Ils étaient convaincus qu’il s’en rendait compte. Sans doute l’avait-il compris dès le début.

    Sentaient-ils le froid ? Oui. Non. C’était sans importance. Ils n’avaient pas le temps de s’interroger. Nils était de nouveau parti chercher des branches. Jon mettait toute son énergie à maintenir le cheval qui bougeait lentement.

    Il y eut un nouvel arrivage de fagots. Qu’on mit dans le trou. Pour tasser, ils se servaient d’un des patins du traîneau. Des bouts de bois secs enlevés au véhicule remontaient à la surface et se collaient aux lianes du cheval.

    Lorsque Jon et Nils se relayèrent à nouveau, la nuit avait déjà commencé à tomber.

    — Encore des branches ! s’écrièrent-ils.

    C’était bien lent. À présent, il fallait un temps fou pour rapporter du bois. Mais on en trouvait encore pour peu qu’on affrontât le crépuscule et le vent.

    Lorsque le jour commença à baisser, les yeux du cheval s’écarquillèrent. Et, dans cette pénombre, ils n’osèrent plus crier aussi fort. Leur voix serait peu à peu devenue trop rauque et trop laide.

    *

    Sa tête eut un soubresaut. Vers eux.

    À ce moment, ils se dirent que c’était pour maintenant. Que maintenant il allait s’abandonner et se laisser glisser. Il trouva la force de lever la tête qui sortit entièrement de l’eau. Ils ne purent alors distinguer ses yeux mais le virent qui, sans proférer le moindre son, ouvrait légèrement vers eux ses lèvres fermes et carrées. Sur quoi il s’enfonça.

    Tout se passa très vite, comme si on l’avait soudainement privé de ses pattes. Les rênes, qui le retenaient toujours par le poitrail, s’échappèrent de leurs mains. Ils ne pensèrent même pas à s’y cramponner.

    Ils éprouvèrent une douleur brutale, déchirante. Et chacun resta là avec une extrémité des rênes à la main. Alors, dans une tentative désespérée pour réaliser l’impossible, ils se mirent à tirer, à tirer avec une énergie dont ils ne se seraient jamais cru capables.

    Et ils réussirent.

    La tête ressurgit.

    Il était toujours en vie.

    S’ébrouant, il rejeta de l’eau par les naseaux et émit un son. Auquel leur voix se joignit. Il avait seulement dû s’assoupir, à moins que, sous l’effet d’une crampe, ses pattes ne se soient repliées sous lui. Ce n’était pas le fond qui avait cédé.

    En tout cas il était là et, du coup, hurlant comme s’ils étaient en transe, ils se mirent à tirer sur les rênes comme des fous.

    — Eh toi ! eh toi ! criaient-ils d’une voix rauque pour saluer sa réapparition. Et, maintenant, ils ne s’inquiétaient plus de savoir si, dans cette pénombre, leurs cris avaient des résonances d’enfer.

    Il balança la tête, la ganache toujours dans l’eau. Puis il commença à se démener.

    À cette vue, ils hurlèrent encore plus fort. Et tirèrent.

    Encouragé par les cris et sentant qu’il était soulevé, il commença à agiter les pattes de devant, s’ébrouant, piétinant l’eau, la frappant, la creusant. Mais, à présent, il y avait toutes les branches accumulées et tassées par ses mouvements qui, sous ses sabots, s’entremêlaient aux planches du traîneau et formaient un fond nouveau dans la soupe opaque. Quelque chose de ferme où ses pattes pouvaient prendre appui.

    — Allez, monte ! monte ! criaient-ils tout en relâchant les rênes, car celles-ci le tiraient en arrière, contrariant ses efforts.

    Le cheval répondit en émettant un son qui lui sortait des tripes ; appuyant ses pattes avant sur les branchages, il fit un effort brusque et parvint à arracher sa croupe à la boue.

    — Ouais ! lui crièrent-ils.

    Maintenant, il fallait agir à la vitesse de l’éclair. Et c’est ce qu’ils firent. Ils arrivèrent à lui passer les rênes sous le ventre puis à les faire remonter de l’autre côté. Réussissant ainsi à le maintenir, ils le soulevèrent. Mais, cette fois, vers l’avant. De l’eau sale et de la boue épaisse jaillirent dans la pénombre. Se rendant compte qu’il se passait quelque chose de nouveau, le cheval sentit ses forces s’accroître. Il se démena et, trouvant appui sur les tas de branchage, réussit par lui-même à se hisser de plus en plus haut, tandis que les deux criaient et tiraient à l’envi. Enfin, il effectua le dernier bond qui le mena jusqu’en haut. Sur quoi, il se renversa sur le côté et, épuisé, éclaboussé, énorme, resta allongé dans la neige.

    Épuisés, Jon et Nils s’étaient eux aussi allongés. Une masse compacte. Et, pendant un temps, ils restèrent ainsi sans penser à rien.

    Mais bientôt, le vent glacé leur signifia que ce serait leur mort. Trempés comme ils l’étaient, ils sentaient la paralysie les envahir. Il fallait qu’ils se relèvent. Et le cheval aussi.

    L’exhortant à grands cris, ils tirèrent sur les rênes. Et il comprit. Chancelant, il se releva. Ses pattes raidies le portaient. Tout en le tirant, Jon et Nils vacillaient sur leurs jambes. Mais maintenant, il fallait avancer, avancer et rien d’autre. Le froid malfaisant qui avait imprégné le corps du cheval des heures durant était maintenant ravivé par le vent. Il tremblait de tout son corps.

    L’encourageant de leurs cris, ils le conduisirent sur la piste qui menait au fenil le plus proche. Pour leur part, ils n’étaient guère plus vaillants puisque, pour arriver à suivre, ils étaient à moitié accrochés au harnais.

    Mais ils étaient toujours en transe. Ils poussaient des cris sauvages. Parfois, ils se mettaient à faire de grands sauts pour se réchauffer. Ainsi réussissaient-ils tant bien que mal à avancer, même si, dans sa faiblesse, le cheval n’arrêtait pas de s’affaisser et qu’il fallait sans cesse l’obliger à se redresser sur ses pattes. Ils avaient choisi de gagner un fenil encore à moitié rempli de foin ; ils espéraient tous trois pouvoir y entrer.

    Ils s’accrochaient au harnais.

    Le cheval tremblait de froid mais avançait vaillamment. Dans l’obscurité de plus en plus épaisse, ils ne distinguaient plus très bien sa tête. Enfin, ils arrivèrent.

    La grange et son été qui se dissimulait dans le noir. C’était à ne pas y croire. Ils réussirent à ouvrir la porte, laquelle était fort heureusement assez haute pour permettre au cheval d’entrer. La pièce n’était pas entièrement remplie de foin. Il y avait de la place pour tous. Mais il faisait sombre.

    Viens, viens.

    Il les comprit et pénétra directement dans les effluves de l’été.

    Ils se sentirent de nouvelles forces et savaient ce qu’ils avaient à faire. De leurs mains engourdies, ils prirent des poignées de foin et commencèrent à bouchonner le corps du cheval avec la dernière énergie. De nouvelles poignées puis d’autres encore. Le cheval s’était immédiatement blotti dans la tiédeur de ce foin fabuleux. Et eux, penchés au-dessus de lui, le frottaient en lui disant dans le noir des mots qui n’avaient aucun sens. Après l’avoir ainsi frictionné, ils l’enfoncèrent dans le foin, dans la chaleur. Ensuite ils firent de même.

    Réchauffés par tous les efforts qu’ils avaient ainsi déployés, ils songèrent enfin à la nourriture. À leur sac à provisions. N’avaient-ils pas une faim de loup ? Bien sûr que si. Mais ils l’assouviraient plus tard. Le cheval d’abord. Oui, se disaient-ils, c’est après seulement que nous enlèverons nos vêtements les plus trempés et que nous nous enfouirons là-dessous avec le cheval pour faire revenir et la chaleur et l’été et les sifflotements.

    Inlassablement ils travaillaient. Écoutaient. Enfin !

    Dans l’obscurité, ils l’entendirent qui commençait à mâchouiller. C’était bien vrai ?

    Ils s’en étaient sortis de justesse : une chance inouïe. Et maintenant, se disaient-ils, nous te frottons et te bouchonnons, te frottons et te bouchonnons sans répit. Et maintenant, nous t’enveloppons de toutes les herbes odoriférantes de la montagne. Voilà ! Tout ce qui pousse sur les pentes vertes parsemées de plantes aromatiques, tout ce qui est éternellement bon.

  
    JAPP

    APLATI dans l’herbe sèche, il s’était immobilisé tout là-haut sur la corniche qui paraissait monter jusqu’au ciel. C’était un chien au poil rêche, complètement tourneboulé.

    Peut-être était-on en train de crier son nom dans le silence figé qui s’était soudainement établi :

    — Japp !

    Peut-être avait-il les tympans qui bourdonnaient à force d’écouter si quelqu’un l’appelait ?

    En tout cas, c’était en vain qu’il écoutait. La voix familière n’appelait de nulle part, et seul l’abîme qui s’ouvrait devant son museau faisait bourdonner ses tympans.

    Il s’était passé quelque chose d’inimaginable. Tremblant de tout son petit corps rêche, il s’était aplati au milieu des herbes. Il paraissait vouloir se protéger d’une tempête qui se serait levée au-dessus de sa tête, se confondre suffisamment avec le sol pour empêcher les éléments déchaînés d’exercer sur lui ses ravages.

    Néanmoins, il n’y avait pas la moindre tempête dans l’air. C’était même l’opposé. L’air était immobile ; c’était à peine s’il frémissait nonchalamment dans les rayons du soleil, enveloppant Japp d’un souffle léger, d’une agréable chaleur, trop faible pour faire bouger les herbes clairsemées qui se dressaient autour de son museau.

    Pourtant, le museau tremblait de plus en plus.

    Car Japp n’en était pas moins au cœur de la tempête ; il en avait subi les ravages, et s’aplatissait de plus en plus contre le sol. Il n’y avait plus personne au monde pour crier son nom. Il avait toujours eu un puissant maître, un ami qui l’appelait pour le consoler lorsqu’il y avait quelque chose. Il l’avait eu jusqu’à cette heure.

    La corniche délimitait le plateau. Et du rebord on ne voyait que le ciel, même lorsqu’on regardait vers le bas. De cet espace montaient de petits courants d’air tièdes qui se mélangeaient à d’autres plus frais venus du haut. C’était un jeu que le museau de Japp percevait sans pour autant y prendre garde.

    Terrorisé, il roulait ses yeux marron. C’était sa manière de penser, et Dieu sait s’il avait bien besoin de penser.

    La tête penchée, il regardait l’abîme de biais. Tout était calme. Plus de hurlements. À présent, seul le silence bourdonnait dans ses oreilles.

    Mais, bientôt, des sons lui parvinrent d’en bas.

    Japp sursauta et s’aplatit de plus belle.

    Des profondeurs vertigineuses montaient des sons aussi légers que des duvets portés par un souffle d’air. Japp, qui s’était arrêté au bord même de l’abîme, roula les yeux pour voir le fond.

    En bas gisait quelque chose d’immobile. Vu de là, on aurait dit que ce n’était rien du tout. Et pourtant, c’était son puissant maître, c’était son ami.

    Japp tremblait.

    En bas tout était petit. Il y avait des maisons non loin de là. Quelqu’un arriva en courant puis s’arrêta. Sur quoi des cris s’élevèrent.

    Japp faisait certainement la différence entre les maisons, les cris, les choses immobiles et ce qui n’était que des blocs de pierre. De ses yeux, il pouvait voir les gens arriver et observer toute l’agitation qui se produisait en bas. À la verticale. Roulant des yeux pour tout suivre, il embrassait du regard la foule qui s’était rassemblée. Pour leur part, ceux d’en bas ne voyaient sans doute rien. Trois fois, Japp jeta un regard affolé pour comprendre ce qui se passait. Mais en vain.

    Seulement c’était de là qu’était tombé dans le vide celui qui avait été toute sa vie. Soudain il avait disparu. Japp qui ne l’avait pas quitté d’une semelle, avait vu ses pieds glisser sur l’étroit chemin qui longeait le précipice. Et ç’avait été la chute.

    Japp avait pu, lui, s’arrêter juste à temps. Et, au même moment, il avait été pris dans l’invisible tempête, s’aplatissant alors pour ne pas tomber à son tour.

    Il ne savait rien de plus. Et, même cela, il ne le savait guère. Aplati.

    Tout en bas, la foule était devenue plus dense.

    Seuls ses yeux bougeaient. Et ils captaient tous les mouvements qui se produisaient dans le hameau. Ses oreilles fines essayaient elles aussi d’entendre quelque chose, mais les sons paraissaient l’éviter. Hypnotisé par l’horreur de cet incompréhensible espace et de ce qui s’y était passé, il était tout entier la proie d’une mortelle frayeur.

    Les yeux figés, il regardait en bas.

    Soudain, il sursauta et tourna la tête, mais personne ne cherchait à le pousser.

    Sans doute était-ce un simple caillou qui, faisant un peu de bruit, s’était détaché de cette vaste étendue pierreuse. Pourtant, cela avait suffit pour que Japp s’aplatisse encore plus. Le soleil le dardait de ses rayons, mais ce qui s’était passé l’avait glacé, et il tremblait comme par un jour de gel.

    En bas, on s’agitait dans tous les sens ; la foule était sans cesse en mouvement. Ce que Japp voyait était trop indistinct ; il n’y comprenait absolument rien.

    Là-dessus on vint le saluer :

    Dans un éboulis voisin, un oiseau des montagnes lança un cri. Étrange salut. Qui provoqua chez Japp un curieux mouvement de pattes. Celles-ci se mirent en effet à creuser et gratter la terre sèche juste en dessous de lui, le corps toujours plaqué au sol. Prises de panique, les quatre pattes réagissaient ainsi sans que Japp leur eût vraiment intimé l’ordre de le faire.

    Un peu plus tard, l’oiseau réapparut. Ces espaces en plein vent c’était son domaine et, après avoir élégamment plané dans les hauteurs, il plongea. Japp fit entendre un petit glapissement, mais il n’y avait pas le moindre danger que l’oiseau aille s’écraser au fond : alors qu’il avait presque atteint les hommes et leur pénible besogne, il se redressa présomptueusement, vira sur l’aile puis remonta aussi facilement qu’un tourbillon d’air chaud.

    Et, dans le même élan, il passa tout près de Japp qui sentit son œil l’égratigner à la vitesse de l’éclair.

    Japp ne comprit pas. Mais il comprit que cela n’avait rien d’aimable et il se mit à creuser. L’oiseau s’était déjà éloigné, se transformant rapidement en un point que ne tardèrent pas à dissimuler les rochers escarpés.

    Seules bougeaient les pattes de l’animal qui effectuaient des creusements forcenés. Le sol était sec comme de la cendre et, à côté des pattes avant, un peu de terre rouge ruissela dans le précipice, une terre si légère et si fine qu’elle se transforma en fumée et, portée par l’air ascendant du précipice, s’éleva vers le ciel.

    Japp flaira furieusement quelque chose qui n’était pas là. De nouveau, il tressaillit puis ses pattes se mirent à creuser encore plus frénétiquement qu’avant. À ce moment, il vit les gens s’éloigner. Maintenant, tout le monde partait, oui, c’était bien cela. Ses yeux ne lui permettaient plus de voir, les choses importantes étaient floues, tout se confondait, pierres, maisons et tout le reste. Il était seul. Le museau avait beau flairer, il lui était impossible de sentir quoi que ce soit.

    Il restait silencieux, raclant et fouissant sauvagement la terre de ses pattes, mais sans réussir pour autant à retenir les gens. Au-dessus de lui, la tempête mugissait de plus en plus fort.

    Peu de temps après, il sentit ses pattes le piquer et le brûler. À force de creuser il les avait meurtries. Pendant un moment, il ne s’en soucia guère et, convulsivement, continua de creuser. Néanmoins, il ressentit rapidement une telle douleur que les pattes s’arrêtèrent d’elles-mêmes.

    De plus en plus plaqué au sol. De plus en plus figé, de moins en moins souple. Son museau brûlant et sec dirigé vers le ciel. Et si ceux qui s’affairaient en bas dans les profondeurs avaient eu des yeux pour voir, ils auraient aperçu la truffe dressée en l’air qui, dépassant de la corniche ressemblait à un bouchon.

    Mais, au fond de l’horrible précipice, ils étaient loin d’avoir des yeux d’aigle ou de faucon. Hébétés par l’événement, ils se traînaient et vaguaient. Sans doute ne distinguaient-ils pas de museau fébrile dans les hauteurs bleutées.

    Perplexes.

    — Il faudrait que nous… finirent-ils par dire.

    Et quelqu’un d’approuver :

    — Oui.

    Le mort était encore sur place. Car s’étant d’abord sentis paralysés, ils n’avaient pas bougé. De toute façon, il n’y avait rien à faire pour celui qui était ainsi tombé des hauteurs. Alors, autant prendre son temps. Ses proches, qui auraient dû être les premiers à accourir n’avaient pas plus bougé que les autres. En ces premiers instants, il leur paraissait inconcevable d’avoir perdu celui qui venait de quitter ainsi la vie.

    Puis il y eut un tressaillement dans le groupe.

    — Oh, regardez ! dirent-ils avec étonnement.

    — Où ? Quoi ?

    C’était un oiseau.

    — Le voilà qui passe comme une flèche.

    Il avait déjà disparu.

    — Oh là là, dit quelqu’un en regardant là-haut l’étendue de pierre.

    De nouveau, ils eurent une impression de malaise.

    — Allons-nous-en !

    — Fichtre ! oui.

    Là-haut, le grand précipice formait une saillie. Car, en descendant, la paroi était en retrait. Et c’était aussi cela. Cette inclinaison de la paroi rocheuse. Elle ne laissait aucun espoir à celui qui glissait de là-haut.

    Voilà ce qu’ils ressentaient en ce moment précis, alors qu’à ce jour, nul n’y avait encore vraiment songé. Et c’était quelque chose qui ne pouvait s’expliquer. Comme un coup de hache : on se contente de le voir, on ne peut guère l’exprimer.

    Pourtant, au milieu de tout cela, certains avaient conservé la tête froide et s’étaient rendus dans une ferme pour aller chercher l’indispensable civière.

    À présent le silence régnait.

    Ils s’étaient mis à l’ouvrage.

    Le précipice qui les surplombait était rempli de légers vents tourbillonnants qui, parfois, en rencontraient d’autres plus puissants mais, ici, en bas, on ne les entendait ni ne les sentait, c’étaient de nonchalantes bouffées estivales propres aux parois rocheuses.

    Un des hommes qui faisait ce qu’il y a de pire à faire en pareille circonstance n’en sentit pas moins l’un de ces légers tourbillons, et ses pensées se mirent à vagabonder là où on ne les attend guère lorsque se présentent des visions de ce genre. Du coup, il fut le premier à rompre le pénible silence dans lequel s’accomplissait cette tâche.

    — Le vent, il faudrait qu’on puisse le voir, lâcha-t-il tout à trac en se penchant en avant au lieu de se redresser.

    Devinant vite ses pensées, les autres eurent un tressaillement et le fusillèrent du regard.

    — Oui. Peut-être bien, lui répondit-on brièvement d’un ton glacial. Il fallait l’empêcher d’aller plus loin.

    Mais l’homme trouva lui-même une issue.

    — Oui, car au moins aurait-on pu observer et comprendre un petit peu ce que cela signifie, reprit-il tout en continuant de le ramasser de ses doigts tremblants. Il s’en était bien tiré et pouvait maintenant lever les yeux.

    Entérinant ses propos, ceux qui s’étaient sentis mal à l’aise acquiescèrent d’un hochement de tête.

    On pouvait maintenant enlever la civière ; on la souleva de terre pour l’apporter dans la maison frappée par le destin. C’était une bonne maison mais, en ce jour, personne n’aurait voulu l’échanger contre la sienne. Elle se trouvait un peu à l’écart.

    Avant qu’ils ne se mettent en route, un garçon grava une croix d’un couteau acéré dans l’arbre le plus proche du lieu de l’accident. C’était un bouleau à l’écorce blanche. Le garçon y inscrivit également la date.

    La civière tanguait fortement car les porteurs avaient du mal à marcher au même rythme. Parfois, ils arrivaient cependant à s’accorder, n’imprimant plus alors à la civière qu’un léger balancement aussitôt transformé en violentes secousses au premier faux pas. Mais c’était en fait sans importance. Dans leur état d’esprit, les porteurs ne s’en apercevaient même pas.

    Au bout d’un moment, une voix s’éleva dans le groupe :

    — Et Japp ?

    Tous s’arrêtèrent.

    On reposa la civière sur le sol. Enfin, ils pouvaient penser à autre chose. Ce n’était que Japp, mais tous s’y accrochèrent.

    Quelqu’un d’étranger au groupe demanda :

    — Qui est Japp ?

    — Le chien.

    — Mais c’est le chien, bien sûr ! reprirent les autres d’une même voix impatiente.

    Et quelqu’un d’ajouter :

    — Mais oui, Japp était forcément avec lui.

    Et la phrase était révélatrice de tout ce qui avait existé entre le mort et Japp. Cela se remarquait immédiatement au ton de leurs réponses et, pour qui n’en aurait rien su, il n’y avait pas d’erreur possible.

    Leur regard se porta sur le terrifiant précipice puis remonta vers les crêtes bleues et le plateau.

    — En tout cas, il n’est pas tombé avec lui. Nous l’aurions vu.

    — Il est sans doute là-haut.

    Ils se mirent à scruter les crêtes et le ciel, mais sans pouvoir naturellement y distinguer de petit chien. De toute façon ils ne pouvaient pas rester éternellement plantés là à cause de lui. La conclusion s’imposait.

    — Pour Japp, il n’y a pas de danger, il finira bien par retrouver son chemin tout seul.

    Mais, à ce moment, un jeune homme bredouilla d’une voix hésitante :

    — Moi je vais aller le chercher.

    — Bon, bon, mais un peu plus tard. Pour Japp, ça peut quand même bien attendre.

    Les yeux du jeune homme cillèrent :

    — Moi j’y vais, dit-il simplement.

    Et, avant même qu’ils n’aient eu le temps de s’en rendre compte, il avait disparu. En fait, il avait préféré fuir tout cela. Personne ne pouvait en douter. Ils le virent se diriger vers la montagne.

    — En voilà une drôle d’idée, dirent-ils.

    — Oui, plutôt, enchaîna l’un d’eux.

    Ils auraient tous voulu être à sa place. À présent, il ne leur restait plus qu’à affronter de nouveau la sombre énigme. Devant eux se dressait la maison frappée par le sort. Et il fallait maintenant y entrer. Qui n’eût pas alors préféré escalader la plus périlleuse des montagnes.

    Là-haut sur la corniche un son grave et étrange se perdit dans l’air et le néant.

    — Ouaf !

    Japp tressaillit.

    Mais c’était de lui que provenait le son.

    Il n’y avait personne d’autre.

    Il était toujours aplati dans l’herbe, le museau au bord du gouffre. Sans doute l’invisible tempête continuait-elle de sévir. La pression taraudante de l’événement. Ouaf ! aboya-t-il sans s’en rendre compte.

    Immédiatement après se fit à nouveau entendre le cri de l’oiseau. Menaçant, juste au-dessus de lui. L’oiseau passa tout à côté, l’égratignant du regard, puis disparut à tire-d’aile pour n’être bientôt plus qu’un point de plus en plus petit. Sous ce regard brûlant, Japp se sentit peut-être coupé en deux.

    Il ne comprenait rien à ce qui se passait. Il n’était qu’un corps tremblant.

    Il sursauta. Il venait de voir quelque chose. Puis il eut l’impression d’être soulevé.

    Sans bouger de l’endroit où il était, il commença à se redresser. Ses pattes meurtries et convulsives étaient désormais comme des ressorts d’acier. Des ressorts de plus en plus fermes qui se détendaient en soulevant son corps. Des ressorts qui relevaient son corps terrorisé.

    Il se redressa encore un peu plus. Figé. Tout raide. Ses yeux affolés braqués sur un seul point.

    Devant lui il y avait l’espace plein de tourbillons. Là où seul l’horrible oiseau pouvait évoluer. Mais ce n’était pas l’oiseau que Japp cherchait du regard. Il avait maintenant les yeux tournés vers autre chose qui était apparu soudainement.

    À une certaine distance de l’à-pic, un homme escaladait la montagne.

    Oui, non loin du précipice un homme arrivait par le goulet. À certains moments, il avançait à quatre pattes. Japp s’était totalement immobilisé. Il s’était redressé et, complètement figé, restait aux aguets.

    Malgré la raideur de l’escarpement, l’homme progressait rapidement. Japp ne distinguait pas entre rapide, lent ou autre chose. Mû par une force inconnue, son corps s’était soulevé.

    Cet homme s’approchait. En quelque sorte, cela ne se faisait pas.

    Pour qui aurait connu Japp auparavant, c’était à peine croyable. C’était un autre Japp.

    Pendant un moment l’inconnu disparut. Il fallait qu’il contourne un obstacle qui lui barrait la route. Japp ne se détendit pas pour autant. Pétrifié, il attendait. Effectivement, l’homme réapparut tout de suite, à présent plus proche, inconnu et inconcevable en cet endroit !

    C’était le milieu de la journée, et le soleil dardait ses rayons sur la corniche. Le monde était sens dessus dessous, hostile, férocement dangereux. Il n’y avait rien d’autre à voir que l’homme en train de ramper. Et sans doute Japp le voyait-il ou bien était-ce autre chose qui l’occupait ?

    L’homme disparut à nouveau derrière une éminence.

    Au même moment, on cria son nom, que répercutèrent ensuite les parois rocheuses.

    — Japp !

    L’air vide l’appelait par son nom.

    Japp ! appelait-on tout autour de lui, une voix menaçante, dangereusement proche. Inconnue. Tourneboulé, Japp se tenait sur ses pattes raides, et son cœur battait la chamade : à chaque battement, il tremblait de tout son corps. Quelque chose était prêt à se rompre. Et ce cri de Japp qui le faisait bruyamment haleter. Peinant en solitaire dans ce goulet de montagne, une machine à respirer usée maintenait en mouvement quelque chose dont on ignorait tout.

    De nouveau l’homme apparut. Il ne cessait de réapparaître. Quelle sorte d’homme était-ce donc, qu’est-ce que c’était ?

    À présent, il avait repéré Japp et se dirigeait droit vers lui. Il escaladait les dangereux escarpements avec un regain d’énergie.

    — Japp ! criait-il. Japp ! Japp !

    Ce n’était pas le maître de Japp. Japp regarda l’homme avec épouvante, sans bouger un muscle. Tout était si embrouillé, si pénible. Sans bouger un muscle.

    Tendu comme il l’était, il laissa échapper un bref glapissement. Un son s’était formé en lui et était passé entre ses dents qui claquaient.

    Mais l’homme crut alors que c’était un appel et adopta un ton joyeux.

    — Oui Japp ! cria-t-il en cherchant le chemin le plus facile pour accéder à la corniche de l’accident.

    Et Japp vit quelque chose. Sans doute tout n’était-il plus pour lui qu’un chaos où il se sentait aspiré. Les pattes étaient des ressorts tendus, qui se comprimèrent un peu avant de se détendre et le firent bondir brusquement, en sorte que Japp alla rejoindre les tourbillons d’air, comme son grand maître et ami.

  
    L’INSOUCIANTE JEUNESSE DU POISSON

    DANS une rivière vivait une truite. Un mâle d’à peine une demi-livre. Un poisson bien petit mais d’une incomparable beauté avec ses striures vert olive et argentées que tavelaient des points pourpres du meilleur effet.

    Sa rivière se jetait dans un plan d’eau – en fait c’était plutôt un lac qu’un plan d’eau – dont le fond se perdait quelque part dans l’obscurité, dans le noir le plus total. Dans l’inconnu. Nombreux étaient les gros poissons qui surgissaient des sombres profondeurs puis s’empressaient d’y replonger pour redevenir alors ce qu’ils avaient toujours été : une inquiétante énigme. Pour un poisson d’une demi-livre, ce n’était pas un endroit où aller. Il s’en rendait lui-même compte en regardant ceux qui habitaient là. C’est seulement plus tard qu’il descendrait, lorsque sa queue, devenue trois fois plus large, pourrait s’agiter dans les tourbillons du courant et que ses dents auraient elles aussi poussé.

    Pour le moment, il restait dans la clarté des faibles profondeurs. La rivière coulait paisiblement sur le sable et les pierres. L’eau était assez froide et l’algue n’y abondait guère. C’était là que la truite avait passé son enfance, qu’elle avait flotté au gré de l’eau en compagnie de ses frères et sœurs. Mais à tout ceci, elle ne songeait jamais. De grandes silhouettes sombres avaient hanté ces eaux et avalé bon nombre de ses semblables, mais elle, elle avait toujours eu la chance de pouvoir continuer à grandir. Elle aimait paresser, se laisser porter par le courant vers les cailloux et les bancs de sable, puis finalement s’immobiliser devant sa pierre à penser, sa pierre à elle.

    La truite ignorait tout des pensées qu’elle pouvait alors avoir. Ce qui était sûr, en tout cas, c’est que l’eau abritait une vie étrange. Laquelle était d’ailleurs loin d’être toujours paisible. Dans les plans d’eau situés en amont, un rocher obligeait le courant à faire un détour, et elle n’avait pas de plus grand plaisir que de se laisser dériver pour effectuer ce périple circulaire. D’autres faisaient de même, mais c’était parfois leur dernier voyage, lorsque quelqu’un se précipitait sur eux pour les happer.

    Auquel cas ils disparaissaient. Et c’était tout.

    Et puis la nuit revenait. Des lueurs jaunes traversaient le plan d’eau, des yeux de poisson qui se dirigeaient vers d’autres yeux de poisson. C’était tout ce qu’elle savait.

    Très tôt, elle s’était habituée à ce que la nourriture lui arrive devant le museau. Il lui suffisait d’ouvrir tout grand la bouche puis de trancher. Dès à présent, elle avalait discrètement de petits poissons puis poursuivait sa route comme si de rien n’était. Ici, c’était ce que tout le monde faisait. Parfois, sans savoir pourquoi, elle frottait son corps lisse contre les pierres. Parfois aussi, elle se laissait dériver le ventre en l’air comme si elle était morte. Amusant. Parfois, enfin, elle était si paresseuse qu’elle ne prenait même pas la peine de refermer la bouche sur un bon morceau. Dans ces moments-là, elle paraissait encore plus innocente que d’habitude. Un peu plus loin, une silhouette blanchissante se débattait dans les filets. Elle même, elle passait à travers les mailles sans même y réfléchir. Elle happait ce qu’il lui fallait pour grandir et s’en était toujours sortie sans la moindre égratignure.

    Autour d’elle se passaient bon nombre de choses qui auraient pu l’épouvanter, mais c’était une fainéante d’une demi-livre incapable de se rendre compte qu’il se passait là quelque chose d’effrayant. Elle adorait rester le museau contre sa pierre à penser tout en gardant la bouche entrouverte, à moins qu’elle ne préférât se laisser dériver au fil de l’eau puis soudainement donner quelques coups de queue qui la remettaient dans la bonne position. Il arrivait souvent que, tout près d’elle, des poissons s’envolent brusquement après avoir mordu un hameçon dont ils ne pouvaient ensuite se libérer. Juste devant elle. En amont. Ou plus loin, c’était comme ça.

    Un jour de cette insouciante jeunesse, elle se sentit toute bizarre dans le ventre et plus paresseuse que jamais. Un beau soleil d’automne brillait. Des feuilles flottaient à la surface de l’eau fraîche et transparente. À tout ceci le poisson ne songeait guère ; comme mort mais parfaitement éveillé, il se laissait porter par le courant.

    Il n’était pas seul. Certains poissons filaient en tous sens, tandis que d’autres se laissaient bercer en clignant des yeux. Plusieurs se faisaient avaler alors que d’autres, pris dans les mailles, attendaient l’ombre noire qui viendrait glisser au-dessus d’eux pour relever le filet.

    Ce jour-là, dans la fleur de sa jeunesse, il vit un joli petit poisson rond qui passait nonchalamment au-dessus du sable rose. Dans le même temps, il aperçut sa propre ombre sur le sable. Les rayons du soleil traversaient obliquement l’eau fraîche. Le poisson inconnu avait la peau tavelée de points rouges du plus bel effet et, de la queue, il effectuait un léger mouvement de bascule des plus séduisants.

    Le petit mâle naïf n’avait pas été sans le remarquer.

    Il le dévorait maintenant du regard, tournant vers lui tantôt un œil tantôt l’autre. S’étant d’abord approché langoureusement, le poisson inconnu se mit ensuite à faire jaillir de petites sphères dorées qui formaient dans l’eau comme une pluie d’or. C’était une vision magnifique qu’offraient ces successions de petites boules dorées.

    Le poisson inconnu virevoltait. De sa queue présomptueuse, il s’amusait à frapper les sphères qu’il avait lui-même émises. Jamais encore on n’avait assisté ici à pareil jeu. Avant d’atterrir doucement dans le sable, les boules brillaient tout au long de leur parcours. Parfois elles divaguaient, lorsqu’un tourbillon faisait sentir ses effets. Mais jamais elles ne perdaient leur éclat et, pendant ce temps-là, le poisson inconnu s’agitait en faisant ces petits mouvements de la queue si affectés mais combien séduisants.

    Et, à travers tout ceci, continuaient de passer des silhouettes sombres de poissons. De gros poissons qui se dirigeaient à vive allure vers des buts ignorés. Ils s’entre-dévoraient à l’envi et, au beau milieu, se trouvait le petit mâle fasciné par les sphères dorées.

    À présent, on n’en voyait plus passer. Un instant encore le poisson inconnu joua son conte étrange. Puis il y mit un terme : brusquement, il donna deux ou trois coups de queue qui le propulsèrent au loin. Et le charmant visiteur disparut.

    Béant de surprise, le petit mâle resta sur place sans s’aviser de vraiment réfléchir à tout cela. Il resta entre les sphères, faisant tout ce pour quoi il était créé mais guère plus. Là-dessus, il alla se mettre le museau contre la pierre à penser et y demeura un bon moment. Ignorant s’il pensait, il donnait de petits coups de museau sur la pierre en même temps qu’il agitait légèrement la queue.

    Et pourtant, il faut croire qu’il avait réfléchi car il retourna dans le même courant. En vain. Il ne vit pas le moindre poisson semblable à celui qui avait disparu. Là-dessus, le jour tomba.

    C’était maintenant la nuit. Si les étoiles avaient pu lui inspirer des réflexions, il en aurait eues depuis longtemps. Les étoiles qui avaient réapparu. Les eaux claires s’étaient assombries et transformées mais, à travers les ténèbres, il voyait des points luire et scintiller. Se mettant sur le côté, il avait passé de nombreuses nuits près de la surface à observer de sa cornée jaune ces lueurs et scintillements qui lui répondaient et paraissaient remplir l’espace tout entier.

    Cette nuit, elles étaient plus présentes que jamais. Où qu’il regardât, il les voyait au-dessus de lui. Parfois, sous l’effet du courant, elles se transformaient en lignes. Et lui, il se laissait flotter. Ses yeux s’arrondissaient et absorbaient le moindre rayon lumineux.

    Un museau sombre glissa devant lui. Et, juste à côté, un œil brillait d’une lueur meurtrière. Mais le petit poisson parvint à s’échapper. Grisé par tous ces scintillements inconnus et son existence tout entière, il vira à la vitesse de l’éclair et, présomptueusement, alla se placer dans le sillage du gros.

    Bientôt, ils se retrouvèrent dans l’obscurité des profondeurs. Le grand dévoreur filait sans s’inquiéter de ce qu’il y avait derrière lui, il descendait comme une pierre.

    Cependant, le petit ne le suivit pas jusqu’au bout. Car, juste à cet endroit, le courant rencontrait un contre-courant et il s’était formé un point mort où, se retournant sans difficulté, le petit poisson s’arrêta sans rien faire pour aller plus loin. Au reste, une fois arrivé là, il pensa que c’était bien suffisant comme cela.

    Certes, il était descendu plus profondément que d’habitude. Mais les scintillements n’en restaient pas moins visibles et, là où il se trouvait, il lui semblait qu’ils étaient deux fois plus nombreux. Ici, tout paraissait se dédoubler et être beaucoup plus sauvage.

    Jusqu’ici, il n’avait vu que l’ombre d’un grand poisson, mais maintenant il en distinguait plusieurs. Surgissant des profondeurs, leurs corps tout scintillants d’étoiles s’activaient sans compter puis disparaissaient à nouveau, traçant dans l’eau de dangereux rais de lumière.

    Il aurait pu se dire : et moi qui ne suis qu’un petit poisson. Cela aurait pu l’inciter à se mettre à l’abri. Mais il restait là. Et il se passait d’autres choses, et plus il regardait autour de lui, plus il s’en passait. Il regardait intensément.

    Des profondeurs montaient des gueules béantes. D’abord une masse sombre qui grandissait dans l’obscurité, puis une gueule pleine d’eau et, de part et d’autre, des cercles dorés flamboyants. Et, juste derrière, surgissait le suivant ; celui-ci était encore pire. Et tous semblaient trancher l’eau de leurs dents.

    Pourquoi aurait-il dû dire : et moi qui ne suis qu’un petit poisson ? C’était ici sa place, et il comprit que maintenant allait commencer la danse.

    Il était ballotté de-ci de-là, au gré du courant, dans des remous de plus en plus puissants. Il arriva à une grande pierre qui se dressait obliquement et, juste à cet endroit, vit une immense queue qui avait été sectionnée. Une queue solitaire. D’une certaine manière, il comprit qu’ici la mort le guettait. C’était un petit poisson curieux, et il se laissa glisser plus avant mais, là, il n’y avait personne.

    Lorsqu’il en ressortit, il se trouvait encerclé dans son plan d’eau. C’était vrai que la danse commençait. Où qu’il se tournât, des ombres filaient dans l’eau, et il vit comment, dans un bourdonnement de vagues brutales et d’éclairs fracassés, les gros poissons de tête se faisaient avaler par derrière en un rien de temps. N’ayant lui-même qu’une bien pauvre expérience dans l’art d’avaler, il trouvait cela inouï.

    Et soudain, il fut plongé en pleine sauvagerie.

    C’est avec des yeux brûlants qu’il les vit. Arrivant par bancs entiers, ils avaient la gueule grande ouverte, et celui qui se faisait avaler ouvrait une gueule encore plus béante en disparaissant dans le ventre de l’avaleur. Ce dernier se laissait alors sombrer dans l’obscurité des profondeurs, entraînant d’autres gueules à la suite. Que pouvait-il alors se passer là-dessous ?

    *

    Et il ne fut pas étonné. Si, cette nuit il avait tout vu en double, c’était qu’effectivement il avait tout vu en double. La danse se poursuivait et il n’éprouvait nulle surprise de ne s’être pas lui-même fait manger. Cependant, la lumière l’affolait ; jamais il n’avait rien vu de semblable. C’était un frémissement où se mêlaient le scintillement des étoiles, l’éclat des yeux et des dents ainsi que la valse des dos sombres. Même si le fond se vidait complètement de ses poissons, tous s’entre-dévoreraient et seraient rassasiés. Et ils redescendaient comme autant de pierres, laissant derrière eux des rais de lumière qui s’éteignaient.

    Dans la fleur de sa jeunesse, le poisson se laissait bercer dans les petits courants, dans les remous, et rien ne pouvait lui faire peur. Au milieu de la danse de la mort arriva un beau petit poisson rondelet semblable au précédent qui, au milieu des scintillements d’étoiles, fit jaillir des sphères dorées de son corps. La belle créature se fit immédiatement avaler, mais les sphères continuèrent de briller en tombant au fond. Le jeune mâle descendit pour mieux regarder, faisant ainsi son devoir sans s’en rendre compte. Autour de lui, les ombres opéraient leurs ravages, des ombres qui s’entre-dévoraient, et les lumières des étoiles s’enfonçaient dans le sable comme autant de lames.

    C’était bon de pouvoir se caresser les flancs contre le sable pendant un moment mais, lorsque le plan d’eau l’attira à nouveau, il s’y retrouva seul. Les ombres obscures et les gueules béantes n’étaient plus là. Tout avait disparu dans l’obscurité des profondeurs.

    Étourdi et fatigué, il s’éloigna des remous. Ici, quand on souhaitait apprendre et observer, la solitude se faisait trop pesante. Il se dirigea alors vers ceux qui, accrochés à un hameçon, demeuraient prisonniers et nageaient en rond. Plus loin, d’autres étaient en train de blanchir dans le filet. Cette nuit comme toutes les autres, ils semblaient accrochés à un mur. Les étoiles brillaient à travers les mailles rafistolées du filet.

    Ici, il y avait quand même quelque chose à voir.

    Pas un instant il ne se dit : et moi qui ne suis qu’un petit poisson. De sa queue qui grandissait, il donna quelques coups puissants et se retrouva en train d’avaler le premier poisson de sa taille se trouvant à sa portée. Cela se produisit tout naturellement et il n’y accorda pas la moindre importance.

    Quelques secousses dans le courant.

    Et le courant se remit à couler comme avant.

    Mais il y eut quand même un nouveau changement.

    L’obscurité qui avait toujours recouvert l’eau commença à pâlir. La lumière des étoiles se fit moins vive. L’eau devint différente.

    Et ceux qui étaient dans l’eau devinrent eux aussi différents. À présent, quelque chose qui n’est dehors que la nuit s’était mis à couvert pour ne faire peur à personne. Et il faisait plus clair. L’eau peu profonde laissait voir des feuilles qui étaient tombées au fond et allaient devenir encore plus grises. À un endroit, une herbe aquatique avait poussé durant l’été. Maintenant, elle était bien longue, et son extrémité vivante suivait fidèlement les mouvements de l’eau. À la surface aussi se manifestait la vie, l’ombre obscure et familière se glissait dans le coin, et ceux qui étaient accrochés au filet entamaient une faible danse.

    De tout ceci le jeune poisson n’avait cure. Bien plus important pour lui était la largeur de sa queue. S’arquant, il la regarda une fois de plus, mais constata qu’elle était toujours trop petite pour pouvoir servir. Ici, toutes les autres queues étaient au moins trois fois plus larges.

    Le museau contre la pierre à penser, il s’immobilisa.

    Au même moment, une secousse agita jusque dans ses fonds inconnus tout ce qui était eau, dormante et vive. Bien qu’il n’existât rien de semblable, on eût dit qu’une cloche muette avait retenti. Mais la secousse s’était bel et bien produite : c’était le soleil qui s’était levé au-dessus de l’eau et de toute vie.

    Le soleil saluait toutes ses vies, ses vies terrestres et aquatiques, mais malgré tout, il demeurait trop grand et trop lointain, il n’était pas initié à ce qui se passait. C’était comme si, parlant de sa bouche de soleil au rire insouciant, il leur disait en passant quelque chose de beaucoup trop léger.

  
    TROIS HOMMES TRANQUILLES

    C’EST le hasard seul qui nous désigna tous les trois. Maintenant que c’est terminé, nous ne faisons plus qu’un, mais, avant que ce grave événement ne se produise, nos relations se limitaient à d’épisodiques bonjours, bonsoirs.

    Or, un jour d’été, nous nous rencontrâmes en vrais pêcheurs-du-dimanche sur le chemin qui conduisait à la même rivière. Une rivière poissonneuse. Il faisait chaud, nos chemises collaient à la peau. Le chemin qui menait à la rivière passait devant un grand éboulis qui exhalait de puissants effluves de pierre chaude.

    Seules les choses les plus simples requéraient notre attention. Nous étions tous des hommes, et nous parlions de la pluie et du beau temps ou du poisson qui mordait. Bref, nous étions comme tous les hommes dès lors qu’ils ne sont pas obligés de prendre une contenance.

    Après avoir marché un certain temps sous la canicule, nous entendîmes le bruit enchanteur de la rivière et l’un d’entre nous dit :

    — Je vois là un chemin de traverse au milieu de l’éboulis. Il y a des marques sur les pierres. On le prend ?

    Nous acquiesçâmes. Si attrayant était le son de l’eau que nous empruntâmes le chemin le plus pénible mais aussi le plus court. Nous marchions sur les talons de celui qui avait proposé cet itinéraire. Il était chaussé de demi-bottes de caoutchouc marron. Des bottes de caoutchouc, nous en portions tous, et la tige nous battait les mollets chaque fois que nous sautions d’une pierre à l’autre pour éviter les trous.

    Ce qu’il y avait au fond de ces trous, nous ne nous en préoccupions jamais. Quand nous sautions, seul nous apparaissait quelque chose de noir, mais cela ne nous regardait pas.

    Nous franchîmes facilement le raccourci ; entre nous et la rivière, il n’y avait plus à présent que quelques blocs de pierre épars.

    … sans le moindre avertissement, juste à nos pieds, LE CRI se fit entendre à ce moment précis. Soudainement, il nous enveloppa. Jaillissement de flammes, LE CRI s’éleva entre deux pierres inclinées ; on eût dit un crapaud écorché qui se précipitait en hurlant devant le visage d’un serpent annelé d’or.

    Grand Dieu ! Effaré par le bruit, l’un d’entre nous écrasa incontinent la tête du serpent d’un coup de talon. Peut-être le serpent n’avait-il rien fait. Mais il est sûr qu’il avait en lui les gouttes de poison car, telle une sueur âcre, elles s’écoulèrent de sa tête écrasée pour s’infiltrer dans le sol. La terre mêlée de sable était sèche et les absorba. Le reste du corps du serpent se mit à danser en dessinant une succession de huit, grands et petits et, ainsi qu’il est écrit, il devait continuer cette danse jusqu’au coucher du soleil.

    Mais il ne fallait pas que nous nous laissions accaparer plus longtemps par le serpent ! Nous avions autre chose en tête. Ayant empoigné LE CRI de nos mains engourdies, nous poursuivîmes notre route. Il le fallait, c’était une question de vie ou de mort. Quant à savoir lequel d’entre nous avait agi, personne n’aurait pu le dire, nous n’étions plus trois hommes dotés de trois paires de mains, nous n’étions plus qu’un, lequel avait empoigné l’indicible pour aller le dissimuler.

    Sans un mot nous nous mîmes à courir.

    À courir comme des fous sans le lâcher. Nous contournâmes l’éboulis plus vite que n’importe qui. Puis nous continuâmes jusqu’à la maison la plus proche, c’est-à-dire la mienne. Nous nous y précipitâmes, à moitié rompus. Subitement, la maison était devenue notre maison à tous, car c’était là que nous devions pouvoir dissimuler l’horreur.

    Le contexte, la raison pour laquelle il fallait la dissimuler ? Le problème n’était pas là, c’était une question de vie ou de mort.

    Même ici, à l’intérieur, le son ne s’interrompait pas et tandis que, hagards, nous nous mettions à sauter sur le plancher, ne sachant que faire, nous vîmes de bons voisins munis de seaux accourir à toutes jambes pour éteindre l’incendie qui s’était déclaré dans la maison. C’était du moins ce qu’il leur avait semblé. Mais à peine eurent-ils franchi le seuil que, frappés de terreur, ils repartirent immédiatement. Et nous, sentant que nous devions nous activer à tout prix, nous nous mîmes à parcourir la maison pour fermer toutes les portes ouvertes par l’été puis boucher toutes les serrures afin d’étouffer jusqu’au moindre son susceptible de se faire entendre. Mais tout ceci, nous l’effectuâmes le souffle court, en faisant des gestes qui nous étaient en quelque sorte étrangers et sans jamais vraiment savoir.

    C’est à ce moment-là seulement que ce fut terrible. LE CRI se trouvait là, et il faisait jaillir des flammes rouges, cependant que, sur terre, chacun devenait opaque et noir, de plus en plus opaque, de plus en plus noir. Il fallait maintenant agir une bonne fois pour toutes et, terrorisés, nous fîmes la seule chose que nos sens égarés pouvaient concevoir : nous nous emparâmes du CRI et en avalâmes chacun notre part, faisant ainsi régner un silence de mort.

    Et depuis, nous avançons comme si nous portions des bougies allumées. Nous sommes trois hommes parlant à voix basse, inséparables à jamais. Nous sourions sereinement à tous ceux que nous rencontrons, et ceux que nous rencontrons, ignorant tout, nous sourient aimablement.

  
    CONTINUELLEMENT LA NEIGE

    IL neige continuellement sur les plaines, sur le désert qui s’étend à l’infini. Pas un arbre vivant. Il y a là une maison, une unique maison qui disparaît peu à peu sous la neige.

    Autour de la maison grandissent les congères. Silencieuses et légères, des étoiles se déposent sur le toit. Elles ne pèsent rien. Et, pourtant, les chevrons vont finir par rompre sous le poids écrasant.

    C’est le jour, que seule assombrit l’épaisseur grise de l’air. Immuable. La neige tourbillonne sans répit. Et, à la voir ainsi tomber, force est de croire qu’elle ne s’arrêtera jamais.

    Et c’est là que coulent les eaux sombres du fleuve solitaire.

    Plus loin, on devine une grande courbe noire. Le terrain est si plat que, malgré la rapidité du courant, nul bruit ne se fait entendre. À cet endroit, sombre et rapide est le fleuve, et il se perd dans le tourbillon blanc. Rien ne se dresse là ni pour lui faire obstacle ni pour le faire mugir. D’obstacle, les énormes profondeurs navigables n’en ont jamais rencontré. Et dessus ruisselle la neige mais on ne la remarque pas car elle se fait aspirer avant de pouvoir se déposer.

    Il neige continuellement.

    *

    À l’intérieur de cette maison, le silence est loin de régner : on joue de la musique, on en joue continuellement. En rivalisant avec le tourbillon du dehors. Et, de la musique, on en réclame toujours plus, comme par défi ou par peur, voire les deux à la fois.

    Joue ! crie une grosse voix.

    Et le volume de la musique s’amplifie un peu.

    Le cri de défi s’échappe d’une pièce qui s’ouvre sur la grande courbe rapide. De l’intérieur de la maison vers le fleuve. Il y a là un homme solitaire. Il lutte désespérément contre le ruissellement des étoiles qui se posent sur son toit. Il connaît le poids de chacune d’entre elles, chacun des millièmes du poids qui se pose là, car c’est son existence qui est en jeu.

    Et donc, il n’y a plus maintenant que ces étoiles de neige et lui. Et puis la courbe. Eux trois. Tout le reste, les ciseaux l’ont coupé. À moins qu’on ne l’ait abandonné, vaincu ou égaré ; en tout cas, il n’est pas là. À présent, ce sont les étoiles glaciales qui tombent lentement. Elles sont d’une beauté inimaginable et elles se posent plus légèrement que la plus petite des feuilles, mais elles tombent sur lui afin de l’anéantir. Il connaît la beauté et le danger de leur poids, il sait qu’elles ne s’arrêtent jamais.

    Joue ! crie-t-il sur un ton de commandement, et la pièce joue. Il est lui-même la musique, et rien d’autre n’est en mesure d’affronter les étoiles. Mais, pour que joue la musique, il faut qu’il prenne en lui, morceau par morceau, ce qui doit également lui permettre de se sauver.

    C’est épouvantable ces étoiles, se dit-il.

    Il a l’impression que, là-haut, les étoiles s’accumulent en couches épaisses et que leur chaleur irradie vers lui.

    Joue ! crie-t-il en sacrifiant encore un morceau de lui-même. On joue tout ce que seule la musique est en mesure de procurer. Cela ne permet aucunement d’arrêter les étoiles, mais c’est quand même son arme. C’est une puissance dont il dispose.

    Il examine soigneusement le mur qu’il a devant lui. Le plafond a-t-il commencé à descendre ? Non, pas encore. Bientôt sans doute. C’est une simple question de temps.

    À ses yeux, pourtant, ce n’est pas ce qu’il y a de plus important. Il s’agit de quelque chose d’autre qu’il doit voir et regarder.

    La courbe.

    Oui, je vois, dit-il, comme si quelqu’un avait attiré son attention dessus. C’est la courbe qui glisse éternellement et semble le retenir prisonnier devant la vitre.

    La courbe sombre avance. Et lui, il la regarde, comme hypnotisé. La masse indistincte glisse à travers le tourbillon de neige, une masse qui n’a pas de fin, qui ne s’arrête pas, qui ne commence pas. L’homme qui regarde sent que ses yeux ne peuvent s’en détacher.

    La courbe oblique pour passer par chez nous, essaie-t-il alors de dire, pressé comme il l’est par l’indigence et la solitude. C’est un rappel d’autrefois ; à présent ce n’est guère plus qu’une sorte de magma sur la langue.

    Oh ! non, dit-il très vite, plus maintenant. Le fleuve ne change pas du tout. Le fleuve passe rapidement.

    Nous irradions la chaleur ! disent absurdement les étoiles au-dessus de sa tête d’un ton monocorde. Mais elles sont la mort.

    Il va falloir qu’il s’arrache immédiatement à la courbe du fleuve afin d’engager sa propre vie dans la lutte.

    Joue ! crie-t-il bien que la musique ne soit pas achevée et qu’on la joue au contraire avec la dernière énergie.

    C’est une explosion de sons. Dans le désert, la maison est comme une petite boîte à musique oubliée.

    *

    Et puis voilà que cela finit par arriver :

    Le mur s’abaissa, le temps d’une secousse. De frayeur, le solitaire écarquilla ses yeux.

    Dehors, les étoiles sont maintenant assez nombreuses, et les chevrons ont cédé. D’un petit cran.

    Nous irradions la chaleur, disent les petites étoiles, une chaleur intense. Et entre-temps, elles ruissellent, toujours plus nombreuses.

    Aussi crie-t-on de plus en plus fort dans la pièce. Il est la musique et, en même temps, celui qui réclame la musique. Seulement, il ne sait pas comment cela s’est passé. Il y a affrontement entre les deux. L’un crie : Joue ! Joue !

    Nous n’arrêtons pas de jouer, répond la musique.

    Pas assez. Continue de jouer !

    Nous jouons continuellement, répond la musique désemparée, mais nous n’avons plus de sons.

    Mais l’autre n’écoute pas : pourquoi ne jouez-vous pas comme vous le devez ?

    On lui répond :

    Les ciseaux sont venus couper.

    Bien sûr. Les ciseaux. Avec frayeur il pense aux ciseaux. Il ne sait pas ce que c’est.

    Entre-temps, il neige. D’une légèreté absolue, les étoiles se posent. Nous irradions la chaleur, disent-elles d’un ton monocorde et paralysant. Une chaleur aspirante. Tout pénètre chez lui, dans sa chambre, tout ce qui peut écraser, broyer ou aspirer. Les cordes roboratives qui arrivaient ici sont coupées une à une. Où se trouvent les ciseaux secrets ? Il l’ignore. Ce qu’il sait est très limité. Mais il tient bon.

    Joue ! ordonne-t-il de toute la puissance de son impuissance.

    À force de jouer nous allons faire exploser la maison, répond la musique.

    Dehors roule la courbe obscure. De sa maison ensevelie sous la neige, l’homme ne la quitte pas du regard. Jamais il ne pourra la suivre. Maintenant, la pièce a de nouveau rapetissé sous le poids, le plafond s’est rapproché. Irradiant leur chaleur, les étoiles lui aspirent la moelle. Il le sent bien pendant que cela se produit.

    Il faut faire quelque chose ! se dit-il.

    Mais, avant même qu’il n’ait eu le temps de se le dire, les ciseaux coupent. Ces mille cordes qu’il avait, où sont-elles ? Les ciseaux se trouvent devant la porte et coupent. Il fouille dans les fragments qui viennent d’être coupés.

    Je ne veux pas, se dit-il.

    Il commence à crier des noms qui peuvent être synonymes de joie et de chagrin extrêmes.

    Coupé, l’informe-t-on. Un petit bruit sec qui signifie coupé, coupé.

    Dans le temps, il y avait beaucoup de choses importantes ! Il faut que je me mette en contact avec elles !

    Coupé, lui fait-on savoir.

    Des événements, grands et petits, innombrables : coupés. Il y avait des événements de courte durée, c’est cela, quelque chose qui passait puis disparaissait au bout de peu de temps ; comme la pluie qui s’évapore d’un front levé vers le ciel.

    Il ôte un morceau de lui-même pour avoir plus de musique. Il ne comprend plus ce qu’est la musique et ce qu’il est lui-même. Les ciseaux ont œuvré. Des enchevêtrements de cordes s’agitent dans des courants d’air morts.

    Joue ! crie-t-il.

    C’est ce que nous faisons, répond la pauvre musique.

    Le toit continue de descendre par petites secousses.

    Écoute ! dit-il.

    La musique refuse d’écouter. Elle lutte pour la vie.

    Il fait exploser les murs par la musique ; c’est inutile. Il prend un autre morceau de son précieux temps pour le jeter dans l’insatiable obscurité. Les masses d’étoiles ne cessent d’irradier vers lui leur chaleur vide et mortelle, elles veulent l’aspirer de leur halo aveugle. Et pourtant, c’est sur la courbe qu’il braque le regard.

    Solitairement et à l’infini et, pourtant, tout juste ce qu’il faut de place pour remuer. La neige ne tombe pas plus dru, parce que c’est impossible, mais on peut avoir l’impression que c’est le cas, et le courant qui l’emporte rapidement n’a pas changé. La maison qui joue est une petite boîte parmi les congères, une boîte qu’aurait oubliée un gigantesque enfant.

    Puis vient le crépuscule, et la journée est terminée. Il n’y a plus beaucoup de temps pour agir.

    Pourtant, vers minuit, la musique joue encore plus fort, quelle que soit la manière dont il s’y est pris. Peut-être est-ce seulement l’obscurité qui donne cette impression.

    C’est dans le silence que le plafond descend lentement. La chaleur des étoiles brûle douloureusement. Comme si cela ne suffisait pas. La musique joue frénétiquement pour qu’aucun son né du silence ne fasse irruption dans le cœur de celui qui est tourmenté, celui qui est né sur terre et reste indomptable.

    Ce sont les ciseaux, songe-t-il. Si je pouvais les éviter, cherche-t-il à se persuader.

    À présent, il est plus petit et le devient plus encore. On va vers la musique. Mais il reste debout. Il n’y a que la puissante courbe qu’il ne peut plus voir. Assurément, elle glisse dans l’obscurité, mais ses yeux n’ont plus l’acuité nécessaire pour la déceler.

    La pièce ploie sous les masses de neige. Elle se fait compresser. Il lui reste peu de place, bien qu’il se soit fait tout petit. Il retient son souffle et irradie sa chaleur vers les étoiles qu’il affronte. Elles et lui irradient mutuellement leur chaleur, comme une tremblante épreuve de force où nul mouvement n’intervient.

    Joue ! crie-t-il en rapetissant.

    Qu’est-ce que c’est ? continue-t-il de crier dans la nuit enneigée. Mais on ne lui répond pas.

    Sans doute est-il maintenant plus de minuit. Il neige, sur des congères aveugles. La maison joue. Il ne reste plus beaucoup de place, mais il a encore un peu d’espace. Il semble que rien ne puisse le briser. Le plafond descend, les murs se rapprochent de lui.

    Les ciseaux et tout ce qu’ils coupaient se sont éloignés. À présent, le combat l’occupe bien assez.

    Qu’y a-t-il de plus ?

    Nul être vivant ne le sait.

    C’est à peine s’il peut bouger.

    La neige tombe continuellement sur l’indomptable volonté, elle dégorge d’écluses qui ne se vident jamais. Du côté de la grande courbe, tout n’est qu’informe obscurité. Les congères se hâtent de se faire profondes. Jouant à l’infini, la maison ne doit jamais cesser d’être une maison.
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