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I 

 L’engagement
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 Le pont et la rivière













Il y a le vent lancinant qui vient de loin et, sur la rivière, le grand vieux pont de pierre où passe la route. Ce pont noirci, aux pierres rongées par le temps, par les eaux, par le soleil et par le vent, domine le paysage. La présence de la montagne à ses côtés ne l’empêche pas de se mettre en valeur, avec sa construction hardie et ses longues arches.

La rivière est plate comme un lac.

Une rivière trop puissante et trop profonde pour que son courant apparaisse dans le creux de la vallée. Pas un frissonnement de l’eau contre les pierres. Nuit et jour, des flots passent, auxquels personne ne fait plus attention. C’est une masse en mouvement sans repos.




Un jeune garçon, Torvil, s’était arrêté sur le pont, subjugué par une pensée. C’était un jour de fin d’été, encore imprégné de vacances. Torvil fixa attentivement l’eau. Il devait avoir dix-huit ans et habitait tout près du pont, qu’il connaissait, tout comme la rivière, depuis ses premiers jours.

Torvil pensa à Aude, une jeune fille, sa camarade. Elle aussi, il l’avait vue chaque jour, puisqu’ils vivaient dans des maisons voisines et qu’elle avait son âge. Depuis toujours, ils avaient partagé leurs jeux, et elle était sa seule vraie camarade.

Ils avaient dix-huit ans maintenant.

Ils savaient bien ce que leurs parents attendaient d’eux et cela même retardait ce qui aurait pu tout naturellement se passer. Ils avaient pourtant conscience de se plaire et n’éprouvaient pas le besoin de fréquenter d’autres gens. Certes, ils se touchaient parfois mais ils se lâchaient aussitôt parce que, chez eux, quatre sages en auraient été trop contents. Avec un frissonnement dans le corps, ils s’imaginaient tout de même ce qui se passerait par la suite.

Sur le pont, Torvil dédia une étoile à Aude, une étoile qui n’avait pas de nom.










Il y a bien quelque chose qui a changé cet été ?

Une étoile sans nom.

À cause d’une certitude.

Mais aussi à cause d’une profonde incertitude.

Il n’y aurait qu’à tendre le bras.

Non !

Pourquoi ?

Par une sorte de crainte.

Être sur le pont et se souvenir.

Aude avait été une bonne compagne, d’une sage intelligence. Chaque jour, ils avaient suivi ensemble le chemin de l’école.

Il se souvint du moment où, sur la route, il lui avait dit.

— Il ne faut plus que tu grandisses, Aude.

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas que tu sois plus grande.

— Ah, ce n’est pas toi qui peux décider !

Mais il était persuadé qu’il devait en être ainsi. Elle avait suffisamment grandi comme ça, et bien, et tout…

Ils étaient tous deux enfants uniques, mais ensemble ne l’étaient plus. Les quatre parents à la maison semblaient avoir tout calculé pour eux.

Parfois on avait bien envie de crier aux pères et aux mères qu’on pensait beaucoup de choses par soi-même, mais ça n’arrivait pas souvent. Les autres étaient là, debout, assis, et savaient tout. Ils avaient toujours quelque chose à dire.

En fait, ils n’en disaient pas tant, pensa Torvil. Il ne faut pas non plus être injuste.




Être sur le pont et se souvenir.

Peu importe que ce fût l’été, les vacances, les bains ou la promenade, ou qu’il y ait une grande agitation sur la rivière – il n’y avait toujours qu’eux deux. Les autres camarades semblaient si loin qu’ils n’en avaient pas besoin, même s’ils habitaient tout près. Aude et Torvil possédaient une amitié qui craignait que d’autres n’y fissent irruption.

Une amitié qui était presque toujours tranquille et sans problèmes.

Pas toujours. Torvil se souvenait bien que, au cours d’une chaude journée aux vêtements légers, il avait posé la main sur Aude de façon un peu inhabituelle. Souvent, ils s’étaient serrés très fort en se battant. Cette fois, Aude avait cependant tressailli, bien que la main timide fût légère comme une feuille.

Il n’avait pas prononcé son nom, ou dit quoi que ce soit.

La main seule.

Elle avait sursauté.

— Qu’y a-t-il ?

Son visage s’était empourpré légèrement.

— Oh, rien ! avait reparti Torvil.

— Ne fais pas cela, alors.

— Bon. Ou bien ?

— Non, je dis.

Ils avaient rougi tous deux.

Ils étaient alors des désemparés de seize ans. Depuis, à longs intervalles, il se passait une chose ou une autre, mais jamais rien de sérieux. Ils évitaient tout ce qui aurait pu les engager. Le petit coup de pouce des parents dans ce sens y était bien pour quelque chose. Le fait de se connaître depuis toujours faisait le reste.

Il voyait les garçons se retourner sur Aude.

Oui, pensait-il, je le sais : Aude est ainsi faite.

Et je le sais bien mieux qu’eux.







Sur le pont régnait l’air doux du soir qui suit une belle journée de fin d’été. Mais le vent, venu de loin, s’y mêlait. Lorsqu’on se penche assez longtemps au-dessus du parapet en fixant l’eau, le pont finit par sembler s’étirer sous le courant. Ce n’était pas le cas maintenant : le courant était trop faible et il se trouvait au fond. La rivière sortait d’une forêt et on la voyait scintiller dans le lointain. De l’autre côté, l’eau continuait son chemin argenté entre des champs cultivés et des maisons.

Un ronronnement venait de la route, où les voitures se croisaient. Le trafic était assez important à cette heure-là.

Torvil lui tourna le dos.

À la nuit, presque tout deviendrait silencieux. La rivière et le pont seraient à nouveau enveloppés de solitude. L’une ne pourrait arrêter son flot incessant et secret, et l’autre ne pourrait s’écrouler.

Torvil pensa d’un coup :

Cette nuit, il ferait les quelques pas qui le séparaient d’Aude !

Non, pensa-t-il de suite, par habitude. Cette idée l’avait surpris d’une façon si inattendue…

En ai-je envie ?

Était-ce le moment ?

Il se dit comme par intuition :

Aude le veut.
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 L’ombre de la pierre













Un peu étourdi, Torvil s’éloigna du parapet et se mit à marcher. Il était tellement absorbé par ses pensées qu’il traversa le pont au lieu d’aller chez lui. Il ne s’en rendit compte qu’une fois parvenu de l’autre côté.

Cela faillit lui être fatal.

Il se retourna très vite pour traverser à nouveau. L’énorme masse d’un camion apparut devant lui tout contre son visage, tandis que des freins gémissaient et criaient. Il poussa un cri, se jetant de côté d’un mouvement brusque et sentit contre lui le monstre qui le renversa.

Une pensée le traversa comme un éclair, mais si fugitive qu’il ne put la saisir.

Il était vivant, il était sauf.

Un homme arriva et l’arracha du fossé ; ses yeux, hagards de peur, s’émerveillèrent en voyant Torvil sans mal.

D’autres personnes se disputaient sur la route.

Deux ou trois voitures s’étaient arrêtées au milieu de la chaussée et barraient le passage. D’autres arrivèrent bientôt. Une voix en colère s’éleva, qu’on entendit au loin :

— On croirait que tu étais aveugle, à te jeter comme ça sur les gens !

Et une autre voix :

— Si ce garçon n’avait pas été si rapide, tu aurais été un…

L’homme à qui ces dures paroles s’adressaient n’avait d’yeux que pour Torvil, des yeux lumineux de joie devant un Torvil encore en vie.

— Tu semblais un somnambule, Torvil.

Torvil vit alors quelqu’un qu’il connaissait.

— C’est possible.

Heureusement, ce n’était pas encore pour cette fois-ci.

La route se dégagea, les voitures repartirent. Lorsque Torvil voulut alors traverser le pont pour rentrer chez lui, il eut une défaillance. Des ombres noires dansaient devant lui, l’obligeant à s’asseoir sur le bord de la route pour laisser passer le choc.







Le choc.

Une ombre lourde et silencieuse semblait avoir envahi l’atmosphère.

Que signifiait-elle ?

Torvil ne bougea pas. L’ombre était pour lui.

Une ombre extraordinaire, qui semblait passer, l’entraîner et le recouvrir tout à la fois.

C’était l’ombre d’une pierre.

Cette ombre-là était différente des autres. Profonde, fraîche, calme. Le calme des montagnes sauvages qui vous surplombent. Le calme proche des vallées de la mort.

Était-ce la montagne au-dessus du pont qui avait démesurément grandi et qui maintenant se penchait ? C’était la sensation que Torvil éprouvait au fond de l’ombre.

Cette ombre ne venait pas de la montagne qui cachait le soleil, puisque celui-ci était couché. Non, c’était la pierre qui donnait une ombre rafraîchissante et inconnue. Torvil avait l’impression d’être au fond d’un trou qui était fait pour lui.

Il tenta de rattraper la pensée qui l’avait parcouru comme un éclair au moment de l’accident. Cela lui semblait de première importance, mais il n’arrivait pas à la saisir.

En fait, il ne devrait plus être en vie. C’était cela.

La montagne était là, avec son ombre énorme.




Peu à peu tout se calma. L’ombre s’éloigna de lui. Elle ne s’évanouit pas mais continua son parcours.

Des secondes intemporelles. Combien de temps s’était écoulé ? Probablement pas longtemps. Torvil se redressa. Il pouvait se tenir debout. Il pouvait marcher. Avide de vie, il écouta les voitures passer sur la route. Le bruit qu’on entendait après le tournant. Il en était heureux. Il eut l’impression d’un torrent de lumière qui se jetait contre la montagne penchée, et la redressait.

Allons ! Bêtises que cela ! J’ai eu une absence. Il ne me reste plus qu’à rentrer.

Mais ce premier malaise n’était pas le dernier. Il en fut saisi à nouveau sur le pont. Sans crier gare, une nouvelle ombre froide s’empara de lui. Rien ne pouvait empêcher la présence de cette ombre lourde. Torvil sentit des murs de pierres grises se pencher sur lui dans la demi-obscurité, des murs de pierres aux taches vertes et fades, à l’odeur de renfermé.

C’est le choc de tout à l’heure dont je ne me suis pas débarrassé, pensa-t-il.

Des deux mains il s’agrippa au parapet, attendant que son malaise passât.

C’était tout de même moins grave cette fois-ci. Un camion bruyant le fit sursauter et l’ombre s’évanouit. Le lourd véhicule passa à toute allure, mais le conducteur de la voiture qui le suivait dut s’apercevoir de quelque chose d’anormal, car il stoppa devant Torvil.

Le garçon se tenait toujours au parapet et l’inconnu de la voiture baissa la vitre.

— Il se passe quelque chose ?

— Non, non.

— J’ai bien l’impression que si. C’est un endroit dangereux pour quelqu’un qui ne se sent pas bien. Vous voulez monter ?

— Ce n’est pas la peine, j’habite juste à côté du pont.

— Bien.

Il était déjà parti.

Torvil avait maintenant recouvré ses esprits.

Quelques mètres seulement me séparent d’Aude.

Il se remit en marche.

Est-ce que je m’en suis sorti ? pensa-t-il subitement, sans savoir vraiment ce qu’il voulait dire par là. Qu’était-ce donc cette histoire d’ombre ? Et cette pensée soudaine qui était passée si vite qu’il n’avait pas eu le temps de la saisir ?
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 Au foyer













Quelques mètres sont vite parcourus. Devant lui se trouvaient les deux maisons jumelles. Elles n’avaient certes pas été construites pour des jumeaux mais leur même aspect extérieur leur avait valu ce nom. Deux bons amis, qui s’étaient mariés au même moment, avaient eu l’idée de ces constructions semblables, parce qu’ils voulaient être réunis. Ils avaient donc acheté un terrain en cet endroit, près du pont, et là, presque en même temps, naquirent Aude et Torvil. Ils avaient également le même métier, travaillant tous deux dans une école.

Deux maisons confortables, contiguës, dans une plaine près d’une rivière.

Torvil entra dans la maison d’Aude. Dehors régnait une pénombre de fin d’été. À l’intérieur, la lumière était allumée et filtrait doucement à travers les rideaux. Une lumière accueillante et chaude. Là habitent une jeune fille agréable et sa mère qui me plaît tant.

Heureusement, malgré la similitude des maisons, les deux mères étaient différentes et rompaient la monotonie. Depuis qu’il était petit, Torvil était plus attiré par la maison où habitaient Aude et sa mère que par la sienne. Il n’avait rien à redire contre sa propre maison, mais la mère d’Aude lui paraissait toujours plus gaie.

Il la trouva dans sa cuisine nette et propre. Aude n’y était pas. Sa mère était seule et, comme toujours, s’activait. Une bonne odeur de sirop de fruit régnait et, devant la fenêtre ouverte, quelques guêpes bourdonnaient.

Torvil s’adressa à un dos affairé :

— Où est Aude ?

— Ah, c’est toi ? répondit-elle sans se retourner.

— Je viens presque d’être écrasé sur la route.

Le dos fit immédiatement demi-tour.

— Ah ! Mais tu devrais faire attention.

— Personne n’a rien eu. Mais où est Aude ?

— Je ne sais pas. Elle était là, il y a un instant. Si elle n’est pas avec toi, elle doit être dans sa chambre.

Elle retourna à son sirop et à ses casseroles.

Torvil monta dans la chambre d’Aude. Elle était vide.

Une petite pendule faisait tic-tac sur la table, toute seule mais familière. Chaque objet de cette pièce rappelait Aude et tout semblait dégager comme une senteur de la jeune fille. Mais non, au fait, ce n’était pas ça, mais plutôt l’odeur d’un jardin épanoui qui entrait par la fenêtre ouverte.

Torvil éprouva le besoin de rester un moment avant de repartir. Il n’avait pas fermé la porte et le courant d’air jouait dans les rideaux. Un livre était ouvert sur la table et le lit soigneusement fait.

C’est là que, nue, Aude dormait. C’est là qu’elle pensait.

Cette image le retint encore un peu. Vivre quelques instants dans l’atmosphère d’Aude était rassurant après sa triste expérience avec l’ombre de pierre. Chaque chose lui était connue comme dans sa propre chambre.

Qu’avait-il décidé de faire ce soir, juste avant d’échapper à la mort ?

C’était curieux d’être là.

Il y avait tout de même quelque chose de nouveau.

Quoi qu’il en soit, Aude était introuvable et il descendit pour le signaler.

— Elle n’est pas là.

— Elle a dû partir se promener, alors.

— Je vais à sa rencontre.

Elle le regarda comme si elle avait entendu quelque chose.

— Tu ne vas pas, Torvil ?

— Si.

— Ne revenez pas trop tard.

Ces mots ne signifiaient rien. Ils n’étaient qu’un écho rituel de l’enfance d’Aude, lorsqu’il fallait la surveiller. Sa mère était tranquille maintenant, assise avec son petit tablier, dans l’ambiance chaude du sirop, parmi les guêpes gourmandes qui étaient attirées par la marmite.

Torvil sortit dans la cour.




Il lui fallait absolument retrouver Aude pour lui raconter ce qui lui était arrivé et lui parler de l’ombre curieuse. Ils étaient toujours ensemble lorsque quelque chose se passait. La plupart du temps cela avait mieux valu.

Torvil siffla longuement.

Une auto traversa bruyamment le pont et noya l’éventuelle réponse. Il siffla de nouveau. Si Aude l’entendait, elle viendrait, car c’était convenu entre eux. Enfants, ils s’étaient entraînés à différents signaux qu’ils respectaient toujours.

Elle ne vint pas. Sans savoir vraiment pourquoi, il s’inquiéta et se dirigea rapidement vers la forêt voisine. S’il n’y avait pas eu l’ombre sur le pont, il n’aurait rien fait et il aurait paisiblement attendu qu’Aude revînt. Il serait alors reparti chez ses parents peu loquaces, pour répondre par un simple oui ou par un non avant de prendre un livre.

Parce que cela avait failli se terminer mal pour lui cet après-midi, il s’inquiétait sans raison pour elle.

Là où il était, la plaine s’étendait droite jusqu’à la rivière, mais, de l’autre côté, l’eau avait creusé son lit entre les sapins et les bouleaux d’une épaisse forêt qui s’allongeait au loin.

Aude avait dû aller dans cette forêt, comme bien souvent déjà. Ils n’ignoraient rien de la région qu’ils avaient tant de fois parcourue, seuls ou ensemble. Rien ne pouvait arriver à la jeune fille dans la forêt. Laisse donc Aude en paix, se dit-il.

Non. Il faut que je lui raconte ce qui s’est passé pendant que j’en tremble encore.

Il siffla leur signal.

Aucune réponse.

Il descendit sur la rive entre les premiers bouleaux frémissants, jusqu’au bord même de la rivière, pour voir s’il y avait quelqu’un. Pas de trace d’Aude.

Il continua. Son regard se vida.




Il s’arrêta devant un arbre et pensa :

Ce n’est peut-être même pas Aude que je cherche. J’erre tout simplement sur un chemin vide qui est le mien. Un chemin aride et désert. Je ne comprends pas.

Et la pensée qui m’a traversé comme un éclair, n’était-ce point qu’il n’existait rien d’autre qu’un chemin aride et désert  – et un souffle ?




Il se ressaisit pour siffler à nouveau.

Rien.

Le terrain boisé qu’il suivait était inégal, plein de creux, de bosses et de halliers. Il atteignit un sous-bois qui formait un tapis souple, feutrant ses pas. L’obscurité gagnait maintenant. Où était Aude ?

Il n’avait pas sifflé depuis quelques instants. Au moment de recommencer, il s’arrêta net.

Il se trouvait devant un gros rocher, plein de mousse, qui avait dû tomber un jour entre les arbres.

Il entendit quelque chose d’insolite, juste de l’autre côté du rocher.

Il s’agissait bien de sanglots. Des sanglots qu’il reconnaissait pour les avoir entendus dans de nombreuses disputes. Mais il n’arrivait pas à comprendre. Il ne parvenait pas à reconnaître ces pleurs, pourtant connus.

C’étaient des pleurs d’Aude.

Aucun doute.

Il sut à l’instant même qu’il y avait du nouveau.
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 Aude en sanglots













Aude sanglote à l’abri du rocher.

Dans la broussaille et la pénombre. Dans le néant.

Les sanglots, s’élevant de l’autre côté du rocher, semblent s’intensifier dans la broussaille et se propagent au plus profond de la forêt. Une jeune fille s’est allongée sur cette terre profonde et sombre, parce que, subitement, son monde s’est écroulé.

Ce n’est pas tolérable.

Ce chagrin s’exprime derrière un rocher, mais il va bien plus loin, dépasse le vent qui souffle, s’étend au-delà de la blessure que l’on peut garder pour soi – car ce que l’on possédait de plus beau a fait naufrage.

Lorsqu’on a saisi l’objet de sa peine, elle se fait encore plus lourde.

On refuse qu’il puisse en être ainsi. Pourtant la vérité est là, implacable. La terre elle-même semble vouloir monter en vous. Qu’y a-t-il donc en moi ? Il faudrait le savoir.

Les sanglots d’Aude prennent de l’ampleur, tour à tour dominent, puis disparaissent, mais reviennent toujours, parce qu’ils ont une raison.

Lorsqu’on a pensé et rêvé à ce qui vient justement de s’écrouler.

On ne pouvait pas le prévoir.

Le chagrin est là, derrière un rocher.

Aude sanglote de façon presque insensée. Si quelqu’un entendait ces pleurs en comprenant qu’ils dévoilent toutes les pensées d’une jeune fille, il ne pourrait tout de même rien faire pour la consoler.


5 

 Dans l’obscurité













Lorsque Torvil réalisa ce qui se passait, il bondit derrière le rocher.

— Aude !

Elle était allongée par terre, le visage dans les mains. Elle n’entendait rien.

— Aude ?

En même temps, il regarda alentour d’un œil rapide, espérant trouver une explication à la situation. Mais il ne vit rien d’anormal. Aude seule était là, au milieu de quelques branches éparpillées sur le sol, entourée de l’obscure forêt. Des arbres et des broussailles.

— Aude ?

Enfin, elle se redressa. D’un air égaré, elle regarda Torvil. Elle se rendait à peine compte de la présence d’un être connu.

— Va-t’en ! dit-elle brusquement. Tu n’as rien à faire ici.

Les traits défaits, Aude était presque méconnaissable. Torvil ne l’aurait jamais imaginée ainsi. En se penchant sur elle, il bredouilla :

— Mais, qu’y a-t-il donc ?

— Je te dis de t’en aller !

Un frisson le parcourut, pensant qu’elle avait peut-être perdu la raison. Était-ce bien Aude ?

Au lieu d’obéir, il la saisit par le bras.

— Parle donc, Aude !

— Il ne faut pas que…

Elle s’arrêta aussitôt.

Il chercha son regard mais elle se déroba en lui tournant le dos. Il prit peur et voulut la retourner vers lui. Il ne lâchait pas prise et sentit que tout son corps tremblait.

— Dis-moi ce que je ne dois pas faire.

Il l’obligea à le regarder.

— Il n’aurait pas fallu que tu viennes ici, tu entends ? Il n’aurait pas fallu. Il n’y a rien qui te concerne ici, je ne veux pas que tu te mêles de quoi que ce soit. Et puis, laisse-moi en paix !

Aude essaya vainement de se dégager. Bien des fois, ils s’étaient battus, mais jamais aussi sérieusement. Aude se débattait dans tous les sens, mais Torvil était le plus fort. Son corps abandonna bientôt la lutte, mais il tremblait encore.

Le jour s’éteignait peu à peu, laissant la place au crépuscule. L’obscurité gagnait lentement. Il aurait été agréable de passer quelques instants en cet endroit, mais rien ne le permettait.

— Mais ressaisis-toi, Aude, dit-il doucement, lorsqu’il sentit qu’elle se calmait. Il faut que tu me dises ce qui est arrivé, et puis nous rentrerons.

Aude se cabra à nouveau. D’un mouvement brusque elle se tendit. Torvil la tenait toujours. Quelque chose l’avait mise hors d’elle, il fallait à tout prix qu’il la ramenât chez elle, dans le calme des siens, auprès de sa mère si bonne. Oui, à tout prix, elle devait rentrer.

Aude dit :

— Torvil, tu n’es pas à même de comprendre ce qui est arrivé. Sois gentil de partir, laisse-moi seule.

— Je ne peux forcément pas comprendre, puisque tu ne me dis rien et qu’il n’y a rien à voir.

En la tenant fort, il essaya de l’emmener avec lui.

— Non !

Le ton était si autoritaire qu’il s’arrêta net.

De nouveau il chercha son regard, qui était maintenant clair et transparent. Il n’y avait plus d’ombre dans ses beaux yeux.

Ils s’observaient dans la douce pénombre du soir. Torvil comprit qu’Aude lui dirait bientôt ce qui l’avait tant émue.

— Allons, Aude, dis-le-moi.

Elle céda tout à coup et s’accrocha à lui.

— Oui, tu as raison. De toute façon, je ne peux pas le supporter seule. Je ne peux tout simplement pas. J’ai trouvé…

— Oui, quoi ?

— J’ai trouvé quelque chose ici.

Torvil ne demanda plus rien. Elle pouvait bien lui raconter ce qu’elle voudrait, il saurait tout, petit à petit. Mais il ne la lâcha pas pour autant.

Aude continua de parler, d’abord hésitante, comme si elle avait peur de Torvil.

— Il faut que tu le voies aussi. Tu seras mêlé à cette histoire, ajouta-t-elle. Tu n’aurais pas dû, mais…

Est-ce que je ne suis pas en train de faire une bêtise, pensa-t-il, prenant soudain peur. De toute évidence, il allait connaître quelque chose d’effrayant, qu’il appréhendait d’avance, et toutes sortes de suppositions lui traversaient rapidement l’esprit.

— Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— Viens, c’est tout près d’ici. Tu peux me lâcher, je ne me sauverai plus.

Il la laissa et Aude raconta :

— Finalement tu es engagé à ton tour. D’abord je voulais me débrouiller seule, mais comme je ne le peux pas…

Elle fit quelques pas. Torvil la suivit sans enthousiasme dans les branchages et les halliers. Son cœur se mit à battre furieusement. Il ne voulait plus.

— C’est ici, dit Aude, qui se mit à genoux par terre, près d’un tas de broussailles sombres, qui semblait être là depuis longtemps.

Torvil s’accroupit auprès d’elle.

Elle chuchota :

— Tu le vois ?

Torvil acquiesça d’un signe de tête, incapable de répondre.

Il voyait bien ce qu’il y avait dans la pénombre. Quelque chose qui avait été un enfant nouveau-né, un petit être nu, sans vie, caché sous une misérable couverture de brindilles noircies. Cette vision inattendue était insupportable, rendue plus pénible encore par l’obscurité grandissante.

Ils échangèrent un regard rapide.

— Tu l’as vu ?

— Oui.

Impressionné et tremblant, Torvil finit par parler :

— Mais comment l’as-tu trouvé ?

Quelques bribes de phrases sortaient de la bouche d’Aude.

— Tout à l’heure. En glissant sur des branches, je suis tombée. Mon bras s’est enfoncé dans ce tas et puis, j’ai vu…

Elle tressaillit.

Ils n’avaient la force ni de se regarder ni de se lever. Le regard de Torvil s’immobilisa sur le genou d’Aude – il ne savait pas pourquoi, peut-être cherchait-il une évasion. Il observa Aude qui ne quittait pas des yeux ce qu’elle avait découvert.

Il frissonna. Une question lui vint à l’esprit, qu’il voulait exprimer.

— Aude ?

Elle fit un mouvement. Comme si elle savait ce qu’il allait demander. La question redoutée.

Torvil dit d’abord :

— Tu as beaucoup pleuré.

Aude ne répondit pas.

— Tu sais quelque chose ?

— Non.

— Tu comprends ce que je veux dire ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas où tu veux en venir, mais je ne sais rien, et ce n’est pas la peine de me poser des questions.

Il la crut parce qu’il en avait toujours été ainsi. Le fait que tout cela se passait si près de chez eux n’avait aucune importance. Il n’était pas évident qu’Aude sût quelque chose. Et puis la route était là, à côté d’eux, avec tout ce qu’elle apportait d’inconnu. Apparemment, elle ne savait rien, elle était tombée sur cette lugubre affaire, par hasard.

Elle murmura :

— Ne me pose plus de questions pareilles.

D’un mouvement de tête, il dit oui.

Il y avait pourtant encore une question inévitable.

Ils regardèrent ce qui disparaissait de plus en plus dans l’obscurité. Cela devint vague. Bizarre. Déchirant.

Aude, ne pouvant pas faire autrement, parla encore à voix basse.

— Qu’allons-nous faire ?

Torvil, désemparé, ne fit que secouer la tête. Il n’avait aucune solution.

L’objet de leur crainte se mêlait de plus en plus aux branches.

Intensément, tous deux souhaitaient qu’il disparût à jamais, dans l’oubli et dans la nuit. Par-dessus tout, ils auraient voulu ne jamais l’avoir découvert, et ne jamais y avoir été mêlés.

Torvil réfléchit, voulant agir.

— De toute façon, il faut rentrer pour l’annoncer, dit-il en se levant.

Aude eut un sursaut.

— Non, non !

Elle se redressa d’un bond.

— Que dis-tu ?

— Je dis non, non.

Aude était à côté de lui, toutes griffes dehors, ferme dans son opposition.

— Je ne comprends pas, commença Torvil, surpris d’une telle violence.

— Bon, alors tu ne comprends pas. Il ne faut surtout rien ajouter à cette histoire.

— Alors, toi tu comprends quelque chose ? demanda Torvil perplexe, puisque tu sais si bien ce qu’il faut faire dans une telle situation.

Aude répondit sèchement :

— Non ! Mais je sais au moins que ce n’est pas la peine d’y mêler quelqu’un d’autre pour le moment. Il y a une femme qui a besoin de toute l’aide que nous pouvons lui apporter.

— Ah ! bon…

— Et tu n’allais certainement pas l’aider en prévenant les autres, bien au contraire.

— Tu as raison, je n’avais pas réfléchi.

Il n’osait pas contredire Aude dans sa résolution. Au fond, elle était elle-même une femme et comprenait bien mieux la situation.

Le silence tomba, lourd d’une pénible indécision. Il fallait absolument faire quelque chose.

Aude est une fille, c’est à elle de décider.

L’obscurité avait gagné la forêt et, sous les branchages, on ne voyait plus rien. La vision qui les avait bouleversés avait disparu avec le jour, sombrant dans un faux oubli.




À voix basse, Torvil murmura :

— Qu’en penses-tu ?

Aude ne répondit pas.

— Toi qui es une fille…, continua-t-il, comme s’il voulait la forcer à prendre une décision.

— Je ne sais pas, Torvil. Fille ou non, c’est à toi aussi de décider. La seule chose dont je sois sûre, c’est que cette histoire doit rester entre nous deux.

— Ajoute qu’elle doit le rester dans la mesure de nos moyens, répliqua Torvil. Après tout, nous ignorons combien de personnes sont déjà au courant.

— Oui, dans la mesure de nos moyens.

Torvil se mit alors à penser à cette claire cuisine, où il était tout à l’heure, et à la femme, si douce et intelligente, qui était à deux pas d’eux. Sa présence et ses conseils auraient été tellement utiles.

Mais, finalement, Aude, avec son intuition, avait très bien analysé la situation.

La voix de Torvil s’éleva dans l’obscurité.

— Nous avons déjà perdu trop de temps. Si nous avions voulu faire quelque chose, il aurait fallu agir tout de suite.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’il fait sombre, qu’il n’est plus possible…

— Que nous ne voyons rien.

— Ou alors, est-ce que tu aurais voulu…

— Ah non !

— Et puis quelqu’un viendra peut-être plus tard, ajouta Torvil.

Tous deux frissonnèrent à cette idée. Ils n’osaient plus rester près des branchages. Peut-être avaient-ils le vague espoir que demain il n’y aurait plus rien. Ils pourraient alors se convaincre que rien ne s’était passé, et ils n’en parleraient plus.

Mais cet espoir ressemblait à un rêve. Au fond, ils n’y croyaient guère.

Demain, ils éprouveraient le besoin de revenir, et le jour recréerait la vision, pour le moment effacée.

— Partons maintenant, dit le garçon. Que personne ne nous voie.

Mais Aude ne bougea pas.

— Nous ne devons pas partir sans avoir rien arrangé. À mon avis, personne ne viendra.

— Mais nous ne pouvons rien faire dans l’obscurité.

— Si, au moins le couvrir un peu, dit Aude, ne pas le laisser sans rien. Un chien pourrait passer et… le lécher, ajouta-t-elle, n’osant pas exprimer sa pensée.

Encore des mots qui leur faisaient mal ; des mots qui pénétraient, durs et implacables.

— Oh, non ! pas ça.

Maintenant elle regrettait ce qu’elle avait dit, mais il était trop tard. Alors, voulant se rattraper, elle ajouta :

— Nous pourrions y ajouter ne serait-ce que quelques pierres ou autre chose. Je ne sais pas moi ; des branches par exemple.

— Oui, mais vite alors.

Ils ramassèrent quelques branches et se mirent aussi à la recherche de pierres. Il y en avait beaucoup en cet endroit, ce qui, malgré la nuit, leur permettait d’en trouver. Essoufflés par leur hâte et la peur d’être surpris, ils couraient d’un endroit à l’autre, couvrant le corps petit à petit.

— Cela ira jusqu’à demain matin, dit Torvil, qui prenait en fin de compte les décisions.

D’une voix mal assurée, Aude demanda encore :

— Et demain, que ferons-nous ?

— Nous finirons de le couvrir.

— Ah oui ? dit Aude. Et après ?

— De toute façon, c’est fini pour ce soir, advienne que pourra…

— Partons vite.

Ils se mirent à courir, comme s’ils étaient poursuivis. Ils se sentaient traqués et les pensées se bousculaient dans leur esprit.

Nous ne reviendrons plus jamais.

Nous viendrons demain matin.

Torvil, qui était devant, s’arrêta, pensant qu’ils s’étaient suffisamment éloignés. Ils reprirent haleine.

— C’est vrai que tu ne savais rien ? dit-il, en regrettant tout de suite ces quelques mots qui lui avaient échappé.

— Pourquoi cette question ?

— Eh bien, je… non, pour rien.

— Je t’ai déjà dit que je ne savais rien.

— Oui, c’est vrai. Excuse-moi.

Aude est une fille, se dit-il, et il s’agit ici d’une femme qui est dans le malheur.

— Personne ne doit être mis au courant ! répéta Aude, qui défendait farouchement l’inconnue.

— C’est entendu, dit-il pour qu’elle ne le répétât plus. J’ai compris.

Aude, en prenant son bras, lui dit :

— Je peux avoir confiance en toi, Torvil ? Tu ne le diras à personne ?

— Je t’ai déjà dit que oui, rétorqua-t-il, presque vexé.

Un court instant, Aude le prit dans ses bras, comme pour le souder à elle. Déjà, il n’était plus fâché.







— Allons nous laver dans la rivière, dit Torvil, lorsqu’ils furent sortis de la forêt. Nous ne pouvons pas retourner chez nous si sales, puisque nous ne devons rien laisser paraître.

Sans lumière, ils devinèrent la rivière et le pont. Deux ou trois voitures passèrent, leurs phares éblouissants balayaient l’eau, la forêt et les maisons réconfortantes.

Aude et Torvil descendirent sur la berge.

Il ne lui avait encore rien raconté au sujet de la voiture qui avait failli le tuer, ni de cette histoire de l’ombre, dont il avait, par la suite, été victime.

Il avait tout simplement oublié, à cause de sa nouvelle aventure.

Leur envie de se laver était compréhensible. L’eau parut apaiser leurs gorges serrées et rafraîchir leurs visages défaits. Chaque mouvement de l’eau les faisait revenir à eux-mêmes.

La rivière était calme et silencieuse, comme morte. Quelques étoiles s’y reflétaient. Torvil et Aude les observaient en attendant que l’eau séchât sur leur visage.
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 Dans les maisons jumelles













— Je vais avec toi voir ta mère, dit Torvil lorsqu’ils furent dans la cour.

Il avait besoin de retrouver cette cuisine qui lui avait paru si avenante au début de la soirée.

— D’accord, maman ne pose pas beaucoup de questions, répondit Aude, et puis nous irons chez toi après.

La cuisine était toujours aussi agréable. La cuisson du sirop était terminée, et une seule guêpe gourmande, qui n’était pas encore sortie, continuait de bourdonner au fond de la marmite. Comme toujours, la mère d’Aude était affairée, ne sachant rester inactive. Son mari était probablement reparti dans son bureau, parmi ses papiers et ses livres d’école.

— Je pensais bien que tu la retrouverais, dit-elle à Torvil en passant.

— Oui, cela ne faisait aucun doute. Ensuite, nous nous sommes promenés dans la forêt.

— Vous y êtes restés longtemps !

— J’aurais dû t’aider avec le sirop, dit Aude, mais le temps a passé plus vite que nous le pensions.

— Oh non ! ce n’était vraiment pas la peine. Tu sais que, si je ne le fais pas moi-même, je ne le trouve jamais assez réussi. À part cela, ajouta-t-elle, il ne faut pas oublier ton examen d’entrée.

— Mais je ne l’oublie pas, maman.

— Très bien.

— D’ailleurs, tu n’as pas besoin de me le répéter, maman.

Le reproche était injuste. Les enfants savaient bien qu’elle n’avait pas l’habitude de les bousculer. Elle était simplement débordante d’activité et heureuse de son travail. Aussi ne prit-elle même pas la peine de relever cette parole.

Le père d’Aude entrouvrit la porte et passa la tête.

— Est-ce que Torvil est là ?

— Oui, pourquoi ?

— C’était bien dans la forêt ?

Torvil ne comprit pas le ton ironique de la remarque. Il sursauta.

— Mais oui, pourquoi ?

La porte s’était déjà refermée.

— Tu viens jusqu’à la maison, Aude ? J’ai quelque chose à te montrer avant de me coucher.

— Oui, je viens, dit Aude, qui était déjà en route.

Elle était aussi prompte que sa mère lorsqu’il le fallait.

Comment va-t-elle réagir ce soir ? pensa Torvil, en lui emboîtant le pas.







Quelques mètres à peine séparaient les maisons qui étaient construites de la même façon. Seule l’installation intérieure était différente. Les parents de Torvil semblaient toujours absorbés dans leurs pensées. Leurs regards étaient lointains et leurs paroles rares. Le silence régnait sur la maison. La mère de Torvil avait marqué le foyer de son calme et de sa pondération. Dès son jeune âge, Torvil avait trouvé le chemin des voisins, à cause d’Aude bien sûr, mais aussi parce que tout y était différent. L’organisation efficace était pourtant un trait commun aux deux maisons. L’activité débordante de la mère d’Aude n’y faisait, en effet, rien de plus.

Les parents de Torvil aimaient bien voir les enfants aussi. Mais ce soir-là, le silence était pesant.

— Je vais montrer quelque chose à Aude.

Un mouvement de tête fut la seule réponse de ces deux personnes confortablement installées pour une soirée tranquille et paisible, qui savaient que leur fils de dix-huit ans ne leur avait jamais donné du mal.

La mère dit calmement :

— Vous venez probablement de la forêt.

Les jeunes gens sursautèrent à nouveau.

— À l’instant, nous étions chez Aude, où nous avons…

— Oui, mais vous étiez dans la forêt avant de rentrer.

— Oui.

— Je vous ai aperçus par hasard.

— Nous avons fait une balade.

Le père toussota, puis il dit :

— C’est bien leur droit, après tout.

— Mais oui.

Torvil regarda sa mère. Ces paroles ne lui ressemblaient guère. Est-ce qu’elle aurait deviné quelque chose ?

— Mais oui, répéta-t-elle, mais, ce soir, il s’est passé quelque chose.

— Mais non, rétorqua Torvil.

— Je ne vois pas non plus ce qu’il pourrait y avoir, mais j’ai cru remarquer quelque chose lorsque vous êtes entrés.

Elle n’ajouta plus rien, ne voulant pas insister. Torvil le savait : elle constatait seulement ce qu’elle avait vu. Son regard si calme ne manqua pourtant pas d’inquiéter Torvil.

D’une voix indifférente, il dit :

— Viens, Aude, je vais te montrer le devoir dont nous avons parlé.

Ils partirent dans sa chambre.







Sur la table de Torvil, il y avait aussi beaucoup de livres, car Aude et lui préparaient le même concours. Mais, ce soir-là, leurs préoccupations étaient ailleurs.

— Il faut que je parte tout de suite, Torvil.

L’idée qui lui était venue à l’esprit, depuis longtemps déjà, resurgit. Au fond, ce n’était que cet après-midi, mais cela paraissait déjà cependant très loin.

— Discutons un peu, d’abord.

— Ta mère a deviné quelque chose.

— Mais non. Elle est comme ça. Elle ne cherchera pas plus loin.

— Je le sais bien, mais j’ai tellement peur. Qu’allons-nous faire du corps, demain ?

— Nous sortirons avec nos livres comme d’habitude, puis nous irons là-bas.

— Et alors ?

— Nous verrons bien. Il faudrait emporter une pelle.

— C’est affreux !

— Tu devrais partir, Aude. Tu n’en peux plus.

— J’aimerais tout de même trouver une solution.

— Il n’y en a pas.

Aude fit un mouvement et dit :

— Lorsque tout le monde sera endormi, j’irai là-bas pour voir, Torvil !

— Voir ? Mais quoi ?

— Me rendre compte s’il y a quelqu’un sur place, ou si quelque chose a été fait.

— Tu es folle ! Tu n’en as pas la moindre envie, tu ne le dis que pour… Oh ! Je ne sais plus…

Elle se reprit aussitôt.

— J’en ai envie, mais je ne vais pas en avoir le courage. C’est comme ça. Du reste, je suis persuadée que quelqu’un viendra.

— Ce serait trop beau, dit Torvil.

— Tu veux que nous attendions ici ?

— Attendre ici ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu vas aller te coucher, Aude, tu es complètement épuisée. Je le vois et je l’entends.

— Et toi ?

— Non, écoute. Va-t’en.

— Mais je ne pourrai pas dormir, Torvil. Je ne fais que penser à ce que nous avons vu sous les branches.

En se levant, elle emporta un des livres de Torvil.

— Tu vas lire tout de même ?

— Tu sais bien que j’ai pris le prétexte d’aller chez toi chercher un livre.

— Ah, oui, c’est vrai ! Je l’avais oublié. Mais j’ai aussi oublié de te dire qu’un camion a failli m’écraser cet après-midi. C’était juste avant que je ne parte à ta recherche.

— Mais, dit Aude, c’est terrible.

En fait, cela semblait sans importance.
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 Divagation sur le chien et la prairie













L’automne mordant et givré, est-il déjà arrivé ? Il passe un souffle d’air glacé. On refuse de l’accepter, comme une défaite honteuse. Mais qu’est-ce ?

Non, je ne veux pas.

Qu’est-ce que tu refuses ?

Il est des choses qui lentement prennent forme.







S’agit-il d’un mur noir ? Non c’est une arche. Au fond, ce n’est qu’une arche du pont noir qui, tout près de chez nous, enjambe les eaux calmes. Il est le seul qui ose émerger de la brume froide du matin. Le seul.

Qu’est-ce que tu refuses ? Je vois l’aurore jouer avec le souffle moite de l’eau. L’air humide se heurte au pont qui se repose. Mais il n’est plus seul. Il y a deux ponts aujourd’hui. Je l’ignorais.

Cela se passe près des ponts. Il en est ainsi, il faut l’accepter. Le courant et les ponts sont si impressionnants et si seuls.

Personne ne va les traverser ?

Je ne sais pas.

Tout est calme à cause de ce chien.

Un chien qui traverse. Il est arrivé comme s’il sortait du mur et c’est lentement qu’il traverse. Il est grand et haut sur pattes, mais sa couleur est indéfinissable. Il se confond avec les nappes de brouillard qui l’entourent et avec le sable gris-jaune qu’il foule. Mais c’est tout de même bien un chien.

Personne ne le voit, apparemment. Si quelqu’un est en train de l’observer, il le fait en cachette. Il le regarde d’un poste de guet qu’il a aménagé exprès pour le voir. Un si grand chien a sûrement une énorme voix. Mais il n’ouvre pas la gueule.

Il s’engage sur le pont. Lentement, il se rend de l’autre côté, qui demeure invisible parce que perdu dans le brouillard.

Le silence est total.

Il y a bien quelqu’un sur le pont, mais on n’entend rien.

Le chien passe de l’autre côté. Il y a un nouveau pont. Il traverse donc encore.

Le vieux pont semble être mort plusieurs fois, mais il est encore là et le temps noircit ses pierres. L’autre pont n’est pas pour nous. Nous ne savions même pas qu’il existait jusqu’à cette heure de rêve obscur.







On dirait qu’il n’y a personne – pourtant, ce chien est bien là, trop grand et couleur de sable. Au milieu, il est pris dans le tourbillon du vent qui souffle toujours sur le pont.

Il marche sur le pont, dans le vent, mais, devant nos yeux, il se dissipe peu à peu. Nous en sommes soulagés. Il n’y a pas de chien.

Non, ce n’était qu’un espoir. Il est encore là. Un instant, il avait disparu dans le brouillard et le vent. Il va droit devant lui, sans hésiter. Il poursuit sa marche en direction d’une prairie couverte de givre. Lorsqu’il reviendra sur l’autre pont, nous n’irons pas avec lui.




Non, non. Laisse-moi.

Ce n’est pas la peine de chercher à l’éloigner, il est là. Ceux qui se sont peut-être cachés pour l’observer ont une lueur de peur dans les yeux. Ils claquent des dents de façon inquiétante et disent :

— Va-t’en ! Tu n’existes pas.

Mais ils se reprennent aussitôt, en témoins impuissants :

— Ouvre ta gueule ! Va. Fais trembler la terre. Fais disparaître la mousse des montagnes.

Ou bien ils disent :

— Je ne veux pas. Ce chien ne m’appartient pas. S’il existe, qu’il reste où il est. Il n’est pas à moi.

Mais le pont est à nous.

Aidez-moi, vous qui êtes près de moi. De quoi s’agit-il ?




Qu’y a-t-il, Aude ? Je ne peux pas te regarder, car tu es juste ici. Mais es-tu ici ? Sur cette plaine couverte de givre, dans un clair de lune glacé – qu’est-ce que tu veux ?

Bien sûr, je suis là. Tu le sais.

Tu es belle ce soir, Aude.

Il faut faire vite pour atteindre le centre de cette prairie givrée. Il faut y arriver, c’est la seule chose certaine.

La plaine circulaire est encadrée d’une forêt sombre. Une épaisse et haute forêt qui noie tout ce qu’elle entoure. Il ne pousse même pas un seul arbuste dans la prairie. Mais l’herbe fanée de l’automne est couverte de givre. Un givre qui scintille sous la lumière de la pleine lune.

S’il existe un autre endroit tout à côté, il est devenu invisible. Pourtant, il est important qu’un tel endroit existe. Notre marche est inquiète et nos cœurs résonnent dans le silence.

Il ne faut surtout pas regarder Aude, sinon elle va disparaître. C’est le centre de la prairie qu’il faut atteindre. À chaque pas, le givre crisse sous les semelles, comme du verre pilé.

Les battements du cœur résonnent.

Vers quoi nous dirigeons-nous ?

La chose inconnue nous saisit violemment. Il faut marcher vite, mais prudemment. Ici, rien ne peut avoir d’explication. La nuit, il en est ainsi pour nous…

Si nous nous regardions maintenant, aucun de nous ne reconnaîtrait l’autre.

Se diriger, en perdant l’équilibre, vers l’endroit en question. Est-ce moi qui l’ai voulu ?

Est-ce toi ?

L’un de nous dirait :

— Je n’ai plus de force.

— Comment ça ?

C’est clair. Ne plus avoir de force.

Sommes-nous arrivés ?

Nous sommes arrivés.

Qu’on le veuille ou non, on s’arrête, juste au centre. On reste sans défense sous la clarté de la lune.

Aucune trace de vie alentour.

Mais aussi, qui pourrait-on bien voir ici ?

Nous n’en savons rien encore. Il va bientôt se passer quelque chose ici.

Il est toujours impossible de nous regarder en face. Nous ne pouvons que jeter un rapide regard sur le côté.

Nous disons :

— Tout ceci n’est pas vrai.

Aucun bruit.

Chut !…

Non, il n’y a que le silence.

Les secondes se précipitent, se bousculent même. Le moment est venu.

Quelqu’un est arrivé par-derrière. À cette pensée, le corps est comme paralysé. On ne peut même pas se retourner pour voir de quoi il s’agit. On sent seulement une présence.

Le givre crisse comme du verre pilé.

Mais non, rien ne crisse. Celui qui serait venu jusqu’ici n’aurait pas fait de bruit sur l’herbe. Pourtant, il y a quelqu’un…

Une idée domine toutes les autres : tout ceci n’est pas possible. On essaie de se faire illusion à soi-même en pensant ainsi. Mais on sait bien comment cela se passe, puisqu’il n’y a pas d’autre solution possible.

Nous sommes si près l’un de l’autre que chacun sent la chaleur du corps de l’autre. Mais cette sensation merveilleuse est comme rejetée, elle n’a pas sa place ici, où chacun de nous va de son côté.

Tout à coup, sans qu’on s’y attende, nos corps se libèrent. On réussit à bouger, mus par une force inconnue. Comme si la force était commune, nous nous retournons en même temps. On devine chez l’autre, dont on ne voit que le blanc des yeux, un effort sourd et obstiné.

Que voit-on ?

Un grand chien haut sur pattes, de couleur sable.

C’est tout, mais c’est trop.







En fait, on ne sait même pas si on le voit vraiment. Lorsqu’on ne peut voir que le blanc des yeux, bien des choses deviennent différentes et prennent une autre forme. Mais l’œil a beau redevenir ce qu’il était, le chien est tout de même là. Il n’est pas juste à côté, mais à bonne distance, dans la prairie, dressant fièrement la tête dans notre direction. En ce moment, il reste immobile et semble flairer.

Pourquoi cette apparition est-elle si troublante ? Au fond, il ne s’agit que d’un chien couleur de sable.

Maintenant, la prairie s’étire dans tous les sens. Nos yeux, agrandis par l’émotion, en sont témoins. La prairie est devenue au moins deux fois plus vaste. En même temps, le grand animal se dirige vers nous, semblable à une tache, couleur de sable, se détachant sur le givre, à la lumière de la lune. Le monstre s’est mis en route.

Nous sommes immobiles à l’endroit où nous devons rester.

Le chien avance droit devant lui, comme s’il suivait une ligne tracée. Il ne s’approche que lentement, car la prairie s’étend sous ses pas, paraissant le faire reculer. Sans arrêt, il lui faut recommencer à marcher. Bien qu’il avance lentement, nous le voyons tirer la langue, comme après une course. La lune jette une vive lumière sur lui. Le chien est grand et magnifique.

Paralysés, nous l’observons.

Nous essayons de nous ressaisir, de reprendre courage.

Nous tentons de résister.

Nous ne pouvons pas.

Anxieux, nous cherchons une chanson. Un chant qui puisse nous donner de la force.

Mais le chant ne trouve pas sa place ici. Il n’arrive pas jusqu’ici, il n’y a point de chant. C’est la peur qui fait mouvoir nos lèvres. Depuis longtemps, elles ont cessé d’articuler des mots. Pourtant, elles prononcent constamment quelque chose. Je n’arrête pas de parler à Aude.

La silhouette du chien grandit, il s’approche doucement. C’est tout de même une chance que nous ayons pu nous tourner vers lui. Quelles impressions aurions-nous eues s’il était arrivé par-derrière et que nous ayons dû le subir ?

Il se serait probablement arrêté dans notre dos pour nous lécher. Nous n’aurions pas eu assez de forces pour tenir.

Mais est-ce plus supportable ainsi ? Au plus profond de soi, chacun cherche un chant capable de lui donner du courage.

Avançant toujours tout droit comme s’il suivait une ligne tracée, le chien arrive lentement. Il est bientôt suffisamment près pour qu’on puisse le voir tel qu’il est. Et que remarquons-nous ? Chose incroyable : le grand chien n’a pas d’yeux.

Ce n’est pas possible !

Mais en regardant à nouveau, la vérité est indéniable. Tremblant, nous ne bougeons pas. Le moment est venu. Il arrive, la langue dehors.

Et le chant qui devait nous donner du courage ?

Non. Il s’est enfui !

La gueule du chien s’approche. C’est incompréhensible et intolérable pour celui qui est là, pour nous qui sommes là. Nous ne nous regardons toujours pas, cherchant tout de même du coin des yeux à voir ce qui se passe.

Et la langue ?

Faut-il absolument qu’il soit ainsi ?

Oui, le voici. Du coin des yeux, on voit qu’Aude a été touchée par la langue. Il a effleuré Aude de sa langue. Une fois seulement, légèrement.

Non !

Qui dit non ?

Personne. On n’a entendu aucun bruit lorsque cela est arrivé à Aude. Aucune parole, aucun bruit.

Je ne peux pas la regarder.

Elle est debout. Elle n’est pas tombée.

Elle a sursauté, mais le mouvement est resté invisible. Est-ce qu’Aude se sent complètement glacée maintenant ? A-t-elle très chaud ?

Je ne peux pas le lui demander.

Aucun bruit, aucun mouvement.

Elle n’a pourtant pas disparu.

Est-elle glacée ?

Au contraire, on sent une vague de chaleur envahir le corps. Pourtant, je n’ai pas été touché. Ce qui s’est passé n’a concerné que l’un de nous.

Le chien a déjà tourné le dos, il se dirige vers la forêt qui entoure la prairie couverte de givre.

Aude reste immobile et droite.

Je voudrais qu’elle dise quelque chose, ne serait-ce qu’un mot.

Peux-tu m’entendre ?

Rien. Pas de réponse.

Comme s’il suivait une ligne tracée, le chien reprend le chemin en sens inverse. La lumière de la lune suit les mouvements de son dos, couleur de sable. Il s’éloigne mais semble toujours aussi grand. Il ne va pas plus vite, mais la prairie se rétrécit. Devant lui, l’épaisse forêt s’ouvre. Il n’est plus là.
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 Les mystères de la nuit













Où suis-je ?

Torvil porta la main à son front. Il transpirait.

Il n’y avait pas la moindre trace de gelée blanche. Il s’agitait, il était en sueur. L’obscurité régnait dans la chambre. À tâtons, il chercha son bracelet-montre sur la table. Il le trouva et cela lui fit du bien, car chaque chose reprenait sa place.

Au moins, il était dans son propre lit et pouvait penser.

Il se demanda : rien n’est vrai de tout cela ? Nous n’avons pas été dans la forêt non plus ? Il n’y avait rien de caché sous quelque branchage ?

Ces pensées étaient réconfortantes.

En fait, elles ne servaient à rien.

Ce n’était pas en se réveillant que l’on pouvait effacer ça.

Chaque détail lui revenait en mémoire, avec précision et sans pitié. Et cette netteté paraissait encore plus grande dans la nuit sombre et silencieuse.

Et ce cauchemar qui l’avait assailli ?

Et que faisait Aude ?

Dormait-elle, Aude ?

Oh, non ! C’est encore pire pour elle que pour moi. Je m’en suis bien rendu compte en l’entendant pleurer derrière le rocher.

Mais le chien semblait toujours tellement présent. À cause de lui, il lui fallait sans attendre aller voir Aude.

Non, ne le fais pas.

Mais c’est encore pire pour elle que pour moi, se répéta-t-il. Il faut absolument que je la voie.

Le désir d’aller chez elle s’imposa avec une telle force qu’il ne put que s’y soumettre.

Je vais chez toi, Aude. À cause de ce chien.

Comme les maisons étaient semblables, ce n’était rien d’aller chez Aude la nuit, sans faire de bruit. Personne ne s’en rendrait compte, même en étant aux aguets. La chambre d’Aude et la sienne étaient disposées de la même façon, avec une porte donnant sur le couloir d’entrée, il n’y avait pas à monter d’escalier, qui aurait pu craquer. Même si tout était verrouillé, chaque famille avait la clé de l’autre maison pour y avoir libre accès.

Peut-être est-elle vraiment partie dans la forêt, comme elle l’avait dit ?

Il s’habilla et mit des chaussures, au cas où il devrait l’y rejoindre. Il emporta une forte lampe de poche bien que, pour le moment, il n’en eût pas besoin.

Oh ! Cette langue, rien que la pensée de cette langue !

Silencieusement, il sortit dans le couloir et ouvrit la porte d’entrée. En hésitant dans le noir, il chercha la clé de la maison voisine. Heureusement, elle était à son emplacement habituel, accrochée au mur. La voie était libre. Une belle nuit de fin d’été l’accueillit dehors. Elle était douce et agréable, parfumée par une odeur de fruits trop mûrs, provenant du jardin. Il se souvint qu’il faisait aussi beau la nuit précédente. Peut-être, se dit-il, cette nuit douce avait-elle été, hier, d’un grand secours pour quelqu’un.

Nous sommes tous deux impliqués dans cette histoire.

Il ouvrit la porte de la maison d’Aude.

Torvil connaissait aussi bien cette maison que la sienne et arriva sans bruit devant la porte de la jeune fille.

La chambre était sombre et silencieuse. Il sentait tout de même une présence – Aude n’était pas partie dans la forêt. Elle comprit tout de suite qui était venu et elle murmura dans l’obscurité :

— Je le savais, Torvil.

Il n’en fut pas étonné.

— Comment ? dit-il pour la forme.

— Approche-toi, je vais te raconter.

Il alluma sa lampe de poche en dirigeant la lumière vers le sol, pour atteindre le lit.

— Je me demandais si tu étais là.

— Comment, si j’étais là ?

— Tu voulais partir dans la forêt.

— Ah oui ! En fait, je n’aurais pas osé le faire.

Il orienta la lampe, pour l’éclairer doucement. Il faillit oublier ce qu’il s’était promis. Aude était là, couchée.

— Assieds-toi là, dit Aude, en lui faisant un peu de place au bord de son lit.

— Tu voulais me raconter quelque chose, dit-il, intrigué.

— Oui, mais avoue-moi d’abord pourquoi tu es venu ici cette nuit.

Elle semblait inquiète. Il ne lui était pas possible de raconter son rêve affreux. Elle ne le connaîtrait jamais.

— J’aimerais mieux ne pas te le dire, avoua-t-il.

— Tu crois qu’il faut tout de même que nous allions dans la forêt ? demanda-t-elle, craintive.

— Non, il est déjà trop tard. Si quelque chose devait se passer là-bas, c’est déjà fait.

Aude dit :

— Figure-toi que j’allais justement partir chez toi, lorsque tu as ouvert la porte.

— Comment ? Raconte. Tu hésites comme si tu n’en avais pas envie.

— Tu as raison. Mais ta venue ne m’a pas étonnée. Je venais de faire un si mauvais rêve à ton sujet.

Torvil sursauta.

— Un rêve qui nous concernait tous les deux ?

— Oui, mais surtout toi.

— Est-ce que je peux allumer ? dit-il d’une voix troublée.

Il avait le doigt sur le bouton de la lampe de chevet.

— Non. Et puis si, fais-le quand même.

— Je voudrais te regarder pendant que tu racontes.

C’était le moment de l’examiner de près, pensa-t-il.

— As-tu peur de ce que tu vas entendre, Torvil ?

— Peut-être. Qu’est-ce que j’en sais ?

— Nous sommes apeurés maintenant, dit Aude.

— Allez, raconte.

— Oui.

— Mais raconte donc ! Vite !

— Voilà. Dans mon rêve, un chien aveugle est venu te lécher, Torvil.

— Comment !

Il s’arrêta net.

Ce n’était vraiment pas possible. Était-ce bien elle qui lui disait ces mots ? Avait-il bien entendu ? Était-elle seulement consciente ?

— C’est moi qu’il a touché ? dit-il malgré lui.

— Oui ! J’y étais également. Mais c’était bien toi, c’est vers toi qu’il est venu. Je ne veux plus en parler, Torvil ! Je ne veux plus y penser. Je crois que j’ai crié.

Son regard était étrange. Il demanda :

— Pourquoi me regardes-tu comme ça ?

— Je te regarde comme je le fais d’habitude, rien de plus. Tais-toi !

Dans la lumière crue, il vit qu’elle tremblait. Il tourna un peu la lampe de chevet, pour en adoucir l’éclat, et posa sa main sur la jeune fille.

La douce tentation existait toujours, atténuée par les événements présents. Tout son corps tremblait sous la chemise de nuit légère. Son regard était plein d’effroi. Qu’avait-elle donc vu ?

Elle dit :

— J’ai rêvé cette scène, juste avant que tu n’arrives, tu comprends, mais cela va bientôt aller mieux.

— Est-ce que tu n’as pas également rêvé de ce qui s’est passé hier ?

— Non.

Aude semblait préoccupée, comme si elle cherchait une chose qu’elle ne pouvait saisir.

— Torvil…

— Oui ?

— On ne devrait pas raconter ses rêves. J’aurais dû me taire.

— C’est moi qui t’ai poussée à le raconter.

— Mais tu as été impressionné, Torvil.

— Non, c’est seulement parce que je ne m’y attendais pas.

Il ne pouvait cependant pas détacher ses pensées du rêve.

— Un chien, m’as-tu dit ?

— Je te répète que je ne veux plus y revenir, tu m’entends ? Je l’ai oublié.

— Nous pouvons toujours faire semblant. Mais ce n’est pas normal ce qui s’est passé cette nuit.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Désemparé, il secoua la tête.

— Je ne peux pas te l’expliquer, Aude.

Elle ajouta rapidement :

— Il vaut mieux que tu partes maintenant.

Il la regarda, les yeux grands ouverts.

— Est-ce qu’il y avait aussi une prairie, couverte de givre ?

Elle sursauta à son tour.

— Mais comment le sais-tu ? Qu’est-ce que cela peut faire ?

— Oh rien ! J’avais l’impression que cela correspondait à la scène. J’ai dû voir quelque chose de semblable.

— Bien, je pars, reprit-il en éteignant la lampe.

Aude dit :

— Au fond, tu n’aurais pas dû, mais…

Dans le noir, tout avait disparu de son regard. C’était comme si Aude, avec sa chemise de nuit, avait également fait partie de ses rêves.

Il sortit aussitôt. Rien ne grinçait. On pouvait traverser toute la maison comme une ombre.
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 La transparence du matin













Le lendemain matin, ils se présentèrent, leurs livres à la main, devant la mère d’Aude.

— Nous partons travailler dans la forêt, maman.

— Très bien, dit la mère.

D’un ton un peu moqueur, elle ajouta :

— Et la pelle, elle fait partie de votre travail ?

Torvil rit dans le matin léger.

— Qu’est-ce que tu veux ? Il faut bien que nous nous distrayions un peu, de temps en temps.

— Tu restes longtemps, Aude ?

Le temps d’un éclair, ils échangèrent un regard. Torvil sauva la situation.

— Vers le déjeuner, je pense. Nous reparaîtrons bien à l’idée d’un repas.

— Ça, j’en suis persuadée.

Ils auraient voulu partir, mais ce n’était pas terminé. Une autre question suivit :

— Est-ce que l’un de vous aurait fait un cauchemar cette nuit ?

Après le premier mouvement de surprise, Torvil se reprit :

— Non, il n’y a pas eu de rêve spécial, je crois. Pourquoi ?

— Il m’a semblé entendre un cri, à un moment donné. Je n’ai pas réussi à savoir d’où il venait.

Elle fixa Torvil du regard. Il réfléchit qu’elle aurait bien pu l’entendre, si c’était lui qui avait crié. Les fenêtres des chambres étaient restées ouvertes.

— C’est toi qui as dû rêver, dit-il d’une voix légère, tout en chargeant la pelle sur son épaule.

— Tu as peut-être raison, Torvil.

— Partons, dit Aude.

D’un pas dégagé, ils s’en allèrent et passèrent devant les deux maisons où régnait un calme de vacances.

— Je ne savais pas que ta mère se réveillait la nuit, Aude.

— Nous n’en savons rien.

— Nos parents ont l’air calme, mais ils peuvent bien se réveiller tout de même.

— C’est toi qui as crié ? demanda Aude.

— Pas que je sache. C’était toi. Tu l’as dit.

— Torvil, nous avions décidé de laisser de côté toutes ces histoires. À propos, est-ce qu’ils ont fait des remarques chez toi, ce matin ?

— Non, aucune. Ils m’ont vu partir avec mes livres, comme d’habitude. Tu sais bien qu’on ne prononce jamais une parole de trop chez nous.







Il était tôt, ce matin-là. Ils s’étaient levés de bonne heure. La nuit leur avait peut-être laissé une trace, mais les parents n’avaient pas insisté à ce sujet.

Agacée, Aude dit :

— Pourquoi remues-tu tout le temps cette pelle ?

Il s’arrêta aussitôt.

Leurs nerfs étaient à fleur de peau. Leur démarche paraissait pourtant légère aujourd’hui. Ils avaient presque honte de cette attitude insouciante.

Elle était due à la lumière et à l’air du matin. La veille, au contraire, sous les branchages, la lumière de plus en plus faible ne faisait qu’accentuer cette scène infiniment triste. Le matin jouait de toute sa force. Il était un peu fragile, certes, mais il donnait aux deux jeunes gens un élan inattendu que la clarté du jour et les parfums matinaux venaient soutenir.

Des bruits de voitures parvenaient de la route. Aude et Torvil se dirigèrent vers la forêt.

Ici, personne ne pouvait les entendre.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si tu avais su de qui il s’agissait ? commença Torvil, toujours attaché à des thèmes insupportables.

Aude lui jeta un rapide regard.

— Qu’est-ce que tu veux dire encore ?

Torvil s’arrêta, tant il sentait Aude manquer de confiance. Il fallait si peu de chose pour changer le ton et éveiller les soupçons. Si peu de chose pour que le terrain semble se dérober sous leurs pas, pourtant légers.

— J’aurais agi exactement de la même façon, dit Aude. Je t’aurais dissuadé de faire quoi que ce soit.

— Oui, j’ai honte, dit Torvil.

— Mais où veux-tu en venir ? demanda-t-elle énervée, tu ne m’as toujours pas répondu.

— Je ne pense à rien du tout. Et je n’ai pas non plus l’intention de savoir ce que tu soupçonnes toi-même.

Aude n’était pas satisfaite.

— Soupçonner quelque chose, moi ? Mais tais-toi donc, Torvil.

— Je ne cherchais pas la dispute.

— Tu devrais au moins me connaître un peu. Je t’ai déjà dit que je n’ai aucune idée de quoi que ce soit. De toute façon, il faut la défendre.

— Est-ce que je ne te l’ai pas déjà promis ?

Ils marchèrent en silence. L’énigme apparut à Torvil sous un jour particulier, qui ne concernait qu’Aude et lui-même.

— Aude.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Elle semblait toujours fâchée et énervée d’avance de ce qui allait arriver.

— J’ai l’impression que, chacun de notre côté, nous sommes arrivés au bord d’un gouffre.

Elle le regarda, éberluée.

— Je pensais comprendre tout autant que toi ce qui nous arrive, dit-il. Mais, maintenant, un ravin s’est formé et tu es toi-même de l’autre côté.

— C’est idiot, dit Aude.

Était-il mesquin maintenant ? Jaloux ? Stupide ?

Elle n’ajouta rien. Ils continuaient toujours d’avancer vers le lugubre travail qui les attendait.







Lorsque le rocher isolé apparut parmi les arbres, leurs gorges se serrèrent. Qu’est-ce qu’ils allaient faire ? Comment devraient-ils agir ? Rien n’était simple. Un seul point paraissait clair : la violente détermination qu’Aude avait eue, la veille, de défendre coûte que coûte la malheureuse inconnue. Torvil avait emporté une pelle à tout hasard sans penser à son utilisation.

L’image de ce qui leur avait semblé disparaître avec la nuit les rendait timides et silencieux. Ils avançaient rapidement, droit devant eux.

Mais tout changea lorsqu’ils contournèrent le rocher. Il n’y avait plus rien.

— Regarde !

— Ce n’est pas possible…

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

Les cailloux empilés par leurs soins avaient été écartés et les branchages éparpillés. Rien d’autre à voir. D’abord, ils n’en crurent pas leurs yeux. Ils avaient l’impression d’être dans un songe. Aussi bien les événements de la veille que ceux de la nuit, tout n’était qu’un rêve qui se déroulait par étapes.

Mais non ! Il suffisait de regarder.

— Tiens, voici nos cailloux.

Ils étaient aussi réels qu’une pierre peut l’être. Des cailloux ramassés au sol, clairs sur le dessous et gris foncé sur la surface. Aude et Torvil les avaient, la veille, arrachés de la terre, ils ne s’en souvenaient que trop bien.

La sensation de marcher dans le vide, qui les avait engourdis, s’estompa aussitôt.

Des pierres…

N’était-ce pas un fardeau de pierres qui avait disparu ? Ils étaient quittes.

Ils étaient libérés de ce qu’ils avaient redouté plus qu’ils ne voulaient bien l’admettre, avec leur insouciance apparente. Quelqu’un avait agi à leur place.

Ils étaient libérés de tout avec la même soudaineté qui avait présidé au début de leur aventure.

Leurs regards se croisèrent. Ce fut seulement à ce moment-là qu’ils réalisèrent à quel point ils avaient eu peur, alors qu’ils marchaient d’un pas léger, une pelle rouillée à la main.

Ce moment de clarté apaisante ne dura que le temps d’un éclair. Cette triste scène qui s’était estompée la veille, à mesure que l’obscurité grandissait, ils l’avaient tout de même vue. Ils ne pouvaient pas s’en défaire.

Il fallait que ce fût dit. C’est Torvil qui parla.

— Nous sommes tout de même engagés dans cette histoire. La personne qui est venue cette nuit a forcément vu notre tas de cailloux.

— Certainement, dit Aude.

— J’avoue que nous l’avons échappé belle, du moins jusqu’à présent.

— Oui, et ensuite ?

— J’ai dit que nous étions engagés.

Engagés… Le mot résonnait mal. Tout semblait dangereux et difficile. Ils réfléchirent en silence à leur nouvelle situation. Ils n’étaient plus des adolescents de dix-huit ans comme les autres. Ils étaient engagés.

Aude dit :

— Il y a donc d’autres personnes que nous à être au courant. Quelqu’un l’a peut-être aidée… Elle…

Le mot elle avait été prononcé. Il ressemblait à une question. Leurs pensées essayaient vainement de se fixer sur une elle quelconque, inconnue. Quelqu’un qui souffrait et se trouvait en difficulté, sans savoir comment s’en sortir. Par ce seul mot d’elle, Aude, parce qu’elle était une jeune fille, avait ramené toute l’histoire à un plan plus personnel.

Torvil dit :

— Heureusement que quelqu’un est venu.

— C’était pourtant ce dont nous voulions, nous aussi, nous occuper, répliqua Aude d’un ton légèrement brusque.

— N’aie pas peur, Aude, tu en auras aussi pour ta part.

— Non, je ne pense pas. Tu parles comme si tu savais quelque chose.

— La personne qui est venue cette nuit a bien pu nous apercevoir hier soir, et nous connaître de vue maintenant.

À ces mots, Aude sursauta.

— Cela m’étonnerait tout de même.

— Je ne sais pas. Peut-être la personne nous observait-elle hier soir, cachée derrière un arbre. Admettons qu’il a bien pu nous entendre arriver.

— Ne dis pas ça.

Aude s’arrêta, saisie par une nouvelle idée.

— Ai-je bien entendu ? Il, dis-tu ?

Des pensées surgirent, qu’il ne fallait pas prononcer. Torvil s’exclama d’une voix forte :

— Au fond, tout ce que nous savons, c’est la scène que nous avons vue. J’ai dit il au hasard, tu comprends.

— Oui, je sais, mais tu aurais bien raison de penser ainsi : Elle n’avait probablement pas la force de faire grand-chose. C’était si nouveau encore.

— Si nouveau ?

— Oui, tu ne l’as pas vu ? Tu n’as rien vu ?

Comment voir quelque chose dans la nuit ? aurait-il pu répondre, mais il n’ajouta rien.

— Je suis d’ailleurs toute prête à croire qu’il y avait quelqu’un derrière un arbre comme tu le disais, continua Aude.

— Hum ! On pouvait t’entendre de loin, toi.

— Naturellement. Je ne pouvais pas réagir autrement, tâche de le comprendre.

Torvil réfléchit et pensa : Je ne connais pas les filles.

— J’ai bien l’impression que nous n’en avons pas terminé avec cette histoire, dit-il, qu’il y ait eu quelqu’un derrière un arbre ou non.

Désemparés, ils examinèrent l’emplacement où il n’y avait maintenant plus rien à voir.

— On rentre tout de suite ? proposa Aude. Ce n’est de toute façon pas ce matin que nous allons travailler.

— Asseyons-nous pour voir si quelqu’un va venir, répliqua Torvil sur un ton de défi.

— Peuh !

— Alors asseyons-nous quelque part près de la rivière.

Aude ne bougea pas.

— Tu ne veux pas ?

L’esprit de la jeune fille était ailleurs. Elle regarda les cailloux, les branches, tout ce qu’il y avait autour d’elle.

— Toute notre vie, nous nous souviendrons de cet endroit, pensa-t-elle à haute voix.

Elle semblait avoir du mal à partir.

D’un ton très doux, Torvil lui demanda :

— Il y a encore quelque chose ?

— Non, partons tout de suite.

Ils s’en allèrent sans se retourner. Ils sentirent soudain un regard dans leur dos.

— Il y a encore quelque chose ?

Ils avaient tous deux des pensées secrètes et profondes, mais ils les turent.


























II 

 Pentes glissantes
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 Mille façons de penser













On attend quelque chose. L’air est chargé de messages qui restent inexprimés.

On devine leur présence.

On est tout entier tourné vers la venue d’un signe inconnu, on pressent une vague menace et rien n’arrive. Même si on est avec les autres à la maison, on a l’impression d’être isolé dans un espace vide, tandis que le message est à l’extérieur. On est certain de son existence, mais il ne se manifeste guère. On ignore tout de sa provenance et de la forme qu’il choisira pour apparaître. Il y a mille façons de penser.

On se sent mal à l’aise en tout cas. L’objet inconnu pourrait bien entrer par la porte, sous forme d’un être humain. Il pourrait prendre la forme d’une lettre qui arriverait par la poste. Ou un coup de téléphone, venant de n’importe où.

Un coup de téléphone est la solution la plus plausible, mais c’est aussi la pire. Brutalement, cette idée vous pénètre et vous cloue sur place.

Cela pourrait encore venir, traîtreusement, de nulle part en particulier.

Un message disant qu’on a trouvé…

Des chuchotements par-derrière.

Ils s’amplifient peu à peu. On aperçoit des regards, mais ils se dérobent.

Non, ce n’est pas possible. Nous aimerions tant affirmer que nous étions là-bas tous les deux seuls.

Il s’agit d’une simple supposition. Oui ou non, quelqu’un pouvait-il se trouver derrière un arbre ? Après tout, qu’en savons-nous ?

Et puis, ce téléphone qui menace… Sec et strident comme un coup de foudre… Avec une voix disant : tu es bien impliqué dans cette affaire.

Mais nous n’avons rien fait ! C’est par pur hasard que nous avons fait cette découverte.

Au point où en sont les choses, nous sommes impuissants. Nous sommes engagés, contraints de faire face à la situation pour témoigner contre ce monstre que l’on va trouver et punir impitoyablement.

Voilà ce qui nous ronge.







Mille façons de penser.

On essaie de se convaincre : non, rien ne va arriver. Plusieurs jours se sont écoulés. Dix jours sont déjà passés – et rien de nouveau.

Personne n’était derrière un arbre pour nous regarder. Rien n’a paru dans les journaux.

Mais qu’importe ! Un œil était tout de même derrière un arbre. Et puis, qu’il y ait eu un œil ou non, nous sommes engagés. C’est un sentiment proche de la culpabilité qui s’empare de nous.

On peut s’attendre à n’importe quoi. Par exemple, un père peu loquace, qui vous arrête en passant, comme par hasard, pour ne pas paraître inquiétant :

Tu es là, Torvil.

Oui ?

Viens un peu ici, nous avons à te parler, ta mère et moi.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Nous voudrions te poser quelques questions. Cela ne sera pas long.

Ou encore, dans la cuisine claire et agréable :

Mais, Aude ?

Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

Tu avais l’air inquiète. On aurait dit que tu attendais quelque chose.

Je te demande bien quoi…

Je commence à mieux comprendre ton comportement ces derniers temps.

Ah oui ?

La police a téléphoné. Je me demande dans quoi tu t’es engagée, Aude…




Chacun allait de son côté, bien trop tendu pour discuter de l’affaire. Il leur était pénible de se rencontrer, de rester ensemble. Ils ne parvenaient même pas à chercher une solution. Il fallait attendre. Rien qu’attendre. Paraître indifférent dans les rencontres inévitables.

On espérait parfois : mais arrive donc ! Que cela soit terminé ! Que quelqu’un vienne ! Plutôt que de s’user les nerfs dans cette attente interminable.

Non, non, ne venez jamais !

Envoyez-nous une lettre par la poste, si vous nous connaissez – nous pourrons vous répondre et prendre contact. Nous ne sommes peut-être pas comme vous le pensez.




Les jours passaient. Chacun restait dans sa chambre avec ses livres. Il fallait à tout prix s’éviter. Les parents s’en rendirent compte, et demandèrent calmement s’ils étaient fâchés.

— Non, pourquoi ?

— Nous espérons bien que rien n’a changé dans votre amitié.

— Nous travaillons.

— Oui, je vois bien. Mais tout de même, ne vous fâchez pas. Vous devriez…

Oui, maman.

Oui, papa.

Oui, maman et papa.

Oui, papa et maman.

Cela ne changeait strictement rien.

Léché par le chien – qu’est-ce que cela signifie ?

Nous sommes engagés.

Il n’y a pas eu d’enfant inconnu sous les brindilles. Les cailloux retournés semblent seulement témoigner de quelque chose d’insolite.

Regardez les pierres. Elles ont été bouleversées.

Tout est calme. L’air est saturé d’impatience secrète, de peur cachée.

La pénombre automnale, la rivière silencieuse, tout ce qu’on ignore ; et ce que l’on imagine aussi.

L’atmosphère semblait lourde de messages impérieux prêts à les frapper, prêts à exiger d’eux d’impitoyables témoignages sur des événements qui leur semblaient inhumains.

Cela ne sert pas à grand-chose de vouloir envoyer un message personnel lorsque, dans la nuit, tout est vague. On fait tellement de choses inutiles. La maison est calme, un bruit lointain de voiture nous parvient. Dans l’obscurité, les murs de la chambre sont invisibles. En imagination, ils n’existent même pas, pour qu’il soit possible de s’évader, loin et sans contrainte. Toute communication est inutile, mais on la recherche tout de même, continuellement.

Je t’envoie ce message, si tu es en vie : n’aie pas peur de nous ! C’est une fille, que tu as peut-être rencontrée, qui t’en conjure.


11 

 Le message













Torvil traversa la cour pour aller sur la grande route. Il y avait maintenant plus de quinze jours, et rien ne s’était passé. Absolument rien.

Le temps, celui d’une arrière-saison douce, était toujours le même. C’était le matin et la circulation commençait à peine. Torvil devait traverser le pont pour aller chez un commerçant.

Il n’avait pas encore atteint la route lorsque son attention fut attirée par quelque chose de blanc qui tomba devant lui. Il vit l’objet venir et, au même moment, il aperçut, sur la chaussée, le dos d’une fille à bicyclette, qui disparut aussitôt dans le tournant, avec les voitures. Ce n’est qu’après coup qu’il établit une relation entre les deux faits.

L’objet blanc tomba avec un petit bruit sec et roula vers lui. Il lui était visiblement destiné et il alla le ramasser. Il s’agissait d’un caillou entouré d’une feuille de papier blanc.

Torvil se sentit oppressé.

Quelque chose se préparait.

Le problème allait enfin connaître une issue, dans un sens ou dans l’autre. Il attendait tellement ce message qu’il devina sans mal ce qu’il contenait.

Il chercha des yeux la jeune fille à bicyclette mais elle avait depuis longtemps disparu. Il n’avait rien remarqué qui pût lui permettre de la reconnaître. Une vague silhouette de dos et de grands cheveux au vent.

Torvil remit à plus tard la course chez le commerçant, rangea le caillou et le papier dans sa poche et repartit calmement vers le jardin. Il s’assit derrière un buisson.

Il était engagé.

C’était pour de vrai maintenant, il n’y avait aucun doute.

Rien n’était écrit à l’extérieur. Il retira la ficelle et déplia le papier. Quelques mots étaient griffonnés au crayon :

Voulez-vous venir ce soir, près du rocher où vous étiez dernièrement ?

C’était clair et net. Pas de mots inutiles.

Il y avait donc bien eu quelqu’un derrière l’arbre.

Nous avions été repérés.

Peu importe comment, mais, de toute façon, il n’avait pas été difficile de s’approcher à travers la forêt à la faveur de l’obscurité naissante.

Nous étions donc bien impliqués dans quelque chose qui n’était pas le simple fruit de notre imagination. Nous faisions face à un monde inconnu qui pourrait nous contraindre.

Les pensées se bousculaient. Comment allons-nous faire ? La situation se complique.

De qui vient ce message ? Tout ce qui va suivre en dépend.

La position d’Aude est claire, pensa-t-il. Quoi qu’il arrive, elle prendra sa défense, comme au début.

Avec une joie secrète, il se dit :

Et j’y suis mêlé.

La personne que nous allons rencontrer peut être complètement différente.

L’attente qui nous rongeait est au moins terminée.







— Est-ce qu’Aude est là ?

La question traversa la cuisine aux couleurs gaies.

— Elle est probablement penchée sur ses livres. C’est toujours comme ça en ce moment. Tu peux bien la déranger un peu.

— Oui, je pensais le faire. Nous nous sommes peu vus ces derniers temps. Peut-être irons-nous prendre l’air ce soir.

— Ça me fait plaisir de l’entendre, Torvil.

Il entra chez Aude.







Il s’arrêta sur le pas de la porte. Il n’avait pas encore remarqué que le visage d’Aude s’était creusé. Ses yeux se remplirent d’angoisse à la vue de Torvil.

— Qu’y a-t-il, Torvil ?

— Ce que nous avons attendu si longtemps est arrivé, dit-il en lui tendant le papier fripé.

Il était vite lu. Elle le tenait peureusement dans la main.

— Tu avais donc raison, Torvil. Quelqu’un nous observait.

— Nous écoutait peut-être, d’abord.

Elle ne répondait pas.

— Je ne te le reproche pas, ajouta-t-il. Je n’ai rien à te reprocher.

— Je ne l’aurais d’ailleurs pas accepté, répondit-elle avec franchise.

— Pourquoi en avoir honte ? dit-elle encore.

Elle n’entendait pas vraiment ce qu’il disait. Elle était là, désemparée, le papier à la main.

Elle le rendit à Torvil.

— Tu y vas ? demanda-t-elle.

Il la regarda fixement.

— Si j’y vais ?

Peut-être y avait-il là une porte de sortie ? On pourrait parfaitement ne pas y aller. Il ne l’avait pas envisagé. Mais que se passait-il donc avec Aude ?

Il demanda, étonné :

— Y a-t-il un changement ?

— Un changement en quoi ?

— Tu ne penses pas que tu es obligée d’y aller ?

Aude était transformée et apeurée par cette longue attente.

— J’ai eu vraiment peur lorsque c’est arrivé. Tout est différent, lorsqu’on a ce message dans la main. Nous ignorons qui en est l’auteur, qui nous a donné rendez-vous. Ce n’est pas obligatoirement la personne à qui nous pensons. Ce peut être quelqu’un qui cherche notre assistance pour pouvoir l’attaquer.

Il y eut un grand silence.

— Non, bien sûr, nous n’en savons rien après tout, dit Torvil.

— Qu’en penses-tu ?

— Il ne m’était pas venu à l’esprit de faire autre chose que de nous y rendre. Du reste, ce que tu viens de dire, tu ne le penses pas vraiment. Tu le dis parce que tu as eu peur, mais au fond tu penses aller à ce rendez-vous.

— Je ne crois pas que c’est elle que nous allons rencontrer, et alors…

— Qu’en sais-tu, Aude ? Il n’y a pas de raison que ce ne soit pas elle.

— Je ne crois pas qu’elle ait pu être sur place aussi vite que nous l’avons fait, déplacer les cailloux et tout le reste. Quelqu’un devait être avec elle.

— Je ne pensais pas que tu avais un nouveau point de vue, dit Torvil un peu bourru.

Aude, le fameux soir, avait fait preuve d’une telle autorité qu’on avait envie de la suivre et de faire comme elle. À présent, elle semblait reculer.

— Aude ?

Elle regarda ailleurs.

— Tu m’entends, Aude ?

— Oui, je ne veux pas que nous rencontrions un homme ! Tu entends ? Je ne pourrais pas le supporter.

— C’est une fille qui m’a lancé la lettre. Calme-toi un peu, Aude.

Au fond de lui-même, il sentit une grande tendresse pour elle. Elle ne pourrait pas s’empêcher d’y aller. Elle ne voulait d’ailleurs pas y renoncer. Il faut qu’elle soit comme l’autre soir, se dit-il, prête à braver n’importe quoi s’ils voulaient faire quelque chose ? Il ne fallait surtout pas qu’elle reste ainsi, toute tremblante.

— Tu devrais y aller, Aude.

— Pourquoi dis-tu cela ? Tu ne crois pas que j’en ai envie ? Je n’ai jamais dit que je ne le voulais pas.

— Tu as eu peur…

Il n’acheva pas sa phrase, car elle s’approcha tout près de lui, si bien qu’il dit tout doucement .

— Y a-t-il quelque chose ?

— Non.

— En es-tu certaine ? reprit-il, cette fois avec insistance.

— C’est tout de même une bonne chose que tu sois là, dit-elle en se rapprochant.

Il aurait tant voulu profiter de cet élan de confiance pour la serrer contre lui et lui dire les mots qu’autorisait cet instant… Mais non, il n’y avait rien à faire. Il se retrouvait à nouveau dans un chemin sans issue. Décidément, Aude était méconnaissable. C’était terminé pour cette fois.

— Aude ?

— Laisse-moi, Torvil.

Il la lâcha.

— Tout paraît si facile pour toi, dit-elle.

— Facile pour moi ?

— Oui, on dirait. Tu avances droit devant toi. Tout droit, toujours.

— Et pour toi ? dit Torvil d’une voix intense.

Rageuse, Aude répondit :

— Tu oublies ce que tu tiens à la main.

— Je ne le pense pas.

Elle regretta ses mots et ajouta .

— Ne te fâche donc pas, Torvil.

Il se domina et se tut. Elle était venue vers lui, elle ne pouvait pas le nier.

Il demanda d’un air bourru comme pour s’encourager :

— Oui ou non, veux-tu aller à ce rendez-vous près du rocher, ce soir ?

— Je ne te répondrai pas, si tu emploies ce ton. Nous faut-il absolument gâcher tout ceci par nos discussions ?

Cette phrase supprima leurs velléités de dispute. En disant tout ceci, Aude donnait une certaine consistance à ce qui allait se passer près du rocher. C’était pénible, sans être effrayant. Ils se sentaient invinciblement attirés, maintenant que tout était si proche.

— Nous n’allons pas nous disputer, dit-il. Du reste, c’est toi que cela concerne.

— Me concerner, moi ? Je ne vois pas pourquoi.

— Ce genre d’affaire regarde plutôt une fille, il me semble.

— Tu n’as pas le droit de dire cela, puisque nous ne savons rien de ce qui va se passer.

— Tu avais pourtant bien une idée à ce sujet, l’autre jour. Mais à condition que ce soit elle que tu rencontres.

— Oui, c’est cela, il faut que ce soit elle.

— Après tout, peu importe de qui il s’agit ! Il faut bien que cette histoire prenne fin…

Elle ne répondit rien.

— Tu as maigri du visage, Aude.

Il le dit gentiment, et elle répondit de la même façon .

— N’aie pas d’inquiétude pour moi.
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 À la sortie du jardin d’enfants













Nous allons nous promener ce soir, avaient-ils dit pour se donner un peu de temps.

Dans les deux maisons, personne n’avait rien contre cette idée, bien au contraire. Les voir ensemble paraissait normal. D’ailleurs, les deux familles espéraient bien que ce serait pour toujours.

Leurs camarades d’école faisaient parfois des remarques à ce sujet. Pour toute réponse, ils haussaient les épaules. Ainsi, les allusions tombaient à plat. On finissait par les laisser tranquilles et ils continuaient à se voir comme d’habitude.







Devant les autres, ils pouvaient paraître ainsi indifférents. En fait, l’étaient-ils réellement ? Non. Le temps qui passait les rapprochait sans doute. Mais, avant tout, ils étaient deux gosses désemparés.

Des gosses qui fuient la question.

Car, au fond d’eux-mêmes, ils voulaient quelque chose de plus.

En s’avançant vers le bois mystérieux et plein d’embûches, Torvil ne put s’empêcher de dire :

— Nous nous sommes enfuis du jardin d’enfants.

— C’est exactement cela !

Et Aude enchaîna :

— Dans la mesure du possible, essayons de maintenir nous-mêmes la paix dans notre jardin d’enfants.

— Oui, nos parents ne doivent pas apprendre quoi que ce soit.







Le rocher surgit entre les arbres. Anxieux, ils se demandèrent s’ils étaient les premiers. L’auteur de la lettre avait omis de fixer une heure précise pour le rendez-vous. Ils étaient partis au hasard. Le crépuscule s’annonçait. La nuit tombait plus tôt, maintenant. En deux semaines, l’odeur de l’automne était devenue beaucoup plus intense.

Personne n’était encore là.

Instinctivement, d’un air soupçonneux, ils regardèrent derrière les arbres qui les entouraient, mais personne n’apparut.

— Je ne pense pas que quelqu’un se présente avant la nuit, dit Torvil.

— C’est possible, mais je ne le crois pas.

— Pourquoi ?

— Je maintiens que c’est elle que nous allons rencontrer. Elle doit avoir envie de savoir qui nous sommes. Dans son cas, il vaut mieux savoir à qui on s’adresse.

— Nous n’arrêtons pas de parler dans le vide, dit Torvil. Ce n’est peut-être pas du tout la personne à laquelle nous pensons.

— Tu sais que je ne veux pas voir un homme ici .

— Chut ! Ne parle pas si fort…

Ils attendaient, appuyés contre un arbre. Tout était calme. De la route, aucun bruit ne parvenait jusqu’à eux. La profonde rivière qui coulait à proximité était silencieuse, comme toujours.

— Aude…

Il ne put s’empêcher d’agripper son manteau.

Elle ne répondit pas.

Un instant plus tard, elle eut un petit mouvement et son visage se colora. Une silhouette se profilait entre les arbres.

Une fille.

Torvil dit dans un souffle :

— Je crois que c’est elle.

— Sûrement.

Il n’y avait aucun doute sur la personne.

— Torvil, j’étais persuadée qu’elle viendrait elle-même. Je compte sur toi : fais ce que tu peux.

— Pas moi, toi.

— Non, dit-elle.

Elle lui prit un instant la main, mais elle la lâcha aussitôt. C’était un geste d’appel au secours, mais qui semblait venir d’une poigne de fer.

À ce moment, Torvil se sentit emporté par une force nouvelle. Elle semblait venir d’Aude qui était tout contre lui, vêtue de son manteau familier, mais, en ce moment, violente dans sa détresse. Il eut l’impression qu’il allait assister à quelque chose d’insolite, d’inquiétant et de troublant. Aude était une femme, elle devait faire face à la situation et lui trouver une solution : mais laquelle ?

Le geste d’Aude l’avait galvanisé. Il voulait à tout prix participer, aux côtés d’Aude, à ce qui allait se passer. Il voyait bien qu’elle l’attendait. Ils savaient que cela marquerait d’une façon décisive le cours de leur vie.
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 La première rencontre













Une jeune fille assez semblable à Aude se dirigea vers le lieu fixé pour le rendez-vous. Elle avançait, un peu hésitante, entre les arbres et les buissons. Elle était par moments protégée par les feuillages, puis elle reparaissait à découvert comme sans défense.

Ils observaient sa démarche.

Elle était mal assurée.

Tout en elle trahissait la contrainte. Ce n’était visiblement pas sa démarche naturelle, qui devait être normalement dégagée et belle.

Aude l’attendait, les joues en feu.

Torvil observait, tour à tour, celle qui venait et Aude aux joues brûlantes.

Personne ne pouvait prononcer un seul mot.

Elle s’approchait et ses pas semblaient de plomb. Elle fut bientôt assez près pour saluer.

Mais qui était donc cette personne ?

C’était à Aude de la recevoir. Elle ne pouvait y échapper. Torvil se rapprocha d’elle. Trouvant soudain que son geste était superflu, il fit un pas en arrière, mais Aude le retint :

— Non ! Torvil…

Il resta sur place.

— Tu l’as déjà vue ?

— Non, et toi ?

— Jamais.

Celle qui s’approchait était maintenant presque devant eux. Torvil eut à nouveau envie de parler et chuchota :

— Elle est plus âgée que nous ?

— Je ne pense pas, mais elle a vécu tant de choses…

Chut !







Elle était là, les joues en feu, elle aussi. Les couleurs changeantes qui empourpraient le visage des deux jeunes filles rendirent Torvil encore plus nerveux.

— Bonsoir, dit l’inconnue.

Elle s’adressait visiblement à Aude. Torvil vit leurs regards se croiser, puis se fixer sans jamais sourciller.

— Bonsoir, répondirent-ils d’une même voix.

Dès le premier instant, l’étrangère les captiva curieusement, sans raison précise. En elle, quelque chose accrochait tout naturellement.

Ils avaient beau ne pas se connaître, il n’était pas question de présentations. Torvil n’avait jamais vu la jeune fille, mais il n’allait pas pour autant lui demander son nom. D’ailleurs il ne voulait pas le savoir. C’était trop dangereux de donner des noms. Aude pensait certainement la même chose.

À qui de commencer ?

C’était à la jolie étrangère, dont le regard était anxieux et le visage blanc. Le feu qui colorait ses joues avait disparu, elle était maintenant toute pâle.

Torvil la regardait avec insistance. Il se ressaisit.

— Merci d’être venus, dit l’inconnue. C’est moi qui vous ai lancé la pierre ce matin.

Sa voix était hésitante, comme tout son être le paraissait. Elle se tenait devant eux presque éperdue, et semblait avoir épuisé toutes ses forces sur le chemin du rendez-vous.

Aude dit :

— Oui, nous avons compris.

— Mais nous ne savions pas comment vous nous avez trouvés, dit Torvil. Nous n’avions vu personne.

— Je vous le raconterai tout à l’heure.

Torvil acquiesça.

Qu’allait-il se passer ?

Il n’y avait pas de compte à rendre. Ce n’était pas deux adversaires qui se rencontraient. L’inconnue venait probablement demander quelque chose. Cela pourrait entraîner de leur part des objections. Le point de départ de toute cette affaire était si sombre…

La jeune fille se redressa et reprit la parole :

— Personne ne m’a envoyée. C’est moi qui suis en cause. Vous devez savoir que vous avez bien devant vous la personne qui a demandé ce rendez-vous.

— Oui, répondit Torvil, en s’adressant au regard malheureux.

— Nous comprenons, dit Aude.

— Et puis, enchaîna l’inconnue, il faut que je vous dise : il n’y a personne d’autre ! Personne d’autre n’est mêlé à cette histoire. J’ai toujours été seule.

Ces derniers mots, elle venait de les prononcer avec force. C’était l’essentiel : personne ne l’avait accompagnée. Donc, aucun témoin. Elle avait tout fait seule : cela semblait vrai.

Aude laissa échapper :

— Il n’y a vraiment personne qui soit au courant ?

— Vous deux et c’est tout.

Cette précision les arrangeait. Elle changeait bien des choses. Ils se sentaient plus en sécurité, plus forts en quelque sorte.

Aude ne paraissait cependant pas convaincue.

— Mais comment as-tu pu ?…

L’autre ne lui laissa pas le temps de terminer.

— Je vous dis que j’étais seule ! Personne d’autre que vous ne sait quoi que ce soit.

— Très bien, dit Aude.

— C’est pour cette raison que je vous ai envoyé le message, ajouta l’étrangère, parce que vous êtes venus ici justement ce fameux soir, et que vous avez tout découvert. Ni vous ni moi ne l’avions souhaité.

Ces quelques paroles semblaient l’avoir épuisée. Elle haletait.

Aude et Torvil durent attendre qu’elle pût continuer. Aude fut saisie en entendant brusquement dire :

— Tu ne me crois pas ?

— Bien sûr que je te crois, balbutia Aude, stupéfaite. Je ne pensais pas que l’on pouvait… enfin, qu’il soit possible de se débrouiller toute seule dans un tel cas.

— Tu n’as jamais entendu parler de ça ?

— Peut-être que si… Excuse-moi.

— Écoute, dit l’inconnue d’un ton sévère et inattendu, tu dois me croire, sinon ça ne peut pas aller.

— D’accord, je te crois…

— C’est à moi de m’excuser. Un rien me fait perdre la tête aujourd’hui.

Torvil restait en dehors. Aude, pensait-il, avait raison de douter que seuls eux trois étaient au courant. Par ailleurs, il fallait bien admettre ce qu’elle racontait. L’étrangère inspirait confiance, et elle avait traversé une période difficile. L’événement était bien trop cruel et récent pour qu’elle échafaudât des mensonges.

Aude dit aussitôt :

— Parlons d’autre chose.

L’inconnue ne pouvait pas sortir de son sujet.

— Tu n’aurais pas dû savoir quoi que ce soit, toi non plus, dit-elle à Aude. Je n’avais demandé à personne de venir et de tout découvrir. Je ne voulais pas de témoin dans un tel moment. Je ne t’ai pas appelée…

— Toi non plus, continua-t-elle en se tournant vers Torvil.

Celui-ci fut tout surpris de cette interpellation. Vexé, il répondit du tac au tac :

— Je comprends bien que notre présence n’était pas souhaitable, mais nous n’en sommes pas responsables. Nous n’avions pas l’intention de trouver quoi que ce soit. Je suppose qu’on a tout de même le droit de se promener près de sa maison.

Aude le calma doucement :

— Torvil…

Ils eurent un petit mouvement de recul. Un nom venait d’être prononcé. L’inconnue lui jeta un coup d’œil rapide ; elle savait maintenant qu’il s’appelait Torvil. Au fond, ce n’était pas tellement important. Elle dit à Torvil :

— Il ne faut pas m’en vouloir… Je vais me dominer maintenant. Je vous ai envoyé un message, et vous êtes venus. Je suis persuadée que vous n’en aviez pas envie, et je vous remercie, tous les deux.

— Bon, bon.

Ils restèrent un instant sans savoir quoi dire. Rien n’avait encore été fait. Ils attendirent qu’elle reprît la parole. De son côté, l’inconnue parut se ressaisir, gênée d’avoir perdu quelque peu son contrôle. Elle reprit :

— Qu’avez-vous pensé en recevant mon mot ?

— Je ne vois pas ce que nous aurions pu en penser, répondit Torvil. Tout d’abord, nous ne savions pas de qui il venait. Nos avis étaient différents à ce sujet.

— Je vous ai donné rendez-vous parce que je voulais savoir ce que vous avez fait depuis le fameux soir où vous étiez ici. Vous permettez que je vous le demande ?

Ils étaient heureux en pensant qu’ils n’avaient rien fait. Torvil aurait voulu adresser à Aude un geste de reconnaissance.

— Ce que nous avons fait depuis ? dit Torvil. Pas grand-chose, à vrai dire.

— Nous attendions d’avoir de tes nouvelles d’une façon quelconque, ajouta Aude.

Torvil corrigea :

— Nous savions que quelqu’un était venu après nous et nous attendions que cette personne se manifeste. Aude pensait que ce serait toi qui viendrais. Moi, je n’étais pas de cet avis. De toute façon, nous attendions l’arrivée de quelqu’un.

Les yeux de la jeune fille se fixèrent sur lui.

— La personne qui est venue ensuite ? Vous le savez maintenant : c’est moi.

— Oui, oui, n’en parlons plus.

— Mais qu’avez-vous raconté aux gens ? poursuivit-elle, pour venir au cœur du sujet.

— Tu crois que nous avons raconté quelque chose ? En ce cas, la situation serait bien différente, dit Torvil.

C’était agréable de pouvoir la rassurer.

Elle avait du mal à croire ce qu’il venait de dire.

— Vous n’avez vraiment rien raconté ? Lorsque j’ai dit tout à l’heure qu’il n’y avait que nous trois à être au courant, j’étais peu convaincue. Je pensais que vous aviez parlé, même si vous n’en aviez pas eu l’intention ce soir-là.

Aude confirma :

— Non, nous n’avons rien dit à personne.

C’était au tour d’Aude de prononcer des paroles réconfortantes.

Dans un geste spontané de reconnaissance, l’inconnue avança rapidement la main vers Aude, mais la retira aussitôt.







Au même moment, la nuit sembla tomber brusquement sur la forêt.

Pourquoi ?

Une impression, seulement. Depuis un moment, dans la fièvre de cette rencontre, ils ne se rendaient plus compte de rien. La main tendue de la jeune fille apportait une détente. Ils réalisèrent alors que tout était sombre.

La nuit s’infiltrait tout doucement entre les arbres et les buissons. Les quelques cailloux renversés étaient toujours à leur place, comme ils avaient été posés par un être désespéré.

Il faut que nous sachions tout.

La nuit tombe autour de nous. Les mots que nous attendons la dissiperont…







Elle fixa Aude d’un regard empli de gratitude et dit d’une voix à peine audible :

— Je pense que c’est grâce à toi que vous avez gardé le silence. Je crois l’avoir compris en vous entendant parler ce soir-là, alors que j’étais couchée tout près…

Gênée d’entendre cela, Aude l’interrompit :

— Je ne me rappelle plus ce que j’ai pensé à ce moment-là. Nous étions bien trop bouleversés.

— Cela ne pouvait pas venir de toi, dit l’inconnue à Torvil. Un garçon n’aurait pas réagi de cette façon, n’est-ce pas ?

Ce propos s’adressait aux garçons en général, et Torvil n’avait qu’à l’accepter. Il se souvenait bien trop de ce qu’il était sur le point de faire avant qu’Aude ne l’en dissuadât.

Aude intervint, un peu sèchement :

— Est-ce que cela nous regarde ?

— Non, excusez-moi. J’étais couchée si près de vous que vous avez failli marcher sur moi. Je vous entendais aussi. Par moments. Quelques bribes. J’avais compris que vous habitiez tout près d’ici. J’étais passée à proximité de vos maisons, en me rendant dans la forêt.

Elle s’exprimait par petites phrases, tandis que la nuit s’appesantissait. Torvil et Aude l’écoutaient, saisis.

Elle poursuivit :

— Depuis, je suis passée et repassée devant vos maisons, pour m’assurer que vous habitiez là. Je me suis cachée pour vous observer. Je voulais être sûre de mon affaire. Et puis j’ai attendu. C’est moi qui ai attendu, que quelque chose se passe, que les journaux en parlent et qu’on fasse des recherches pour me retrouver. Rien n’arrivait. Je ne pouvais pas le croire.

— C’est bizarre, murmura Aude.

— À la fin je vous ai fait parvenir le message.

Elle se tourna vers Torvil, plus conciliante.

— Maintenant je comprends pourquoi rien n’est arrivé.

Elle s’arrêta, laissant venir la nuit.

De leur côté, ils se préparaient à partir.

Les visages ne se distinguaient plus.

Il valait peut-être mieux.

Mais tout cela n’était pas fini. Il y avait une suite à venir… Elle serait dure à entendre.

Non, pas ce soir… Ce n’est plus possible de rester ici.
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 Pentes glissantes













Nous avons tout au moins un appui.

Sur quoi sommes-nous assis ? Nous ne sommes pas debout. Quelque chose, au moins, forme un appui.

Droits comme des chandelles ? Non. Plutôt comme des colonnes noires dans l’obscurité. Il faut à tout prix qu’on puisse s’appuyer.

Dans l’obscurité, nous savons que la rivière coule, même si elle demeure invisible. Elle est tout près d’ici, derrière une masse d’arbres. Les fonds en sont variables. Si on se couche dans le flot, il vous emporte, car le courant est violent. On ne l’ignore pas, mais maintenant, il fait nuit.

Le silence règne. Tout commence maintenant.







Je ne le voulais pas. Pour rien au monde. Je ne l’avais pas compris avant qu’il ne fût trop tard. Combien de fois ces paroles ont-elles été prononcées, que ce soit auprès de l’eau, à côté des rochers ou des maisons isolées ? Des milliers de fois pour des drames humains, aussi vrais et aussi déchirants.

Rien ne se passe comme on le voudrait. Ma vie peut témoigner qu’il en est ainsi. Vraiment je ne le voulais pas. Si je l’ai fait, c’est autre chose. Encore faut-il que je l’aie fait.

Il a eu peur de ce qu’il avait fait, alors que je n’en voulais pas. Il s’est sauvé, il a disparu. Personne ne l’a su. J’étais à terre, brisée, comme inconsciente. Une pluie sombre, des torrents mugissants, des cris dans le vide… Ce n’est pas moi qui suis là, et pourtant tout me rappelle à la réalité.

Tel est le récit qu’on pourrait entendre, venant d’une bouche invisible. Un récit qui saute par-dessus les gouffres, se brise par moments, puis qui doit être repris, car il ne faut pas sauter de précipices. Angoissées, des mains cherchent d’autres mains…




Personne ne demande rien, lorsqu’on habite une grande ville et qu’on est seule. Ma mère et mon père sont morts dans un accident de voiture, il y a plusieurs années. Ils avaient laissé suffisamment d’argent pour que je puisse vivre et aller à l’école. Je n’ai pas de parents proches. Maintenant, j’en suis très heureuse.

Personne ne s’est aperçu de quoi que ce soit. Parce que mes vêtements étaient bien adaptés. Ayant dû cesser de travailler, j’avais trouvé une chambre chez une personne qui n’était jamais là et qui ne se mêlait d’ailleurs de rien. Toute seule, j’attendais le moment venu. Lorsqu’il est arrivé, j’ai préparé une petite valise. J’avais lu tout ce qui pouvait être utile dans ma situation, puisqu’il fallait que je me débrouille seule… Je n’avais pas d’autre projet.

Le soir, j’ai pris un autobus. Sur ma table, j’avais laissé une lettre expliquant que je m’absentais pour quelque temps, dans le cas où quelqu’un viendrait. Je voulais me cacher quelque part dans une forêt. J’avais emporté un sac de couchage et de quoi manger. J’étais partie au hasard, à la recherche d’une forêt. Je ne devais pas avoir tous mes esprits pour agir ainsi. Tout était tellement vain et impossible.

Le car fit des kilomètres avant que je ne trouve une forêt qui me parut convenir. Il n’y avait que des buissons et des arbustes. C’est alors que je suis arrivée dans cet endroit où je n’avais jamais été. Lorsque le car est parvenu de l’autre côté du grand pont, j’ai ressenti comme un coup de couteau : c’étaient les premières douleurs ! Je l’ai fait arrêter et je suis descendue, avec mes affaires. Aucun des voyageurs n’avait semblé remarquer quoi que ce soit. L’obscurité m’a permis de passer inaperçue devant les deux maisons, qui étaient éclairées à l’extérieur, et d’atteindre la forêt.

Ma valise me semblait si lourde que je pouvais à peine la porter. Je suis tout de même arrivée ici. Une chance : le temps était beau et chaud. J’avais soif et peur. Tout à coup, j’ai été terriblement angoissée. J’aurais voulu appeler, mais je n’osais pas. J’ai mis mon pied dans un petit ruisseau que je n’avais pas vu. Lorsque je me suis couchée pour boire, les douleurs ont repris. Elles sont bientôt devenues de plus en plus fortes.

Plus une parole.

Et puis après ?

Les mains, devenues invisibles dans l’obscurité, demeurent immobiles tandis que le récit se déroule au rythme d’une voix basse et régulière. Soudain, tout change. C’est l’histoire de quelque chose qui semble impossible et qui pourtant ne l’est pas. Les mains se cherchent alors. Les mains de qui ? Des mains tout simplement. Des mains jeunes, désemparées. Trois personnes éprouvent le besoin de s’agripper à quelque chose, au cours de ce qui semble impossible. Elles s’accrochent comme pour lutter contre une tempête.

Il ne s’agit pas d’une montagne, mais des parois d’un gouffre de peur. Les minutes passent dans une suite de gouffres noirs et la terre est marquée par des doigts crispés.

Non, il ne s’agit pas d’une montagne, mais plutôt de l’ombre de la mort.

Des avalanches qui n’en sont pas se déclenchent. Rien n’existe vraiment.







Est-ce terminé ?

Une bouche, invisible dans l’obscurité, articule péniblement et raconte, embarrassée. Le récit n’a pas encore atteint son point essentiel.

Une pause.

Va-t-elle s’arrêter là ?

Aude dirait-elle alors : il faut tout nous raconter !

Est-ce qu’elle le ferait ?

Elle reprend son récit spontanément.

On se débat entre l’envie de ne plus écouter et le besoin d’en savoir plus. La nuit est déchirante, interminable, au point de s’approcher de la mort, qui semble présente un moment.

La mort ? Mais il s’agissait d’une vie.

Non !

Il était vivant, je le sais.

Je dis que je suis certaine qu’il était vivant.

Tout n’était qu’une incroyable folie, je ne savais plus rien. Je le maintiens : je suis certaine qu’il était en vie. Je l’ai senti sous la main. Ma main a touché quelque chose de vivant. Je le dis parce que j’en suis sûre. Je ne sais plus ce que j’ai fait. Maintenant, j’en ai fait part à quelqu’un…







C’était paralysant.

Une des mains lâcha prise et n’osa plus s’accrocher. C’était inconscient, mais l’autre main s’en était rendu compte et s’agrippa d’autant plus fort. Le silence se fit à nouveau.

Une voix claire se détacha et coupa le silence, comme pour se forcer un chemin dans ce terrain inextricable.

— La lutte vint après. J’ai somnolé tout le reste de la journée. Je ne me souviens plus très bien. Je me suis assoupie.

Torvil dit dans un souffle :

— Et les branches ?

— Les branches étaient déjà sur place. Je n’avais qu’à les rassembler un peu.

Pas un mot ne venait d’Aude.

Qu’y a-t-il, Aude ?

Personne ne posa vraiment la question, mais les deux autres guettaient une réaction de sa part. Comme si elle était particulièrement importante.

— Tu es restée ainsi jusqu’à ce que nous arrivions, dans la soirée ?

— J’ai dû dormir par moments. Je ne sais plus. Je crois avoir été réveillée par des sanglots. J’ai d’abord cru qu’ils venaient de moi-même. Et puis j’ai compris que quelqu’un pleurait à ma place.

Plus un mot.

Ses paroles semblaient brèves et sèches. Torvil vit qu’Aude était absente. Elle respirait et son corps se trouvait bien là dans le groupe serré qu’ils formaient. Elle était tout de même absente, et son attitude alourdissait l’atmosphère. Dans ce moment d’exaltation, cela paraissait une menace.

— J’ai vu que vous cherchiez des cailloux, c’était un pur hasard que vous ne m’ayez pas trouvée. Je vous ai plusieurs fois devinés dans l’obscurité.

— Oui…, dit Torvil, qui se tourna vers Aude avec anxiété.

Elle paraissait toujours lointaine et il voulait à tout prix une réaction de sa part.

Il restait encore un détail important du récit qu’ils ne pouvaient pas laisser de côté. Il fallait de la patience, jusqu’à ce que la coupable en fît la révélation. Peut-être Aude l’exigeait-elle justement par son mutisme. L’attente ne fut pas longue. Celle que nous appelions la coupable cherchait une façon de s’exprimer. Ce fut un sursaut lorsque sa voix reprit, ardente et apeurée, en s’adressant à Aude qui n’avait rien dit depuis longtemps :

— Tu m’écoutes ! Toi qui… enfin toi qui…

— Oui, oui, répondit Aude, qui semblait haletante.

— Tu parais absente.

— Non !

La nervosité rendait l’atmosphère vibrante, proche de l’explosion. L’attente de la fin du récit était insupportable. Claire et nette, la voix de l’inconnue reprit.

— Vous avez parlé de cailloux ? Vous aviez observé qu’ils avaient été déplacés. Ça, je l’ai fait le lendemain matin, très tôt. Les pierres et le reste ! Ce que vous avez vu sous les branches, je l’ai emporté vers la rivière. Je l’ai placé dans un linge avec beaucoup de pierres, et je l’ai fait descendre vers le fond. C’était profond près du bord…
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 L’image rapide comme un éclair













L’image du courant profond qui avançait les saisit, rapide comme un éclair. Il ne s’arrêta pas pour autant, ne fût-ce qu’un instant. Ce n’est pas lui qui aurait eu froid à cause de cet événement. Il ne s’est pas figé une seule minute.

Il en est ainsi, c’est tout.

Le courant calme et puissant emporte avec lui tout ce qui s’expose à sa force. On s’imagine qu’il ne bouge pas. Il faut l’observer longtemps avant d’apercevoir quelques petits mouvements, semblables à des stries transparentes, près d’une pierre qui émerge. Pourtant, une feuille jaunie par l’automne, se posant légèrement à la surface, est immédiatement entraînée.

Il s’agit d’un jeu avec les feuilles qui touchent à peine l’eau. Juste au sommet des masses d’eau en mouvement. Bien au-dessus du fond sourd et mystérieux.

Personne ne sait rien de précis sur ces profondeurs obscures. Personne ne peut vraiment dire ce qui s’y passe. Les flots avancent et changent, dans un mouvement éternel.

Ici, les fonds n’apparaissent jamais.

Assez près de la surface, la lumière y pénètre, éclairant les objets qui flottent entre deux eaux, incolores et alourdis. Ils tournoient et virevoltent dans des tourbillons qui ne troublent pas la surface.

Ce sont des rebuts, de toutes tailles et de tous poids.

Ils peuvent brusquement s’arrêter avec les autres objets qui n’avancent déjà plus, à l’abri du flot qui était prêt à les happer. La boue vient ensuite effacer tout témoignage et rien ne trahit qu’un tombeau peut exister.

Au nom du ciel, qu’il en soit ainsi, que rien ne flotte à l’infini !

Nous ne nous baignerons plus jamais en cet endroit.

Nous ne nous en approcherons plus.







Le flot glisse vers le pont. Plus loin, les arches se dessinent. Les becs du pont résistent aux masses de l’eau en mouvement silencieux. Ils ressemblent à des haches de pierre noircies, se dressant contre un courant mystérieux, un courant qui vient de très loin et qui engloutit plus qu’il n’est supportable.

La feuille légère a fini par s’éloigner comme un rêve paisible. Elle va connaître tout ce qui peut arriver dans un courant de cette force. Aucun œil humain ne tient compte de ce qui est passé devant les haches de pierre, au plus profond de la rivière.

Au cours des années sans fin, les haches fendent inlassablement le courant. On ne sait pas pour autant ce qui s’y passe.

Ces vieilles haches familières reposent le regard. L’espace d’un instant, on les frôle en imaginant le flot et ses images obsédantes.

Un silence lourd succède au récit.

Au-dessus du courant, les haches fendent inlassablement le vent qui remonte de la rivière.




Combien de temps cette image-là la hantera-t-elle ?

Toute sa vie. Elle voit les mêmes détails que nous, mais avec quelque chose d’autre en plus…

L’image demeurera également en nous, tant que nous vivrons.

La masse d’eau avançant dans les forêts, à travers les prairies, sous les ponts, emportant son fardeau de malheur et d’humiliation…

Mais qu’est-ce donc que tout cela ?

Un chien nous a léchés.

Ce n’est pas vrai. Nous sommes seulement au fond d’un abîme en ce moment. Le courant est en mouvement, plein de force et de beauté. Il emporte tout ce que l’on y dépose et qui doit disparaître. Il existe une tombe pour tout cela. Si nous pouvions le faire, nous nous déchargerions de la même façon, pour être libres.
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 Au milieu d’un groupe de jeunes













Tout semble bizarre.

Pourquoi se placer au milieu ? On ne peut plus se dégager.

Si on bouge, on se heurte aux autres. Aux deux autres.

On se heurte à Torvil que l’on connaît parfaitement. Torvil que l’on voudrait avoir à soi, pour partir avec lui.

On se heurte aussi à toi qui ne sais rien de nous.

Que se passe-t-il au fond de toi, Torvil ?

Il suffit de bouger pour rencontrer les mains qui s’accrochent. Le souffle est si près de nos oreilles. Tout est si intense. La chaleur des corps passe de l’un à l’autre.

Je m’en suis aperçu, dès que tu es apparue ce soir.

Avant que ton charme trouble ne s’estompe avec la lumière. Qu’y a-t-il en toi ? Je ne sais pas… Je sens seulement que tu m’attires.

Qu’en sait-il, Torvil ? Je l’entends respirer. À ce moment, rien n’est suffisamment sûr, ni assez simple pour pouvoir l’expliquer. Il n’est pas possible de demander pourquoi. Tout est si intense et rude.

Les mains sont au repos. Les mains qui se sont tendues, ouvertes, exigeantes, attirantes. Il n’y a pas d’explication possible.

Pas un seul mot ne peut être prononcé. La chaleur qui passe d’un corps à l’autre est bizarre, ensorcelante. Elle n’est pas faite pour vous rassurer, elle est envoûtante.
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 Du fond d’un abîme de misère













L’image de la rivière nous a saisis comme une attaque. Elle s’est immédiatement consumée, semblable à un brin de paille qui, en brûlant, ne laisse qu’un peu de cendre noire. La puissante masse d’eau a déjà disparu.

Les jeunes s’accrochaient encore l’un à l’autre, mais la tension s’était relâchée. Ils en étaient conscients, ils sentaient que, ce soir-là, il ne fallait pas aller plus loin. Personne d’ailleurs n’en aurait la force.

Tout s’éclairait maintenant.

Le fardeau a pris forme.




Que pensait-elle du fond de son abîme de misère ?

Ils l’ignoraient, mais ils le soupçonnaient cependant. Ils l’avaient observée avant qu’il ne fasse nuit. Elle semblait apaisée maintenant.

Lorsqu’on vient de la douceur d’un foyer, on n’a pas idée de ce qui peut se passer. Quant à l’inconnue, on ne pouvait faire que des suppositions à son sujet.

Elle se redressa. Ils furent aussitôt attentifs à ce qu’elle allait faire.

Elle s’adressa à Torvil qu’elle ne voyait plus, mais dont elle tenait toujours la main, sans se montrer gênée par la présence d’Aude :

— Tu t’appelles Torvil ?

— Oui.

— Quand est-ce que nous nous reverrons ?

La réponse ne vint pas aussi vite qu’elle l’aurait souhaité. Sans attendre, elle se tourna vers Aude, toujours muette :

— Et toi ? Tu ne réponds pas, non plus ?

— Mais si, je réponds, interrompit Torvil.

— Quand tu voudras, dit Aude, qui avait tout à coup brisé son propre silence.

— Bien sûr, quand tu voudras, dit Torvil, presque honteux dans sa joie, qui tenait la main frémissante.

Au lieu de dire simplement merci pour faciliter la situation, elle la compliqua :

— J’espère que vous comprenez pourquoi nous devons nous revoir de nombreuses fois. Vous êtes devenus mes complices. Pour moi, il est important d’être avec vous, maintenant. Vous voyez bien que j’ai eu une lourde charge.

Ces mots étaient difficiles pour eux. Ils ne se sentaient guère à la hauteur de la tâche.

— Oui, répondirent-ils gênés.

Elle sembla mal interpréter la réponse.

— Vous ai-je mal compris ?

La voix paraissait surgir d’une profondeur lointaine, qui leur rappela l’étendue de sa détresse. Aude dit :

— Mais non, tu nous as très bien compris.

— Si tu le veux, nous pouvons revenir demain, ajouta Torvil rapidement. Mais dans la journée.

Aude ne voyait pas son visage et elle ne put s’empêcher de s’exclamer :

— De jour ?

— Oui, l’obscurité déroute.

L’inconnue ne réagit pas. Aude voulut donner une explication.

— Nous nous promenons et faisons ce que nous voulons pendant quelques jours encore, avant que l’école ne recommence. Tu n’as qu’à choisir le jour qui te plaît.

Aude parlait d’un ton neutre.

— Pas demain, dit l’inconnue. J’ai besoin d’une journée pour reprendre mes idées… Tout est tellement différent de ce que j’avais imaginé à l’avance. Mais après-demain, j’en serais très contente.

— Très bien.

— Il n’y a pas que moi, continua-t-elle. Vous aussi, vous avez besoin de réfléchir, je pense. C’est au moins aussi important. Il ne suffit pas de penser la nuit. Les idées ne sont alors plus les mêmes.

Ils firent des signes de tête, invisibles dans l’obscurité.

Elle reprit, presque aussitôt :

— Nous pourrions peut-être savoir nos noms ? Pour ma part, je m’appelle Valborg.

Elle n’en dit pas plus long.

— Et voici Aude, dit Torvil très vite, avant que celle-ci ne prît elle-même la parole.

Il se répéta le nom de Valborg pour s’en pénétrer.

— Bon, nous avons des noms maintenant, dit doucement Aude. Tu habites quelque part près d’ici ?

— Oui, je suis revenue dans la région et j’ai une chambre d’hôtel dans les environs. De ce point de vue, tout va bien. J’ai une bicyclette aussi. Je l’ai laissée près de la route.







Ils s’étaient levés. Le fait de se séparer ressemblait un peu à un abandon.

— C’est donc d’accord pour après-demain ?

— Oui, mais nous n’avons pas fixé d’heure, reprit Aude.

— Il faut que ce soit dans la journée, insista Torvil.

Il ajouta carrément, enhardi par l’obscurité :

— Je veux voir ton visage.

— C’est cela, tu veux me voir, dit-elle d’un ton qui fit honte à Torvil. Mais pour moi, c’est parce qu’il faisait nuit que j’ai eu le courage de tout raconter. C’est bien pour cela que je vous avais demandé de venir le soir.

— Oui…

— Il est évident que nous ne pourrons pas toujours nous rencontrer la nuit. Est-ce que dix heures te convient ?

Aude donna un coup de coude à Torvil.

La voix de Valborg avait un peu changé. Était-elle vexée ? Torvil n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait en elle.

Il répondit vite :

— Oui, dix heures, c’est très bien.

— Ici même ?

— Il vaut mieux. Il n’est pas facile de fixer un autre rendez-vous, puisque tu ne connais pas la région, répliqua Torvil.

Elle toussota un peu pour trouver les mots qui marqueraient leur séparation. Ils étaient très simples.

— Je vous remercie d’être venus ce soir. Bonne nuit !

— Bonne nuit, Valborg.

Quelque chose craqua sous un pied. En se déplaçant légèrement, ils avaient marché sur une branche. Ce fut comme un rappel qui les bouleversa. Ils cherchèrent avec prudence le chemin de retour, de peur de buter aussi contre les pierres.
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 Aude et Torvil













En quittant l’endroit fatal, Aude et Torvil marchèrent sans hâte. Ils ne cherchaient pas à fuir leur nouvelle préoccupation. Ils étaient encore sous l’emprise de l’atmosphère curieuse et presque ensorcelante qui les avait unis dans l’obscurité. Ils étaient attirés par cette jeune femme malheureuse, malgré le récit lugubre qu’elle leur avait fait. Des désirs insolites étaient nés en eux.

Torvil fit remarquer un détail :

— Aude, nous marchons la main dans la main.

— Oui, Torvil.

— Pourquoi ?

Elle se rapprocha de lui.

— Qu’y a-t-il, Aude ?

— Si je le savais…

— Quelque chose d’extraordinaire, je suppose.

Elle ne répondit rien, et il ne posa plus de questions.

— Torvil, pourquoi marches-tu si lentement ? Il faut que nous rentrions.

— Je sais, mais j’ai l’impression d’être dans un autre monde.

— Tu te souviens de ce que tu as dit à ce propos, lorsque nous sommes partis ce soir ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire.

Ils reprirent leur marche. Peu après, ils s’arrêtèrent pour écouter. Ensemble. Ils étaient à l’écoute de quelque chose qu’ils étaient sûrs de ne pas entendre. La sauvage complainte de Valborg.




Ils écoutèrent les mots qu’aucune bouche ne prononçait. Seul, l’air du soir les connaissait et les répercutait en eux. La complainte de Valborg résonnait à ce moment dans la forêt obscure.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?

— Mais toi aussi, tu écoutes.

— Oui, je sais.

— Comprends-tu pourquoi ?

— Cela n’a rien d’étonnant, Torvil.

Torvil continua, poussé par son propre désir .

— As-tu envie de parler d’elle, Aude ?

— Non, pas ce soir, je n’en ai pas la force.

Ils avançaient toujours.

— Au fond, si, dit brusquement Aude, en lui tenant toujours la main.

— Il fallait que nous la regardions. Il y a quelque chose de particulier en elle. Ce n’est peut-être pas vrai, mais l’impression subsiste.

— Quelle est ton idée à toi ?

— J’ai bien vu ce que tu pensais, toi.

— Hum !

Son esprit était trop absorbé par l’image de Valborg. Il répondit un peu à contrecœur :

— Mais, n’était-ce pas toi qui ne voulais pas qu’on parle d’elle ?

— Tu as raison, Torvil.

Elle gardait fermement sa main dans la sienne. La lumière des maisons apparut. Rien n’en pouvait troubler la paix et l’équilibre.

— Il ne fait pas froid ce soir, dit Torvil.

— Non, il fait même très bon. Pourquoi dis-tu ça ?

— Tu crois qu’elle est vraiment à l’hôtel ?

Aude s’arrêta.

— Bien sûr. Tu ne penses tout de même pas qu’elle dort encore dans son sac de couchage. Elle n’a plus besoin de se cacher. Personne ne la recherche. Quant à l’argent, tu as bien entendu, elle en a. De plus, que pourrait-on lui reprocher ? Il n’y a apparemment aucune remarque à faire à son sujet.

— Tu as raison.

— Après tout, nous aurions pu l’inviter chez nous, dit Aude.

— Elle ne l’aurait jamais accepté. Nous n’aurions pas pu le faire non plus. Les autres se seraient bien trop étonnés. Peut-être auraient-ils même deviné quelque chose. L’histoire aurait pu mal tourner.

Aude avait tellement craint l’issue fatale qu’elle n’arrivait pas à se défaire de ses angoisses. Elle appuya son front contre Torvil.

— Qu’y a-t-il, Aude ?

Son corps tremblait.

— Écoute…

— Je viens de réaliser que nous ne pouvons rien faire pour Valborg. Nous nous sommes lancés dans une histoire dont nous ne pourrons pas nous dégager. C’est quelque chose qui nous dépasse.

— C’est possible.

— Mais, peux-tu bien me dire ce que nous allons faire. Ce n’est que maintenant que je le réalise.

— Nous pouvons lui tenir compagnie. Elle peut nous parler.

— Nous parler…

— La situation n’a pas changé depuis le soir où tu m’as arrêté, à cette seule différence que nous ne savions pas de qui il s’agissait.

— Tu dis cela, Torvil, mais tout était plus facile, au fond. On s’engageait pour elle, sans réfléchir, puisqu’on ne savait pas de qui il s’agissait.

— Tu penses que la situation est différente maintenant ?

— Naturellement. La seule chose que nous puissions faire à l’avenir, c’est de nous taire – et de nous taire pour toujours.

— Attends un peu, Aude. Tu oublies le point de départ. Rappelle-toi que le fameux soir tu la défendais aveuglément. Pour ma part, je ne regrette pas de t’avoir vue ainsi à ce moment-là.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

— Nous ne sommes pas des adultes, dit-elle. Aucun de nous. Pas même Valborg.

— Je pense tout de même qu’elle en a tiré une certaine expérience. Dis-moi, Aude, as-tu envie de te défaire de ton engagement ?

— Non, non, sûrement pas.

— C’est bien mon avis aussi. Tu ne peux pas savoir à quel point elle compte sur toi. Elle semble avoir confiance en toi.

— Torvil, j’aurais voulu qu’il fasse moins sombre en ce moment.

— Pourquoi ?

— J’aurais aimé voir tes yeux.

— Ah bon ?

— Tu es plutôt heureux qu’il fasse sombre, n’est-ce pas ?

— N’étions-nous pas contents, tous les trois, de l’obscurité de ce soir ? dit Torvil sèchement.

— C’est vrai, Torvil, excuse-moi.

Ils n’avaient pas avancé d’un pas. La lumière des maisons était à la même distance. Aude avait lâché sa main. Torvil ajouta :

— Quoi qu’il en soit, nous la rencontrerons après-demain.

— Je le sais, et je crains justement de la rencontrer, maintenant que j’ai fait sa connaissance.

— Je ne comprends pas.

— Toi, non… Tu n’as pas arrêté de la regarder, tant qu’il y avait encore de la lumière.

— C’est possible.

Heureusement ils ne pouvaient pas se voir à cet instant. Torvil pensa à quelque chose :

— Valborg a-t-elle expliqué pourquoi elle a fait tout cela ? Pourquoi elle s’est cachée et tout ce qui a suivi ? Je ne me rappelle pas si elle en a parlé.

— Non, elle n’a rien précisé. Elle a dit qu’il avait disparu. J’ai bien écouté ce qu’elle racontait.

— C’est certainement arrivé à bien des gens sans que…

Aude lui coupa la parole.

— Tu trouves peut-être que j’aurais dû lui demander pourquoi elle n’a rien dit à ce sujet, pourquoi elle n’a pas agi plus normalement ?

Torvil ne se sentait pas à l’aise dans cette atmosphère d’agressivité.

— Pourquoi sommes-nous si vifs l’un et l’autre ?

— Parce que nous sommes autant concernés l’un que l’autre, et que nous donnerions un bon prix pour nous sortir de ce mauvais pas. Quant à toi, Torvil, tu t’es tellement engagé que tu es devenu aveugle.

— Ah ?

— Nous ne sommes pas à la hauteur de la situation.

— Ce n’est tout de même pas notre faute ! s’exclama Torvil. Il s’agit d’un pur hasard. Nous nous sommes trouvés engagés dans cette histoire sans que personne nous ait demandé notre avis.

— Il en est généralement ainsi. Mais ne te fais tout de même pas autre que tu n’es, Torvil.

— Tu me devines à ce point-là ?

— Oui, et ce n’est pas plaisant tous les jours, crois-moi…

Ils étaient à deux doigts de se quereller. La douce ambiance qui, dans la forêt, avait suivi le moment de la séparation, était maintenant bien loin. De même, le moment où ils s’étaient arrêtés pour écouter les plaintes. La dispute éclata brutalement.

— Ça suffit ! Arrête-toi donc…

— Toi aussi.

Ils étaient arrivés dans la cour et, à la lumière, ils purent voir l’amertume de leurs visages.

Il faut à tout prix n’en rien laisser paraître, pensèrent-ils d’un commun accord. On doit toujours présenter aux autres notre visage habituel, le visage insouciant et inexpressif qui convient dans un jardin d’enfants.

Ils le savaient tous deux, sans avoir besoin de l’exprimer. Le temps de monter les marches leur suffit. Devant la porte, à la lumière crue, ils étaient de nouveau deux enfants sages.

Quelqu’un ouvrit une porte. Celle de chez Torvil.

— Ah ! vous êtes là ?

— Oui.

La porte se referma.

— Bonsoir, Aude.

— … soir, Torvil.
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 Les plaintes dans l’obscurité de la forêt













Rien ne va changer. C’est impossible.

Je n’aperçois aucune lumière qui puisse m’éclairer.

Je ne fais appel à personne.

Je ne pense plus comme auparavant.

Je ne fais que suivre le courant de l’eau.







L’eau paraît immobile, mais elle suit son cours. À tout moment. Elle avance un peu dans la journée. Elle avance un peu durant la nuit. Chaque jour de la création et chaque nuit… Il m’est impossible de penser à autre chose.

Elle va passer par des milliers d’endroits, et je l’accompagne dans chacun de ses mouvements.

S’il y a un bruissement dans la forêt obscure, ce n’est pas dans la forêt que je marche. S’il existe une forêt, elle est au fond de la masse d’eau. Du moins en ai-je l’impression. Dans mon imagination, il y a ici de grandes étendues de forêts. J’y suis allé, mais les flots les ont emportées et m’ont entraîné avec eux vers le fond. Le courant passe au-dessus des arbres et frémit silencieusement d’un arbre à l’autre. Dans mon esprit, tout devient démesuré dans le courant. Ce que je pensais auparavant a perdu tout sens. Toutes mes idées se concentrent sur l’eau qui coule.

De l’eau claire et limpide. De l’eau qui ruisselle. Par moments, elle semble étincelante, comme des étoiles flottantes.

Un courant d’eau infini. Chaque objet qui lui résiste devient doux et lisse. Le flot continu rend les pierres aussi douces qu’une joue. Tout cela change sans arrêt. L’eau scintillante coule au-dessus d’invisibles forêts et de gouffres secrets… Il en est ainsi dans mon esprit.







Je n’appelle personne, mais je m’adresse à quiconque qui pourrait se trouver ici : il faut que cela change ! Je le proclame du fond de la forêt, au fond de l’eau.

Pourvu qu’il se passe quelque chose.

J’oublie que la pire des choses serait que l’eau se soulevât dans l’obscurité. Si l’eau se soulevait pour se jeter en avant, dans un fracas assourdissant, balayant tout, même ce que les pensées peuvent imaginer ? Je l’ai souhaité dans mon affolement.

Je sais que cela ne peut arriver. Voilà pourquoi je peux crier. Une clameur que je suis seul à pouvoir entendre. Toutes mes pensées tournent autour de l’eau en mouvement, des objets qu’elle entraîne, qui s’arrêtent et qui sont repris, passant devant les cailloux lissés et les pointes de terre attaquées, depuis toujours. Ce que je pense est impossible. Si quelqu’un pouvait m’aider…

Avais-je cru que cela pourrait changer maintenant ? Non, probablement pas. Comment vais-je penser à autre chose qu’à de l’eau en mouvement ? Je n’ai pas besoin de lumière pour la voir. L’eau domine tout et ne s’embarrasse pas d’un individu.
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 L’autre monde













Après une nuit d’insomnie, Torvil retrouva ses parents au petit déjeuner. Tout paraissait normal. Torvil, cependant, avait à peine conscience d’être là, assis en face des autres.

Une paix infinie régnait autour de la table.

D’un simple coup d’œil, la mère comprit que Torvil n’avait pas dormi de la nuit. Elle le constata, sans plus.

— Tu n’as pas dormi, Torvil ? demanda-t-elle d’un ton dégagé.

— Si, un peu, répondit-il de la même façon.

— C’est pour une raison spéciale ?

— Mais non.

— Laisse donc Torvil tranquille. Il se débrouille bien tout seul, dit le père, qui était bienveillant pour tout le monde. Torvil est presque un adulte.

— Oui, mais fais attention au sommeil, mon garçon, dit la mère à son enfant.

— Ne crains rien, maman.

Les deux parents se retirèrent dans la salle attenante. C’était encore l’agréable période des vacances pour tous ceux que l’école concernait, et tout allait très bien. Torvil faisait ce qu’il voulait.

Le garçon prit son cartable et partit chez Aude, qui était également à table. La famille était rassemblée dans la cuisine que Torvil aimait tant. Aude se mit à rire en voyant Torvil devant la porte.

— Le voici déjà…

— Bonjour ! lança-t-il aux deux parents avec un grand sourire.

Ils bavardèrent gaiement, comme ils le faisaient d’habitude. Un gros bouquet de fleurs du jardin ornait la table. Tout brillait dans la cuisine. Le soleil matinal remplissait la pièce.

Les yeux d’Aude et de Torvil se rencontrèrent, encadrés par cette paisible sécurité.

Ils se mirent de nouveau à rire :

— Tu as apporté ton cartable, Torvil ?

— Un simple prétexte, déclara Torvil, comme s’il voulait mettre les nerfs d’Aude à l’épreuve.

Le père en fit une plaisanterie :

— Il s’agit peut-être d’heures supplémentaires ?

— Tu fais de l’esprit, papa ?

— C’est drôle, n’est-ce pas, Aude ?

— Oui, et dehors le soleil est tout rond, dit Torvil sans réfléchir.

Ils le fixèrent tous.

Aude enchaîna précipitamment :

— J’arrive, Torvil. Moi aussi, je vais prendre mon cartable.

Sur le pas de la porte, Torvil s’écria :

— Nous allons chercher un coin au soleil. Demain, nous en chercherons un autre.

— Oui, profitez-en, pendant qu’il est encore là. C’est le conseil que je donne depuis toujours, ajouta la mère d’Aude.




Ils abandonnèrent ce monde insouciant pour entrer dans le leur.

— J’ai tenu à les prévenir que nous ferions la même chose demain, expliqua Torvil.

— Oui, il vaut mieux les habituer. Qu’est-ce que tu as pensé faire aujourd’hui ?

— Me coucher dans l’herbe et dormir.

— J’ai tellement peur pour demain, dit Aude.

Ils trouvèrent facilement un coin ensoleillé entre les arbustes et s’y installèrent.

— Ta mère disait que le soleil guérit tout…

— Elle dit toujours des choses semblables.

— Malgré ses plaisanteries, elle t’a examiné de près ce matin.

— Ce n’est que ton imagination qui te fait dire ça. Elle n’a vu que ce qu’elle avait envie de voir.

— S’ils savaient…

— Il ne faudra jamais qu’ils sachent, coupa Aude sèchement.

— Ne sois pas nerveuse, Aude.

— J’ai pourtant des raisons.

— Laissons donc venir le soleil, puisque, paraît-il, il guérit tout, dit Torvil en s’étirant.

Tant de choses s’ajoutaient : la fatigue, le découragement, l’anxiété. Ils s’allongèrent côte à côte, les cartables sous la tête et se fixant des yeux. Ils se connaissaient parfaitement, mais, en ce moment, rien n’était rassurant.

Tout semblait bizarre. Il la regardait attentivement. Elle murmura :

— Torvil…

On aurait dit le début d’une question. Il se redressa aussitôt, s’appuyant sur son coude.

— Non, reste où tu es…

— Qu’y a-t-il ?

— Qu’y a-t-il ? demandes-tu tout de suite, d’un air étonné. J’avais quelque chose à te dire, moi.

— Alors, dis-le.

— Non, attends un peu, que je puisse le dire. Il faut si peu pour tout gâcher, en ce moment.

— Tu es brisée de fatigue, Aude. Dors un peu.

— Tu as raison.

Elle se reposa, la joue contre son cartable, en fixant Torvil des yeux. Que lui voulait-elle ?

— Moi, je vais m’endormir comme ça, dit-il, en posant sa main sur Aude.

Sa main n’y était pas habituée, et pourtant le geste sembla familier.

— Torvil…

— Oui ?

— Ne fais pas cela, s’il te plaît. Je ne veux pas mélanger trop de choses à la fois ! dit-elle troublée, mais d’une voix claire.

— Oh ! C’était un geste tout naturel…

Il retira sa main.

Sans bouger, elle reprit .

— Tu en es sûr ?

Il prit un foulard qu’Aude avait apporté et le mit sur son visage.

— Ce n’est vraiment pas facile de dormir avec le visage en plein soleil, dit-il. Et puis, il ne faut pas que tu parles comme ça…


























III 

 L’œil au fond du puits
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 Le chien













L’homme, fixé à son siège sous l’arche du pont, est présent ce matin comme tous les autres jours. Il martèle, cimente et répare la moindre faille. Il travaille ainsi depuis que le pont existe. Il chante parfois, d’une voix forte et puissante. Ceux qui traversent le pont aux premières heures de la matinée entendent cette voix qui leur communique sa gaieté. Peut-être chantent-ils, inspirés par cet homme. Pendant un moment, ils se dirigent plus vite vers leur but et avec plus d’assurance.

Si on réfléchit, on voit bien qu’on n’est pas pris à ce jeu d’une façon inconsciente. Mais on n’y attache pas d’importance. On pense à ça comme on penserait à tout autre chose, par exemple à un chien qui marche.

Le vent venu de loin souffle au milieu du pont.







Le matin sur le pont. Venant de chaque côté, les gens traversent et se croisent. Ceux qui se connaissent se saluent. S’ils sont seuls, ou que le temps ne les presse pas, ils s’arrêtent un instant comme pour se laisser pénétrer par le vent. Le matin, le marteau et le chant résonnent et envahissent tout le corps.

Écoutez le chant venu de l’arche du pont.

Non, ce chant est en moi.

Les gens traversent. Sont-ils nombreux à être touchés ? Non… Pourquoi non ? On a été léché par le chien, que ce soit un rêve ou non. C’est fait. Si l’on regarde l’eau, elle apparaît comme toujours : aucun courant ne semble la troubler et pas la moindre ride ne la trahit contre le pilier. Mais en restant longtemps, la tête penchée au-dessus de l’eau, votre propre visage semble monter à la surface et venir vers vous.

Il n’y a rien à voir là-bas. À quoi pense-t-on ? Il ne faut surtout pas regarder. C’est votre propre image qui remonte à la surface pour vous avertir.







Il devrait y avoir un autre pont.

Pourquoi ? Personne ne traverse ici sans être vu.

Il aurait bien pu y avoir un autre pont. Celui-ci est notre pont. Nous n’arrêtons pas de nous croiser. Un chant parvient de l’arche.

Bonjour ! entendons-nous sans arrêt.

Ils se saluent à cause du chant qui résonne dans le petit matin.

De temps en temps, un museau touche quelqu’un. Personne ne s’aperçoit de rien.

L’autre côté apparaît faiblement dans l’épais brouillard. Il y a là de nombreuses maisons et le flanc d’une montagne.

Quelqu’un avance qui voudrait faire quelque chose. Quelque chose de nouveau. Il a toujours voulu du nouveau. Cela se situe de l’autre côté. Vu de là-bas, l’autre côté est ici.

On chante encore sous les ponts. Il en est ainsi. Mais, au même instant, le brouillard s’épaissit et devient comme un mur. Personne ne peut plus définir l’emplacement de sa maison ou celui des arches sombres. Il est connu et cela suffit. Dans l’obscurité du brouillard, une arche du pont se déplace et va à l’encontre d’une autre.

On peut se dire : je suis près du pont, à l’endroit où je dois être.

L’œil ne sert à rien.

Le bruit non plus. Aucun chant. Le courant est un tombeau de silence. Cela ne peut pas être vrai : personne ne marche sur le pont ! Aucune roue pour faire du bruit. Seul, le cœur bat.

Qu’ai-je donc fait ?

Seul, le cœur bat.







Voici ma main qui cherche.

Cela se passe entre les ponts, bien qu’aucun ne soit visible. Les ponts franchissent pourtant des gouffres.

Une main cherche au hasard. Elle n’est pas anxieuse, bien au contraire, elle est sûre de trouver. Une question surgit, dont la réponse est certaine :

Tu es là ?

Oui, comme tu le savais.

Un silence, court et étrange.

Oui, comme je le savais bien.

Je l’ai demandé pour le seul plaisir de poser une question.

Tu le comprends maintenant ?

Une de ces nombreuses rencontres auprès des ponts.

Tout disparaît comme dans un songe. C’est cela même qui est un songe. Cela reste muet et invisible pour la bonne raison que cela est plus près qu’on ne le pensait. Il le faut ainsi. Un laps de temps très court, mais un moment extraordinaire.

C’est dans un tel moment que de grands arbres lumineux sortent de terre. Au sommet, une douce clarté. Non pas celle qui perce l’obscurité, mais la lumière propre à l’arbre, au moment où on le veut ainsi.







Les ponts franchissent des gouffres. Ils surgissent de chaque rêve, comme par un pur hasard. Qui est-ce qui vient tout bouleverser ? Le chien.

Quelqu’un a dit : viens, nous allons dans la prairie.

Quel genre de prairie ?

Cette prairie-là, uniquement.

Ils marchent dans cette dernière, éclairés par la lune.

Le givre crisse sur la paille coupée. Il y a toujours quelqu’un en route.







Le matin est de nouveau là, avec des plaques de brouillard au-dessus des pierres et de l’eau.

Qu’est-ce qui est sans intérêt, et qu’est-ce qui est important ?

L’homme est sous le pont, il chante. On pense alors que le pont est en sécurité.

Viens, nous allons dans la prairie.

Derrière un rideau, des visages apparaissent vaguement. Cela se passe près de la rivière. Si le rideau n’avait pas été tiré, on aurait pu mieux observer. On ne peut pourtant pas s’empêcher d’en soulever un coin. Est-ce la mort qui passe ?

Personne ne dit cela. Que le chien te touche, ça n’a rien à voir.

Non…

Comment peut-on le savoir alors ?

Le voici qui revient de l’autre côté. Celui qui a soulevé un coin du rideau pourrait le deviner.

Non, c’est un autre.

Non, c’est le même.

Chien, tu nous hantes. Nous voulons nous débarrasser de toi…
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 La deuxième rencontre













Ce matin-là, Aude et Torvil se rendirent dans la forêt à l’heure prévue. Tous deux avaient mal dormi.

Aude dit :

— J’ai toujours aussi peur.

Il n’y avait pas de soleil, mais le temps était doux et l’air paisible.

— C’est un peu bête de se retrouver exactement au même endroit, dit Aude.

— Comment proposer un autre rendez-vous à quelqu’un qui ne connaît pas la région ?

— Nous pourrons tout de même, une fois là-bas, aller ailleurs. Je ne veux pas rester dans ce lieu une nouvelle fois.

— Elle sera sûrement heureuse de s’en éloigner aussi, dit Torvil. Je pense tout de même à une chose : nous avons de la chance d’avoir des parents qui nous laissent aussi libres, sans se mêler le moins du monde de ce que nous faisons.

— Tu sais bien qu’ils ont une bonne raison d’agir ainsi…

— C’est possible, mais, tout de même, ils auraient pu facilement tout gâcher.

— C’est vrai. Nous avons de la chance que nos parents soient ainsi.

— Et crois-tu que celle qui est dans la forêt n’a pas également de la chance ?

— Que crois-tu qu’ils auraient fait à notre place ?

— Ça ne vaut pas la peine d’y songer.

— Peut-être n’auraient-ils pas réagi comme nous le supposons.




Elle était arrivée la première. Ils la voyaient à nouveau à la lumière du jour, dans un éclairage cru. Elle restait singulièrement attirante, bien que ses traits fussent encore marqués par les événements. Elle n’était certainement pas plus âgée qu’eux.

Elle les salua un peu timidement et puis elle leur dit d’une voix hésitante :

— Nous nous retrouvons dans un endroit plutôt bizarre.

— Oui, dit Torvil.

Aude proposa :

— Si nous allions tout de suite ailleurs. La forêt est suffisamment grande.

Les branches, les cailloux renversés, tout fut abandonné. Aucun des trois ne reviendrait sans malaise à cet endroit. Ils s’arrêtèrent dans une clairière, près d’un gros tronc abattu, qui s’offrait à eux comme siège. Torvil, connaissant chaque coin de la forêt, les y avait emmenées directement.

Le déplacement fut trop bref. Ils s’assirent sur le tronc sans savoir quoi se dire.

Aude prit l’initiative de rompre le silence.

— Torvil et moi avons dix-huit ans, si cela t’intéresse.

— Bien sûr, dit Valborg.

Contrairement à ce qu’ils attendaient, elle ne leur donna pas son propre âge.

— Je pense que vous aimeriez savoir le mien ? dit-elle finalement. Il se situe également aux alentours de dix-huit ans.

— C’est ce que je pensais, dit Aude.

— Vraiment ? J’ai plutôt l’impression d’avoir… Je ne sais pas exactement.

— Non, tu n’en es pas là, Valborg, reprit Aude.

Pour la première fois, un prénom avait résonné entre eux trois. Il apparut comme un progrès, et Valborg avait l’air d’en être heureuse.

— Pourquoi penses-tu à nos âges, au fond ?

— De la curiosité. Mais il n’y a pas que ça. Je pensais que nous pouvions mieux nous comprendre en sachant que nous avons le même âge. Encore faudrait-il que nous cherchions à nous comprendre.

Torvil observa les deux jeunes filles. Il n’avait pas encore ouvert la bouche depuis qu’ils s’étaient assis. Elle étaient très différentes l’une de l’autre. Torvil sentait en lui un mélange d’inquiétude et d’attirance. Le charme de Valborg lui faisait un peu peur et, par là, le troublait d’autant plus.

Ne devrait-il pas cependant leur proposer de se retirer… Après tout, ce dont il était question ne concernait que les filles.

Non, se dit-il après un court instant d’hésitation, je ne m’en irai pas. Je ne peux pas manquer cela.

Elle m’a tenu la main dans l’obscurité et m’a demandé de revenir. Je ne crois pas me tromper. Je ne partirai pas de mon propre gré.

À l’attitude de l’une comme de l’autre, il voyait bien qu’Aude et Valborg se rapprochaient. Il eut un peu honte de la curiosité avec laquelle il attendait la suite du récit de Valborg. Il avait très envie d’être avec elles et de les observer. Chacune à sa manière l’intéressait par sa personnalité.

Il fut interloqué lorsque Valborg demanda brutalement, un doigt pointé vers lui :

— Que fait-il ici, au fond ?

Elle apparaissait brusquement agressive.

— Comment ? balbutia Torvil, qui devint tout rouge, comme surpris à faire quelque chose d’interdit.

— Que veux-tu dire ? renchérit Aude. Il est évident que Torvil est avec nous.

Valborg continua, tout aussi vivement.

— Tu ne vois pas ? Il est là à… Il n’a rien à voir dans tout cela. Il pense à autre chose. Ne s’en rend-il pas encore compte ?

— Torvil, intervint Aude rapidement, il ne faut pas te vexer à cause de…

— Qu’il se vexe s’il le veut, s’exclama la jeune fille, hors d’elle.

Torvil dit :

— Il faut que tu saches que ni Aude ni moi ne sommes ici pour nous amuser. De ton côté, tu devrais le comprendre.

Aude s’était levée.

— Tu ne dois pas te conduire ainsi avec Torvil, tu es injuste envers lui.

Et se tournant vers Torvil :

— Je crois qu’au point où nous en sommes, il vaut mieux que nous partions.

— Partir ? Non ! Ne partez pas ! dit Valborg affolée. Tu ne le penses pas réellement ? Tu dis cela sans faire attention. Il ne faut pas m’abandonner.

— En tout cas, je ne resterai pas ici sans Torvil. J’ai l’impression que cela commence mal.

Valborg s’était levée à son tour. Son visage était pâle, subitement très marqué… Il ne s’agissait pas de rides, mais quelque chose d’éphémère, que le temps effacerait.

— Il faut me prendre comme je suis, c’est-à-dire au plus profond de la misère dans laquelle je suis plongée. À ce niveau, il n’y a guère d’alternative. Puis, je suis sans forces. J’ai l’impression d’être sur une lame affûtée. À ce point-là, il faut peu de chose pour perdre son équilibre. Sur qui pensez-vous être tombés ?

Elle se calmait en parlant et, finalement, se détendit.

— Nous sommes là parce que tu nous l’as demandé, et tu le sais bien, dit Aude.

Elle prit Valborg par le bras et la fit rasseoir. La jeune fille se laissa faire. Elle les regarda l’un après l’autre.

— Oui, bien sûr, personne ne le sait mieux que moi. Patientez un peu tous les deux.

— Patienter ? Mais rassure-toi : nous n’allons pas partir.

— J’insiste tout de même pour que vous patientiez un peu. Ce n’est pas que je craigne votre départ. Mais, par moments, on n’est pas à la hauteur… Vous ne pouvez peut-être pas vous rendre pleinement compte de mon état.

Ils ne répondirent rien, attendant qu’elle recouvre ses esprits.

— Je me demande quelle maladresse j’ai bien pu commettre, reprit-elle. Qu’ai-je fait, Torvil ? lui demanda-t-elle d’une façon inattendue pour bien souligner qu’elle tenait compte de sa présence.

Torvil, troublé, balbutia quelques mots inintelligibles, puis, d’une voix plus ferme, il déclara :

— Nous avons tort de discuter ainsi.

Aude éleva la voix :

— Il reste une question très importante à aborder : au fond, que veux-tu que nous fassions, Torvil et moi, pour t’être d’un secours quelconque ?

Valborg hésita un peu.

— Eh bien… je pense que c’est assez simple.

— Simple ?

— Oui ! Ce n’est pas grand-chose. J’aimerais seulement vous revoir, que vous veniez ici me tenir compagnie, de temps en temps.

— Quand ?

— Maintenant. Et puis d’autres jours. Je ne vous demande rien d’autre, mais j’y tiens beaucoup. Je pense que cela m’aidera à surmonter… si jamais j’y arrive.

Torvil et Aude échangèrent un regard. Ils se sentaient maintenant soulagés. Ils avaient craint qu’elle ne leur demande quelque chose de plus. Aude répondit aussitôt :

— C’est bien. Je ne sais pas à quoi je pensais. Nous avions l’impression que nous ne pouvions rien faire pour toi. Oui, je ne le nie pas : en vérité, j’avais très peur.

— Qu’aurais-tu pu faire d’autre que de me parler ?

— Tu as raison. Je suis très contente ainsi, dit Aude.

Valborg était assise, la tête penchée en avant. Ses paroles semblaient s’adresser à ses mains et à ses genoux.

— Comme vous le savez maintenant, je n’avais pas pensé partager mon secret. Votre venue a été un accident. Vous en étiez gênés et moi aussi. Mais, depuis, j’ai changé d’avis et j’ai compris que cela me faisait du bien d’être avec vous. De plus, vous ne m’avez pas trahie ! Il s’agit surtout de cela. Je n’avais pensé à rien pour le rendez-vous d’aujourd’hui. J’allais simplement vous revoir et j’en étais impatiente. Dès que vous êtes arrivés, je me suis laissée emporter. Cela pourra être pire une autre fois. Mais, ce matin, je n’avais vraiment pas l’intention de traiter Torvil comme je l’ai fait.

Personne ne répondit.

— Vous m’entendez ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, je vais continuer.

— D’accord.

Elle parlait, toujours penchée sur ses genoux. Le son de sa voix était différent du premier soir lorsqu’elle parlait dans l’anonymat de la nuit et que tous trois s’étaient serrés l’un contre l’autre. Ce soir-là, sa voix était à la fois dure, déchirée et hésitante. Aujourd’hui elle la dominait.

Elle reprit.







— J’ai eu une chance inouïe que ce soit vous deux qui découvriez ma misère. Que cela vous ennuie, je n’y peux rien.

Torvil s’exclama :

— Ce n’est pas si terrible.

— Je vous remercie de me dire cela.

Torvil et Aude se sentirent gênés. Valborg continua :

— J’étais tellement désorientée ces derniers temps. Quelque chose en moi se serait brisé si je n’avais pas pu me confier ce soir-là. J’avais mal préjugé de mes forces lorsque j’ai voulu être seule. Vous m’avez permis d’analyser tout cela. De plus, j’avais la sensation de me trouver en sécurité. Vous m’entendez ?

— Oui.

— C’est une charge pour vous. Je m’en rends compte.

— Je ne le nie pas, répondit Aude, mais nous savons que personne n’en est responsable.

Torvil ajouta :

— En tout cas, ce n’est pas ta faute, Valborg.

— Là, je suis d’accord avec vous. Je pense maintenant vous avoir dit tout ce que j’avais sur le cœur. Cela me semblait difficile.

— Tu ne veux pas que nous partions maintenant ? demanda Aude.

— Je ne sais pas… Je crois que, pour cette fois, il faut nous séparer. Tout cela est très difficile et éprouvant pour moi.

Ils semblaient ne pas comprendre.

— Ce n’est pas encore fini ! dit Aude. Ton récit est peut-être achevé, mais il y a beaucoup d’autres choses à dire. Nous ne pouvons pas partir si vite. Nous avons l’impression d’être à peine arrivés.

Aude avait parlé un peu au hasard, mais il y avait, en effet, beaucoup de choses à dire. L’atmosphère en était chargée. Ils en furent d’autant plus conscients que Valborg ne disait plus rien. Elle était là, la tête baissée. Ce lourd silence devenait-il gênant ? Ils éprouvèrent le besoin de remuer, ne serait-ce qu’un peu. Dans un geste inexplicable, Aude et Torvil se levèrent, puis s’assirent à nouveau sur le vieux tronc, de chaque côté de Valborg.







Pas gênant ? pensa Torvil. Les deux autres ne semblaient pas réaliser ce qui se passait en lui. La majeure partie du temps, il paraissait rester en dehors de la conversation. Non, il y a forcément une gêne… dans un tel cas. De temps à autre, Aude et Valborg échangeaient un regard, cherchant à établir entre elles une sorte de complicité féminine. Mais il sentait bien que, sans le vouloir, elles s’adressaient en fait à lui. Aude ne se comportait pas comme à son habitude. Quant à Valborg, elle le captivait.

Si cela pouvait continuer ainsi, et que, inconsciemment, elles croient seulement s’adresser l’une à l’autre…

Et tout le reste, ça ne comptait pas ?

Tout ce fond de tableau si sombre pour Valborg…

Si, il était bien là.

Y a-t-il un gouffre quelque part ?

Oui. Sombre et incompréhensible. On ne peut pas vraiment s’imaginer ce qui est arrivé. Pour tous les trois, cela ressemble à une fuite dans l’ombre.

Nous nous observons, avec l’espoir de comprendre. Nous nous groupons pour y voir un peu plus clair.

Torvil eut un petit sursaut à l’idée que, à côté de lui, Valborg aurait pu l’entendre, bien qu’il n’eût rien dit. Il allait à nouveau s’enfoncer dans ses réflexions, lorsque la voix d’Aude s’éleva au-dessus de Valborg :

— Torvil, tu penses à autre chose ?

Valborg était toujours repliée sur elle-même.

— Mais non, qu’est-ce qu’il y a ?

— Vous voulez qu’on cherche un autre endroit ?

— Non, pourquoi ? dit Valborg aussitôt. Restons donc où nous sommes.

Ses mots étaient secs et hachés comme si elle cherchait toujours à s’accrocher.

— C’est bien mon avis, dit Torvil. Restons ici.

Aude fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Je pense à autre chose, dit-elle. Valborg, est-ce que tu as envie de venir chez nous, au lieu que nous restions ici, ou partout ailleurs ?

Valborg parut effarée.

— Non ! Excuse-moi, mais à quoi penses-tu ?

— Je t’emmène comme une amie que j’ai retrouvée aujourd’hui. Il n’y a pas de problème. Nos parents ne sont pas compliqués.

— J’en suis persuadée. Je te remercie beaucoup, mais je ne peux pas, et je ne le veux pas.

Torvil regarda Aude, un peu étonné de cette proposition… Celle qu’elle avait refusée, lorsque lui-même l’avait exprimée.

— Il est évident que tu ne risques rien, insista Aude.

— Ce n’est pas cela… Il me semble que, si tu me fais une telle offre, c’est que tu ne me comprends pas.

— Nous n’en parlerons donc plus, dit Torvil, gêné d’écouter. Oui, jamais nous n’en parlerons.

Cela parut décisif, bien que ne venant pas d’Aude. L’atmosphère était tendue. Il aurait fallu peu de chose pour tout envenimer.

Torvil eut l’impression qu’Aude venait de briser leur entente fragile.

Puisque la paix était rompue, il posa une question qui le préoccupait depuis longtemps. Il se tourna vers Valborg, qui fut tout de suite sur ses gardes.

— Valborg, tu as sans arrêt parlé de nous trois, disant que personne d’autre au monde n’est au courant de ce qui t’est arrivé.

— Et alors ?

— Il existe tout de même bien une autre personne.

Valborg fit un petit mouvement de la tête. Aude se tourna et regarda vers la forêt.

— Ce n’est pas pensable qu’il ne soit pas au courant, d’une façon ou d’une autre !

Le visage de Valborg se durcit.

— C’est tout à fait pensable. J’ignore où il est et il se gardera bien de venir vers moi.

Le ton de sa voix leur fit comprendre qu’il y avait là un secret, dont il valait mieux ne pas parler.

— Et je te prie de me croire, appuya Valborg.

— Oui, oui, acquiesça Torvil.

— Fais-moi le plaisir de ne plus en parler, Torvil.

— Je n’ai pas posé cette question par curiosité, dit Torvil pour se défendre. J’avais besoin de le savoir.

— Maintenant nous le savons, dit Aude, dont le visage était de nouveau tourné vers les autres. Nous n’avons pas besoin d’en connaître plus.

— En fait, cela ne vous regarde pas.

Leur cercle sembla se refermer.

— Il faut peut-être que vous partiez maintenant ? dit Valborg.

— Oui, bientôt, répondit Torvil.

En disant cela, Valborg avait-elle manifesté son désir d’en finir avec eux ? Ils le pensèrent un instant. Quant à eux, ils ne le souhaitaient pas.

Valborg s’enquit, avec une lueur d’inquiétude :

— Mais est-ce terminé ?

— Terminé, comment ?

— C’est vrai que vous ne viendrez plus ?

— Oh si, nous reviendrons !

Elle en parut nettement soulagée. Ce rendez-vous avait donc compté pour elle.

— Nous reviendrons sûrement, s’exclamèrent-ils tous deux.

Encouragée, Valborg demanda .

— Combien de fois ?

— Souvent, dit Aude.

— Autant que tu le voudras, ajouta Torvil.

Valborg continua :

— De nombreuses fois. J’en aurai besoin.




Qu’y a-t-il donc de si attirant en elle ? Des fils invisibles, qui vous attachent. On pense également : qu’est-elle obligée d’endurer ? Le savons-nous vraiment ? En réalité, nous ne pouvons pas discuter entre nous… Tout dépend de Valborg, et il en sera ainsi tant qu’elle le voudra.

Pour cette fois, c’en était fini.

Ils ressentirent ce petit coup au cœur qui vous saisit à l’instant d’une séparation.

Valborg se leva.

— Je voudrais partir.

— Nous aussi, dirent-ils à regret.

Valborg ajouta :

— Je n’en peux plus pour aujourd’hui. Je ne me sens plus très solide. Je ne peux rien affirmer pour la prochaine fois. Je ne tiens pas à ce que vous en voyiez plus. Il vaut mieux que je parte.

Ils la comprenaient, tout en restant sous son emprise. Pourquoi ? Au fond, ils s’étaient pas mal querellés au cours de leur rencontre et il leur tardait, malgré tout, d’être à nouveau auprès d’elle.

Ils attendaient vainement que Valborg proposât le prochain rendez-vous. Elle en laissa l’initiative à Aude.

— Quand est-ce que nous nous reverrons ?

— Je préférerais rapidement… tant que cela peut durer, répondit Valborg.

— Volontiers. Demain alors ?

— Non, il faut de nouveau que j’aie une journée pour moi. Peut-être trouvez-vous cela curieux, mais je dois réfléchir à ce qui s’est passé aujourd’hui.

Ils n’étaient pas certains de comprendre.

Elle dit :

— Rappelez-vous que je me trouve comme sur une lame affûtée.

— Est-ce qu’après-demain te convient ?

— Oui, volontiers.

— Après-demain, à la même heure, nous serons ici, conclut Torvil rapidement.

Valborg se tourna vers Aude.

— Volontiers, Aude.

— Et puis, partez maintenant, dit Valborg. Voulez-vous ?

— Bien sûr…

Ils étaient un peu surpris. Valborg ajouta :

— Je veux être la dernière sur place. Je n’ai pas de raison spéciale, mais c’est ainsi.

— Très bien.

Ils la laissèrent et se dépêchèrent de disparaître de sa vue. Ils ne connaissaient pas les limites de ses forces, qui étaient peut-être sur le point de se briser. Dans ce cas, elle souhaitait être sans témoins.

Ils rentrèrent rapidement chez eux, sans échanger une parole.
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 Lorsqu’on se sent dévêtu













Lorsqu’on se sent dévêtu et qu’on veut se cacher. Lorsqu’on traîne les pieds et qu’ils vous brûlent. On cherche de l’eau, mais on plonge dans la boue et on en sort difficilement. On se regarde en tremblant. Personne ne doit en être témoin.

On cherche de l’eau.

Le pied touche soudain de la mousse, douce comme des coussins. Dans le chaud soleil de l’automne, une odeur curieuse monte en vous. Comme par hasard, on trébuche et on se laisse tomber de tout son long sur un profond lit de mousse.

La fraîcheur de ce lit de mousse contre le corps nu.

L’odeur de la mousse, du corps et du soleil. C’est ici qu’il faut se coucher. Personne ne peut plus blesser le corps nu, qui est introuvable.

C’est ici même.

Plus de crainte d’être à nouveau humilié.

Ne plus penser.




Ne plus penser. Se cacher. S’enfoncer là-dedans, toujours plus profondément. Cela pique la peau fragile.

Peu à peu, on se rend compte où l’on est.

Dans le marécage se trouvent des troncs d’arbres et des souches, à moitié ensevelis. Ils s’enfoncent tout doucement.

Celui qui est couché dans la mousse comprend ce que sont ces odeurs, en retire de nouvelles sensations, et une vue plus aiguë qui perce les marécages gris-brun. Elle les perce jusqu’au fond. Un sentiment mal défini, que l’on éprouvait tout de même et qui se dissipe pour se sauver dans la vie. Un souffle de vie, qui s’est libéré de ces déchets pourris, s’enfuit comme un éclair, se cachant comme font les lézards apeurés, surpris, alors qu’ils se chauffaient au soleil.

Lorsque le corps est nu, que les sens se sont aiguisés, et que la peur de sombrer dans le gouffre vous envahit.

Lorsque, au lieu de se redresser, on est contraint de s’enfoncer. Il faut veiller, les yeux grands ouverts, et reconnaître le terrain.

Tout ce qui a existé se ferme devant vous.

Une odeur millénaire remonte des profondeurs, de tout ce qui s’y est enfoncé.

On s’est enfui à la vitesse de l’éclair pour se cacher dans l’herbe, mais l’herbe elle-même se fane et pourrit à l’automne. Courir encore à toute vitesse. La peur de s’enfoncer.

Les grands troncs sombres sont couchés de tout leur poids, et ne peuvent faire autrement. De toute façon ils s’enfonceront. Certains ont un aspect lugubre avec les traces de leurs branches, semblables à des yeux morts ou à des bouches figées, grandes ouvertes. Durant mille ans, ils s’enfoncent et, une fois au fond, ne périront jamais. Afin de se mêler à tout ce qui vit et se transforme, ils demeureront quelque part dans le marécage. Ils s’enfoncent éternellement et ne deviennent jamais rien.







Se blottir dans la mousse. Encore un tout petit instant de bien-être dans cette mousse chaude. Cela vous pique et vous brûle.

Être couché et se sentir descendre par petits coups. Petits, si petits, mais droit vers le fond.

On ne peut plus.

Le corps est nu.
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 La troisième rencontre













Ils devaient se rencontrer le surlendemain. Encore un jour à passer, qui paraissait morne pour Aude et Torvil. Ils étaient convenus de l’attitude à observer entre eux et vis-à-vis de leurs parents, pour qu’on ne s’aperçût de rien. Ils prirent leurs cartables et partirent.

— Pour trouver un coin au soleil.

— Ce sont les derniers jours de vacances qui nous restent.

Des mouvements de tête furent toute la réponse des parents. Tout semblait donc normal.

— J’ai un peu mauvaise conscience, maman. J’aurais dû rester pour t’aider à différentes choses.

— Je pense que tu profites bien de tes derniers moments de liberté !

— Oui, maman.

— Je t’ai déjà dit d’en profiter.

— Oui, maman. Alors nous partons.

Dans la forêt, ils s’assirent dans une clairière.

Après un long moment de silence, une question jaillit :

— Qu’y a-t-il, Aude ?

— Il n’y a rien, que je sache.

— C’est toujours ce qu’on dit…

Longtemps, ils se penchèrent sur les livres qu’ils avaient apportés. De temps à autre, ils s’observaient mutuellement. Lorsque ce jeu leur parut vain, ils refermèrent les livres.

— Tu crois qu’elle s’en sortira, Torvil ?

— Pourquoi pas ? répondit-il sans conviction. Ce n’est pas à nous de…

— Mais si, c’est justement à nous ! Je pense que nous lui donnons des illusions, que nous la leurrons.

— Ce que tu dis là n’a pas de sens…

— À quoi penses-tu, Torvil ?

— Dis-moi : où veux-tu en venir ?

— Il ne faut pas qu’elle se leurre. Tu vois à quel point elle est sensibilisée. Ça se comprend bien lorsqu’on sait par quels tourments elle est passée.

— Mais tu racontes des histoires, Aude. Tu as bien vu qu’elle se plaît avec nous. C’est spontanément qu’elle a dit combien notre présence lui faisait du bien. Sans cela elle ne nous aurait pas suppliés de revenir.

— Ne fais pas le fier, Torvil. Je t’ai déjà dit que j’avais peur pour elle. Nous n’avons pas le droit de la tromper.

— Mais pourquoi dis-tu ça ? Elle a paru plus heureuse en nous quittant qu’à son arrivée. N’allons pas chercher autre chose…

— Tu parles d’elle, mais moi, je parle de nous. Je ne suis pas sûre de ton jugement dans cette affaire.

— Ah !

— Ne fais rien sans bien réfléchir, Torvil.

Ils s’observèrent. Torvil sentit la chaleur lui monter au visage.

Aude reprit :

— Nous nous connaissons bien.

— Oui, je crois.

Ce fut le silence. Aucun des deux ne voulait parler le premier.

Au bout d’un moment, Aude déclara :

— Rentrons, veux-tu ?

— Au fond, nous ne savons pas ce que nous devons faire, répondit Torvil.

— Nous ne retrouverons pas notre équilibre tant que cette affaire ne sera pas terminée, repartit Aude. Mais, pour le moment, il vaut mieux que nous rentrions.

Ils en prirent le parti. Le reste de la journée leur parut singulièrement long. Ils restèrent dans leurs chambres.







Le lendemain ils repartirent pour le troisième rendez-vous avec Valborg.

Peut-être ne viendrait-elle pas ce jour-là… Ils avaient tous les deux les nerfs tendus, mais pour des raisons différentes.

De loin, ils aperçurent Valborg, debout parmi les arbres.

Ils arrivèrent près d’elle. De prime abord, elle ne leur parut pas plus détendue qu’à leur précédent rendez-vous. Peut-être même le contraire. Elle dit, sans plus attendre :

— Ah ! C’est bien…

Un peu interdit par cet accueil, Torvil demanda sur un ton qu’il voulait dégagé :

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ?

Elle fit semblant de ne pas avoir entendu la question.

— J’ai un rendez-vous avec vous, dit-elle d’un ton grave. Pourtant la dernière fois, ç’a été difficile pour moi…

— Tu es mieux placée pour le savoir que nous, observa Aude.

— Ça, c’est vrai, mais tu sais également pas mal de choses, Aude.

— Difficile pour toi, dis-tu ? Mais ça te plaît tout de même d’être avec nous.

— Oui, tu peux bien te l’imaginer, Aude.

Aude fixa cette Valborg qui lui semblait si étrange et elle lui répondit avec franchise :

— Oui, au fond c’est vrai.

— Peut-être ne réalisez-vous pas pleinement l’importance que tout cela a pour moi.

Torvil interrompit ces propos.

— Asseyons-nous ici, à cet endroit où nous étions déjà…

Ils s’assirent sur le même tronc d’arbre, avec Valborg au centre. Le faisant, Valborg frôla Torvil. Elle eut alors un mouvement de recul, comme si elle avait ressenti une brûlure.

— Oh ! pardon…

Il fit comme s’il ne s’était aperçu de rien. Mais ce contact avait provoqué en lui une indicible sensation. Il émanait de Valborg une sorte d’emprise à laquelle il échappait difficilement.

Subitement, il pensa : Aude a-t-elle des craintes ?

Non, Aude, n’aie pas peur… Bien qu’après tout… Au fond, je ne sais plus.

Il regarda Aude, qui était assise de l’autre côté de Valborg. Elle frappait sa jambe nue avec une petite branche, et son geste se répétait inlassablement. Que se passait-il donc dans sa tête ?

Valborg restait sans mot dire, le silence devenait pesant, d’autant que l’anxiété d’Aude était manifeste.

— Je reprends ce que tu as dit, Valborg : c’était difficile affirmais-tu. Mais avons-nous fait quelque chose qui soit déplacé ? Au fond, nous n’avons rien fait. N’est-ce pas plutôt ça qui t’a contrariée ?

Valborg secoua la tête.

— Absolument pas ce que tu penses. C’est à la fois ce que vous avez fait et dit qui m’a paru trop difficile.

Comme aucun des deux ne trouvait rien à dire, elle ajouta pour s’expliquer :

— Vous avez fait et dit une quantité de choses importantes, vitales, à propos de ce qui me torture. Même si cela paraît insignifiant, comme tu le prétends, Aude. Je ne sais pas exactement ce que j’attendais de vous. Vous avez bien vu dans quel état j’étais lorsque nous nous sommes quittés.

Torvil interpella Aude :

— Dis quelque chose, toi qui es une fille.

— Ce « toi qui es une fille » est actuellement l’idée fixe de Torvil, observa Aude.

Ils se turent à nouveau.

Avaient-ils finalement trouvé ce dont ils avaient besoin ?

Rester simplement assis, ensemble, comme trois adolescents de dix-huit ans.

Ne rien chercher au-delà.

Jusqu’à présent, ils n’avaient pas eu de choix à faire. Il fallait maintenant que Valborg obtînt ce qu’elle souhaitait. Les choses se présentaient ainsi.

Le problème n’était pas, pour autant, facile à résoudre, car des sentiments confus les envahissaient et semblaient élever une barrière entre eux. Ils restaient sur leurs gardes.

— Écoutez, murmura Torvil.

C’était le vent. Loin encore, sur une colline. Ils l’entendaient s’approcher, traversant la forêt. Ils l’écoutèrent attentivement. Bientôt, il souleva les branches et secoua les feuilles, un peu brusque, mais sans violence. Ce vent était chaud et arrivait de loin. Il continua sa course. Un bon moment, ils goûtèrent le calme qui suivit. Valborg était assise entre Torvil et Aude. À cet instant, tout leur parut baigner dans une ensorcelante douceur.







Quelque part se trouve un puits profond et noir que l’on ne peut pas voir pour le moment. On ne sait pas ce qu’il renferme, à moins d’y tomber. En tout cas, dans l’instant présent, il est invisible. Et même il n’y a aucun puits.







Ils n’osaient pas remuer de peur de détruire cette ambiance. Torvil était pris dans un enchantement contre lequel il aurait voulu lutter. De toute évidence il venait de Valborg. Il vit Aude de l’autre côté… Aude qui, apparemment, avait peur. Il fut saisi d’un sentiment d’effroi, lui aussi, se sentant exposé sans défense à ce rayonnement de Valborg. Un jeu se déroulait, dont il n’était pas le maître.

Torvil ne pouvait détacher son regard de Valborg. Il pensa : après tout, j’ai le droit de la regarder, puisqu’elle est avec nous, et c’est en fait Aude qui a tout déclenché.

Cette constatation lui parut importante. Aude avait agi d’une façon insensée en défendant cette inconnue, sans tenir compte de quoi que ce soit.

Tout d’un coup, il se sentit effrayé en se rappelant que, quant à lui, il avait été sur le point de tout divulguer. Maintenant, Valborg serait peut-être… Il valait mieux ne pas y penser.

Je suis plongé, se dit-il, dans l’aventure de l’inconnu. Or, je l’ai souhaitée toute ma vie. Elle est maintenant à portée de ma main. Son attirance m’envahit.

Il regarda Aude, c’est elle qui avait sauvé Valborg. Il ne pensait plus : n’aie pas peur, Aude. En vérité, il ne savait plus quoi penser. Il était le jouet d’une force contre laquelle il ne pouvait rien. Il avait envie de prendre la main de Valborg. Cette main posée sur l’arbre, juste à côté de lui. Il ne s’agirait pas d’une poignée de main ordinaire, mais d’un contact qui en dirait long.

Invinciblement, Torvil approcha sa main. La réaction de Valborg fut encore plus vive qu’il n’aurait pu l’imaginer. Elle tressaillit de tout son corps. Il vit son visage s’empourprer. Ses yeux parurent désemparés. L’espace d’une seconde. Elle se ressaisit aussitôt. Elle avait retiré sa main et son regard s’était dérobé. Elle se tenait raide et droite.

Torvil frissonna.

Que fait Aude ? se dit-il d’abord.

S’était-elle rendu compte ?

Elle n’avait sûrement rien vu.

Elle regardait justement d’un autre côté. Au moins, à l’instant. Elle se tourna alors vers Valborg à qui elle fit un signe de tête.

Mais pourquoi le fit-elle ? Avait-elle tout de même remarqué quelque chose ?

Non.

— Qu’y a-t-il ? demanda Valborg, un peu perplexe, à Aude.

Le tout se déroula très vite.

Aude eut un petit rire.

— Pas grand-chose, à mon avis. Je pense seulement que tu veux être en notre compagnie, puisque nous sommes venus pour cela.

Valborg la regarda, ne sachant à quoi s’en tenir.

Le seul rire d’Aude avait mis Torvil mal à l’aise. L’ensorcellement s’était brutalement dissipé. Pourquoi ne me suis-je pas dominé un peu plus ? Suis-je bête ! Si bête… Tout est gâché maintenant…

Valborg se leva.

— Merci, Aude, c’est peut-être bizarre, mais…

— Tu pars déjà ? demanda Aude.

— Oui, je m’en sens obligée. Je me rends compte que je n’ai pas la force de rester ici aujourd’hui.

— C’est un peu rapide, un peu inattendu, mais…

La voix d’Aude était presque sèche. Elle s’était également levée. Torvil reconnaissait le ton de leurs disputes, encore plus grinçant maintenant.

Inquiète, Valborg dit :

— Aude, ne coupe pas le contact. Il ne faut pas que ce soit fini…

Aude s’était déjà calmée. Elle redevint aimable.

— Finir ? Ce n’est pas moi qui veux partir.

— C’est vrai, au fond.

— Ce n’est pas moi qui finirai.

— Non, il ne faut pas que cela finisse, répéta Valborg, comme si elle n’avait rien entendu. Je l’ai déjà dit : cela a plus d’importance que tu ne le crois.

— J’en suis heureuse.

Ils s’étaient levés tous les trois. Torvil, qui regrettait amèrement son geste, donnait machinalement des coups de talon sur le tronc d’arbre, tout en s’éloignant un peu des jeunes filles.

Que c’était bête !

Il fallait à tout prix arranger cette situation lamentable. Aude avait sûrement remarqué sa conduite stupide.

— Personne n’a envie de partir, dit-il d’une voix forte, comme si les filles étaient loin de lui. Tout n’est qu’imagination et bêtises. Il faut que vous le sachiez.

Les visages des deux autres s’étaient tournés vers lui, sans malveillance. Ils reflétaient une sorte d’indulgence, puisqu’il était en difficulté, un peu désemparé. Qu’elles étaient donc gentilles !

Cela le mit à l’aise. Il put parler plus calmement.

— Rassieds-toi, Valborg, dit-il prudemment, tout en le faisant lui-même.

— C’est une bonne idée, dit Aude, qui en fit autant.

Seule, Valborg resta debout.

— C’est important pour nous aussi, Valborg, dit Aude. Nous te l’avons dit maintes fois, et c’est toujours vrai.

Valborg ne bougea pas.

— Je n’en peux plus aujourd’hui, dit-elle. Ne m’en veuillez pas trop si je vous demande de remettre cela à plus tard.

Torvil était rongé de remords.

Ils n’insistèrent plus. Il n’y avait rien à faire. Forcer Valborg à rester ne servirait à rien.

D’une voix basse, Aude demanda .

— Mais tu as envie de revenir ?

— Ah ! mais oui…

— Quand ?

— Dans quelques jours, si vous voulez bien.

Torvil resta muet. Les filles ne faisaient du reste rien pour qu’il participât à ces propos.

— Si nous voulons bien ? Mais, c’est sûr…

— Oui, j’ai compris, Aude. Pour ma part, il me faut quelques jours de solitude. Mettons : deux jours ?

— D’accord.

— Ici ?

— Pourquoi pas ?

— Ce jour-là, je ne serai pas libre dans la matinée, dit Torvil, qui trouva ainsi un motif pour intervenir.

Aude le regarda d’un air interrogatif :

— Ah ? qu’as-tu donc à faire ?

— Disons donc dans l’après-midi alors, coupa Valborg. Mais pas trop tôt. Vers cinq heures ou un peu plus tard, cela vous conviendrait ?

— Qu’en dis-tu, Torvil ? demanda Aude.

Il se sentit piqué.

— C’est très bien pour moi, dit-il.

— Alors, c’est entendu comme ça.

Lorsqu’ils se séparèrent, Valborg resta en arrière, comme la fois précédente. Il était évident qu’elle voulait être la dernière. Cela ne regardait en rien Aude et Torvil, qui s’éloignèrent.

— Elle ne veut pas que nous sachions quelle direction elle va prendre.

— Quoi qu’elle fasse, elle doit traverser le pont. Elle a probablement d’autres raisons.

Torvil avait des remords de ce qu’il avait fait. En même temps, il sentait monter en lui un sentiment de révolte.

Il y aurait sûrement une suite. Elle viendrait très vite…
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 Aude et Torvil













Sur le chemin du retour, après le rendez-vous interrompu avec Valborg, Torvil eut envie de dire : à qui de commencer ?

Mais il ne posa pas la question. Il savait depuis longtemps que, lorsque Aude était dans cet état, elle répondait inéluctablement :

— Je ne vois pas ce que nous devons commencer…

C’était à lui d’engager la conversation.

Jusqu’à présent, elle se contentait de marcher le nez levé. Elle avançait sur le sentier, devant lui, et il la regardait en pensant à quel point leurs parents avaient tout arrangé à leur sujet. Aude était souple et agile, enjambant avec légèreté les pierres du sentier. Elle avait une vive intelligence et bien d’autres qualités.

Et c’est elle qu’il avait apeurée et humiliée…

Qu’était-il arrivé au juste ?

Il avait été projeté, malgré lui, dans quelque chose qui le dominait. Si Valborg avait retiré sa main comme brûlée, c’est qu’un fluide passait déjà en eux, sans qu’il en eût même conscience. Non, ce n’était peut-être même pas ça… Aurait-il été la victime de sa propre imagination, provoquée par un rayonnement indéfinissable ?

Ce fut finalement Aude qui commença. Elle s’arrêta et se tourna vers lui.

— Cette histoire que nous n’étions pas libres le matin pour venir voir Valborg, que signifie-t-elle ?

Nous y sommes, pensa-t-il.

— Je n’avais pas envie de prendre un engagement pour ce matin-là… Et puis, elle prétendait que le moment du rendez-vous lui importait peu.

— Tu te défends bien mal. D’après ce que je sais, tu n’as rien à faire ce matin-là. Mais nous n’allons pas nous disputer pour ce détail.

— Ce n’est pas une querelle que tu recherches en ce moment ?

— Cela dépend…

Aude reprit sa marche et Torvil dut s’adresser à son dos et à ses jambes.

— Exprime donc ce que tu penses, Aude, cela vaut mieux.

— Tu le sais tellement bien.

Torvil ne répondit rien.

— Torvil !

— Hein ?

Elle s’arrêta et se retourna.

— Penses-tu que le moment est bien choisi pour te conduire avec elle, comme tu viens de le faire ?

— Non, pas du tout, au fond.

— Au fond ? Mais tu l’as tout de même fait.

Elle a eu un geste de recul comme si elle s’était brûlée, aurait-il pu répondre.

— Qu’est-ce que Valborg doit penser de toi ? Oui, tu ne réponds pas. Et pour cause, il n’y a rien à répondre.

— Justement. Je ne peux pas te répondre, puisque je ne sais pas ce que Valborg pense de moi.

— Tu ne vas pas t’en tirer de cette façon. Tu vois bien qu’elle a actuellement assez de difficultés pour ne pas te comporter comme tu l’as fait.

— C’est peut-être justement la raison pour laquelle j’ai agi de cette façon, dit Torvil par défi.

— Tu penses la soutenir ainsi ?

Oui, peut-être, avait-il encore envie de répondre. Ou bien : tu fais erreur, Aude. Mais il n’en était pas très sûr et il laissa la parole à Aude.

— Tu ne dois pas jouer avec elle d’une façon ou d’une autre… Il faut que tu le comprennes. Ce serait terrible pour elle. Elle est jeune encore, comme nous, et tu vois bien qu’elle n’est pas dans son état normal.

Torvil dit :

— Nous en sommes tous trois au même point, ces jours-ci. Tu dois en tenir compte avant de te montrer sévère.

— Je veux bien. Mais ne fais rien avec elle la prochaine fois, je t’avertis.

Il eut envie de répliquer : qui défends-tu maintenant ?

— Tu ne penses pas que cela suffit, Aude ?

— Tu me promets…

— Ni toi ni moi ne pouvons promettre quoi que ce soit, puisque nous ne sommes sûrs de rien.

— Je ne te comprends vraiment pas aujourd’hui.

— Il vaut mieux que nous rentrions, sinon, nous dirons des choses que nous regretterons.

Ils continuèrent leur marche. Aude toujours en tête. Ils arrivèrent bientôt en vue des sages, comme ils les appelaient entre eux.

Torvil éprouvait un sentiment tout à la fois d’incertitude et de bravade. En vue des maisons, il tendit la main à Aude :

— Qu’y a-t-il encore ?

— Viens, nous allons marcher main dans la main.

— Ah non alors ! À quoi bon ? Pas de défi, je t’en prie.

— Pour une fois, ne pourrions-nous pas faire plaisir à nos parents ?

— Vois-tu clair en toi ? Je pense que non…

— Cela se peut. Mais donne-moi tout de même la main.

— Non, merci.

En voyant son expression, il réalisa qu’elle était au bord des larmes. Il lui demanda du tac au tac :

— Que penses-tu de moi ?

— Je ne sais justement plus…

— Chère Aude…

Elle secoua la tête.

— Rappelle-toi où tu es, Aude. Juste dans la ligne où ils nous voient.

Ils apaisèrent à temps leur visage. Aude franchit rapidement les quelques mètres qui la séparaient de sa maison. Elle y entra très vite.

Lorsque Torvil arriva chez ses parents, tout paraissait en ordre.

— Ah ! tu es déjà là ?

— Oui.

Les deux jours d’attente furent difficiles à supporter. Ils essayèrent de se comporter comme d’habitude et y réussirent dans la mesure où personne ne se douta de rien. Ils évitèrent de se parler. Les deux jours et les deux nuits leur parurent interminables.

Est-ce que j’éprouve des remords ? Torturé jusqu’au fond de lui-même, Torvil se posait sans arrêt cette question.

Tu as fait du mal à Aude.

Oui, j’en suis désolé.

Que vas-tu faire la prochaine fois ?

J’en suis à la fois effrayé et heureux.
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 La nuit entre la maison et la rivière













Nous sommes tous des bêtes vivant au bord des rivières. La nuit est à nous. Nous sommes tous des petites bêtes noires, habitant loin, à l’intérieur des terres, dans des trous, où nous nous réfugions lorsqu’on enlève les pierres sous lesquelles nous nous cachons. Nous sommes tous comme des vers dans la boue qui s’amoncelle au fond d’une rivière. Nous sommes enfoncés là-dedans, ayant une vie sans bornes. Nous nous trouvons dans des endroits que le soleil n’atteint pas, mais nous possédons notre propre lumière, grâce à laquelle nous nous rencontrons avant de poursuivre notre cheminement solitaire dans la profonde obscurité.







Nous sommes partout dans la forêt. Si, à l’instant, il n’y a personne, l’air même est saturé de souvenirs. Ici, l’herbe a été foulée bien des fois. Nous sommes les endroits, où des paroles sont tombées, vivifiantes ou fatales, paralysantes ou encourageantes. Nous sommes aussi ces endroits agréables et abrités, où les gens se sont réunis. Nous sommes les endroits que l’on n’oublie jamais, ceux qui, malgré leur air insignifiant, se gravent dans l’esprit des gens jusqu’à leur mort : une pierre ou deux pour s’asseoir, un tendre feuillage de printemps, et le ruisseau presque asséché d’un début d’été.

Nous sommes les temps éternels et tous les lieux à la fois. Chaque pas est un souvenir. Si cela était visible, nous apparaîtrions un tissu d’ombres vivantes.







Nous sommes ce qui a poussé de la terre, le temps d’un court été, qui se fane et retourne vers elle, pour noircir sous la lourde pluie de l’automne. Nous sommes dans les arbres centenaires, qui reflètent le bien-être parce que les oiseaux s’endorment innocemment à l’abri de leurs feuilles. Pleins de vie, ils se tiennent immobiles au creux des branches. Ils sont si petits qu’ils passent inaperçus. Nous sommes dans les buissons à l’instant même où un être se fait dévorer petit à petit, prisonnier d’une toile d’araignée. Nous sommes nous-mêmes de merveilleuses toiles d’araignées géantes, resplendissantes sous la rosée et le soleil matinal, capturant aveuglément ce que bon nous semble.

Nous sommes l’herbe silencieuse où les serpents glissent, comme de l’eau noire qui s’agite et vous fascine. Nous suivons les serpents jusque dans la mort.

Nous sommes tous des cris anonymes de la mort tourbillonnant en une danse qui remplit le ciel et la terre.







Nous sommes des désirs jalonnant les sentiers.

Nous sommes comme la peur le long de la route, où des vies se perdent, où les gens courent à la recherche de rien. Nous sommes près de leurs maisons lorsqu’ils s’y enferment. Les forteresses qu’ils se sont faites pour s’y clore avec leur petites joies…

Nous sommes le faible vent plaintif qui passe à la recherche de ce qui n’existe pas.

Nous sommes le vent derrière le vent, qui semble insister, comme pour vérifier si, malgré tout, il n’y a rien.

Nous sommes là où tout le monde se trouve, et là où il n’y a personne. Chaque nuit, nous cherchons.
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 Le quatrième rendez-vous avec Valborg













Être chez soi, avant la rencontre.

Deux longs jours, avant que le moment fixé n’arrive enfin. Le matin. Un matin gris, après une nuit sombre et nuageuse. La pluie traversait le ciel sans tomber mais elle restait menaçante et, déjà, une odeur d’humidité emplissait l’air.

On respirait cette odeur, encore faible mais prenante, en pensant à la soirée dans la forêt.

Torvil fut, après le déjeuner, l’objet d’une question, qui le surprit :

— Quelque chose ne va pas, Torvil ?

C’était pendant les derniers jours des vacances, tout paisibles. La question venait du père de Torvil.

— Non, pourquoi ?

— Ça n’a pas l’air d’aller. Nous ne sommes pas habitués à te voir ainsi.

— Ne t’inquiète pas, papa.

— C’est ce que je fais. Mais j’aimerais que, toi aussi, tu prennes les choses avec plus de calme.

Le père parut rassuré et quitta la pièce.

Torvil prit le prétexte de différentes occupations, pour ne pas voir Aude de la journée.







Aude, de son côté, avait été interrogée par sa mère. Elle s’attendait à la question, qui la fit tressaillir.

— Je t’ai observée aujourd’hui, Aude. Je suis sûre que quelque chose te préoccupe.

— Je n’ai rien, maman. J’ai l’impression d’être comme toujours.

Contrairement à son habitude, la mère d’Aude ne se contenta pas de cette réponse.

— Y a-t-il quelque chose avec Torvil ?

— Pourquoi ?

— J’ai cru l’avoir remarqué.

— Tu as trop d’imagination.

Elle se dirigea vers sa chambre.

— Attends un peu. Tu ne m’as pas répondu au sujet de Torvil.

— Non, parce que je ne le veux pas.

— Bon, puisqu’il en est ainsi, je veux bien croire que ce n’est pas très grave. Je suis quand même certaine qu’il s’agit de Torvil. J’espère que, s’il y a jamais quelque chose de sérieux à son sujet, tu me le diras.

— C’est entendu, maman.







Aude et Torvil ne se parlèrent pas des questions que leurs parents avaient posées. La mère d’Aude avait lancé le nom de Torvil un peu au hasard, sans se rendre compte qu’elle avait touché juste. Mais tout cela était bien sans importance devant la grande question du jour : le rendez-vous dans la forêt.

Un peu avant le départ, la pluie se mit à tomber. Ça ne leur convenait pas. La pluie risquerait de donner un nouvel aspect aux événements.

Ils s’efforçaient d’avoir l’air heureux devant leurs parents, qui étaient bien calés dans leur fauteuil, écoutant avec satisfaction la pluie qui succédait à une trop longue période de sécheresse.

— Nous allons faire une longue promenade.

— Une promenade sous la pluie ?

— Oui, cela fait du bien.

Leur joie, bien que simulée, se communiqua à leurs parents, heureux de voir qu’il n’y avait plus de nuages entre les deux enfants.

— Nous avons parlé d’une longue promenade. Peut-être ne reviendrons-nous pas avant la nuit, annonça Torvil.

Aude lui jeta un coup d’œil.

Ils partirent. La pluie tombait, drue et fine, comme un rideau de voile léger devant un visage.

— Tu sembles avoir misé, ce soir, sur l’obscurité, Torvil.

— Ne valait-il pas mieux les prévenir que nous resterions absents un bon moment, non ?

— Oui, tu penses à tout.

— Ah !

Il se sentait nerveux en partant, et ne voulut pas avoir l’air de remarquer le ton qu’avait pris Aude. Il redoutait ce qu’elle pourrait dire dans l’état d’esprit où elle se trouvait.

Il dit cependant :

— Ces moments que nous vivons n’ont rien d’agréable, ni pour l’un ni pour l’autre. Nous appréhendons tous deux ce rendez-vous avec Valborg, tu le sais bien.

Il parlait fort.

— Ne crie donc pas comme ça.

— Tu trouves que je crie ?

— Oui. En tout cas, tu parles fort. Tu as une excuse d’être dans cet état : tu as rendu la situation bien difficile, et tu as mis Valborg dans une position gênante. Je me demande comment tu vas arranger les choses.

— Et toi, que veux-tu faire ?

— Moi, je ne veux rien. Je n’ai rien fait à Valborg.

— Aude, j’aimerais pouvoir t’expliquer ce que je ressens. Tu me comprendrais. Je n’éprouve ni honte ni gêne.

Elle abandonna aussitôt son ton froid, le regarda et se tut.

Torvil, de son côté, savait bien où en était Aude. Elle se tenait devant lui, les joues fraîches d’humidité, son imperméable ruisselant.

Et l’autre, qu’on allait retrouver dans un petit moment, que voudrait-elle ?

À grands pas, ils se dirigeaient vers quelque chose qu’ils n’avaient peut-être jamais imaginé. Quelque chose dont on a peur et qui arriverait le soir sans qu’on puisse l’empêcher. Le destin est ainsi puisqu’elle existe.

Au fond, pensait Torvil, nous allons tout droit, malgré nous, vers ce destin. Nous voulions l’entourer parce qu’elle était malheureuse, maintenant, c’est nous qui sommes en cause. Que va-t-il nous arriver ?

Aude regarda Torvil et, tendant vers lui son visage mouillé, elle semblait approcher ses pensées, comme si elle savait lire sur ses traits.

— Nous devons nous maintenir dans la voie que nous nous étions tracée au départ. Il faut que nous…

Elle hésita, puis s’exclama :

— Ah non !

— Dis-le-moi, insista Torvil.

— C’est bien trop grave. Mais tu le sais : ne voulions-nous pas faire, en sa faveur, tout ce qui nous était possible ? Tu n’es pas d’accord ?

Torvil acquiesça d’un mouvement de tête.

— Elle prétend que notre présence lui suffit et que nous ne pouvons rien faire de mieux pour elle. Mais, en nous tenant seulement à cette attitude, notre position devient difficile et l’atmosphère vraiment insupportable.

— Oui, répondit Torvil.

— En tout cas, je te demande de ne plus agir comme tu l’as fait l’autre jour. Tu l’as bien vu : tu as tout gâché.

Une pensée surgit en lui : elle a peur, elle se défend. Il repoussa cette idée : après tout, si c’est vrai, elle n’en est même pas consciente.

Sa voix manqua d’assurance lorsqu’il lui dit :

— Je ferai ce qui me semble bon. Rien d’autre…

— Ah oui ?

— Je ne peux pas dire plus.

Sa réponse ne parut pas très satisfaisante à Aude.

— Nous ne sommes pas fixés pour autant sur ce qui te semble bien.

— Je pense que, le cas échéant, tu agirais de la même façon si tu étais à ma place.

— Je ne le pense pas.

— Explique-toi.

— Moi, je crois savoir ce que j’ai à faire. Je n’attends pas de trouver une solution à la dernière minute.

— Ne fais pas la fière, Aude.

— Ah, tais-toi ! Il y a tant de choses qui peuvent sembler bien sur le moment.

— Ce n’est pas nécessairement le pire.

Sans mot dire, Aude posa sur lui un simple regard. Il s’en souviendrait longtemps.

— Il faut y aller maintenant. Elle nous attend sûrement.

— Torvil…

— Mais nous ne pouvons pas rester ici…

Ce n’était pas le moment d’hésiter.

Aude partit en avant, évitant avec souplesse tous les obstacles du sentier : un arbre tombé, qui était resté en travers parce que personne ne passait par là, et de grosses pierres qu’il fallait contourner.

Puis vint le dernier tournant avant l’endroit prévu. Les buissons, ployant sous la pluie, frappaient leurs visages qui ruisselaient d’eau.

Le dernier tournant… Valborg était bien là, silhouette sombre dans la solitude de la pluie.







Une succession rapide de pensées anxieuses marqua les derniers pas. Il s’agissait d’être calme et pondéré et, au contraire, on s’énervait encore plus. Je me dirige vers quoi ?

Une apparition sombre, en quelque sorte fragile. On a pourtant l’impression de se diriger vers quelque chose de très important.

Vers quoi se dirige Aude, qui marche en avant ? Chaque pas fait luire ses jambes mouillées. Elle aussi, elle y va tout droit. Que veut-elle ? Elle ne le sait certainement pas, tout comme moi.

Nous avons tous peur. Tous les trois. Celle qui attend là-bas est encore plus effrayée. Peut-être n’est-elle pas dans un état normal.

Il était sur le point de demander à Aude de se retourner, pour voir son expression. Il ne le fit pas.

Il valait mieux la laisser.

Elle fait exprès de marcher la première pour que je ne puisse pas, en me retournant, voir son visage, pendant ces quelques mètres qui nous restent.

Au fond, Aude n’est peut-être pas avec moi en ce moment ?

Curieuse idée.

N’est-elle pas avec moi ?

Dans ce cas, je n’ai qu’à repartir.

Repartir, moi ? Il est trop tard, tu es déjà sous l’emprise de l’appel secret.

Ils étaient arrivés.







Il y a des gens à qui la pluie donne des couleurs, d’autres à qui elle les enlève. Vue de près, Valborg était d’une pâleur inquiétante. Elle attendait près du tronc d’arbre et leur dit bonjour.

Un salut sec.

Ils se regardèrent peu rassurés. Tout luisait sous cette pluie fine. Les buissons étaient alourdis d’humidité. Avec ce mauvais temps, le tronc d’arbre, placé dans une clairière, n’était pas indiqué pour les accueillir.

— Nous ne pouvons pas nous asseoir ici, dit Torvil, mais je connais un sapin bien épais.

Sans un mot, les filles le suivirent à travers les buissons qui paraissaient comme engourdis par la pluie.

Torvil les emmena auprès d’un sapin, qui présentait un abri encore sec, couvert d’un épais tapis d’aiguilles brunes.

— Nous pouvons rester ici un bon moment.

Ils se serrèrent tout près de l’arbre, d’abord debout, comme pour se pénétrer de l’atmosphère. Rien ne paraissait vouloir s’arranger. L’expression même de Valborg excluait le moindre rapprochement. Elle restait figée et absente. L’indicible rayonnement qui émanait d’elle exerçait sa puissance. Aude et Torvil prirent peur. Il ne fallait pas se dérober… mais que faire ?

Ils cherchèrent à deviner ce qui n’allait pas chez Valborg.

L’arbre n’était pas très large, et ils s’appuyèrent chacun tourné dans une direction différente. Aujourd’hui, cela leur paraissait être une bonne chose. Valborg était placée de telle façon qu’elle n’avait que la forêt devant son regard.

Ils restèrent un moment ainsi, attendant que Valborg se manifestât. Elle s’en rendait compte. Tout dépendait d’elle.

Elle parla enfin, comme si elle avait d’abord dû rassembler ses forces :

— Depuis la dernière fois, j’ai beaucoup réfléchi. Vous aussi, j’en suis sûre. Nous nous étions séparés un peu brusquement. Aujourd’hui, nous parlerons de tout avec plus de calme.

Ce n’était pas une introduction rassurante.

Aude répondit :

— Naturellement, nous avons réfléchi. Mais que veux-tu que nous fassions ? D’ailleurs cela importe peu, puisque, d’après toi, nous devrions nous contenter de te tenir compagnie et rien d’autre.

— C’est vrai, dit Valborg. Nous aurions dû rester ensemble et rien d’autre, mais, comme vous le savez, cela n’a pas duré.

Dès l’abord, l’entrevue se révélait difficile.

— Je ne peux rien répondre, dit Aude, mais je ne pensais pas que c’était vraiment fini.

— Ah non ! ce n’est pas fini !

Ces mots venaient de Torvil, qui était à nouveau sous l’emprise de Valborg. Celle-ci demanda d’une voix profonde :

— Qu’as-tu à dire alors, Torvil ?

Il ne répondit pas. Elle n’insista plus. L’attente se remplit d’impatience. Valborg hésitait à choisir ses mots et dit enfin :

— Ce n’est pas si simple, au fond…

— Nous le savons, répondit Aude.

Valborg continuait, toujours hésitante :

— Il faut que je vous dise : la situation est maintenant différente de celle où je me trouvais lorsque je vous ai rencontrés pour la première fois. Quelque chose est survenu, qui a tout changé…

Personne ne répondit tout de suite. Chacun se rendait compte que la responsabilité incombait à Torvil, qui, au bout d’un moment, répondit, comme dans un souffle :

— Oui, je pense que c’est vrai.

Et il répéta en lui-même : c’est bien ma faute, j’ai tout gâché.

Aude enchaîna :

— Ce n’est pas agréable pour nous d’entendre ce que tu viens de dire. Notre seul souci était de t’entourer. Tu nous avais dit que tu en avais besoin et cela nous semblait possible. Nous continuerions bien si tu le voulais.

Torvil pensa : Aude compte sur moi.

De l’autre côté du sapin, un net refus leur parvint de Valborg :

— Oui, mais voici : je crois avoir changé d’avis.

Torvil et Aude se regardèrent. Comme Aude rougissait un peu, Torvil détourna les yeux. Ils attendaient une suite.

Aucune explication ne venait.

— Mais alors, explique-toi enfin ! s’insurgea Torvil. Nous ne pouvons pas seulement entendre que… oui, que tu…

Valborg répondit simplement.

— Je n’ose plus rester ici, Torvil.

— Tu n’oses plus ? reprit Aude.

Valborg se détendit un peu.

— Oui, quelque chose s’est passé qui me fait craindre de rester avec vous. Tu le comprends sûrement, et toi aussi, Torvil. Il faut que je parte. Je ne peux plus rester ici ! Excusez-moi.

— Comment ?

La question venait de Torvil, comme s’il n’avait pas entendu, ou pas compris. À ce moment-là, il se sentit plus que jamais attiré par Valborg, qui reprit :

— Je ne veux rien ajouter de plus. Il me semble que c’est assez clair. Nous ne pouvons plus nous rencontrer. Il faut que je m’en aille. Loin…

— Ce n’est pas vrai ! s’écria Torvil, tu es victime de ton imagination.

Aude ajouta :

— Je crois que tu fais erreur, Valborg. Et où iras-tu après ? ajouta-t-elle, sans réfléchir, en allant plus loin qu’elle ne l’aurait dû.

— Cela me regarde, répondit Valborg sur les nerfs. Je suis libre d’aller où je veux.

— Oui, Valborg, je n’aurais pas dû le dire, mais j’ai été tellement surprise. Tu dois comprendre que c’est arrivé de façon tout à fait inattendue pour nous. Réfléchis encore : ne fais-tu pas une bêtise ?

— Vous ne pouvez pas comprendre. Personne ne le peut, dit Valborg d’une voix qui leur fit mal.

— Ce n’est pas possible ! Si tu nous quittes comme cela alors…, alors, je ne sais plus ! s’exclama Torvil.

Affolé, il s’arrêta, en pensant à ce qu’il était sur le point de dire. Il était partagé, déchiré, comprenant en même temps ce qui se passait : sa propre conduite n’était pas seule en cause.

Il sursauta, ainsi qu’Aude, car Valborg venait, d’un bond, de se planter devant eux, le visage méconnaissable.

— Je dis que cela ne peut pas durer ! articula-t-elle d’une voix presque inhumaine. Il faut que je parte, à tout prix. Vous avez été gentils pour moi, et plus que vous ne pouvez le penser. Mais ce qui faisait la raison même de nos rencontres est sur le point de disparaître. Tout est changé. Je n’ose plus rester et je ne veux plus rien expliquer, je vous l’ai dit. Il faut que je parte. Laissez-moi m’éloigner. Alors, disons-nous au revoir.

Elle était presque méconnaissable.

— Ah non ! s’écria Aude effrayée de ce moment de folie. Valborg, écoute-moi ! Ne pars pas comme ça. Torvil te l’a déjà dit : si tu nous quittes ainsi, rien n’ira plus…

Sans bouger, Valborg secoua la tête.

Désespérée, Aude appela Torvil :

— Torvil !

Et tout retomba sur lui qui, dans le désarroi général, ne savait plus ce qu’il faisait.

Il fixa Valborg. Il retrouvait en elle cette attirance indéfinissable qui lui était propre, mais, cette fois, son visage prenait une intensité extraordinaire, trahissant que tout était maintenant en jeu. Dans la lumière mouvante, il n’avait d’yeux que pour elle. Allait-elle s’évanouir ? On pouvait le croire. Comme elle était différente de toutes les filles qu’il avait vues jusqu’à présent autour de lui ! Il fallait absolument faire quelque chose avant que tout ne s’écroule…

Alors Torvil avança vers Valborg et la prit dans ses bras, l’entourant avec force.

— Ne pars pas, Valborg. Je veux être avec toi ! Toujours ! Je le comprends maintenant, je m’en rends compte de plus en plus. Oui, je veux être avec toi !

Valborg le regarda, les yeux effarouchés.

Elle avait peur de lui, c’était visible.

Aude ne prononça pas un mot. Elle restait le témoin muet de la scène. Que se passait-il en elle ?

Torvil ne lâchait pas Valborg. Il la tenait étroitement serrée.

— Tu entends, Valborg ? Tu entends ce que je te dis ? Tu dois être à moi…

À l’instant même où il laissait éclater ces paroles, il voyait Aude devant lui. Des bouffées d’images montèrent en lui. Aude… Aude et lui… Mais, en ce moment de folie, ces images ne le dominaient plus. C’est pour elle que je brûle, c’est elle que je veux. Elle, Valborg…

Il ne la lâchait pas. Elle dit à voix basse :

— Torvil, laisse-moi. Tu ne sais pas ce que tu dis en ce moment.

Il bredouilla :

— Valborg, je sais que tu le veux, toi aussi, je l’ai compris… Oui, je l’ai senti…

Elle ne répondit rien. Elle ne cherchait pas à se dégager de l’étreinte, tout en jetant un coup d’œil inquiet vers Aude. Cette Aude si honnête, si droite. Torvil sentit que, peu à peu, le corps de Valborg se détendait, se penchait vers lui, s’apaisait.

— Oui, tu veux rester avec moi, disait-il. Je l’ai compris. Tu le veux…

Elle parut se serrer contre lui, puis chercha à cacher son visage dans son imperméable.

— Qu’as-tu compris ? murmura-t-elle.

— Je ne te le dirai pas, répondit Torvil. Pas maintenant.

Il plongea un instant son visage dans ses cheveux. Sur le point de perdre l’équilibre, il se redressa brusquement. Il aperçut Aude dressée auprès de lui. Il se sentit misérable.

— Aude, bégaya-t-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, Torvil.

Comment avait-elle dit cela ? Il n’arrivait pas à interpréter le ton de sa voix. Elle aurait dû fuir et elle restait là, figée. Il aurait voulu pour elle qu’en ce moment elle s’affirmât libre et forte. Il aurait eu l’impression de pouvoir se justifier lui-même.

Cependant, elle n’avait plus envie de rester avec eux. Elle avança d’un pas.

— Valborg…

La jeune fille releva la tête.

— Oui ?

— Je pense que je vois une solution, Valborg.

Elle ne répondit rien. Aude reprit :

— Je rentre sans vous dire adieu…

Elle leur fit un signe de la tête et s’éloigna. La pluie collait à son visage et le colorait.







Suis-je misérable ? Dans un sens, peut-être.

Mais qu’ai-je donc fait ?

Valborg parlait, la tête toujours enfoncée dans son imperméable. Elle non plus ne paraissait ni libre ni forte.

— Torvil, est-ce que tu réalises ? Te rends-tu réellement compte de ce qui se passe ? Pour moi, ce n’est pas un jeu, Torvil. J’accepte tout cela, et j’en suis infiniment heureuse. Mais, dis-moi, puis-je y croire, puis-je te prendre au sérieux ?

— Je ne sais qu’une chose, répondit Torvil, c’est qu’il faut que ce soit ainsi. Puis-je t’embrasser, Valborg ?

— Oui…

— Tu vas être à moi, Valborg.

Il plongea ses yeux dans les siens. Il lui semblait qu’ils étaient maintenant lumineux. Oui, il n’en pouvait douter : ces yeux, démesurément ouverts, étaient emplis de lumière.

— Je le veux, reprit-il. Et toi aussi…

— Oui… Mais maintenant, laisse-moi partir, Torvil.

— Partir ? Oh non !

— Comprends-moi. Tout ceci est arrivé si vite et avec tant de violence. Il faut que je sois seule pour y voir clair. Je ne sais pas comment te le dire… Revenir à moi, saisir si tout cela est vrai. Il faut être seule pour ça. Il y a des moments où la solitude s’impose. Toi aussi, il faut réfléchir pour être sûr que tu ne regrettes rien.

Torvil interrompit avec vivacité :

— Je sais que je ne regretterai rien.

— Tu n’en sais rien encore.

— Tu n’as pas le droit de penser ainsi, Valborg. Je ne te laisse pas partir. Il ne fait même pas nuit.

— Que veux-tu dire par là ?

— Ah ! Je me souviens trop bien de notre première rencontre, le soir où nous étions dans l’obscurité.

Oui, c’était une curieuse soirée. Mais séparons-nous maintenant.

Il desserra son étreinte.

— Bon ! Puisque tu le veux ainsi. Peut-on alors se voir demain matin ? Cette fois, il ne faut plus laisser passer deux longues journées. J’ai tellement hâte de te revoir.

— Non, pas demain matin, appuya Valborg. Réfléchis encore pendant toute la journée de demain. Ce n’est pas de trop, à mon avis. Je t’ai dit que j’étais infiniment heureuse : tu devrais être rassuré !

— Demain soir, alors ?

— Oui, à la même heure qu’aujourd’hui. Et sous ce sapin, ajouta-t-elle en lançant un regard de complicité au sapin qui venait de les abriter.

Torvil ne pouvait plus penser. Il était totalement ensorcelé. Il ne voyait que des yeux pleins de lumière.

— Tu vas venir chez moi, à la maison. Je veux te présenter à mes parents.

Valborg eut un petit rire.

— Comme tu vas vite… On verra ça plus tard.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas qu’ils me voient déjà. Je dois d’abord me remettre un peu. Et puis, il nous faut laisser passer un peu de temps.

— Ah !

— On dirait que tu as peur que je ne disparaisse, Torvil. Pourquoi ?

Il la regarda, sans oser lui avouer qu’il valait mieux précipiter les choses à cause d’Aude.

— Tu me permets quand même de t’accompagner un bout de chemin ?

— Ça, oui.

C’était curieux de marcher aujourd’hui dans la forêt détrempée. Un doux crépuscule s’annonçait. Il ne pleuvait presque plus.

Valborg s’arrêta brusquement dans le sentier, comme stoppée par une question qui la préoccupait.

— Aude est bien ta sœur, n’est-ce pas ?

Torvil eut un coup au cœur. L’image d’Aude ne le quittait pas, bien qu’il eût réussi à la chasser un instant de son esprit.

Il fut bien obligé de répondre :

— Non, elle n’est pas ma sœur.

Valborg lui jeta un coup d’œil angoissé.

— Elle n’est pas ta sœur !

— Tu aurais préféré qu’elle le soit ?

— Préféré ? Mais Torvil… Vous êtes ensemble tous deux. Vous êtes toujours ensemble. Vous vous ressemblez même.

— Eh bien ?

— Tu me racontes des histoires, Torvil. Tu as beau dire, je crois qu’elle est ta sœur.

Torvil articula, avec peine :

— Non, ce n’est pas le cas. Elle est ma camarade de jeux, mais pas plus.

Valborg parut bouleversée.

— Mais toute votre conduite m’a paru celle d’une sœur et d’un frère, chaque fois que je vous ai vus au cours de ces derniers jours si étranges.

— Mais je te dis qu’elle est ma camarade de jeux. Depuis que nous sommes tout petits. C’est à cause de ça, je pense.

Il continua :

— Nous avons vécu en bons voisins toute notre vie. Tu as peut-être remarqué les deux maisons qui se touchent. Nous y avons vécu comme sœur et frère.

— Oui, lorsque vous étiez enfants. Mais, maintenant, c’est peut-être différent.

— Mais que vas-tu chercher ? Tu l’as dit toi-même que nous avions l’air de frère et sœur…

— Parce que rien d’autre ne m’était venu à l’esprit en vous voyant. Mais puisque vous ne l’êtes pas, tout change. Cela jette un nouvel éclairage sur ce que j’ai observé. Tout prend une autre signification.

Torvil se tut.

— Mais Torvil, je me suis insérée entre vous deux. N’est-ce pas vrai ?

— Non.

Il pensait avoir le droit de parler ainsi, mais Valborg le releva :

— Ça, je ne le veux pas, dit-elle.

Torvil se mit à raconter :

— Entre Aude et moi, il n’y a jamais eu rien de sérieux. Nos parents le voudraient bien et ils s’efforcent de nous pousser l’un vers l’autre. Ça nous a souvent agacés.

— As-tu le droit de parler pour vous deux, comme tu le fais tout le temps ? Aude, que veut-elle ?

— Je te dis que nous n’avons pas…

Valborg lui coupa la parole :

— Je te répète ma question : que veut Aude ? Que désire-t-elle ?

— Ça, je ne le sais pas avec certitude, je l’avoue. Nous nous plaisons, c’est évident, mais ça ne compte pas en face de ce qui m’est arrivé aujourd’hui. L’amitié est une tout autre chose. Entre Aude et moi, il n’y a jamais eu une promesse quelconque. Si l’idée a pu nous effleurer, elle n’a jamais été exprimée. Cette fois, c’est quelque chose que je veux, Valborg. J’aurais voulu te dire comment c’est arrivé, en bouleversant tout.

Il la serra fébrilement dans ses bras.

Lorsqu’elle put reprendre son souffle, elle dit :

— C’est de la folie, Torvil. Songe que nous ne sommes même pas encore adultes.

Il faillit dire : toi, tu es bien adulte. Il se retint à temps. Une ombre sembla un instant planer.

— Que tu sois adulte ou non, peu m’importe.

Elle se blottit contre lui.

— Je n’oublierai rien… Mais, encore une fois, je te dis de me laisser. Il faut que je sois seule.

— Laisse-moi voir d’abord tes yeux.




Éperdu, il s’enfuit vers sa maison. Valborg avait disparu derrière les arbres et les buissons. Il éprouvait un mélange de joie et d’inquiétude, sans pouvoir discerner ce qui prédominait en lui.

Des branchages détrempés le frappèrent au visage. Il passa la main sur sa joue et la sentit brûlante. L’eau lui parut fraîche et bienfaisante. Il se dit : je ne sais même pas où je marche aujourd’hui. Tout est si différent…

Tout à coup, Aude surgit devant lui.

Il sursauta. Elle l’attendait sous un arbre. Des sentiments indéfinissables l’envahirent et lui firent mal.

Elle l’attendait.

Naturellement. Il savait bien pourquoi elle l’attendait. C’était pour pouvoir rentrer tranquillement ensemble et éviter les questions gênantes, si elle était rentrée seule et avant l’heure prévue.

Aude semblait ne pas vouloir quitter l’arbre sous lequel elle s’abritait. Il s’approcha d’elle et lui adressa la parole :

— Tu n’as plus besoin de rester sous l’arbre, il ne pleut plus.

— Je m’en suis déjà aperçue, Torvil.

Elle se leva.

Torvil examina son visage. Il n’y décela rien de particulier, aucune blessure apparente. Mais que se passait-il au fond de son cœur ? Il aurait voulu avoir une explication avec elle, mais ce n’était guère le moment.

— Tu rentres avec moi ? demanda-t-il.

— C’était mon désir. Il vaut mieux revenir ensemble, comme d’habitude.

— J’ai compris que tu le souhaitais quand je t’ai vue là.

— Tu es arrivé beaucoup plus vite que je ne l’avais prévu, remarqua Aude.

— Le jour tombe déjà plus tôt…

Dans son besoin de dire quelque chose, il avait bêtement lâché ces mots. Aude ne put s’empêcher de remarquer :

— Tu as pu t’arranger bien qu’il fasse encore jour ?

Il accusa le coup et répondit à voix basse :

— Pourquoi dis-tu ça ?

Aude posa la main sur son bras.

— Tu as raison : je n’aurais pas dû le dire. Tu ne l’as pas mérité.

— Partons, veux-tu ? Viens…

— Oui.

Ils marchèrent en silence. Au bout d’un moment, Aude revint sur le même sujet :

— Je n’ai pas pu me retenir, Torvil. Mais je ne le dirai plus. Sois gentil d’oublier…

— Il faudra que nous parlions de tout cela. Mais attends un peu… pour que… Oh ! Tout est encore si embrouillé.

— Je ne t’attendais pas si vite.

— Valborg a déclaré qu’elle devait réfléchir. Elle aussi…

— Ça je le comprends en un sens. Mais d’autre part, je comprends difficilement…

Torvil, visiblement torturé, l’interrompit.

— Ne parlons pas de ça maintenant.

— Bien sûr. D’ailleurs, je ne te demande rien, tu le penses bien.

Ils avaient repris leur marche. Tout à coup, Torvil déclara :

— Valborg croyait que j’étais ton frère.

Aude s’arrêta net.

— Que dis-tu là ?

Elle passa ses bras autour de son cou, dans un geste brusque, presque sauvage, qu’elle n’avait jamais eu jusqu’alors.

— Mais Torvil…

Sa voix parut curieusement soulagée. Malgré son désarroi, Torvil en comprit la raison. Il s’empressa de reprendre :

— Oui, elle me disait qu’elle avait été tout le temps persuadée que tu étais ma sœur.

Aude s’écarta de Torvil. Son visage était empreint d’une curieuse expression.

— Aude ?

Elle se ressaisit.

— Ne parle plus, Torvil. Rentrons à la maison.

— Oui. Je viendrai chez toi ce soir et nous parlerons de tout ça. Tu veux bien ?

— Je t’attendrai.
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 L’œil au fond du puits













L’œil est dans le puits. On l’y aperçoit tout à fait au fond, lorsqu’on regarde assez longuement. Cet œil dans le puits, c’est quelque chose d’impensable. On ne peut plus éviter de le voir. Un puits, dont l’eau semble monter pendant qu’on la regarde. On s’attend à voir refléter ses propres yeux, mais on ne les reconnaît pas. Ils sont transformés. Et si on les regarde longtemps, on est pris d’un tremblement.

La nuit donne des forces.

Et il en faudra, demain, des forces…




Jusqu’à présent, il n’y avait pas de puits. On ne voyait que le gouffre d’une misère glacée ou brûlante. Le gouffre qui est là-bas, au-dessus duquel il n’y a aucun pont. On s’agrippe à ses bords, portant son fardeau, et on se sent proche de l’étourdissement qui vous fera tout lâcher. On est saisi par des bouffées moites qui montent du fond – un fond de pourriture.




Incroyable.

Quelqu’un a traversé.

On regarde à nouveau pour voir si c’est bien vrai.

Oui, il n’y a plus de gouffre. Et cependant il existait. Maintenant, c’est un puits avec de l’eau qui monte. L’œil est là. Il monte également pendant qu’on l’observe. Cette eau est claire et ce nouvel œil forme une tache si lumineuse qu’on en a peur. La peur de l’affronter. La peur de ne pas avoir les forces pour cela. Il faut détourner son regard, tout en se persuadant de la réalité de cette apparition.

Pourvu qu’on ait suffisamment de forces pour sortir de cette obscurité et de cette folie et pouvoir s’affirmer une autre.

Ne plus être dans le gouffre pourri. Ne plus errer dans le noir. Au contraire, pouvoir relever la tête et espérer.

Ne pas être dépouillée, dénudée, rejetée par tous. Une voie qui s’ouvre.

Je sais maintenant où je vais. Mais il faut que je regarde l’œil dans le puits. Cet œil qui s’identifie avec le mien. Depuis que quelqu’un est venu.







Comme toujours, l’eau de la rivière use les pierres des berges, tandis que les arches du pont séparent le courant à leur gré. La boue du fond s’épaissit jusqu’à ce que la prochaine crue vienne la balayer… Des courants serpentent dans les fonds sans qu’on puisse les déceler en surface.

Sur le grand pont, on est un être comme tous les êtres. Personne ne sait que vous êtes là pour tenter d’y retrouver l’œil du puits. Car si cet œil existe, il est là aussi.

Et on ne cherche pas autre chose que cet œil qui monte et qui doit être ici, étrangement lumineux.

La vérité nous suit, où qu’on aille. On n’est plus brisé, condangé, dépouillé. On aura à nouveau le droit de vivre. Et on se sentira plus fort. L’ombre va-t-elle s’estomper ? Alors, les mains redeviendront ce qu’elles étaient auparavant. Dès l’instant où on aperçoit l’œil qui vous regarde, on reprend confiance.

Comme cette nuit est curieuse…

La rivière continue à charrier à son gré son flot lourd. Elle n’emporte que ce qui lui a été donné.

À cette seule idée, on s’enfuit en tremblant. On part, le cœur chargé de quelque chose d’indéfinissable. Et, pourtant, on a l’impression de ne plus être à nu. On ne s’enfoncera plus. Bien au contraire, on pourra faire quelque chose par soi-même. On va se débarrasser du jugement dont on s’accable.

Le puits avec l’eau qui monte : on fait face à son propre œil avec plus de courage.
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 Aude













Comme il l’avait promis, Torvil se rendit chez Aude dans la soirée. Il savait qu’elle était dans sa chambre. Personne ne le surveillait, mais cette fois, pour lui, tout était différent. Le pas n’était pas facile à franchir.

Dans chacune des maisons, les parents étaient installés, ignorant que leurs projets d’avenir venaient de s’écrouler, à cause de celui qui allait justement chez Aude.

Torvil s’imaginait le moment où il ferait cette révélation, la cassure qu’elle provoquerait dans le rythme paisible de leur vie. Il entrevoyait aussi le chagrin qui en résulterait dans l’une des deux maisons. C’était bien cela le pire.

Après tout, tant pis pour les parents. C’était Aude qui souffrirait. Et l’amertume l’envahissait, car ce serait par sa faute.

Il entra dans la chambre.

Il trouva Aude debout. Peut-être n’avait-elle pas voulu le recevoir assise.

— Je t’ai vu arriver. Je te guettais par la fenêtre.

— Tu m’as attendu.

— Oui, beaucoup. Ce soir, c’était tellement différent, tu le sais. N’ai-je pas le droit de me mettre à la fenêtre ?

En ce moment, elle ne ressemblait guère à une sœur. Pas plus à une amoureuse. Elle semblait absente et lointaine. Il se demanda aussitôt ce qu’il était venu faire ici.

Il restait debout, maladroit. Il ne lui vint à l’esprit qu’une réflexion banale :

— Dire que je suis venu ici des milliers de fois.

Aude repartit aussitôt :

— Nous n’allons tout de même pas pleurer ?

Il se sentait stupide. D’emblée, elle le plongeait dans le vif du sujet. Il fit un effort sur lui-même et répondit :

— Non, il n’y a pas de raison que nous pleurions pour ça.

Aude ne dit rien. Il ajouta :

— Je pense te connaître assez bien…

Aude ne bronchait toujours pas. Il dit alors :

— Tu as bien pleuré, toi. Et il n’y a pas si longtemps, je m’en souviens.

Elle s’approcha tout près de lui.

— Ne parlons pas de cela, veux-tu ?

Torvil gonfla sa voix.

— C’est justement de cela que nous allons parler. Mets-toi donc à ma place…

Il saisit le bras d’Aude, très fort sans s’en rendre compte. Il lui rappela alors le début de toute cette histoire, avec ses sanglots derrière le rocher. Il lui semblait bizarre de tenir ce bras qu’il avait tant de fois serré. Il s’agissait maintenant d’un autre bras, d’un bras dont il avait besoin pour s’appuyer.

— C’est toi qui as voulu aider Valborg, Aude. Tu dois te rappeler avec quelle force tu t’es opposée à ce que je prévienne nos parents. Si, ce soir-là, tu n’avais pas agi ainsi…

Il s’arrêta. La voix d’Aude s’éleva.

— Il vaut mieux que tu n’en dises pas plus long. Et puis, lâche mon bras…

— Chère Aude.

— Viens ici, assieds-toi.

Elle approcha une autre chaise. De se trouver ainsi à côté d’elle lui donnait soudainement une sensation de quiétude douce et rassurante.

— Torvil, je préfère aborder franchement le sujet qui nous préoccupe tous les deux. Ce que tu penses aujourd’hui, je suppose que tu le penseras encore demain, et aussi après-demain, et encore dans un an. Je veux parler de tes rapports avec Valborg. Ce n’est pas un sentiment passager…

— Oui, j’ai l’impression qu’il est durable. Je ne peux pas en dire plus.

— Au fond, dans un certain sens, tu es honnête.

— Il n’est pas possible que ce soit un sentiment simplement passager, comme tu le dis.

— C’est bien mon avis. Ce serait d’ailleurs trop dommage, Torvil.

Ces paroles lui parurent lourdes.

Aude esquissa un petit sourire. Il avait l’air si piteux.

— Je n’avais pas l’intention de t’effrayer, reprit-elle.

— Je le crois.

Elle lui sourit à nouveau.

— Finalement, c’est toi qui as réussi à sauver la situation, là-bas, sous le sapin, lorsque nous étions à deux doigts de la rupture. Tu me disais : toi qui es une fille… Eh bien, toute fille que j’étais, je n’y pouvais rien. Pour toi, c’était simple : tu agissais en tant qu’homme.

— Oui.

Aude eut aussitôt un mouvement de regret.

— Torvil, pardonne-moi, cela m’a échappé. À vrai dire, ce n’était pas facile pour toi. Je le sais parfaitement.

— Oui, oui…

— Tu es fâché ?

— Oh ! …

— Je dois te dire que tu m’as plu lorsque tu t’es précipité vers elle. Tu m’as plu, même si la situation n’avait rien de drôle pour moi.

Torvil détourna son regard. Il ne voulait pas voir son visage ni rencontrer ses yeux. Un long silence pesa lourdement. Aude reprit enfin :

— Qu’allez-vous faire ? Je peux te le demander ?

— Je ne sais pas.

— Ah bon !

— J’ai voulu dire que, en vérité, nous ne savons plus que faire. Dans cette histoire, on a toujours l’impression d’être dans une impasse. On ne sait plus… on ne sait plus.

— Vous savez bien un peu tout de même…

— Nous allons nous revoir demain après-midi. Voilà tout ce que je peux te dire. Nous n’avons discuté de rien, ou presque, en dehors de ce que tu as entendu toi-même. Nous nous sommes séparés tout de suite, tu le sais bien. Le fait que tu n’es pas ma sœur l’a beaucoup troublée.

— … L’a troublée ?

— Oui, elle avait compté sur notre parenté, à ce que j’ai compris. Moi je sais, en tout cas, ce que je vais faire : emmener Valborg chez mes parents et mettre les choses au point. Prendre une décision.

— Tu es fou ! Comme ça tout de suite ? Attends un peu, au moins.

— Valborg est de ton avis. Mais je ne veux pas rester ainsi toujours ballotté entre ce que tu penses, toi, ce qu’ils pensent, eux, et tout le reste…

— Tu peux naturellement leur en parler pour qu’ils soient au courant du changement entre nous, mais ne viens pas tout de suite avec Valborg, au moins sans les avoir prévenus. Ce serait mieux, je crois.

Derrière toutes ces paroles, un autre sujet les préoccupait, mais ils ne se décidaient pas à l’aborder. Peut-être dans un petit moment – se disaient-ils tous deux, repoussant constamment la question. Torvil répondit à Aude au sujet de Valborg qu’il voulait conduire chez ses parents :

— Ils ne croiront rien avant de l’avoir vue. Il faut qu’ils sachent qui je leur amène.

— Oui, dit Aude, en le regardant furtivement.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien.

Un petit silence se fit.

— Je crois que tu ne comprends pas ma position, recommença Torvil.

— Mais si, Torvil.

— Et l’école à laquelle nous nous préparons ? demanda Aude.

— Bien sûr que j’irai. Mais je vais d’abord leur présenter Valborg.

Aude eut envie de rire de son ton agressif. Torvil s’en rendit compte avec dépit. Il ne pouvait, en ce moment, croire aux sourires et aux rires d’Aude. Elle prit un air dégagé. Tout à coup, elle sursauta comme si elle avait été piquée.

Torvil le vit tout de suite, tant il était tendu guettant le moindre mouvement, le moindre réflexe.

— Qu’est-ce qu’il y a, Aude ?

— Mais rien du tout…

— Tu vas me le dire ! Je ne peux plus supporter quoi que ce soit. Si tu ne me le dis pas, je penserai le pire.

Aude repartit de mauvais gré :

— Tu ne devrais pas me menacer de cette façon. Cependant, tu as raison. Je me rappelle subitement ce chien, d’il y a quelques semaines…

— Ah ! Celui-là…

— Oui, et puis nous ne parlerons plus de lui, n’est-ce pas ?

— C’est bien mon avis. Nous avons été victimes de notre propre imagination.

Jamais, il ne lui dirait toute la vérité à ce sujet.

Aude reprit :

— Non, parlons plutôt de Valborg, que nous avons trouvée dans la forêt et que nous avions décidé de protéger.

Où veut-elle en venir ? se demanda-t-il. Il n’arriva pas à le deviner. Elle se mit à parler de Valborg. Comme il ne disait rien, elle continua :

— Tu as bien fait de précipiter les choses. Dès le premier soir, j’ai vu ce qui se passait entre Valborg et toi. Et tu t’es rendu compte à quel point elle s’en trouvait désemparée, puisqu’elle voulait se sauver. Si elle l’avait fait, je pense que, dans l’état où elle était, elle aurait sombré. Et puis, tu as été tellement épris que tu as bondi vers elle. Ce n’est pas une honte pour toi, Torvil. Plutôt le contraire. Tu es ton propre maître, et cela ne me regarde en rien. Celle qui a besoin de toi maintenant, c’est Valborg. Tu sais bien où nous en sommes, nous deux.

— Ça, c’est vrai, mais…

Il n’avait rien à ajouter. Il aurait pu la remercier, mais il n’y parvint pas. Elle n’était peut-être pas si heureuse que ça, tout en se montrant si sincère.

Elle dit :

— Cela va être un grand changement pour Valborg, bien sûr.

— Tu le crois ?

Elle nota avec quelle anxiété il venait de poser cette dernière question. Manifestement, il devenait nerveux.

— Je crois qu’il vaut mieux que je rentre.

Il voulait se lever, mais Aude le retint.

— Avant que tu ne partes… dit-elle.

Il tendit l’oreille.

— Nous avons parlé de cette protection dont nous voulions entourer Valborg. Nous étions bien d’accord là-dessus. Et cela va continuer, Torvil.

Il réalisa l’importance de ces paroles.

— Je ne le mettrai jamais en doute. Valborg aussi a confiance en nous.

Aude se leva. Elle paraissait libérée. Sans qu’on puisse savoir ce qu’il y avait de plus en elle.

— Bonne nuit, Torvil. Demain je vais me promener au vent.

— Au vent ?

— Oui, qu’il vente ou non.
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 Les ponts trois fois













Sous le même sapin qu’hier. Il n’était pas nécessaire de s’y abriter puisque aujourd’hui il y avait du soleil. Mais on se sentait si bien caché là-dessous…

Avant que Torvil ne s’y rendît, il sut qu’Aude était partie faire la promenade dont elle avait parlé la veille. Il y avait même du vent, un petit vent léger. Elle était sortie après le déjeuner et personne n’avait posé de question. On devait penser qu’elle était chez Torvil. Aussi celui-ci s’arrangea-t-il pour quitter discrètement sa maison et ne pas laisser voir qu’il était seul. Il se faufila parmi les arbres.

Qu’adviendrait-il, dans quelques jours, de cette douce quiétude familiale ? Il préférait ne pas y penser.

Et pourquoi cela se passerait-il mal ?

Sur le moment, tout paraît pénible et inquiétant. Dans le monde clos des maisons, on ne peut pas s’imaginer ce qui se passe au-dehors.

Aude ?

Elle se promène au vent.

Sous ce sapin si dense, il n’y a pas de vent. Mieux : la terre paraît chaude.




Torvil avait devant lui un visage interrogateur. Il ne semblait pas apaisé, mais il n’était pas non plus comme hier : les yeux étaient emplis d’une lueur nouvelle. Devant eux, Torvil se sentit envahi de chaleur.

Ils venaient à peine de se rencontrer. Ils étaient assis sur le doux tapis du sol, leurs têtes appuyées contre l’arbre.

— Ne bouge pas, Torvil.

Ce furent à peu près ses premières paroles. Elles étaient prononcées d’une voix à peine audible. Il questionna .

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est une chose importante.

Il ressentit comme un petit choc. Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle demanda :

— Qu’as-tu pensé depuis hier ?

— Rien qui puisse apporter un changement entre nous.

— Tu penses que c’est cela le plus important ?

Il la regarda d’un air anxieux. S’était-il passé quelque chose ? Mais il vit la lueur dans son regard.

— Je ne comprends pas, Valborg. N’est-ce pas cela le plus important ? Ce qui était si bien hier…

— Si, dit-elle. Et la lueur parut plus intense. C’était tellement bien hier… Pour moi, ajouta-t-elle avec emphase.

En même temps, elle lui tendit la main.

Torvil la prit un peu distraitement. Il examina le visage de Valborg et interrogea :

— Je me demande ce que, toi, tu as pensé depuis hier. Qu’est-ce qui est donc, dans l’intervalle, devenu si important ?

— Depuis que nous nous sommes quittés, je n’ai fait que réfléchir, tu peux bien l’imaginer. Même cette nuit.

— Ah !

Il était attentif.

— Qu’a dit Aude ?

Il ne s’étonna guère de la question.

— Tu as peur d’elle ? demanda-t-il au lieu de répondre directement.

— Non, plus maintenant. Non, non… Je n’ai pas peur.

Il la regarda, mal assuré.

— Non, bien sûr… À la réflexion, tu n’as pas peur.

— Mais je voudrais bien savoir ce qu’Aude a dit lorsque vous vous êtes trouvés tous les deux seuls, hier. Je ne devrais pas le demander, mais cela est trop important pour moi.

Torvil répondit à contrecœur :

— Je n’ai pas envie de te le dire. Cela ne regarde qu’elle. Elle et moi… Elle n’est ni vexée ni fâchée avec toi.

Il s’emporta.

— Tu n’as pas besoin de me questionner au sujet d’Aude. C’est elle, après tout, qui t’a sauvée le premier soir. Rappelle-toi : je voulais aller avertir les autres.

— Ça, je l’ai pensé. Malgré toute ma misère, j’ai entendu des bribes de ce que vous disiez. Mon Dieu !

— Et alors ?

— Quand je pense à ce que j’ai failli faire à Aude, en échange. Pas un instant, sans doute, tu n’as pensé à cela ?

— Que si, tu peux me croire.

À nouveau il s’emporta, mais il était mal assuré.

— De toute façon cela ne servirait à rien de revenir là-dessus. C’est fait, et je ne le regrette pas. Il fallait que j’aille tout droit, sans hésiter. Pas question d’autre chose. Il y a, en toi, quelque chose qui oblige. Je te vois ainsi. Je ne pouvais rien faire d’autre. C’est cela qu’Aude a compris et elle se montre compréhensive. Elle comprendra toujours…

Il s’arrêta un instant et reprit :

— Ce n’est pas par pitié que je suis venu vers toi. C’était pour moi. Parce que tu es comme tu es. C’est pour mon propre compte. Tu entends ?

La lueur reparut dans son regard.

— Oh ! oui, mais reste calme. J’ai bien vu comment tu es venu vers moi, et je sais que ce que tu dis est vrai. Toute ma vie, je te serai reconnaissante de ta façon d’agir. Celle-ci a été essentielle pour moi.

Torvil se redressa. Il lui semblait entendre quelque chose d’autre derrière ces mots.

— Qu’est-ce qu’il y a, Valborg ?

— C’est que j’ai réfléchi. Je ne pourrai pas rester avec toi, Torvil. Je suis arrivée à cette conclusion lorsque, seule, j’ai pu me pencher sur moi-même.

Torvil la regarda sans pouvoir dire un mot.

— Surtout lorsque j’ai su que vous n’étiez pas sœur et frère. Rien que pour cela, je ne resterai pas avec toi.

Torvil était désemparé. Tout ce qu’elle venait de lui dire se heurtait en lui. Il lui fallait mettre de l’ordre dans ce chaos. Il fixa le regard de Valborg : il y vit toujours la même lueur.

C’est en lui-même qu’était le désordre.

— Mais, Valborg, tu ne me dis pas le fond de la vérité.

— Regarde-moi : tu vois bien que je suis franche et que je te dis la vérité. Je ne peux pas et je ne veux pas… Tu dois le comprendre si tu réfléchis.

— Tu crois que je vais le comprendre ?

— Oui, je le crois.

Ils s’étaient levés ensemble. Ils se tenaient l’un en face de l’autre, haletants. Valborg insista :

— Écoute-moi. Tu ne m’as jamais parlé d’Aude, lorsque je me suis sentie attirée vers toi. N’est-ce pas vrai ? Je voyais en elle ta sœur. Une sœur et un frère qui s’aimaient bien. Toute votre conduite semblait me l’indiquer. Une camaraderie de tous les jours. J’ai même trouvé que vous vous ressembliez. Peut-être était-ce le fruit de mon imagination, bien qu’il y ait une ressemblance entre vous deux.

— Tu l’as déjà dit.

— Écoute-moi, je t’en prie. En aucune façon, je ne voudrais enlever à Aude une place qu’elle doit considérer comme la sienne. Surtout après ce qu’elle a fait pour moi. Et justement à cause de ça. Si j’agissais autrement je ne retrouverais jamais la paix. J’aurais honte à chaque heure de la journée. Ce serait insupportable pour moi.

Elle s’arrêta pour lui laisser le temps de se pénétrer de ce qu’elle venait d’affirmer.

Il avait écouté attentivement et pesé chaque mot.

Elle reprit :

— J’ignore jusqu’où, d’après toi, cela aurait pu nous entraîner. Je n’y ai même pas pensé. Nous n’en étions pas encore là. Ni l’un ni l’autre ne sommes vraiment adultes. Je sais simplement que je ne puis être avec toi, sachant que j’ai pris la place d’Aude.

Torvil s’exclama avec dureté :

— Mon intention était de t’emmener chez mes parents et de t’épouser.

Valborg sourit avec gentillesse.

— Oui, tu es grand. Je veux bien te croire. Je t’ai déjà expliqué ce que cela a représenté de te voir accourir vers moi. Ça m’a vraiment sauvée. Maintenant, je peux partir. Je m’en sortirai. Et cela, grâce à toi et à Aude. Je peux à peine le réaliser.

Torvil était comme hébété.

— Tu pars réellement ?

— Oui, bien sûr.

— Ah !

— Maintenant, je puis aller où je veux… Le temps va m’aider à tout effacer. Nous ne nous verrons plus. Je peux voyager. Ce qui m’est arrivé, et qui a failli me briser, s’effacera peu à peu, avec le temps. Je le sens… M’en libérer ! Tu entends, Torvil ? Merci à Aude et à toi pour ce que vous avez fait.

Torvil pensa à la protection dont ils avaient voulu entourer Valborg. Elle l’ignorait et il ne lui en parlerait pas.

Elle semblait fatiguée. Elle s’appuya contre l’arbre.

— Tu comprends tout cela, Torvil ?

— Oui, répondit-il simplement.




Est-ce que j’ai bien compris ?

Que se passe-t-il ?

Le silence se fit implacable.




— Je ne te demande pas ce que tu ressens toi-même, Torvil. Je t’épargne cette question. Tu me trouves peut-être méchante lorsque je parais ne pas te prendre en pitié.

Il ne répondit rien, bien qu’il fût heurté par ces paroles.

Valborg lui fit un signe de tête.

— J’ai dit ce que j’avais à dire. Et toi ? Où en es-tu ?

— Mais…

— Dis-le, Torvil.

Il était toujours sous l’emprise de ce rayonnement étrange qui émanait d’elle.

— Je ne le peux pas, prononça-t-il.

Il reprit :

— Tu m’as dit que c’était la dernière fois ?

— Oui. Nous n’allons pas tout gâcher, n’est-ce pas ?

Comme tout cela était bizarre ! Des idées curieuses se présentaient à lui, comme des images. Des images qui se suivaient l’une après l’autre.

— Tu diras au revoir à Aude ?

— Non, c’est trop difficile. Je préfère que tu lui expliques tout.

— Bien.

Ils ne surent que faire. Torvil se pencha et l’embrassa.

Valborg dit :

— Moi aussi je veux t’embrasser.

C’était fini. Une brève rencontre. Il faisait encore plein jour.

— Je vais t’accompagner jusqu’au pont.

— Oui, au moins jusqu’à la fin de la forêt.

Le sentier s’insinuait à travers les arbres et les rochers, à peine tracé. La rivière était proche et on l’apercevait par moments.

Il n’y avait plus un mot à dire. Tout n’était que silence. La limite de la forêt s’approchait – la limite fixée à Torvil. De là, les arbres cachaient sa maison.

Les arches du pont sombre apparaissaient l’une après l’autre.

Valborg les regarda et dit au moment de la séparation :

— Que ces arches sont belles !

— Oh oui !

Chacun partit de son côté.




Torvil rentra dans son autre univers. Il s’efforça de marcher d’un air indifférent vers sa maison. Mais rien n’était apaisé en lui.

Il songea aux arches si belles.

Peu après il se trouva dans la prairie près de sa maison.

Il pensait : que se passe-t-il ?

Il avait la sensation d’être stoppé par un sentiment de honte.

Rien, pourtant.

Ce n’était pas facile à balayer. Une question se posait à lui : allait-il avouer quelque chose à sa famille ?

Non.

La question le harcelait cependant. Elle devint pressante au moment de passer la porte : vas-tu, oui ou non, avouer ?

Une femme se présenta à une porte. La mère d’Aude. Elle questionna d’emblée :

— Aude n’est-elle pas là aussi ?

— Elle arrive tout de suite. Elle a rencontré quelqu’un.

— Bon. Ce n’est pas pressé…

Il resta seul, espérant voir apparaître Aude. Il luttait avec lui-même. Tout lui paraissait extravagant.
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 La complicité du vent













Aude dans le vent.

Le vent ne souffle pourtant pas fort.

Qu’apporterait ce jour ? Devant ce gouffre vide, des perspectives qui font mal.

Une journée impossible pour Aude. Quelque chose de beau et d’harmonieux était brisé. Un sentiment profond, qui n’avait pas encore pu s’exprimer.

Une promenade dans le vent, avait-elle dit à Torvil.

Une excuse pour cacher sa détresse.

Que tout cela soit balayé ! Le vent est à moi. Je le supplie aujourd’hui.

Balancer les bras, marcher en toute liberté, lever haut la tête pensait-elle dans le désespoir qui l’étouffait. 

Son pas assuré résonnait sur la route.

Elle avait un regard de défi.




Aidez-moi, pensait-elle, mes pieds, mes yeux, tout ce qui est à moi.

Elle avait fait quelque chose d’insolite. Comme il faisait assez beau et chaud, elle s’était, comme par défi, vêtue d’une robe d’été si légère que tout le monde la regardait, se réjouissant de cette plaisante vision. Elle se trouva sur la grande route, après avoir fait un tour dans les prairies, levant haut la tête et balançant fort les bras.

Sa démarche était rapide et fière. Elle se rendit compte que les gens avaient plaisir à la rencontrer. Leur visage prenait, le temps d’un éclair, une expression de satisfaction – le temps de la voir venir et de la dépasser. C’était pour elle, une sensation bienfaisante, un baume léger.







Torvil et Valborg… Qu’advient-il d’eux ?

Torvil et Valborg sont maintenant dans la forêt. Non pas encore. Il n’est pas encore allé vers elle. Et puis, cela ne me regarde pas.

Elle se questionnait malgré elle : bien sûr, cela me regarde, mais cela ne me concerne pas. Je veux rester dans ce vent que j’ai souhaité et qui m’a accompagnée.

Toute la nuit, dans l’obscurité, elle avait désiré un vent qui la soulagerait.

C’était elle qui soulevait le vent sous ses pas. En martelant la chaussée, le regard planté droit dans celui des gens qu’elle croisait et qui, malgré l’allure de sa marche, avaient le temps de rencontrer ses yeux. Des voitures la dépassaient. Parfois un automobiliste la saluait de la main.

Ces regards du hasard, elle les connaissait depuis longtemps, mais, au lieu de les éviter, elle les recherchait aujourd’hui. Il y en avait de toutes sortes. Ceux qui, pour une raison ou une autre, se dérobaient. Ceux qui, avec franchise, semblaient apprécier en elle la jeune fille. Ceux qui, aigris, se concentraient en eux-mêmes sur des problèmes personnels. Et les yeux qui s’appesantissaient trop et qu’elle dépassait le plus vite possible.

Beaucoup la connaissaient et la saluaient de la tête.

— Bonjour, Aude.

— Tu te promènes, Aude ?

— Content de te voir, Aude.

Le vent…







Aude arriva sur le pont. Là ce n’était plus son petit vent protecteur. Sur le pont, le vent venait de loin, comme toujours. À celui-là, elle ne put rien demander pour apaiser son mal secret. Ce vent appartenait à tous les vivants – qu’ils aient mal, qu’ils soient heureux ou perdus.

Dans ce vent soufflant dans le sens de la rivière, tout paraissait plus grand et plus libre. Au-dessous, dans la même direction, le courant profond coulait, invisible.

Aude s’arrêta près du parapet. Elle eut un moment d’hésitation. Non, je ne veux pas…, se disait-elle. Ce fut plus fort qu’elle : elle plongea son regard dans l’eau. La surface paraissait d’un noir brillant. L’eau boueuse restait au fond.

— Holà, Aude !

Elle sursauta.

Une camarade d’école lui souriait. Une fille.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien.

— Tu es drôlement habillée, Aude.

— Non.

— Ah ! Comme tu voudras…

— Dans quelle direction vas-tu ?

— Par là.

— Et moi je vais par ici. Salut !

À nouveau elle était libre, livrée à elle-même. Elle restait dans le vent. Elle traversa le pont et passa à travers les nombreuses maisons qui se trouvaient là. Toujours décidée.

La route conduisait vers des prairies et un petit bois. Déjà, elle crânait moins. Dans le bois, elle s’assit un bon moment, bien cachée par des arbustes.

Aujourd’hui, c’est décisif.

Curieux de penser à ce que sera sa nouvelle vie… Pourrait-elle la supporter ? Cela faisait mal…

Il faut que je rentre. La nuit tombe.







À nouveau le pont.

Juste à ce moment arriva quelque chose d’imprévu. Elle n’y avait pas compté pendant qu’elle se promenait dans le vent.

Avant d’aborder le pont, elle vit subitement Valborg qui venait droit sur elle.

Son premier réflexe fut : non, ça je ne le veux pas.

Et pourtant, elle ne pouvait l’éviter. Elles s’étaient déjà aperçues. Elle ne pouvait plus retourner sur ses pas.

Elle calcula que Valborg devait avoir tout juste quitté Torvil. Déjà ? Elle était déjà de retour ?

Elles avançaient l’une vers l’autre.

Comme elle l’avait déjà fait ce matin, Aude leva haut la tête, peut-être encore plus. Parfaitement calme, elle regarda Valborg, prête à la saluer d’un signe de tête. Elle s’attendait à ce qu’elle baissât ses yeux devant elle.

Il se passa alors quelque chose d’inattendu.

Valborg la regarda avec la même franchise.

Elle en eut un choc.

Elles ralentirent à peine, se regardant sans crainte. Un moment bref mais extraordinaire. Sans prononcer une parole, elles se saluèrent d’un petit mouvement de tête. Chacune paraissait transportée par ses pensées propres. Elles se regardèrent droit dans les yeux et passèrent leur chemin.







Que s’est-il passé ? Il s’est passé, quelque chose…

Aude accéléra le pas. Elle ne se rendait plus compte que les gens la regardaient avec plaisir.
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Les brumes norvégiennes se dissipent trop rarement pour nous révéler les œuvres d’une littérature qui, depuis longtemps, a acquis ses lettres de noblesse. En près de cinquante ans d’une production littéraire étonnante de richesse et de diversité, Tarjei Vesaas, qui est mort le 15 mars 1970, s’est hissé au premier rang des prosateurs scandinaves. Il a été traduit en plusieurs langues, a trouvé une large audience à l’étranger et, cependant, comme la plupart des écrivains de son pays, il est encore pratiquement inconnu en France.

Né en 1897 à Vinje, en Telemark, cette province du sud de la Norvège aux immenses étendues de lacs et de forêts, aux terroirs un peu secrets, Tarjei Vesaas appartenait à une famille paysanne installée de longue date dans cette région. Après l’école primaire, son destin semble tout tracé : il commence à participer aux travaux de la ferme. Peu à peu cependant il manifeste un goût prononcé pour la littérature. Il dévore le Peer Gynt d’Ibsen, découvre Kipling, se passionne pour Knut Hamsun et Selma Lagerlöf.

Si elle l’isole quelque peu de ses compagnons, cette propension à la lecture n’éloigne pas pour autant Vesaas de son milieu. Il se sent si étroitement lié à cette terre où il est né et où il a grandi que, dès l’âge de vingt ans, il décidera de s’y fixer à vie. Jusqu’à sa mort, la petite commune de Vinje put encore s’enorgueillir de le compter parmi ses citoyens.

Tarjei Vesaas ne limitera cependant pas son horizon aux paysages du Telemark. Les contacts avec l’extérieur seront assurés par de longs et fructueux voyages à l’étranger. Et, tout en manifestant une connaissance intime de ce terroir auquel l’attachent des liens quasi organiques, l’auteur montrera dans son œuvre une tendance toujours plus affirmée à situer les problèmes dans une perspective générale.

Les prolifiques débuts de Vesaas révèlent un jeune écrivain encore largement tributaire de ses admirations littéraires. De 1923 à 1926, outre deux pièces et une nouvelle, il publie trois romans auxquels la critique fera un accueil assez réservé. Ces œuvres, où s’exprime une mystique de la nature au romantisme un peu emphatique, sont celles d’un débutant aux dons réels mais encore hésitant sur le chemin à suivre. Vraisemblablement sensible à des critiques, Vesaas change de registre pour faire paraître en 1923 Dei svarte hestane (Les Chevaux noirs), un roman qui s’inscrit pleinement dans la tradition réaliste de la littérature villageoise norvégienne.

Le succès ne viendra cependant qu’en 1930 avec Fars reise (Le Voyage du père). Le premier des quatre romans consacrés aux difficiles années d’apprentissage de Klas Dyregodt. L’ensemble de l’œuvre est de valeur inégale mais Vesaas a su trouver une voie et un style propres. Marqué par le tragique destin d’une famille dont les membres semblent incapables de s’adapter à la vie, Klas Dyregodt connaît une douloureuse évolution et semble prêt à céder, comme sa mère, à la tentation du suicide. Il accepte finalement d’assumer son destin mais mettra encore longtemps avant de trouver sa place dans l’existence. Indissociable des personnages est le cadre dans lequel ceux-ci évoluent. Vesaas a l’art de nous faire sentir la nature dans ses moindres pulsations, de nous révéler les forces qu’elle abrite et la symbiose qui s’effectue entre elle et l’homme.

Parus en 1934 et 1935, Det store spelet (Le Grand Jeu) et Kvinnor ropar heim (Les Femmes vers la maison) sont également le récit d’années d’apprentissage mais le ton pessimiste de l’œuvre précédente a disparu. Comme dans ses œuvres antérieures, Vesaas se fait le témoin attentif et passionné du monde de l’enfance mais il sait aussi nous faire vivre, en des pages d’une rare beauté, le rythme des saisons dans une ferme norvégienne, les forces cachées de la terre féconde, la vie des hommes et des animaux, le cycle de la vie et de la mort.

1940 ouvre une nouvelle période dans l’œuvre de l’auteur. Bien que ses derniers romans eussent laissé pressentir une certaine évolution, Vesaas nous faisait jusqu’alors pénétrer dans le monde d’une réalité bien palpable. Maintenant, l’histoire tend à se faire allégorie. Dans un cadre stylisé, souvent sans indications de lieu ni de dates, l’écrivain nous invite, par une utilisation symbolique des personnages, des objets et des situations, à donner aux problèmes traités une dimension universelle.

Premier exemple de cette nouvelle manière, Kimen (Le Germe) semble revêtir une valeur prophétique en ce début de guerre. Dans une petite île où règne la concorde la plus parfaite, le meurtre d’une jeune fille amène les habitants du village à se livrer à une sanglante chasse à l’homme. À travers ce thème très simple, Vesaas s’attache à décrire le travail des forces obscures de l’âme, le déchaînement des instincts meurtriers et la cruauté des hommes en proie à une psychose de guerre et de meurtre. Et ni la lucidité d’un homme qui s’efforce de préserver l’esprit d’humanisme ni la naissance de tardifs remords n’auront pu empêcher ce moment de folie collective.

C’est seulement à l’automne 1945, quelques mois après la libération de la Norvège, que paraît un nouveau roman de Vesaas : Huset i mörkret (La Maison dans l’obscurité). L’auteur écrit dans la lignée de l’œuvre précédente mais pousse l’expérimentation encore plus loin en refusant d’ancrer son récit dans le monde de la réalité. Les données qu’il nous livre n’ont de sens qu’à travers les symboles qu’elles représentent. La Maison dans l’obscurité, c’est la Norvège pendant l’occupation, une maison étrange, murée, isolée par la glace dans une tempête silencieuse, secouée par les explosions. A l’intérieur, d’autres maisons, des hommes et des rues où passent silencieusement des voitures qui conduisent au centre, à la mort. Dans ce cadre, face aux silhouettes anonymes des forces de l’oppression, évoluent des personnages dans lesquels Vesaas a voulu avant tout fixer des types : l’attentiste, l’indicateur, ou le résistant qui refuse de combattre en utilisant les méthodes de l’adversaire.

La Maison dans l’obscurité apparaît comme une réussite exceptionnelle. Par la force de suggestion des symboles et la densité du style, Vesaas rend, avec une intensité particulière, l’atmosphère si caractéristique des années sombres que venait de vivre la Norvège. Vingt-cinq ans après, le roman se détache nettement de la floraison d’œuvres « réalistes » suscitées par l’époque.

Sans être un écrivain engagé, Vesaas apportait avec ce roman un témoignage sur son époque. Cinq ans plus tard, c’est à une entreprise semblable qu’il se livre en publiant Signalet (Le Signal). Dans une gare isolée, un train sous pression attend le signal du départ mais il n’y a personne pour le donner. Les passagers, les employés, toute une humanité plongée dans le désarroi s’affaire pour trouver une réponse à cette situation anormale et à sa propre inquiétude. À travers cette situation, Vesaas s’attache à nous restituer l’angoisse et l’incertitude de l’homme plongé dans la crise que vit le monde à la fin des années quarante. Contrairement à La Maison dans l’obscurité, l’histoire peut se lire indépendamment des symboles qu’elle recouvre et c’est là peut-être que réside une des faiblesses de l’ouvrage. La description de la gare, du train et de l’atmosphère du départ sont si réalistes que le lecteur engagé dans le récit lui-même peut être amené à n’en pas dégager la signification symbolique.

Entre La Maison dans l’obscurité et Le Signal, deux autres romans de Vesaas retiennent l’attention. Le premier, Bleikeplassen (La Blanchisserie), paru en 1946, a été unanimement salué comme un chef-d’œuvre et a fait l’objet d’une adaptation scénique. Le problème est posé, cette fois, à l’échelle de l’individu. Autour du destin d’un quadragénaire tombé amoureux d’une jeune fille et qui, entraîné par la jalousie, veut tuer l’ami de celle-ci, l’auteur traite du conflit d’une âme rongée par la solitude et victime de ses démons intérieurs. Le héros choisira finalement la mort mais sortira de l’épreuve purifié, et réconcilié avec lui-même.

Dans un contexte différent et en donnant aux symboles une place plus large, Vesaas reprend dans Taarnet (La Tour), publié en 1948, des variations autour du même motif : la lutte entre les aspirations au bien et les forces corrosives qui partagent l’âme de l’individu sans contact avec autrui.

Les années cinquante voient la production littéraire de Vesaas se raréfier. En 1954, il publie Vaarnatt (Nuit de printemps), une nuit de printemps qui verra les adolescents Hallstein et Sissel mûrir au contact d’une réalité extérieure qui fait brusquement intrusion dans leur domaine. On remarque dans ce livre que, s’ils n’ont pas disparu, les symboles s’intègrent dans l’action et peuvent s’interpréter au niveau même du récit.

Ce retour à une certaine forme de réalisme est également perceptible dans Fuglane (Les Oiseaux), paru en 1957. Le roman de Mattis le simple d’esprit, à qui le mariage de sa sœur fait perdre son seul soutien et qui se réfugie dans la mort.

Tout au long de son activité littéraire, Tarjei Vesaas avait fait jusqu’alors figure d’isolé. Tant par ses procédés que par son style, il avait défini une voie propre qui le plaçait en marge des principales tendances.

Sa production des dernières années semble toutefois mieux coïncider avec les courants qui actuellement se font jour en Norvège. Un besoin nouveau de dépasser les conventions en vigueur, une perméabilité plus grande aux apports de l’extérieur, l’existence d’un public plus ouvert et plus exigeant ont amené certains écrivains à délaisser les formes traditionnelles du récit réaliste et psychologique.

Avec Brannen (L’Incendie) en 1961, Vesaas va très loin dans la recherche de formules nouvelles. Il nous plonge dans un monde absurde d’où toute logique est exclue, un monde rempli de menaces et où règne l’angoisse, un monde à l’image de celui où nous vivons. Par l’utilisation de symboles déjà connus, le roman se rattache au reste de l’œuvre mais L’Incendie reste un livre difficile qui laissa la critique divisée.

Si Is-slottet (Le Château de glace) s’inscrit dans la lignée de Nuit de printemps et Les Oiseaux, Bruene (Les Ponts) publié en 1966 montre que l’écrivain continue dans la voie de l’expérimentation tout en revenant à une forme plus traditionnelle que dans L’incendie. Le thème lui-même se retrouve dans des romans antérieurs de Vesaas. Le héros qui, confronté avec une réalité cruelle, doit faire un choix le haussant au niveau des adultes, n’est pas sans faire penser par exemple à Nuit de printemps. De même, l’usage de symboles ainsi que l’intrigue simple et parfaitement claire nous sont des éléments déjà familiers. L’apport nouveau réside dans l’insertion de courts chapitres prolongeant l’action et où se reflètent les sentiments et les attitudes des personnages. Mais l’auteur, refusant l’explication psychologique et la raison, a donné à ces passages un caractère fantastique où s’exprime mieux la réalité qu’il veut nous faire saisir.

Les Ponts a valu à son auteur le prix du Comité norvégien des affaires culturelles en 1966. Outre son œuvre romanesque, Vesaas a écrit des nouvelles et des poèmes. Il s’est également essayé au théâtre.
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« Où suis-je ?

Torvil porta la main à son front. Il transpirait.

Il n’y avait pas la moindre trace de gelée blanche. Il s’agitait, il était en sueur. l’obscurité régnait dans la chambre. À tâtons, il chercha son bracelet-montre sur la table. Il le trouva et cela lui fit du bien, car chaque chose reprenait sa place.

Au moins, il était dans son propre lit et pouvait penser.

Il se demanda : rien n’est vrai de tout cela ? Nous n’avons pas été dans la forêt non plus ? Il n’y avait rien de caché sous quelque branchage ?

Ces pensées étaient réconfortantes.

En fait, elles ne servaient à rien.

Ce n’était pas en se réveillant que l’on pouvait effacer ça. »










Tarjei Vesaas (1897-1970), auteur des Oiseaux et de Palais de Glace est un des prosateurs norvégiens les plus originaux du XXe siècle. D’une éblouissante économie, Les Ponts, sa dernière œuvre, met en scène l’histoire simple et poétique de deux adolescents, Torvil et Aude, qui, devant la découverte d’un effrayant secret, glisseront inéluctablement des rives de l’enfance à celles de l’âge adulte.




Traduit du néo-norvégien par Elisabeth et Christine Eydoux.
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