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Tarjei Vesaas (1897-1970) est l’un des plus grands écrivains norvégiens de ce siècle. Né dans une ferme du Telemark, il se souvient de ce paysage d’enfance pour ce magistral roman-prophétie.

Flammarion a publié Palais de glace et L’incendie.

Le germe

Tout est paisible dans la petite île parsemée de champs et de maisons tranquilles. Un inconnu, Andreas Vest, “miné par des souvenirs atroces”, débarque ; il cherche à s’affranchir du passé et aspire à la paix. Mais son arrivée, vite perçue comme une intrusion, va bouleverser jusqu’au drame l’atmosphère édénique des lieux.

Le germe, passant par le symbole et l’allégorie, met en scène les grands drames du bien et du mal. Avec sa phrase taillée à la serpe, Tarjei Vesaas porte à son point d’orgue l’intensité dramatique et laisse exploser ses puissantes images.

Chargé d’espoir par-delà les tragiques circonstances, ce roman publié en 1940, quelques mois après l’occupation de la Norvège par l’Allemagne, reste, cinquante ans plus tard, d’une étonnante acuité.




















I




L’ABÎME




























1




Les deux truies étaient lourdement étendues dans leurs boxes. Grises de boue séchée. Ces boxes, séparés par une solide clôture, étaient situés sur une aile de la grange. Depuis cet enclos à l’air libre, on pouvait accéder à la porcherie par un battant souillé.

Leurs boxes étaient inondés de soleil, et les truies grognaient doucement sur le sol labouré. On aurait pu croire à une profonde et paisible solitude. Pourtant, elles n’étaient nullement seules, leurs grognements étaient trompeurs.

Elles étaient mères.

Chacune avait environ une demi-douzaine de porcelets. À présent alignés en rangs luisants le long des truies étendues sur le flanc, ils couinaient, grognaient et tétaient. Les porcelets s’étaient réparti les tétines, de telle sorte que chacun avait la sienne, mais de temps à autre se produisait une bousculade qui engendrait des chamailleries. Les mères n’y prêtaient pas attention et les couinements s’estompaient bientôt pour laisser place à des bruits de contentement et des reniflements, tandis que douze petits arrière-trains se trémoussaient de plaisir. Un bref cri de colère fusa cependant parce que le lait ne coulait pas assez rapidement. Puis les petits corps lisses se couchèrent sur le côté et fermèrent les yeux. De temps à autre, leurs yeux bleu pâle jetaient un regard innocent.

Il en était ainsi de part et d’autre de la clôture. Une profonde quiétude, interrompue par de petites disputes. Une forte odeur aigre émanait des lieux, mais échappait à l’odorat de ses habitants.

Pourtant, cette paix somnolente recelait comme une menace. Le spectacle qui s’offrait ne paraissait pas entièrement crédible. Dans le groin des truies brillaient de trop longues canines, des dents qui jaillissaient des mâchoires – sous un front bas, obtus et taciturne. En revanche, les porcelets étaient plaisants et roses, leurs petits corps gras et satinés exprimaient une joie enfantine.




Puis un tressaillement les parcourut tous : un cri s’était élevé de l’autre côté de l’épaisse palissade, au-delà des boxes des truies. Un cri indistinct, qui s’éteignit de lui-même. Étouffé sans raison apparente.

Une des truies leva un peu la tête, de sorte que ses bajoues recouvrirent ses effrayantes canines. Elle était aux aguets et s’attendait visiblement à ce que le cri s’élève à nouveau de l’autre côté de la clôture. Ce ne fut pas le cas, et elle reprit sa position initiale.

Ce cri n’avait suscité chez les gorets qu’un léger frémissement. Le lait qui coulait dans leur gosier puis dans leur ventre était bien trop délicieux. Ils se concentraient sur cela. Ils étaient secs et jolis à voir sous le soleil, avec leurs fines soies argentées – et chacun avait sa tétine bien à lui. L’ordre des choses était exactement tel qu’il devait être. Le cri inquiétant ne les affecta pas.

La truie, elle, l’avait perçu. Elle s’était cependant recouchée, découvrant à nouveau ses dents. Elle avait entendu son verrat élever la voix. Elle ne semblait pas lui vouer des pensées très tendres.

Le mâle se trouvait derrière la clôture, dans un réduit aux parois renforcées. Il demeurait là, seul. Étendu de tout son long, maigre et vilain. Il était enfermé dans un périmètre qu’il avait lui-même rendu dégoûtant. Il l’avait si bien ravagé qu’il n’y poussait plus le moindre brin d’herbe. Ne s’y trouvaient que des déjections, une terre stérile et des cailloux souillés. Il paraissait particulièrement peu ragoûtant avec son corps efflanqué, ses soies hirsutes et sa tête informe. Il était vieux et avait eu une nombreuse progéniture qu’il ne voyait jamais, entendant seulement son tapage dans les boxes alentour – le peu de temps où les porcelets vivaient là. Ils en partaient dès qu’ils avaient quelques semaines. Le verrat, lui, demeurait dans son enclos et il devenait de plus en plus laid.

Il prit appui sur ses pattes antérieures et se mit sur son séant. La vie était ennuyeuse. Et il faisait bien trop chaud. Ses oreilles pointues pendaient le long de ses bajoues. Il ouvrit sa gueule en forme de louche dans un puissant bâillement silencieux. Du dehors lui parvenait le couinement des porcelets. Il en venait au monde dix, douze ou quatorze chaque fois, il ne savait pas, ou peut-être le savait-il malgré tout. Il ne les voyait jamais. Mais à coup sûr, ils étaient nombreux. Il bâilla et oublia de refermer sa gueule.




Dans la porcherie surchauffée régnait une atmosphère inquiète et tendue – en contraste aigu avec la paix extérieure. La plus jeune truie était sur le point de mettre bas sa portée de petits cochons.

Une jeune fille était assise là pour veiller à ce que tout se passe bien. Mais son regard semblait fixe et absent.

De nombreuses mouches bourdonnaient. Toutes les lucarnes du bâtiment étaient ouvertes. Le puissant soleil rendait les odeurs s’exhalant des lieux encore plus agressives. Les mouches bourdonnaient languissamment, comme prêtes à s’assoupir dans quelque coin ombreux.

La fille était jeune. Recroquevillée sur un tabouret, elle s’inclinait vers l’avant, ses doux bras d’adolescente pressés sur sa gorge. Elle avait l’habitude de ce qui se déroulait, et tout allait bien, c’était donc autre chose qui l’oppressait et la rendait triste. Je ne suis pas heureuse, pensait-elle. Il faudrait que la vie soit différente. Mais de quelle manière ? Elle n’en savait trop rien.




La porcherie faisait partie d’une imposante grange rouge. Celle-ci appartenait à une ferme située sur une petite île verte et riche, dans une baie où l’on était abrité du gros temps du large. L’île était parsemée de nombreuses fermes, entre bocages feuillus et douces collines. La terre qu’on cultivait ici n’était pas ingrate. À présent, on approchait de l’automne. La moisson était terminée. La deuxième récolte mûrissait.

L’île connaissait un instant de repos. Il y eut ainsi quelques jours de semi-loisir, comme cela arrive parfois lorsque les travaux des champs et les conditions climatiques le permettent. Un temps de répit entre deux coups de collier – beaucoup en profitaient pour exécuter diverses tâches, tandis que d’autres avaient quelque peu tendance à se laisser vivre. Ils estimaient l’avoir bien mérité.

Les sols labourés reverdissaient, et les céréales blondissaient. Bientôt, il faudrait à nouveau mouiller sa chemise. Demain peut-être. Certains étaient à la pêche quelque part au large. Ils ne rentreraient pas chez eux avant ce soir ou demain soir. La plupart des gens d’ici vivaient de la terre : elle se montrait bonne et généreuse.

Tout semblait calme ce jour-là, presque comme un dimanche. Ainsi dans cette ferme avec sa grange rouge sombre. On n’y voyait âme qui vive, hormis la jeune fille dans la porcherie.

Les truies allongées sommeillaient. S’étalaient sur le flanc pour que chacun des douze porcelets trouve sa tétine. Les petits cochons soupiraient d’aise. Là-bas, le verrat oubliait de refermer sa gueule après son dernier bâillement. La plus jeune truie mettait bas. C’était tout.
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À cet instant retentit en mer le martèlement d’un moteur, et une embarcation approcha de l’île. Le bateau accosta le long d’un des petits pontons et un homme descendit à terre.

L’homme paya sa course.

Les gens du bateau lui demandèrent s’ils devaient revenir le chercher quand il serait prêt. Sans doute payait-il bien.

— Prêt ? Comment cela ? questionna l’homme, interloqué, je n’ai pas l’intention de repartir.

— Non, bien sûr, répliquèrent-ils aussitôt.

Mais ils virent aussi qu’il n’avait pas de bagage. Il le perçut et leur dit :

— Tenez, voici le reçu de mes affaires qui sont restées à l’embarcadère des vapeurs. Vous pouvez aller les chercher et me les apporter ce soir. Je m’appelle Andreas Vest, c’est écrit sur le papier.

— Entendu, répondirent-ils, et le martèlement du moteur retentit à nouveau.

Ils regardaient l’homme, mais lui ne les voyait plus. Entièrement occupé qu’il était à contempler l’île.

Il restait seul sur le ponton. On ne l’attendait pas, et personne ne vint à sa rencontre. Apparemment, il débarquait dans l’île pour la première fois, mais il semblait avoir eu l’ardent désir d’y venir : il observait autour de lui, enchanté, avide de tout ce qu’il découvrait, de la germination et du mûrissement qui, partout à l’œuvre, saturaient l’air – un air pourtant marin – d’odeurs épicées.

Une voix douce et consolante lui murmurait :

Andreas...

Il était à l’écoute. Comme si c’était cela qu’il s’était langui d’entendre. Ses yeux s’embuèrent. Il découvrait ce qu’il avait cherché. Ici même ! Il était si ouvert, si réceptif que ce qu’il percevait pénétrait au plus profond de son être. Il semblait avoir envie de dire à quelqu’un : merci pour ce spectacle ! Il aspira une bouffée d’air odorant et laissa échapper, plein de ferveur pour ce qu’il voyait alentour :

— Quelle île verdoyante !

Personne ne l’entendit. Il n’y avait personne à proximité. Le martèlement du bateau à moteur mourait au loin.

Il se tenait toujours près des pilotis et des pierres du débarcadère. Comme s’il se préparait à la joie de s’introduire dans l’île, de s’approprier tout ce qu’elle recelait de beauté et de vie, parfaitement à même de recevoir ces dons, de s’en saisir.

Comme un cri d’allégresse :

Jamais je ne suis venu ici !

Mais je vais enfin trouver ce que je cherche – à en juger par ce que je vois. Ce qui se déploie devant moi...

Alors, il se mit en marche vers le cœur de l’île. Foula l’herbe et tout ce qui poussait. C’était doux sous ses pas, il progressait précautionneusement comme si ses pieds avaient été nus, brûlants et vulnérables. Mais il n’allait pas nu-pieds, il portait des vêtements souples et élégants.

Il avait le sentiment qu’on lui souhaitait la bienvenue sur ce coin de terre. On l’appelait avec cette voix douce qu’il sentait plus qu’il n’entendait :

Andreas ! Andreas !

Oui, répondait-il.

Il percevait clairement cet appel en lui. On prononçait son nom alors qu’il marchait sur cette riche terre. Il se sentait attendu – lui qui avait eu tellement soif de ce qui vivait, croissait et prospérait sur l’île. Ce n’était que justice qu’il fût ici l’élu. Celui qui allait recevoir ces dons célestes.

À quelque distance se dressaient des fermes et des habitations, avec de grands arbres dans les cours et des champs alentour. Au-delà des terres cultivées, des bocages denses et feuillus. On voyait partout des jardins et des arbres fruitiers.

Un étranger arrivait ici, Andreas Vest, dans sa quête éperdue d’un coin de terre qui puisse le guérir. C’était un homme jeune et solide, de belle apparence, mais miné par une inquiétude qui le consumait, taraudé par le souvenir atroce d’événements qu’il avait vécus. Souvenir dont il voulait s’affranchir, mais en vain. Les traits de son visage en portaient la marque, tout comme ils reflétaient son errance angoissée, sa quête et sa détresse.

Il était allé de déception en déception. Où que ses pas l’eussent conduit, il s’était heurté à des obstacles douloureux qui l’avaient contraint à fuir à nouveau. On pouvait lire dans ses yeux qu’il était sur le point d’abandonner.

Mais cette voix, lui semblait-il, l’appelait vers des lieux inconnus qui combleraient peut-être son attente :

Andreas... viens !

Oui ! répondait-il, bouleversé, et il suivait aussitôt l’appel, incapable de trouver l’apaisement tant qu’il n’y aurait pas répondu.

Que cherchait-il ?

Le calme. La paix. Et quelque chose de vert. Il ressentait le besoin irrépressible de voir la végétation croître, se développer et s’accomplir selon ses propres lois. Parvenir à saisir le plan que chaque espèce vivante porte en elle.

Ce besoin lui était venu depuis peu. Depuis qu’il avait survécu à l’explosion de la grande usine. Il travaillait dans les bureaux. On y employait de nombreux ouvriers qui manipulaient des matières dangereuses. Et un jour, tout avait explosé. Impossible d’échapper à ce souvenir. Bâtiments écroulés. Débris calcinés. Mort. Destruction. La terre elle-même, brûlée, dévastée.

Parmi les rescapés, beaucoup avaient les nerfs intacts, mais ce n’était pas son cas. Il avait été touché, bien qu’aucun signe extérieur ne le révélât. Il lui fallait chercher sans trêve quelque chose qu’il ne trouvait jamais. Chercher cette paix qu’il associait à la vision d’un accomplissement harmonieux. À cette quête s’alliait la soif de bonnes terres verdoyantes. Découvrir les plus riches de fruits et de fécondité bénie.

Il errait de lieu en lieu. Il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, et son inquiétude ne désarmait pas. Face à ce qui se présentait sur son chemin, il demeurait aussi ouvert et aussi vulnérable.

De lieu en lieu.

Voilà qu’il était arrivé ici. Il croyait toucher au but, alors qu’il amorçait sa marche vers l’intérieur de l’île. Il le sentait de tout son être : c’était bien ici ! Ici, je vais enfin trouver la guérison.

Une voix discordante lui chuchota :

Tu l’as cru tant de fois auparavant. Tu l’as cru en chaque nouveau lieu. Et il s’est révélé chaque fois que tu t’étais trompé. Tu n’as rien trouvé.

Oui, oui, mais je finirai bien par trouver. Et ce doit être ici, car je ressens l’appel.

La voix disait :

Tu ne trouveras jamais. Cela n’existe nulle part...

Mais cela, il refusait de l’entendre. Laisse-moi en paix, pensait-il. Ce n’est pas vrai. C’est la voix du mal. Ailleurs, oui, nous nous sommes fait des idées. Impossible de le nier. Mais nous avons maintenant une autre conviction. Nous croyons que le paradis existe.

Écoutez le paisible souhait de bienvenue qui retentit ici :

Andreas !

Ici, je vais trouver la paix.

La paix ? Tu es si tendu que tu ne supportes plus rien. Usé. Fourbu.

C’est bien pour cela que la paix me sera si douce.

Il se mit à gravir le petit raidillon qui depuis la côte menait vers les fermes et les bocages. Une chaude bouffée d’air épicé s’exhalait doucement des terres.




Il parvint à un détour du chemin où deux hommes assis à l’ombre étanchaient leur soif. Ils parurent un peu embarrassés qu’on les surprenne là un jour de semaine. De toute évidence, il s’agissait d’honnêtes travailleurs qui avaient mauvaise conscience dès qu’ils interrompaient leur labeur. De plus, ils avaient bu un peu de bière.

L’un d’eux laissa échapper :

— Nous n’avons pas à nous en faire.

Ils voyaient bien que celui qui arrivait était totalement étranger.

Et l’autre d’ajouter :

— Du reste, nous ne sommes pas assis au beau milieu du chemin.

Ils regardaient l’étranger sans animosité, et lui demandèrent sans ambages où il se rendait.

— Nulle part, répondit-il, craintif et désarmé.

Ils rirent et le regardèrent joyeusement, les yeux plissés dans leurs visages burinés par le grand air.

— En effet, vous n’arriverez nulle part ici, dirent-ils. Vous êtes sur une île. Il faut vous en accommoder.

— Au cas où vous voudriez vous rendre à l’église, elle se trouve sur l’île que vous apercevez là-bas au loin, plaisantèrent-ils.

— Et nous ne sommes pas dimanche aujourd’hui.

— Nous devons nous rendre à l’île voisine quand nous voulons rencontrer le pasteur, renchérirent-ils.

— Asseyez-vous...

— Non merci, je dois...

Il ne voulait plus voir leurs visages bouffis de bière. Se remit en marche.

Ils en furent un peu froissés.

— Nous nous appelons Haug et Dal, dirent-ils. Mais nous ne vous avons pas demandé comment vous vous appelez !

Ils le saluèrent cordialement et burent une gorgée de cette bière qu’ils s’étaient procurés – une fois n’était pas coutume.

Andreas Vest continua de grimper. Une imposante grange rouge sombre se dressait au sommet de la colline. Il se dirigea vers ce bâtiment. Au hasard. Il n’avait pas de but précis. Il entendait seulement en lui l’appel de cette beauté qu’il découvrait.
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La ferme flanquée de l’immense grange rouge s’appelait Li. Cette ferme possédait non seulement la grange la plus imposante, mais aussi le plus grand verger de l’île. Les maisons d’habitation, bien tenues, certes, étaient en revanche petites et anciennes. Il y en avait deux. Le maître des lieux, Karl Li, avait construit cette grange monumentale, mais les forces lui avaient manqué pour poursuivre sa tâche. Il avait dû se rabattre sur les demeures existantes, les reprenant telles quelles malgré leur exiguïté. Il avait aussi planté le verger qui assurait à la ferme l’essentiel de ses revenus. Il faisait fructifier ce verger avec son épouse Mari Li et leurs deux enfants. Le reste du domaine – champs, prairies et cheptel – était exploité par d’autres. Il y avait ainsi deux familles à Li, une dans chaque bâtiment. Jens et Bergit s’occupaient depuis si longtemps de l’agriculture et de l’élevage qu’ils faisaient désormais partie de la maisonnée, et c’était leur fille Helga qui ce jour-là surveillait la truie dans la porcherie. Ils n’avaient que cet enfant, aussi devaient-ils engager des journaliers au moment des récoltes.

Karl Li était né à la ferme et l’avait reprise à la mort de son père. Karl était jeune alors, mais auparavant il s’était adonné à diverses études. Son père avait à peine les moyens d’assumer cette dépense ; il ne s’y était pas opposé mais avait dû travailler d’arrache-pied pour joindre les deux bouts – et Karl, qui le désirait, avait pu faire des études en ville pendant quelques années.

Cela ne dura qu’un temps. Le père mourut et Karl, en accord avec sa mère, reprit Li. Après tout, son plus cher désir était de vivre sur cette île verdoyante où il était né.

Ayant quitté les livres pour revenir au foyer, il réalisa simultanément trois projets : il épousa une jeune fille du cru, transforma un vaste lopin de terre en verger et construisit à Li une grange bien plus vaste que nécessaire. Le plus grand bâtiment de l’île.

Restait à édifier une demeure de même acabit. Il lui semblait si facile d’agir en ce temps-là, les forces qu’il sentait en lui l’emplissaient de témérité. Sa mère lui avait dit qu’il ne viendrait pas à bout de toutes ces constructions, et qu’il était stupide, tout en louant le courage dont il avait fait montre pour créer le grand verger. Les habitants de l’île prétendaient que c’était comme ça quand les gens qui ont fréquenté les livres se mêlent d’exploiter une ferme.

La grange fut donc édifiée, on la peignit en rouge sombre, et elle se dressa sur la colline verte comme une parure. Mais il en coûta tant que les autres projets de construction s’en trouvèrent inhibés. Et des enfants vinrent au monde. Un garçon, Rolv, et une fille, Inga. Il y eut assez à faire pour assumer les tâches quotidiennes sans que viennent s’ajouter de nouveaux travaux. Ainsi, dans sa majesté, la grange témoignait de la surabondance d’énergie qui avait enivré l’homme dans sa jeunesse. La grange de Li ! Immense comme la grange de Li ! De telles expressions étaient devenues proverbiales parmi les habitants de l’île. Il n’empêche que ceux-ci ne pouvaient que respecter Karl Li. Il jouissait de la considération générale.

Sa femme Mari et lui avaient passablement réussi leur vie conjugale. Il est vrai qu’il le fallait, à cause du travail, à cause de l’imbrication des tâches qu’ils accomplissaient chacun.

Sa mère était morte avant que le verger eût atteint sa pleine croissance, mais elle avait pu en voir les premières récoltes prometteuses. Elle avait prédit :

— Le verger rachètera la grange.

Lorsque le verger arriva à maturité et porta tous ses fruits, il leur donna tant de travail qu’ils jugèrent opportun de dissocier son exploitation de celle de la ferme. Ils confièrent à un métayer les travaux agricoles, se réservant le verger. Celui-ci leur tenait particulièrement à cœur car ils l’avaient créé eux-mêmes. C’était tout différent pour la ferme, reçue en héritage.

Les fruits de Li étaient connus sur le marché, et la demande allait croissant. Quant à Jens et Bergit qui exploitaient la ferme, eux aussi se tiraient habilement d’affaire. La terre était bonne à Li. Labeur acharné et sécurité matérielle, telles étaient les caractéristiques de la vie au domaine.

Rolv était l’aîné des enfants de Mari et Karl Li, et, quand il eut dix-sept ans, il demanda soudain s’il pouvait partir faire des études. Il se tenait bien droit face à son père.

— Faire des études ? Pour devenir quoi ?

— Je vais leur montrer ! répondit Rolv avec un âpre ricanement. Je veux faire comme toi.

Il regardait son père d’un air de défi.

Celui-ci tressaillit en entendant cela. Se souvint de tous les livres alignés sur des étagères sans fin. Certes, il en possédait aussi à Li. Un nombre exceptionnel de livres qu’il compulsait quand il en avait le temps. Il avait appris aux siens à les aimer, et ils lisaient volontiers, tous autant qu’ils étaient. Mais voilà que Rolv le provoquait, en rébellion contre quelque chose.

Le père questionna :

— Leur montrer ? Montrer à qui ?

— Oh... dit simplement Rolv après une hésitation.

— N’es-tu pas bien ici ? Sûrement aussi bien que dans une chambre d’étudiant. Je sais de quoi je parle. Et j’ai pu constater que le travail ne te rebutait pas.

Rolv s’était occupé des arbres fruitiers avec un entrain qui faisait plaisir à voir.

— Je crois que tu peux tout autant profiter de la vie dans notre verger, Rolv. Et qu’il y a ici bien des choses que tu ne trouveras nulle part ailleurs.

— Moi aussi, je reviendrai travailler au verger, se borna à dire Rolv.

— Veux-tu perdre ton temps comme je l’ai fait ?

— Oui, je veux faire exactement comme toi, répondit Rolv d’un ton obstiné. Et grand bien leur fasse ! ajouta-t-il alors que son père restait silencieux. Ceux d’ici qui nous prennent pour des bouffons.

Le père fut stupéfait. Ainsi donc, Rolv souffrait de cette vieille histoire d’études inachevées, et il voulait marcher sur ses traces pour défier les voisins.

— Tu peux être tranquille, Rolv, dit-il, personne ne nous méprise.

Rolv ne répliqua pas. Le père poursuivit :

— Nous n’avons pas besoin de réhabilitation – je te remercie, mais j’ai moi-même fait ce qu’il fallait.

— Tu ne te rends pas compte de ce que ça signifierait pour moi. Ils se sont moqués de nous !

— Mais nous ne sommes pas si susceptibles, rétorqua le père. Si tu l’es, veille à te corriger.

Rolv le regarda avec inquiétude.

— Est-ce que c’est non ?

Le père resta muet. Rolv était susceptible et emporté, il le savait. Mais il n’avait jamais pensé que ces vieilles sottises – les études, la grange – aient pu le marquer. Au demeurant, il ignorait ce qui se cachait au juste dans l’âme fermée du jeune homme. Il n’était jamais parvenu à lire entièrement en Rolv. Le père et le fils étaient rarement ensemble, chacun vaquant à ses multiples occupations, et ils n’étaient pas de ceux qui se livrent. Il s’était contenté de traiter Rolv en ami, et ils entretenaient de bonnes relations. Tous deux avaient travaillé avec ardeur dans le grand jardin. Le verger les emplissait de fierté et de gratitude. Rolv et Inga avaient mis la main à la pâte dès qu’ils avaient été en âge de se rendre utiles. Inga était le meilleur camarade de Rolv, le seul aussi. Il recherchait peu la compagnie des autres garçons de l’île. Cette grange démesurée était-elle à l’origine de sa solitude ? Jusqu’alors, il ne lui était pas venu à l’esprit que Rolv pût être si sensible aux quolibets des voisins – d’autant que la ferme de Li avait su acquérir ses lettres de noblesse.

Lui-même, Karl Li, n’éprouvait nul sentiment d’échec. Le verger lui procurait l’estime générale.

Mais voilà que Rolv se dressait devant lui. En rébellion contre tout. Voulant s’en aller. L’idée de perdre l’aide précieuse que lui apportait son fils lui était pénible.

— Est-ce que c’est non ? demanda Rolv à nouveau.

— Je n’arrive pas à comprendre.

— Mais je te dis que je reviendrai.

— J’ai bien peur qu’il n’en soit rien, dit le père. Une fois parti...

— Je reprendrai le verger un jour. Mais il faut d’abord que je fasse ça.

— Ça ne sert à rien, laissa échapper le père étourdiment.

Rolv répliqua aussitôt :

— Trouves-tu que ça ne t’a servi à rien de faire des études ?

— Non.

Non, il ne s’était pas écoulé de jour sans qu’il se remémorât avec joie ses moments studieux. Ils lui avaient été d’un grand soutien dans les circonstances les plus inattendues.

— Non, je ne trouve pas, répéta-t-il, mû par un sentiment de gratitude.

Rolv attendait la réponse.

— Il nous faut y réfléchir. Je te répondrai bientôt. En as-tu parlé à ta mère ?

— Pas encore.

— Dans ce cas, je vais lui en parler d’abord.

Il le fit, évoqua ce qui tourmentait Rolv.

— Tu sais bien comment est Rolv, se borna-t-elle à dire.

— Comment cela ? Je sais si peu de chose...

— Nous savons bien qu’il est ombrageux.

— Est-ce pour cela qu’il ne fréquente jamais personne ? Personne d’autre qu’Inga ?

— Je ne sais pas au juste, mais ça se pourrait bien. Au diable ta stupide grange, Karl !

— Tu la détestes, toi aussi ?

— Peut-être bien que oui, par moments...

— Moi, je n’aurais pas voulu la laisser en plan, dit l’homme.

— Même si cela devait porter préjudice à tes enfants ?

— Ce n’est pas le cas, c’est simplement Rolv qui se fait des idées.

— Oui, ils deviennent si bizarres, dit précipitamment la mère. Maintenant qu’ils sont presque adultes, aucun des deux ne me confie plus rien. Ils se renferment dès qu’il ne s’agit plus de travail ou de choses banales.

— Eh oui, c’est comme ça.

— Je ne l’aurais pas cru, dit la mère, soucieuse. Que ce serait comme ça.

— Et Rolv qui va maintenant s’en aller. Car il faut bien le laisser partir.

— Mais il reviendra, au moins, énonça la mère apeurée.

Ils travaillaient au verger. Rolv marchait de long en large, attendant la réponse. Ils virent qu’Inga elle aussi faisait les cent pas. Ils pressentaient qu’elle était dans le secret de tous les projets de son frère, et l’enviaient.

— Nous allons tâcher d’arranger ça, Rolv, puisque tu as tellement l’air d’y tenir.

— Merci, dit simplement Rolv.

Il quitta donc l’île. Inga pleura quand cela se produisit. Rolv ne revint à la maison que pendant les vacances, et Karl dut engager un journalier pour le remplacer. Au cœur de l’été, alors que tous les fruits mûrissaient dans le verger, Rolv séjournait à la ferme. Il aimait travailler, et il prêtait volontiers main-forte à Jens aux champs dans les périodes où les arbres fruitiers n’exigeaient aucun soin. Les parents ne désiraient rien tant qu’il revienne au plus vite se fixer pour de bon à la ferme.

Ils savaient aussi que, ces derniers temps, il fréquentait une jeune fille de l’île. Elle s’appelait Else. Un lien supplémentaire avec le terroir – espéraient-ils.

Rolv avait alors vingt ans.

Inga en comptait dix-sept. Ce qu’elle ferait, on l’ignorait encore. Mais il faudrait bientôt en décider. Elle semblait particulièrement aimer ce verger.

Elle adorait aller par monts et par vaux collecter toutes sortes de plantes. Les gens de l’île la rencontraient un peu partout – et s’en réjouissaient. Elle avait deux ou trois amies plus âgées qu’elle. À présent que Rolv était parti, elle n’était plus aussi gaie qu’avant.

De bon matin, Karl Li avait demandé à Jens s’il voulait l’accompagner dans son bateau à moteur jusqu’à la petite ville située au-delà du fjord. Ils seraient rentrés pour le dîner. Lui-même avait une affaire rapide à régler.

— Non, avait répondu Jens, la plus jeune truie est sur le point de mettre bas. Il vaut mieux que je reste à la maison au cas où il arriverait quelque chose.

— Eh bien, j’irai seul, dit Karl Li.

L’élevage des porcs sollicitait constamment Jens, et l’une des extrémités de la grange de Li retentissait sans trêve de grognements de cochons et de tumulte. Personne n’y trouvait à redire, c’était tout naturel dans une ferme.

Karl Li partit seul. Aucun des siens n’avait envie de l’accompagner. Ces voyages étaient si fréquents qu’ils n’offraient plus rien de remarquable. Mari Li dit qu’on pourrait dîner un peu plus tard, ce qui lui laisserait le temps de rentrer. Elle s’exprimait en maîtresse de maison attentive et expérimentée.
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Bien que ce fût un jour de semaine, les gens disposaient de temps libre. Cela arrivait parfois entre les récoltes. Les vieux avec leurs corps usés pouvaient rester assis à somnoler. Et les jeunes qui le désiraient avaient le loisir de se rencontrer dans les bocages.

Deux jeunes gens, précisément, débouchèrent des buissons, là où le chemin qui parcourt l’île traverse la forêt. C’étaient Else et Rolv. Tous deux, plongés dans leurs pensées, paraissaient un peu déprimés. Ils s’assirent sur le sol. Rolv s’allongea de tout son long sur le dos. Else s’installa à ses côtés. Elle se tourna vers lui, prit appui sur un coude et lui caressa le bras, se hasardant à dire :

— Cher Rolv.

Il fit comme s’il n’entendait pas.

— Cher Rolv, répéta-t-elle.

Elle eut alors un mouvement de repli et se rassit, silencieuse et un peu froissée. Après tout, il pouvait bien rester dans son coin...

Il le remarqua bien vite :

— Qu’est-ce qu’il y a, Else ?

— Je suis si heureuse, dit-elle.

Rolv garda à nouveau le silence. Il éprouvait tout autre chose, lui, en cet instant. La vie n’était pas si facile. Être heureux, cela impliquait beaucoup de choses.

Else s’enquit :

— Et toi, tu l’es ?

— Quoi ?

— Heureux, bien sûr.

— Pourquoi me poses-tu une telle question ?

— Je ne poserai plus de questions, répliqua Else. Mais moi, je suis si heureuse. Alors, je crois que tu l’es aussi, comprends-tu ?

Il essaya de sourire.

— Tu dis cela avec tant de confiance !

Elle le regarda d’un air inquiet.

— Je le dis avec toute la confiance dont je suis capable.

Cette réponse le rendit perplexe. Il se dressa, et lança en guise de prétexte :

— Voilà des gens qui arrivent, je crois avoir entendu des pas.

— Non, il n’y a personne. Que tu es nerveux !

— Mais nous sommes en plein milieu du chemin.

— Et quand bien même quelqu’un viendrait-il ? dit-elle après un temps. Nous pouvons bien rester assis ensemble autant qu’il nous plaira ?

— Oui..., hésita-t-il.

Le doute qui la rongeait la désarçonnait. Elle scrutait son visage pour y lire des signes.

— Mais enfin, ce n’est pas vraiment sûr ? demanda-t-elle. Ce n’est pas sérieux ?

Il l’attira vers lui et la regarda droit dans les yeux.

— Est-ce sérieux, Else ?

Il l’invitait en somme à voir par elle-même. Ce qu’elle crut découvrir la fit s’épanouir.

— Oui. Mais alors, où est le problème ? demanda-t-elle, étonnée.

— C’est tout bonnement qu’on ne sait pas combien de temps ça va durer.

— Mais si ! Souviens-toi de ce que tu as dit, de ce que tu disais...

Il l’interrompit.

— Allons, que ne dit-on pas dans des moments pareils ! On peut laisser échapper n’importe quoi.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Maintenant, je ne te comprends plus. Ou plutôt si, je comprends fort bien. Dis-moi, Rolv, regrettes-tu ?

— Pas du tout. Mais c’est si diablement risqué de promettre quelque chose pour toujours.

— Qu’est-ce qui te donne si mauvaise conscience ?

— Mauvaise conscience ?

— Parfaitement. Qu’est-ce qui t’est arrivé là-bas en ville ?

Il se mit aussitôt à rire, comme délivré d’un poids. Il se retrouvait en terrain sûr.

— Rien, assura-t-il, tu dois me croire.

— Cher Rolv, je ne demande qu’à te croire. C’est si bon quand tu es à la maison.

Ils étaient si vrais, si directs, les mots qu’elle prononça, qu’ils lui firent du bien. « C’est si bon quand tu es à la maison. » Mais il n’était à la maison que pendant les vacances.

Il l’embrassa, et rappela que dans peu de jours il lui faudrait reprendre ses études.

— Ne pars pas, dit-elle.

— Ne pars pas ? Si, il le faut.

— Oh, non ! Arrête puisque tu n’en tires aucune satisfaction. Je le vois bien.

— Tu parles sans savoir.

— Tu as dit que tu voulais revenir ici. Rester chez toi et exploiter le verger de Li.

— Pas encore, trancha-t-il, dur et cassant. Tais-toi, s’il te plaît. Je veux poursuivre mes études avant de rentrer.

Else se détourna.

— Où vas-tu, Else ?

— Je dois rentrer pour aider au dîner. Et puis, je veux rentrer.

— Attends un instant, je t’accompagne un peu. Ne prends pas mal les choses.

— Je ne sais à quoi m’en tenir, dit-elle, décontenancée, tu changes si vite d’humeur qu’on ne peut jamais savoir avec toi.

Il la prit dans ses bras et la pria de rester silencieuse.

Mais ses caresses, cette fois, ne purent la calmer.

— Tu es si déconcertant. Ta sœur le dit aussi. On ne sait sur quel pied danser avec toi.

— Ce que dit Inga n’a aucune importance, dit-il, irrité. Tu n’as pas besoin de mêler ma sœur à ça.

Il relâcha son étreinte.

— Je crois qu’elle a appris à te connaître, poursuivit Else. Tu n’es pas facile à vivre.

— J’ai dit que tu n’avais pas besoin...

Else l’interrompit. « Cette fois, voilà des gens. » Le gravillon crissa sur le chemin, et ils sursautèrent, eux qui étaient là à se disputer. Ils étaient en train d’abîmer quelque chose et se sentaient coupables.

Un étranger déboucha du chemin juste en face de l’endroit où ils se trouvaient.

L’île n’était pas si peuplée, aussi virent-ils tout de suite qu’il n’était pas d’ici. C’était un homme de haute taille, élégamment vêtu de souples vêtements d’été. Il se rapprocha rapidement, et c’est son visage qui attira d’emblée leur attention. De beaux traits, mais qui trahissaient une anxiété et une attente. Et aussi cette manière de regarder autour de lui – avide, expectante.

Il était arrivé à leur hauteur.

Ils savaient pertinemment qu’ils n’auraient pas dû le fixer ainsi, mais ne purent s’en empêcher. L’homme ralentit, les regarda, prêt à parler ; il resta toutefois silencieux.

Ils n’avaient pas souvenir d’avoir vu des yeux comme ceux de l’inconnu. Bien que craintif, son regard n’était pas de ceux qui se détournent. Au contraire, il était à l’affût, cherchant à capter quelque chose. Quelque chose qu’il n’avait encore jamais rencontré.

Quelle étrange sensation de croiser ce regard qui révélait une tension proche de la rupture !

Il était nettement plus âgé que les jeunes gens de vingt ans qu’il rencontrait là sur son chemin. Il provoqua en eux un profond malaise dont les raisons leur échappaient. Tout cela en l’espace de deux ou trois secondes. Il ne s’arrêta pas pour bavarder ni pour poser la moindre question. Son regard obliqua pour fixer l’horizon. Bientôt, ils ne virent plus que son dos. Il marchait droit devant lui.

Ils restèrent sur place sans comprendre. Mais ils avaient clairement perçu sur sa physionomie comme une imploration : aidez-moi.

L’aider en quoi ?

Impossible de savoir. Ils avaient su intercepter sa prière muette, rien de plus.

Else demanda qui ça pouvait bien être.

Rolv se contenta de hocher la tête.

— Il vient certainement de loin. Je ne crois pas qu’il soit de la région, à en juger par son apparence.

— Oh, ce n’est pas si sûr. Écoute, Rolv, moi, il m’a presque fait peur.

— Peur ? Pourquoi diable ?

— Il était si étrange.

Elle paraissait petite comme une enfant égarée.

— Viens, allons-nous-en.

Ils s’engagèrent sur le chemin qu’avait pris l’étranger. Quelque chose en lui les attirait, et ils n’y résistaient pas.

Ils marchèrent tout naturellement sur ses traces, sans se poser de questions. Il avait disparu depuis longtemps dans les méandres du chemin.
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Dans un petit bois étaient assis deux hommes assez âgés. Ils s’appelaient Haug et Dal, ils avaient toujours vécu sur cette île, y avaient toujours travaillé. Ils étaient assis à l’ombre près du chemin. Ils s’étaient procuré de la bière et avaient un peu trop bu, ce qui n’arrivait presque jamais. Hier, ils avaient travaillé dur. Ils s’y remettraient demain. Aujourd’hui, ils s’accordaient un instant de liberté. Le regard béat qu’ils portaient alentour rendait grâce à Notre-Seigneur de leur avoir ménagé cette trêve au beau milieu de la semaine. Le traître nectar avait effacé l’étrange sensation d’engourdissement qu’un désœuvrement aussi soudain provoque dans un corps usé de travailleur. Ils se sentaient légers et libres. Comme l’être humain, assurément, a été conçu pour l’être à l’aube des temps.

Ils regardaient autour d’eux. Contemplaient leur île. Ils furent envahis par un mélange de joie et de vague à l’âme.

Haug leva sa bouteille.

— À la santé de notre île !

Dal répondit :

— Skol ! Oui, c’est une bonne île.

Mais ils s’aperçurent qu’ils avaient tous deux épuisé leur breuvage. C’étaient des bouteilles vides qu’ils brandissaient. Plus de bière. Un peu gênés, ils rirent de leur comportement enfantin.

Haug jeta sa bouteille au loin.

Dal dit, comme pour se justifier :

— Eh bien oui...

— Oui, nous avons tout bu, conclut Haug.

Chagrins, ils baissèrent la tête. Mais la pensée de leur île, cette source limpide, dissipa leurs sentiments moroses. C’était une bonne île que la leur. Elle se déployait sous leurs yeux. Ouvriers agricoles et petits pêcheurs, tous leurs souvenirs étaient liés à cette terre et aux eaux qui l’entouraient.

Dal dit :

— C’est une bonne île, et le fait que la bouteille soit vide n’y change rien.

— C’est sûr.

— Alors, nous pouvons bien dire skol en son honneur.

— Nous le pouvons.

Leurs grosses mains de travailleurs pendaient, inertes. L’île verdoyante reposait en de telles mains. Des mains qui ne devaient jamais se lasser, jamais s’accorder de repos, hormis quelques brèves heures dominicales. Tel était le lot de Haug et de Dal. Demain, quand leur pauvre petite ivresse se serait dissipée, ils saisiraient à nouveau leurs vieux outils, et leurs battoirs noueux seraient plus beaux que des mains d’ange.

Ils se tournèrent car on marchait sur le sentier, et ce qu’ils découvrirent amena une expression de mécontentement sur leur visage. Sans doute avaient-ils espéré voir apparaître une silhouette agréable à l’œil – eux qui étaient en train de louer leur île. Celle d’une jeune fille, par exemple. Mais c’était une grande femme vêtue de noir qui surgissait. Kari Nes – qui avait perdu son mari en mer un jour de tempête, avant qu’une autre tempête n’emporte ses deux fils adultes. Maintenant, elle était seule.

Depuis, elle errait, errait sans relâche. Noire. Les gens n’aimaient pas la rencontrer. On avait envie de changer de chemin quand on l’apercevait à distance.

Haug et Dal, paisiblement assis, s’accommodèrent de sa venue. Ils la fixèrent un peu niaisement de leur regard embué par la boisson.

Elle ne poursuivit pas sa route. C’est cela qui la rendait importune. Elle s’arrêta pour leur parler.

— Alors, vous êtes assis là à boire, constata-t-elle.

Ils se raclèrent la gorge et grommelèrent en guise de réponse, la regardant sans aménité.

— Non, finit par dire Haug.

Ils n’étaient pas des ivrognes et n’avaient pas bu au point de devoir en rougir.

— Moi, je me pose des questions, poursuivit Kari Nes.

Ils ne répondirent pas. Qu’elle se remette vite en route et aille tourmenter quelqu’un d’autre, voilà tout ce qu’ils souhaitaient. Elle était toujours comme ça. On la soupçonnait de n’avoir plus toute sa tête après ce qu’elle avait vécu.

Mais elle ne voulait pas s’en aller.

— Je m’interroge, moi, dit-elle.

— Ah oui, approuva Dal, timidement.

Elle les scrutait comme pour ajouter qu’elle n’attendait aucune aide de leur part.

— Mais personne ne me répond, dit-elle.

Elle les regardait droit dans les yeux. Mais que voulait-elle ?

— Nous nous sommes accordé un peu de liberté aujourd’hui, lança précipitamment Haug.

Soucieux avant tout de se justifier, d’expliquer pourquoi ils s’étaient assis là avec leur bière.

Il se rendit vite compte qu’il avait lâché une sottise, car elle le regarda froidement et se remit en route. Elle marchait à grandes enjambées, laborieusement, comme si elle devait effectuer un long parcours. Mais en vérité, elle ne faisait que tourner en rond dans l’île. Tout le monde la rencontrait sans cesse. Elle décrivait inlassablement la même courbe.

Imaginez cela : de longues jambes gainées de noir qui arpentent le sol et pourtant n’arrivent jamais nulle part. Une ombre qui surgit à tout moment, provoquant l’effroi. Si seulement elle pouvait s’en aller, cesser de semer le trouble dans les cœurs.

Haug et Dal poussèrent un soupir de soulagement quand elle disparut au détour du chemin. Ils jetèrent un coup d’œil autour d’eux pour voir s’il ne resterait pas de la bière. Vainement. Les goulots des bouteilles vides disséminées à la ronde pointaient le nez un peu partout dans l’herbe. Et Kari Nes de surcroît...

— Quoi lui répondre ? dit Dal.

— C’est à Notre-Seigneur de le faire, pas à nous, trancha Haug.

Le gravillon crissa à nouveau, et ils portèrent un regard bienveillant, car ils étaient sûrs que ce n’était pas Kari Nes. Un inconnu arrivait. Il n’était pas de l’île, ce dont ils furent bien aise. Avec un étranger, on pouvait rester sur son quant-à-soi, ça n’avait pas d’importance. Et rien ne les empêchait de lui demander où il se rendait.

— Nulle part, leur répondit-il.

Cela les frappa. L’homme était fatigué, miné par la douleur. Et ils n’aimèrent pas sa réponse. Pour dissiper ce malaise, ils s’empressèrent de meubler le silence, déclarant qu’ils s’appelaient Haug et Dal mais ne savaient pas quel était son nom à lui.

Il ne voulait pas rester là. Il reprit simplement sa route comme quelqu’un de très pressé.

— C’est quelque chose ! dirent-ils, surpris, les yeux fixés sur son dos.

— L’as-tu déjà vu ?

— Non.

— En tout cas, c’était un homme de belle prestance.

— Oui, comme nous autrefois !

— Vivent les hommes de belle prestance ! Skol pour notre île !

— Nous n’avons plus de bière...

Ils se turent à nouveau. Ramèrent un peu autour d’eux avec leurs larges paumes d’ouvriers.
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Ce jour-là, il y avait beaucoup de gens qui travaillaient dans l’île. Simplement, on ne les voyait pas, ils n’apparaissaient pas au bord du chemin. Ce jour-là comme tous les autres jours, les femmes vaquaient à leurs occupations. C’est qu’elles devaient assurer la bonne marche du foyer, rien de moins. Préparer à manger pour toutes les bouches. Laver le linge. Habiller les enfants. Relever les tout-petits qui tombent et se cognent sans arrêt. Calmer les cris et sécher les larmes. Elles passaient d’une tâche à l’autre et tenaient la maisonnée à bout de bras, riches de dons secrets. Aujourd’hui comme hier.

Dans les jardins et les cours de ferme, dans les resserres et les dépendances, quantité d’hommes se livraient à des besognes variées qu’ils avaient dû remettre au plus fort des moissons. Et là-bas dans les champs, on s’activait aussi en de nombreux endroits. On profitait de l’occasion pour déblayer un vieux fossé ou en creuser un nouveau, ou bien encore pour transformer une parcelle de bocage en terre cultivable.

On ne voyait pas ces gens affairés. L’impression dominante était celle d’un repos un peu léthargique, du fait que les grands travaux des champs étaient suspendus pour un temps. Mais Haug et Dal pensaient à ceux qu’on ne rencontrait pas sur les chemins, et c’est cela qui les rendait honteux d’être tranquillement assis. Bien à tort. Ils avaient amplement mérité ce bref instant de loisir. Mais c’est ainsi qu’un honnête ouvrier réagit.

Sur la pente d’une colline, en contrebas de la ferme de Li, quelques sorbiers gris furent abattus dans une parcelle en voie de défrichage. Deux hommes y travaillaient, le père et le fils. C’était leur propre terre qu’ils mettaient en valeur. Ils ne pouvaient s’accorder le moindre répit, car il leur fallait dénuder puis labourer profondément ce coteau boisé avant l’arrivée de l’automne et des gelées. Ils abattaient les arbustes, arrachaient les souches à l’aide de houes et de leviers. Des racines affleuraient, qui transperçaient le tapis d’herbe. Tendues comme des cordes, elles finissaient par rompre. Après quoi les hommes retournaient les mottes, l’humus et les couches profondes, tandis qu’ils dégageaient les grosses pierres au levier. Le profond sillon qui se dessinait sur la colline traçait la frontière entre la végétation sauvage et la terre meuble, travaillée. Terre infertile pour le moment. Pauvre et pure. Mais susceptible à terme de procurer du pain.

Et c’est cela qui les aiguillonnait, ces deux hommes en train de s’échiner. Ils se représentaient déjà les épis mûrissants – vieux remède bien connu contre le découragement. Défricheurs expérimentés, ils exécutaient le travail avec toute l’efficacité que confère l’habitude, mais cela ne les empêchait pas de se sentir courbatus et pesants, et, au plus fort de la lutte, il leur fallait humecter leurs lèvres craquelées.

C’est dans ces moments-là qu’il était utile de mobiliser l’image du froment.

Le père à la stature puissante était encore dans la force de l’âge. Le fils lui aussi était un gaillard. Ils déployaient toute leur énergie. La terre qu’ils labouraient à fond était jonchée de pierres qui jusqu’alors n’avaient jamais vu la lumière du jour, à en juger par leur lustre. Souches et branchages mis en tas se desséchaient. Les hommes avaient les traits tirés.

Le père se retourna au craquement d’une branche piétinée derrière lui.

L’étranger.

Il lui avait fallu venir là. Là comme partout ailleurs. C’est que, sans cesse, il entendait l’appel feutré en lui : Andreas, viens... c’est ici. Un pas seulement, et il trouverait ce dont son âme avait besoin. Attiré par le bruit du défrichage, il s’était écarté du chemin. Le travail qu’il voyait s’accomplir était orienté vers l’avenir, impliquait une foi en l’avenir. Aussi éprouva-t-il le besoin de se mêler à ces hommes, de les saluer.

— Bonjour, répondirent-ils, bien trop fatigués pour se demander ce que cet étranger leur voulait.

Des mèches de cheveux leur collaient au front, et leurs visages étaient souillés de terre et de sueur. Cela eût pu les rendre repoussants, mais personne n’aurait eu l’idée d’en juger ainsi.

L’étranger se rapprocha encore. À cet instant, ils se reconnurent, lui et le fils. Ils tressaillirent tous deux, furent sur le point de pousser un cri, mais les choses en restèrent là.

Le souvenir qui remontait en eux était trop pénible : ils s’étaient retrouvés étendus côte à côte quand l’usine avait explosé.

Le fils était parti deux ou trois ans gagner de l’argent pour son foyer, et il avait trouvé du travail dans cette usine. Il était à son poste le jour où l’accident s’était produit. Lui et cet homme qui venait de surgir avaient repris connaissance au sein des décombres, parmi les morts et les blessés. Eux qui s’étaient à peine vus auparavant s’étaient retrouvés précipités ensemble dans la tourmente ; ils se regardaient dans le blanc des yeux, et le spectacle de ce qui les entourait se gravait en eux. Evacués, ils avaient à nouveau été séparés. Ils ne savaient rien l’un de l’autre, pas plus maintenant qu’avant. Rien que cette brève rencontre dans un tourbillon de feu. Le fils était rentré chez lui.

Et voilà qu’ils se retrouvaient ici aujourd’hui. Et tressaillaient. Ils ne voulaient pas se souvenir. Les deux hommes se dévisagèrent et turent le passé. Ils n’avaient pas la force de l’évoquer.

Ce bref échange silencieux leur fit comprendre à quel point leurs chemins avaient divergé. Le jeune homme fourbu de la friche avait devant lui un être égaré, miné de l’intérieur. Andreas Vest voyait, lui, un homme momentanément souillé et accablé par l’effort, mais néanmoins victorieux. Son regard calme en témoignait.

Il ressentit une impulsion : adresse-toi à cet homme, demande-lui son aide... Non, non ! ce n’est pas cela que je veux. Je ne peux pas...

Une voix intérieure le questionna, impatiente :

Que veux-tu au juste ?

— Comment s’appelle la ferme là-haut sur la colline ? demanda-t-il au plus âgé, pour faire diversion.

— Li.

— Bien. Au revoir.

Il n’était plus là. Promptement, il avait regagné le chemin.

Les deux hommes se remirent au travail. Las, avares de paroles.

— Tu le connaissais ? demanda le père.

— Non.

— Il m’avait semblé...

— Moi aussi, il m’avait d’abord semblé, mais...

Ils n’en parlèrent plus. Sous l’effort, leurs veines charriaient du plomb, ce qui refoulait tout dialogue. Les échanges se limitaient au strict nécessaire. Des branches sèches craquèrent à nouveau. C’était Kari Nes. Jamais elle ne pouvait se tenir à l’écart. Bon gré mal gré, il fallait la subir. Voilà qu’elle resurgissait, élancée, drapée de noir. On ne savait au juste à quoi elle ressemblait.

En revanche, on savait ce qu’elle allait dire.

— Alors, vous défrichez dur, lança-t-elle en guise de préambule.

Ils firent comme s’ils étaient trop occupés pour l’entendre. Leur esprit se détournait d’elle. Ils ne voulaient rien savoir de l’inquiétude dont elle était porteuse.

— Je m’interroge, moi, dit-elle.

N’y tenant plus, le père trancha :

— Nous n’avons pas de temps à perdre, nous !

Elle ne se soucia nullement du ton qu’il employait.

— Pouvez-vous répondre ? dit-elle.

Ils gardèrent le silence.

— Mais enfin, quel genre d’hommes êtes-vous ? insista-t-elle.

Rien à faire pour éviter cela. Elle semblait avoir reçu pour mission d’inquiéter les gens, de leur rappeler de quelle pâte fragile ils étaient faits. Ils restèrent silencieux.

Elle s’éloigna. Eux se courbèrent à nouveau sur les souches, les racines et les pierres. Plus lourdement qu’avant.
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Dans la porcherie, la jeune fille était toujours blottie à son poste d’observation. Parfaitement immobile. Absente. Elle n’était pas une gardienne bien vigilante. À vrai dire, ce n’était pas nécessaire. La truie mettait bas sans difficulté, rien ne troublait l’ordre des choses. C’était à nouveau un miracle éternel qui se produisait dans la porcherie exiguë et malodorante. Miracle de la création. Mille petits détails bien en place pour que tout puisse s’accomplir. Inconcevable ! Si Helga y avait pensé sérieusement, elle aurait été prise de vertige. Mais elle ne songeait à rien de tel.

Un bourdonnement sourd émanait des mouches qui voletaient sous le toit. Certaines bourdonnaient, d’autres, posées, semblaient dormir. Beaucoup, grisâtres et inertes, étaient accrochées aux toiles d’araignée.

De l’extérieur, depuis les boxes en plein air, parvenaient les piaillements des cochons de lait. Le verrat, assis, ouvrait sa gueule dans un désert d’ennui.

Mais à l’intérieur s’accomplissait le miracle de la vie.

Bientôt, le tableau changea complètement.

Jens, le maître des lieux, se rendit à la porcherie en compagnie d’un châtreux, comme on disait ici. Quelqu’un qui allait d’île en île émasculer les porcelets. Il portait une blouse blanche, mais n’avait rien pour autant d’un vétérinaire diplômé. Jens n’en avait pas moins fait appel à lui comme toutes les fois qu’il fallait châtrer les petits cochons. Ce n’était pas un spectacle ragoûtant, mais comment y échapper quand on élève des porcs ?

Les deux hommes étaient donc penchés au-dessus des boxes où les porcelets s’ébattaient.

L’homme en blouse blanche fouillait dans le lot pour effectuer un premier tri. Parmi les mâles. Ce n’était qu’un début, une revue générale. Les porcelets des deux sexes étaient couchés en tas. Dormaient, ou regardaient l’homme de leurs yeux bleu lavé.

Les truies se levèrent, inquiètes. C’était comme si elles reconnaissaient l’homme. Elles se dressèrent entièrement, pesantes et grises de boue. Menaçantes, imposantes, muettes. Chacune dans son box.

Tout sembla devoir se calmer. L’auge fut remplie de nourriture, et les truies affamées se sentaient un appétit féroce. Elles se dirigèrent vers la mangeoire, laissant leur progéniture ramper à sa guise. C’était ainsi chaque jour. Et aujourd’hui, la nourriture était meilleure qu’à l’ordinaire. Elles s’y plongèrent.

Là-bas, dans sa solitude, le verrat n’eut rien. Ce n’était pas encore l’heure habituelle de son repas, mais il n’entendait que trop bien les truies déglutir. Il dit haut et fort ce qu’il en pensait. On sursauta à la ronde, et les mâchoires restèrent immobiles un instant. Mais pas longtemps. Elles se remirent goulûment à l’œuvre. Et toujours rien pour le verrat. Il plaça son groin sous une pierre qui affleurait et la catapulta en l’air. La pierre retomba sur son crâne, percutant son front obtus. Cela ne le mit pas de meilleure humeur.

Ce matin-là, ce n’était pas de lui qu’on se souciait, mais des petits cochons roses. Ils étaient séparés de leur mère. Les mâles furent extraits un à un. Ils criaient quand on les levait du tas. On aurait cru de légers grincements de scie.

Un brouillard pesant et sombre était en train de s’épandre.

Le groupe de frères et sœurs était inquiet. Leurs mères n’étaient plus là. Ils geignaient.

À l’intérieur, l’adolescente qui surveillait la plus jeune truie s’était mise à l’écoute. Les cris la firent tressaillir. La truie était en travail, mais elle entendit elle aussi, et l’inquiétude la gagna. Elle frémit à plusieurs reprises.

Les petits cris plaintifs eurent aussi pour effet que les truies s’arrêtèrent de manger. Elles tendirent l’oreille. Chacune était dans son box, et les boxes étaient fermés. Elles avaient perdu l’appétit et écoutaient, tendues. Leurs crânes s’embrumèrent. Le pli de leur front se creusa. Leurs yeux s’enfoncèrent davantage. Elles se voyaient par les fentes entre les planches qui séparaient leurs deux boxes.

Un petit gémissement fusa... puis un autre encore...

Un hurlement s’y mêla, venu de plus loin. Du verrat, lui aussi à l’écoute, lui aussi tendu et inquiet.

Dans le bâtiment, Helga comptait les nouveau-nés. Un nombre record. Le calme régnait après l’accouchement. Mais dehors, la tension était à son comble.

Encore un petit grincement de scie.

Les truies l’entendirent et se dressèrent, l’esprit obscurci.

Un choc. Non point extérieur, comme la pierre sur le crâne du verrat, mais venant de l’intérieur.




Un choc – et tout bascule dans l’abîme, dans les profondeurs de l’enfer. Au fin fond de leur esprit borné. Une étincelle, et c’est l’explosion. Un petit cri qui met le feu aux poudres. Le processus se déclencha simultanément chez les deux truies, impossible de dire laquelle avait commencé. L’étincelle jaillit entre elles en l’espace d’un éclair. Chacune vit en l’autre une ennemie mortelle, sans avoir le temps de se demander pourquoi. L’une et l’autre avaient entendu les cris. Elles s’étaient aperçues à travers la palissade. Pas de rémission possible.

Lorsqu’elles chargèrent, les planches qui les séparaient n’offrirent pas plus de résistance qu’un mur de papier ; elles volèrent en éclats sous leurs coups de boutoir fulgurants. Des morceaux de bois jaillirent en tous sens, et les deux furies se précipitèrent l’une contre l’autre.

C’était ainsi, tout simplement.

Celle-là devant moi doit être anéantie... elle a vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir.

On se rendit compte alors qu’elles n’étaient pas faites que de graisse. Des plans d’attaque s’échafaudaient dans leur cerveau obscurci, en proie à une fureur démente. Leurs dents luisaient lorsqu’elles assenaient leurs terribles chocs. Un bon coup de groin, et l’adversaire devait rester au sol, déchiqueté. Telle était la loi dans la forêt vierge, jadis, à l’origine de l’espèce.

Mais l’adversaire ne se laissait pas déchiqueter ainsi. L’adversaire connaissait le coup, et il le parait. Leurs dents s’entrechoquaient à grand fracas, la couenne se fendait jusqu’à la chair. Rien que des blessures superficielles qui ne faisaient qu’accroître leur puissance et leur fureur. Tout leur être était dominé par la sauvagerie. Plus la moindre trace de paix somnolente, le masque était tombé – n’apparaissaient que puissance et énergie dangereuses.

Les petits cris fusaient peut-être encore, mais ils étaient noyés dans le vacarme provoqué par les deux truies.

Elles hurlaient. De temps à autre, on entendait le fracas des planches. Et un râle chaque fois qu’un coup portait dans leur chair possédée.

Le verrat s’agitait dans sa solitude. Il reconnaissait les voix. Au début, leur folie le gagna quelque peu, il se précipita contre la palissade en hurlant à son tour. Le bois sec fut légèrement entamé, laissant apparaître un sillon clair et propre sous la couche de crasse. Mais son enclos avait été spécialement renforcé, les planches tinrent bon. Et la clôture était trop haute pour qu’il pût la franchir. L’animal sauvage s’était réveillé en lui, et son corps efflanqué ondulait. Mais il ne put la franchir.

Seuls les premiers hurlements produisirent cet effet sur lui. À mesure que les vociférations empiraient, la peur le gagnait. Pris d’une panique confuse, il se vautra dans la boue. Haletant, il écoutait ces cris qui lui semblaient porteurs d’un danger imminent. Cela le paralysait. Il ouvrit sa gueule avec la ferme intention d’émettre un son, mais rien ne sortit. Ses pensées formaient une masse confuse dans son crâne obtus. C’en était fini pour lui, il était hors jeu.




C’était loin d’en être fini pour les truies. Avec une rage d’une violence incoercible, elles continuaient à se précipiter l’une contre l’autre. L’adversaire devait être anéanti. Depuis longtemps déjà, elles avaient oublié pourquoi. Le sang jaillissait sous les attaques qu’elles se portaient, et l’air retentissait de leurs hurlements.




Les deux hommes qui châtraient les porcelets avaient promptement interrompu leur besogne. Ils s’agitaient, désarmés, autour des boxes et se criaient que, décidément, les choses tournaient mal ! Mais ils ne pouvaient rien faire. Impossible de s’approcher des furies et d’essayer de les séparer. Helga elle aussi était arrivée sur les lieux. Et Bergit, la femme de Jens. Les truies la connaissaient bien et lui faisaient bon accueil d’ordinaire, mais maintenant, elles ne la connaissaient plus. Les gens couraient en tous sens. S’interpellaient :

— Qu’on aille chercher la carabine !

— Oui, si on abat l’une des deux...

— Non, non, dit la fermière. Elles sont trop précieuses pour nous, elles qui donnent tant de petits.

— Mais elles vont s’entre-tuer !

— Non, non...

Les petits cochons étaient blottis en groupe dans leur coin, prostrés, immobiles. Quelque chose en eux les contraignait à prendre cette position. Le danger. Le tumulte. L’incompréhensible. S’aplatir et faire le mort.

On entendit un craquement. Le box céda sous un coup plus violent. Les truies firent irruption dans la cour de la ferme, et se dirigèrent droit sur les gens qui se trouvaient là, les pourchassant – en même temps qu’elles poursuivaient leur combat à mort en se cognant violemment. Simplement, elles se précipitaient d’instinct sur tout ce qui bougeait.

Le fermier, sa femme et le châtreux se mirent en sécurité en gagnant à grandes enjambées le seuil de la maison. La jeune fille se glissa à nouveau dans la porcherie où elle reprit sa garde.

Mais le diable habitait les truies. Chez Jens et Bergit, dans cette bonne et douillette demeure, à peine avaient-ils eu le temps de rassembler leurs esprits que la porte s’ouvrit brutalement. Ils n’avaient pas eu l’idée de fermer à clé, et la porte ouvrait vers l’intérieur. Les truies étaient là, pointant leurs groins ensanglantés, s’immobilisant pour mieux ajuster leur charge.

L’épouvante se répandit dans la pièce. Eux qui étaient venus du dehors se réfugier ici, il leur fallait affronter cette vision. En cet instant. La bête. Les démons.

Qu’était-ce ? Qu’allait-il arriver ?

Sottises ! Ce n’était jamais que les deux truies auxquelles Bergit portait à manger plusieurs fois par jour ! Pourtant non, tout s’était métamorphosé. C’était autre chose qu’on voyait. La bête inconnue était là, sombre, souillée, avide, qui pointait son groin menaçant.

L’espace d’une seconde : « Le diable est chez nous. » « Prépare-toi, toi qu’on vient chercher... » Ils n’avaient aucune conscience claire des pensées qui les traversaient. Mais les groins ensanglantés et brutaux étaient pointés sur eux.

L’espace d’une seconde, Jens recouvra ses esprits. Il saisit près de lui une petite banquette et la brandit avec fracas en direction des truies.

Il retrouva aussi sa voix :

— Dehors !

Les truies ne s’étaient pas attendues à cela. Elles poussèrent un cri, pivotèrent et regagnèrent la cour.

La maison était libérée, la vision dissipée. Il ne restait plus que deux truies familières, mais que la rage habitait et qui couraient à leur perte. Il ne fallait pas qu’elles mettent leur vie en jeu. C’étaient des animaux précieux qu’il importait de maîtriser avant qu’il ne soit trop tard. Jens, Bergit et l’homme s’emparèrent de gourdins et se précipitèrent dans la cour. Bergit prit aussi une écuelle de nourriture à cochons pour tâcher de les attirer.

Là-bas, le combat se poursuivait. De manière aveugle. Aucune ne désarmait. Elles se jetaient l’une sur l’autre, chancelaient, continuaient un peu plus loin. Helga qui avait abandonné son poste de garde était penchée à une lucarne.

— Attention ! cria Bergit. Le puits !

— Ah oui, le puits ! Il faut les en éloigner.

Trop tard. Depuis bien longtemps, il y avait en contrebas du mur de l’étable un grand puits en bois de charpente. Désaffecté, vide, mais non comblé. Du fait qu’il n’y avait que des adultes à la ferme, cela ne présentait aucun danger. La margelle vermoulue s’était désagrégée, si bien que l’ouverture, entourée de quelques branchages, était au même niveau que le sol. Les truies s’abîmèrent droit dedans. La première chuta en poussant un hurlement, et l’autre la suivait de si près qu’elle ne put s’arrêter à temps. Toutes deux disparurent de la surface de la terre à la vitesse de l’éclair.

Ils entendirent seulement un bruit mat quand la seconde truie percuta la première tout au fond du gouffre sec.

Inutile de leur crier d’arrêter.

Ils s’approchèrent de l’ouverture. Les bêtes gisaient au fond, l’échine brisée. Quelques soubresauts convulsifs, et elles étaient mortes. Disloquées. Loin dans les profondeurs de la terre. Ils discernaient tout en bas des taches grisâtres. Dans le monde souterrain, là où tout cela devait finir.

Ils se retournèrent brusquement. Personne n’avait remarqué qu’Helga avait quitté sa lucarne d’un bond, mais voilà qu’un cri d’effroi leur parvenait de la porcherie surchauffée.

— Au secours !

— Que se passe-t-il donc là-bas ?

Ils s’y rendirent en courant. Un étrange cri de bête jaillit des ouvertures.

Ce n’était donc pas fini ?

La jeune fille cria à nouveau :

— Venez, venez ! Ici. Elle les mange !

Parfaitement, elle les mange.

— Elle mange ses petits.

— Elle mange ses petits, dirent-ils en chœur.

— Eh oui, j’aurais dû y penser... avec ce vacarme. Ça, elles ne le supportent pas.

Ils entrèrent, se dirigeant vers la jeune fille désemparée. On pouvait accéder à la porcherie par deux côtés distincts. Ils virent en passant qu’un inconnu se tenait dans l’embrasure de la seconde porte, les yeux exorbités. Mais dans le feu de l’action, ils ne se soucièrent pas de lui. Helga ne le regarda pas non plus. Tous n’avaient d’yeux que pour la jeune truie. Elle s’était jetée sur ses nouveau-nés. Un étrange son rauque s’échappait de sa gorge. Elle avalait ses petits, elle les dévorait. Son corps était agité de spasmes puissants et irréguliers.

Ils restèrent plantés là un instant, l’œil fixe.

Cela recommençait.

L’abîme.

— Mais enfin, retire-les-lui ! cria la fermière à sa fille avant de pouvoir s’approcher elle-même.

Helga avait bien mis quelques porcelets de côté, mais elle était comme pétrifiée. La truie, rendue folle de terreur par ce qu’elle avait entendu au-dehors, les engloutissait à une vitesse effrayante.

Jens arriva le premier, et parvint à en sauver quelques-uns. Lui aussi avait les mains qui tremblaient. C’était comme une plongée dans des profondeurs abyssales, loin du sol verdoyant. Parmi les dangés.




Et cet étranger qui se tenait dans l’embrasure de la porte ? Il n’était plus là à présent. Il s’était enfui.
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Oui, il s’était enfui, Andreas Vest.

Un déclic s’était produit en lui, là où il contrôlait ses pensées. Un éclair de mauvaise lumière, puis plus rien. L’obscurité. Il était le même qu’avant, si on se fiait à l’apparence, mais au plus profond de lui-même, l’irréparable s’était accompli.

Et ainsi il s’était enfui de Li.

Fendre les buissons. S’éloigner, porter ses pas ailleurs – rien d’autre. Pénétrer dans les bocages, s’enfoncer dans les sous-bois touffus que recelait ce coin de terre luxuriant.

Qu’allait-il faire ?

Rester aux aguets, pensait-il. Se plonger dans cette nature et rester aux aguets. Quelque chose se présentera peut-être à moi ? Non, ce n’est pas cela...

Il ne savait pas. De nouvelles obsessions incontrôlables le taraudaient, s’ajoutant à la déchirure initiale.

Il ne brisait pas le moindre rameau, sa course était légère et silencieuse.




L’appel avait retenti si joyeusement en lui, quand il s’était avancé dans l’île. Il avait rencontré des gens mais n’avait pas cherché à entrer en contact avec eux. Pas tout de suite. Marcher d’abord, marcher seul et écouter l’appel de cette terre fertile, de toute cette paix.

Andreas !

À cet appel, quelque chose en lui répondait :

Ici, je vais guérir. Je vais retrouver le calme et surtout oublier.

Après tout, le destin est peut-être clément envers toi – songe à tous ceux que tu as vus autour de toi, carbonisés, pensait-il.

Le bruit du travail l’avait attiré vers une parcelle en cours de défrichement, et il était tombé sur quelqu’un qu’il avait déjà vu. S’éloigner à nouveau, au plus vite ! Mais avec cette image indélébile : regardez-le, lui, comme il a foi en l’avenir !

Que tu es exalté, se dit-il intérieurement. Tu commences à voir des signes partout, fais attention.

Sens, tes mains tremblent !

Mais c’est que quelque chose m’appelle ici.

Il sortit des bocages et s’engagea dans une prairie vert sombre. L’herbe était haute et reverdissait.

Sur la colline était située la ferme que l’homme avait appelée Li. L’immense grange rouge sombre dominait. Des arbres déployaient leurs couronnes feuillues au-dessus des toits. Tout n’était que beauté, et le domaine paraissait bien tenu. Il continua à gravir le chemin. Celui-ci décrivait une grande courbe sur la colline, de manière à ménager les chevaux qui rapportaient à la ferme les fruits de la terre. De là-haut, pas un bruit ne lui parvenait.

Un tressaillement.

Te souviens-tu ?...

Ils étaient là à nouveau. Ses souvenirs. Mais à cet instant, il eut la force de les refouler. L’autre voix, celle qui l’attirait, lui disait avec tant de bonté et de douceur : Andreas, viens à moi, je veille sur toi...

Frémissant, il acquiesçait.

Il approchait des maisons de Li. Il était parvenu à une certaine altitude, si bien que son regard embrassait l’île et ses rivages. Son cœur meurtri se dilatait de joie.

— Oui, dit-il à haute voix.

Puis il reprit son ascension.

Il sursauta. Des cris stridents lui parvenaient de la ferme. Que se passait-il ? Bien qu’atténués par les murs des bâtiments, ces éclats de voix n’en étaient pas moins perçants. Un frisson glacé le parcourut. Mais il se ressaisit : ce sont des cris de bête. De porcs, tout simplement. Il m’est arrivé autrefois d’entendre des vociférations et des grognements dans de tels lieux. C’est sans importance.

Il se remit à marcher vers les maisons. Mais un peu plus inquiet qu’avant, car les cris augmentaient à mesure qu’il avançait. Des gémissements et des hurlements. Atroces.

Il se calma : ce ne sont que des animaux domestiques qui font du tapage. Je n’y entends rien avec mon peu d’expérience des fermes et des animaux. Et puis, voilà que ça a cessé.

Tout devint soudainement silencieux. Il arriva droit à la grange. Le mur rouge et le verger qui s’étendait en contrebas lui mirent la joie au cœur. Ce sont des gens bien qui habitent ici, je le vois, même si je n’ai moi-même jamais cultivé la terre.

Il ne remarqua pas la cour de la ferme et les maisons attenantes. Le chemin faisait un crochet autour d’une remise. Alors s’éleva de la grange un appel angoissé :

— Au secours !

Il entendit une voix de femme, déchirante, qui hurlait :

— Venez, venez ! Elle les mange !

— Elle les mange ! répondit-on plus loin en écho.

Il ne comprit pas ce que cela signifiait, et ne se le demanda pas non plus.

Simplement, on criait au secours ! Et le corps répond immédiatement à une telle exhortation. À l’âge d’homme, le corps y est rompu en vertu d’une belle solidarité avec autrui.

Précipite-toi et vois ce que tu peux faire – voilà l’impératif dans de tels moments.

Le cri venait de la grange près de laquelle il se tenait, et il y avait une porte de son côté. Elle était ouverte. Il s’y engouffra d’un bond. Une odeur aigre l’assaillit. Des mouches grisâtres voletaient autour de son visage.

Le cri venait de l’un des boxes où une jeune fille se démenait, essayant de rassembler quelque chose dans la paille.

Il s’avança. L’adolescente était si affairée qu’elle ne le remarqua même pas. Quant à lui, il détourna bien vite son attention de la belle jeune fille. Ses yeux s’exorbitèrent au spectacle de ce qu’il vit dans le box.

La truie dévorait ses petits en grognant. À toute allure. Aveuglément.

Il faillit hurler mais resta pétrifié, incapable de proférer le moindre son. C’en était trop pour lui.

Voyez ! Les mères dévorent leurs enfants.

Voyez ce qu’est la vie ! La mère avale sa progéniture. Enfant après enfant.

Un abîme s’ouvre ici. Qu’est-ce que cela signifie ?

L’horreur insensée de ce qu’il vit provoqua chez cet homme tendu à l’excès une cassure définitive. En ce moment précis. La vision subie était l’ultime ébranlement qui allait précipiter sa chute. Son cerveau à demi éclaté n’y résista pas.

Un déclic quelque part. Une flambée, et c’en était fait. Une secousse qui le parcourut... sa raison brûlait.

Mais son apparence physique demeurait inchangée.

Il s’attarda un peu, malgré tout. Quelques personnes arrivèrent en coup de vent, deux hommes se mirent à fourrager dans le box. Il s’esquiva par la porte qu’il avait empruntée pour entrer, et se mit à courir.

Il ne tremblait plus.

Il courait. Dévala le chemin, puis le quitta pour s’enfoncer dans la végétation dense. Les feuillages fouettaient délicatement son visage. Cela faisait naître en lui de beaux sourires.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il en se retournant.

Derrière lui, il n’y avait personne.

Il reprit sa course légère et muette.
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Un fossé s’était creusé entre Else et Rolv. Ils marchèrent d’abord sur les traces de l’inconnu. Simplement parce que cette rencontre avait produit sur eux une vive impression. Puis ils ralentirent le pas. Else déclara qu’il lui fallait impérativement rentrer pour aider à préparer le dîner.

— Bien, répondit laconiquement Rolv.

L’étranger était loin, et avec lui le trouble qu’il avait semé. Ils restaient là avec leurs problèmes sous les arbres qui s’inclinaient au-dessus du chemin. À proximité, quelque chose de trop mûr exhalait une odeur puissante.

Else dit :

— J’ai parfois la conviction que tu préférerais te débarrasser de moi, je te le dis.

— Sottise !

— Il n’y a pas d’autre explication, poursuivit Else, tant de détails me le montrent.

— Et tu les collectionnes soigneusement !

— Comment pourrais-je faire autrement ? Ce ne sont tout de même pas des bagatelles.

— Il faudrait éviter de se monter la tête comme ça. Parfaitement. On cesserait alors d’exiger plus que ce qui est humainement possible.

Il eut conscience de s’être exprimé méchamment. Mais il lui avait fallu prononcer ces mots.

Else le sentit et se recroquevilla. Mais il voulait que ce soit dit. Il n’était que trop désemparé dans ce genre de situation.

— Mieux vaut maintenant que j’arrête de discuter avec toi, décida Else. Cela t’évitera de dire encore des bêtises. Merci pour aujourd’hui, Rolv.

— Merci quand même ?

Bêtises, avait-elle dit. Ce petit mot le mettait hors de lui. D’où ce quand même ulcéré.

Mais elle ne se laissa pas entraîner à envenimer la discussion. Elle répondit simplement :

— Oui, quand même.

Elle le dit gentiment, et se redressa de toute sa hauteur.

— Merci pour aujourd’hui, lança-t-il à son tour.

Elle bifurqua pour regagner son foyer. Elle allait prendre un des nombreux raccourcis qui sillonnaient l’île à travers champs et bocages. Lui-même s’engagea dans un autre sentier qui conduisait à Li.

Il se retourna. Évidemment, elle restait plantée là, guettant s’il allait la suivre.

Impatiemment, il frappa du pied un champignon sur le bord du chemin. Le fit voler en éclats. Puis il partit à grands pas, disparaissant du champ de vision d’Else.

Il marchait sans voir ni entendre. Autour de lui, les feuillages et les herbes des sous-bois frissonnaient légèrement sous la brise marine qui tomba bientôt. Il faisait lourd à nouveau. Une chaleur accablante, et pas un souffle. Pourtant, le soleil n’était pas encore au zénith. On respirait difficilement. Rolv aspira une bouffée de cet air pesant et se sentit encore plus las de lui-même, plus désemparé.

Les filles ! pensait-il.

Il vaudrait mieux qu’elles n’aient jamais été créées !

Si du moins elles pouvaient se comporter comme elles le devaient !

Cet homme étranger, pensa-t-il brusquement, de quelle manière il vous regardait ! Et qu’est-ce qui poussait à le suivre comme par magie ?




Les buissons se courbèrent devant lui. Une jeune fille fit irruption sur le chemin, quelques longues plantes vertes à la main. Elle-même était élancée, et jeune.

Rolv la regarda de tous ses yeux. Regarda cet être cher. Sa sœur. Inga, dix-sept ans.

Elle lui tournait le dos. À la recherche de plantes. Elle était constamment en quête de nouvelles espèces, et semblait en trouver. Il l’appela aussitôt :

— Inga !

Elle répondit sans se retourner. À coup sûr, elle avait remarqué sa présence.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

Il se dirigea vers elle.

— Qu’est-ce que tu comptes faire de cette mauvaise herbe ?

— Mauvaise herbe toi-même... Que fais-tu là à fouiner ? s’enquit-elle d’un ton cordial.

Elle avait toujours été un bon camarade, aussi bien dans leurs jeux que lorsqu’ils travaillaient au verger.

Il se tenait tout près d’elle. La scrutait. Elle n’avait pas l’air heureuse. Qu’il y eût si peu de joie en elle le frappa.

— Quelque chose ne va pas, Inga ?

— Comment, ne va pas ?

Elle regarda son frère d’un air presque furieux. Allait-il la tourmenter ?

— Quelle chaleur ! soupira-t-il, on peut à peine respirer par ce temps étouffant.

— Tu exagères. Mais tu es encore de mauvaise humeur, à ce que je vois.

— Eh bien oui.

— Tu l’es beaucoup trop souvent. Tu devrais te corriger au plus vite de ce travers, Rolv.

— Un grand garçon comme moi ! dit-il en imitant sa voix. Est-ce que ça fait partie aussi de la chanson ?

Elle rit.

— Oui, c’est ce que serinent les parents.

Il la contemplait. Elle était grande et belle. Il l’aimait. Ils avaient toujours été ensemble.

— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-il.

Déjà, elle s’éloignait de lui.

— Mère est un peu plus loin, dit-elle, nous sommes sorties ensemble. Elle s’est accordé une promenade aujourd’hui, puisqu’elle avait le temps. J’ai fait un détour par ici uniquement pour cueillir ces herbes.

Cette fois, elle s’éloigna vraiment de lui.
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Inga alla droit vers sa mère.

La mère, Mari Li, l’attendait assise sur une pierre. Inga vit ce dos qu’elle connaissait bien. Un peu voûté par des années de bons et loyaux services, mais nullement brisé. Fatigué, certes, mais encore capable de s’attaquer longtemps aux besognes quotidiennes. Un dos de mère de famille.

On apercevait la mer par une percée dans le feuillage, et Mari Li était assise face à cette échappée, immobile. Elle reconnut le pas de celle qui arrivait et dit sans se retourner :

— Tu as mis du temps...

— Eh oui.

— Ça fait du bien de pouvoir s’asseoir, ce n’est pas si souvent qu’on en a le loisir. J’attends un souffle d’air ici par cette trouée, mais il n’y a pas le moindre vent, pas même une petite brise de mer.

— Non.

À ces réponses évasives d’Inga, la mère se tourna.

Inga demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Tu sembles avoir perdu ta langue.

Inga rit.

— Mais non, elle est toujours là. On se sent si somnolent aujourd’hui, voilà tout.

— C’est vrai que cette chaleur lourde est de jour en jour plus pénible. Surtout quand il faut se pencher sur ses fourneaux. Il nous faut rentrer à la maison pour préparer le dîner.

— Nous avons bien le temps de penser au dîner, quand père est absent. Nous avons déjà accompli pas mal de choses avant de sortir.

— Rolv va être affamé, dit la mère – formule rituelle, et souvenir des années de croissance du garçon.

— Rolv n’a qu’à se débrouiller tout seul comme les autres.

La mère se hâta de faire diversion :

— N’est-ce pas étrange ? Simplement parce que c’est un jour de semaine, on ne se sent pas à l’aise, d’être inactif. On a l’impression de négliger quelque chose et de perdre son temps. C’est fou d’en arriver à réagir comme ça, à force d’avoir travaillé si dur.

Inga ne répondit pas.

— Toi, tu n’en es pas encore là. Mais ça vient peu à peu. Si on s’assoit, on a mauvaise conscience. Je pense que c’est comme ça chez tous les fermiers.

— Oui, c’est vraiment bête, dit Inga.

La mère tressaillit à ce ton un peu revêche. Elle avait un large visage aux traits nettement dessinés. Mais quand elle prit la parole, de nombreuses marques de fatigue y apparurent. Elle demanda précipitamment :

— Qu’y a-t-il, Inga ?

— Je t’ai dit qu’il n’y avait rien.

Devant cet entêtement, la mère poussa un soupir. Ce n’était pas la première fois qu’elle soupirait ainsi, on s’en rendait compte à l’entendre.

— Je me demande ce qui se passe en toi, Inga. Je ne saisis guère ce qui te préoccupe. Tu es souvent maussade sans qu’on sache si on en est la cause.

Elles se regardèrent. Elles avaient le même visage, trait pour trait. Mais l’un reflétait une vive attente, l’autre trahissait la fatigue et une certaine tristesse. La fille le remarqua et, alarmée, questionna vivement :

— Est-ce fou de penser comme on le fait à mon âge ?

— Et qu’est-ce qu’on pense ?

— Eh bien, qu’on va accomplir une foule de choses ! C’est mon cas, et c’est sûrement pareil pour les autres. Tout ce qu’on va entreprendre, tout ce qu’on va obtenir. Tu étais sûrement comme ça, toi aussi. Mais aujourd’hui, tu es triste et lasse.

La mère reçut ces mots comme une gifle, à tel point qu’elle baissa un peu la tête.

— Je ne te comprends pas, nous n’étions pas comme ça quand j’étais jeune.

— Bien sûr que tu pensais que tu allais tout réussir, toi aussi !

— Tout ! Je vous ai eus, toi et Rolv, s’empressa de préciser la mère.

Inga, gênée, se sentit petite. Elle n’avait plus rien à dire.

— Ainsi, moi, j’ai eu ma part de richesse, poursuivit la mère. Mais vous êtes en train de vous détacher de moi. Et c’est ça qui est décourageant.

Inga, toujours désarmée, resta muette. La mère exposa sa plainte :

— Vous me dites de moins en moins ce que vous avez sur le cœur.

— Oui, c’est vrai, laissa échapper Inga. Excuse-moi, mère, mais ça ne serait vraiment pas possible.

— Et pourquoi ?

— Ah, c’est toujours comme ça, tu le sais bien.

— Oui, oui.

La mère dit cela d’un ton résigné. Elles restaient assises, chacune avec ses problèmes. Contemplaient la mer étale à travers la percée dans les feuillages.

Alors, la mère dit – et sa voix vibra d’inflexions musicales, tant les mots qui jaillissaient de son cœur étaient riches d’expérience vécue :

— J’ai tant de souvenirs de toi et de Rolv qu’il me semble qu’ils sont aussi nombreux que les feuilles de ces arbres.

Inga fut muette à nouveau. Désemparée. Elle savait bien que sa mère parlait vrai. De la richesse qui était sienne. Mais alors, où était le gâchis ? Car il était clair qu’il y avait un gâchis. Que mère souffrait d’une déception.

Les paroles prononcées firent affleurer à la conscience d’Inga des images soudaines et précises de leur existence commune. Les années d’enfance et de jeunesse, indissociablement liées au travail incessant dans le grand verger avec le mur rouge à l’arrière-plan, ou encore à l’hiver immobile quand on était retranchés à l’intérieur. La mère qui s’occupait de tout – et à quelque distance le père, Karl Li, qui ne faisait qu’un avec le verger et le travail à l’extérieur. Quand on pensait à lui, on se le représentait toujours grave et de haute stature. Cette image était immuable.

— Regardez votre père, vous autres, avait un jour dit la mère – elle s’en souvenait si clairement.

Le regarder. Pourquoi ? Il avait fort à faire avec les innombrables arbres fruitiers. Rolv et elle avaient posé la question.

— Ne voyez-vous pas combien il travaille ? avait répondu la mère. Moi, je le vois.

— Travaille ?

— Oui, le moment approche où il va falloir sérieusement vous y mettre, vous aussi. Il attend certainement cela.

Une pensée leur avait traversé l’esprit : est-ce pour cela qu’il est si sévère ?

Ce jour-là, c’est sans joie qu’ils avaient quitté leur mère. Mais peu de temps après, ils s’étaient attaqués au travail du verger. Et pas comme des bons à rien. Cependant, Rolv n’avait pas tardé à prendre sa décision, et il avait disparu. On ne le voyait que pendant quelques malheureuses semaines. Rolv qui était devenu si irritable, si méconnaissable ces derniers temps.

La mère se leva.

— Eh bien, je rentre m’occuper du repas, moi. Viens plus tard si tu veux.

— Non, attends, je t’accompagne, je voulais simplement dire que rien ne pressait.

— Je trouve qu’on ne se sent pas bien quand on attend la dernière minute. Même si c’est stupide. Quelle chaleur lourde, dit-elle à nouveau.

— Salut ! cria quelqu’un au loin sur le chemin.

Une femme faisait signe de la main.

Inga la reconnut bien vite.

— Tiens, voilà Gudrun. Quoi de neuf ? lui cria-t-elle. Viens jusqu’à nous !

— Pour une fois, son mari n’est pas avec elle, remarqua la mère qui resta placidement à attendre celle qui approchait.

La politesse exigeait d’échanger quelques mots avec elle avant de rentrer. Mais c’était Inga que cette jeune personne voulait voir. Les vieux étaient tenus à l’écart.

La nommée Gudrun arriva joyeusement et souhaita le bonjour. Elle était mariée depuis peu avec un instituteur de l’île, et était l’amie d’Inga, bien que son aînée de plusieurs années.

— Je t’ai cherchée à Li, Inga, mais je n’ai rencontré que Bergit et Jens.

— Je m’apprêtais à rentrer, dit Mari Li. Nous nous sommes arrachées aux fourneaux un petit moment. Mais où est votre mari aujourd’hui, Gudrun ? D’ordinaire, on ne vous voit jamais l’un sans l’autre.

Gudrun éclata de rire.

— Écoutez, ça fait quand même un certain temps que nous sommes mariés. Les choses évoluent vite dans ce domaine.

— Accompagnez-nous à la maison. Ou venez un peu plus tard quand vous aurez parlé toutes les deux. Vous dînerez avec nous.

Les deux jeunes femmes avaient parfaitement entendu – quand vous aurez parlé toutes les deux. L’aînée était hors jeu. Pas de remède possible.

— Je vous remercie, dit Gudrun, mais mon mari attend son dîner lui aussi. J’avais seulement l’intention de rencontrer...

— Oui, oui.

L’essentiel était dit. Mari Li pouvait s’en aller. On lisait sur le visage de Gudrun qu’elle avait une nouvelle importante à communiquer. Mais pas à moi. Nous, les vieux, ne sommes pas mis dans la confidence de ce qui les intéresse.

Elle tapa du pied dans un bout de bois qui se trouvait sur le chemin.
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Inga aussi avait remarqué que Gudrun brûlait d’ouvrir son cœur.

— Eh bien, Gudrun ?

Gudrun gardait le silence.

— Allons, je vois bien qu’il y a quelque chose.

La voix de Gudrun émit un étrange gazouillis de satisfaction quand elle répondit :

— C’est tout qui m’arrive d’un coup, ou à peu près, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu racontes, explique-toi !

— En fait, c’est seulement une chose, vois-tu, mais cependant c’est tout. Je vais avoir un enfant, comprends-tu...

— Ça, par exemple...

— Je le sais depuis un certain temps mais n’en ai encore rien dit, sauf à Ivar. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le courage de me taire plus longtemps !

Inga fut saisie par cette nouvelle, tandis que Gudrun parlait sans relâche.

Visiblement, la jeune fille était mue par une foule de sentiments. Son amie plus âgée semblait grandir devant elle, revêtir une stature imposante.

— Non, jamais je... balbutia-t-elle.

Puis elle demanda :

— C’est pour quand ?

— Vers les premiers jours du printemps. Tout est comme neuf.

— Comme neuf ? Oh oui, bien sûr. N’es-tu pas aussi un peu effrayée ?

— Effrayée ? En voilà une idée ! Je ne vois rien qui pourrait m’effrayer.

Ce que voyait Inga, c’était ce rayonnement qui émanait de Gudrun. Elle songeait à ce qui était en gestation en elle.

— Comment a réagi Ivar ? Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a promis une petite récompense. Bah... qu’importe Ivar à présent.

— Que dis-tu ? s’exclama Inga.

Gudrun était allée trop loin.

— Non, je dis des sottises, mais tu comprends bien que tout le reste m’est sorti de la tête.

— Oui...

— Il n’y a qu’une chose qui compte pour moi.

— C’est à moi que tu l’as dit la première, constata Inga, s’abandonnant à son côté enfantin.

— Eh oui... tu imagines à quel point j’ai envie de l’annoncer. Quoi de plus stupide que de devoir garder le secret le plus longtemps possible, d’avoir à côtoyer des gens qui sont dans l’ignorance. Moi, j’aurais envie de le clamer à tous les vents.

Inga se borna à répondre :

— Comme c’est extraordinaire ! Sitôt qu’on est au courant, c’est comme si...

— Oui, pour moi, ça l’est, répliqua Gudrun, marquant ainsi ses distances.

Inga en fut clairement consciente. Une expression de dénuement passa sur son visage comme une ombre légère. Elle pensa à la différence incommensurable qu’il y avait entre elles tout à coup.

— Bien sûr, c’est pour toi que c’est extraordinaire, mais...

— Bon, il faut que je me sauve, décida Gudrun, déjà en mouvement.

— Non, ne pars pas, dit l’adolescente, seule, démunie, perdue dans ses rêveries.

La riche Gudrun ne s’aperçut de rien. Elle était bien trop riche.

— Je voulais juste te l’apprendre en coup de vent puis rentrer tout de suite à la maison.

— Oui, je comprends.

— Car ce que j’éprouve est unique, tu sais.

Cela résonnait comme un cri d’allégresse.

— Je comprends, acquiesça Inga. Mais écoute, Gudrun, poursuivit-elle très vite, n’es-tu pas effrayée du tout ?

— Mais non ! Et maintenant il faut que je file. Garde ça pour toi surtout, ce que je t’ai dit. Il n’y a encore que nous qui le sachions.

— Oui, oui, et reviens vite.

— Viens, toi ! cria Gudrun.

Elle commença à courir. Puis elle s’arrêta et cria :

— Si, peut-être un peu, malgré tout.

— Effrayée ?

— Oui. Oui, sûrement. Mais ça ne fait rien.

Puis elle tourna le dos et se remit à courir.

Inga resta sur place. Vers les premiers jours du printemps, pensa-t-elle.

Elle resta là, immobile, et songea aux hommes. Moi aussi, je veux avoir un enfant, un jour.

Ce n’est pas si sûr.

Si, personne ne m’en empêchera ! pensa-t-elle, relevant le défi.
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La jeune fille ne savait pas combien de temps elle était restée ainsi. Envahie par un flot. Alors, elle commença à marcher. Elle tenait toujours dans sa main les longues plantes sans fleurs. Envahie par un flot de visions d’avenir.

Le sentier était bordé d’un épais mur de verdure. Inga y laissait glisser son regard en marchant. Elle s’arrêta soudain, tressaillit et cria :

— Gudrun !

Un cri inconsidéré. Gudrun était à présent hors de portée. Ne pouvait venir la secourir. C’était un appel à l’aide que trahissait son cri.

Pas de réponse. Elle ne pouvait implorer aucun secours.

Cours ! semblait lui commander une voix intérieure, mais, lorsqu’elle le voulut, ses pieds ne lui obéirent pas. Ses pieds étaient paralysés. Impossible de bouger. Elle fixait du regard un endroit dans les frondaisons parallèles au chemin.

Elle y voyait un œil. Rien d’autre qu’un œil qui la paralysait. Elle avait clairement conscience que c’était un œil d’homme. Tourné vers elle. Vers ses yeux. Rien ne bougeait. Juste un œil qui regardait fixement et clignait.

Elle implorait en elle-même une aide hypothétique. Elle sentait le danger. Elle espérait si ardemment du secours qu’elle se crut exaucée. Elle rassembla assez de courage pour pouvoir lever le bras, le diriger vers les feuillages et dire :

— Qui est là ?

Pas le moindre mouvement.

— Qui est là ? répéta-t-elle.

Elle interrogeait du fond de sa détresse et de sa frayeur.

Pas un mouvement. Pas de réponse.

— Avancez ! cria-t-elle. Il faut que je voie qui est là !

L’effet fut instantané. Les feuilles s’agitèrent. Des mains masculines écartèrent les buissons. En sortit un homme qui s’avança sur la route. Un bel homme bien habillé. Inconnu. Toute frayeur abandonna Inga. Elle ressentit un soulagement sans bornes. Qu’est-ce qu’elle avait bien pu aller s’imaginer ? Elle ne le savait pas. De soudaines et stupides fantasmagories. Elle poussa un profond soupir. Alors, il lui vint l’idée que l’inconnu ne pouvait l’avoir déjà aperçue, à en juger par son comportement.

Il lui tournait le dos quand il fit irruption sur la route, et il allait s’éloigner d’elle. Comme s’il ne l’avait jamais vue. Il dit tout haut :

— Non, je n’ai jamais rien vu de pareil...

— Quoi ? laissa échapper Inga malgré elle.

Alors, l’homme la vit instantanément. Se tourna et la fixa. De ses yeux à la lueur bizarre, comme traversés par un étrange courant. L’idée que ce pouvait être signe de folie, que la raison derrière ces yeux avait brûlé n’effleura pas Inga. Ils brillaient au surplus dans un bien trop beau visage.

L’étranger fit mine de la remarquer subitement et s’enquit d’un ton poli :

— Pardon, vous m’avez dit quelque chose ?

— Non, je ne... balbutia Inga, gênée. Non, je n’ai rien dit. C’était seulement...

L’homme sourit gentiment.

— Ah oui, j’ai dit que je n’avais jamais vu une île aussi verdoyante. Et c’est vrai. Je ne puis me rappeler avoir vu un endroit d’une telle luxuriance.

Inga était légère et heureuse. Délivrée de sa frayeur. Elle se tenait là avec ses longues plantes à la main. Elle se fit aussi belle que possible et demanda :

— N’êtes-vous jamais venu ici auparavant ?

Elle pensait : Il voit que je suis belle. Il l’a vu tout de suite. Pourquoi se cachait-il dans les buissons ? Après tout, c’était bien son droit. C’est moi qui me suis stupidement effrayée.

Elle balançait les longues plantes devant ses genoux à la manière d’un pendule. Il remarqua ces plantes.

— Non, je ne suis jamais venu ici. Mais je comprends mon erreur, car je suis collectionneur de plantes et je n’ai jamais observé ailleurs une telle concentration d’espèces différentes.

Inga s’exclama joyeusement :

— Ah ! vous collectionnez les plantes ?

Elle songeait :

Comme nous avons des intérêts communs...

Les yeux égarés de l’homme s’étaient immédiatement portés sur les plantes. Son cerveau avait aussitôt conçu un plan simple et inexorable. À la vitesse de l’éclair.

— Oui, j’herborise, dit-il, et j’ai déjà vu plusieurs espèces nouvelles pour moi que je compte examiner de plus près. Vous avez peut-être la même source de joie que moi ?

— La même source de joie ?

Elle n’avait nul besoin de le questionner, car elle comprenait ce qu’il voulait dire, mais il lui était doux de le faire. Elle était ensorcelée par l’étrange lumière de ses yeux, cet éclat dont elle ignorait la nature. Elle n’y voyait que beauté – il était si beau que toute chose le touchant ne pouvait qu’être belle, pensait-elle.

Il dit, tandis qu’il montrait du doigt les plantes qui effleuraient les genoux de la jeune fille :

— Je vois que vous avez la même passion, celle de découvrir des plantes rares. Et vous devez être heureuse, je pense, d’habiter un tel endroit.

Elle l’écoutait avec ravissement.

— Oui, je le suis, dit-elle.

Et je le suis, affirma Inga en son for intérieur. Je me suis toujours plu ici.

— Car je vois que c’est ici qu’on peut vraiment découvrir des spécimens rares, poursuivit-il. Il faudrait avoir plus de temps pour aller les chercher dans les moindres recoins. Je viens juste de débarquer.

— Ah, vous venez de débarquer. Alors, vous ne pouvez avoir vu grand-chose de ce que nous possédons ici.

— Vraiment ? Je ne sais pas...

— Non, sûrement pas. Vous auriez dû venir plus tôt. L’été est déjà bien avancé.

Il dit seulement :

— Le pire est que je dois m’en retourner sans délai, je ne puis rester.

— Oh ! laissa-t-elle échapper.

Il se contenta de hocher la tête.

— Mon bateau m’attend à l’embarcadère et aujourd’hui je n’ai pas le temps, hélas. J’avais une autre affaire à régler, et maintenant c’est fait.

Il ne faut pas qu’il parte, pensait-elle.

— Il me faut prendre congé, dit-il en s’inclinant, je tâcherai de trouver l’occasion de revenir. Reste à savoir si l’occasion se présentera.

Il se disposait à s’éloigner d’elle. Prenait un peu trop son temps, mais elle ne le remarqua pas. Il ne fallait pas qu’il s’en aille tout de suite alors qu’elle venait de le rencontrer.

— Votre bateau ne peut-il attendre un petit peu ? implora-t-elle.

— Oh non, à quoi bon ? Ce n’est pas seulement le bateau, moi-même je suis pressé.

Elle eut une idée.

— Mais j’aimerais au moins vous montrer quelques plantes à deux pas d’ici. Si vous m’accompagnez, moi qui sais où elles poussent, ça ne prendra pas beaucoup de temps.

— Merci, mais je les ai sans doute déjà vues, et en outre... Je dois vous dire au revoir.

— Vous ne les avez pas vues du tout, répliqua-t-elle vivement, je le sais. Il faut bien connaître les lieux pour les trouver. Elles sont là en bas au pied d’un escarpement.

— Merci, mais...

— Il faut que vous les voyiez, dit-elle avec ardeur. Ce sont des gens comme vous qui doivent les regarder. Personne dans toute l’île n’y prête attention, à part moi, c’est pourquoi il faut que vous le fassiez. Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui s’intéresse à ce genre de choses.

C’est la vérité ! se dit-elle ; et ainsi je pourrai le voir plus longtemps, c’est cela aussi. C’est surtout cela. Ne voit-il plus que je suis belle ? Cela ne lui fait-il aucun effet ? Que vais-je faire pour qu’il le voie – et qu’il reste ?

Il écoutait ses paroles. Un travail précis s’accomplissait dans son cerveau enfiévré. Il avait saisi l’occasion. En toute connaissance de cause. Vite et bien.

— Bon, je ne puis résister, dit-il en se composant un visage rayonnant qui la rendit aveugle et joyeuse.

— C’est bien, dit-elle doucement, la voix pleine de reconnaissance.

— Le bateau peut bien m’attendre un quart d’heure environ. Est-ce que ça nous laissera le temps ?

Un quart d’heure, pensa-t-elle. Si peu de temps. Elle répondit :

— Oui ! C’est tout à côté. Mais en même temps c’est si dissimulé...

Il approuva de la tête.

— C’est vrai, reconnut-il. De telles plantes poussent en de tels endroits. Est-ce ce chemin ?

— Non, c’est celui-ci. Venez.

Ils commencèrent à marcher. Je marche à côté de cet homme, pensait-elle. Son cœur battait très fort.




Andreas Vest ?

Non, cet appel ne retentissait plus. D’obscures choses inidentifiables déferlaient dans sa tête, et de temps à autre surgissait comme un éclair lumineux lui révélant ce qu’il avait à faire et à dire. Il n’eut pas à douter une seule seconde. Et au milieu de tout cela, un sombre courant déferlant à travers précipices et abîmes. D’une force indomptable. La jeune fille était condangée.

Elle précisa, emplie de joie par ce qui arrivait, mais en le transposant en amour pour cette île verte qui avait des plantes rares à offrir :

— J’ai vécu toute ma vie sur cette terre. J’y suis née et j’y ai grandi.

— Alors, vous devez être heureuse, j’imagine, dit-il. Il me semble que les gens d’ici ne peuvent pas ne pas l’être.

Heureuse, avait-il dit, n’était-ce pas la deuxième fois qu’il employait ce mot ? Heureuse, elle l’était assurément. Elle songea aux années écoulées et pensa qu’elle l’avait toujours été. Je le comprends.

Ils descendirent le sentier. Inga dit brusquement :

— Mais comme j’ai eu peur quand je vous ai vu dans les buissons ! Il me semblait que vous étiez absolument immobile. Je croyais voir un œil et rien de plus.

Le bel homme sourit à la belle jeune fille.

— Assurément, j’ai dû me tenir immobile. Sitôt que je vous ai vue, je suis resté immobile.

Je suis heureuse, pensa-t-elle.

— Ici, nous devons prendre un autre chemin, dit-elle comme si elle n’avait rien entendu. Laisser le sentier et passer là à travers le boqueteau. Elles se trouvent au pied d’une petite montagne.

Ils quittèrent le chemin. Le feuillage se referma derrière eux.
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Le chemin resta désert une minute, peut-être. Puis les mêmes buissons s’écartèrent, et Kari Nes apparut sur le sentier. Vêtue de noir, perdue dans ses pensées. Elle était à la fois présente et absente. Tout devint étrange, oppressant et comme pétrifié quand elle s’arrêta, pareille à une statue.

Après avoir réfléchi, elle dit, tournée vers la forêt d’où elle venait :

— Pas un moineau ne tombe sur la terre sans que ce soit la volonté de Dieu.

Elle se tint pour ainsi dire à l’écoute, au cas où on l’aurait démentie où on lui aurait dit : oui, oui, c’est bien ainsi, Kari Nes...

La réponse ne vint pas. De sa propre voix, elle remplit le silence de mort par des phrases inachevées :

— Pas un moineau...

« Mais peut-il en être ainsi ?...

« Celui qui aurait la foi, ne serait-ce que comme une graine de moutarde ! » conclut-elle gravement.

Haug et Dal cheminaient quelque part dans le petit bois. Ils avaient surmonté le premier sentiment de honte consécutif à leur ivresse et ils marchaient crânement, chacun avec une bouteille de bière vide à la main. Haug s’écria d’un ton joyeux :

— Je trouve qu’il est difficile de le quitter, ce bocage béni.

— Oui, dit Dal, skol pour notre île, pour les grandes et les petites choses !

— À propos, dit Haug subitement, la femme d’Ivar va avoir un petit.

— Est-ce que Gudrun... ?

— Oui, on le dit.

Ils sursautèrent à cause d’un bruit derrière eux dans les buissons, mais tout près. Une voix claire et forte proféra :

— Que Dieu m’aide à croire !

Ils firent halte et se regardèrent.

— Qui était-ce ?

— Je crois que c’était Kari Nes.

— Bien sûr que c’était Kari Nes. Nous ne nous débarrasserons jamais d’elle.

Ils la cherchèrent du regard, cette femme dont la voix claire les inquiétait. Mais un rideau de verdure la leur cachait.

Ils étaient là, un peu hésitants.

— Que faire avec elle ?

— Avec Kari Nes ?

— Oui, on ne peut pas la supporter plus longtemps.

Ils essayaient de rassembler leurs esprits pour trouver une solution. Cette voix avait traversé les vapeurs de la bière.

— Non, on ne peut pas la supporter, mais...

La question ne serait pas résolue aujourd’hui, il fallait la mettre de côté.




Rolv errait fébrilement. Il avait déboutonné sa chemise, mais n’en étouffait pas moins. Inga était partie retrouver sa mère. Lui-même déambulait en tous sens.

Je ne supporte plus de mentir à Else. Elle voit bien que je mens.

Il s’arrêta brusquement. Il était tombé directement sur Haug et Dal au détour d’un buisson. Il s’en était fallu de peu qu’il ne donnât un coup de tête au sympathique visage d’ivrogne de Haug.

— Eh, mon garçon, s’exclamèrent-ils, es-tu perdu dans mille pensées ?

Ils allaient dire autre chose, mais se turent. Rolv lui aussi resta silencieux.

— Regardez, elle est là !

Ils aperçurent Kari Nes là-bas. Elle ne les vit pas, cachés comme ils l’étaient. Debout, elle fixait un point, comme si elle y avait vu quelque chose, et sa voix s’éleva à nouveau, coupant le souffle à ceux qui l’entendaient :

— Mais mon angoisse est si profonde...

Ils se tenaient là, sans rien faire d’autre que d’écouter et d’attendre la suite. Une attente incompréhensible, interminable. Qu’allait-il se produire ?




Qu’est-ce que c’était ! Sitôt que la voix de Kari Nes eut cessé de retentir, une sorte de grand voile sombre s’abattit du ciel. Comme une immense fleur noire, déployée et fragile. Frappa la colline et disparut. C’était un cri. Tous ceux qui étaient à proximité regardèrent bouleversés autour d’eux et prêtèrent l’oreille. Se dressèrent, aux aguets. Pétrifiés, attendant d’autres signaux. Mais il n’y eut rien d’autre que ce grand cri.

Un cri déchirant qui s’étira et s’abattit et se rompit au milieu d’eux comme une membrane opaque. Comme un crépuscule d’une seconde en plein jour.

Des feuillages monta la voix de Kari Nes, égarée, solitaire – mais qui savait :

— C’est Inga qui s’est éloignée de nous !

D’ailleurs retentit une double exclamation, deux voix d’hommes dans le silence de mort : Haug et Dal, qui eux aussi avaient saisi.

— C’est un meurtre !

Le mot jaillit à travers le bocage, les atteignant tous. Il y avait des gens ici et là, sur les sentiers et dans les cours de ferme avoisinantes. Le mot était lâché, si vivant et si palpable que c’était comme si un être avait surgi du sol. Le meurtre lui-même. Sous l’apparence d’un homme. Se dressant là avec un rictus.

Les gens le voyaient où qu’ils fussent. Tous ceux qui avaient entendu le mot lancé. Non, ils ne le voyaient pas, mais ils le sentaient et lui laissaient prendre forme.

Ils demeurèrent un instant les yeux écarquillés. Était-ce Haug, ou Dal, ou Rolv ? En tout cas quelqu’un cria :

— Allez voir !

L’appel fut entendu. Le cri avait retenti tout près d’ici et ils se bousculèrent pour porter secours à celle qui avait crié sa détresse. On battit les buissons dans un grand tumulte. Des gens débouchaient de deux, trois côtés différents. Ils tombèrent sur la morte. Trop tard pour pouvoir l’aider. Et ils tombèrent sur un étranger à l’air égaré qui comme à l’aveuglette arriva en plein milieu d’eux, les dépassa et disparut. Ils sentirent que c’était le meurtrier, et sa hâte se propagea à eux comme un feu.

— C’est lui ! Arrêtez-le ! Emparez-vous de lui !

Deux hommes se chargèrent de la jeune fille assassinée. C’étaient Haug et Dal. Leur ivresse s’était entièrement dissipée.

Les autres couraient. Rolv en tête. Kari Nes avait disparu, du moins ils ne la voyaient pas.

Inga...

Une colère sauvage s’allumait en eux. Ils ne savaient pas qu’une chose pareille pouvait arriver si soudainement. Pourtant il en était ainsi à présent. Ils se précipitaient hors des fermes, s’assemblaient et formaient un troupeau. Ils étaient suivis par l’être invisible que le cri de meurtre avait fait naître. Il courait avec eux.

— Arrêtez l’assassin !

— Prévenez tout le monde !

Jamais ils n’auraient cru que cela pouvait se propager ainsi de l’un à l’autre, comme le feu dans la paille. Mais c’est ce qui se produisait. Ils arrivaient de tous les côtés. Tous gens de l’île bien connus. À présent, ils faisaient irruption comme une horde anonyme de chasseurs.

Ils se bousculaient dans la forêt où l’homme se cachait. Ils couraient vers quelque chose d’élancé et de sombre. Kari Nes. Elle se dressait là de toute sa hauteur.

Ils n’entendirent pas ce qu’elle disait.
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Andreas Vest !

Il lui semblait entendre de nouveau cette voix. Mais pas comme un appel amical en amont, bien plutôt comme un aboiement à demi étouffé en aval. Toute la partie éclatée de son être était en proie à un martèlement fébrile. La peur l’avait saisi aussitôt qu’il avait accompli son forfait. Un éclair avait jailli, lui montrant en pleine clarté l’image abominable de son acte – puis les ténèbres l’avaient envahi.

Cependant, il courait. Courait, courait. Le troupeau qui le chassait était juste derrière lui. Derrière lui retentissait cet appel insensé :

Andreas !

Qui connaît mon nom ?

Mais, bien sûr, aucun nom n’était prononcé. Il courait.




Derrière, les chasseurs se précipitaient. Au hasard. Ils n’avaient pas encore aperçu leur gibier – sinon lorsqu’ils s’étaient heurtés à lui sur le lieu du crime. Mais il avait alors disparu comme une ombre. De plus, il était assez rusé pour demeurer dans les fourrés les plus épais. Mais il en sortirait. Il ne pouvait pas s’échapper, il était sur une petite île.

Cela les excitait de se dire : il ne peut pas ne pas tomber entre nos mains.

Arriva une femme criant :

— À l’aide, je l’ai vu ! Il était laid comme le diable. Par ici. Attrapez-le !

Elle hurlait tout en courant. Le bel étranger avait été métamorphosé sous ses yeux. Ils se mirent aussitôt à courir derrière elle.

Des gens accouraient et se joignaient à la chasse. Des gens calmes et bien connus. À présent, ils étaient comme transfigurés. Quatre hommes arrivèrent du côté opposé et s’exclamèrent :

— Surveillez les bateaux ! Montez la garde auprès de tous les bateaux !

Deux femmes renchérirent :

— Oui, il va s’apercevoir qu’il est sur une île ! Il ne peut pas s’enfuir.

Alors, un être fit irruption d’un chemin de traverse – avec un autre à ses trousses. Ils fendirent le troupeau. L’assassin. Avec Rolv sur ses talons. Rolv trébucha sur une racine d’arbre, et l’homme traqué put s’échapper. Se tailla un chemin dans la masse et disparut. Ils reprirent leurs esprits :

— C’était lui !

— Où est-il ?

Rolv se releva. Son visage était tout à fait méconnaissable. Déformé par le chagrin et la colère.

— Ne voyez-vous rien ? cria-t-il.

Une femme faisait des moulinets avec ses bras :

— Je l’ai vu ! Il était laid comme... Je n’ai jamais rien vu d’aussi hideux.

Rolv était comme une torche. Il embrasait tout autour de lui. Les autres le regardaient et ils le suivaient. Il cria :

— Allez, en route ! Là, là ! N’avez-vous pas d’yeux...

Il courut en tête.

À leurs côtés chassait cela qu’ils ne voyaient pas mais sentaient clairement. Le meurtre lui-même. Le péché. Le malheur. Les démons... Ils n’avaient pas de nom pour cela, juste un sentiment obscur. Cela les fouettait. Leur ôtait la maîtrise d’eux-mêmes.

Devant eux, ils ne voyaient rien. Il avait de nouveau disparu dans le sol. Mais il faudrait bien qu’il resurgisse, pensaient-ils.

— Est-ce que tout le monde a été informé ?
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Certains d’entre eux veillaient à ce que chacun apprît la nouvelle. Elle se répandit comme une traînée de poudre sur l’île très peuplée.

Là, Gudrun, l’heureuse, était avec son mari Ivar. Natif de l’île, lui aussi, et instituteur. Ils étaient assis sur une même chaise.

— Sais-tu ce que je viens de faire ? J’ai tout raconté à Inga.

— Tu as bien fait, dit Ivar. Et tu en as parlé à d’autres, j’imagine.

— Pas du tout. Un secret est un secret. Mais je vais m’arranger pour que les gens voient mon état dès que possible. Tu ne comprends rien à de semblables choses, toi.

— Si tu le dis...

— Qu’est-ce... ?

Ivar se leva brusquement de son siège, si bien que Gudrun s’affala sur le plancher.

— Que diable se passe-t-il ? dit-il.

C’était un des voisins. Contracté, car il venait en compagnie du crime.

— Venez vite ! Inga a été assassinée ! s’exclama-t-il. Attrapez le meurtrier, ajouta-t-il, mettant le feu dans la maison, semant la fureur qui avait le pouvoir de tout incendier et de tout entraîner avec elle.

Une seconde d’immobilité. Puis l’incendie se déclara. Le feu dévorant prit et s’amplifia, voilà tout ; rien qu’on pût expliquer sur l’instant. Ils sortirent de leur maison.

Gudrun, en courant, se lamentait :

— Il n’y a pas deux heures que je... Non, est-ce... est-ce possible...

Le voisin précisa :

— Et le commissaire départemental est en voyage. Il n’y a personne ici qui puisse diriger la chasse.

Ivar dit, tandis qu’une forme de sauvagerie prenait possession de lui :

— Non, mais il ne nous échappera pas.

Ils plongeaient dans les pâturages verdoyants, pénétraient dans les doux bocages – entourés par une mer étale. Au loin apparaissaient d’autres îles. Là-bas, ils ne savaient rien.




À la ferme de Li, on travaillait dur pour remonter du puits les truies mortes. Les petits cochons qui avaient perdu leurs mères piaillaient et grognaient dans leurs boxes. Les nouveau-nés étaient surveillés par une gardienne sévère, Bergit elle-même ; il fallait prendre garde qu’ils ne soient dévorés. Le verrat tournait en rond et grognait dans son compartiment. Il avait repris le contrôle de lui-même. Était excité et méchant. Éraflait les planches. Personne ne se souciait de lui, il ne pouvait sortir.

Jens et le châtreux travaillaient au bord du puits. Helga les aidait, ainsi qu’un homme qu’on était allé chercher à la ferme voisine. L’un d’eux se laissa descendre et attacha de solides cordes au cadavre des animaux. Après quoi ils tirèrent et la lourde truie gris-blanc remonta, bascula sur la margelle et s’affaissa en un tas dans l’herbe. Son cou était brisé et sous son front bas régnaient le vide, le froid et l’obscurité pour toujours.

Jens était maussade, il pensait à la perte qu’il avait subie. L’atmosphère quasi surnaturelle qui avait dominé quelque temps auparavant était entièrement dissipée, il ne restait que la perte de deux animaux reproducteurs. Une perte cuisante, à laquelle il allait bien falloir se faire. Une perte au lieu d’un gain pour tant de travail et tant de frais !

Bientôt, le deuxième corps fut également hissé. Mais la tâche fut interrompue. Des cris s’élevaient derrière eux tandis qu’ils étaient là à ressentir la froide réalité du dommage subi.

Un des voisins arriva en courant, regarda d’un air craintif autour de lui, puis en direction de la maison de Karl et de Mari, ne vit aucun des deux et s’écria farouchement :

— Venez attraper l’assassin.

— L’assassin ?

Le mot était sur eux.

— Oui, Inga a été assassinée, dit l’homme. Il faut que vous le leur appreniez !

Il faisait signe de la tête vers la maison des maîtres.

Helga poussa un cri et se précipita dans la porcherie où était sa mère. Jens était livide. Inga ?

— Et l’homme court toujours ! Venez, venez !

C’était le feu. Il flambait. Ils s’élançaient déjà. Alors, le voisin s’arrêta :

— Il faut que vous le leur disiez. Ils sont bien chez eux ?

— Mari seulement. Karl est parti à la ville aujourd’hui. Dites-le-leur vous-même !

— Non !

Arrivèrent Bergit et Helga. Bouleversées.

— Il faut que tu ailles leur dire, dit Jens à Bergit.

Il était si évident que ce devait être elle qu’elle ne protesta pas.

Les autres avaient déjà pris leur course.

Bergit demeurait avec sa mission.




Le feu se propageait à tous les foyers. Là où il y avait des enfants, tous ne pouvaient se mettre à courir. Quelques-uns durent rester. Les femmes. Tous les hommes couraient avec les autres. Aux enfants déjà grands, on avait en hâte interdit de sortir, mais ils s’en moquaient bien et se glissaient parmi les adultes.

Le message parvint à chacun. À une table solitaire, un couple morose mangeait sa soupe. La femme épiait son mari pour pouvoir entamer une querelle.

— Comment est la soupe aujourd’hui ?

— Oh...

— C’est bien ce que je dis, la cuisine que je fais n’est jamais assez bonne pour toi. Jamais je n’entendrai dire qu’elle est convenable.

L’homme faisait des ronds avec sa cuiller, ennuyé.

— Convenable et convenable... commença-t-il, et il s’arrêta là : leur garçon, revenu du champ nouvellement ensemencé, s’encadrait dans la porte.

Souillé de terre. Son visage était tordu et méconnaissable. La fureur l’habitait. Il apportait avec lui ce feu qui se répandait partout.

— Levez-vous ! cria-t-il, sans penser à leur expliquer pourquoi.

— Quoi ?

— Une jeune fille a été assassinée ! Venez !

La femme se dressa.

— Mon Dieu ! Qui ?

— La fille de Li. Il faut le capturer, il est toujours en liberté !

Le feu était dans la maison.

Ne plus penser. Se précipiter seulement dans le troupeau.

Dehors, un peu plus loin, on entendait des aboiements.

— C’est par là, dit le garçon, attrapez-le, il court toujours...

On entendait à sa voix combien il était assoiffé du sang de celui qu’on chassait là-bas. Cela se transmettait vite à quiconque apprenait la nouvelle. Flamme surgie du monde souterrain. Écoutez ! Une brûlante agitation les affecte tous : la chasse bat son plein.









16




Haug et Dal portèrent Inga chez elle. Ils furent de ce fait empêchés de participer à la chasse. Un homme fut envoyé sur l’île voisine pour aller chercher le docteur. Même s’il n’y avait plus de vie à rappeler.

Ils progressaient. Portaient une civière improvisée en toute hâte. Entendaient la chasse retentir à travers la forêt proche. Ils sentaient combien ça les démangeait d’y participer. Ils n’étaient plus soûls. Tous ces événements leur avaient donné une expression étrange.

Lorsque les cris au loin se firent plus perçants, ils posèrent la civière et dirent :

— Ça y est, ils l’ont attrapé.

— Ah non, ce n’était rien, constatèrent-ils, reprenant la civière et s’éloignant rapidement.

En direction de Li.

De l’euphorie due à la bière, ne restait plus qu’une lourdeur dans les membres. Leurs bras puissants portaient la civière. La gracile jeune fille ne pesait pas plus qu’une plume pour eux.

Ils appréhendaient le moment d’arriver à destination. Ils se délestèrent de la civière dans un boqueteau, et Dal s’avança dans la cour pour voir s’il y avait quelqu’un dans l’autre maison. Il y avait là, près du puits, deux truies mortes. C’était étrange.

Il trouva Bergit. Elle était dans la maison. Assise, raide et tendue. Dal vit qu’elle savait tout.

— Nous l’avons ramenée.

— Entrez, alors. Mari est chez elle, seule.

— Est-ce qu’elle sait ?

Bergit opina de la tête.

— Oui, elle le sait maintenant. J’ai été chez elle.

— C’est bien.

Il allait ressortir, mais ne put se retenir de poser une question :

— Qu’est-ce qui s’est passé avec les truies ?

— Ah, celles-là... quel cirque...

Elle répondit cela pour couper court. Il se sentit honteux et rejoignit Haug dans le boqueteau.

Alors, ils acheminèrent leur charge à travers creux et bosses. Légère comme une plume.

Mari Li les vit approcher et vint à leur rencontre dans la cour. Son apparence ne trahissait pas grand-chose. Ils bénirent Bergit qui l’avait préparée.

— Où est donc Rolv ? demanda la mère peu après.

— Il traque l’homme, répliquèrent-ils, et aussitôt retentit en eux l’appel de la chasse.

— Nous allons y aller, nous aussi.

— Où la déposons-nous ?

L’endroit leur fut montré. Une pâle chambre de jeune fille, à l’étage, dans la vieille maison.

C’était étrange ici. Ils marchaient précautionneusement. Sans savoir pourquoi. Inga a voulu avoir sa chambre ainsi, pensaient-ils.

— Nous devons nous dépêcher pour pouvoir participer nous aussi ! dirent-ils, remportant avec eux la vilaine civière.

Aux aguets, ils prêtèrent l’oreille. Là-bas, la chasse sauvage. Ils se précipitèrent. Pour pouvoir se défaire de quelque chose. Se défaire de quelque chose !
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Maintenant, on attendait Karl Li à la maison. Il avait coutume de rentrer à une heure déterminée lorsqu’il faisait ce rapide déplacement en ville.

Mari Li sortit dans la cour et écouta. Rolv n’était pas rentré. Elle entendait des hurlements et des appels quelque part dans la forêt. À Li, il n’y avait qu’elle et Bergit, Helga étant partie elle aussi. Après lui avoir annoncé la nouvelle, Bergit s’était retranchée dans sa maisonnette.

Un bruit de moteur ! C’était sûrement Karl. Mari Li descendit vers le petit embarcadère. En chemin, elle suivait le déroulement de la chasse dans le bocage et derrière les rochers. De quel bois était donc fait cet homme qui réussissait encore à échapper à ses poursuivants ? Il devait avoir l’habileté d’une bête sauvage à se dissimuler.

Difficile de dire à quoi pensait Mari Li tandis qu’elle marchait. À ce stade, elle n’était guère agitée de pensées. C’était le premier grand calme après le choc.

Perdu, pensait-elle sourdement. Tout est perdu...

On les pouponne, on les materne, des milliers et des milliers de gestes – et voilà, ils ne sont plus là lorsqu’on les a élevés.

Voyez, il débarque là-bas. Il ne sait rien encore. Il n’en a plus pour longtemps à se sentir confiant et calme. Il va perdre son équilibre lui aussi.

Inga est morte.

Les pensées lui venaient par saccades. Puis elles s’immobilisaient, pour se rassembler avec quelque cohérence.

Voyez, il a avec lui un homme qui l’a accompagné. Voyez, ils rient. Karl rit. Je vais lui faire rentrer ce rire dans la gorge, moi ! Mon Dieu, sommes-nous si loin l’un de l’autre que de pareilles pensées puissent me venir maintenant ?

J’ai besoin de lui maintenant. De son calme et de sa force. Il ne faut pas que je le perde.

Le perdre ? Qui parle de cela ? Personne, pensa-t-elle, mais il ne faut pas que je le perde.

Ils accostaient là-bas le vieux ponton branlant. Le compagnon de voyage alla de son côté. Karl se dirigea vers chez lui.

Il tressaillit lorsqu’il vit que sa femme l’attendait. Cela ne se produisait pas tous les jours.

— Qu’y a-t-il ?

Elle n’eut en tout cas pas la force de tout raconter d’un coup comme elle avait songé à le faire. Elle dit :

— Il faut que tu te prépares, Karl.

Cela lui causa un choc. Elle pensa à toutes les suppositions fébriles qui à présent envahissaient son esprit ; à la manière dont il se préparait en toute hâte à accueillir en lui un message douloureux. Se préparait suffisamment pour ne pas rompre.

Que de précautions tu prends ! se disait-elle à elle-même.

— Alors, parle !

Elle parla. Lui apprit tout. Mais il avait pu se préparer, ménager un espace intérieur suffisant pour que le message pût s’y loger. C’est ainsi qu’il le reçut au plus profond de lui-même.

Ils étaient là, debout.

Alors, la chasse se rapprocha soudainement d’eux. Cris et tumulte. Une partie du troupeau fut bientôt à deux pas.

— Ils le chassent, balbutia l’épouse, comme honteuse des cris sauvages qu’étaient en train de pousser ces gens tranquilles.

Karl Li se tourna. Tout était atroce et méconnaissable. Comme étranger à l’esprit qui avait régné dans son foyer. Il percevait dans les clameurs qu’ils proféraient leur brutale soif de sang.

— Il a filé ici !

— Non, ici !

— Ici ?

Puis un commandement furieux :

— Poursuivez-le, alors, par Satan !

Karl Li tressaillit. Cette voix impérieuse était celle de Rolv, son fils. Il était là à courir, hors de lui, invoquant le diable.

— Où est Rolv ?

Elle n’avait pas reconnu sa voix, mais elle répondit, apeurée :

— Il est avec eux. Ils sont comme enragés, ajouta-t-elle.

Trois hommes surgirent des buissons. Des gens bien connus, mais transformés parce que le crime était encore à leurs côtés dans cette chasse et faisait remonter à la surface la sauvagerie qu’ils possédaient au fond d’eux-mêmes. Ils ne prêtèrent pas la moindre attention aux deux parents, se contentant de crier :

— Il était ici il y a un instant. Surveillez ce bateau. Il est dans le bocage !

Karl Li, sous l’impulsion de cet appel enflammé, allait se mettre à courir avec eux.

Mari Li le retint.

— Où vas-tu ? Ne te mêle pas de ça, il faut que tu rentres à la maison avec moi.

Son excitation retomba.

— Bien, dit-il seulement.

Courba la tête.

Ils restèrent là encore un petit moment. Ils devaient rentrer.

La chasse se poursuivait là-bas dans les bois. Les chasseurs se portaient de nouveau dans cette direction. Mais ils étaient sur une fausse piste. Car l’homme était bien ici. Il s’échappa des buissons et, dans son élan, passa tout près du couple. Mais, dans sa course, il se rendit bien compte que ces deux-là n’étaient pas lancés à sa poursuite ; il s’arrêta et implora, le souffle court et haletant :

— Aidez-moi !

Dans son visage, un regard mobile et luisant. Derrière, tout s’était écroulé. Ce n’étaient pas les yeux de quelqu’un qui rassemble ses esprits, mais ceux de quelqu’un que les malheurs ont anéanti.

Karl Li lui demanda :

— Qui êtes-vous ?

Son épouse cria :

— Mon Dieu, c’est lui !

Il disparut comme une flèche. Il faisait des enjambées d’une longueur incroyable.

Mari Li dit :

— C’était lui.

— Oui, on l’a bien vu. Tu as vu aussi qu’il n’était pas sain d’esprit.

Pas sain d’esprit. C’était peut-être absurde, mais il ressentait cela comme un léger adoucissement. Le forfait avait été accompli par quelqu’un qui avait perdu la raison. Ce n’était plus tout à fait aussi horrible.

De nouveau, on s’agitait dans les fourrés. Rolv apparut.

— Par ici ! cria-t-il derrière lui à quelqu’un qu’il entrevit.

Karl Li lança :

— Rolv, arrête-toi un instant !

Rolv n’entendit pas cette injonction. Il était un chien flairant une piste. Il disparut. Ses parents restèrent là, interdits. Muets. Ils devaient rentrer chez eux. Chez eux gisait Inga. Il fallait voir la vérité en face.

Enfin, Mari Li dit :

— Est-ce que ça aussi, c’était la volonté de Dieu ?

Le mari perçut comme une accusation dans le son de sa voix. Elle ne voulait rien dire de spécial, mais elle s’exprima ainsi. Il répondit d’un ton dur et distant :

— Je n’ai pas de réponse à cela.

Ils s’acheminèrent vers chez eux.
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C’est de Rolv que provenait le feu qui embrasait la course sauvage. Il était celui qui l’attisait. L’étincelle. Rien qu’à sa façon de courir. Élan aveugle. Muet. Et le visage transfiguré.

Il était tantôt en tête, tantôt au milieu du troupeau, tantôt en queue.

Ils le regardaient et il les galvanisait – à la fois par le spectacle qu’il offrait et en sa qualité de frère de la jeune fille assassinée. Surtout parce qu’il avait l’air possédé. Cela remuait quelque chose au plus profond d’eux-mêmes. Quelque chose qui répondait à leur désir de se lancer dans des entreprises risquées et brutales.

Capturer le meurtrier et le remettre entre les mains de la justice ? Cela ne suffisait pas. Ce qui avait surgi de leur tréfonds ne pouvait se satisfaire de cela. Ne pouvait se rassasier ni se calmer.

Non. Seule sa vie pourrait apaiser cette faim.

Un gibier vivant court là-bas. Attrapez-le...

Ils avaient de moins en moins une idée précise des raisons pour lesquelles ils avaient soif de sang. Mais ils avaient soif du sang de celui qu’ils chassaient. Et ils pourraient bientôt s’en repaître. À la longue, il ne pourrait leur échapper. Tout en courant, ils regardaient Rolv. Puisaient dans la vue du possédé de quoi exacerber leur propre fureur. Criaient, vociféraient. Lui-même courait en silence. Tous étaient au bord de l’abîme qui s’ouvrait en eux. Ils regardaient Rolv. Que se passait-il en Rolv ? Lui, il avait déjà franchi le pas, irrémédiablement. La machine tournait à vide. Il avait vu sa sœur gisant là. Parmi de longues plantes sans fleurs. Tout s’était arrêté. Au même moment, il s’était trouvé face à face avec l’assassin. Une fraction de seconde, il avait vu ses yeux égarés. Aussitôt, l’incendie s’était déclaré. Le chagrin était devenu fureur. La foudre meurtrière ne tombait pas du ciel mais se propageait à ras de terre pour tout consumer sur son passage. Et elle occultait les pensées et sentiments ordinaires. Il était irrémédiablement perdu, celui qui fuyait là-devant !

Il y avait des enfants qui couraient au sein du troupeau. De jeunes garçons qui ne perdaient pas une miette du spectacle.

— Hourra ! criaient-ils, ils ne l’attraperont jamais !

— Inutile qu’ils essaient ! C’est un dur à cuire, lui, comparé à eux.

— Allez, allez !

Les adultes tombaient sur leurs propres enfants. Voyaient soudain devant eux la chair de leur chair. Là, dans la sauvagerie ambiante, du fond de leur propre déchéance, ils voyaient leurs enfants, tressaillaient et voulaient tourner les talons. Voyez mon enfant ensorcelé...

Puis ils prenaient conscience de ce que les jeunes garçons criaient.

— Ah ah ! Ils ne mettront jamais la main dessus !

— Il file comme l’éclair, il leur échappe. Poussifs comme ils sont !

Joie mauvaise. Vengeance pour des punitions imméritées. Désir de montrer qu’on est un homme. Allégresse devant le spectacle d’un homme seul capable d’échapper à toute une meute.

Les parents avaient recours aux remontrances habituelles, aux vieilles menaces éculées : « Veux-tu bien finir ? » « Qu’est-ce que ça signifie ? » « Vas-tu te taire ? » « Tiens-toi correctement ! »... Les jérémiades débitées mécaniquement toutes les fois que l’enfant ne se comportait pas comme on le voulait. Mais sous l’influence de tous les autres, tous les possédés, la bourrasque les emportait de nouveau. Chacun était repris par le troupeau. Avalé. En proie à une fureur assassine. Rolv, telle une navette, jaillissait du troupeau, y revenait, en repartait...

Sur le côté, quelque part, se dressa à un moment une silhouette noire qui agitait ses longs bras : Kari Nes. Personne ne lui prêta attention.
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Partout, il y avait de beaux pommiers, même auprès des habitations les plus modestes. Les fermes possédaient de grands jardins avec des rangées d’arbres fruitiers. Des pentes gorgées de soleil, exposées au midi en amont du bâtiment.

Les arbres portaient des fruits à moitié mûrs. Des arbres lourds de fruits sous la pluie et le soleil. Un paradis.

Surtout le jardin de Li, borné par le long mur de la grange.

C’est dans cette direction que se dirigeait la chasse à présent. L’homme avait été rabattu vers Li. Là où reposait sa victime. Mais ce n’était qu’une coïncidence. Il avait été débusqué de toutes les cachettes qu’il avait trouvées, et il était en terrain découvert. Il fallait qu’il se dissimule quelque part. Il courut vers le jardin qu’il apercevait.

Là-bas, le soleil dardait ses rayons en plein sur le mur rouge sombre, le lieu du sacrifice était pour ainsi dire désigné au milieu de tous les fruits. Brûlant, immobile, rouge foncé. Avec des effluves de mer flottant au-dessus.

Ils pensaient dans leurs cerveaux enfiévrés :

Qu’on l’écrase contre ce mur !

Quelqu’un dit à haute voix :

— Il va forcément tomber sur ce mur ! Il est pris au piège.

Vu la topographie des lieux où ils avaient acculé leur proie, cela semblait évident.

Il n’avait qu’une issue : s’enfoncer droit dans le jardin. Les côtés étaient bouclés. Là, dans les champs, les gens s’étaient organisés.

On ne le voyait pas, mais chacun comprenait qu’il était dans le jardin. On s’y précipita.

Mais il y avait beaucoup d’arbres, et beaucoup de rangées d’arbrisseaux fruitiers. Ici non plus, les cachettes ne manquaient pas. Pourtant, il était perdu, celui qui était dans ce périmètre. Des cris s’élevaient :

— Il va nous tomber entre les mains ! Nous le tenons ici...

Ils se déployèrent. Rolv arrivait en courant, avec Gudrun sur ses talons. Elle avait participé à toute la chasse avec une excitation sauvage. Mais voilà qu’elle se jetait brusquement à terre :

— Je n’en peux plus ! Et je ne veux plus courir, moi.

Rolv cria :

— Comment, vous n’en pouvez plus ? Debout !

Elle le regarda et il lui apparut aussitôt tel qu’il était : possédé. Elle prit ses distances vis-à-vis de tout ce qu’il représentait.

— Poursuivez votre chemin, espèce d’enragé, dit-elle, animée par un écœurement général. Poursuivez votre chemin, moi je n’en peux plus. Et je ne veux plus continuer non plus.

Rolv ne lui avait pas prêté l’oreille jusqu’au bout. Il ne se souciait plus d’elle. Il s’élança simplement entre les arbres du jardin. Entre les arbres et les rangées de framboisiers et de groseilliers. Des gens vociféraient là-bas. Des clameurs de chasse. Ils avaient assurément vu quelque chose.

— Il est parti par là ! cria-t-on.

Gudrun était étendue sur le sol. Épuisée. Il lui fallait se ressaisir, redevenir un être humain.

— Inga ! dit-elle machinalement.

Tressaillit en le disant.

Les arbrisseaux près d’elle s’animèrent. Un bel homme se fraya un passage à travers les rameaux et se laissa tomber devant elle. Elle hurla. Vit qui c’était. À en juger par son apparence, il serait bientôt la proie des chasseurs. Et ses yeux brillaient d’un éclat qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Il les dirigea sur elle :

— Aidez-moi, supplia-t-il.

Haletant. Haletant.

Il était épuisé.

— Trouvez une cachette ! Ils sont à mes trousses.

Gudrun voulait seulement repousser cette vision. Elle craignait avant tout pour sa propre vie.

— Allez-vous-en, je ne vous ai rien fait ! s’exclama-t-elle.

Il chancela et secoua la tête.

— Rien fait ? répéta-t-il.

Ne comprit pas.

— Dites-moi s’il y a ici un endroit où l’on peut se cacher.

Gudrun était tout à ses propres pensées :

— Je vais avoir un enfant, moi ! Je ne veux pas mourir !

L’homme dit :

— Mourir ? Je ne veux pas mourir !

Gudrun le regarda d’un air apeuré, mais elle comprit alors que ce n’était pas elle qui était menacée. Elle vit qu’il était perdu sans rémission, lui qui était étendu devant elle.

— Personne ne peut vous aider, dit-elle.

Il n’y avait rien d’autre à lui dire, que ce qui était.

— Ils sont à mes trousses. Ils me mettront en pièces, dit le fou. Me mettront en pièces. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Gudrun aurait voulu dire autre chose, mais ce furent les mêmes mots qui lui vinrent aux lèvres. Elle s’était levée et, au pied d’un arbre, elle répéta d’une voix presque atone :

— Personne ne peut vous aider.

Elle ne voyait pas l’éclat figé de son visage entre les traînées de sueur et les mèches collées. Il était à la fois absent et angoissé par ce qui allait arriver. Étendu sur le sol, il rassemblait ses forces avant de reprendre sa course. Elle voyait à quel point cela lui faisait du bien d’être allongé et de reposer ses membres. Elle-même était fatiguée, en nage et égarée, mais c’était peu de chose comparé à lui. Il allait mourir – le troupeau à ses trousses ne laissait planer aucun doute à ce sujet. Personne ne pouvait l’aider. Elle ne savait pas comment elle avait pu lui dire des mots aussi durs, mais elle les avait prononcés. Ils l’avaient frappé de plein fouet, martelant son pauvre cerveau.

Il n’était plus beau.

Elle voulut ajouter quelque chose. Rattraper ce qu’elle avait dit auparavant. Mais à quoi bon ? Elle voyait bien qu’il n’avait plus sa raison. En même temps, elle éprouvait de la pitié pour lui. Son forfait n’était plus aussi abominable.

Les chasseurs arrivaient.

— Ohé ! criait-on.

Des cris perçants. Ils étaient juste là-derrière, dans les buissons.

L’homme qui était aux pieds de Gudrun se leva d’un bond. Il avait retrouvé sa vigueur ; il le fallait.

Il lui confia aussi, en hâte, ce qu’il ressassait dans sa tête :

— Je ne veux pas mourir ! Je ne peux pas mourir. Dites-le-leur !

Et il s’élança. Disparut de son champ de vision. Elle se mit debout et retrouva son sang-froid. Tournée vers ceux qui arrivaient. Elle allait leur transmettre le message de l’homme, pensait-elle.

Et moi qui vais avoir un enfant, songea-t-elle impulsivement. Le premier qu’elle vit apparaître, ce fut Ivar. Ils avaient été séparés dans la mêlée. S’étaient aperçus puis de nouveau perdus de vue. Il arrivait en pointe. Mais était-ce bien Ivar ? Elle lança un long appel en sa direction sitôt qu’il surgit.

— Ivar !

Non, il avait disparu parmi les arbres fruitiers. Disparu. Et moi qui vais avoir un enfant de lui. Ses pensées étaient incohérentes, elle n’avait pas la force de réfléchir.

Tout le troupeau surgissait, groupé autour de Rolv. Vision farouche. Elle allait leur dire qu’il était fou, celui qui avait commis le crime. Cela les adoucirait sûrement.

Questions et exclamations fusèrent à son adresse :

— Où est-il passé ?

— Il a dit... commença Gudrun, soucieuse de transmettre son message, il a dit qu’il ne voulait pas mourir.

Mais ils ne l’entendirent pas, l’un d’eux s’écria :

— Je l’aperçois là-bas !

Le temps d’un éclair, il était apparu quelque part entre les arbres. Enfermé comme il était. Rabattu vers l’endroit brûlant au pied du mur rouge.

Ils se lancèrent à la poursuite du condangé. Elle leur cria qu’il avait dit ne pas vouloir mourir. Elle aurait pu aussi bien se taire, ils ne se souciaient pas de ce qu’elle disait.

Gudrun était chancelante. Elle s’assit. Les mots durs qu’elle avait adressés à l’homme aux abois la faisaient souffrir.

Pendant ce temps, le dernier acte de la chasse se déroulait dans le riche verger. L’homme était traqué dans un territoire de plus en plus exigu.

Quelqu’un annonça :

— Nous le tenons !

Il n’était pas encore tombé entre leurs mains, mais ce n’était plus qu’une question de secondes. Il sortit de sa dernière cachette. Buta contre le mur rouge, un mur qui dut lui paraître immense. Tout tournait en rond dans son crâne. Il n’entendait plus la voix céleste lui dire : Andreas Vest ! Seul subsistait un ressassement en vase clos. L’air était immobile. Le soleil dardait ses rayons brûlants sur le lieu du sacrifice. L’homme était le dos au mur et allait essayer de faire face.

— Nous l’avons !

Ils se ruèrent dans sa direction. Derrière eux retentit brusquement un ordre :

— Arrêtez !

Quelques-uns se retournèrent. Karl Li arrivait en courant. C’est lui qui avait crié. Les autres ne se préoccupaient guère de cris et de commandements, eux qui n’avaient cessé d’appeler et de hurler.

Là se dressait l’assassin, et ils furent aussitôt sur lui. Le dos au mur épais, il était comme pétrifié. L’incendie atteignait son paroxysme : ils tenaient leur proie. Ils se jetèrent sur elle tous ensemble, avec Rolv au milieu. Celui-ci n’avait pas entendu l’appel de son père. Karl Li était tout près maintenant, et sa voix se fit plus dure :

— Eh là-bas ! Arrêtez ! Ne lui faites rien !

En vain. Du sein de la grappe humaine parvenaient des bruits étranges. Des sons gutturaux.

C’était l’exécution de la sentence. La fin. Pas de quartier. Le supplicié ne laissa pas échapper le moindre cri. Le sacrifice était consommé à présent. Il gisait ensanglanté sur les racines des arbres fruitiers.

Quelle abondance de fruits en ce lieu – mais on avait peine à respirer dans cet espace étroit, brûlant, confiné.

Karl Li avait maintenant rejoint le troupeau et se frayait un passage jusqu’à son fils.

— Rolv, qu’as-tu fait ?

Rolv était encore surexcité.

— Lâche-moi, espèce de...

Il vit qui c’était et se calma malgré tout. Le feu lui aussi était près de s’éteindre.

Le père regarda les mains de son fils.

— Regarde tes mains, Rolv. Est-ce possible...

Rolv les regarda. Il voulut les cacher dans les poches de son pantalon mais se retint et resta les bras ballants.

Karl Li cria à la cantonade :

— Eh, vous autres ! Il était fou !

Rolv dit :

— Trop tard.

Le troupeau était silencieux. La fureur ne l’habitait plus, elle s’était apaisée. Ils sortaient de leur excitation sauvage et ne comprenaient rien. Voyez, Kari Nes était là de nouveau. À l’autre bout du jardin. Qu’est-ce qu’elle vient faire là ? pensaient-ils.

Pas moyen de respirer près de ce mur étouffant. L’air était pourtant embaumé du parfum de milliers de pommes mûrissantes. Le troupeau qui entourait le cadavre se disloqua en pauvres petits groupes. Était-il fou ? Cela changeait bien des choses dans ce cas. Cette pensée hâta leur réveil. Non, décidément, il n’avait pas sa raison.

Rolv s’écria :

— Père !

Il ne savait pas pourquoi il interpellait son père. C’était un appel au secours qu’il lançait. Le troupeau demeurait immobile et sortait de son état second. Chacun se tenait là avec son lourd fardeau. D’autres arrivaient, ceux qui avaient été plus lents. Le feu s’éteignit en eux sitôt qu’ils rejoignirent les premiers. La nouvelle se répandit parmi eux à la vitesse de l’éclair : c’était un malade mental qu’ils avaient mis à mort.

— Père, dit Rolv.

Karl Li s’était tourné vers le troupeau au grand complet. Il se tenait aussi droit que possible et disait :

— Allez-vous-en maintenant, je vous en prie !

Certains le fixaient en silence. D’autres grommelaient. Des restes de sauvagerie les habitaient et ils ne supportaient pas le ton ferme que Karl Li employait.

Il n’avait pas besoin de dire : on n’a pas le droit de faire des choses pareilles, entre êtres humains ! Ils n’en étaient que trop conscients.

Rolv essayait de se secouer. Mais il était malaisé de s’en défaire. Cela s’accrochait à lui. Il avait l’impression que quelque chose s’attachait à ses pas. Le meurtre s’était installé là. Son père semblait le voir, car il observait Rolv avec crainte.




Le troupeau restait immobile. Puis on commença à se retirer lentement. S’éloigner, s’éloigner de tout cela. Chacun paraissait vouloir s’en aller. On entraînait brusquement les enfants. Trop tard. La vision s’était déjà gravée en eux.

Deux hommes revinrent discrètement sur leurs pas pour s’occuper du cadavre. Cette fois encore, c’étaient Haug et Dal.

— Qu’allons-nous faire ? demandèrent-ils à voix basse à Karl Li.

— Je n’en sais rien, répondit-il sans les regarder.

Ils s’éloignèrent, mais, lorsqu’ils le virent entièrement absorbé par les soucis que lui causait Rolv, ils finirent par prendre le cadavre pour le placer à l’ombre du pommier le plus proche. Et ils s’assirent à côté.

Attendez ! leur ordonna Karl Li. Viens ! dit-il à Rolv en l’entraînant avec lui. Partons d’ici.
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Ça remue dans les profondeurs. Honteusement. De manière rampante.

L’immobilité oppressante après coup. Avec des voix qui s’éveillent dans la conscience.

Quelque chose dit : ressaisis-toi.

Qui es-tu ? croit-on entendre.

On est assis là les mains tremblantes, et on se ment à soi-même.

J’ignorais tout de ça. Ça n’était pas en moi auparavant.

Tu sais que ce n’est pas vrai, répond une voix. L’abîme est au fond de toi.




On regarde en soi-même, on découvre comme un paysage de landes sèches et de versants abrupts sur lesquels dansent des ombres mouvantes. Et on sait qu’il existe, dissimulés, de terribles gouffres. On les évite, on se garde d’aller dans cette direction. Tant de choses sont enfouies au fond des eaux. Il faut les laisser là. Que personne n’en sache rien.

Qu’elles demeurent au fond des océans.

Puis un avertissement s’élève :

Un jour viendra où tout ce qui...

Non, oh non ! répond-on précipitamment, pour couper court. Pour essayer de couper court. Mais rien à faire contre cette voix obstinée qui dit jusqu’au bout ce qu’elle a à dire :

Un jour viendra où l’océan que tu portes en toi charriera tout ce qui s’y cache en ce moment. Ton petit océan profond et maléfique. Il y a de la pourriture tout au fond. De la fange et des ténèbres. Prends garde.

On repousse cet avertissement. Avec colère, comme toujours à l’égard de ce qui se fait pressant. Et on répond crânement : je n’ai pas peur du tout.

On ne compte jamais avec le glissement de terrain, avec l’avalanche qui rompt les digues sur son passage.

Et survient l’avalanche qui emporte tout. Et au moment de l’épreuve, si le déjà connu se trouve mis à nu, il y a aussi tout ce qui est infamant à révéler au grand jour – et les gens de voir ce qui en réalité n’avait jamais cessé d’être.




Ils s’en allaient à présent. Chez eux. Ou simplement loin d’ici. Le fardeau qui les accablait rendait leurs mouvements pesants, comme calculés – rien d’une équipée sauvage, à l’inverse de ce qui s’était produit lorsqu’ils avaient fait irruption dans l’aimable verger. Sous l’emprise de la peur, ils se retiraient, fourbus, les membres lourds, la tête basse.

Ils rentraient en eux-mêmes et s’interrogeaient :

Qui es-tu ?

Et répondaient obstinément :

Je ne savais pas que j’étais ainsi.

En proie au tourment, ils revoyaient la scène : j’étais là penché sur lui à le frapper.

Oui, mais sûrement était-il déjà mort. C’est Rolv qui l’a tué, tout le monde a pu le voir. Alors j’ai frappé. C’était plus fort que moi. Je ne comprends pas.

De sombres pensées surgissaient : je ne connaîtrai jamais plus la paix. Ferais-je donc partie des réprouvés ?

Tous ne réagissaient pas ainsi. Il y avait tant de gens différents. Certains parvenaient à se cuirasser :

— Oui, oui, il n’a eu que ce qu’il méritait, voilà la vérité, croyez-moi.

Et un homme au courage vacillant de renchérir :

— C’est bien mon avis.

Il y eut comme un flottement parmi ces gens en marche, et l’un d’eux taraudé par sa conscience lança :

— Il n’avait même pas toute sa tête...

— Eh, nous n’en savons rien, répliqua le premier.

Toutefois, ils ne recueillirent pas l’approbation générale. La plupart ployaient sous le fardeau. Ils ne prenaient pas vraiment au sérieux ces bravaches et ils n’auraient pas voulu être à leur place.

Mais il fallait bien se défendre. Avant toute réflexion consciente, on en était déjà à la recherche d’un bouc émissaire. Et il n’était pas difficile à trouver. Autant le désigner tout de suite.

Voilà qu’un de vos voisins arrive à votre hauteur. Courbé. Il s’apprête à passer en silence, sans un regard autour de lui. Il vous faut vous défendre – demander, avec un frémissement dans la voix et sans le regarder :

— Mais comment Rolv a-t-il pu faire une chose pareille ?

Ne pas le regarder ! Mais il mord aussitôt à l’hameçon, trop heureux de pouvoir répondre :

— Non, qui aurait jamais cru ça !

Ne pas se regarder.

Ces gens se dispersèrent peu à peu dans les méandres du chemin et au-delà des bouquets d’arbres de leur île verdoyante. Loin du lieu de sacrifice.

Gudrun était du nombre. Elle marchait juste derrière le dos d’Ivar, son mari. Contemplait ce malheureux dos. Car il était hors de question de cheminer côte à côte.

Ivar était muet.

Quelle part a-t-il pris ? se demandait-elle. Puis : mon enfant. Est-ce que ça aura une influence sur mon enfant ? Elle songea avec horreur qu’ils s’étaient tous acharnés sur lui, les femmes également. Si je n’avais porté mon enfant, je l’aurais frappé, moi aussi. Voyez son dos à lui, Ivar. Voyez celui qui doit instruire les enfants de l’île. Ivar a participé au meurtre de ce fou.

Elle sursauta. Une jeune fille se portait à sa hauteur. Else. Fourbue et apeurée. Rolv ! pensa subitement Gudrun. Impossible de se souvenir si elle avait aperçu Else dans la mêlée.

— Gudrun, écoutez, dit Else.

— Oui ?

Ne pas la regarder.

— Étiez-vous avec les autres ?

— Non, dit Gudrun.

Mais une pensée la traversa : si, j’y étais, je me suis simplement retenue au dernier moment.

Else implorait une réponse.

— N’y avez-vous pas assisté ?

Elle n’aura pas vu elle-même la scène, supposa Gudrun.

— Non, non, j’ai seulement vu qu’ils étaient tous sur lui. Je ne sais rien de plus. Je n’ai pas eu le courage de m’attarder.

Else dit :

— Quand je suis arrivée, ils étaient aussi tous sur lui. Ils n’ont rien voulu me dire, Gudrun.

Gudrun ne répondit pas. Else supplia :

— Écoutez ! Qu’a donc fait Rolv ?

— Je n’en sais rien.

— Savez-vous s’il est chez lui ? Je n’ai pas osé demander quand j’étais dans le verger. Je voulais d’abord être un peu informée.

— Oui, il a accompagné son père à la ferme. C’est la dernière chose que j’ai vue à Li.

Chacune guettait l’autre, dans l’expectative.

— Retournez donc chez vous ! suggéra Gudrun, à la torture – mais elle regretta aussitôt ses paroles.

Else posa une question directe, se trahissant :

— Est-ce Rolv qui a fait ça ? J’ai vu qu’il était avec eux.

— Ne vaudrait-il pas mieux que vous lui demandiez directement ?

Else tressaillit, consciente de s’être trahie. Gudrun précisa :

— Je ne l’ai pas vu. Les hommes étaient tous massés là en groupe.

Pourquoi ai-je dit seulement les hommes ? Les femmes aussi...

Elles avaient ralenti le pas, si bien qu’Ivar avait pris de l’avance : elles apercevaient son dos. Elles virent qu’il s’arrêtait pour les attendre. Il avait tout entendu, et il se tourna vers les jeunes femmes, encore plus accablé qu’elles, prêt à toutes les ignominies pour rendre la tension moins insupportable.

Il s’adressa à Gudrun :

— Tu as dit les hommes ? s’enquit-il brutalement. Eux seulement ?

Sa voix était coupante. À seule fin de se libérer lui-même. Pas la moindre trace d’amour pour Gudrun sur ses traits ou dans le ton brutal qu’il venait d’employer. Il était seul.

Elle eut honte de lui. Honte qu’Else fût témoin de cela. Et un frisson glacé la parcourut car l’amour de son mari semblait avoir disparu.

Mais il lui fallut s’avilir davantage. Décliner toute responsabilité. Durement, sans vergogne. Il regarda Else.

— C’est Rolv qui vous préoccupe ?

— Non ! dit-elle aussitôt.

Elle se cabra devant cette bassesse qu’elle n’avait jamais observée auparavant chez Ivar. Elle ne voulait rien apprendre de cet homme.

Cela ne l’arrêta pas. Il lui précisa :

— C’est Rolv qui a fait ça. Vous le savez maintenant.

Else se figea sur place un instant. Aveuglée. Tâchant de se ressaisir. Je le savais bien. Je l’ai toujours su.

Gudrun regardait ailleurs.

Il leur tournait le dos à nouveau et reprenait sa marche. Gudrun se sentit bien obligée de le suivre. Else s’éloigna d’eux.
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Haug et Dal étaient assis sous le pommier. Ils auraient bien voulu fuir eux aussi, mais... ils étaient pourtant revenus sur leurs pas.

Eux aussi avaient été enragés. Eux aussi avaient assouvi leur fureur. Ils avaient frappé celui qui gisait à leurs pieds. Ils avaient frappé ce corps. Leurs mains gardaient le souvenir atroce de la chair cédant sous les coups.

La vengeance aveugle avait alors atteint son paroxysme. Puis étaient venus l’effondrement et le remords.

Ils s’apprêtaient eux aussi à fuir le lieu du crime. Mais n’avaient-ils pas transporté peu avant un autre être humain assassiné ? Cela les avait arrêtés.

Quelqu’un qui les dépassait avait remarqué qu’ils s’attardaient et leur avait lancé rapidement dans sa course :

— Occupez-vous de lui.

Ces mots retentissaient presque comme un ordre.

Pourquoi nous au juste ? Mais l’homme qui avait dit cela était déjà loin. Un homme respecté de l’île, lui comme tous les autres.

Ils avaient alors ressenti le besoin de revenir sur leurs pas. D’un seul coup. Lentement, ils avaient regagné l’endroit situé au pied du mur.

Il n’y avait là que Karl Li et Rolv. Ceux-ci ne tardèrent pas à disparaître à leur tour. Haug et Dal restèrent seuls avec le cadavre de l’inconnu.

Ils le regardaient à la dérobée, cherchant où leurs propres coups avaient pu provoquer sa souffrance.

Dal étendit sa veste sur le corps.

Qu’allaient-ils faire de lui ? Où le déposer ? Ils restaient assis, pensant à tout autre chose. Puis Haug eut l’idée d’aller chercher cette civière qu’ils avaient utilisée précédemment dans la journée. Ils l’avaient laissée dans la remise à bois qui appartenait à la ferme.

— Oui, va la chercher, approuva Dal.

Haug contourna la grange et arriva dans la cour. Il y rencontra Jens qui s’échinait à tirer les deux truies pour les soustraire à la vue des gens ; il les traînait dans un réduit de la grange. Toute idée d’en tirer parti semblait envolée. Il ne supportait manifestement plus de les voir et ne désirait qu’une chose, s’en débarrasser ! Haug se souvint d’avoir remarqué la présence de Jens en plein cœur de la horde penchée au-dessus du mort.

Jens avait l’air sombre.

— Je viens chercher la civière, dit simplement Haug.

Jens hocha la tête.

— Karl est-il chez lui ?

— Je crois. Allez donc voir.

Jens voulait couper court. Il se remit à hisser les truies. Mal à l’aise et presque irrité que Haug en fût témoin. En finir avec ça, ne plus avoir à faire de telles choses. Avec des mains qui gardaient un tel souvenir, ce n’était plus possible.

Haug n’entra pas. Il revint avec la civière. Dal et lui y déposèrent leur fardeau.

— Mais où allons-nous le porter ?

— Il y a bien la grange, suggéra Dal.

Mais pouvaient-ils proposer de le déposer là ? Ils se demandèrent s’ils y auraient consenti à la place de Karl. Un peu perplexes, ils se regardèrent. Oui, ils l’auraient fait, décrétèrent-ils – sans être tout à fait sûrs de ne pas mentir un peu.

Ils empoignèrent alors la civière et contournèrent la grange. Il n’y avait personne dans la cour. De la porcherie parvenaient des piaillements et des grognements.

Ils frappèrent à la porte de Karl Li. Personne dans l’entrée. Mais il vint à eux. L’expression de son visage était presque inchangée.

Ils désignèrent la civière, expliquant qu’il leur paraissait souhaitable de la déposer dans la grange.

Karl Li renâcla, ils le virent. Mais ils avaient présenté leur requête avec tant de fermeté qu’il n’y avait pas de discussion possible.

— Eh bien, faites-le, dit-il.

— L’un de nous pourrait peut-être rester sur place jusqu’à ce que tout soit réglé.

— Oui, dit Karl Li.

Il les quitta. Rentra chez lui. La ferme semblait désertée. Ces petites gens, Haug et Dal, se demandaient à quoi cela servait d’avoir le meilleur domaine, le plus grand et le plus beau verger – et de bonnes demeures aux murs épais et aux portes solides. Oui, à quoi tout cela servait-il ?

L’horreur n’en avait pas moins fait irruption en ces lieux.

Ils soulevèrent la civière et franchirent le pont menant à la grange. La double porte, grande ouverte en cette saison de récoltes, pivotait sur de puissantes charnières. Ces seules charnières témoignaient des projets démesurés qu’avait caressés Karl Li du temps de sa jeunesse.

Ils pénétrèrent à l’intérieur.

— Sens !

— Oui, il y a ici de l’excellent foin.

Celui-ci était éparpillé en vagues ondulantes. Les deux modestes ouvriers avaient passé leur vie à faire les foins et à engranger les récoltes.

La civière fut posée sur deux caisses vides.

— Et voilà, dirent-ils.

Ils se regardèrent.

— Tu peux t’en aller maintenant, proposa Dal, je reste ici un moment.

— Non, je reste, dit Haug.

Ils allèrent fermer de l’intérieur la porte à deux battants et s’assirent tous deux. Ils avaient l’habitude d’être ensemble en toutes circonstances.

Ils se sentaient vieux et usés. Leurs bras pendaient inertes le long de leur corps. Sur les caisses gisait celui qu’ils avaient porté – la distance qu’ils avaient mise entre eux et lui n’atténuait en rien sa présence.

Mais ils ressentaient le besoin d’être là. Ils tâchaient de se convaincre que ce qu’ils faisaient, personne d’autre ne voulait le faire. Et ils se réjouissaient que cela en eût tout l’air...

Ils pensaient à celle qu’ils avaient portée quelques heures auparavant, légère comme une plume. Celui-là était si lourd qu’on aurait cru qu’il allait défoncer la civière chemin faisant.

— Il nous faut rentrer à la maison, l’un de nous, dit Haug.

— Oui, acquiesça Dal.

Mais ils demeurèrent comme avant, le dos appuyé au mur. Le soleil filtrait à travers de nombreuses petites fissures. Le soleil rasant du crépuscule. La grange, exposée à ses rayons depuis le matin, était brûlante et les deux hommes assis là en proie au tourment.

Ils ignoraient combien de temps cette garde durerait. Ils resteraient là cette nuit. Au fond d’eux-mêmes, ils espéraient que cela rachèterait quelque peu leur faute. Mais ils ne se l’avouaient pas. Bien des gens, peut-être, n’étaient pas disposés à leur accorder cette faveur.

Maintenant, avec le recul, ils croyaient se remémorer clairement tous les coups qu’ils avaient assenés. Les coups fracassants de leurs énormes poings. Ils n’avaient pas d’objet tranchant sur eux, sinon ils s’en seraient sûrement servi.

En quoi cela m’aide-t-il d’être assis là ?
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Karl Li avait réussi à ramener son fils à la maison. Non sans peine. Rolv avait d’abord rebroussé chemin et s’était enfoncé dans le verger. Mais le père l’avait empoigné. Rolv était dans un tel état de fatigue qu’il n’avait eu aucun mal à le rattraper. Ils sortaient du verger et s’apprêtaient à regagner la ferme par la cour.

Rolv s’exclama, excité et désemparé :

— Je ne veux pas rentrer !

— Il le faut pourtant, dit son père.

Son visage reflétait une telle tension, une telle inflexibilité que, lorsqu’il le tourna vers Rolv, celui-ci en ressentit la force impérieuse.

Chaque fois que Karl Li regardait Rolv, il lui semblait discerner quelque chose de singulier. Quelque chose qui l’aurait suivi comme une ombre. Rolv sut intensément que cela n’échappait pas à l’œil pénétrant du père. Il émanait de Rolv comme une aura étrange qui faisait tressaillir tous ceux qui la percevaient.

Ce ne fut pas une mince affaire de le ramener à la maison. Il y avait encore des gens en mouvement là-bas aux limites de la ferme. Des gens qui refluaient vers chez eux, mais de manière hésitante. Lorsqu’ils croisèrent Karl Li et Rolv, ils se montrèrent subitement pressés. Ils saluèrent et filèrent. Coupables eux aussi. Ils ne levèrent pas les yeux. Lancèrent un bonsoir vide de sens.

Rolv insista :

— Mais je ne veux pas rentrer à la maison.

— Où voudrais-tu donc aller, Rolv ? Tu vois bien qu’il n’y a rien d’autre à faire.

— Quoi donc ? Je ne vois rien du tout, dit Rolv à bout de forces.

Il marchait en traînant les pieds. Comme s’il ne pouvait plus les soulever. Il semblait métamorphosé, et c’était un des effets de cette ombre qui le suivait partout. On ne pouvait traînasser ainsi. Aussi le père jugea-t-il opportun de reprendre la parole. Il précisa :

— Quand les choses tournent vraiment mal, il faut rentrer chez soi. Les murs du foyer sont là pour vous protéger.

— Non ! Dans ces cas-là, il faut s’enfuir. C’est ce que les gens font. Tu le sais bien.

— Sans doute, mais ça ne sert à rien. Quand ça va vraiment mal, il est vain de fuir à l’aveuglette, je peux te l’assurer. C’est à la maison qu’il faut aller.

— Pour rendre la vie encore plus difficile à ses proches ? Que j’en sois quotidiennement le témoin...

— Oui, chacun à la maison doit assurer sa part. Je te le répète, ce sont les murs du foyer qui protègent, qui encerclent. Faute, chagrin, honte, que sais-je ? – le foyer se referme sur tout ça et l’assume. Il ne sombre pas pour autant.

Rolv dit :

— Mais je vois que tu oses à peine me regarder, père. Même toi. Qu’en sera-t-il alors avec les autres... avec mère ?

— Veux-tu t’en aller et ne plus jamais la revoir ?

— Oui.

— Allons, tu dois venir, répondit simplement le père. Mais enfin, Rolv, tu te traînes de façon si bizarre ! Change d’allure, ce n’est pas ton genre de marcher ainsi, et il n’est pas question que tu te présentes à elle de cette manière.

De nouveau, quelques personnes arrivaient à leur hauteur. Farouches, effondrées. L’air buté, chacune à sa façon, au moment où elles passaient. Karl Li leur déclara sans ambages :

— Attendez un peu, vous autres...

Ils n’obéirent pas. Poursuivirent leur chemin. Kari Nes était là. Où n’était-elle pas ?

— Il faut que nous discutions, lança Karl Li à leur adresse.

Ils firent la sourde oreille, s’éloignant comme s’ils craignaient d’avoir un fardeau encore plus lourd à porter.

— Puisque cela concerne les miens, il faut que nous en parlions ! leur cria-t-il encore. Une fois que chacun de nous aura réfléchi.

Ces mots, il les prononçait dans son désarroi. Il ne voyait pas comment cela pourrait se faire. Ni ce qu’il leur dirait. Mais il était pris d’un sentiment de culpabilité à leur égard. Tout gravitait autour de ses enfants. Cette calamité s’était abattue sur la collectivité parce que Inga était morte. Il avait une dette envers tous ces hommes et toutes ces femmes accablés. En même temps, il était horrifié par leur comportement. Il se sentait toujours comme engourdi. Tout cela avait fait irruption si brusquement dans sa vie qu’il lui semblait marcher dans un rêve. Quant aux événements, ils ne provoquaient encore en lui que de la stupeur.

Il en allait de même pour Rolv.

— Père... commença-t-il – mais n’alla pas plus loin.

— Qu’y a-t-il ?

— Peux-tu comprendre cela ? Me comprendre ?

Le père ne répondit pas. Il se borna à répéter qu’il fallait rentrer.

Rolv dit, alarmé :

— Mais enfin, père, tu ne peux pas me comprendre ?

— Écoute, il faut que je réfléchisse. Ne me presse pas ainsi. Secouons-nous et rentrons.

— Je ne peux pas.

— Non, non, mais tu le dois. C’est nous qui allons faire bloc pour te défendre. Nous autres au foyer.

Ils foulaient la terre toujours verte qui était la leur. Le soleil dardait ses rayons obliques. Là-bas, chevaux et vaches évoluaient dans les pâturages. C’était une bonne île.

Ils étaient arrivés dans la cour et s’apprêtaient à entrer. Rolv s’arrêta. Le père dit :

— Nous devons nous ressaisir, entends-tu !

— Aide-moi, père. Sois de mon côté quoi qu’il arrive.

Le père se tut.

— Tu ne veux pas ?

— Je te le dirai sitôt que je pourrai, dit le père. Mais maintenant, nous montons la voir. Tu vas monter.









4




Mari Li entendit du tumulte quelque part au-dehors. La chasse se rapprochait. Elle alla à la fenêtre. Mais ce n’était pas là qu’ils arrivaient. Elle ne vit rien. Le vacarme se fit plus proche. Ils devaient se trouver juste en contrebas de la maison. Elle fut sur le point de se précipiter dehors mais se ravisa. Comme si elle voulait se fermer à tout ce bruit. Effrayée, elle resta assise, ramassée sur elle-même. Où était Rolv ? Figurait-il parmi eux ? Où était Karl ? Lui aussi était dehors. Puis ce fut le calme. Dieu merci, ils s’étaient éloignés.

Mari Li était assise dans la petite chambre d’Inga. Inga était couverte. La mère pensait à ce qu’avait été la vie de la jeune fille jusqu’à ce jour.

Et tout cela pour quoi, se disait-elle. Toute cette sollicitude infinie, tous ces soins ? Maintenant, elle gît ici, et c’est fini.

— Maintenant, elle gît ici, clama-t-elle dans sa détresse d’une voix menaçante.

Comme si elle éprouvait quelque soulagement à défier tout haut une force aveugle tapie dans la chambre. Elle eut le sentiment que cela l’aidait.

Elle repensait à tout. Essayait de comprendre. Elle lança d’une voix forte et sévère :

— Mon Dieu, que c’est lamentable, tout ce gâchis !

Elle sursauta, on frappait précipitamment à la porte.

— Entrez, dit-elle.

C’était Helga, la fille de Jens, qui arrivait en coup de vent. Si pleine du message qu’elle apportait qu’elle en oublia comment il convenait de pénétrer dans une telle pièce.

— Ça y est, il a été tué ! dit-elle avant même d’avoir refermé la porte.

— Tué ? Qui ? Non, ce n’est pas possible...

Helga poursuivit, surexcitée :

— Il a été tué ici dans le verger ! À la fin, ils l’ont encerclé et l’ont attrapé. Et ça a été vite fait. Oh ! une chose pareille !...

Mari Li s’était dressée. Elle se rassit, apparemment à bout de forces.

— Ah... dit-elle. Comment ça s’est passé ? Qui est-ce qui...

Elle s’arrêta. Helga reprit de plus belle :

— Ils étaient tous sur lui en même temps. Oh ! quelle chose atroce !

— Ah... se borna à articuler Mari Li.

Elle dévisagea Helga – au cas où celle-ci en aurait su plus qu’elle ne disait. Rien ne semblait l’indiquer.

— Où étais-tu donc ?

— J’ai couru un moment avec eux, moi aussi, balbutia Helga.

Helga figurait parmi ceux qui pleuraient Inga. Toutes deux avaient poussé à la ferme depuis leur plus jeune âge. Pour Helga aussi, le coup avait été terrible. Et voilà qu’elle s’était laissé entraîner dans ce tumulte. Sans pour autant aller jusqu’au bout. Sans être entièrement gagnée par la sauvagerie. Elle reprit la parole :

— Ah ! c’était atroce de voir...

Mari Li perdit patience.

— Enfin, avais-tu vraiment besoin d’être là ? protesta-t-elle rudement.

— Non, mais...

— Je ne veux plus rien entendre.

Helga se sentit honteuse. Elle tourna les talons et sortit. Mais elle tomba sur Karl Li à la porte. Et derrière lui arrivait Rolv – comme accompagné d’un autre visiteur dont on soupçonnait la présence quand on était si plein de sombres pressentiments que Mari Li, et quand on savait ce que savait Helga.

Helga poussa un petit cri effrayé sitôt qu’elle les vit, oubliant d’être prudente en présence de Mari Li.

— Le voilà ! dit-elle.

Mari Li se leva précipitamment de son siège.

— Qu’est-ce que c’est ?

Helga avait hâte de sortir.

— Rien, dit-elle. Je pensais seulement m’en aller le plus vite possible.

Elle referma la porte derrière elle. Karl Li et Rolv restaient figés. Ils n’avaient pas le cœur à approcher ni à desserrer les lèvres.

Mari Li se dirigea vers eux.

— Ah ! vous voilà enfin. Avez-vous vu ? demanda-t-elle.

Elle tressaillit quand son regard se porta sur Rolv.

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Karl !

Il se dressait de toute sa taille, raide, le visage immobile. Elle eut l’impression qu’il avait l’air menaçant.

— Nous sommes rentrés, dit-il simplement.

Rolv gardait le silence.

C’est à peine si elle osait regarder Rolv, et sa voix perdit son timbre. Il paraissait si étrange.

— Autant me dire ce qu’il en est, dit-elle – la réponse qu’elle attendait tardant à venir.

Son mari se raidit.

— Eh bien, il se trouve qu’il a été tué.

— Tué, répéta-t-elle, oui, je sais, Helga me l’a dit. Mais par qui ?... Enfin, Rolv, comment pareille chose a-t-elle pu arriver ?

Elle avait compris qui était le coupable. Rolv ployait sous le fardeau. Il était facile de voir que la mère avait pris conscience de ce qui l’écrasait.

Karl Li aussi ployait sous le fardeau. Il répondit à la place de Rolv qui en était incapable :

— Ce sont des forces puissantes qui se sont déchaînées, voilà tout ce que je puis te répondre.

Rassemblant son courage, Mari Li leva la tête vers Rolv.

— Avance, Rolv, ne reste pas près de la porte. Tu es ici chez toi.

Rolv fit quelques pas.

— Tu as été du nombre, à ce que je vois.

— Oui.

— Et il me semble voir plus encore. Est-ce vraiment toi qui...

Il l’interrompit, pour que ce soit dit :

— Oui, c’est moi qui ai fait ça.

En faisant ainsi face, il retrouva son aplomb.

— Il faut que tu comprennes que je l’ai fait ! Que j’ai cru devoir le faire. Car j’ai cru qu’il le fallait.

Son père ajouta :

— Il vaudrait sans doute mieux dire qu’ils l’ont tous fait. Quand je suis arrivé, ils étaient tous sur lui. Il se trouvait sous un énorme tas de gens. Je n’aurais pas cru une telle sauvagerie possible sur cette île.

La femme constata :

— Alors, c’est l’œuvre de tous.

— Oui, oui, mais je sais que c’est moi qui lui ai porté le coup mortel ! s’exclama Rolv, incapable de se contenir. Et tous les autres le savent bien. Inutile de chercher à le nier, père.

Karl Li répondit :

— Autant que j’aie pu voir, ça a été tout simplement celui qui est arrivé le premier. Ils étaient tous dans le même état de surexcitation. Mais il se trouve que c’est toi qui es arrivé le premier.

Personne ne répliqua. Karl Li avait du mal à s’exprimer, mais il poursuivit :

— Ils sont repartis avec un sentiment de culpabilité, tous autant qu’ils sont. Ils n’ont pas cherché à cacher ce qu’ils ressentaient.

Sa femme regardait Rolv, écoutant à peine ce qui se disait. Elle le regardait craintivement.

— Comment as-tu pu faire une chose pareille ?

— Oui, c’est bien de cela qu’il s’agit maintenant, dit Rolv. Que tous les deux vous puissiez me comprendre. Le châtiment et tout le reste, cela m’importe peu à présent. Pourvu que vous puissiez me comprendre ! La manière dont je me suis comporté...

— Oui, mais... coupa précipitamment la mère.

La voix de Karl Li retentit alors, puissante et torturée :

— N’en dis pas plus ! Tu n’as pas le droit...

Elle sursauta et recula d’un pas lorsqu’elle entendit ces mots. Resta silencieuse.

— Nous n’avons pas le droit d’excuser un tel acte. Ça suffit maintenant. Nous n’avons pas le droit, Rolv.

Elle enregistrait cette voix dure dont Karl se servait si rarement, et qui révélait qu’il était désormais inflexible. On n’avait pas le droit ! Non, certes, on n’avait pas le droit d’excuser cela. Elle le savait, elle aussi, mais enfin, c’était de Rolv qu’il était question, et, dès lors, il était si facile de voir les choses sous un autre angle. Il y avait mille bonnes raisons qui aidaient à comprendre...

Rolv se tourna aussitôt vers son père.

— Père !

— Non, ce n’est pas possible, dit le père, s’exprimant à nouveau avec difficulté. On ne peut comprendre de tels agissements. On ne peut accepter.

Rolv tremblait.

— C’est d’une importance capitale pour moi, père.

— Oui, je le sais. Mais quand tu me demandes d’approuver ce que tu as fait, il n’y a qu’une seule réponse : c’est impossible.

Rolv vit combien les yeux du père trahissaient son incertitude au moment même où sa bouche prononçait ces mots inflexibles. Rolv n’aurait jamais imaginé que les paroles du père pussent revêtir une telle autorité. C’était pourtant bien le cas. Il comprit qu’il y avait là une planche de salut. Inga reposait à côté, sous la couverture. Pour tout ce qui touchait à Inga, il subissait des sentiments chaotiques.

— Je croyais que vous saviez vous aussi qu’Inga... commença-t-il, mais il fut interrompu.

— Ne prononce pas son nom ! ordonna le père. Ne sens-tu pas que c’est trop pénible ?

Si, il le sentait. Le poids de sa présence dans cette pièce. Sans doute, ils tournaient le dos à l’endroit où elle gisait. Mais cela ne changeait rien.

— Mère, dit Rolv, je le vois en toi. Ce que tu penses.

Ils la regardaient tous deux. Elle paraissait terriblement fatiguée, des ombres ravinaient son visage. Elle n’osait parler. Elle parvenait à contenir ce qui débordait en elle à la vue de la détresse dans laquelle était plongé Rolv.

— Mère, appela Rolv.

La voix rude de Karl Li l’interrompit à nouveau.

— Tu n’as pas le droit de lui extorquer quoi que ce soit maintenant. Et toi, à quoi ça t’avancerait d’arracher quelque chose de cette manière...

— Je sais que vous pouvez comprendre tout cela ! cria Rolv, hors de lui.

Puis il tressaillit lorsqu’il se souvint du lieu où il se trouvait. C’était une chambre mortuaire, il fallait baisser le ton.

— Nous ne devons pas nous oublier, sermonna le père.

Rolv reprit :

— Je sais que vous pouvez vous mettre à ma place, je sais que vous pouvez m’aider.

Karl Li dit :

— Ne compte pas sur nous pour te déclarer innocent.

Il serrait convulsivement un dossier de chaise, comme si cela l’aidait à être ferme. Mari Li se taisait. On voyait combien elle désirait protéger son fils, mais, en même temps, c’était comme si elle n’osait pas.

Karl Li se raidit à nouveau et reprit la parole. Sa voix était étrange, intimidante :

— À chaque pas qui nous rapprochait de la maison, je me suis senti un peu plus malheureux. Car il m’apparaissait clairement que je ne pouvais te dire autre chose que non, Rolv. On ne peut tolérer la sauvagerie.

— Mais sa sauvagerie à lui, peut-on la tolérer et l’excuser ?

— Non, mais vous n’aviez pas pour autant à vous conduire comme des brutes. Et il n’avait pas toute sa tête, à ce qu’on dit. J’en ai parlé avec Gudrun qui l’a vu d’assez près. Et je l’ai vu moi-même. C’était un malade mental. Mais toi et tous les autres qui vouliez sa peau, vous étiez sains d’esprit.

Rolv, dérouté, regarda son père. Puis il demanda encore une fois s’ils le repoussaient.

— Repousser ? N’as-tu pas entendu ce que je t’ai dit en chemin, que c’était nous, les membres du foyer, qui allions faire bloc autour de toi ?

— Et pourtant, c’est ce que tu fais, père, tu me repousses. Je vois que je suis tout juste bon à jeter dehors.

— Non, non ! C’est nous qui formons le cercle qui te protège. N’essaie pas de le rompre, ou de nouveaux malheurs surviendront. Mais nous devons condanger ce que tu as fait. Tu dois te repentir, Rolv. Il n’y a pas d’autre voie.

— Me repentir ?

— Oui, te repentir. Au fond de toi. Tu es venu tout bonnement nous demander d’approuver un meurtre. Nous ne le ferons jamais.

— Et pourtant, je sais que tu peux me comprendre.

— Je ne peux pas te comprendre. Je ne te croyais pas capable d’une telle sauvagerie.

— Et pourtant, je sais que tu peux me comprendre.

Ils se regardèrent dans les yeux. Karl Li, lui aussi, avait l’air d’un homme à bout de forces. Il entendit Mari Li proférer un avertissement apeuré :

— Il faut que tu sois prudent...

— Rolv, au fond, tu es d’accord avec moi, tu le sens bien, maintenant que l’excitation est retombée. Tu es trop instruit et trop réfléchi pour te figurer qu’on puisse t’approuver. Tu t’entêtes à essayer de suivre ton idée, mais tu sais bien que ça ne tient pas.

— Et toi, tu aurais gardé ton calme dans une telle situation ? J’en doute fort.

Le père accusa le coup.

— Tu vois bien que tu es incapable de répondre.

— Si ! Je ne l’aurais pas tué. Nous avons tout de même le pouvoir de nous maîtriser. Tout le troupeau qui t’a accompagné est maintenant accablé de honte et de remords.

Rolv dit :

— Eh bien, je crois que le destin t’a épargné en te tenant éloigné. Aucun d’entre nous n’aurait pu croire qu’il se comporterait comme il l’a fait. Il faudrait que ceux qui sont restés en dehors le comprennent.

— Je ne vois pas pourquoi tout cela aurait été inévitable, répliqua Karl Li. Ni pourquoi un abîme de cruauté et de barbarie s’est brusquement ouvert. Car il faut appeler les choses par leur nom...

Rolv ne se tenait plus aussi droit. Il avançait d’un pas hésitant vers la porte.

— Oui, oui, oui, oui, dit-il.

Las. Perdu.

Sa mère leva les yeux sur lui :

— Tu t’en vas ? Reste ici !

Rolv ne répondit pas. Passa devant son père. Le père intervint :

— Non, laisse-le se recueillir un peu. Qu’il réfléchisse. Laisse-le seul quelque temps avec ses problèmes.

— Ne t’en va pas, tu m’entends !

Rolv ne s’arrêta pas. S’en alla lentement. Avec derrière lui, semblait-il, cette ombre qui s’attachait à ses pas. Il sortit et referma la porte.

Sa mère voulut courir après lui. Mais le père était là qui lui barrait la route.

— Non, Mari.

— Que viens-tu de faire, crois-tu ?

— J’estime avoir fait mon devoir. Mais ne cours pas après lui. Laisse-le un peu seul.

Elle le regarda presque avec aversion.

— Que Dieu te vienne en aide, avec ce que tu risques d’avoir provoqué.

Il se tut.

— C’est affreux que tu n’aies pu lui apporter la moindre consolation. Il ne s’est adressé qu’à toi.

— Le consoler ? Ce qu’il voulait, je ne pouvais le lui donner. Voilà tout.

Ils étaient assis, ravagés, sinistrés. Chacun voyait le degré d’épuisement de l’autre. Ils firent mine de vouloir se rapprocher, mais cela tourna court. Leurs pensées commençaient à s’engourdir. Ils étaient assis face à celle qui gisait sous la couverture.
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Rolv avait à nouveau quitté la ferme. Il errait au hasard – qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il eut le sentiment que quelqu’un marchait derrière lui, mais ne vit personne. Aperçut seulement la ferme.

Voilà la ferme de Li que j’aurais reprise.

Il la découvrait depuis une des terres du domaine les plus éloignées, et elle était particulièrement belle sous cet angle. Une bonne ferme. Oui, oui, quelqu’un la reprendrait de toute façon, si ce n’était pas lui. Quelqu’un aurait le devoir de la faire fructifier. Il en est toujours ainsi avec les fermes.

Il poursuivit sa marche vers l’ouest. La ferme disparut. Il avait constamment l’impression d’être suivi. Peu après, il rebroussa chemin, gagna la clairière et obliqua vers l’est. Puis il changea encore de cap, vers l’ouest à nouveau. À chaque crochet, il voyait la ferme de Li, là où étaient ses racines.

Tu te comportes comme un fou, se dit-il. Que fais-tu là, qu’attends-tu de ton foyer ?

Il n’y avait personne là-bas.

Il se dirigea vers l’est.

Il faut que j’aille voir Else.

Cette idée le rebutait. Il lui avait menti et ne s’était pas comporté comme un homme à son égard. Mais il était en perdition, et, en somme, qu’importait-il ! Elle m’était attachée, il faut que j’aille la voir.

Misérable que tu es.

Sans doute. Mais elle me comprendra, elle. J’ai besoin d’entendre que quelqu’un me comprend. Tu n’es peut-être qu’un misérable, toi aussi ! Toi qui n’as jamais connu l’épreuve ! pensait-il haineusement, repoussant les voix qui venaient l’importuner.

Je vais retrouver Else.




Il marcha à travers bois jusqu’à Else. Personne ne surgit sur le chemin. L’île paraissait déserte. Le forfait accompli, chacun s’était blotti dans son trou. Les fermes où les gens s’étaient retranchés semblaient murées.

Même Kari Nes demeurait invisible. Mais on pouvait être certain qu’elle apparaîtrait.

Voyez cette ferme, Else est la fille de la maison. Le père et le fils avaient participé à la chasse sauvage. À cette heure, ils étaient assis quelque part, tâchant de soulager leur conscience. Personne dans la cour. Mais deux ou trois fenêtres étaient ouvertes à cause de la chaleur, dont celle de la chambre d’Else. Elle est là à l’intérieur, oppressée.

Rolv tira profit de cette fenêtre ouverte. Accroupi derrière un buisson, il siffla une sorte d’appel. Un signal de reconnaissance connu seulement de lui et d’Else. La maison était silencieuse. Elle entendrait le signal. Mon bien-aimé est là-dehors en train de siffler. Mon bien-aimé est devenu un meurtrier.

Elle était là.

Il vit son visage dans l’embrasure de la fenêtre. Il siffla encore une fois. Le visage disparut. Maintenant, elle se dirige vers le broc pour se rafraîchir.

Peu de temps après, elle sortit. Il se replia dans des buissons plus denses et émit son signal. C’était comme une sinistre parodie de jeu.

— Rolv !

Elle se tenait devant lui. Le regardait, désemparée. Il scruta ses traits et crut y lire de l’amour. Mais ils exprimaient surtout de la crainte.

— Que me veux-tu ?

— Trouves-tu tellement bizarre que je veuille te rencontrer ? Il faut que je te parle.

Elle répondit, effrayée :

— Une autre fois.

— Non, c’est maintenant que je dois le faire.

Il vit qu’elle avait peur de lui. Cela le blessa.

— Tu veux t’en aller !

Elle s’arrêta. Il voyait bien qu’elle était sur le point de s’esquiver, de regagner la maison solidement charpentée où elle était née, où elle avait grandi et qui lui servait de forteresse quand besoin était. Elle dit :

— Je ne peux pas te parler maintenant.

Il la saisit et l’enlaça. Un geste bien connu, accompli tant de fois qu’il ne les faisait plus tressaillir, ni lui ni elle. Il sentit à nouveau qu’elle avait peur de lui.

— Lâche-moi, implora-t-elle.

— Non, je ne te lâcherai pas.

— Mais tu me fais peur, Rolv !

Ces mots lui firent terriblement mal. À ce moment précis, elle avait tellement d’importance pour lui. Même s’il lui avait menti. Il aurait pu lui dire : tu représentes tant pour moi ! – et ç’aurait été la pure vérité. Il demanda :

— As-tu vraiment peur de moi ?

— Oui, je ne comprends pas...

Ces paroles le transpercèrent. Il frissonna. C’était précisément de cela qu’il s’agissait, comprendre ou ne pas comprendre.

— Tu ne comprends pas, dis-tu ? C’est ça qu’il me faut absolument savoir, Else. Ta manière de voir les choses. Si tu crois que tu peux comprendre, ou si je te suis tout à fait étranger.

Elle ne répondit pas.

— Essaie de comprendre, implora-t-il, laissant de côté toute fierté et toute suffisance.

Craintivement, elle le regarda. Elle était obnubilée par cette ombre qui le suivait, et cela la rendait aveugle.

— Non, étranger... tu ne peux vraiment l’être, mais... Allons, lâche-moi !

— Mais quoi ? dit Rolv.

Il lisait en elle de l’amour, mais elle était si effrayée qu’elle n’osait s’abandonner.

— Peut-être puis-je dire malgré tout que tu m’es étranger, dit-elle au prix d’un effort. En un sens. Car je ne savais pas de quoi tu étais capable, mais je l’ai vu aujourd’hui.

— Et toi, Else, sais-tu toujours au juste de quoi tu peux être capable ?

Else bredouilla :

— Non, mais... Pas ça.

Elle se tut. Elle n’osait plus le regarder. Chaque fois qu’elle essayait, elle n’y parvenait pas.

— Tu me regardes comme si j’étais un autre.

Elle dit faiblement :

— Oui, tu es un autre. Quelqu’un que je ne connaissais pas. Crois-moi, ça me fait mal de te dire ça, ajouta-t-elle de manière enfantine.

Il était trop plongé dans sa détresse pour pouvoir percevoir une nuance enfantine ou non. Il n’y avait plus de fierté en lui, rien que la recherche aveugle d’une planche de salut chez autrui.

— Ce qu’il y a, c’est qu’il n’aurait pas fallu aimer Inga au point d’en perdre la tête, et cela indépendamment des circonstances.

— Si tu présentes les choses ainsi... dit Else. Mais c’est... Il n’y a pas que ça. Et tu le sais. Nous l’avons appris quand nous allions à l’école.

Pourquoi lui rappelait-elle cette époque, celle où ils allaient ensemble à l’école et étaient enfants ?

— Ne mentionne pas ce temps-là, s’il te plaît.

— Comme tu voudras.

— Nous parlions de comprendre ce que j’ai fait, dit-il d’une voix pâteuse.

— Oui, mais je t’en prie, laisse-nous penser à ce que nous allons faire maintenant. Donne-nous le temps de réfléchir à tout cela. En paix.

Il saisit ses paroles au vol :

— Réfléchir ! En paix ! Crois-tu que j’aie beaucoup de temps pour ça ? Mais je vois ce qu’il en est. La vérité, c’est que tu veux te détacher de moi. Tu ne veux plus entendre parler de moi. N’oses-tu même plus me regarder ?

— Je t’en prie, n’essaie pas de forcer les choses, supplia-t-elle, apeurée. Patiente !

Il relâcha enfin son étreinte.

— Tu vois, je te libère. Je peux parfaitement lire en toi. Eh bien cours ! Je ne mérite rien d’autre, ajouta-t-il précipitamment.

Elle ne courut pas. Elle resta là. Rolv poursuivit :

— Tu ne peux te résoudre à dire ce que tu penses vraiment. Mais je peux le faire à ta place.

— Non, tu ne peux pas !

— De plus, il y a seulement quelques heures, rappelle-toi, tu as bien remarqué que j’en avais assez de notre liaison. Que j’en avais assez de toi. Ne me contredis pas, tu l’as bien remarqué, et c’était vrai. Et maintenant...

— Ça suffit, Rolv, nous en parlerons un autre jour.

Else voulait s’en aller, mais ne semblait pouvoir s’y résoudre. Le soir commençait à tomber. Tout était étrangement calme. Pas un souffle de vent, pas un bruit.

— Le soir tombe, constata-t-elle.

— Toi non plus, tu ne peux pas me comprendre.

— Rolv, laisse-moi un peu de temps. Il faut que je m’en aille.

Il sentit la colère monter en lui.

— Tu n’as pas remarqué que je t’ai lâchée depuis longtemps ?

Elle frissonna.

— Si, bien sûr, mais...

— Tu peux courir aussi vite que tu en as envie.

— Rolv, ce n’est pas bien de dire ça.

— Oui, trancha-t-il d’un ton cassant qui creusa un fossé entre eux, si tu m’avais vraiment aimé, tu ne te serais jamais détachée de moi à cause de ça, j’en suis absolument sûr.

— Vraiment ! s’indigna-t-elle.

— Es-tu en colère contre moi ?

— Tu sais toujours tout si bien, toi. Mais moi aussi, j’ai une certitude.

— Ah oui !

— Je sais, moi, qu’il y a quelque chose en toi qui nous sépare. Qu’est-ce qui nous a toujours séparés quand j’ai voulu t’aimer, sinon que ce n’est pas moi que tu as aimée ! dit-elle en finissant par élever la voix.

Il ne releva pas. Qu’importait après tout. La colère grondait en lui. Il lança brusquement :

— J’en ai assez de tout ça, mets-toi ça dans la tête !

— Quoi ?

Elle jeta sur lui un regard apeuré.

— Mets-toi ça dans la tête, répéta-t-il, hors de lui. Et tu peux t’en aller maintenant.

Elle recula de quelques pas.

— Mais, Rolv...

Ils sentaient l’un et l’autre que tout s’écroulait. Sans rémission. Il voyait qu’elle avait été amoureuse de lui. Un instant auparavant, elle s’était bornée à jeter des mots au hasard, mais à présent qu’elle en découvrait la justesse, ce qu’elle avait aimé en lui se volatilisait.

Il voulut dire quelque chose. Alors, il s’aperçut qu’il était seul.

Il s’éloigna.
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Le soir tombait.

Ce moment était toujours accueilli avec satisfaction. Le soir tombe, avaient coutume de dire les gens dans les champs quand une journée de récolte touchait à sa fin. On avait attendu ces mots. Oui, pensait-on avec gratitude, et l’on abandonnait son dur labeur pour rentrer à la maison. Ce soir-là, personne ne prononça ces paroles. Chacun voyait avec angoisse la lumière décliner. Et bientôt, ce serait pire encore.

Depuis la mer, le crépuscule gagnait doucement vers l’intérieur. Il s’épandait, ou surgissait des terres, mais ce soir-là, la douceur bienveillante qui l’accompagnait d’ordinaire lui faisait défaut.

Les gens le sentaient, et ils ne songeaient qu’à la nuit qui allait fatalement suivre.

Le crépuscule gisait au fond d’eux-mêmes. Ils n’en comprenaient pas la nature. Il venait d’au-delà de ce qu’ils connaissaient. De ces abîmes qui s’étaient ouverts.

Et la nuit vint.

Ils étaient dans leurs maisons, dans leurs cours de ferme. Dans leurs jardins et leurs boqueteaux. Dans leurs recoins secrets. Ils ne faisaient rien, levaient seulement de temps à autre un regard étonné, s’efforçant de reprendre leurs esprits. Suis-je bien ici ? Quel genre d’affaire avais-je donc à régler ?

Ils voulaient échapper au plus vite aux recoins secrets qu’ils portaient en eux. Pas moyen de rester en place.

À quelque distance, ils apercevaient Li. Ils levaient les yeux sur Li. La grange se dressait au sommet de la colline. Ils espéraient que la bâtisse allait disparaître sous terre avec tout ce qu’elle recelait. Mais non. Elle ne sombrait pas, elle grandissait au contraire jusqu’à paraître trois fois plus grande qu’elle n’était.




Deux femmes se croisèrent sur le chemin. Chacune avec son pot à lait, puisque c’était le soir. Il faut bien se procurer à manger, aller chercher du lait, et les vaches donnent du lait – le train-train habituel, accompli machinalement. C’était la grange de Li qui attirait les regards. C’était elle qui occupait les esprits. Que quelque signe en provienne et chacun tressaillirait, sachant qu’il fallait en tenir compte.

Les deux femmes s’arrêtèrent et évoquèrent la chaleur ambiante. Tout naturellement, elles s’étaient tournées vers Li. Apercevaient la ferme. Ici, sur l’île, on pouvait la voir de presque partout. L’une d’entre elles dit :

— Plus rien ne sera comme avant à Li.

— Comme si ça ne suffisait pas avec un...

— Non, ce Rolv...

— Que Rolv ait pu être enragé à ce point !

— On aurait pu penser qu’il avait appris qu’on devait se maîtriser.

La conversation s’était tout de suite portée sur Rolv. Dieu soit loué qu’il y ait quelqu’un sur qui puisse retomber la faute !

— Quand même, que Rolv ait pu être enragé à ce point !

— Oui, c’est Rolv qui est responsable de tout, approuva vivement l’une d’elles. C’est lui qui a tout déclenché.

— Bien sûr que c’est lui. Tout le monde le sait.

— Et c’est lui qui a fait ça.

— Eh oui, lui et personne d’autre !

— Les autres, ils se sont contentés de courir en sa compagnie, rien de plus. Dieu soit loué, ils ont su se maîtriser, eux.

Elles se jaugeaient du regard. Jusqu’où puis-je aller sans risquer que tu me contredises ? Pas de danger. Aucun accroc jusque-là.

Et toi, où étais-tu donc ?

La question ne fut pas posée. Le regard qu’elles se lançaient révélait qu’elles s’étaient vues près du mur rouge de la grange. Pas un mot à ce sujet.

— Non, ce Rolv, il...

— Ça ne sert vraiment à rien qu’ils aillent à l’école, ceux de Li, on s’en aperçoit bien.

— Ah que non, ces maudites études n’ont pas donné le moindre résultat, ils n’ont même pas été capables de les mener à bien.

— Non, le vieux en est toujours au même point.

— Il a sacrément bâti, lui.

— Oui, au point que les gens en ont fait des gorges chaudes.

— Ces gens de Li, tout de même...

— Qu’est-ce qui va se passer maintenant pour Rolv...

— Ah, il va être condangé.

— Ça oui, pour sûr.

— Je ne sais, moi... mais j’avais comme un pressentiment qu’un beau jour il se passerait quelque chose à Li. Ils ne sont pas comme les autres.

Elles ne purent aller plus loin dans l’abjection car le gravier crissait. Un bruit de pas tout à fait banal, mais qui néanmoins les fit sursauter.

C’était Kari Nes. Et elle apparaissait effroyablement grande. Jamais elles n’avaient vu une femme aussi imposante et aussi sombre. Tout était à refaire. Le système de défense qu’elles venaient de construire s’effondrait. Doucement, impitoyablement, le crépuscule le recouvrait.

Kari Nes émergea de l’ombre qui s’épaississait et leur dit :

— Il faut que vous veniez à Li ce soir, vous aussi. On se réunit dans la grange.

Elle ne leur demanda pas si elles acceptaient.

Pas plus qu’elles ne répondirent, trop occupées à tenter de reprendre leurs esprits. Allons, de quoi as-tu peur ? Ce n’est que Kari Nes, et tu la connais bien. Mais elle est si effroyablement grande...

Elle était plantée devant elles, raide et sévère, et les deux femmes eurent beau essayer, impossible de la réduire à sa taille normale. Elle reprit la parole :

— N’avez-vous pas entendu ?

Il leur sembla que sa voix était tranchante.

— Mais si, lâchèrent-elles précipitamment.

— Vous devez venir. Je pense qu’il le faut absolument.

Le message fut reçu. Elles avaient très souvent entendu Kari Nes proférer des affirmations péremptoires qu’elles avaient oubliées, n’y prêtant pas attention. Là, elles l’écoutaient avec respect.

— Est-ce Karl qui nous envoie chercher ? s’enhardit l’une d’entre elles.

— Pas besoin de cela, rétorqua-t-elle.

Et c’était vrai. Maintenant que l’appel était lancé, elles y déféreraient – quoi qui pût les attendre là-bas.

Ses yeux perçants les fixaient. Mais enfin, qu’est-ce qui lui prenait aujourd’hui, à Kari Nes ? Elles baissèrent la tête. Malgré tout, c’était bien que ce message ait été lancé. Ainsi se trouvait désigné l’endroit où l’on se retrancherait pour la veillée inquiète de la nuit. Inquiète aussi, la marche vers la grange – mais on avait désormais un but. On l’avait toujours su, maintenant c’était dit : rendez-vous dans la grange rouge. C’est là qu’il gît, celui qui nous lie.

— Dites, Kari Nes, êtes-vous en train de l’annoncer à la ronde ? demandèrent-elles respectueusement.

Elle opina de la tête.

Une partie de la puissance qui émanait d’elle se dissipa alors, et elle lança durement :

— Pas un oiseau ne tombe à terre sans que le Dieu du ciel le veuille.

Elle était là à nouveau, la Kari Nes qu’elles connaissaient. Elles perçurent aussitôt le doute qui la rongeait, et s’y raccrochèrent :

— Est-ce votre foi ?

Elle réagit rudement. Rudement et d’une voix forte :

— Que Dieu nous aide à croire pareille chose.

Elle s’éloigna d’elles.

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot.

À Li, pensèrent-elles. Et tous s’y rendaient.
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— Le soir tombe, annonça Mari Li.

Karl Li répondit sans relever la tête :

— Je vois.

Ils étaient assis comme auparavant. Dans la même chambre.

Nous serons assis dans cette chambre jusqu’à la fin de nos jours. Nous serons toujours dans sa chambre, où que nous nous trouvions.

Ils auraient pu se le dire. Mais ce n’était pas nécessaire.

Au-dehors, la lumière déclinait. Ce jour de malheur touchait à sa fin. Mais on n’échappait pas à la nuit.

Mari Li reprit :

— Le soir tombe vite.

— Je vois.

Ils ravivèrent la lampe. Tendus, ils étaient à l’écoute. Pas le moindre son – bruit de pas dans l’escalier ou autre – qui répondît à leur attente.

Rolv ne venait pas. La mère dit :

— Est-ce que tu regrettes à présent, Karl ?

— Non.

Elle n’était pas certaine que le son de sa voix fût aussi assuré qu’auparavant.

Je vais encore aviver son incertitude. Non ! Pardonne-moi.

— Mais il ne revient pas !

— Tais-toi, dit-il. Ne prononce pas ces mots.

Ils guettèrent des bruits de pas. Puis elle reprit :

— C’est toi qui l’as chassé.

— Oui, tu peux appeler ça ainsi.

— Mais Rolv est aussi mon enfant.

Il rétorqua :

— Je tremble comme une feuille pour Rolv.

À ces mots, la mère resta silencieuse un moment. Ils étaient à l’écoute du soir, au cas où quelque chose surgirait du dehors. Mais rien. Elle dit :

— Tu ne l’as pas beaucoup aidé.

— Non.

— Mais il aurait pu l’exiger de toi, son père.

— Je t’ai dit pourquoi cela m’était impossible. Il n’y a rien à ajouter.

— Non, rien à ajouter, mais...

— En tout cas, il est toujours vivant ! dit-il.

Il proféra ces mots avec tant de ferveur qu’elle aurait pu lui prendre la main. Elle s’était levée et regardait par la fenêtre. Il est vivant, pensait-elle. Karl l’a dit avec tant de conviction.

Elle frissonna.

— Là... !

— Que vois-tu ?

— Non, ce n’est pas lui. Il y a des gens qui arrivent.

Il se leva et regarda lui aussi. Scruta la semi-pénombre jusqu’à ce que ses yeux se dérobent.

D’autres personnes faisaient leur apparition.

— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea-t-elle, anxieuse. Crois-tu qu’ils viennent à son sujet ?

— Non ! répondit-il. Ils n’auraient pas cette allure s’ils avaient découvert quoi que ce soit, tu le vois bien.

Les gens disparurent du cadre de la fenêtre. L’obscurité qui régnait près des murs de la maison les absorba.

Karl Li se souvint :

— Mais oui, c’est vrai, je leur ai dit qu’il fallait que je leur parle.

— Quand ?

— Tout à l’heure, au moment où ils rentraient chez eux. Mais je ne sais au juste ce que j’ai voulu dire. Je leur ai crié que nous devrions nous rencontrer. Je me sentais pour ainsi dire obligé de leur parler. Jamais cependant je n’aurais cru qu’ils viendraient si vite.

— Mais enfin, qu’est-ce que tu leur veux ?

— Je n’aurais pas cru qu’ils viendraient si vite, te dis-je.

Et il ajouta :

— Je n’ai demandé à personne de venir ce soir. Eux-mêmes en ont pris l’initiative.

— En tout cas, c’est bien toi qu’ils attendent. Après ce que tu leur as dit.

Ils en virent encore d’autres affluer. Certains étaient munis de lanternes, on apercevait des lueurs qui voletaient. Les ombres misérables des arrivants se détachaient à peine, quand elles n’avaient déjà été avalées par l’obscurité qui s’étendait régulièrement, inexorablement.

On avait coutume d’éclairer la cour depuis l’entrée de chez Jens, et ce fut fait ce soir-là comme les autres. Jens sortit avec sa lanterne. Il sursauta quand le faisceau lumineux révéla la présence de gens debout près du mur de la grange. La lumière était trop vive à leur gré. Jens rentra chez lui.

Il y en avait aussi tout près de la porte de Karl Li. Mais ils ne frappaient pas. Il les reconnut de sa fenêtre. Quatre hommes. Il distinguait leurs épaules, leurs dos voûtés de travailleurs. Ces gens-là avaient l’habitude de trimer sans relâche.

Les voilà avec leur fardeau. Le nouveau. Mais Karl Li n’avait pas le pouvoir de le leur ôter.

Mari Li dit :

— Eh bien, que n’as-tu pas déclenché !...

— Oui, oui, c’est un malentendu ! répondit-il. Autant que je descende le leur dire.

— Prie-les d’aller chercher Rolv !

Puis elle ajouta :

— Je vais le faire moi-même.

Elle était sur le point d’ouvrir la fenêtre et de crier. Karl l’arrêta.

— Non, tu ne dois pas.

— Pourquoi ?

— Ça ne ferait que l’effrayer s’il voyait venir à lui toute une troupe. Laisse-le se calmer.

Elle se rendit.

Les quatre hommes restaient plantés au même endroit, s’appuyant tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Là-bas, près de la grange, il y avait assurément beaucoup de monde. Et sur le sentier, les lueurs voletantes se rapprochaient. La lumière des lanternes se faisait plus vive.

— Il faut que je descende, dit Karl Li.

— Que penses-tu faire ?

— Je veux être parmi eux, répondit-il d’une voix forte. C’est le moins qu’ils puissent exiger de moi.

— Bien, je reste là, moi, riposta-t-elle.

Il descendit. Les quatre se tenaient tout près de la porte et le regardèrent d’un air interrogateur. Ces hommes, il les connaissait bien, mais ils n’avaient pas leur air habituel. Ils parurent gênés quand il s’avança vers eux, et dirent à tour de rôle :

— Il fait sombre ce soir.

— Le vent a tourné...

— Il vient du sud.

— On va sûrement avoir de la pluie.

Karl Li hocha la tête. Il ne trouvait pas les mots qu’il fallait. Comme il ne réagissait pas, les quatre s’éloignèrent. Disparurent dans l’ombre. Karl Li entendait des gens un peu partout. Il rentra. Mieux vaut attendre un peu, pensa-t-il – comme s’il implorait un délai de réflexion jusqu’au dernier moment.









8




Dans le local à foin, là où veillaient Haug et Dal, l’obscurité était presque totale. Il y avait des lanternes au-dehors, mais leur lueur ne parvenait pas jusqu’à eux. Et à l’intérieur, on ne voulait pas de lumière. Haug était tapi dans un coin, Dal dans un autre, et, entre les deux, il y avait la civière – rien de plus.

Ils ne s’étaient pas adressé la parole depuis un bon moment. C’est alors que la voix de Dal s’éleva. Elle semblait provenir d’un tas de foin près du mur du fond :

— Tu es toujours là ?

— Bien sûr, répondit-on du mur opposé.

La voix bien connue de Haug.

— Mais si tu veux t’en aller, je peux rester, ajouta-t-il.

— Non, tu peux t’en aller, toi.

— Tu peux bien aller souper.

— C’est toi qui peux aller souper. Moi, je ne veux rien prendre.

Ils parlaient d’un ton un peu âpre. On percevait une certaine froideur entre ces deux hommes qui d’ordinaire s’entendaient si bien.

Dans l’obscurité, la civière reposait sur le sol, et ils montaient jalousement la garde auprès d’elle. Elle était devenue leur. Chacun souhaitait que l’autre s’en aille. Chacun souhaitait être seul à ce poste. Puisse l’autre ne plus tenir le coup et déserter, alors qu’on aurait soi-même la force de rester et ainsi de se racheter !

— Savent-ils chez toi que tu es ici ?

— Oui. Ils ont bien vu où nous allions.

Rien à faire.

Dans un premier temps, ils avaient pu s’élever un peu au-dessus des autres malheureux à la conscience torturée en se réservant ce sacrifice : veiller le cadavre du meurtrier. Au détriment de ceux qui ne pouvaient rien faire de semblable. Ils avaient trouvé en cachette leur petite planche de salut. Mais cela n’avait pas duré. Chacun d’eux estimait maintenant qu’il devait rester seul. Cela aiderait – peut-être ! Pourquoi ne peut-il s’en aller ?

Il y avait toutes sortes de compartiments cloisonnés autour d’eux. En bas, les boxes des animaux et les magasins de stockage. Jens disposait de beaucoup de place pour ses récoltes. Il pouvait largement étaler le foin pour l’aérer s’il était encore un peu humide au moment où on l’engrangeait. À un endroit, Jens avait mis à sécher des gerbes de rameaux feuillus. Ailleurs encore, il avait déchargé l’avoine verte. Les magasins à grains demeuraient vides. Mais les céréales mûres ne tarderaient pas à y être déversées par vagues successives. Des boxes des animaux provenaient des bruits de piétinements, de cornes se heurtant au mur. La grange était riche, et riche par sa diversité, mais Haug et Dal n’en étaient pas conscients – sinon, cela leur serait allé droit au cœur.

Au cœur ? C’est sombre et laid dans mon cœur. Mieux vaut ne pas en parler.

À l’extérieur, on se raclait la gorge. Des gens étaient parvenus jusque-là, et ils ne partaient pas.

Que se passait-il ?

La grange attirait. Mais pas à cause de la surabondance de vie à laquelle elle était liée – non, ce soir, ce qui attirait, c’était la charge de plomb qu’elle abritait. La mauvaise conscience de chacun était pour ainsi dire enfouie là, et c’est là qu’il fallait venir l’affronter.

Haug et Dal en entendaient d’autres arriver. Ils ne s’en étonnaient pas.

La grande porte d’entrée grinça sur ses gonds, et quelqu’un demanda précautionneusement dans le noir :

— Il y a quelqu’un ?

Qu’il pose sa question encore une fois !

Ce qu’il fit, ce nouveau venu au cœur lourd.

— Il y a quelqu’un ?

Silence de muraille.

Qu’il pose sa question encore une fois !

Il ne le fit pas. N’osa pas. Le silence qui suivait chaque interrogation était par trop effrayant. Ils entendirent son pas résonner sur le pont d’accès. Ils l’avaient rejeté dans les ténèbres extérieures. Nous ne sommes pas disposés à partager.

Ils entendaient que les gens ne cessaient d’affluer. Comme pour contester leur part. Et ils se raidissaient : nous ne céderons rien.
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Rolv fuyait loin de tout. Avec cette pensée obsédante : autant couper les ponts maintenant. Personne n’a voulu me comprendre.

Il prit un sentier pour gagner la forêt. Ici, en rase campagne, le crépuscule ne tombait pas assez vite à son gré. Il n’aspirait qu’à trouver une cache. Un trou où se glisser et se terrer – et que ce soit fini.

Il n’avait plus rien à attendre. Pourquoi s’obstiner ? Il lui fallait disparaître à jamais. Mais ses idées étaient loin d’être claires. Le cauchemar qu’il avait vécu ne datait que de si peu. Rolv demeurait à demi commotionné.

À un tournant du chemin, il tomba sur un de ses voisins. Tous deux sursautèrent. Le voisin lança un rapide bonsoir effarouché. Cela fit très mal à Rolv dans son état d’esprit. Les gens m’évitent. Il s’éloigna rapidement. Mais il ne tarda pas à rencontrer deux personnes qui marchaient de concert. Et plus loin, il aperçut une femme seule. Tous se dirigeaient dans la même direction. Celle de Li.

Il les connaissait si bien ! Il se raidit et leur demanda où ils allaient.

— À Li, répondit l’un d’eux, honteux de le dire, visiblement.

— On nous a demandé d’y aller, s’empressa d’ajouter l’autre.

— Maintenant, à la nuit tombante ? s’écria Rolv sans plus de façons.

— On nous a demandé d’y aller, répétèrent-ils alors qu’ils arrivaient à sa hauteur.

Ils voulaient s’éloigner de lui.

— Li, mais c’est chez moi ! s’exclama Rolv au moment où ils le dépassaient – et ces mots rendirent un son étrange.

Celle qui approchait n’était autre que Gudrun. La femme d’Ivar. Mais, pour une raison ou pour une autre, les premiers ne souhaitaient pas qu’on se joignît à eux. Chacun paraissait gêné en présence des autres.

Rolv ne bougea pas. Gudrun parvint près de lui. Manifestement, elle aurait préféré ne pas le rencontrer. Elle comme tous les autres. Il eut envie d’être désagréable. Qu’importait à l’avenir la manière dont il se comportait ? Il pouvait bien dire ce que bon lui semblait.

— Je vous empêche de passer, Gudrun ? dit-il en se plaçant de telle façon qu’il lui barrait l’étroit sentier.

Certes, elle perçut l’agressivité du ton, mais elle se borna à regarder de côté sans répondre.

— Vous allez à Li vous aussi, j’imagine ?

— Oui.

— On vous y a appelée ?

— Oui.

— Est-ce mon père ? demanda-t-il, sceptique.

— Non, Kari Nes. Elle est sûrement passée partout.

Il accusa le coup. Mais que lui importait désormais ? Kari Nes pouvait bien faire ce qu’elle voulait.

— Pourquoi avez-vous l’air de quelqu’un qui essaie de dissimuler ce qu’il est en train de faire, hein, Gudrun ? demanda-t-il.

Comme si elle n’était pas déjà assez malheureuse et tourmentée ! Elle répondit sur le même ton :

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, que je sache.

Rolv ne voulut pas en rester là. Il se sentait rejeté, et plein de hargne à l’égard de tous ceux qu’il croisait sur son chemin.

— Et votre mari, ne va-t-il pas se rendre à Li ce soir, lui aussi ?

— Cessez de parler ainsi, Rolv. Vous feriez mieux de vous taire, vous qui êtes responsable de tout.

Hors de lui, il répliqua :

— Je suis responsable ?

— N’est-ce pas vous qui avez entraîné tous les autres dans cette folie ?

— C’est ce que disent les gens ?

— Bien sûr qu’ils le disent. Et que pourraient-ils dire d’autre ? Allons, laissez-moi passer maintenant !

Elle voulut se dégager, mais il lui barra la route.

— Vous attendrez ! riposta-t-il.

— Faut-il que je crie à l’aide ?

— À votre guise. Nous sommes de vieilles connaissances. Alors comme ça, vous vous rendez à Li, vous, Gudrun ? Li, c’est chez moi, je le dis à tous ceux que je rencontre. On ne connaît que moi, à Li, et c’est drôle de vous voir tous y courir.

— Lâchez-moi, des gens arrivent.

— Et c’est dangereux, ça ?

— C’est lamentable ce que vous dites ! s’écria-t-elle avec un accent de sincérité qui lui fit honte.

Mais il ne lui céda pas le passage pour autant. À quelque distance, quelqu’un approchait à grandes enjambées. Un homme seul.

— Nous ne sommes pas pressés, dit Rolv. J’ai tout mon temps dorénavant.

— Vous ?

— Oui. Vous allez donc vous réunir pour me lapider, à ce qu’il paraît.

— Nous allons vous lapider ?

— C’est ce que j’ai cru comprendre. Vous avez bien dit que c’était moi le coupable.

— Oui, c’est vrai. Vous n’auriez pas dû entraîner les autres.

Elle prononça ces mots à voix basse, mais il remarqua que son visage était torturé. Fermé et torturé.

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire en guise d’adieu, Gudrun ?

Elle ne répondit pas. Il s’était remis à trembler. Les ténèbres s’épaississaient et il avait l’impression que tout bourdonnait alentour.

— Ils peuvent se rassembler chez moi dans ma ferme et faire ce qu’ils veulent, mais moi, ils ne m’auront pas.

Il s’écarta du chemin et elle put s’en aller. Promptement. Sans le regarder. Emplie de frayeur. Les paroles qu’il lui avait adressées ne semblaient pas avoir eu d’autre effet. Elle se hâta de disparaître de sa vue.

C’était Ivar qui arrivait. Son mari. Rolv se porta à sa hauteur sur le sentier.

— Bonsoir, Ivar, dépêchez-vous si vous voulez rattraper votre femme.

Ivar s’arrêta net. Figé là avec son fardeau. Il porta sur Rolv le même regard fuyant que les autres. De quoi vous pousser à bout !

— Je vous ai bien vu, Ivar, dit Rolv d’un ton menaçant. Vous n’étiez pas loin quand l’homme a été tué.

Ivar clignotait des yeux.

— Vous aussi, Ivar, vous lui avez porté un coup.

— C’est pour cela que je suis en chemin.

Rolv se tut. Il fit mine de se rapprocher, mais l’autre se remit aussitôt en mouvement. On ne vit plus que son dos. Puis le dos disparut à son tour.

Rolv abandonna le sentier pour s’enfoncer dans les taillis. Je ne veux plus voir de regards fuyants. Je ne veux plus voir personne.

C’était un sous-bois dense, sombre. Il s’étendit sur le sol. Se reposer. Ne plus voir personne, surtout. Il se sentait la tête vide.
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— Tu l’as vu ? demanda Mari Li lorsque son mari remonta dans la chambre.

— Non. Mais j’ai vu qu’il y a des gens un peu partout. Et il en arrive sans cesse.

— Personne ne l’a aperçu ?

— Je n’ai pas posé la question.

Mari Li était occupée à disposer des bougies sur la table. Elle le regarda avec effroi quand il prononça ces mots.

— Quel genre d’homme es-tu donc, Karl ?

— Je n’ai pas pu, répondit-il.

Au ton qu’il employa, elle ne posa plus de questions.

L’abondance de bougies et de lampes rassemblées en cette pièce sauta aux yeux de Karl. Et sa femme en ajoutait de nouvelles. Cela rendait la chambre plus légère, d’un abord plus facile. La morte qui gisait là s’en trouvait en quelque sorte rehaussée.

— Pourquoi toutes ces bougies ? ne put-il s’empêcher de demander.

— Oh...

Elle s’en tint là et poursuivit sa tâche : allumer, disposer... Dans cette respectable ferme, les bougeoirs ne manquaient pas. Elle en plaçait un peu partout. L’homme suivait ses gestes avec surprise. Il voyait comment elle s’ingéniait à conjurer le malheur en donnant à cette chambre une allure aérienne. Cette pièce toute simple avec ses murs pâles. On aurait cru que ces murs étaient minces comme des feuilles et que la chambre voguait à la manière d’un vaisseau emportant sa cargaison.

Il ne la remercia pas, mais éprouva pourtant de la reconnaissance. Il ressentait le puissant effet de ce qu’elle accomplissait, elle qui avait perdu ses deux enfants – c’est ainsi qu’à cette heure elle en jugeait.

Son visage était rigide. Pétrifié en un masque qui ne trahissait rien. Mais elle était présente ici à bord.

Ils se laissaient emporter, chacun de son côté.

On frappa à la porte. Ils sursautèrent.

Jens entra. Il eut d’abord un mouvement de stupeur. Son visage était sombre. Il ne perçut pas qu’il pénétrait à bord d’un navire frêle, frêle. Il venait de l’endroit où tous les voisins s’étaient rassemblés le long des murs. C’étaient simplement toutes ces bougies qui avaient provoqué son étonnement.

— Je viens de la part des gens là-dehors, Karl. Ils désirent te parler.

— Oui, je ne comprends pas... dit Karl Li.

— Ils m’ont demandé de venir t’en informer. Tu as dit que tu voulais les rencontrer.

Karl ne répondit pas.

— N’est-ce pas vrai ?

— Si, bien sûr, mais...

— Ils disent qu’on leur a demandé de venir ici, à chacun d’entre eux, dit Jens.

— Demandé ? Je n’ai envoyé personne les chercher. Personne ne peut dire une chose pareille, car ce n’est pas la vérité.

— Kari Nes est allée partout les prier de venir, à ce qu’il semble, précisa Jens.

— Kari Nes ? Je ne lui ai pas parlé.

— Elle est allée partout porter ce message.

Jens n’ajouta pas, comme il l’aurait fait en d’autres circonstances, que c’était bien encore une des lubies de cette femme. Non, il présenta cette démarche comme importante et décisive. Aucun doute possible après sa confrontation avec cette foule rassemblée.

L’ombre de Kari Nes passa, ils la sentirent grandir en eux. Mari Li ne bougeait pas. Jens regardait Karl de manière presque impérieuse.

— Allons, il faut que tu viennes, Karl.

— Je n’ai aucune idée de la manière dont je vais les aborder ! dit Karl, perplexe.

— Il faut en tout cas que tu viennes nous rejoindre.

Jens tourna les talons. Et Karl le suivit...

— Eh bien, je m’absente un moment, Mari.

Elle hocha la tête. Le dos tourné.
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Rolv demeurait prostré quelque part dans l’île au milieu des taillis.

Retourne-toi...

Il crut être sollicité. Quelque chose lui tenait compagnie.

Il n’y avait personne, et pourtant... Rien d’autre que sa propre peur. Mais cela prenait la forme d’une présence dissimulée derrière lui, à tel point qu’il dut se retourner pour vérifier.

Il faisait si noir au cœur des taillis qu’il distinguait à peine ce qui l’entourait.

Il perçut des pas sur le sentier. Quelqu’un se dirigeait vers Li, trébuchant sur des pierres qu’il ne voyait pas. Rolv ignorait combien de temps il était resté prostré. Pas très longtemps, peut-être. Les gens se rendent à Li. Ça, c’est mon foyer, j’en connais tous les recoins, je connais les moindres nœuds dans les bois des murs.

Écoutez, mes voisins sont en train de se rassembler pour faire retomber la faute sur moi !

Mais ils ne m’auront pas.

Il ne trouvait pas de mots précis pour exprimer les pensées qui traversaient son esprit. Il savait simplement que c’était fini. Il était rejeté et devait se comporter en conséquence.

La tête lui tournait. Son compagnon paraissait prendre forme, surgissait dans son dos pour lui faire face. Mais il n’avait pas de visage.

Viens, semblait dire l’apparition, qui n’avait rien d’effrayant.

Rolv, tremblant, sentait qu’il devait répondre oui.

Allons, viens.

Le ton était affable.

Et pourtant, Rolv avait peur. Il lança tout haut, misérablement, du fond de sa détresse :

— Que Dieu aide ses pauvres enfants.

Puis il se tint coi à nouveau.

Il n’y a rien d’autre à attendre que le mal, croyait-il entendre. Et lui-même en était convaincu. Il était prêt à se lever et à s’avancer vers cette forme sans visage. S’avancer les bras baissés. L’autre l’accueillerait certainement. Raide et immobile.

L’exhortation affable retentit une fois encore :

Allons, viens.

Oui, mais...

Il y avait aussi tout ce qui le retenait. Dans son cerveau enfiévré s’élevaient des voix discordantes, de plus en plus impérieuses, qui s’emparaient de lui.

Il était tiraillé. Néanmoins, celui qui l’attendait en lui disant aimablement de venir était le plus fort. Il se rendait compte qu’il ne pouvait sérieusement lui résister.

Soudain, tout près de lui, un rameau craqua dans les taillis. Un rameau foulé aux pieds.

Il se leva d’un bond.

La forme sans visage s’évanouit.

Vont-ils venir me chercher jusqu’ici ? Ne pourraient-ils me laisser en paix, ceux qui ne peuvent rien comprendre ?

Il voulut s’enfuir.

Oh non, autant que je lui dise tout de suite ma façon de penser. Celui qui approchait marchait à pas tranquilles. Quand la silhouette émergea du brouillard, elle révéla une femme, Kari Nes.

Que cherche-t-elle ? Je ne veux rien avoir à faire avec Kari Nes. Compte-t-elle m’entraîner à Li, moi aussi ? Les pensées tourbillonnaient dans sa tête. Il avait peur d’elle.

C’était sûrement Rolv qu’elle cherchait car elle vint droit sur lui et s’exclama :

— Ainsi, c’est là que tu es !

— Oui, qu’y a-t-il ? dit Rolv d’un ton las.

— J’ai un message pour toi, Rolv, j’ai marché à ta recherche.

— Je ne veux recevoir de message de personne, rétorqua Rolv.

Contrairement à son habitude, voilà qu’il avait peur de Kari Nes. Là où elle se dressait, elle apparaissait grande et puissante. Il se cabrait, rétif. Mais les dispositifs de défense qu’il avait construits, elle les avait fait voler en éclats. Il se sentit seul.

Kari Nes dit :

— Li, c’est chez toi, n’est-ce pas !

— Oui, et alors ?

Il fut frappé qu’elle employât les mêmes mots que ceux qu’il avait lui-même adressés à Gudrun et Ivar. Kari Nes n’avait posé aucune question. Elle savait pertinemment où il habitait. Elle énonçait un fait.

— Eh bien, il vaut mieux que tu rentres chez toi, dit-elle, c’est le message que je suis venue t’apporter.

— De la part de qui ?

— Je viens te le dire moi-même.

— Est-ce mère ou père qui vous ont envoyée ?

— Non, ils ne m’ont pas envoyée. Mais viens maintenant, rentre avec moi à la maison.

— Je n’ai rien à faire là-bas, s’obstina-t-il.

Forte, elle ne l’était pas toujours, l’étrange femme qui lui tenait tête. Le plus souvent, elle était empruntée, peu sûre d’elle, et, même à cet instant, cela transparaissait de temps à autre. Pourtant, en ce jour, elle était investie d’un pouvoir. Il était évident qu’il y avait en elle quelque chose qui la dépassait.

— C’est ici que tu n’as rien à faire, assura-t-elle. Tu ne dois pas te laisser aller.

Vous n’allez pas me faire un sermon, eut-il envie de répliquer, mais il ne le fit pas. Au lieu de cela, il commença à s’éloigner légèrement. Alors, elle grandit à nouveau.

— Arrête ! te dis-je.

— Qui croyez-vous être ! cria Rolv en colère.

Il se rappelait la manière dont elle avait coutume d’infliger à la ronde ses formules sentencieuses. Elle le regarda bien en face. Arrivée tout près de lui, elle lui confia d’un ton craintif :

— Je ressens une telle angoisse pour tous ceux qui se perdent.

Elle n’eut pas à lui redire de s’arrêter. Il s’était immobilisé. Quelque chose lui échappait dans ce visage. Elle était de sa taille, et il voyait ses traits sévères tout près de lui. C’était un beau visage. Rolv se souvint du temps où il était à la fois rieur et beau. Avant que la mer ne prenne ses fils et son mari.

Il remarqua que ses yeux étaient grands et qu’ils rayonnaient dans la pénombre. Elle était si proche de lui qu’il put le constater. On ne le voyait pas d’ordinaire. Cela n’existait pas d’ordinaire. Mais cette nuit-là, ses yeux étaient rayonnants et immenses.

Elle dit :

— Tu te contentes de fuir et tu n’as pas réfléchi du tout.

— Vraiment ?

— Sinon, tu ne fuirais pas.

Rolv répliqua :

— Je n’ai plus rien à attendre après ce qui s’est passé aujourd’hui. Il ne me reste qu’à disparaître.

— Cela ne ferait qu’aviver le mal, dit-elle.

— Je ne veux tourmenter personne par ma seule présence. Et je veux en finir avec mes souffrances, moi aussi.

— Allons, viens maintenant, accompagne-moi à Li ! dit Kari Nes comme si elle n’avait rien entendu.

Rolv restait figé. Il ne pouvait ni avancer ni reculer. Malgré ses propos tranchants, il n’était pas homme à pouvoir éternellement s’opposer à tout.

— Tu m’entends, Rolv !

— Non !

Il eut peur en prononçant ce mot, mais il ressentait le besoin d’aller plus loin.

— Qu’est-ce que vous avez ce soir à donner des ordres et à vous mêler de tout ! Vous qui n’avez rien à voir avec cette affaire.

Elle ne répliqua pas. Elle apparaissait si grande et si sévère, à mesure que les ténèbres s’épaississaient, que ce n’était pas nécessaire. Elle était l’autorité même.

Pourtant, il lui fallut persévérer, la défier, la blesser, la faire plier.

— Vous qui êtes folle, ajouta-t-il.

Kari Nes encaissa le coup. Un de ces coups qui font mal, mais qui au fond ne changent rien.

Rolv sentit qu’il n’avait pas le dessus ; il s’entêta néanmoins :

— Tout le monde sait que vous êtes folle.

Il vit à quel point il la faisait souffrir. Elle se borna alors à répondre :

— C’est ça qui m’effraie tant.

— Quoi donc ? laissa-t-il échapper.

— De ne pas savoir qui je suis. Il suffirait d’avoir la foi d’un grain de moutarde, Rolv, et on n’aurait plus besoin de se torturer.

Il se tut.

— Pourquoi cherches-tu à me faire du mal, Rolv ?

Il resta silencieux.

— Tous ceux à qui j’ai demandé d’aller à Li ce soir m’ont écoutée. Tous ou presque...

— Oui, je m’en suis rendu compte. Qu’est-ce qu’ils vont faire là-bas ?

— Ils désirent être ensemble, répondit-elle sans en être tout à fait sûre. Et tu vas y aller, toi aussi. Écoute, Rolv !

— Oui ?

— Je marche et marche sans arrêt, je le sais. Mais je ne peux pas faire autrement.

Elle s’écria :

— Ils y sont allés !

Rolv tressaillit. Elle persévéra, rassemblant ses forces pour le convaincre.

— Rentre chez toi, Rolv ! Et ensuite, advienne que pourra. Je t’en prie, moi qui ai perdu mes fils.

Il ressentit aussitôt la force impérieuse de ces paroles. Au fond, il n’aspirait qu’à se laisser convaincre. Il voulait acquiescer. Un appel retentissait derrière ces mots. Celui de la vie. Avait-il vraiment songé à la quitter ? Il n’en était plus certain.

Sans doute ne s’agissait-il pas d’un revirement radical. Il n’avait cédé qu’à une exigence, celle de se montrer à Li.

— Il n’y a personne qui me comprenne là-bas, j’ai pu m’en convaincre en leur parlant.

— Mieux vaut que tu t’y rendes, répondit-elle simplement.

Il eut envie de demander : Mais vous, Kari Nes, pouvez-vous me comprendre ? Comprendre pourquoi j’ai agi comme je l’ai fait ? Il ne put s’y résoudre. Elle, elle était venue le chercher, et c’était important, cela aussi. Elle m’aurait trouvé quelle que fût ma cachette, pensa-t-il. Elle dit :

— En route maintenant pour Li où tu es né.

— Je ne vois pas ce que j’ai à y faire désormais.

— Si, tu le sais très bien.

C’était vrai. Il le savait.

— Il faut que nous nous joignions aux autres, assura-t-elle, c’est tout ce qui compte.

Ils se mirent en route. Kari Nes en tête, imposante. Il imagina comment elle avait surgi pendant la soirée sur les chemins, dans les cours de ferme, dans les maisons, comment elle était allée vers les gens, où qu’ils fussent, pour les appeler. Rien d’étonnant qu’ils eussent répondu si nombreux.

Et elle n’aurait pas toute sa tête ? Comment savoir ? Ce dont elle était investie lui conférait la puissance.

Ils s’engagèrent sur un meilleur chemin et mirent le cap sur Li. Ils marchaient à grands pas. Autant y aller sans traîner.

Plus personne sur les sentiers. Ils étaient déjà à Li, ceux qui avaient voulu s’y rendre. Tout était sombre et calme. Auprès de qui suis-je en train de marcher ?

Je ne le saurai jamais. Elle est métamorphosée. Quand elle appelle, il faut venir !

Par endroits, les branchages feuillus fouettaient leurs visages. Les plantes tapies dans l’obscurité exhalaient leurs fragrances. Il faisait noir dans les fermes. De la mer parvenait un bruissement. À cette heure, Inga est rigide depuis longtemps.

Il dut s’arrêter sitôt que cette pensée lui traversa l’esprit. Comme pour essayer de saisir la signification de la mort d’Inga. Mais cela ne lui fut pas révélé.




Il distinguait à peine à ses côtés cette veuve vêtue de noir. Elle avançait énergiquement. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas ouvert la bouche. Elle attendit qu’il se remît en marche et finit par lui dire avec une nuance d’impatience :

— Tu ne vas pas plus loin, Rolv ?

— Mais si.

— Oui, ça ne servirait à rien de s’arrêter maintenant. Autant accomplir ce qui doit être.

Ils passèrent devant un modeste foyer au bord du chemin. Deux petites maisons. Indiciblement solitaires – car on savait que c’était là qu’elle habitait, Kari Nes. Elles présentaient bien des signes de délabrement. On ne pouvait guère le voir en cet instant, mais on le savait d’expérience.

Ils ne s’attardèrent pas.

En route pour Li ! Là dans la grange gît l’inconnu. Voilà pourquoi la grange de Li est fatalement le point central ce soir.

Rolv, tu l’as tué.

Je n’étais pas seul.

C’est toi que tous désignent.

Ils avançaient d’un bon pas. L’obscurité s’intensifiait. Il faisait chaud. Des bouffées d’air frais et humide montaient des terres marécageuses. Oh ! il marcha sur quelque chose de gluant qui poussa un petit cri étrange. Un crapaud. Ils rampaient souvent sur cette portion de terrain. Surgis des fossés au crépuscule, ils s’installaient sur le chemin.

Kari Nes s’exclama :

— Oh ! regarde comme Li brille !

Oui, que de lumière ! La cour était faiblement éclairée par le falot suspendu là comme toujours. Mais de l’immense grange filtraient de nombreuses lueurs. Les gens devaient y avoir accroché leurs lanternes. Et sur la façade de la maison, à l’étage, étincelaient deux fenêtres richement illuminées. Rolv eut un haut-le-corps quand il le remarqua. Il savait de quelle chambre il s’agissait.

Il embrassa tout cela du regard. Voilà mon foyer. Il sentait qu’il avait eu raison de revenir. Eh bien, il faut que j’entre dans la grange, moi aussi.

D’elle-même, Kari Nes s’était glissée dans l’obscurité.
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Karl Li discutait sous le pont d’accès, avec Jens et deux ou trois autres.

Jens et lui avaient quitté le vaisseau scintillant sous le toit de la vieille maison.

L’éclairage diffus de la grange les frappa quand ils arrivèrent dans la cour. Jamais auparavant Karl n’avait vu autant de sources lumineuses dans ce bâtiment. On n’avait pas pour habitude de disperser ainsi des lanternes de toutes parts.

Eût-ce été un autre jour, il aurait été transporté de joie à la vue de cet édifice qu’il avait construit, mis en valeur par la lumière filtrant des lucarnes et des interstices. Les gens y avaient en effet accroché leurs lanternes. Il n’y avait pas l’électricité dans l’île.

La grange n’était que partiellement éclairée. Les fenêtres de l’étable demeuraient noires. Personne ne serait entré déranger les vaches. Et l’obscurité semblait régner dans le local à foin. Au cœur de tout, là où se tenaient Haug et Dal. Et là, bien sûr, dans cette atmosphère lourde, c’était éteint.

Non, pourquoi aurait-il eu honte de ce bâtiment ! Celui-ci se dressait comme le témoignage d’une explosion de force.

— C’est tout de même extraordinaire, dit Karl Li dès qu’il vit ce spectacle.

Jens qui le précédait se retourna.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?

C’était presque comme s’il interrogeait un coupable.

On en voulait à Karl Li pour la simple raison qu’on avait soi-même participé à la chasse. On s’était sacrifié pour sa famille à lui, Karl Li. En tout cas, c’est ainsi qu’on voulait voir les choses. Jens avait remarqué cette attitude chez certains et l’avait adoptée. Sans grand profit.

— Qu’est-ce qui est extraordinaire ?

— Simplement la manière dont ma grange est éclairée, répliqua Karl Li. Mais que se passe-t-il à l’intérieur, Jens ?

— Ils t’attendent.

Karl ne répondit rien. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il lui était impossible de répondre à leur attente.

— C’est toi qui as dit que tu voulais nous rencontrer ! rappela Jens. S’incluant lui-même dans le groupe.

— Oui, oui, bien sûr, mais...

Il avait remarqué que, de son propre chef, Jens se rangeait dans le troupeau. Viens nous rejoindre, avait-il dit quand il était venu chercher Karl.

Les rencontrer ?

Que diantre pourrait-il leur dire qu’ils veuillent entendre ? Sa seule envie, c’était de les interpeller, tous autant qu’ils étaient, pour leur demander : avez-vous vu mon fils ?

Deux hommes sortirent de l’ombre et s’avancèrent vers eux, lançant un bonsoir gêné. Ceux-là n’étaient pas mal disposés. Simplement embarrassés et fourbus.

— Bonsoir ! Alors, comme ça, vous prenez l’air, dit Karl Li comme il était d’usage.

— Oui, on nous a appelés ici.

— Bien sûr, repartit Karl Li.

Ils commencèrent à parler de la récolte et du temps et de la mer. Cela avait quelque chose d’apaisant. Dans la cour de la ferme, on discernait diverses traces du combat que s’étaient livré les truies quelque temps auparavant. La lueur des lanternes révélait une clôture brisée et autres déprédations – mais Jens resta muet sur ce point. Pas la moindre explication. Quelques grognements intermittents parvenaient de la porcherie. Plus qu’il n’était normal à cette heure. Une vache meugla à l’étable. La grande bâtisse était plongée dans l’inquiétude ce soir-là. Les quatre hommes le sentaient mais faisaient comme si de rien n’était. Ils parlaient nerveusement du temps et de la bonne récolte qu’ils allaient bientôt engranger.

Karl se tenait dans un endroit éclairé, et quelques personnes débouchant d’un des accès s’approchèrent. Un troupeau de cinq ou six unités. Ils s’arrêtèrent et dirent bonsoir.

Karl Li demeura immobile. C’était là le type de gens qu’il redoutait. Ils lui demandèrent :

— Qu’allons-nous faire ?

Nul n’ignorait que c’était Kari Nes qui avait arrangé cette rencontre, mais son nom ne fut pas prononcé une seule fois. Sa voix sévère retentissait au plus profond d’eux-mêmes. Ils n’en soufflaient mot.

— N’allons-nous pas pénétrer à l’intérieur ? demanda Karl Li qui s’apprêtait à gravir le pont d’accès.

Ils le regardèrent d’un air apeuré.

— Qu’allons-nous faire ?

— Entrons ! ordonna Karl d’un ton dur, de sorte qu’ils ne purent se dérober.

Une violente répugnance les assaillait et pourtant ils entrèrent.

Ils le voulaient aussi. Quelque chose en eux le voulait. Celui qui gisait là était devenu une part d’eux-mêmes depuis qu’ils avaient porté la main sur lui. Aussi gravirent-ils le pont à la suite de Karl Li.

Il écarta un des battants de la porte. Il faisait sombre. La lueur vacillante d’une lanterne dansait dans un coin.

— Êtes-vous là ? lança à l’aveuglette Karl Li d’une voix forte.

À l’adresse de Haug et Dal, pour s’assurer de leur présence.

C’était le maître de la ferme, aussi répondirent-ils sans tarder. Mais ils ne bougèrent pas pour autant.

Tout doucement, les autres s’avançaient dans le couloir d’accès. Il est à coup sûr au milieu de la pièce. Ils s’éparpillèrent. Perdirent tout contact les uns avec les autres. Quelle chance que personne n’ait accroché sa lanterne ici, nul ne pourrait ainsi voir qu’on essayait de faire pénitence. On entendait des piétinements dans la pièce du bas. Un bourdonnement. De brèves paroles échangées. Depuis les boxes parvenaient des bruits qui indiquaient que les animaux avaient été réveillés malgré les précautions prises, et qu’ils étaient inquiets. L’imposante grange était saturée d’anxiété.

Tous étaient dissimulés aux yeux des autres, comme ils le souhaitaient. Certains se déplaçaient d’un recoin à un autre. Difficile d’estimer le nombre dans l’immensité du lieu. La voix de Karl Li retentit alors. Au hasard, il demanda dans l’obscurité :

— L’un d’entre vous aurait-il vu mon fils ?

Pauvres paroles. Dans la pénombre, il ne pouvait résister au besoin de les interroger. Sans les regarder en face.

— À quel moment ? s’enquit l’un d’eux.

— Maintenant, bien sûr.

— Non, nous ne l’avons pas vu.

Ils brûlaient de dire : nous l’avons vu dans le verger. Eux qui avaient besoin d’un bouc émissaire. Et l’obscurité aida l’un des hommes à franchir le pas. Il provoqua Karl qu’il ne voyait pas :

— Nous n’aurions pas été mêlés à ça si Rolv ne nous avait pas entraînés.

— Oui, oui, il est bien temps de dire une chose pareille ! répondit Karl Li. Quand on a participé, on a participé. Je suppose que c’est pour cette raison que vous êtes venus.

Une voix assura d’un ton buté :

— Nous avons fait ce qu’il fallait.

— Non, dit Karl Li.

Quelqu’un s’en alla. N’ayant plus rien à faire ici. Il n’était pas venu pour se repentir. Ceux qui restaient avec leur tourment n’auraient pas voulu être à sa place.

Le silence le plus complet se fit. On entendit un hurlement abominable dans la porcherie. Si abominable qu’il devait provenir du verrat. Comme surgi du monde souterrain. La pièce tout entière sembla basculer dans l’abîme.

Karl Li se dirigea à grandes enjambées vers l’endroit où ce vacarme se produisait.
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D’ordinaire, la nuit tombée, une lourde paix flottait sur la porcherie. Tous les habitants du lieu soupiraient et dormaient profondément. Même les mouches avaient cessé de bourdonner. Seule subsistait l’odeur aigre, comme en plein jour.

Ce soir-là également, le calme s’était fait. Malgré le tapage provoqué par les truies plus tôt dans la journée. Les porcelets orphelins s’étaient traînés en poussant des petits cris, mais au crépuscule le sommeil les avait pris aussi irrésistiblement que les soirs précédents, et ils dormaient en tas. La truie qui auparavant avait dévoré ses enfants était revenue vers les survivants. Reprenant ses esprits, elle avait nourri ses petits et dormait avec eux. Bergit avait fait ce qu’il fallait pour cela pendant que Jens et Helga participaient à la chasse à l’homme. Puis l’affreux crime avait été perpétré tout près de là. Et enfin, Jens et Helga étaient rentrés auprès d’elle à la maison, excités, la conscience torturée.

Mais la porcherie avait retrouvé son calme. Les boxes à l’extérieur de la grange étaient vides, tout comme celui du verrat. Son territoire stérile était entièrement délaissé, lui-même s’étant glissé dans son logis de nuit par l’étroit battant souillé qui y menait. Le soir, il n’y avait rien de plus noir à la ferme que cette ouverture.

Ce soir-là, le calme fut rompu par les hommes. Une grande partie des adultes de l’île s’étaient rendus à la grange. Certains, sans doute, s’étaient contentés de se barricader chez eux, refusant de répondre à l’appel. Les mères en charge de petits à pouponner n’étaient pas venues non plus. Et de grands enfants qui auraient voulu suivre le mouvement s’en étaient vu refuser la permission. Mais la plupart étaient venus et la détresse qu’ils ressentaient variait grandement selon les individus. Cela pour des raisons qui n’apparaissaient pas au grand jour. Ce qui s’était produit avait précipité leur chute, ils avaient basculé dans le crime. Frappé à mort un malheureux être humain.

Courbe-toi, croyaient entendre les plus affectés. Et ils étaient entrés dans la grange en se faisant tout petits. Qui es-tu ? croyaient-ils s’entendre demander. L’interpellation les poursuivait sans trêve. Elle vibrait à leurs oreilles comme de cruelles mouches autour d’une blessure.

Répondez à l’appel ! leur avait dit Kari Nes, au plus fort de la confusion. Rendez-vous à Li.

Qu’allons-nous y faire ? À quoi bon ? Mais ils étaient venus à la nuit tombante. Un par un, ils étaient entrés dans la grange. Il y avait place pour tous.

Quelques-uns s’étaient même glissés dans les compartiments à cochons. Sans lumière. S’étaient retranchés dans ces boxes sombres pour se courber dans la poussière. C’étaient les plus humbles de l’île. À cet instant, ils étaient accablés et brisés.

Ainsi, ils se trouvaient dans la porcherie. Pourquoi ? Ils n’en savaient trop rien. Je suis là prostré dans la poussière, plus insignifiant que toute autre créature...

Ils se heurtèrent aux cochons. Ceux-ci se réveillèrent et grognèrent de colère. Certains, effrayés, poussèrent de petits cris comme face à un danger. Ces gens misérables entendaient cela alors qu’ils ouvraient leur cœur pour recevoir ce à quoi ils aspiraient et dont ils ignoraient la nature.

L’un d’entre eux, arrivé tout près du verrat, se trouva en mauvaise posture. Il s’était introduit là dans l’espoir d’être seul. Il avançait à tâtons et trébuchait dans l’odeur aigre et l’obscurité compacte. Il donna un coup de pied en plein dans le groin du verrat couché près du mur. Le verrat sursauta en grognant. L’homme sursauta aussi, et recula. Ils se faisaient face dans les ténèbres, chacun en proie à une peur soudaine. Le front bas du verrat était plongé dans l’ombre, l’homme ne pouvait le voir. Il ne percevait qu’un sourd grognement qui le paralysait.

Cela ne dura pas. Le verrat décida d’en finir avec la tension qui l’étreignait, il poussa un formidable cri et chargea. Ses petits yeux enfoncés ne discernaient rien dans cette obscurité. Mais il entendait l’homme respirer ; il s’élança et porta son attaque.

L’homme cria aussitôt, il avait reçu un tel coup qu’il fut catapulté comme une botte de paille, avec une entaille au pied due aux canines de l’animal. Celui-ci se cogna la tête contre le mur et s’immobilisa, grognant de colère et de frayeur. La peur était constamment tapie dans son cerveau obtus, provoquant des comportements insensés. Il chargea à nouveau pour mordre, mais à l’aveuglette ; ses dents manquèrent leur but, il ne put qu’assener un violent coup de groin.

L’homme fut catapulté à nouveau. Il vit trente-six chandelles quand son crâne alla heurter le montant d’une porte.

Il se redressa péniblement. S’accrocha à la porte, ne sachant que faire, cherchant à retrouver ses esprits. Le verrat continuait de grogner.

Quelques-uns se précipitèrent. La porte fut violemment ouverte. Karl Li fit irruption, une lanterne à bout de bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il.

L’homme clignait des yeux face à la lumière, hébété.

— Où suis-je ? dit-il.

— Vous êtes à Li, chez moi.

L’homme ne semblait pas comprendre.

Le verrat cessa de grogner quand la lumière jaillit. Il se tint coi, muet et recroquevillé. Buté.

— Est-ce qu’il vous a blessé ? Venez par ici ! dit Karl Li qui parvint à faire sortir l’homme du box et le conduisit jusqu’à la prise d’eau.

Il mit le jet en marche.

— Voyez, vous avez de l’eau.

L’homme se lava la figure. L’entaille à la jambe n’était qu’une égratignure. C’était surtout le pantalon qui avait pris.

La porte grinça. Jens entra. Lui aussi avait entendu les grognements. Et les cochons lui appartenaient. Ils avaient causé assez d’embarras.

— Le verrat a déchiré la jambe de pantalon de l’un d’eux. Ce n’est pas plus grave que ça, expliqua Karl Li.

— Ils n’avaient pas besoin d’entrer là, répliqua Jens, furieux.

Il repartit.

Karl Li découvrait maintenant qu’il y avait plusieurs personnes dans cette porcherie à compartiments multiples. Qui se dérobaient devant sa lanterne. Qui souhaitaient être là où aucun regard humain ne pourrait les atteindre. Une émotion violente l’étreignit quand il en prit conscience.

— Avancez ! leur dit-il.

Avec respect.

Ils n’avancèrent pas. Seul l’homme qui avait eu maille à partir avec le verrat se tenait à proximité ; il se lavait ; l’eau froide l’aidait à refaire surface. Les autres ne faisaient que se tapir davantage dans les encoignures.

Karl Li éprouva alors un étrange sentiment de culpabilité. Ces gens-là se sont sacrifiés pour ma fille, pensa-t-il, déchiré.

— Allons, avancez, les exhorta-t-il à nouveau. Autant que nous parlions, puisque nous sommes réunis.

— Nous n’avons rien à dire, dit l’un d’eux, la voix brisée.

Les autres restèrent silencieux. Ils semblaient ne souhaiter qu’une chose, qu’il s’en aille. Que sa lanterne disparaisse. Stupide et décrépit, le verrat s’était terré près du mur. Lui non plus ne bougeait pas. Il puisait d’obscures pensées dans son cerveau.

Karl Li poursuivit :

— Il ne faut pas que vous preniez les choses ainsi...

Ils ne répondirent pas.

— Je sais que vous avez fait ça pour ma fille, ajouta-t-il.

Mais leurs yeux n’exprimaient aucun espoir. Ils n’attendaient rien de lui.

Ceux-là étaient prostrés dans la fange pour de bon. Ils n’espéraient rien.

Karl Li en fut réduit au silence. Dans un profond dénuement. Il y eut comme un merci dans l’air, mais il n’était pas question de dire une chose pareille. Il vit qu’ils se repliaient sur leurs propres problèmes, qu’ils s’assombrissaient et s’abîmaient à nouveau dans le désespoir.

— Laissez-nous donc, Karl Li, dit l’un d’entre eux, à voix basse.

Oui, cela ressemblait à un ordre impérieux. Il abaissa sa lanterne jusqu’à ses pieds et partit. La dernière image qu’il emporta fut celle du verrat au front obtus, toujours dans la même position.
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À ce moment, Rolv pénétra dans l’enceinte de la grange. Que voulait-il au juste ? Il ne savait. Mais il voulait être là. Le bâtiment avec ce qu’il contenait, l’attirait, comme il avait attiré les autres. Il avait bien aperçu de la lumière là où sa mère veillait, mais avait néanmoins poursuivi son chemin jusqu’à la grange. Des lanternes abandonnées étaient pendues çà et là. Ceux qui s’en étaient servi pour éclairer leur chemin ne les avaient pas éteintes. Il tomba sur deux femmes qui détournèrent leur visage quand elles le virent. Cela l’incita à les interpeller, et il apostropha l’une d’elles par son nom :

— Kristine...

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

— Est-ce que mon père est là à l’intérieur ?

Elle se contenta de hocher la tête.

— Drôles de gens que voilà, dit-il d’un ton méprisant qu’il regretta aussitôt.

Que ce ne fût pas un rassemblement ordinaire, il le savait pertinemment. Leurs besoins, leur terreur, leur honte et leur remords, voilà ce qui était au rendez-vous. En ce jour paroxystique, les digues avaient été rompues. Ils s’étaient vus eux-mêmes, et le spectacle avait été accablant. C’est ce qui les avait poussés à cette quête incertaine dans la grange de Li. Là où le mort gisait comme une masse de plomb autour de laquelle tout gravitait.

Voyez ces deux femmes ! Les autres sont sûrement comme elles. Il voulut aller plus loin. Alors, l’une des deux l’appela derrière son dos :

— Écoutez, Rolv Li !...

— Oui ?

— N’êtes-vous pas effrayé ?

— Nous le sommes tous, intervint l’autre femme.

Il nota qu’elles l’incluaient, qu’elles ne plaçaient pas une barrière infranchissable entre elles et lui. Il aurait pu les en remercier. Mais elles n’attendaient pas de réponse à leur question, elles ne l’avaient pas posée dans cette intention.

— Votre père est ici, précisa l’une d’elles.

Rolv s’éloigna. Que va pouvoir faire père ? pensa-t-il. C’est à lui qu’ils sont venus demander des comptes.

Toute sa vie, Rolv avait fréquenté cette grange. Elle lui était si familière qu’en fait il ne la voyait plus, il n’avait plus conscience de sa dimension imposante. Il en connaissait la moindre poutre, le moindre pilier, jusqu’au plus petit outil. Même dans l’obscurité, il localisait chaque chose. Ses années d’études n’avaient pu entamer cette connaissance profonde de la grange de son enfance. Il y avait tellement joué.

Mais, ce soir-là, elle était si étrangement méconnaissable à cause de cette foule silencieuse venue attendre son père.

Moi aussi, c’est lui que je cherche, pensa Rolv. Ce n’est pas mère cette fois. C’est de père que j’attends quelque chose.

Il parvint au milieu d’un groupe d’hommes rassemblés près d’une lanterne à l’entrée du compartiment à foin. Il perçut chez eux comme une répulsion à son égard. Il dut rassembler ses forces pour demander si quelqu’un avait vu son père.

— Non, répondit l’un d’eux.

Rolv reprit sa marche. Il crut apercevoir Else et Gudrun ensemble. Il obliqua précipitamment pour les éviter. Impossible de rencontrer Else dorénavant, estimait-il. Il avait vu que quelque chose s’était glacé en elle au moment où il lui avait avoué la vérité.

Il tomba sur Jens.

— Ah, c’est toi, constata Jens, te voilà de retour.

Cela sur le ton de quelqu’un qui a d’autres préoccupations en tête.

— Oui, je suis revenu.

— Moi, avec toute cette agitation, je suis obligé de voir un peu ce qui se passe, dit Jens. Sinon, je me serais couché.

Rolv savait que Jens venait de proférer un mensonge. Il était aussi profondément affecté, Jens, que tous les autres.

— As-tu vu père ?

— Il est à ta recherche. Il demande partout s’ils t’ont vu en chemin.

La rencontre serait difficile. Jens vint à son secours.

— Accompagne-moi si tu veux, Rolv, proposa-t-il près de la porte de l’écurie.

Une vieille amitié unissait Jens et Rolv. Pendant ses années de croissance, le garçon avait pu obtenir de Jens une foule de choses que son père lui refusait. Peut-être était-ce le souvenir de tous ces instants qui incita alors Jens à la camaraderie.

— Allons rendre visite à Blakka, toi et moi ! suggéra-t-il.

Avec brusquerie, mais comme mû par une heureuse inspiration.

Blakka, la jument baie, la prunelle de ses yeux. Ces paroles toniques réconfortèrent Rolv. Oui, oui, pensa-t-il, allons auprès de la Blakka de Jens. Là, rien de mauvais ne peut nous atteindre.

Ils n’y rencontrèrent âme qui vive. À cette heure, personne ne faisait de tapage dans l’écurie ou dans l’étable. L’idée que les bêtes avaient besoin de leur repos nocturne était gravée en eux. Aussi Blakka était-elle seule. Il faisait sombre. Ils entendirent qu’elle se redressait.

Ainsi, ils se tenaient là, Rolv et Jens. La porte fermée, ils n’y voyaient goutte.

Jens caressait furtivement Blakka. Rolv était appuyé contre une poutre.

Un moment s’écoula. Ils perçurent le tumulte à l’extérieur.

Jens se racla la gorge.

— Tu as entendu ce que je t’ai dit, ton père te cherche et il demande aux gens s’ils t’ont vu.

— Oui, j’ai entendu. Mais moi, je n’ai rien à attendre, Jens.

— C’est bien possible, mais tu ferais mieux d’aller le rejoindre.

— Crois-tu que c’est facile ? demanda Rolv.

— Non. Malgré tout, c’est encore plus difficile pour ton père. Mais si tu veux attendre de t’en sentir capable...

Rolv ne répondit pas. Il sentait la proximité de Blakka et l’associait à l’odeur de foin qui parvenait jusqu’à lui.

Songeant à ce qu’il avait étudié et approfondi, à ce qui avait nourri son ambition, à ce qu’il avait jugé important et lui avait permis de faire l’important, Rolv se rendait bien compte du peu de consolation qu’il pouvait y puiser dans sa détresse. À cet instant, tout cela ne pesait guère en regard d’expériences simples liées à l’enfance, comme la présence d’un grand cheval immobile dans l’obscurité.

Jens s’éclaircit la voix à nouveau. Il s’enquit prudemment :

— Comment te sens-tu ?

Rien d’indiscret dans cette question telle qu’elle était posée. Juste une ouverture.

— Je me sens très mal, dit Rolv.

Un léger piétinement se fit entendre quelque part au-dessus de leurs têtes, sur le plancher de la grange. Jens qui flattait Blakka de la main crut que Rolv ne l’avait pas remarqué. Son état d’esprit avait bien changé depuis qu’il était allé chercher Karl Li peu de temps auparavant.

Blakka demeurait parfaitement immobile. Elle se laissait caresser. Jens se décida enfin à demander, oppressé et désemparé :

— Qu’est-ce que je vais pouvoir faire ? J’ai participé moi aussi.

— Je ne puis le savoir, répondit Rolv.

— Non, bien sûr.

— Le commissaire va venir me chercher, ajouta Rolv. En ce qui me concerne, c’est ça qui m’attend.

— Oui, certes, il va venir.

— On a dû l’envoyer chercher ?

— Oui, dit Jens, j’ai entendu dire qu’on l’avait prévenu. Il sera là demain matin.

Rolv lui confia :

— J’avais pensé disparaître.

— Vraiment...

— Mais Kari Nes m’a demandé de revenir.

— Ah bon. Elle est allée te chercher, toi aussi.

Jens prononça ces mots à voix basse. Craintivement. Il ne voulait plus entendre parler d’elle, c’était clair. Son seul nom ravivait les plaies.

Jens ajouta précipitamment :

— Il faut maintenant que tu ailles retrouver ton père et ta mère, Rolv !

Ce fut pour Rolv comme si une dure poigne voulait l’expulser de l’endroit où il avait trouvé un abri précaire.

— Ah oui, dit-il. Crois-tu que ça peut se faire comme ça !

— Mais enfin, tu comprends bien qu’il faut que tu y ailles ! Pour eux non plus, ce n’est pas drôle d’attendre.

Le temps des exhortations était passé, c’était un ordre. Rolv devina que Jens désirait rester seul dans l’écurie. C’était une des raisons pour lesquelles il se montrait si intransigeant. Jens est dans la même situation que les autres. Mais moi, je suis rejeté de partout. Voyant que Jens n’avait plus rien à lui apporter, il explosa :

— Eh bien, peux-tu me dire ce que je vais faire de moi !

Tout près d’eux, ils entendirent Blakka sursauter à cette exclamation douloureuse de Rolv.

— Silence, dit Jens. Tu fais peur à Blakka. Ce n’est pas bien.

Il trouva le crochet de la porte et l’ouvrit. La lumière tremblotante d’une lanterne se répandit dans la pièce.

— Allons, tâche de trouver ton père, dit Jens. J’ai assez à faire avec moi, Rolv, je te le dis franchement.

Il était le plus âgé, Jens, et pour moitié le maître de la ferme. Rolv sortit. Jens referma la porte et demeura à l’intérieur. C’était comme s’il s’enterrait volontairement, comme s’il voulait ne plus ressortir. Non, pas exactement. Il se tenait auprès d’un ami fidèle, d’un compagnon de travail et d’un bon serviteur, et il aspirait de tout son cœur torturé à faire pénitence.

Jens ici dans son écurie, ailleurs d’autres gens. Dans les encoignures. Parmi les cochons. Partout dans cette grange métamorphosée, saturée d’angoisse. Là-haut, sur le plancher du compartiment à foin, repose la charge qui est en train de nous écraser tous.

Ces pensées traversèrent Rolv comme un éclair. Et un jour viendra où tous ceux qui sont ensevelis dans la tombe entendront une voix foudroyante... Il essayait de se débarrasser de cette idée, en vain.

Soudain, il se trouva face à Else – celle à qui il avait menti. Elle se tenait dans l’allée et il lui était impossible de l’éviter.

— Alors, tu es là, Else ?

Elle se contenta de le regarder, de l’examiner, les yeux grands ouverts. Il ne supporta pas ce regard.

— Qu’y a-t-il ?

Elle ne répondit pas. Continua à le regarder. Il se sentit alarmé. Tout cela était si étrange. Elle voulait savoir l’exacte vérité en ce qui le concernait. S’imaginait-elle que tout n’était pas encore fini ?

— As-tu perdu l’usage de la parole, Else ?

En tout cas, elle ne parlait pas. Il douta du témoignage de ses sens. Était-il dévoré par le délire ? Elle tourna les talons et s’éloigna.

Était-ce elle ? Ou qui d’autre ? Bien sûr que c’était elle ! Elle l’avait dévisagé pour tâcher de savoir ce que ressentait un menteur.

Un tremblement le parcourut. Il poursuivit son chemin dans l’allée. Là, il y avait du monde. Il arriva dans un recoin où personne ne semblait vouloir rester. Il sursauta : Kari Nes était étendue là, endormie, sur une grande caisse retournée. Elle était recroquevillée comme une malheureuse à bout de forces, terrassée bon gré mal gré par le sommeil. Avec à ses pieds des souliers trop grands pour elle.

Il demeura sur place. Accoudé à un pilier, il regarda, ensorcelé, celle qui dormait.
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Quelque temps après, au hasard de ses pas, Karl Li découvrit Rolv près de Kari Nes. Il ne savait quelle attitude adopter à l’égard de ces gens dont il se sentait le débiteur et qui étaient venus dans sa grange sans qu’il les ait envoyé chercher. Cette préoccupation se faisait si pressante qu’elle refoulait au second plan l’anxiété qu’il éprouvait pour Rolv. La douleur d’avoir perdu Inga avait comme provoqué l’effondrement d’un pan de lui-même. Quelque chose auquel il ne pouvait donner un nom s’était figé dans cette paralysie qui avait suivi l’avalanche toute récente. Mais c’était sa propre affaire. Il pouvait toujours se replier sur lui-même avec ça. Avec ça et avec les soucis que lui causait Rolv.

Mais ces voisins, envers qui il se sentait une dette ! Comment allait-il s’y prendre avec eux ? Il vit qu’ils l’examinaient à la lueur d’une lanterne. Le remords les rendait misérables, mais en même temps ils attendaient quelque chose – de lui. C’était bien aussi une des raisons qui les avaient poussés à répondre aussi vite à l’appel que Kari Nes avait pris l’initiative de lancer.

Regardez, Rolv est ici !

Rolv est revenu.

Une vague de soulagement déferlait.

— Ah, tu es là, Rolv ! dit-il calmement.

Rolv se sentit en difficulté ; il lui fallut s’expliquer :

— Oui, on nous a fait venir à ta grange.

— Ça m’en a tout l’air, répondit Karl Li.

Ses yeux se portèrent sur Kari Nes, étendue comme auparavant. Elle dormait. Il tressaillit, mais se borna à dire :

— Elle s’est endormie. Qu’est-ce qui peut l’avoir fatiguée à ce point ?

Ils restèrent quelque temps devant elle. En un sens, c’était un soulagement qu’elle se fût assoupie un moment. Ses longues jambes étaient enfin en repos. Sur ses lèvres ne venaient plus toutes ces paroles qui semaient l’inquiétude. Elle était belle, étendue là. Elle était étendue là, celle qui ce soir avait tout arrangé. Apparemment, cela n’avait pas été une mince affaire.

Avait-elle toute sa tête ?

Karl Li était si tourmenté en pensant à tous ces gens réunis qu’il éprouvait presque du ressentiment à l’égard de Kari Nes. Une forte envie de lui dire des choses désagréables monta en lui. Sur le point de céder à la tentation, il allait la réveiller pour lui demander des comptes – même si un instant auparavant il avait trouvé bon qu’elle fût provisoirement silencieuse et inoffensive. Mais il la laissa dormir. Ils la regardèrent, puis s’en allèrent.

— C’est bien que tu sois revenu à la maison, Rolv. Nous étions malheureux.

— Ah ! ce n’est pas cela qui arrangera beaucoup les choses, répondit Rolv.

— Es-tu monté voir ta mère ?

— Non.

— Allons, viens, il faut que nous montions ! Elle se ronge les sangs à l’idée que tu pourrais agir inconsidérément.

Il prononça ces mots comme s’il y avait urgence.

— Eh bien, allons-y, répondit Rolv.

Qu’il fût revenu n’aplanissait nullement les difficultés. Rien n’était résolu. Du moins reprenait-on des forces, visiblement.

Ils sortirent de la grange au plus vite, dépassant des gens ici et là. Nous sommes venus, disait leur regard. Mais bon nombre ne levaient jamais les yeux. Le travail qui s’effectuait en eux était par trop pénible. Dans la matinée, la sauvagerie s’était propagée de l’un à l’autre. Après coup, dans cette étrange bâtisse, le remords et l’examen de conscience se transmettaient de la même manière, d’homme à homme. Quelque chose, qu’on ne voyait ni n’entendait, rendait les jambes flageolantes comme jamais auparavant.

Rolv s’arrêta dans la cour.

— Comme elle a éclairé là-haut !

— Oui, elle a rassemblé toutes les bougies disponibles dans la maison.

Ils montèrent lourdement le sombre escalier. Impossible de ne pas remarquer les nouveaux arrivants.

Mari ouvrit la porte. La lumière jaillit de l’embrasure. Elle lança :

— C’est toi, Karl ?

— Oui, Rolv est avec moi.

— Est-ce possible...

Ils entrèrent. Elle s’exclama :

— Mais c’est pourtant vrai, Dieu soit loué !

Rolv promena ses yeux avec étonnement autour de lui. On se serait cru à l’intérieur d’une fleur tant cette chambre paraissait légère quand on venait du dehors. Rien de pesant, rien d’effrayant n’émanait de la dépouille de la jeune fille étendue là. Par la grâce de toutes ces bougies – peut-être.

Rolv se tenait devant sa mère. Il la regardait d’un air tendu. Il remarqua alors qu’elle avait la force de le contempler. Elle ne se dérobait plus comme avant.

— C’est bien que tu sois venu, dit-elle.

Rolv ne répondit pas. Elle poursuivit :

— Qu’allons-nous faire maintenant que tu es de retour ?

Rolv répliqua :

— C’est l’affaire du commissaire.

Elle tressaillit, mais se reprit.

— Oui, sans doute. Mais nous te sommes reconnaissants d’être revenu.

Ils demeuraient debout. Sans mot dire. Quelque part, loin de tout, cette chambre voguait à pleines voiles. On pouvait se laisser entraîner un petit moment dans cette croisière.

Pas longtemps. On frappa à la porte. Ils se retournèrent d’un air las et dirent d’entrer.

Kari Nes pénétra dans la pièce. Bien entendu ! Qui aurait sérieusement cru pouvoir lui échapper ?

— Bonsoir, dit-elle à Mari Li.

Mari Li fit un pas vers elle.

— Alors, vous nous rendez visite, Kari Nes.

— Oui, j’ai un message pour votre mari.

Elle s’adressa à Karl Li :

— Il faut que vous descendiez à la grange, là où vous étiez précédemment.

Oh oui, il savait pertinemment où était sa place. Il opina de la tête.

Kari Nes regarda fixement Mari Li et constata :

— Ils m’ont quittée, moi aussi !

Mari Li ne répondit rien. Elle se bornait à dévisager Kari Nes. Celle-ci poursuivit :

— Qu’est-ce que vous croyez au sujet de cet oiseau tombé au sol ?

Pas plus qu’avant, Mari Li n’eut la force de répondre.

— Si seulement on pouvait avoir à ce sujet une foi inébranlable, dit Kari Nes, égarée.

Mais ce moment de faiblesse ne dura pas. Elle reprit à l’intention de Karl Li :

— Il faut maintenant que vous redescendiez ! Nous vous avons vu partir. Mais vous devez être avec nous.

À nouveau investie d’autorité, elle apparaissait grande et imposante, telle une sombre colonne dressée dans cette pièce. Il ne pouvait être question de lui résister.

Karl Li se dirigea vers la porte.

Rolv voulut le suivre, mais sa mère essaya de l’arrêter.

— Reste ici, avec nous.

— Oh non, pas maintenant.

Il sentait confusément que cette chambre n’était pas pour lui.

Il suivit son père. Kari Nes marcha sur les pas de Rolv.

Mari Li resta à bord du vaisseau qu’elle avait créé.
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Dans le vaste local à foin, le fourrage jonchait le sol en amas irréguliers, en vagues vertes joliment ondulées. La pièce était si grande que Jens n’avait nul besoin de comprimer le foin en bottes, il se contentait de l’éparpiller en vrac sur le plancher.

Ils étaient nombreux.

Du fait des risques d’incendie, ils n’avaient pas apporté leurs lanternes. Elles étaient accrochées à l’extérieur, et leur lumière ne filtrait que par une ou deux ouvertures.

Ils étaient très nombreux – on s’en rendait compte quand l’œil s’était accoutumé.

À travers la cloison, ils entendaient les vaches de Jens. Les vaches qui, réveillées, protestaient contre le tumulte régnant. Ou peut-être quelqu’un s’était-il glissé là comme dans les autres compartiments à bestiaux. Karl Li passa. Les gens se redressèrent. Puis il disparut.

L’air, ici, était chargé de senteurs. Mais ils ne s’en apercevaient pas. La splendeur des lieux dans lesquels ils se trouvaient leur échappait.

Au-dessus d’eux régnait le silence. La mort était là-haut. Là où étaient assis Haug et Dal, et d’autres encore, peut-être. On avait le sentiment qu’ils ne respiraient pas, ceux-là.

Ne va-t-il pas venir maintenant ? Karl Li...




Une ombre passa. Devant une porte. Occulta une lanterne. Karl Li.

Non, il ne s’arrêta pas. Il était en mouvement. Son image se profila, agrandie et déformée, sur la paroi d’un mur. Mais il avait déjà disparu dans d’autres recoins de la grange.

Que ressent-il ?

Cette question, ils la refoulaient.

Dans un couloir, un homme sortit de l’ombre et lança, aussi haut qu’il l’osa avec sa mauvaise conscience :

— Nous devrions peut-être nous retirer ?

Personne ne souffla mot, et il se recroquevilla à nouveau dans son trou secret.

Personne ne se retira.

Et Rolv, où est-il ? Lui qui nous a entraînés dans le malheur.

Mais, s’ils pensaient à Rolv, ce n’était plus avec le même ressentiment. Ils n’osaient plus.




Une sorte de hurlement hideux retentit du côté de la porcherie. Peu de temps après, un frisson traversa toute la grange, se propageant d’homme à homme : le verrat s’est échappé. Il circule librement...

Personne ne l’avait aperçu, personne ne l’avait rencontré à proximité d’une des entrées, mais chacun le sut aussitôt, le sentit viscéralement : le verrat est en liberté.

Ne bouge surtout pas ! Il est dangereux.

Ils étaient à l’écoute, haletants.

Ils n’avaient certes jamais entendu dire que ce verrat-là fût dangereux pour l’homme. Mais à l’instant, ici, quelqu’un venait de le déclarer à mi-voix, et on le crut avant même qu’il ait eu le temps de refermer la bouche. Ils l’avaient vu dans son enclos, tous autant qu’ils étaient. Ils ne souhaitaient pas le rencontrer dans l’obscurité, recevoir de plein fouet son haleine pestilentielle. Que faire quand il sera ici ? quand il me touchera ?

Le verrat ne se montra pas. Ils attendaient et écoutaient. Nulle part on ne remarquait sa présence. Peut-être n’était-ce qu’un conte de bonne femme... On n’en savait trop rien. Puis quelqu’un s’écria, tourné vers son voisin le plus proche :

— Regardez ! Le voilà !

— Qui ? Le verrat ?

— Non, Rolv.

Ils entrevirent une ombre glisser furtivement devant une lanterne. Indistinctement. Mais il y eut quelqu’un pour voir la scène et s’épouvanter : Rolv marchait ici avec le verrat sur ses pas – ils vont et viennent dans la grange...

La nouvelle circula presque en silence. Rien n’était désormais impossible en ces lieux. Rien n’était incroyable.

Rolv et le verrat déambulaient dans la grange.

Tous se replongèrent douloureusement dans leur rumination.
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Une voix retentit enfin. Elle provenait d’un endroit où les allées se croisaient, si bien qu’elle portait un peu partout. C’était la voix de Karl Li :

— Vous êtes venus ici dans ma grange...

Aucune énergie dans cette voix. Incertaine et solitaire. Elle perça pourtant le tissu de fantasmes et de rumeurs. Chacun la reçut.

Où qu’ils fussent, ils se redressèrent. On entendait que les gens se regroupaient dans les accès proches de là où se tenait Karl Li. Aucun signe de vie sur le plancher à l’étage. Cependant, à coup sûr, sa voix y était perceptible aussi clairement qu’ailleurs. La charge qui se trouvait là-haut se fit d’autant plus pesante qu’on ne discernait pas le moindre bruit de pas.

— M’entendez-vous ? demanda Karl Li à la ronde.

— Oui, lui répondit-on en un ou deux endroits.

Seuls ceux qui s’étaient retranchés dans la porcherie se trouvaient hors de portée. Personne n’alla les chercher.

Karl Li leur faisait face. Profondément abattu. Aujourd’hui, le sol s’était dérobé sous ses pas – et néanmoins, il se sentait une dette envers ces gens-là. Envers toute l’île. Il les avait laissés se morfondre. En sillonnant sa grange en tous sens, il avait compris à quel point ils attendaient quelque chose de lui.

Rien à faire, il leur faudrait attendre encore. Oui, nous vous entendons, avaient-ils répondu. là-bas tout au fond. Dans un silence total, Karl Li enchaîna :

— Eh bien, laissez-moi vous dire que je n’ai rien pour vous. Je sens que vous sollicitez quelque chose, mais je n’ai rien.

Au loin, un homme lança alors :

— Voilà qui est tout de même bien curieux.

— Non, répondit Karl Li.

— Nous trouvons, reprit l’homme, que c’est une étrange manière de nous saluer.

— Vous n’avez rien à espérer ! dit Karl Li.

C’est à peine s’il eut la force de leur dire ces mots. Épuisé comme il l’était.

— Vous avez tout bonnement donné libre cours à votre sauvagerie, ajouta-t-il.

— Oui, oui, insista l’homme depuis son recoin du fond, on ne va pas chercher querelle à des gens durement éprouvés, mais nous pensons qu’il aurait été plus convenable de nous accueillir autrement.

— Je n’ai pas de comptes à vous rendre sur ce point, repartit Karl Li.

— Non, je l’entends bien !

Puis ce fut le silence à nouveau. Personne d’autre pour intervenir. Les bouches restèrent closes. Karl Li, qui s’appuyait au pilier situé près de lui, sentit qu’il devait ajouter :

— Ce soir, vous êtes restés longtemps ici à attendre, c’est ainsi. À m’attendre aussi. Je m’en suis bien rendu compte. Mais il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Je n’ai rien de plus à vous dire.

Silence.

Kari Nes ne fut pas nommée. Elle était dure et inflexible. Tous savaient pertinemment qui les avait fait venir. Mais il s’agissait de résister jusqu’au bout. Aussi longtemps qu’on pouvait demeurer opiniâtre et buté...

Il n’y eut pas d’autres interpellations en provenance des coins sombres. Karl Li pensa qu’il s’était sans doute mépris. Ceux qui le défiaient ne semblaient pas être les porte-parole du troupeau. Ils pouvaient très bien constituer l’exception, être de ceux qui tâchaient de sortir indemnes de l’affaire. On entendait que certains s’en allaient. Plus rien à faire ici ! Ceux qui estimaient que l’acte accompli n’était que justice.

— Eh, je n’ai plus rien à vous dire, vous m’entendez ! dit Karl Li, qui se recula à tâtons.

Hors de leur vue. À cet instant, il n’était qu’un vieil homme tremblant.

Quelqu’un lui cria d’un ton alarmé :

— Karl ! Est-ce que vous nous laissez ?

Pas de réponse.

Ceux qui s’étaient redressés s’affaissèrent à nouveau, découragés. Il fallait s’expliquer avec soi-même, sans aide aucune.
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Je n’ai eu la force de rien...

Dans l’obscurité, Karl Li sentait l’imposante bâtisse peser sur lui avec une puissance effroyable. C’est lui qui l’avait érigée, et maintenant elle abritait tout le voisinage. Traumatisés par leur acte, ces gens y avaient trouvé refuge, et l’on pouvait dire qu’ils en avaient le droit. Ils avaient le droit de remplir sa maison avec leur douleur.

C’est ma fille qu’ils voulaient venger.




Comme il était tenaillé par l’envie de s’avancer dans l’allée et de crier : merci ! Merci de vous être laissé entraîner ! Moi, son père, je vous remercie d’avoir ainsi montré que vous l’aimiez. C’est un réconfort pour moi d’y penser.

Il demeura caché à leurs yeux, refoulant ce qu’il aurait voulu dire. Il n’osa prononcer ces mots.

Et, fort de ce qu’avaient été ses lectures, ses méditations, ses projets d’études, il ressentait la nécessité de s’avancer maintenant dans l’allée pour condanger leur conduite ! Dénoncer la brutalité, la sauvagerie, les démons qui les avaient habités. Rien ne pouvait justifier qu’ils aient ainsi libéré la bête immonde en eux. Avance et dis-le-leur !

Il ne put s’y résoudre. Cela aussi, il le refoula.

Alors, tu trahis tes convictions, tu trahis ceux dont les pensées et les rêves t’ont exalté.

Oui, les forces me manquent. Je n’ai pas le courage de faire plus que je n’ai fait. Qu’on appelle cela comme on voudra.

Es-tu si faible ?

Oui, je le suis.

Il se sentait misérable. Jugeait sa conduite pitoyable. Il était comme les autres, seul au pied du mur.

Maintenant, il faisait nuit noire.




Une voix sévère l’interpellait : pourquoi es-tu subitement frappé d’impuissance ?

Il le savait.

Parce que Rolv est revenu.

Si quelqu’un avait ramené Rolv froid et rigide, alors il se serait dressé et aurait tout dénoncé. D’une voix d’airain. Et à nouveau, il aurait condangé Rolv : j’ai fait ce que je devais faire en réprouvant sa conduite ! Même s’il l’a payé de sa vie. C’est ce qu’il aurait déclaré devant la dépouille de Rolv. Il en avait clairement conscience. J’ai agi conformément à ce que je sais être juste, aurait-il dit.

Mais la réponse, c’était Rolv mort, rigide. Quel genre de réponse était-ce ? Mari serait venue le lui demander. Quel genre de réponse as-tu donc reçu, Karl ? Avec ta dureté.

Qu’aurait-il alors éprouvé ? Il aurait dû se rendre à l’évidence : mon Dieu, quel genre de réponse ai-je donc reçu là ! Et il n’aurait pu s’empêcher de dire : qu’on me prenne en pitié, moi pauvre misérable qui reçois pareille réponse.

Puis les ténèbres se seraient refermées sur lui.

Il voyait tout cela aussi nettement que si c’était arrivé.

Mais Rolv était ici, vivant. Il était revenu sur ses pas. Et il se trouvait quelque part dans cette maison, lui aussi. Cela changeait tout.

Et ainsi, tu as trahi ton devoir en restant silencieux.

Je ne les ai pas remerciés ! Je leur ai dit qu’ils n’avaient rien à attendre.

Crois-tu que ce soit suffisant ?

Non...




Il avait envie de se rendre dans la porcherie auprès des plus humbles qu’il avait aperçus là, ceux qui, prostrés dans les immondices, n’aspiraient qu’à expier leur sauvagerie.

Il n’y alla pas. Cela n’aurait servi à rien. Il n’était pas fait comme eux, ne possédait pas cette simplicité d’âme qui lui aurait permis de s’abandonner.
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La nuit d’août était complètement tombée sur la grange de Li. Il faisait si noir alentour qu’on ne discernait rien. Une sombre couche de nuages était apparue, cachant les étoiles et les lueurs du ciel. Le vent du sud dont les hommes avaient parlé à Karl Li était tombé. Un bruissement parvenait toutefois de la mer – qui ne faisait que rappeler combien on était seul dans l’espace immense.

Des bouffées odorantes montaient du verger qu’on ne voyait plus. Là, dans la fournaise du jour, le corps supplicié du coupable avait été allongé sur le sol. Les arbres continuaient de mûrir comme avant. Nuit et jour, inlassablement. Un goût de sel venu de la mer imprégnait l’obscurité.

Seuls quelques rais de lumière trahissaient çà et là l’emplacement de la grange de Karl Li. Les ténèbres l’absorbaient, se refermant sur ses pignons, son pont d’accès et le reste.

Nuit noire. Mais les gens ne rentraient pas chez eux. Ceux qui étaient là voulaient rester. Ils étaient projetés hors de l’ordinaire. Leur conscience les avait contraints à venir dans la grange. À cette démarche se mêlaient bien d’autres mobiles troubles.




Rien de Karl Li qu’une fin de non-recevoir.

Cela aussi, ils l’avaient en quelque sorte pressenti. Ils s’inclinaient, immobiles et absents. Le fait d’être réunis sous le même toit après le grand naufrage collectif créait un étrange courant. Un courant qui les traversait. Qui les rendait différents de ce qu’ils étaient le reste du temps.

C’était comme s’ils attendaient maintenant que Kari Nes vienne arpenter le sol de la grange, criant quelque chose qu’elle n’aurait encore jamais dit et qui les cinglerait, les précipiterait à genoux et brûlerait ce dont ils voulaient se défaire.

Elle ne vint pas. Ils n’entendirent pas la voix lassante qui leur était familière. Ils l’avaient aperçue, mais elle était partie. C’est qu’elle n’avait rien à dire, elle non plus. Ses lèvres étaient closes.

Mais rentre donc chez toi ! se disaient-ils, ne reste pas ici dans cette grange comme un imbécile.

Ils cherchaient du regard celui qui s’en irait le premier. Rompre là. Non, personne ne semblait avoir la volonté de le faire.

Alors, fais-le, toi. Il faut que l’un d’entre nous donne l’exemple.

Ils se le disaient. Mais ils ne bougeaient pas. Angoissés à l’idée de sortir de l’ombre et de s’avancer. Angoissés à l’idée d’entendre leurs propres pas sur le plancher. Non, ils ne pouvaient s’en aller. Ils s’accrochaient au vain espoir que quelque chose se produirait si seulement ils avaient la patience d’attendre.

Le plancher à l’étage ne tarderait pas à s’effondrer sous la charge écrasante qu’il portait. De là-haut irradiait un flux silencieux et terriblement dense qui se propageait dans l’obscurité et envahissait tous les occupants de la grange. Chacun possédait en lui un espace intérieur pour accueillir ce flux.

Quand cet espace sera rempli, je sombrerai.

Ils se secouaient et regardaient autour d’eux.

Nous attendons, nous.

Nous n’avons rien à attendre.

Et pourtant nous attendons.

Au cours de la soirée, il y avait eu un temps pour les allusions à demi-mot, pour les propos fantaisistes colportés de bouche à oreille. C’en était fini. Ils n’étaient plus capables de forger de telles fables pour ensuite les amplifier et les diffuser. Ils ne faisaient rien d’autre qu’attendre.

Regardaient-ils par les ouvertures, un étrange spectacle s’offrait à eux. Depuis cette grange aux multiples compartiments, la lumière qui brillait à l’étage de la maison apparaissait comme une vision heureuse, trop belle peut-être pour être vraie. Ils n’avaient jamais vu lumière semblable à celle qui s’échappait des deux fenêtres. Un heureux vaisseau illuminé de l’intérieur qui voguait au large.

Voyez ce vaisseau !

Ils ne le voyaient que s’ils tournaient un peu la tête. Ce n’était pas pour eux. Nous sommes ici, nous. Pieds et poings liés. Nous ne voguons pas.




Quelqu’un arriva jusqu’à Karl Li. Là où il était placé, quiconque entrait tombait sur lui en premier. C’était sa femme.

Elle posa sa main sur sa veste.

Avec elle, c’était une part importante de son monde qui surgissait. La vie quotidienne laborieuse, aux mille facettes, mais aussi les moments de profond repos qu’il avait pu connaître.

Elle dit à voix basse :

— Rolv est-il avec toi ?

— Non, il est reparti.

La voix de sa femme trahissait sa reconnaissance que Rolv fût en vie.

— Il n’est pas allé bien loin, j’en suis sûr. Que lui voulais-tu ?

— Rien de spécial.

Ils écoutaient autour d’eux. Le silence était si profond que leurs oreilles bourdonnaient. Que voulait-elle, Mari Li ? Elle savait bien que Rolv ne s’était pas enfui à nouveau. Il y avait quelque chose d’autre.

— Comme ça, tu es venue, Mari ? dit-il.

— Oui, finalement je suis venue.

Elle s’exprima comme si un obstacle s’était dissipé, lui laissant le champ libre.

Il regarda si la lumière là-haut à l’étage était maintenant éteinte. Non, elle brillait toujours. La chambre fendait les flots comme auparavant. Simplement, Mari Li l’avait quittée. Ce n’était pas pour elle.

Il crut la comprendre, mais demanda malgré tout :

— Est-ce que tu ne préfères pas remonter ? Ici, il n’y a rien à attendre.

Elle ne répondit pas. Il n’espérait pas de réponse non plus.

Sa présence était bienfaisante. Il aurait pu la remercier de n’être plus là-haut repliée sur elle-même, la remercier d’être venue le rejoindre. C’est ici qu’il fallait qu’elle soit, elle aussi. Il ne distinguait pas clairement son visage. Il en connaissait le moindre trait, mais en cet instant, il aurait voulu le voir.

Finalement je suis venue, avait-elle dit. Elle ne retournait pas chez elle.

Personne ne retournait chez soi. Ils étaient tous désemparés, chacun avec ses raisons, et ils n’avaient pas l’énergie de fuir ni de trouver des échappatoires. L’individu se trouvait absorbé dans la collectivité que formaient tous ces gens abattus et traumatisés. Mari Li venait d’être saisie à son tour. Un pacte silencieux semblait s’être conclu afin de poursuivre la veillée nocturne.

— Que leur as-tu dit, Karl ?

Il répondit, désarmé et amer :

— Rien ! Je n’ai eu la force de dire ni ce que j’aurais dû ni ce que j’aurais souhaité.

Elle s’écarta de lui. S’éloigna. Si bien qu’ils se retrouvèrent seuls eux aussi, chacun avec ses soucis. Rolv était ailleurs. Où es-tu, toi à qui je pourrais ouvrir mon cœur pour le purifier ? On écoutait si Kari Nes ne viendrait pas. Elle n’était pas ici. Sa voix s’était tue. Il faisait nuit noire. Le silence s’épaississait. On entendait quelque part la respiration d’animaux qui dormaient – qui s’étaient rendormis, dans une innocence sans fond.
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Chacun dans son coin. Tous ceux qui s’étaient réfugiés dans la grange. Bien qu’ils fussent étroitement liés. Chacun avec ses propres problèmes que les autres n’avaient pas besoin de voir – mais qu’il fallait tôt ou tard affronter sous l’aiguillon du remords.

Une attente impatiente d’abord, attente de quelque événement qui clarifierait la situation. De longues heures s’étaient écoulées sans résultat. Rien que la nuit poursuivant silencieusement sa marche. Ceux qui étaient prostrés au fond de l’abîme y demeuraient. Ceux qui étaient ainsi faits que rien ne mordait sur eux étaient déjà repartis.

La nuit amollissait les cœurs après ce qui s’était passé – et ainsi les cachettes secrètes s’ouvraient l’une après l’autre. Je suis comme ça, il faut que j’expie.

Comme ils auraient voulu immoler dans un feu purificateur tout le mal qu’ils avaient commis ! Mais il fallait bien continuer à porter son fardeau. La nuit s’avançait lentement dans la grange et les courbait un peu plus. Je suis comme ça. Je suis ainsi fait. Il y a des abîmes en moi, mais je veux m’en défaire !

Tous le savaient : il y avait des gens dans la porcherie. Du fond de leur propre misère, ils se les représentaient prostrés dans la fange – et c’était encore une cachette secrète qui s’ouvrait, sans que personne le vît.

Voilà ce dont j’ai connaissance, et rien de plus.

La charge sur le plancher du haut se faisait oppressante. Ce que Haug et Dal faisaient à cette heure, nul ne le savait. Ils s’étaient repliés dans le même anonymat que les autres, ne songeant plus à tirer leur épingle du jeu au détriment d’autrui. Le souffle qui parcourait la grange balayait de tels sentiments. Il ne s’agissait plus de se faire valoir mais de regarder au plus profond de soi.

Où était Rolv ? Où était Else ? Gudrun, Ivar, Jens, et les autres ? Personne ne les appelait, ils pouvaient rester là où ils étaient. Dans leurs chaînes. La nuit était longue, on avait le temps d’aller à la recherche de soi-même.

Mais la nuit s’avançait. Les heures passaient. Les minutes qui s’égrenaient étaient autant de faibles coups portés au diaphragme. Ils s’imaginaient que la maison tremblait, dans l’état pitoyable où ils se trouvaient. Maintenant, ils croyaient tout voir, ils avouaient sans restriction.

Leurs lanternes s’étaient éteintes peu à peu. Certaines s’étaient consumées jusqu’au bout et mouraient d’elles-mêmes en fumant, d’autres avaient été soufflées avec la plus grande discrétion. Les gens alentour n’avaient pas besoin de savoir ce qu’on faisait ni de quoi on avait l’air.

De ce fait, la grange s’était également évanouie. C’étaient les lanternes qui en avaient fait une maison. Maintenant, elle sombrait dans la nuit, se fondant dans son environnement ténébreux. Pas d’autre lumière que celle là-haut sur le mur de la maison. La croisière se poursuivait. Solitaire, libre, étrange.




Rolv sursauta au bruit d’un lourd piétinement sur le plancher de bois. Impossible de savoir l’heure qu’il pouvait être. Sa propre impuissance l’avait complètement vidé de ses forces, et il n’eut d’autre réaction qu’un saisissement apeuré à ce martèlement inattendu. Il vit alors comme une lueur grisâtre pénétrer par les ouvertures. L’aube était sur le point de paraître. Il se ressaisit et entendit quelque chose de grand qui approchait, piétinant le sol avec de durs sabots. C’était la jument. Il pouvait maintenant l’apercevoir dans la clarté brumeuse du petit jour. La Blakka de Jens. Un instant après, il sentit l’odeur du cheval tout près de lui. Blakka le renifla. Un mufle ferme, amical, vivant, fleurant le foin vert et la farine, qui lui donna une chiquenaude. Il reçut l’haleine chaude de plein fouet.

Il se sentit aussitôt si réconforté que c’en était presque trop. Comme un rappel que la vie continuait, et qu’elle vous embrigadait. Alors, poussée par la curiosité, Blakka alla plus loin renifler amicalement quelqu’un d’autre.

Sans doute Jens avait-il détaché Blakka pour marquer en quelque sorte la fin de sa propre pénitence dans l’écurie. Lui qui avait reçu une aide précieuse, il lâchait maintenant Blakka au petit bonheur pour qu’elle aille aussi vers les autres.

Jens restait invisible. Mais Blakka, elle, était là, qui martelait le sol et rappelait à chacun les heures laborieuses – le fracas de la charrette et le soleil donnant sur le vieux harnais. C’était étrange, mais l’odeur de Blakka évoquait avant tout le soleil. Comme une exhortation divine à tenir bon. Une fois de plus. Car la vie continuait. Voyez Blakka qui marche là-bas.

Jamais elle n’avait eu la permission d’évoluer ainsi en liberté dans ce local. Aussi le faisait-elle avec délices. Trottait dans le foin, piétinait les planches, s’amusait à flairer dans tous les coins – et partout il y avait des gens qui, réveillés en sursaut, sortaient de leur léthargie et la bénissaient.

Le coq de la ferme chanta. Ils comprirent que le matin était de retour. Cela contribua à redonner un peu de courage.

Ils recouvraient la faculté de penser autrement. La grande bâtisse de Karl Li était faite pour engranger les récoltes. Ici affluaient le foin mûr et le grain, tandis qu’au-dehors le soleil se prodiguait encore et toujours pour insuffler la vie à de nouveaux organismes. De nouvelles naissances. Le bonheur aussi, peut-être – mais cela paraissait encore par trop incroyable.

C’était comme s’ils s’entendaient dire :

Sors de ta déchéance !

Rolv l’entendait aussi. Sors de ta déchéance, Rolv ! Tout n’est pas fini.

Il était épuisé, en proie au doute.

Blakka continuait de marteler le sol.




Ce bruit réconfortant poussa soudain Gudrun à se manifester dans ces lieux où personne n’avait soufflé mot. Le pas de Blakka et les têtes qui se relevaient à son écho lui en donnèrent le courage et l’envie.

Brusquement, ils la virent s’avancer dans la lumière grise près d’une lucarne, ils l’entendirent annoncer clairement, et crânement – ce qui était tout de même facile parmi tous ces gens qu’elle connaissait :

— Je vais avoir un enfant, moi !

Elle n’en dit pas plus. Mais ces mots vibrèrent en harmonie avec ce qu’ils ressentaient à cet instant. Cela les concernait eux aussi. Ils en éprouvèrent de la reconnaissance. Voilà Gudrun qui surgit des décombres et attend un enfant. Nous ne sommes donc pas des réprouvés, des maudits.

Il y eut des craquements là-haut sur le plancher. Haug et Dal reprenaient vie et se déplaçaient. Blakka s’ébrouait, curieuse et un peu folâtre, prenant du bon temps. Tout ce qu’on entendait faisait chaud au cœur. Seule la porte d’accès à la porcherie demeurait fermée. Aucun bruit n’en filtrait.

Le jour se levait. Ils purent voir Karl Li se saisir de Blakka et l’emmener. La grange elle aussi avait émergé de la nuit, elle se dessinait à nouveau avec netteté.

Karl Li trouva Jens dans l’écurie où il avait ramené Blakka. Épuisé par la veille, Jens se tenait coi. Les moindres replis de son être étaient purifiés pour un temps.

— Je ramène Blakka.

— Oui, on l’avait détachée, dit Jens.

Ils se séparèrent. L’aube s’infiltrait en coulées grises à travers toutes les ouvertures. On voyait. Les gens à bout de forces se tenaient tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Certains secouaient la paille et les débris qui s’étaient accrochés à eux. Personne n’avait encore envie d’adresser la parole à qui que ce soit. Ils possédaient pourtant quelque chose en commun. Ils s’étaient expliqués avec eux-mêmes et avaient reconstitué un petit viatique pour affronter les fatigues d’un nouveau voyage.

Karl Li passa devant eux et manœuvra la porte de la porcherie. Il fut accueilli par divers grognements et piaillements. Quelques êtres hagards se dressèrent. Gris comme l’aube et comme la poussière dans laquelle ils s’étaient plongés. Kari Nes est ici ! On ressentit comme un choc en la voyant. Elle avait disparu avant qu’on pût réellement la voir. Les autres restaient plantés, les yeux clignotants. C’est à peine si Karl Li osa leur adresser la parole.

— Il fait jour maintenant, dit-il.

Au fond, on apercevait le verrat derrière ses planches. Ses dents jaillissaient de ses mâchoires, son front était sombre et obtus.

Il fait jour, avait dit Karl Li. C’était au fond comme s’il avait déclaré : il est temps que vous veniez maintenant ! Et ils le suivirent aveuglément. Eux qui avaient veillé et saigné amèrement traversèrent la grange. Sans doute remarquèrent-ils qu’on y respirait un peu mieux. Ils sortirent du bâtiment comme accablés de honte. Les autres aussi baissaient les yeux.

Le jour était maintenant si clair qu’il les attirait dehors. La grange ne leur offrait plus ce dont ils avaient besoin. Elle leur apparaissait éteinte, vidée de sa substance. Ils s’avancèrent l’un après l’autre. Mari Li fit quelques pas. Elle alla vers son mari dès qu’elle l’aperçut. Ils avisèrent Rolv à quelque distance. Il sortit lui aussi.

Personne n’avait le cœur à parler. Ils se contentaient de fouler l’herbe. Il ne pleuvait pas, mais le temps s’était rafraîchi. La mer était grise. Haug et Dal descendirent de leur galerie et se fondirent dans la foule. Un vent matinal les fouettait. Ils tremblaient, frêles comme des feuilles. Un troupeau d’écorchés, mais sur pied malgré tout.

Une voix de femme lança à la cantonade :

— L’île est toujours aussi verte !

C’était Gudrun, encore. Celle qui portait l’enfant en elle. Elle éprouvait le besoin d’affirmer qu’il fallait tenir bon.

Oui, ils en avaient conscience, les autres aussi, et ils ralentissaient un peu le pas tandis que le processus qui s’accomplissait en eux faisait son œuvre.

La clarté était telle maintenant qu’on voyait parfaitement. L’île était verte, le verger de Karl Li toujours aussi riche et fécond. Eux seuls étaient courbés au sol.

Profondément courbés. Mais on était homme à se redresser. Sans nul doute, il y avait un germe dans la poussière. Et l’on se redressait. Le regard était clair, aussi voyait-on bien que tout ce qui dans l’univers réglait la vie et la mort poursuivait sa course inflexible. Bientôt, le soleil réapparaîtrait, et l’herbe et les feuilles étaient vertes. Tel était le salut que Dieu adressait à tous ces angoissés, ces écorchés.

Ils frissonnaient au vent, et comprenaient ce qu’ils avaient à faire. Reprendre leur place, et se souvenir de l’explication qu’ils avaient eue cette nuit-là avec eux-mêmes. L’île nous appartient, et elle est verdoyante.

Ils s’en allèrent, chacun avec ses pensées. C’était Gudrun qui marchait avec le plus d’aisance. Haug et Dal essayaient de ramer bravement avec leurs grosses pattes de travailleurs. Les hommes de la nouvelle friche cheminaient là. Et les gens de la porcherie. Ils baissaient les yeux, comme si la honte les tenaillait toujours. Kari Nes s’était envolée. Mais on ne tarderait pas à la voir réapparaître. Jens se tenait là-bas près du vieux puits où les truies s’étaient abîmées. Bergit arrivait déjà avec du lait chaud pour leur progéniture. Rolv demeura immobile quand Else passa devant lui. Ils se regardèrent. C’était un adieu.

Alors, Rolv se tourna à nouveau vers la mer. Regarda si le bateau arrivait, le bateau qui viendrait le prendre. Il ne pouvait guère apparaître si tôt, mais comment s’empêcher malgré tout de le guetter des yeux. Sa venue était inexorable, tout comme celle du soleil. Eh bien, qu’il en soit ainsi. Il s’y était préparé de son mieux.

Sur le mur de la maison, la lumière enchantée avait perdu son pouvoir quand le jour s’était levé. Ne subsistaient que deux vieilles fenêtres. Rien qui rappelât le voyage.




Sa mère lui dit :

— Alors, tu es là, Rolv.

Il vit que son père et sa mère se tenaient à ses côtés. Aussi avares de paroles que les autres. Mais il lut de la reconnaissance dans leurs yeux épuisés. C’est bien que tu sois en vie, exprimaient-ils clairement. Il y avait assez de morts.

Et il en vint à penser la même chose, lui aussi. Même si cela ne résolvait rien.

Son père lui demanda :

— Est-ce le bateau que tu guettes des yeux ?

— Oui.

— Bien sûr, mais tu as tout le temps d’entrer un moment chez nous.
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