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    I

    À l’époque où mère était enceinte de Livind, il lui arriva de rester assise à contempler l’horizon sans raison apparente, ou de tenir sa tête légèrement inclinée et d’écouter avec une attention soutenue, une tension même, des bruits que personne d’autre qu’elle ne saisissait. Père fut le premier à s’en apercevoir, puis Egil, un peu plus tard. Le quatrième et dernier habitant de la maison, une fille nommée Margit, fut sans doute celui qui, mine de rien, avait bien avant tout le monde remarqué que quelque chose d’étrange s’installait en mère – mais elle n’en avait jamais soufflé mot.

    Egil avait douze ans à l’époque, et Margit onze. Egil crut tout d’abord que la raison pour laquelle mère avait l’air bizarre était qu’un autre frère ou une autre sœur allait arriver, avec de nombreuses années de décalage. C’est-à-dire qu’il s’imaginait quelque chose en ce sens, parce qu’il avait entendu la bonne en parler à quelqu’un dans la cuisine, mais sans que ce fût destiné à ses oreilles. Il avait envie de demander à père, mais c’était impossible.

    Margit, elle, posait seulement son regard froid sur les gens, l’un après l’autre. Egil la craignait et, en même temps, était fier d’elle, fier d’être celui à qui Margit se confiait quand elle se sentait embarrassée. Elle était aussi prompte que mère à s’en prendre à lui. Parfois elle commandait, et Egil était furieux contre elle. Mais, quand ils avaient peur, ils s’épaulaient mutuellement.

    Egil lui demanda si elle savait ce que mère écoutait ainsi. Il posa la question avec gêne, sans comprendre pourquoi c’était embarrassant, mais sentant que ça l’était. Margit se défila en répondant par la négative.

    Jamais il n’eut l’idée de demander directement à mère. Elle n’était pas de ceux à qui on demande avec aisance des explications personnelles, une sorte de pellicule s’étendait entre ce qui lui appartenait et les autres. Père non plus ne lui posait pas de questions en présence d’autres gens.

    Entre-temps, les jours passaient. Quelque part, à quelques mois de distance, la grande heure de mère était déjà fixée.

    Le printemps était presque arrivé, un vent frais soufflait, apportant de vraies journées de pluie mais aussi des heures chaudes et ensoleillées, des bruissements et du mouvement dans les arbres du jardin. Tout allait bien, et ils vivaient aussi des journées heureuses, durant lesquelles mère regardait normalement et s’activait si bien dans sa maison que, le soir, toute la famille se sentait aussi à l’aise qu’au sortir d’un bain. Alors, Egil et Margit pouvaient se chamailler d’une pièce à l’autre, sainement et sans remords, et père, assis dans son cabinet, compulsait de gros livres. Lui-même travaillait sur une sorte de livre, mis à part ce qu’il écrivait dans les journaux pour gagner sa vie, et cela durait depuis des années. Pendant ces jours heureux, doublement heureux puisque s’y mêlaient des jours difficiles, il progressait dans son travail avec une ardeur renouvelée, et les lourds volumes de référence se refermaient avec des claquements joyeux. Il travaillait sur un ouvrage dont le sujet était le fait d’exister.

    Et puis, un lendemain matin, mère fut déprimée.

    Egil et Margit la découvrirent lorsqu’ils passèrent la porte, propres et affamés. Mère était assise à la table, et père en face d’elle. Mère était tournée vers la fenêtre donnant à l’est, si bien que les enfants la voyaient de profil. Son visage s’était figé en un long regard, et une nouvelle ride s’y était horriblement inscrite, des yeux jusqu’à la bouche.

    Le visage de père, lui, semblait vide. Il ne remarqua pas ceux qui entraient, et qui l’entendirent demander avec douceur :

    — Tu regardes quelque chose, Hilde ?

    Et Egil se dit, au milieu de toutes les autres pensées qui le traversèrent en désordre, que père osait quand même demander.

    Elle ne répondit pas.

    — Dis-moi, Hilde, dit père doucement.

    Elle ne répondit pas.

    Alors père vit Egil, et ils échangèrent un regard perplexe. Puis ses yeux glissèrent sur Margit, mais sans y trouver d’aide non plus.

    Jamais ça n’avait été à ce point, et l’on pressentit la désagréable tournure que ça allait prendre pour mère. Il devait y avoir plusieurs paliers.

    — Hilde.

    Non, elle n’entendait pas.

    Margit retourna à père son regard, lourd de crainte et d’incertitude, puis appela l’absente du nom qu’Egil et elle-même lui donnaient :

    — Maman.

    Mais peine perdue, et Margit abandonna vite, se détourna et entraîna dans le coin un Egil terrifié.

    La bonne apparut à la porte, père la congédia. Il emmena Egil et Margit à la cuisine, c’était l’heure du repas. Ils déjeunèrent, ou plutôt firent tinter couverts et tasses plus qu’ils ne mangèrent réellement, tandis que leurs pensées se bousculaient autour de mère. Mère était bloquée par quelque chose que tous ignoraient. Egil tenait l’une des mains de Margit entre les siennes, lui pliait le majeur et tirait dessus tout en réfléchissant.

    Margit en savait-elle plus que lui ? Il le pensait, et devait en tirer les conclusions sans tarder. Avec animosité, il lui demanda à voix basse pourquoi elle ne lui en avait pas parlé.

    — Mais qu’est-ce que j’aurais dû te dire ? demanda-t-elle, étonnée.

    — Tu l’as su avant nous.

    Nous, c’étaient lui et père.

    — Non, je n’ai rien su ! lâcha-t-elle durement. Elle prenait souvent la mouche pour un rien. Egil se retrouva brusquement plongé dans une obscurité totale, et en même temps se sentit trop petit.

    — Tu es trop petite toi aussi, dit-il en bégayant, tu es plus petite que moi.

    Alors, elle répliqua sans réfléchir, comme si quelqu’un lui avait dicté les mots :

    — C’est pas pareil d’être une fille et d’être ce que tu es.

    Ils échangèrent un regard d’impuissance. Une ligne rouge barrait la joue et le cou de Margit. Egil se dit qu’elle avait certainement raison, c’était pas pareil d’être une fille.

    Enfin père revint, il poussa un peu la porte et dit que s’ils voulaient venir, ils le pouvaient. Et il dit ça d’un ton extrêmement tranquille, comme si la chose n’avait eu aucune importance. Egil jeta un rapide coup d’œil sur la bonne, pour voir si elle se laissait convaincre par le ton, et il la vit cligner des yeux, alors qu’il n’y avait personne à qui adresser un clin d’œil. Pourquoi est-ce qu’elle cligne de l’œil comme ça ? pensa-t-il avec rage.

    Père attendait.

    — Votre mère m’a demandé où vous étiez.

    Ils se levèrent d’un bond et le suivirent. Père était fatigué, il respirait comme s’il venait de faire un gros effort.

    — On peut entrer ? demanda Egil.

    Un vague bonheur passa sur le visage de père lorsqu’elle répondit qu’ils le pouvaient, lui-même s’assit sur une chaise et essuya la sueur de son front. Il n’entrerait pas, il semblait avant tout chercher à fuir.

    Egil et Margit entrèrent donc seuls et s’inclinèrent. Mère était au lit. Elle avait remonté une main sous sa nuque et l’on voyait un beau bras mince.

    Elle était réveillée et très aimable.

    — Vous voilà.

    — On avait si peur que…, dit Egil.

    — Oui, vous avez dû vous faire du mauvais sang, vous êtes gentils.

    Des mots pareils vous rendaient les genoux tout mous.

    — Maintenant, tout va bien, dit-elle. Et votre père qui m’a portée jusqu’ici et mise au lit ! dit-elle.

    Egil répondit avec fierté :

    — Oui, papa est assez fort pour ça.

    Margit ne dit rien.

    Mère était de la taille de père, et certainement plus lourde. Elle était grande et respirait la santé. Père était mince et grand, on oubliait qu’il était fort.

    Loin d’être aussi vite convaincue qu’Egil, Margit restait plantée devant sa mère. Celle-ci s’en rendit vite compte.

    — Qu’y a-t-il, Margit ?

    Les yeux de Margit s’agrandirent d’effroi.

    — Ça te reprendra sûrement ! dit-elle.

    Une nouvelle fois, Egil se sentit comme transi.

    — Margit l’a su ! dit-il. Elle l’a su la première. Il surveillait mère, qui restait allongée et regardait le soleil, et qui était si belle.

    — Quelles bêtises ! Et qu’aurait-elle su ?

    Margit, toute pâle, ne faisait que secouer la tête.

    Egil avait une question sur le bout de la langue : Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? mais il n’arrivait pas à la poser. Mère n’avait pas l’air de savoir répondre. Deux paires d’yeux étaient suspendues à la bouche de mère. Qu’elle n’essaie pas de changer de sujet, surtout ! Et le moindre mot qu’elle prononcerait serait considéré comme vérité.

    — Je ne comprends pas, dit-elle pour elle-même.

    En cet instant, plus aucune pellicule ne s’étendait entre eux, ils étaient proches l’un de l’autre.

    — Où étais-tu ? demanda l’un d’eux, avec une infinie précaution, comme s’il s’était déplacé entre des lamelles de verre aussi fines que des feuilles.

    Silencieusement, et presque avec force, elle les enlaça de ses bras et les attira contre sa poitrine au point qu’ils se sentirent gênés. Ils étaient devenus grands. Ils virent qu’elle ne savait pas répondre à la question. Pourtant, un apaisement s’installa en eux.

    Elle dit à voix basse :

    — Essayez de ne pas vous affoler, la prochaine fois.

    Ils ressentirent comme une piqûre, mais répondirent qu’ils ne le feraient pas, bien sûr.

    — Ça me reprendra certainement, comme tu dis, Margit.

    — Oui, dirent-ils.

    Egil se sentait si étroitement oppressé qu’il entendit le bruit sourd des battements du cœur, du cœur affolé de mère, tout près de son oreille. Un bruit dont il se dit que jamais il ne pourrait l’oublier.

    Sans vraiment s’adresser à eux mais seulement dans leur direction, elle dit qu’ils ne devaient pas s’inquiéter à ce point !

    Une nouvelle fois ils répondirent docilement :

    — On ne s’inquiète pas.

    — Et maintenant, vous pouvez vous en aller. Je vais me lever et je vous rejoindrai.

    Ils sortirent. Père était dans le salon, il se leva vivement et s’approcha d’eux.

    — Elle se lève, elle va bien, raconta Egil. Elle ne sait pas non plus ce qui lui est arrivé.

    Margit scruta son père.

    — Et toi, est-ce que tu le sais ? demanda-t-elle, sur ce ton perçant qu’elle employait parfois et qui mettait Egil en colère.

    Pauvre père, ce jour-là.

    — Venez, dit-il en les entraînant vers son bureau. Et ils sentirent qu’ils allaient maintenant apprendre quelque chose de fatidique. Ils cessèrent de respirer.

    — Vous êtes maintenant assez grands…, commença-t-il, il vaut mieux que vous sachiez tout. À l’époque où maman était enceinte de vous, elle se faisait aussi toutes sortes d’idées, mais pas autant que maintenant. Elle dit qu’elle n’en a plus pour longtemps à vivre.

    Tout d’abord, ils restèrent muets, puis, les yeux écarquillés, Egil dit :

    — Mais ça ne peut pas être vrai.

    — Elle dit qu’elle en a le pressentiment, et que c’est cela qu’elle contemple quand elle reste ainsi.

    Margit demanda :

    — Et toi, tu y crois ?

    — Ni vous ni moi ne devons croire cela, dit père. Sans quoi cela pourrait finir par arriver.

    Tous trois demeurèrent immobiles, Egil se sentit infiniment petit et ignorant. Il regarda Margit et crut lire qu’elle ressentait la même chose.

    — Ça arrive une fois par semaine ? demanda Egil. On pouvait bien poser la question, maintenant que père leur avait parlé sur un pied d’égalité – parce que c’était bien ce qu’il venait de faire !

    Père secoua la tête.

    — Je ne sais pas, elle s’imagine que ça va lui arriver souvent. Du coup, c’est ce qui se passe.

    Margit demanda ce qu’ils devaient faire, alors.

    Pour la deuxième fois, père secoua la tête.

    — Nous ferons ce qu’elle désire. Elle croit qu’elle est condamnée.

    Condamnée. Voilà un mot difficile à chasser une fois qu’il a été prononcé. On rétrécit un peu devant lui, quand on n’a que douze ans.

    Brusquement, Margit se redressa et braqua impitoyablement les yeux sur son père :

    — C’est ta faute ! dit-elle.

    Père s’affaissa légèrement. Egil la regarda d’un œil méchant.

    — Pourquoi est-ce que mère doit avoir cet enfant ? demanda Margit, la voix pleine de douleur. J’ai demandé et ils disent que c’est ta faute.

    Père commença par se taire une longue seconde, puis, le visage empourpré, il lui dit qu’elle était trop petite pour se mêler de cela.

    Egil se souvenait de la douceur de mère quand elle l’avait serré contre elle, et il eut une vague idée de ce que père devait connaître. Rageusement, il donna un coup de poing à sa sœur.

  
    II

    Père avait reçu en héritage la petite maison où ils habitaient. Son père et sa mère étaient morts tous deux. Egil savait que père avait longtemps vécu pensionnaire, puis qu’il s’était marié peu après avoir terminé ses études. Marié avec Hilde. Ensuite, ils l’avaient eu lui, Egil. Père se prénommait Magnus.

    Egil se souvenait que lui-même avait été vraiment tout petit, mais qu’il y avait eu néanmoins quelque chose de beaucoup plus petit qui s’appelait Margit. Margit avait toujours été là, comme père et mère – eux seuls se souvenaient d’une époque où il n’y avait pas de Margit, de même qu’ils se souvenaient d’une époque où lui-même n’existait nulle part. C’était bien, de se souvenir.

    Père et mère avaient joué, du moins il en avait l’impression, du temps où il n’était qu’un petit bonhomme. Une grande activité régnait alors dans la maison, et il se disait que lui-même y avait contribué en poussant de longues chansons sauvages faites de cris, de clappements de langue et de bruits de bouche. Ç’avait été une maison vraiment remarquable. Plus tard, Margit elle aussi avait fait preuve d’incontestables dons de crieur, d’agitateur et de chamailleur.

    — C’est quoi, le monde ? durent-ils demander un jour où on avait abordé le sujet.

    — C’est tout ce que tu vois et bien plus encore.

    Tout autour d’eux, le monde était vaste et grand.

    Parfois, ils voyaient un oiseau qui tourbillonnait plus haut que tous les autres oiseaux, alors ils se disaient : Il vient du vaste monde. Il y avait aussi la rivière dans la vallée, elle venait de quelque part et s’en allait ailleurs, mais ils n’en savaient pas plus. Et les fils téléphoniques qui se terminaient dans le mur de la maison, eux aussi venaient du monde, et quand quelqu’un parlait, on commençait par entendre le monde, pur et limpide. Par temps froid, les fils chantaient, si on posait l’oreille sur un poteau, on entendait un sifflement et un tintement et ça faisait comme la fête de l’arbre de Noël.

    Ils appelaient père et mère :

    — Venez écouter, il y a la fête dans le monde !

    Si leurs parents avaient le temps, ils venaient ; malheureusement, souvent ils n’avaient pas le temps.

    Tout ceci n’était pas le plus important. Non, là où le monde était réellement visible, c’était sur la grand-route qui serpentait un peu au-delà des prés, et sur laquelle toutes les voitures bourdonnaient. En été, elles étaient nombreuses, il fallait rester assis loin en retrait de la clôture si on ne voulait pas se faire tuer, disait père d’une voix sévère, alors ils restaient assis dans l’herbe à l’écart de la clôture, et ils regardaient les voitures. Petit à petit, des conducteurs devinrent des connaissances et ils échangeaient des sourires au passage. Un routier au volant d’un énorme camion qui faisait trembler la terre s’arrêta un jour et leur posa une question à laquelle ils ne surent répondre, et pourtant il leur offrit du chocolat !

    — Est-ce que vous venez du monde ? demandèrent-ils avec sérieux en écarquillant les yeux.

    Il répondit que oui.

    — Est-ce que c’est bien, là-bas ?

    — Non, répondit-il vivement en tirant sur son bonnet avant de s’en aller. Et ils demeurèrent avec un tas de questions à mâchonner en même temps que le chocolat.

    Des chevaux aussi empruntaient la route et c’était joli de les voir, mais c’était incroyable comme ils avançaient lentement quand on était habitué aux voitures. En plus, il y avait des gens à pied. Ceux-là ne pouvaient pas venir du monde, et ils ne comptaient d’ailleurs pas pour grand-chose, mieux valait en rester aux voitures. Le bord de la route était blanc de poussière quand le temps était sec.

    — Nous n’avons pas de voiture ? demandaient-ils à la maison.

    — Non.

    — Pourquoi on n’en a pas ?

    — Oh !

    Ils retournaient à leur place dans l’herbe. Ils avaient chacun un petit rond dans le trèfle où s’asseoir. Non loin d’eux, un chat roux prenait le soleil dans un nid identique.

    Elle était merveilleuse, cette route. Dans leurs premiers souvenirs, elle s’étendait telle une large bande d’événements et de mouvements. Un jour, ils assistèrent à quelque chose d’horrible : une voiture quitta la route et se retourna. Quelqu’un cria mais le cri s’arrêta avant même d’être achevé. Un par un, beaucoup de gens arrivèrent. Celui qui avait crié en serait désormais incapable, il n’avait plus de tête. Egil et Margit furent enfermés dans la maison pour qu’ils ne regardent pas tandis qu’on nettoyait. Ensuite, ils reprirent place au milieu de leurs nids.

    Ainsi passèrent quelques années, elles existaient maintenant comme une sorte de bruissement venant de quelque part, mais leur image demeurait floue. Puis était arrivée cette histoire de discussion sur le travail de père, ils étaient alors devenus suffisamment grands pour s’apercevoir de diverses choses, et ils étaient plus perspicaces que ce qu’imaginaient les gens.

    Père travaillait dans son bureau. Pour faire quoi, cela demeurait imprécis. Il écrivait sur ceci ou sur cela, on ne pouvait jamais voir ni toucher ce sur quoi il travaillait et, par conséquent, on ne pouvait jamais éprouver de sympathie pour son travail. De la curiosité, oui. Ce n’était pas comme lorsqu’un menuisier passait à la maison et arrangeait une porte ou un meuble, ou quand un peintre repeignait la clôture du jardin, ou quand quelqu’un d’autre venait nettoyer la fontaine – à tous ces moments, on pouvait participer, se mettre dans les pattes et se faire gronder, mais participer, et se sentir très content. Ça, c’était du travail.

    — Qu’est-ce qu’il fait, comme travail, papa ?

    Mère répondait aussitôt :

    — Tu ne comprends donc pas, il écrit un livre, et il écrit dans des journaux.

    Mère surgissait tel un être merveilleux dès qu’on pensait à elle. D’abord, elle était tout ce qui existait, et ensuite presque tout, et de nouveau tout et pratiquement tout – et si on passait par ailleurs, on revenait quand même à elle. Elle était ce qu’on vivait sans jamais s’en souvenir. Elle et père faisaient de longues promenades ensemble.

    Il y avait un jardin potager à côté de la maison et c’était là que père travaillait, accomplissait un vrai travail honnête dont on pouvait se réjouir de la même manière que du travail d’un peintre ou d’un menuisier. Là, père bêchait et creusait à en faire ruisseler la sueur sur son visage. Alors on se sentait fier de lui. Il y planta aussi des arbres. Mais un jour, la vénération dont il était l’objet fut sérieusement remise en question. Egil était allé voir une ferme située plus bas, une véritable ferme, avec des champs, des prés, des granges et des étables. Un garçon un peu plus âgé que lui habitait là, mais ils n’avaient jamais été copains. Ce garçon avait essayé de participer à divers travaux, et il le raconta à Egil. En plus, les ouvriers agricoles rentraient justement dans la cour, c’était la saison du labourage.

    — Ici, on travaille, dit l’autre, qui s’appelait Knut.

    — Chez nous aussi, on travaille, avait répondu Egil du tac au tac, père travaille dans son jardin.

    L’expression qui s’inscrivit sur le visage de Knut dépassa largement le dédain.

    — Parce que c’est du travail, ça !?

    — Oui, c’est du travail. Il transpire, même !

    — Oui, du travail pour rire, dit Knut. Quand on est fatigué d’être assis. Mais ici, nous on sait ce que travailler veut dire.

    Sur ce, le garçon partit rejoindre ceux qui rentraient des champs. Leurs visages étaient brûlants, leurs mains et leurs pieds couverts de terre. L’un d’entre eux rentrait un cheval en sueur dans l’écurie.

    Egil contempla ce spectacle, empli de honte, et revint chez lui chargé de cette honte. Ce que Knut avait dit, il l’avait déjà entendu dire par des domestiques, et le pire était qu’apparemment ils avaient raison. Son estime pour père en prit un coup. Rester assis devant une table à écrire n’était pas un travail pour un homme adulte.

    Quand il raconta cela à mère, elle ne répondit que par un sourire, ce qui n’apaisa pas particulièrement Egil. Dans la foulée, il alla en parler à Margit. Il se souvenait de cette journée plus que d’aucune autre : le jour où père avait perdu son prestige.

    — Notre père ne travaille pas, dit-il à Margit.

    — Oui, je sais, dit Margit, il passe ses journées à la maison et dans des habits propres.

    — Ils disent ça !

    — Oui, ils disent ça, répondit Margit qui avait aussi commencé l’école. Ils disent qu’il travaille sur quelque chose qui ne sera jamais terminé.

    — Mais ce n’est pas vrai !

    Margit se tut, il savait qu’elle ressentait la même honte – il la laissa. Elle était forte, Margit ! Un an de moins que lui, et déjà elle ressentait ce qu’il ressentait.

    Dès lors, ils entreprirent de surveiller leur père et son travail et, effectivement, il y avait quelque chose d’étrange à ne jamais le voir raboter ou peindre ou labourer. Du coup, on ne pouvait pas le considérer comme un homme complet. Ce fut aussi à partir de ce moment que Margit manifesta une forte tendance à lui donner des ordres. Egil se disputait fréquemment avec Margit à ce sujet et, conjointement, sentit s’établir un lien entre lui et son père.

    — Pourquoi est-ce que vous vous chamaillez ? demanda mère qui avait très vite remarqué ce changement en eux.

    À contrecœur, Margit demanda :

    — Pourquoi on ne voit jamais sur quoi père travaille ? Ils disent qu’il ne finit jamais rien.

    — Qui est-ce qui dit ça ?

    — À l’école, tout le monde le dit.

    Mère sourit, avec gentillesse.

    — Vous ne voyez pas qu’il y a toujours des articles de lui dans les journaux ?

    — Oui, mais ça, ce n’est rien, dirent-ils. Il écrit sur quelque chose qui ne sera jamais fini.

    — Attendez, dit-elle, ça sera fini un jour, sans aucun doute. Maintenant, filez, et soyez sages.

    Mais toute la gentillesse de mère ne suffisait pas à contrebalancer ce que disaient les camarades d’école. Père avait chuté dans leur estime.

    Egil grandissait de manière incroyable. Vers huit ans, il ne savait que faire de mains et de pieds qui pointaient hors de ses vêtements trop courts. Et pourtant, c’était en même temps une joie de voir son corps grandir. Et c’était pareil pour Margit, qui poussait elle aussi, alors il savait ce qu’elle pouvait ressentir.

    — Nous deux, on est pareils, avait-il dit.

    Mais Margit avait détourné les yeux et dit qu’ils n’étaient pas pareils.

    — Pourquoi ?

    — Ben, je ne sais pas, moi. Mais toi tu n’es pas une fille, et moi j’en suis une.

    Ils éprouvèrent un malaise, et cela leur rendit le cœur lourd. Il en existait, des choses étranges et désagréables !

    Père et mère étaient très âgés, ils avaient bien plus de trente ans. Père en avait trente-six.

    Père et mère étaient bons amis, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisqu’ils devaient l’être. C’était comme si mère avait été aveugle, et ne voyait pas ce qu’Egil et Margit et tout le monde voyaient : que père n’arrivait pas à terminer quoi que ce soit. Egil commença à s’accrocher à l’idée que mère avait peut-être raison, qu’elle savait au sujet de père des choses que les autres ne savaient pas. Il lui posa la question.

    Elle hocha la tête de manière rassurante, et il fut apaisé. Mère était grande de taille, elle avait une démarche agréable et une jolie silhouette, et maintenant elle était là, et lui racontait qu’elle connaissait mille et une choses sur père et son travail.

    Un jour, alors que père et mère étaient sortis se promener, Egil et Margit entrèrent dans le bureau de père.

    — On regarde son travail ? avait dit Egil. La pièce était petite et donnait du côté ensoleillé de la maison. De l’autre côté de la fenêtre, on voyait de grosses branches et les feuillages des arbres. Il y avait là des livres ennuyeux. Ils les avaient souvent feuilletés et les connaissaient.

    — Il aurait mieux fait de terminer tout ça, dit Margit.

    — Il va le terminer ! s’écria Egil pour la contredire. Ils se chamaillèrent un moment puis feuilletèrent les papiers sur la table. Ils n’arrivaient pas à les lire, l’écriture était négligée et illisible mais toutes ces feuilles écrites étaient pourtant belles à voir. Ils auraient aimé que certains de leurs camarades d’école fussent là, pour leur taper sur la tête à coups de liasses de papiers. Ils ressortirent avec une foi renforcée, et qui fut confirmée plus encore quand ils visitèrent le potager, longèrent les plants de carottes, les carrés de choux, les fraisiers et les arbres fruitiers. Père venait d’en arracher les mauvaises herbes. Ce jour était un jour de bonheur.

    Il fallait souvent se fâcher contre Margit. Le pire, avec elle, c’était qu’elle en savait toujours trop. Parfois, ses yeux étaient glacials. Egil avait du mal à se mesurer à eux, et n’appréciait jamais de le faire. Il ressortait honteux de ces confrontations. Un jour, il alla voir sa mère et demanda :

    — Pourquoi Margit n’est-elle pas gentille ?

    Mère le regarda, fâchée, et il sentit le rouge lui monter aux joues.

    — File, dit mère, et ne reviens jamais me dire des choses pareilles !

    La honte, brûlante.

    Mais ces moments-là formaient aussi une sorte de bruissement. On pouvait se sentir comme marqué au fer rouge mais on l’oubliait ensuite, on pouvait se sentir profondément malheureux mais on l’oubliait peu après, se sentir fou de joie puis l’oublier – peu de choses s’incrustaient à jamais. Et Margit vivait dans le même bruissement que lui, ils n’arrivaient jamais à se haïr mutuellement plus de quelques heures d’affilée. Ils n’arrivaient pas non plus à être d’excellents amis sauf lors de brefs instants incroyables. Petit à petit, Egil se rendit compte que c’était son père qu’il préférait, malgré la marque dont celui-ci était affublé. Mère se débrouillait si bien, tous l’aimaient et leurs visages s’illuminaient quand ils pouvaient lui parler et rire avec elle. Quand on se trouvait à la place d’Egil, il fallait la vénérer. Mais père, il fallait en quelque sorte un tout petit peu le protéger. Il travaillait et travaillait mais n’arrivait jamais à achever quoi que ce soit, et n’en recueillait que de la honte – ce qui faisait de lui quelqu’un qu’on se devait d’aimer énormément. Et il fallait tenir tête à tous ceux qui le considéraient comme inférieur – en cela aussi existait une sorte de satisfaction.

    Ils fréquentaient peu les gens alentour. Ils avaient cessé de monter la garde devant la grand-route, allaient à l’école et apprenaient ce qu’il fallait savoir, et rentraient tous les deux à la maison l’après-midi sans rechercher une compagnie. Ils se montraient prétentieux, en quelque sorte, et on les disait prétentieux, mais eux-mêmes se considéraient plutôt comme honteux. Si père avait travaillé comme les autres, sur un vrai travail manuel, s’il avait été l’égal des autres, ils auraient participé de tout leur cœur aux jeux avec leurs camarades. Ils jetaient un regard méprisant sur ceux qui auraient dû être leurs camarades et les regrettaient néanmoins.

    De ce fait, tout ce qui était extérieur à la maison et au jardin demeurait étranger. Là, au-delà, il y avait des terres, des forêts, des montagnes et des marécages et diverses merveilles – mais cela restait inconnu, et l’on se retirait en soi-même un instant pour attendre, pour attendre quelque chose. Et lorsqu’un moment plus tard, ce serait arrivé, on se précipiterait dehors pour s’approprier tout ce dont on avait soif : l’amitié et des centaines de choses.

    En attendant, on grandissait. Le temps passait et s’arrondissait en années. Et mère, que faisait-elle ? Attendait-elle ? Elle paraissait ne jamais avoir peur. – Magnus, l’entendait-on appeler, et elle ne le disait pas comme quand d’autres personnes ouvraient la bouche et appelaient Magnus. Egil discernait certaines choses maintenant, et comprenait que père et mère étaient ce qu’on appelle heureux.

    Puis vint l’hiver.

    Un temps incroyablement doux s’était installé pour longtemps, à tel point que la neige avait fondu en de nombreux endroits. Le jardin était nu et, dans les carrés, on voyait des restes de choux et de rames de pois enfoncés dans la terre sous le poids de la neige. Un matin, Egil, debout derrière une fenêtre, vit père et mère traverser le jardin éprouvé par l’hiver. Immédiatement, il s’immobilisa et les observa : et il lut sur leurs visages une expression de douceur et d’émerveillement, sans éclat, mais néanmoins associée à une joie, à une chaleur. Ils restaient serrés l’un contre l’autre en marchant.

    Une pensée traversa Egil : Maintenant père a fini son travail !

    Brusquement, il sentit à quel point il avait désiré cet instant. Là, dehors, les choses dégelaient et, quand il regarda à nouveau ceux qui rentraient, il crut voir que ce dégel se produisait surtout là où ils marchaient. Quelque chose de chaud traversait le jardin. Partout ce n’étaient que plantes fanées, mortes et affalées, mais ces deux êtres n’étaient en rien associés à cette décrépitude.

    Il n’eut plus la force de rester là, il se précipita au-devant d’eux et demanda abruptement :

    — Tu l’as fini, maintenant ?

    Ils essayèrent de comprendre, père cherchait quelque réponse mais n’en trouvait pas.

    Egil se tourna vers sa mère :

    — Est-ce qu’il a terminé ?

    Mère avait eu le temps de réfléchir, elle expliqua à père qu’Egil voulait parler de ce qu’il écrivait.

    — Ils sont tellement impatients que…

    Père secoua la tête.

    — Tu n’as pas fini ?

    — Non.

    Il voulut les quitter, chargé de sa déception. Il ne sentait plus que les rames de pois dégelaient.

    — Dis-moi, Egil, dit mère en posant sur lui sa main libre.

    Ce n’était pas son habitude de dire ni de faire comme ça, et Egil n’apprécia pas. Mais père, lui, semblait d’humeur ravie.

    — Nous pouvons aussi bien l’annoncer à Egil, tu ne penses pas ?

    Père s’efforçait d’être gai et bruyant, il était troublé, ça se voyait tout de suite, que se passait-il donc ?

    — Quand ce sera l’automne, ta mère mettra au monde un enfant, Egil.

    Tout fut calme. Egil n’osa pas la regarder, et il était très rouge.

    Alors mère le toucha.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

    Il ne releva pas les yeux. D’où lui venait cette sensation de honte ? Elle était si nette. Ce n’est pas une honte pour mère d’avoir un enfant, se dit-il, mais il n’arrivait pas à la regarder.

    La main de mère l’obligea à relever le visage.

    — Laisse-moi te regarder.

    Il cligna des yeux, mal assuré. De nouveaux traits étaient apparus sur le visage de mère aujourd’hui, il n’y avait pas de nom pour ça, pensa-t-il. Elle était heureuse, c’était sûr, mais en même temps pensive.

    — Magnus n’aurait-il pas dû te l’annoncer ? demanda-t-elle en maintenant son regard.

    Il ne sut répondre autrement qu’en se taisant. Il ne savait pas ce qu’il voulait.

    Père dit :

    — Tu es grand, maintenant, Egil. C’est pour ça que je te l’ai annoncé directement. N’était-ce pas plus clair comme ça ? Tu l’as appris dès que nous en avons eu la certitude.

    Egil avait l’air à la fois reconnaissant et pas reconnaissant. Et il n’était ni sourd ni aveugle au point de ne pas entendre et de ne pas voir à quel point père s’évertuait à paraître franc et naturel, sans réussir à l’être.

    — Mais Margit ? demanda-t-il.

    — Eh bien quoi ? Elle aussi le saura. De nous, pas de toi.

    Père prononça ces derniers mots comme un ordre.

    — Il faut que vous le lui disiez rapidement, alors, dit Egil dont la première pensée avait été d’aller annoncer la nouvelle à Margit.

    Ils continuèrent à marcher dans la boue de neige fondue. Ils ne voyaient pas cette boue ! Egil s’en rendit compte. On aurait dit qu’il était devenu plus seul, c’était étrange.

    Il tourna dans le jardin un long moment, jusqu’à ce qu’il fût sûr que maintenant Margit le savait aussi. Par-ci, par-là, malgré l’hiver, on distinguait une pointe de vie d’un blanc jaunâtre dans la terre noire. Sous tous les restes froids, trempés et abîmés de l’année précédente, il y avait de la vie. Et maintenant mère portait une vie en elle, pensa-t-il aussi.

    Elle ne voyait même pas qu’elle marchait dans la gadoue.

    Margit arriva, droit sur lui. Le sang avait afflué sur son visage et son cou peu de temps auparavant et ne s’en était pas encore totalement retiré. Il leur était impossible de dire quoi que ce soit, maintenant que tous deux étaient au courant. Ils restèrent simplement côte à côte à farfouiller du bout de leurs chaussures dans un vieux plant de carottes.

    Dès lors, ils ne cessèrent d’épier leur mère, mais sans grand résultat. Cette chose ne réapparaissait qu’épisodiquement, cette lumière qui, dans le jardin, ce jour-là, l’avait entourée. Et père était redevenu comme on le voyait d’habitude, extérieurement. Egil sentait qu’autre chose existait plus profondément, et cela renforçait sa solitude. Margit se sentait seule aussi, et ainsi se rapprocha d’Egil.

    Un jour, sans aucune transition et sans qu’ils en eussent parlé auparavant, elle lui demanda :

    — Ça te fait plaisir ?

    Elle n’eut pas besoin d’expliquer plus, il répondit non.

    Un moment plus tard, il dit qu’il aurait préféré que le livre fût terminé.

    — Tu es bête !

    Quinze jours plus tard, quelque chose se produisit. Père sortait de la chambre à coucher et il était légèrement pâle. Mère ne sortait pas.

    — Elle ne va pas bien, aujourd’hui, dit-il.

    Egil voulut entrer immédiatement.

    — Non, n’entre pas, dit père.

    L’interdiction leur fit mal.

    — Mais qu’est-ce qu’elle a, alors ? demanda Egil effrayé. Margit se taisait mais elle était inquiète.

    Père ne fournit aucune explication.

    — Je ne sais pas, avait-il répondu, mais n’entrez pas, elle veut rester seule. Ça passera vite.

    — Est-ce qu’elle est morte ? demanda brusquement Margit en s’accrochant au chambranle.

    Père s’accroupit à sa hauteur.

    — Qu’est-ce que tu racontes ! Tu vas te taire ! Egil avait vu son regard se raidir, se figer, puis redevenir normal.

    Mais père alla plus loin, il tira brutalement Margit par le bras.

    — C’est incroyable ce que tu vas inventer ! Mais ce n’était pas là son langage habituel. Margit se mit à sangloter en disant qu’elle ne savait rien.

    — T’en a-t-elle déjà parlé ? avança père.

    — Mais non ! dit Margit, troublée, tout autant qu’Egil était troublé. Qu’est-ce que père voulait dire, maintenant ?

    Il lâcha prise.

    — Il ne faut plus jamais que tu dises des choses comme ça, tu comprends, Margit ?

    — Est-ce qu’elle va bientôt sortir, alors ?

    — Oui, c’était seulement…

    Il voulait s’en aller, mais Egil lui barra le chemin :

    — On veut savoir ce qui se passe.

    — Je ne sais pas ce qui se passe. Tu dois me croire si je te le dis, Egil.

    Egil s’écarta, mais déçu. Père ne voulait pas tout dire. Et pourquoi avait-il ainsi tiré sur le bras de Margit parce qu’elle avait dit quelque chose quand tout allait de travers ?

    Avant qu’ils aient eu le temps de comprendre, mère fut là, avec tout ce qu’elle signifiait.

    — Tu ne te sentais pas bien ?

    — Oui, mais maintenant ça va.

    L’apaisement vint, et la journée se déroula comme n’importe quelle autre journée. Le lendemain matin, on n’y repensait plus. Mais une semaine plus tard, ils s’aperçurent que mère restait assise à fixer l’horizon alors qu’il n’y avait rien à voir.

    — Qu’est-ce que tu regardes ? demandèrent-ils, vaguement effrayés, à un moment où père était absent.

    Elle porta la main à son front, sans vraiment répondre, puis elle les quitta pour rejoindre père. Et, à dater de ce jour, père dut employer une jeune femme pour les aider dans la maison. Auparavant, mère s’était occupée de tout.

    C’était ainsi que cela avait commencé, et maintenant ils se trouvaient en plein dedans, et père lui aussi avait parlé :

    — Elle croit qu’elle est condamnée.

    Comment le savait-elle ? et que voulait-elle ?

    Il fallait penser à l’automne, c’était à ce moment-là qu’ils auraient la réponse. Et, emplis d’inquiétude, il fallait penser à l’été.

  
    III

    Les derniers jours d’avril passèrent en caracolant, pour ainsi dire, tantôt orageux, tantôt calmes. Des branches dépouillées et humides battaient contre le crépi de la maison puis, l’instant d’après, se balançaient lentement, reflétant un peu de soleil dans chacune des gouttes qui les couvraient. Alors on remarquait à quel point elles étaient chargées de bourgeons verts qui ne cessaient d’enfler. Le potager entier était en mouvement, trente-six mille miracles se déroulaient ici, mais qu’on ne voyait pas, l’esprit accaparé ailleurs.

    Mère ne tenait pas parole, elle n’était pas en bonne santé.

    Il serait injuste de dire qu’elle n’essayait pas de tenir ses engagements. Chaque jour elle n’était rien d’autre que la mère qu’ils connaissaient, légèrement distante comme toujours et comme elle le désirait, puisqu’une sorte de pellicule vitrée l’isolait du reste. Mais ce qui l’avait saisie demeurait quelque part en attente. Souvent, elle le sentait à l’avance et, la veille, elle faisait durer la soirée autant que possible – avant d’être envahie par une multitude de pensées oppressantes. Et si, durant les journées précédentes, sa résistance lui avait permis de tenir le coup, elle se laissait alors seulement emporter et perdait toute force. Il ne restait plus ensuite qu’à contempler sa défaite.

    Egil et Margit ne savaient pas comment ils devaient se comporter. Père s’installait dans son bureau et mère auprès de lui toute la journée. Egil et Margit n’osaient pas entrer, appréhendant ce qu’ils auraient pu entendre. Et on ne les priait pas d’entrer.

    Des gens vinrent, qu’on n’avait jamais vus auparavant. Ils observaient mère, cela se remarquait sans difficulté. Certains, d’ailleurs, le faisaient ouvertement. Mais ils repartaient sans avoir trouvé de solution, et ça, père dut le leur expliquer.

    Mère était-elle condamnée ?

    Et cela signifiait quoi ? Il ne suffisait pas de répondre que cela veut dire qu’on va bientôt mourir, on ne pouvait pas se contenter de cette réponse-là.

    Ils commencèrent à vivre au jour le jour. Egil et Margit allaient à l’école comme d’habitude mais ne s’appliquaient pas énormément. Très vite, ils en prirent conscience et se rendirent compte qu’on ne s’attendait pas non plus à ce qu’ils s’appliquent davantage. Ils serrèrent donc les dents et assumèrent la situation. Et ces gens qui parlaient dans le dos de maman. Était-ce pour mieux étaler leur pitié ensuite ? pensaient-ils, furieux. Egil essaya de se composer une carapace d’impassibilité, mais sans grand succès. Sa sœur se débrouilla mieux : elle échappa à l’impuissance en distribuant des ordres dès que l’occasion se présentait.

    Père se trouvait au centre de tout cela, homme affairé à quelque chose dont on ne voyait jamais la fin. Et eux venaient vers lui et déposaient leurs fardeaux à ses pieds. À lui tous les fardeaux, qu’il ne refusait jamais.

    On ne savait pas comment père et mère prenaient ça quand ils étaient seuls, mais père en tout cas endurait en silence, il se taisait et endurait. Margit vivait mal de voir père endurer et se taire. Egil était triste.

    Mère portait une nouvelle vie – cette pensée-là, on arrivait difficilement à se la sortir de la tête, et l’on voyait nettement mère interrompre ses occupations pour s’en souvenir. Par moments, elle était sur le point d’éclater de bonheur, puis elle s’arrêtait, et frissonnait.

    Egil et Margit étaient d’avis qu’il s’agissait d’un garçon, et ils lui avaient secrètement déjà donné un nom, ils l’appelaient Livind. Il avait incontestablement son importance. Et ils lui octroyaient la place qui lui revenait. Le soupçon d’aversion qu’ils avaient éprouvé contre lui quand ils avaient appris son existence, ils ne le ressentirent plus après lui avoir inventé ce nom. Personne d’autre qu’eux ne savait qu’il s’appelait Livind.

    Chaque journée commençait avec l’espoir que désormais mère serait débarrassée de toutes ses idées noires. Ils épiaient la ride qui se creusait sur sa joue. Une trace molle apparaissait sur la peau et, chaque fois que mère tombait dans la détresse, quelque chose tirait sur son visage et creusait profondément cette ride. Si peu de temps s’écoulait entre les journées fermées qu’on ne s’en souvenait jamais. Les bonnes journées s’écoulaient comme du sable, c’était pour ça.

    — Dis-moi, Egil.

    Elle se tenait derrière lui.

    — Je te fais peur ?

    — Pourquoi tu me demandes ça ? demanda-t-il. Et il avait envie de dire : C’est vrai que tu es condamnée ?

    Elle répondit quelque chose qui le fit trembler :

    — Moi, bientôt, je ne demanderai plus rien à personne.

    — Ça t’a repris… ? dit-il péniblement.

    — Oui, je sais. Comment vivez-vous, alors ?

    — Qui ?!

    — Vous tous.

    Il eut de plus en plus peur.

    — Ça veut dire que toi tu n’en fais pas partie ?

    Elle l’attrapa. Il était quand même trop près.

    — Non, dit-elle, puis elle le relâcha. Je n’en fais plus partie, ne vaudrait-il pas mieux que tu saches tout maintenant ?

    Sans réfléchir, il dit :

    — Oui, sans doute. Puis : Papa disait que…

    — Qu’a-t-il dit ?

    Egil n’arriva pas plus loin.

    — C’était bien qu’il en ait parlé ?

    — Oui, on veut tout savoir. Margit aussi veut savoir.

    Quand il la regarda, il vit qu’elle fermait les yeux.

    Et tandis qu’elle les fermait, elle dit :

    — C’est allé si vite que ça ne rime à rien.

    Egil ne savait pas s’il devait partir ou rester jusqu’à ce qu’elle le regarde à nouveau.

    — Je n’y comprends rien, dit-il. Mais ça n’a sans doute pas d’importance.

    Elle ouvrit un peu ses lourdes paupières, il sentit un courant passer des yeux de mère aux siens, puis elle dit :

    — Elle n’existe que dans la mesure où on a prise sur elle, c’est tout. La vie entière.

    Egil ne pouvait plus rester là. Condamnée, pensa-t-il. Il fallait qu’il voie son père.

    Père était assis à son bureau quand Egil entra. Dans la cuisine, la voix de Margit faisait écho à celle de la bonne, elles n’en étaient pas à leur première dispute. Dans le bureau de père, le poêle était allumé car en cette journée de printemps l’humidité était mordante.

    Père se leva dès l’entrée d’Egil, il s’y attendait certainement.

    — Il se passe quelque chose ?

    — Non.

    Père avança une chaise.

    — Tiens, tu veux t’asseoir ?

    Egil ne détourna pas son regard. Pourquoi père parlait-il comme ça, d’une manière méconnaissable, presque solennelle ? Non, il se trompait ! Le ton était celui de la camaraderie. Rassuré, il s’assit. La table était encombrée de feuillets couverts d’écriture et de vieux livres de référence. Père travaillait à un ouvrage sur le fait d’exister, avait dit mère. Des crépitements montaient du poêle.

    — Margit est passée remettre du bois pendant que j’étais sorti, lui expliqua son père, surpris.

    Egil restait sur la défensive.

    — Tu étais à la maison ? commença père.

    — Oui.

    — Il n’y a rien de bien réjouissant ici.

    Un besoin étonnant de résister aux forces supérieures surgit en Egil et il répondit vivement qu’il n’y avait plus lieu de s’inquiéter ! Mère allait bien. Père répondit sèchement :

    — Qu’est-ce que tu dis là, Egil ? Ne raconte pas n’importe quoi !

    Egil n’était pas un garçon brave, il se mit immédiatement à trembler.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ?

    Margit apparut à la porte, elle venait du salon. Tout comme son père, Egil sursauta. Ils n’étaient pas plus braves l’un que l’autre.

    — Maman veut te voir, dit-elle à son père.

    — Où est-elle ?

    — Dans votre chambre.

    Il se hâta d’y aller.

    — Venez, vous aussi, dit-il, et ils le suivirent. J’ai vu que tu avais rempli le poêle, réussit-il à dire aussi.

    Margit répondit par un petit rire tandis qu’ils se hâtaient vers la chambre à coucher. On approchait du jour fatal, voilà.

    Mère ne s’était apparemment pas attendue à recevoir tant d’aide à la fois mais elle les laissa entrer tous trois. Elle était assise sur une chaise pour se reposer. D’une voix ferme, elle dit à père :

    — Je ne te chasse pas. Assieds-toi là.

    Egil et Margit échangèrent un rapide coup d’œil, ils ne savaient pas à quoi mère faisait allusion maintenant. Père et mère avaient dû se fâcher entre eux ! Cela aussi pouvait-il se produire ? Mais comme elle avait du mal à en reparler ensuite !

    Cela devait aussi être utile à père. Le soir était tombé maintenant. Ils prévoyaient de soutenir leur mère, car tout allait peut-être commencer ce soir, on n’avait aucun moyen de savoir.

    — Veux-tu qu’on s’en aille ? demandèrent Egil et Margit pour être rassurés.

    — Non.

    Elle était assise là, et faisait en quelque sorte penser à un arbre sur lequel un vol d’oiseaux noirs s’apprêtait à s’installer.

    Les minutes s’écoulèrent. Mère se mit au lit. Egil et Margit restaient assis, parce que mère l’avait demandé. Et père était celui qui supportait tout.

    Rien ne se produisit. Les oiseaux restèrent à l’écart. Dehors, les nuages se transformèrent en pluie, obscurcissant le ciel. Tout à coup, Margit dit :

    — Je me demande si Livind le sent.

    Egil fut arraché à sa torpeur, et elle-même aussi.

    — Livind ? demanda mère. De qui parles-tu ?

    — Elle n’arrête pas de dire des bêtises, dit Egil avec vivacité, on n’a jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appellerait Livind.

    Les heures passèrent et ils tenaient toujours compagnie à leur mère. Sans rien dire. La nuit était tombée et ils avaient allumé les lampes. Puis arriva ce qu’ils attendaient, mère s’affaissa légèrement et l’on sentit comme un battement d’ailes dans la pièce. Les trois spectateurs se sentaient tout petits.

    — Je veux partir en voyage ! annonça mère qui, de toute évidence, souffrait maintenant.

    — Que veux-tu dire, Hilde ?

    — J’ai envie de voir des choses ! dit-elle. Aidez-moi à le faire, à m’en aller, et… Elle ne trouva pas ses mots.

    Père restait silencieux.

    — Magnus !

    — Mais oui, dit-il. Nous allons le faire.

    Egil et Margit échangèrent un regard, puis ils s’approchèrent de la fenêtre et regardèrent dehors, regardèrent le monde. C’était grand et sombre et inconnu. Mère, étendue, avec son visage à la fois lucide et tourmenté, semblait avoir fait un pacte avec ce monde.

  
    IV

    Mère avait réclamé de voyager, et avait obtenu une réponse positive. Apparemment, père n’y attachait pas grande importance. Il fallait souvent répondre oui à de telles demandes que l’arrivée des beaux jours ferait vite oublier.

    Maintenant, ils vivaient à nouveau de tels beaux jours. Mère, cependant, si elle avait écarté les oiseaux de son arbre, n’avait rien oublié. Alors qu’ils étaient tranquillement assis et se reposaient, elle demanda :

    — Nous partirons bientôt ?

    — Comment ? dit père, stupéfait, et Egil et Margit furent soudain attentifs.

    — Nous devions partir en voyage, dit mère, l’aurais-tu oublié ?

    Père se ressaisit rapidement et se remémora sa promesse.

    — Tu parlais sérieusement, Hilde ?

    Egil et Margit firent chœur : Oui, oui, elle parlait sérieusement ! dirent-ils tandis que leurs regards se croisaient. Partir en voyage ! Car, évidemment, ils en seraient aussi.

    Mère fut surprise :

    — Bien sûr que je parlais sérieusement. Est-ce parce que tu pensais que je ne parlais pas sérieusement que tu étais d’accord ? Je ne l’aurais pas cru.

    Père n’essaya pas de se défendre.

    — Je ne te comprends pas, dit-il. Qu’entends-tu par partir en voyage ?

    — Voir des choses ! dit-elle à voix basse.

    — Oui, oui ! s’exclamèrent Egil et Margit malgré eux. Puis ils regrettèrent leur vivacité et éprouvèrent de la honte. Ceci concernait mère, et non eux et ce qu’ils considéraient comme un jeu.

    Père ne répondit pas, ç’avait été trop brusque. Il était celui qui devait penser à ce que les autres oubliaient.

    — Magnus.

    Il hocha la tête pour signifier qu’il avait entendu.

    — Nous allons le faire, ce voyage ?

    — Je ne comprends pas, où ?

    Brusquement, l’angoisse et la douleur emplirent les yeux de mère.

    — Je croyais que vous le compreniez tous ! dit-elle amèrement. Que c’était ce qu’il fallait !

    Ils sursautèrent, puis restèrent figés sur place. Egil et Margit se sentaient brûlants de honte.

    Mère reprit la parole, s’adressa à cette petite assemblée d’êtres dont elle était si intimement proche, de corps et d’esprit, tout en restant seule :

    — Maintenant, brusquement, j’ai l’impression qu’il existe autour de moi tant de choses que je n’ai jamais vues. J’ai été aveugle. Mais je vais les voir ! Nous allons faire un grand voyage ! Il n’y a rien que je désire plus que ça !

    Egil et Margit regardaient leur père avec impatience ; lui qui devait organiser et trouver des solutions. Ils ne savaient pas quelle équation difficile et probablement imprécise il était en train de poser, mais ils estimaient qu’il devait trouver une solution :

    — Nous irons tous avec toi, Hilde, dès que tu le voudras.

    — Oui ! s’exclamèrent Egil et Margit, incapables de réprimer leur joie et leur impatience.

    — Je vous remercie, dit simplement mère.

    Le remue-ménage s’installa dans la maison. On se préparait pour l’aventure. On vérifiait les vêtements, on lavait et on repassait. Des consignes claires furent données pour les travaux en attente au jardin. La bonne, qui devait rester seule à la maison, arborait l’air de celle qui était la seule à avoir toute sa tête. Egil et Margit cessèrent d’aller à l’école, ils étaient si absorbés qu’ils n’entendaient ni ne voyaient grand-chose. Les traits du visage de mère n’avaient pas changé, elle parlait d’une voix calme, essayant de rendre toute cette activité banale et négligeable – mais sans y parvenir, ce qui se passait n’avait rien de banal.

    Père fit le pas le plus important et le plus difficile. Il se rendit à la banque pour hypothéquer sa maison.

    On était au mois de mai, un air revigorant agitait les cimes des arbres du jardin. Les oiseaux abondaient, l’odeur de germination et tout ce qui appartenait au printemps était là aussi. Mais, dans la maison, ils ne pensaient qu’à se préparer au départ qui leur permettrait de voir, d’entendre, de sentir. Celle qui était condamnée estimait qu’il fallait partir pour sentir et trouver – et, désormais, personne d’autre qu’elle n’aurait son mot à dire.

    Un matin, père chantonnait un petit air tandis qu’il rangeait les affaires sur son bureau. Les autres l’écoutaient bouche bée. Il chantonnait très gaillardement, du moins avant qu’il ne se rendît compte que mère se tenait à la porte. Derrière elle, dans le salon, mais entendant tout, il y avait Egil et Margit.

    — Oui, je chante, dit père, troublé, en continuant à ranger ses livres. Mère referma la porte et se rapprocha d’Egil et de Margit.

    — Vous avez entendu ? demanda-t-elle, alors qu’elle s’apprêtait à franchir la porte de l’autre côté. Pourquoi pensez-vous qu’il chante ?

    Le silence qui suivit fut si dense qu’on n’entendit plus que l’horloge. Jamais mère n’avait posé de telles questions auparavant. Dans celles-ci on sentait poindre la méchanceté.

    — Père ! cria Egil, comme s’il appelait au secours, bien que ce ne fût pas précisément une aide qu’il avait en tête. Mère sortit vite, disparut avant l’arrivée de père. Il était pâle.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    Margit se glissa derrière mère, ce fut à Egil de lui faire face, lui qui avait appelé.

    — Non, rien, je… seulement…

    — Pourquoi m’as-tu appelé ?

    — Je me suis mis à… à… frapper…

    — Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ? Où est-elle maintenant ? Que vous a-t-elle dit ?

    Egil ne pouvait pas dire ce qu’il avait senti dans le ton qu’elle avait employé, il préféra être impoli :

    — C’était à nous qu’elle parlait, pas à toi !

    Père s’inclina. Il le faisait toujours quand Egil employait ce ton.

    — C’est bon, dit-il d’une voix dénuée de sévérité, et Egil sentit à quel point il lui serait difficile de s’en tirer. Il regrettait ardemment son impolitesse. Si seulement père s’était fâché ! Alors, ça n’aurait plus eu d’importance.

    Père lui tourna le dos, regarda les carrés nus et négligés du potager. Il n’allait pas pouvoir les mettre en état cette année. Il se retourna et saisit Egil par le bras, sans aucune aménité.

    — Viens, rejoignons-les, dit-il, et Egil fut bien obligé de le suivre auprès de mère et de Margit. Alors, toute cette tension fut trop forte pour Margit, un esprit malin la traversa et, comme pour elle-même et mère, elle dit :

    — Tu peux chanter, maintenant.

    Mère ne la réprimanda pas, elle ne réagit pas. Père demeura un instant, effaré peut-être. Egil sentit monter en lui la haine pour sa sœur. Mère se tourna, se présentant de profil à Egil. Les traits qu’il voyait étaient fins, pas seulement parce que c’étaient ceux de mère, il en connaissait d’autres et avait sa certitude.

    — Mais qu’est-ce que tu veux, enfin, Magnus ?

    — Veiller sur toi, répondit-il de manière surprenante.

    Egil voyait la joue de sa mère, elle formait une courbe pâle et délicate, sur le fond d’un des murs.

    — Eh bien, demande-leur de sortir, Magnus, c’est à toi que je veux parler.

    Les bannis sortirent. La bouche de Margit semblait prête à dire une grossièreté. Egil s’éloigna avec elle et, dans le salon, il lui fit sérieusement savoir ce qu’il pensait d’elle.

    Bizarrement, elle se mit à pleurer. Il l’aima tout de suite plus. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour la réprimander à nouveau. Elle répondit alors, de tout son cœur :

    — Père ne vaut pas grand-chose comme homme.

    — Répète ça !

    — Oui, je vais le répéter.

    Il la frappa sur la nuque, tout en ayant peur qu’elle n’eût raison. Non, elle ne pouvait pas avoir raison !

    — Vas-y, tu peux me taper tant que tu voudras, c’est pas ça qui me fera dire le contraire.

    Egil se représenta son père devant lui. Elle mentait ! Ou avait-elle raison ? Puis il eut d’autres préoccupations : le poing de Margit lui écrasa le nez et le sang coula.

    — Toi non plus, tu ne vaux pas grand-chose, dit-elle.

    Il vit l’un de ses yeux et frappa droit dedans, il eut l’impression de sentir le globe même contre ses doigts.

    — Ah oui, c’est ça ! cracha-t-il.

    Il s’attendait à une volée d’injures car il savait qu’il frappait fort. Il fut donc étonné par la réaction de sa sœur : elle ne dit rien, s’assit seulement, en plaquant la main sur son œil. Cela lui parut tellement absurde que son irritation en fut décuplée.

    — Tu n’as eu que ce que tu méritais, dit-il en reprenant le dessus.

    Elle hocha la tête, et alors il prit peur.

    — Ma parole ! Cette fois-ci tu m’étonnes.

    Pas la moindre réponse, mais l’œil qu’il voyait était plein de larmes, et celui qu’il ne voyait pas devait faire mal. Soudain, il lut du respect dans l’œil découvert, ou le sentit plus qu’il ne le vit. Il en ressentit de la joie, et un soulagement en même temps. Il écarta la main de sa sœur.

    — Qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.

    — Voir s’il est au beurre noir.

    Elle le laissa voir, l’œil était rouge et enflé, et très mouillé.

    — Il l’est, au beurre noir ?

    — C’est trop tôt encore, dit-il laborieusement. Pour l’instant il est seulement rouge. Mais tu peux être sûre que demain il sera au beurre noir.

    — Demain nous partons en voyage ! dit Margit, comme si ç’avait été une bonne chose de quitter tout ceci, toute la misère, la malveillance et toute cette laideur.

    Père entra peu après. Ses yeux brillaient, il passa devant eux sans rien dire et entra dans son bureau, oublia de fermer la porte, s’assit seulement à sa table de travail et pencha la tête sur ses papiers.

    Il était heureux, pensèrent-ils, étonnés.

    Ils le voyaient de dos, il était penché en avant et écrivait. Egil et Margit avaient mauvaise conscience, et de ce fait ils imaginaient qu’il était heureux. Il n’avait pas chanté de joie non plus, ils le savaient bien – mais maintenant c’était leur dernière soirée ici ! Ça picotait dans tout le corps, comme quand on grandissait plus que d’habitude, il n’y avait plus qu’à inventer des histoires, et voir ce qu’on voulait voir.

    Mère n’entra pas, ils l’entendaient qui terminait ses bagages. À cet instant, ils se souciaient peu d’aller voir l’un ou l’autre, pas question de faire une bêtise. Père écrivait. Ils trouvèrent des prétextes pour aller au jardin, dans la cuisine, et, chaque fois qu’ils rentraient, père écrivait, la porte était ouverte. Il travaillait sans toucher aux gros livres de référence, ceux-ci gisaient, fermés et fanés.

  
    V

    Pour toute la famille, le jour du départ fut une journée exceptionnelle. Le matin, une vague odeur de germination emplissait l’air. Le jardin était recouvert d’une brume qui, au-delà, s’épaississait de plus en plus, et cette brume attirait le regard, donnait envie de s’y enfoncer.

    Alors qu’ils étaient là, entourés de leurs valises, prêts à partir, attendant la voiture qui devait les emmener à la gare, père se retourna et demanda :

    — Où irons-nous, pour commencer ?

    Il avait dû attendre exprès pour en parler. Egil et Margit sursautèrent, ils avaient longuement discuté de cela la veille au soir, eux, mais ils savaient à quel point le sujet était sensible et ils avaient tellement honte qu’ils n’avaient rien demandé. D’entendre père poser la question les emplissait de joie, maintenant. Le merveilleux hasard allait guider leur aventure !

    Mais mère le prit mal :

    — Je sais bien que tu trouves tout cela inutile, dit-elle.

    — Je n’ai pas dit ça.

    — Non, et je ne m’attendais pas à ce que tu le dises, Magnus.

    Et, dans la minute qui suivit, Egil et Margit sentirent qu’ils aimaient leur père. Il monta sur le perron, s’approcha de mère, se tint devant elle, souriant comme il l’aurait fait à un enfant.

    — Hilde, dit-il, maintenant nous partons de chez nous. L’air est plein d’un joli brouillard bleuté et nous allons nous plonger dedans. Est-ce que cela ne peut pas suffire à un accord ?

    Elle lui prit la main :

    — Si, vas-y, décide toi-même où nous irons.

    Père ne répondit pas.

    — Parce que je sais bien, reprit-elle, qu’en ce qui me concerne je ne vais faire que recevoir. Tout ce voyage, je vais le recevoir de toi.

    En l’entendant parler ainsi, tous trois la regardèrent. Une pensée traversa Egil : S’imagine-t-elle qu’elle ne reviendra pas ? Il comprenait maintenant l’attitude qu’elle avait depuis quelques minutes.

    Elle faisait ses adieux.

    Les yeux d’Egil étaient suffisamment perçants pour remarquer ça : elle se disait qu’elle contemplait la maison et le jardin pour la dernière fois.

    — Qu’est-ce qui se passe ? chuchota Margit à son oreille.

    — Rien. On s’en va de chez nous, maintenant.

    Il fit face à l’œil enflé et bleu de sa sœur. Le coup était oublié.

    — Oui ! dit Margit, heureuse. Elle en met du temps à arriver, cette voiture ! Un moment plus tard, elle le tira par le bras et, toujours en chuchotant, lui dit ; Livind est là aussi, c’est bien, non ?

    — Mais oui.

    — Moi, j’ai envie de le dire, son nom ! Et, avant qu’il ait pu l’en empêcher, elle dit le nom à haute voix, droit en l’air, sans aucun rapport avec quoi que ce soit : Livind !

    — Comment ? demanda père.

    Au lieu de répondre, ils firent ceux qui guettaient l’arrivée de la voiture. Et celle-ci finit par arriver, s’arrêta brutalement – sa façon à elle de dire dans son langage sec et muet : Montez, il est l’heure !

    Mère se redressa, comme ramenée à une réalité. Ils chargèrent la malle. Egil et Margit ne savaient plus bien ce qu’ils faisaient, ils se hissèrent sur le siège avec la fièvre du voyage dans tous leurs membres. Sous eux, le moteur qui tremblait sourdement et puissamment était le voyage lui-même.

    Père monta et tendit la main à mère qui ne bougeait pas.

    — Il faut y aller, maintenant.

    Mais elle ne bougeait pas, semblait légèrement étourdie.

    — Hilde ? Tu n’es pas prête ?

    — Marchons, dit-elle brusquement.

    Père ne comprenait pas.

    — Nous pouvons faire conduire les bagages, simplement, et nous, nous irons à pied à la gare. Je crois que je préfère partir de chez moi en marchant.

    — Nous vous rejoignons, dit père au chauffeur. Vous pouvez y aller et embarquer nos bagages.

    Le chauffeur les regarda et dit que s’ils n’y allaient pas en voiture, ils seraient en retard pour le train.

    — Eh oui, dit père, mais il y aura un autre train plus tard.

    — On voyage comme ça nous plaît ! ajouta Egil enthousiasmé par ce nouvel événement.

    Le chauffeur murmura quelque chose puis s’en alla, seul. Aucun des quatre qui restaient ne dit rien. Ils ne bougèrent pas pendant un bref instant puis, lentement, ils se mirent en marche. Mère voulait s’en aller lentement et ils ne trouvaient rien d’étrange à cela. Elle marchait au milieu, avec père et Margit chacun d’un côté et Egil en avant-garde. La route était humide, le gravier crissait et restait agréablement ferme sous le pied. Arrivés au virage où la maison disparaîtrait, ils s’attendaient à ce que mère se retournât, et elle fit cet honneur à la maison. Puis ils continuèrent.

    La route était bordée de champs, de vastes champs dans lesquels des chevaux de labour courbaient l’encolure au long de sillons noirs. Des corneilles s’envolaient lourdement puis se reposaient. Le vent apportait un goût de terre et de fumier. Mère respirait à fond, elle voulait tout emporter. Des bergeronnettes gris et noir hochaient la queue et l’air était empli d’un chœur d’oiseaux invisibles. Mère écoutait. Un cheval de labour tout fumant, profitant d’une pause précieuse, se reposait à côté d’une clôture. Il ne leva pas les yeux vers les promeneurs, mais mère, elle, le regarda durant son lent passage.

    Comment voulait-elle voyager, voulait-elle tout voir ? se demanda Egil, et au même moment Margit posa sa question :

    — Qu’est-ce que tu regardes ?

    Mère ne répondit pas.

    Quand ils arrivèrent à la gare, le train était effectivement parti. Deux rails d’acier vides et brillants s’enfonçaient dans la brume. Père se rendit au guichet et acheta quatre billets pour un petit parcours.

    Lorsque, enfin, un train les emporta à son bord, mère commença par garder les yeux fermés. Egil et Margit, par contre, n’étaient qu’agitation et curiosité. De l’autre côté des vitres, défilaient des maisons, des champs et des forêts. Pour y être déjà venus, ils en connaissaient les noms, mais il ne s’était pas agi à l’époque d’un voyage prévu pour aller plus loin, comme maintenant. Quel bonheur de voyager ! Ils bénissaient ce train.

    Père se renversa en arrière, il semblait avoir cessé de réfléchir.

    — Veux-tu dormir, Hilde ?

    Non, elle n’en avait pas envie, mais elle appuya sa tête contre l’épaule de père.

    — Ce voyage que tu m’as offert…, lui dit-elle à voix basse, en gardant les paupières fermées. Egil était assis suffisamment près pour entendre, il vit aussi que son père pâlissait. Que pensait-il ? Père se disposa pour mieux lui soutenir la tête et reprit un peu de couleur. Mère gardait les yeux fermés.

    De longs battements dans les rails brillants qui s’étendaient sous eux, et des images constamment renouvelées de l’autre côté de la vitre – ça, c’était voyager ! Lors d’un arrêt, un homme monta chargé d’un gros bouquet de plants de choux empaqueté dans de la mousse et du papier. Il s’assit en face de mère. Dans une courbe, le train pencha fortement et mère ouvrit les yeux. Puis ses yeux se posèrent sur les plants de choux, serrés en un épais bouquet, aussi vigoureux que si on avait rassemblé des cœurs de choux. Un été entier les attendait. Mère ne cessa de les regarder tant que l’homme resta dans le compartiment. Puis elle se tourna vers la fenêtre, mais les champs et les bois qui défilaient devaient être trop vifs pour ses yeux, et bientôt elle baissa les paupières.

    Margit la secoua légèrement.

    — Tu n’as donc pas envie de regarder ? demanda-t-elle.

    — Tais-toi, dit père avec une fermeté inhabituelle, et Margit se tut. Elle qui était dotée d’un fragile œil au beurre noir pour parcourir le monde.

    Le bruit du train était agréable. Un rythme entraînant montait jusqu’à eux et pénétrait tout ce qui les entourait. Sur son étagère, la carafe d’eau potable cliquetait contre un verre et, dedans, l’eau clapotait tranquillement. Le laiton scintillait. D’un autre compartiment parvenaient des rires. Ça sentait le charbon de bois qui brûle et le tabac. Des corneilles, chassées par le train, s’envolèrent et redescendirent, grises et ébouriffées, dans les sillons brillants. Un chien de chasse aboya furieusement contre le train et l’on voyait sa langue remuer comme une flamme. Un moment plus tard, ils pénétrèrent dans un tunnel et Margit chuchota à Egil : Tu te rends compte que Livind est arrivé jusqu’ici avec nous, lui aussi ! Oui, en y réfléchissant, Egil avait la même impression. Là, dans le noir, Livind était terriblement proche. Puis le jour réapparut aux fenêtres et la buée qui les couvrait s’évapora vite. De nouveau, ce furent des prés verdoyants, des fermes, des forêts – le paysage de la Norvège ! Mère fermait les yeux à tout cela.

    — Elle s’est endormie ?

    Père hocha la tête affirmativement, il la sentait pesant de tout son poids sur son épaule.

    — Elle n’a pas dormi cette nuit, expliqua-t-il, et les secousses du train l’ont endormie.

    Il ne dit pas si elle était lourde. Le train continua, puis ralentit et s’arrêta dans une gare où il y avait beaucoup de voies. Des rails brillants et touillés, des machines fumant de partout, des wagons de marchandises solitaires et oubliés. Il leur fallut changer de train pour arriver là où père voulait aller. On réveilla mère qui ne comprit pas tout de suite où elle se trouvait. Quand ils regardaient du côté de chez eux, le ciel, là-bas, était couvert d’une épaisse brume bleutée.

  
    VI

    Ils descendirent du train dans une gare inconnue. Seul père connaissait déjà l’endroit. Une gare calme.

    — C’est ici que nous nous arrêtons ?

    — Oui, pour l’instant. J’ai déjà vécu ici quelque temps, raconta-t-il. Nous pourrons y dormir cette nuit.

    Dormir ici cette nuit. Egil et Margit avaient l’impression d’être lancés dans une course d’un endroit à un autre, une course après quelque chose que personne ne connaissait, ou qu’on n’atteindrait jamais – mais comme c’était attirant ! Leur cœur en chavirait de plaisir.

    Mère était là, portant Livind en son ventre, dans une gare totalement inconnue. On ne voyait rien de remarquable ici, mais mère avait quand même l’air assoiffée, elle s’imprégnait de ce qu’elle regardait, ne le lâchait plus.

    C’était le soir et des gens crottés rentraient des champs. Ici aussi les labours de printemps avaient commencé. On pouvait voyager du matin au soir à une vitesse incroyable et, partout, des gens labouraient et semaient. Le chœur des oiseaux invisibles lui aussi était ici, et n’avait aucune raison de s’arrêter parce que le soir tombait. L’air était empli de chants.

    Ils trouvèrent un toit et à manger. Egil et Margit attendaient avec impatience le déroulement de cette première soirée. Père et mère étaient assis chacun sur une chaise et se reposaient.

    — Vous n’êtes pas obligés de rester à l’intérieur, si ça ne vous tente pas, leur dit père au bout d’un moment.

    Ils eurent l’impression qu’il voulait se débarrasser d’eux, mais inutile de le lui dire en face. Ils sortirent, traînèrent le long de la route. Père avait habité ici un jour, ce devait être avant son mariage. Et l’impossibilité était là : comment se représenter père à cette époque, papa sans maman ? Un gentil monsieur qu’ils rencontrèrent demanda à Margit ce qui lui était arrivé à l’œil. Elle répondit sèchement, furieuse qu’un étranger se mêlât ainsi de ses affaires.

    — Elle n’est pas un bébé, elle n’a pas besoin qu’on lui demande ce qu’elle a, dit Egil.

    — Mon Dieu ! dit l’homme avant de s’en aller.

    Néanmoins ils continuèrent suffisamment loin pour rencontrer un paysan qui rentrait son cheval de labour à l’écurie. Le bâtiment se trouvait en bordure de route. Ils connaissaient bien le bruit des chevaux qui mâchent leur foin, et ils s’arrêtèrent juste devant la porte pour écouter. Alors le cheval lui aussi dressa l’oreille ! Et on n’entendit plus le moindre bruit, ils savaient ça aussi. Egil connaissait la solution ; il toussota et dit quelques mots pour parler. Très vite le cheval se mit à mâcher et à tirer sur son foin, et ce bruit-là, on peut l’écouter. Ils auraient aimé que mère soit là pour écouter. Mère était sans doute assoiffée de ça aussi, de paix – parmi tout ce dont elle était assoiffée.

    Mais cela demeurait toujours un mystère.

    Père avait-il malgré tout conçu un projet de voyage ? Ils en eurent l’intuition mais s’abstinrent de poser la question. Le matin, il leur dit de laisser là les valises et il les emmena le long de la route, et de toute évidence pas au hasard. Ce jour-là, la brume avait disparu, le soleil brillait, clair et chaud. C’était dommage de marcher sur cette première herbe fragile qui commençait à pointer. Avant qu’ils aient eu trop le temps de réfléchir, père les avait emmenés dans une grande carrière de gravier.

    — Il y a quatorze ans de ça, ils extrayaient du gravier ici, dit-il. Et je vois qu’ils continuent. Mais ils ont creusé un bon trou durant ces années.

    — Qu’est-ce qu’on va faire, ici ? demanda Margit.

    Egil la poussa du coude. Il ne fallait pas demander, pas remettre en question. Le voyage était destiné à mère et tout lui faisait plaisir.

    Il n’y avait là rien que de la terre et du gravier. De larges pans abrupts de bonne terre tranquille dont on ne voyait pas la fin. Six hommes piochaient et creusaient, leurs pelles brillant comme de l’argent. Ils pataugeaient dans du gravier meuble et leurs vêtements étaient couverts de terre. On sentait une vague odeur sèche de gravier chauffé par le soleil. Sur les parois de terre, on voyait les couches former des stries et des vagues.

    Père guida mère dans tous les coins. Il y avait des grottes et des sortes de salles dans lesquelles on pouvait entrer et s’arrêter, tant la terre était accueillante.

    — Veux-tu rester encore, Hilde ? demanda-t-il très doucement.

    Elle répondit que non, que maintenant elle voulait bien s’en aller. Tant de terre avait rendu sa voix comme plus basse, plus lente.

    Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, un ouvrier se trouva en travers de leur chemin, incapable de la quitter des yeux. Qui était-il ? Remarquait-il quelque chose en elle ? Ils frissonnèrent légèrement et hâtèrent le pas. L’ouvrier s’écarta sur leur passage.

    Egil oublia qu’il avait réprimandé Margit juste avant :

    — C’étaient des choses comme ça que tu voulais voir, peut-être ? demanda-t-il sans y croire.

    — Oui, dit-elle.

    Ils passèrent devant l’écurie et Egil leur demanda s’ils voulaient écouter ce silence qui signifiait que le cheval écoutait.

    Oui, ils voulaient bien. Ils s’arrêtèrent devant la porte fermée et écoutèrent. Egil et Margit chuchotèrent ; En ce moment il nous écoute. Puis ils toussotèrent bruyamment et dirent les premiers mots qui leur vinrent à l’esprit, mais on n’entendit pas de bruit de mastication ensuite. Ils se rendirent compte que l’écurie était vide.

    Père les emmena sur une route secondaire qui longeait un champ. Des gens y plantaient des pommes de terre. La charrue avait déjà été passée et les gens étaient disposés le long des sillons. Par endroits, la terre avait séché et était devenue plus claire. Des vers et des bestioles déterrés, brûlés par l’œil puissant du soleil, s’enfonçaient de nouveau dans l’obscurité. La couche d’air juste au-dessus de la terre frémissait.

    — C’étaient des choses comme ça que tu voulais voir ?

    — Oui.

    — Mais chez nous aussi, ils plantent des pommes de terre.

    — Oui, et il y a aussi des carrières de gravier, ajouta Margit.

    Mère secoua légèrement la tête. Elle aurait dû raconter, s’expliquer, pensait-elle sans doute. Ils s’éloignèrent légèrement, pour lui permettre de s’en dispenser. Et puis, eux-mêmes le ressentaient aussi : ces ouvriers qui extrayaient ici du gravier étaient différents de ceux qui le faisaient les jours ordinaires. Car les jours n’étaient plus des jours ordinaires. Maintenant, ici, le cœur bondissait à la moindre sensation.

    Père ne disait rien, il se contentait de les guider. Ils se rapprochaient d’un grand bruit, d’un vacarme qui enflait à chaque fois qu’ils franchissaient un nouveau talus et qui donnait un but à leur marche tranquille. Puis, brusquement, le fleuve fut là : jaune et vert et blanc, gonflé par le printemps en une cascade rugissante qui couvrait la voix, même celle de leur père. La joie se lisait sur le visage de mère, et père était aussi fier que si la cascade lui avait appartenu.

    Ce torrent écumant les fascinait, ils s’élancèrent le long de la rive. L’eau bouillonnait avec force, avec orgueil, et, dans les petites anses de la berge, on sentait la fraîcheur de l’eau et on l’entendait clapoter entre les racines. L’eau coulait tantôt au soleil, tantôt à l’ombre, et donnait l’impression de venir de très loin. Egil eut envie de saisir le bras de Margit et de lui dire, le regard brillant :

    — Le fleuve vient du monde !

    Père les ramena sur la grand-route. Il y avait là une auberge et ils y déjeunèrent. Ils comprirent que les gens parlaient d’eux, trouvaient étonnant que des étrangers soient venus si tôt dans l’année. Egil et Margit, sans l’exprimer, furent ravis de voir que tous considéraient mère avec politesse, parce qu’elle était grande et charmante. À voir leurs visages, on aurait dit qu’ils s’estimaient responsables de ces qualités de leur mère.

    — Vous ne me reconnaissez pas ? demanda père tandis qu’ils s’installaient.

    Les têtes firent signe que non.

    Père ne revint pas sur le sujet. Il aurait pu raconter à ces gens qu’il avait vécu ici quatorze ans auparavant. Mais il préféra faire comme si sa langue avait fourché. Les enfants regardèrent leur père pour essayer de voir ce qui avait tant changé en lui, mais ils abandonnèrent, le père qu’ils connaissaient était immuable.

    Dans la cour, il y avait une automobile qui appartenait à l’aubergiste, et père la loua pour aller faire un tour, en fin de journée.

    — À moins que tu n’en aies pas envie, Hilde ?

    — Si, répondit-elle très doucement.

    Pour sa part, père avait l’air plutôt embarrassé.

    — Il ne demande pas combien ça coûte ! dit Egil à Margit. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

    — On a dû devenir très riches, dit Margit. Et la chose semblait possible. Egil profita de la première occasion pour poser la question à père.

    — Est-ce qu’on est riches ?

    — Oui, fut la réponse.

    Ni Egil ni Margit n’y crurent, ils étaient déjà trop grands pour ça. Mais si père se montrait assez puéril pour répondre ainsi, pourquoi pas eux ?

    Ils s’installèrent donc sans aucune mauvaise conscience dans la voiture décapotable. On perçut un fredonnement vif sous les coussins et les couvertures en fourrure, puis un tremblement, et tout de suite après ils étaient partis. Mère était assise entre père et Margit. Egil, à côté du chauffeur, vivait comme un rêve d’être si près du volant, des leviers, des boutons et de l’indicateur de vitesse. Quand la route était droite, l’aiguille grimpait sur les chiffres. Egil se retourna vers la banquette arrière, s’en rendaient-ils compte que l’aiguille grimpait ? Oui, ça se voyait sur Margit qu’elle aimait la vitesse.

    Et mère, fermait-elle les yeux, maintenant ?

    Non.

    Le paysage défilait, un paysage de champs printaniers en plein labour. Et quand ce n’étaient pas des labours, c’était la forêt. Par moments, formant pour eux comme des barrières, de petits ruisseaux traversaient la chaussée. Sur une colline verdoyante, des agneaux tout juste nés avançaient difficilement sur leurs longues pattes, sans perdre leurs mères de vue. La vie était facile à vivre, ici.

    — Margit ! cria Egil.

    — Oui !

    D’un coup il était entré en communion avec elle. Ils ne savaient pas pourquoi, mais c’était bon. Margit était debout, maintenant, elle se pencha vers Egil, ses cheveux battaient dans le vent.

    — Assieds-toi, Margit ! dit une voix sévère à l’arrière.

    — Je me tiens ! cria-t-elle en pleine ivresse. Je ne vais pas tomber, ni me tuer.

    Père la fit se rasseoir.

    — Là, comme ça ! dit-il d’une voix dure.

    Egil se tourna lui aussi brusquement pour crier avec rage : Assieds-toi ! Elle pâlit, ils se souvenaient tous deux du même événement, remonté de l’oubli ; ce jour où, tous les deux assis dans le pré de trèfle, ils avaient vu un homme se faire arracher la tête dans un accident sur la route. Son cri retentit à nouveau, oublié pendant des lustres, mais qu’ils entendaient maintenant, grimpant en l’air puis brusquement interrompu. Un moment leur humeur en fut assombrie, puis le vent dissipa l’impression. Il n’y avait pas de vent, en fait, les toutes nouvelles petites feuilles pâles des bouleaux ne remuaient pas, c’était leur vitesse qui créait le vent ! C’était ça qui était formidable.

    — Roulez plus vite ! cria Egil au conducteur sans la moindre gêne.

    Le conducteur répondit qu’il allait déjà assez vite comme ça, et qu’il fallait rentrer.

    — Maman ? Tu fermes les yeux ? On passe devant un lac avec deux îlots !

    — Oui, dit mère. À quoi répondait ce oui lancé à la cantonade ? Mais c’était ça aussi, une promenade en voiture.

    Egil surveilla à nouveau le compteur et fut pris de vertige en voyant l’aiguille atteindre des chiffres insensés, celui de la centaine. Ils filaient donc comme l’éclair, comme un éclair !

    — Attention ! cria-t-il.

    Mère sursauta.

    Un petit lièvre brun et tout mouillé avait surgi devant la voiture, persuadé sans doute que le monde était immense, mais son escapade avait failli mal se terminer, le chauffeur jura en serrant son volant. Hé hé ! cria Margit, excitée par la vitesse et les mèches de ses cheveux qui tourbillonnaient autour de son visage. Le petit lièvre s’était écarté, ils ne voyaient plus que le bout de sa queue blanche dans les bruyères.

    Une église passa à côté d’eux. À la pointe du clocher un coq lançait son cri.

    Ils revinrent vers le soir, les joues en feu. Père régla le chauffeur. Après le dîner, ils firent une promenade. Egil et Margit sentaient encore le tremblement de la vitesse dans les muscles de leurs cuisses, dans leur crâne aussi, où toutes leurs pensées semblaient balayées par le vent. Ils se disaient que leur mère devait ressentir la même impression.

    Père, lui, ne disait pas ce qu’il ressentait, il était leur guide. Au bout d’un moment, ils retournèrent vers le fleuve. Cette fois, père les avait emmenés dans un endroit où il coulait paisiblement à travers une lande couverte de bosquets et de bruyère. Ici, le fleuve était aussi large qu’un lac mais le courant restait fort – on le voyait filer dans le plus grand silence. Et quiconque avait entendu parler d’autres contrées lointaines devait y penser en voyant ce flot venu d’ailleurs.

    Margit demanda à mère :

    — C’était ça que tu voulais voir ?

    Et elle répondit oui tout en regardant les eaux qui glissaient. L’air était comme empli d’une atmosphère de secret, on avait envie de dire des choses auxquelles tout le monde ne pouvait pas prendre part. S’adressant autant à la rivière qu’à Egil, Margit dit :

    — Livind ! et ils échangèrent un très bref regard de connivence.

    — Comment ? demanda mère, sans obtenir de réponse. Et ils eurent l’impression qu’elle était là comme une sœur plus jeune qu’eux.

    L’autre rive était plongée dans l’obscurité.

    — Il se fait tard, dit père. Rentrons.

    Sur le chemin du retour à l’hôtel, mère le remercia :

    — Merci pour cette belle journée.

    Un moment plus tard, père eut l’occasion de se trouver seul avec Egil et Margit. Alors, il fit quelque chose qui leur plut : il leur parla, d’égal à égal, de la manière dont ils devaient se comporter durant ce voyage, eux trois. Ce qu’ils désiraient, eux, ne devait pas entrer en ligne de compte. Comprenaient-ils cela ?

    Oui, ils le comprenaient, et se sentaient grands et importants.

    Ce soir, père était plein d’espoir.

    — On va lui faire oublier ses idées ! dit-il.

    — Mais tu n’as pas d’argent, lâcha Egil malgré lui.

    — Pour maman, nous avons de l’argent. Maintenant, allez vous coucher tranquillement.

    Il n’avait pas dit je ! Se rendait-il compte de ce cadeau qu’il venait de leur offrir ?

    Dès lors, s’endormir n’était plus difficile – malgré la multitude de choses qui traversaient le crâne.
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    Lorsqu’ils demandèrent à mère si elle voulait poursuivre immédiatement le voyage, elle répondit que non. La première journée lui avait donné envie de rester. Alors ils s’installèrent – ou plutôt remplacèrent la gare par l’auberge.

    Tous les jours, ils faisaient des promenades avec leur mère. Egil et Margit se rendirent compte qu’elle désirait voir ce qui auparavant ne les avait pas intéressés. Père la guidait, et il devait pressentir ce qu’elle désirait, sans quoi jamais il n’aurait pu trouver des idées pareilles. Sa première idée avait été de lui montrer une carrière de gravier ! Il avait tout bonnement quitté la route pour pénétrer dans une carrière.

    Ils déambulaient comme à la recherche de quelque chose, et ils cherchaient de tous côtés. Ils apprirent vite à chercher des choses remarquables où qu’ils fussent. Les yeux de mère étaient suspendus à tout, et emmagasinaient tout.

    Pour en faire quoi ?

    Parfois, ils se demandaient avec effroi ce qu’elle en ferait. Désormais, ils vivaient en s’attendant à tout. Chaque matin pouvait déboucher sur une nouvelle mauvaise journée, et la question était de savoir si cette journée pouvait être tenue à l’écart.

    — Aujourd’hui, nous sommes vendredi, dit père. Ainsi donc, il avait compté les jours en cachette, avec de plus en plus d’appréhension, tandis qu’ils parcouraient forêts et coteaux. Lorsqu’il dit cela, ils se trouvaient dans une carrière chauffée par le soleil, et tout autour d’eux résonnaient les tarières et les coins frappés à la masse. Les ouvriers réduisaient ici le granite en cubes qui iraient paver les rues d’une ville d’un pays étranger – c’était ce que l’un des tailleurs leur avait expliqué. L’homme avait ses vêtements de travail couverts de poussière de pierre et ses chaussures étaient éraflées et usées. Il avait vraiment l’air d’un homme. Une vieille pensée refit surface : pourquoi père n’avait-il pas un vrai travail et ne portait-il pas de vrais vêtements d’ouvrier, couverts de poudre de pierre ou de terre ? Père était là-bas, dans la carrière, en train d’expliquer quelque chose à mère. Elle écoutait en ouvrant grands les yeux, il parlait de la roche. Egil et Margit remarquèrent à quel point il était tendu, comme s’il avait été aiguillonné par le pressentiment que ça allait venir maintenant. Mais l’instant d’après, eux-mêmes furent captivés par l’explication de leur père.

    Il parlait des différentes couches de pierre, des moyens de les reconnaître, de la manière dont elles étaient imbriquées ou séparées. Il parlait de l’érosion glaciaire. Il racontait dans une sorte de fièvre et sans se rendre compte à quel point son discours devenait passionnant. La carrière était ouverte vers l’ouest et une chaleur douce et uniforme s’y était installée à mesure que le jour avançait. Une odeur de germination emplissait l’air aussi, dans cette atmosphère extrêmement minérale et, sans en être conscient, père inspirait ces effluves verts et racontait tout ce qu’il savait sur la roche et les mouvements des glaces et l’infinité du temps.

    Puis, brusquement, il s’arrêta :

    — Hilde !

    Mère entendit son appel mais ils comprirent qu’elle était en passe de sombrer. Ils allaient perdre.

    — Rentrons.

    — Non, asseyons-nous, Magnus.

    — Tu entends comme ils cognent leurs marteaux ! cria Margit à tout hasard, et Egil inventa lui aussi quelque réflexion, mais mère n’était pas une enfant, leur plan n’était pas le bon, elle s’enfonçait de plus en plus en ses propres cercles.

    Les tailleurs rangèrent barres à mine et burins et s’en allèrent. Mère et sa suite restèrent assis là. Le soleil était plus bas et l’air plus frais, ça sentait la pierre et la poussière de pierre.

    Aucun d’entre eux ne parlait, ils étaient assis dans une cavité que les hommes avaient creusée dans la montagne en extrayant des blocs qui eux-mêmes avaient été réduits en pierres expédiées dans des villes étrangères de par le monde.

    Au bout d’un moment, père dit :

    — Qu’est-ce que ça connaît, un être humain ?

    Il n’adressait sa question à personne en particulier, et maintenant mère était assise là, plus tourmentée que jamais auparavant.

    Au coucher du soleil, le vent se leva et leur rappela qu’il valait mieux avoir un toit. Ce vent était hostile, les pierres devinrent plus dures, et leurs bords se firent tranchants.

    Le samedi, ils ne partirent pas en excursion. Mère restait assise, indécise. Quand père proposait quelque chose, elle répondait évasivement. Il continua de proposer, sans se rendre compte qu’il devenait lassant. Egil et Margit étaient excédés, à tel point que Margit finit par aboyer vers son père :

    — Laisse maman tranquille ! Jamais je n’ai entendu…

    Egil l’éloigna. Elle se débattit et lança des coups de pied mais il était plus fort. Elle commença par accepter la correction qu’elle estimait mériter, mais Egil exagéra et, dès lors, ses petites mains se firent vives à leur tour et elle rendit vaillamment les coups. S’ensuivit une grande bagarre qui attira deux gamins qui vivaient dans la maison. Ils se moquèrent mais cessèrent vite quand Egil et Margit s’arrêtèrent et reportèrent toute leur fureur et tout leur dépit sur eux, chacun s’acharnant sur le sien. Cela dit, les deux gamins n’étaient pas novices en la matière et étaient passablement vifs de caractère, d’où un redoublement de sauvagerie et l’irruption d’adultes : père et l’aubergiste, qui sévirent avec rudesse et réussirent à arracher chacun sa progéniture – non sans un échange de propos mordants entre adultes, ce qui amena les quatre enfants à se redresser brusquement, hors d’haleine : les pères allaient-ils s’affronter ?

    — Bagarrez-vous ! cria Egil. Mais Margit, qui se serrait maintenant aussi près de lui que possible, l’invita à se taire tandis que les adultes, interrompus par son cri, se calmaient, avant de sortir chacun par une porte, suivis de leur propre progéniture.

    Mère se trouvait quelques chambres plus loin et perçut probablement toute cette tempête comme un faible roulement.

    Tard le samedi soir, après que chacun s’était retiré, père entra dans la chambre que partageaient Egil et Margit. Ils ne remarquèrent sa présence que lorsque, debout entre leurs lits, il tira sur leurs couvertures. Lorsqu’ils eurent émergé de leur premier sommeil, ils virent père debout dans la pièce plongée dans la pénombre.

    — Êtes-vous réveillés, maintenant ?

    Tout d’abord, ils ne répondirent pas, comprirent qu’il vivait quelque chose de difficile et se sentirent honteux d’avoir été endormis. Involontairement, ils se souvinrent de choses apprises durant de longues, longues heures solennelles passées à l’école ; Veillez et priez. Maintenant, quelque chose se passait et d’avance ils appréhendaient d’être mis au courant et d’être obligés d’y participer.

    — Vous m’entendez ? demanda père.

    Tous deux levèrent la tête.

    — Enfilez quelque chose et venez dans notre chambre. Ça sera mieux comme ça.

    Ils s’habillèrent et le suivirent, pieds nus, à travers cette buée grise qui n’était pas vraiment de l’obscurité.

    Mère était assise sur une chaise. Peut-être ne s’était-elle pas couchée du tout auparavant ?

    — Tu as mis longtemps, dit-elle à père dès son entrée.

    — Les voilà, maintenant, répondit simplement père en s’écartant pour qu’elle pût les voir. Mais elle ne fit que les effleurer des yeux, puis porta son regard au-delà, vers la fenêtre. La nuit printanière lui renvoya en quelque sorte son regard. Une nuit claire et fragile qui ne comprenait rien, et à laquelle une petite brume montée de la rivière conférait une immobilité. La nuit était amicale, mais mère ne s’en rendait pas compte.

    — Margit, appela-t-elle, et Margit s’accroupit, baissa la tête comme si elle avait été une grande pécheresse.

    — Egil.

    Il obéit, rapidement, sans aucune envie de se rebiffer lui non plus. Que désirait mère ?

    — Magnus, appela-t-elle encore, et père s’accroupit. Maintenant, elle les avait tous trois à portée de main.

    — Qu’est-ce que tu veux, Hilde ?

    — Vous venez donc quand je vous appelle, dit-elle.

    Ils se regardèrent.

    — Mais ça ne sert pas à grand-chose, annonça-t-elle. Et ils l’avaient bien senti. Quel prétexte pourraient-ils invoquer pour se dérober ? Ils ne disposaient pas du moindre argument.

    — Maman, commença Egil.

    — Oui, je te vois, sauf que moi je suis seule.

    C’était amer à entendre, et profondément injuste à leur égard, trouva Egil. Il osa répliquer :

    — Mais non, tu n’es pas seule !

    Immédiatement il sentit la main de père se poser sur son bras et comprit qu’il devait se taire.

    — Chacun à votre tour, vous venez me raconter vos histoires, dit-elle, mais aucun d’entre vous ne sait ce que c’est que d’être seul.

    Egil regarda son père, et remarqua comme l’ébauche d’un sourire.

    — Nous sommes avec toi ! dit Margit d’une voix tranchante avant de soupirer sur cette injustice.

    — Je te conseille d’attendre pour me contredire, Margit. Un jour viendra où tu te rendras compte que cela te concerne toi aussi. Alors tu comprendras à quel point tu seras seule.

    Margit pâlit et voulut s’en aller. Mais sa mère l’arrêta.

    — Reste ici, pour veiller avec moi.

    Ce n’était pas dit sur le ton d’un ordre, mais Margit resta. Mère regardait continuellement par la fenêtre, comme si quelqu’un la regardait de l’extérieur.

    — Je ne vais pas très bien, dit-elle. Puis elle se tourna vers Egil : Tu as peur de moi ?

    — Non. Il se secoua.

    Il chercha un soutien auprès des deux autres et le trouva. Père lui fit signe qu’il n’avait rien fait de mal.

    Mais mère était lancée dans la méchanceté, et prête à les torturer tous autant qu’elle-même. Des visions l’accaparaient et elle y fit allusion :

    — Tu y auras droit toi aussi, Egil. Un jour, tu sentiras combien tu es seul, à quel point… Je te fais peur ? demanda-t-elle quand elle remarqua sa pâleur. Bon, oublions ça.

    Elle devait être plongée dans une profonde détresse, et il leur était difficile de garder ça perpétuellement à l’esprit. Jamais mère n’avait parlé ainsi auparavant. Du coup, elle ne prêta attention à eux qu’épisodiquement durant cette nuit-là. La majeure partie du temps, elle la vécut dehors, dans l’immensité sombre qui bourdonnait derrière la vitre et qui plongeait son regard à l’intérieur. L’impression qu’ils ressentaient était celle d’un espace infini, de plaines désertes vertigineusement immobiles et dépourvues de limites – il y avait quelque chose de cela en mère. Elle devait se sentir seule au-dehors. Elle revint à eux et saisit une main au hasard, c’était celle de Margit :

    — Ils veillent bien avec moi ?

    — Oui, répondit Margit.

    Egil et elle furent peu à peu envahis par le sommeil et commencèrent à somnoler sur leurs chaises, pour bientôt s’endormir carrément. Mais alors mère réapparut soudain, pour lancer, d’une voix aiguë et effrayée, ces mots qui les réveillèrent complètement :

    — Vous ne voulez pas veiller !

    Veillez et priez, pensèrent-ils à nouveau, intrigués. Puis ils allèrent chercher d’autres vêtements pour en changer.

    Comme ils auraient aimé que le matin fût là ! Le dehors et le dedans se mélangeaient, il ne s’agissait plus du foyer habituel qu’ils connaissaient, mère attirait sur elle quelque chose d’inconnu, quelque chose qui dépassait de loin tout ce qu’ils comprenaient. Elle les emmena dans les plaines désertes à travers lesquelles elle-même errait – et là chacun d’eux se sentit seul. Ils s’y retrouvaient individuellement, et chacun devenait misérable, ouvrait la bouche pour crier, mais quand on criait aucun son ne sortait. Ici, ce qui s’appelait bruit n’existait pas. C’était effrayant, et l’on prenait ses jambes à son cou pour courir et courir et essayer de trouver quelqu’un au milieu de ces plaines muettes, mais on se retrouvait toujours seul. Et mère était seule et criait ; Veillez avec moi ! Mais on ne la voyait pas, on ne l’entendait pas. Elle était dans ses plaines désertes à elle.

    — Egil ! finit par dire une voix. Il se ressaisit et comprit qu’il s’était à nouveau assoupi. Il vérifia si sa bouche faisait du bruit, et ce fut le cas.

    C’était Margit qui avait crié, elle devait absolument dire à Egil quelque chose en aparté, lui raconter qu’elle avait vu quelque chose : elle avait vu Livind ! Egil ne lui dit pas qu’elle avait rêvé, ce n’était ni le bon moment ni la bonne lumière pour ça. N’importe quoi pouvait arriver, c’était mère qui suscitait cela en restant assise.

    Père, éveillé, ne bougeait pas.

    Enfin, l’un d’entre eux poussa un faible gémissement de bonheur, et chacun déposa son difficile fardeau : un feu était apparu de l’autre côté des vitres ! Dehors, sur l’horizon en clair-obscur, le soleil se levait, et la première chose que ses messagers couleur de flamme rencontrèrent, ce furent les êtres qui sans doute les désiraient le plus ardemment.

    Mère se leva et tous les mauvais esprits s’évanouirent. Le soleil s’étendit sur un pays qui ne tarderait pas à se réveiller, on était dimanche matin. Sans l’exprimer verbalement, mère les remercia pour cette veillée. Maintenant on allait dormir. Egil et Margit retournèrent dans leur chambre et s’écroulèrent sur leurs lits.

  
    VIII

    Plus question de rester à l’auberge après cela. Les yeux de mère désiraient d’autres lieux et, avant le dimanche midi, ils se trouvaient dans le train.

    On respirait plus facilement maintenant, ils se sentaient gais comme après un orage qui a nettoyé le ciel. Le train ronronnait de vie et filait entre de nouveaux villages.

    Une petite fille entra dans le compartiment, suivie d’un adulte. La fillette adressa un large sourire à mère dès qu’elle la vit. Cela fit du bien à tout le monde et ils se serrèrent pour lui faire de la place sur la banquette en face de mère. La petite sourit de plus belle. En un clin d’œil, sans prononcer un seul mot, elle établit une relation exclusive avec mère. Elle laissait pendouiller ses petites jambes devant la banquette et mâchouillait quelque chose, clignant des yeux à chaque fois qu’elle mordait dedans.

    Mère contemplait la fillette comme on regarde un trésor. Egil et Margit cherchaient tant qu’ils pouvaient la raison de cette admiration. Pour eux, il n’y avait rien à voir. Egil remarqua qu’il manquait des dents à la fillette, qui avait effectivement l’âge où les enfants en perdent. Margit regarda ses vêtements et les trouva très ordinaires. Mais mère et la fillette se contemplaient mutuellement avec des yeux brillants.

    L’homme qui accompagnait la petite restait caché derrière le journal qu’il lisait. Tout comme père. Mais père ne lisait pas, Egil remarqua qu’il fixait sans arrêt le même article.

    Margit ne put s’en empêcher :

    — Qu’est-ce que tu lui trouves ? demanda-t-elle assez haut.

    Et mère répliqua :

    — Que dis-tu, Margit ?

    — Tu as l’air d’une enfant, dit Margit, fâchée, agacée par quelque chose.

    — Tais-toi, dit père derrière son journal.

    La fillette avait suivi avec attention et intervint prestement en lançant :

    — Ça t’apprendra, Margit !

    Celui qui l’accompagnait tendit la main et arrêta sans doute ce qu’elle voulait ajouter. Mais pas pour longtemps car bientôt, en ayant terminé avec Margit, elle tourna à nouveau toute sa bonté vers mère :

    — Moi, je ne m’appelle pas Margit, dit-elle en mâchouillant toujours. Je m’appelle Ingebørg.

    — Je m’appelle Hilde, dit mère.

    — Tu aimes bien ?

    Mère hocha la tête.

    — C’est tes enfants ? demanda la fillette avec un mouvement en direction d’Egil et de Margit.

    — Oui.

    — Ils ne sont pas très bien, eux.

    À nouveau, la main surgit pour l’arrêter.

    Egil et Margit ne se souvenaient pas qu’il fallait rester indifférent à ce que disait une gamine de ce genre. Au contraire, leurs visages s’empourprèrent. Ils savaient, eux, qu’ils n’étaient pas méchants.

    — Ils ne sont pas gentils non plus, poursuivait en effet le petit juge. Ils me regardent méchamment et je… Mais le monsieur là, alors, c’est leur papa ?

    — Oui, dit mère.

    La petite peste fut saisie manu militari et allait être déplacée vers une place libre plus loin, lorsque mère lança comme un cri à l’adresse de l’inconnu :

    — Non, ne faites pas ça !

    — Mais, Hilde…

    C’était père, derrière son journal.

    — Laissez Ingebørg assise près de moi ! demanda mère avec fougue. Et quand mère demandait, personne n’aurait su répondre non. L’homme marmonna quelque chose au sujet d’Ingebørg et de la politesse, sortit un paquet et lui donna un casse-croûte. Lui-même redéplia son journal de manière à être entièrement dissimulé. Sa fille restait donc assise à sa place, droite et fière.

    Egil et Margit n’avaient pas eu le moindre mot à dire, mais Ingebørg les regardait et se délectait de sa victoire, tout en contemplant mère avec une adoration non dissimulée.

    — Tu vas loin, comme ça ? demanda père et l’on entendit dans sa question qu’il souhaitait que ce fût le moins loin possible. Personne n’avait été aussi joyeux que ce matin au début du voyage et voilà que la joyeuse Ingebørg… Elle répondit brièvement à père qu’elle se rendait chez sa grand-mère.

    — Comme vous êtes bizarres ! dit soudain mère. Je ne comprends pas !

    — Oui, quand ce pourrait être tellement plus magnifique, répondit Egil d’une voix éraillée.

    Mais apparemment mère ne se souciait plus de ce qu’il disait, elle ferma légèrement les yeux, attentive aux longs battements dans les rails et au bruit occasionné par la vitesse.

    Mère se replia sur elle-même. Elle comprenait bien que les échanges de propos acides les avaient rendus maussades et jaloux et qu’Ingebørg et elle s’étaient mutuellement trouvées dans un pays secret.

    — Tu t’endors, Hilde, dit Ingebørg étonnée. Elle avait ouvert le paquet de son casse-croûte et tenait à la main une tartine de confiture d’airelles.

    — Non, dit mère. Mais maintenant, on va se taire un moment.

    Egil souffrait intérieurement, sentait qu’il avait gâché quelque chose. Mère fermait les yeux, et la petite fille mâchait sa tartine.

    Le train penchait dans les virages et se redressait lentement, c’était un bon train solide qui savait ce qu’il voulait. On ne parlait plus beaucoup dans le wagon, maintenant qu’Ingebørg s’était tue, quasiment plus personne n’ouvrait la bouche. Ingebørg était vexée mais progressait consciencieusement dans sa tartine d’airelles. Tandis qu’elle mordait, Egil vérifia qu’elle avait perdu ses dents de devant ; elle poussait la tartine vers le côté de la bouche où brillaient des canines acérées. Au bout d’un moment, elle eut une marque rouge sur l’extérieur de la joue aussi, un peu au-dessous de l’oreille.

    Père avait-il honte comme eux ? Egil et Margit restaient si étroitement serrés sur leur siège qu’ils se sentaient mutuellement mécontents d’eux-mêmes. Ils se sentaient exactement comme Ingebørg avait dit qu’ils étaient.

    Le train s’arrêta. L’homme qui accompagnait Ingebørg s’anima alors. Il procéda à une vague tentative d’essuyage des traces d’airelles avec un mouchoir, fit un bref signe d’adieu de la tête à leur intention à tous les quatre.

    — Au revoir, Hilde, dit la petite fille en sortant.

    — Au revoir, Ingebørg.

    Un long moment, les trois attendirent que mère prenne la parole. Ils ne pouvaient pas être les premiers à le faire, eux. Le train roulait et roulait, et les plus belles choses défilaient de l’autre côté de la vitre ; la Norvège. Puis, finalement, mère se mit à rire. Oui, elle leur adressa véritablement son rire à tous les trois :

    — Vous êtes adorables, dit-elle, sans faire d’eux les meilleurs, mais simplement pleine de reconnaissance.

    S’ils ne lui avaient pas déjà juré fidélité bien longtemps auparavant, ils l’auraient fait alors, sur-le-champ.

  
    IX

    Désormais, paysages et rencontres formaient une jolie guirlande. Le voyage n’était apparemment pas fait de hasards comme ils l’avaient cru au début, père avait un plan en tête et l’exposait par petites bribes à Egil et à Margit. Il fallait changer les idées de mère, et ça coûterait ce que ça coûterait tant que cela marcherait. Il fallait l’arracher à la mélancolie qui essayait de l’étreindre ! disait père – et leurs cœurs se réjouissaient quand ils l’entendaient parler ainsi. Jamais rien n’avait autant ressemblé à ce qu’ils pensaient être la vie.

    — Oui, et Livind aussi ! lâcha Egil à haute voix et hors de propos. Margit n’apprécia guère cette audace, la couche de glace sur laquelle ils avançaient était mince.

    Père, la tête bourrée de projets, ne remarqua rien cependant, et continua à marcher.

    Mais comme il en inventait des choses, pour eux !

    Ils étaient descendus près d’un ponton, une construction dont ils ignoraient l’utilité, mais un endroit que mère appréciait plus que beaucoup d’autres endroits où ils étaient passés. Un large fleuve se jetait dans un lac et des troncs d’arbres bruns filaient dans son cours. Les troncs s’amassaient contre un câble tendu en travers et formaient ainsi d’immenses planchers ondulants. De nombreux hommes s’activaient à trier les troncs selon la marque qui y était empreinte, construisant des radeaux que des remorqueurs achemineraient ensuite sur le lac.

    Une forte odeur de résine emplissait l’air et les hommes avaient le visage tanné. Ici, on coupait, on cognait et on criait et tous ces bruits parvenaient assourdis à travers le bruissement du fleuve. Un bruissement qui couvrait tout et dans lequel mère dit à père :

    — Quelle chance j’ai de voir ça !

    Le fleuve amorçait sa décrue et des troncs d’arbres, flottant vers le rivage, restaient coincés par un bout dans le sable des berges. Des gens venaient et les repoussaient à l’eau. Et sans cesse de nouveaux troncs arrivaient, caressés par les vagues du fleuve.

    — Je te remercie, Magnus.

    Elle rayonnait, et ils furent emplis de joie et d’un fol espoir. Père réussit à emprunter une barque et les emmena à la rame de l’autre côté de l’appontement mobile. Mère laissait traîner sa main dans l’eau comme quand elle avait dix-sept ans.

    Ils sentirent qu’une puissance invisible s’emparait de l’embarcation et l’emportait. C’était l’embouchure du lac en crue qui les attirait. Au bout d’un moment, on se rendit compte que la barque avançait toute seule. Père avait remonté les rames.

    — Rame ! lui chuchota Margit, et il remit les rames à l’eau pour les manier énergiquement. Ça clapotait fort sous la barque et mère, qui n’avait pas remarqué que père était plongé dans d’étranges pensées, laissait ballotter sa main dans le grand lac. C’était une eau froide de printemps, une eau de neige fondue, une eau mortelle si on se baignait dedans. Les flotteurs affairés sur les troncs, eux, étaient habitués à cette eau, ils pataugeaient dedans à longueur de journée. Le soir, ils ne sentaient plus leurs pieds, disait-on. Ici, il fallait avoir une santé aussi solide que les montagnes grises. Les hommes avaient allumé de petits feux sur les rives, pour préparer leur café. Au soleil, les flammes étaient presque invisibles, ça faisait comme si le Saint-Esprit s’était installé sur le sable clair.

    — Tu as vu, maman ?

    — Tu entends, maman ?

    Oui, elle abritait en elle l’image de chaque tronc d’arbre mouillé qui dérivait et chacun des mots que les hommes criaient.

    — On reste ici, Hilde ?

    — Non ! répondit-elle, brusquement inquiète et son désir tourné vers d’autres objets.

    Et ils continuèrent ainsi. Tantôt ils marchaient et expédiaient leurs affaires à l’avance, ou les faisaient suivre, tantôt ils roulaient à une vitesse vertigineuse qui faisait danser prés et fermes autour d’eux. Arrêtez ! pouvait demander mère en pleine course, et la voiture lui obéissait instantanément. Père avait donné des instructions au chauffeur. Ils étaient là, à un croisement de chemins déserts et se demandaient ce que mère pouvait voir, suivaient son regard qui traversait la vallée jusqu’au flanc de la montagne d’en face.

    Mère eut un petit rire étonné :

    — Vous ne voyez pas ?

    Ils étaient heureux qu’elle vît, mais eux ne voyaient rien.

    — Vous ne voyez pas cette strie blanche ?

    Mais oui ! Là-bas, sur une paroi escarpée, une bande blanche filait en oblique et disparaissait dans la terre. Une veine de quartz, rectiligne, et lisse si on avait pu la toucher, et certainement très large.

    — Ça va, vous voyez, maintenant ? demanda mère. Et cela se passait ainsi, désormais ils voyaient avec ses yeux. Une pellicule avait été retirée et ils voyaient à quel point cette veine blanche égayait le flanc sombre de la montagne, la traversait comme la bande d’un blason.

    Le chauffeur ne voyait rien. Seuls étaient dotés de vue les trois êtres qui entouraient mère et devenaient de plus en plus prompts à voir selon son regard. C’était comme de posséder un nouveau sens, fût-il encore fragile.

    La route n’était jamais droite pendant longtemps, au-delà d’un virage, tout était possible. Ils roulaient dans une épaisse forêt, passaient une avancée de rocher gris et, soudain, la luminosité d’un hameau en plein soleil frappait l’œil presque douloureusement. Ce hameau s’appelait tranquillité et temps qui passe, comme si vivaient là des temps infinis, comme si des siècles étaient là chez eux, ainsi que l’ordre, la sécurité et l’exubérance. Des filets de fumée montaient lentement, les champs étaient ensemencés, une femme se dressait au bord de la route, et un enfant aux yeux immenses apprenait à marcher.

    Mère ne disait rien, mais lorsque le hameau était derrière eux, ils savaient que, tel un miroir concave, elle avait entièrement emmagasiné cette image. Elle était disponible et enthousiaste pour tout. Dix fois par jour, on en oubliait la raison du complet bouleversement et on ne faisait que dire hé hé ! en soi-même, ravi de la compagnie qu’elle offrait.

    Père payait, c’était le rôle qui lui était échu. Sans arrêt il sortait son argent et le dépensait. Ils étaient riches. Egil savait pertinemment qu’ils ne l’étaient pas et, parfois, il éprouvait la désagréable sensation qu’un jour père devrait payer tout ceci. L’idée disparaissait dès qu’ils étaient en mouvement. Ils offraient ce voyage à mère, et ils n’avaient qu’à se taire.

    Partout où ils posaient les yeux, ce n’étaient que plantes qui poussaient, et l’air était empli d’un parfum de verdure, de vie. Des feuilles – celles des saules, par exemple – sortaient des bourgeons en répandant une odeur forte. Et mère traversait cela en portant Livind en son sein.

    Un jour qu’ils se promenaient, le soleil qui parcourait le ciel était un véritable soleil d’été, égaré précocement. Ils demandèrent à boire dans des fermes et se mirent à l’ombre des maisons ou des arbres. Au cours de cette même journée chaude et poussiéreuse, ils arrivèrent à une église toute en flèches pointues et en pignons acérés. Sur la plus haute flèche, au bout de longues tiges, étaient perchées de fragiles lettres en fer forgé indiquant où se trouvaient les frontières du ciel, et au-dessus d’elles un chevalier en armure, comme suspendu, indiquait d’où soufflait le vent.

    La porte était fermée par un lourd cadenas.

    Mère exprima son souhait à père alors qu’ils se tenaient là, sous le soleil brûlant, leurs chaussures grises de poussière, et père s’en fut chercher la clé. En l’attendant, mère s’assit sur la murette.

    Père revint avec la clé et ouvrit. Mère se leva, marcha vers la porte, sans leur dire de la suivre. Ils ne le souhaitaient d’ailleurs pas, ceci n’était que pour elle, personne ne devait regarder ce qu’elle allait faire.

    Tandis qu’ils l’attendaient, père était assis entre eux deux. Elle revint, lui rendit la clé en le remerciant et il partit pour la rendre. Un silence gêné s’établit jusqu’au retour de père, un mauvais silence, difficile.

    — Aujourd’hui, nous allons marcher jusqu’à épuisement ! dit-il gaiement. Mère s’y laissa peut-être prendre, mais pas Egil. Ils reprirent cependant la route, ce jour-là les routes étaient blanches de poussière. Poussière, poussière, ils marchèrent jusqu’à épuisement, en s’arrangeant pour que mère restât parmi eux. Mère qui était condamnée.

    Père les mena dans la forêt. Il y avait là des fourmilières et des anémones des bois et, par terre, des feuilles noircies datant de l’année précédente. Dans les bosquets de trembles, les arbres ne portaient encore que des ébauches de feuilles mais, autour des racines, les anémones formaient de véritables champs. La terre, ici, était marécageuse. Alors mère n’y résista plus, elle resta plantée là, tel un poteau ravi de son sort.

    Père les mena dans des marais, de grandes surfaces plates où la neige avait subsisté jusqu’au printemps. La terre y était noire et détrempée, parcourue de ruisseaux aux bords encore couverts de glace. Ailleurs, c’étaient des lacs profonds, des tourbières et des berges tapissées de mousse. Un oiseau solitaire volait au-dessus de leurs têtes en criant. L’endroit était comme retranché du monde. Ici, le temps n’avait pas commencé son décompte. Il n’y avait rien. Et là, mère fut prise d’un malaise, elle pâlit et faillit tomber dans un fossé. Ils l’aidèrent vite à regagner la terre sèche et franche.

    — Que s’est-il passé ? demandèrent-ils.

    Elle voulut seulement rester assise jusqu’à ce qu’elle se sente mieux.

    Père était assis, penché en avant, il murmura :

    — Là, je me suis trompé.

    Elle prêtait attention aux paroles dites autour d’elle, et elle l’entendit.

    — Oui, nous sommes chacun dans notre monde, dit-elle d’un ton amer. Vous pensez vivre longtemps, vous.

    — Quoi ? dit Egil horrifié.

    La main longue et fine de père le tira sur le côté.

    — Tu peux t’en aller, Egil, dit-il. C’est à moi de m’occuper de ça.

    Egil alla rejoindre Margit. Père entreprit de relever mère.

    — Nous n’allons pas rester ici, Hilde. Comme je le disais, je me suis trompé, mais nous allons trouver d’autres activités, il en existe suffisamment.

    Elle se laissa faire, garda le plus complet silence tandis que la mauvaise humeur continuait son œuvre en elle et torturait tout le monde. Il fallait se souvenir qu’on ne doit pas crier victoire trop tôt.

    Le soir, ils se reposèrent dans une grande auberge formée d’un long bâtiment sans étage.

    — Viens, Hilde, dit père quand il fut vraiment tard.

    Au matin, elle allait bien.

  
    X

    À la fin de la semaine, il les emmena voir une scierie. On y travaillait dur, les scies fonctionnaient jour et nuit et sans cesse de nouvelles piles claires de bois de charpente grandissaient sur le terrain. Mère avait soif de ces choses-là aussi. Quant à Egil, il était à la fête. Un homme poli s’occupa de mère et lui fit visiter l’endroit, expliquant par cris au milieu du froissement des courroies et du crissement des lames. Egil et Margit, l’un contre l’autre, suivaient en tremblant de tous leurs membres, tout comme le plancher sur lequel ils marchaient tremblait au rythme des machines bruyantes en pleine activité. Père venait en dernier.

    Mère aimait ce beau bois frais qui brillait ici. Devant la scie circulaire, elle se laissa asperger de sciure par la lame. Quand on s’arrêtait pour prêter attention aux odeurs, on sentait de petites différences dans les odeurs qui émanaient de chaque tronc tandis que les lames les déchiquetaient. Entre un sapin et un pin, la différence était si forte que quelqu’un d’endormi l’aurait remarquée.

    Les hommes devant les scies regardaient mère, comme toujours, père et les enfants ne comptaient pas. Il y aurait eu de quoi se fâcher, mais cela dépassait rarement la simple impression et celle-ci était fugace.

    Une fois ressortis sous le vaste ciel, ils conservaient en eux le vacarme et les vibrations. Une petite ville était établie au pied de la colline proche de la scierie, et ils s’installèrent dans un hôtel pour les derniers jours de la semaine.

    Le dimanche soir, ils comprirent qu’ils s’étaient une nouvelle fois trompés : mère sombra dans la mélancolie sans qu’ils en eussent perçu la moindre raison. Ils étaient assis sur une banquette et des chaises et gardaient le silence depuis un moment. Puis ils virent qu’elle sentait des oiseaux voleter autour d’elle. Une sorte de claquement se produisit dans les pensées, comme celui d’un fouet qui cingle l’air.

    Père sortit brusquement de sa torpeur. – Allons faire un tour ! dit-il en se voulant convaincant et en tendant la main à mère, ou plutôt : en la prenant par la main. Elle le suivit sans volonté. Egil et Margit eux aussi furent vite auprès d’elle, pour la toucher, tandis que le désespoir leur broyait le foie.

    Dehors, c’était la longue soirée du dimanche, et l’on sentait le contraste. Les gens de la petite ville déambulaient dans les rues vêtus de leurs vêtements du dimanche. Quelques automobiles rentraient tout doucement d’une promenade dominicale. Seule la scierie près du fleuve faisait comme s’il ne s’était agi que d’un jour de semaine.

    — Où allons-nous, Hilde ?

    Elle ne répondit pas.

    Les gens les regardaient. Ici, tout le monde se connaissait.

    Une ride profonde était apparue sur le visage de mère et barrait son visage. Ils passèrent en trombe dans les rues, Egil marchait en tête et contrôlait l’allure, il désirait sortir des maisons le plus vite possible.

    — Magnus.

    En l’entendant, tous trois s’arrêtèrent et firent cercle autour d’elle, en attente, mais rien d’autre ne vint, ce fut passé.

    D’une grande maison provenait une musique allègre et rythmée. Les notes attiraient mère et, dès que père le remarqua, il dit :

    — Entrons !

    Une affiche à l’entrée annonçait qu’on pouvait danser, ce soir-là, pour une couronne.

    La salle était comble. Mêlés à un groupe de gens près de la porte, ils ne furent pas remarqués tout de suite. Les instruments ne cessèrent pas de jouer, et le brouhaha des gens qui dansaient persista.

    Mère écoutait et sa suite faisait de même, toute la salle était gaie et jeune. Puis la réalité se rappela brusquement à leur souvenir quand ils virent qu’un vide s’était créé autour de mère. Elle le remarqua aussi et se rapprocha vite de ceux qui s’éloignaient. Mais le vide augmenta, et de tous côtés des yeux étrangers la regardaient.

    — Mère ! appela Margit. Allons-nous-en !

    Père lui aussi voulut la faire sortir, mais elle secoua la tête très catégoriquement et s’enfonça dans la salle, allant à la rencontre de ceux qui dansaient et qui, du coup, en oubliaient leurs pas et s’immobilisaient.

    — Je vois que vous voyez, dit-elle.

    Les musiciens continuèrent avec hésitation, puis cessèrent complètement de jouer. Alors, tous ceux qui dansaient s’arrêtèrent en même temps, telle une machine. La piste était pleine de gens dans des positions ridicules, tordues – comme c’est toujours le cas quand un air de danse s’interrompt.

    — Je vois que vous voyez, dit mère. Elle était plus grande que la plupart des femmes présentes.

    Chacun se ressaisit et, la mine en colère, se tourna vers la coupable de l’incident. Les visages des hommes s’adoucirent cependant très vite puis, après un rapide examen, nombre d’yeux féminins s’adoucirent aussi, et devinrent doux comme velours.

    La piste était vide autour d’elle. Père s’avança pour la rejoindre, Egil et Margit suivirent, par conséquent, mais les pieds tremblants car où que se portât leur regard il butait sur un mur de gens.

    — Viens, Hilde.

    Elle désirait rester. Et elle resta là, raide et fine et venue de loin, mais suscitant le mal dans tout ce qui était bien. Autour d’elle, les gens restaient immobiles, ils s’attendaient à ce qu’elle leur dise quelque chose de l’univers dans lequel elle vivait.

    — Je suis seule ! lança-t-elle à la cantonade.

    Aucun de ceux qui l’entendirent n’allait l’oublier. Egil et Margit n’aimaient pas cette odeur de sueur froide qui émanait du cercle des danseurs mais ils leur jetaient des regards furieux pour soutenir leur mère, et adhérer en quelque sorte à tout ce qu’elle pourrait faire, ou crier. Père, lui, n’avait pas cette assurance et ses mains tremblaient quand il aida mère à sortir. Egil et Margit restèrent pour faire front jusqu’à ce que père eût franchi la porte, puis ils coururent.

    La musique ne reprit pas tant qu’ils furent suffisamment près pour l’entendre. Ils rentrèrent blessés à l’hôtel. Maintenant, le bourg était encore plus calme, on n’entendait que le gémissement des scies, dans le bas, et le bruissement du fleuve. Par l’interstice entre deux maisons, on le voyait même couler. Mère voulut s’en approcher, mais père ne la laissa pas faire.

    — Rentrons, maintenant. Nous irons à la mer, tu auras suffisamment d’eau à voir.

    — La mer, répéta-t-elle. Et l’idée s’imposa vite à son esprit.

    — Nous partirons demain.

    Egil sursauta. La mer ! Il sentit la joie l’envahir. Margit aussi s’en réjouissait, il le vit. Sa mauvaise conscience le reprit : N’est-elle pas seule, effectivement ? La mer ! Père avait donc prévu cela aussi dans son projet ? Egil marchait aussi près de mère que possible pour calmer ses scrupules. Margit, apparemment, agissait de même. Père marchait de son pas égal.
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    Ils arrivèrent enfin au bord de la mer. Ils sentirent l’air salé sur leur peau. Le port était plein de bateaux, des plus gros aux plus petits. Pour eux, c’était un tout nouveau spectacle. La mer se soulevait et se creusait comme une poitrine et tout ce qui flottait participait à cette respiration. Sur le quai, des écailles de hareng sèches et légères brillaient entre les pavés. De petits bateaux trapus entraient dans le port, chargés de paniers débordant de poissons scintillants. Sur terre autant qu’à bord des long-courriers, des bateaux de ligne et des petits bateaux ballottés par les vagues, grues et palans grinçaient en un énorme vacarme. De gros cordages rugueux de chanvre et des câbles d’acier lisses et froids maintenaient tout ce fouillis en place le long du quai. Des sirènes lançaient leurs appels rauques. Au-dessus des têtes, des oiseaux volaient dans la fumée des cheminées et, en bas, sur les vagues luisantes de mazout et chargées de détritus des bords du quai, d’autres oiseaux blancs et fins lançaient leurs cris brefs.

    Mère s’ouvrit à tout cela. Debout sur les avancées les plus proéminentes, elle laissait le vent salé jouer dans ses cheveux. Alors les gens virent qu’elle était jeune.

    Il était difficile de savoir où se trouvaient Egil et Margit car ils disparaissaient durant de longs moments, complètement accaparés par cette vie nouvelle. Ils filaient dans tous les coins : il leur fallait lire le nom à la poupe de chaque bâtiment. Certains navires étaient tout sauf norvégiens et suscitaient des rêves fous. D’un bateau rouillé, des cris furent lancés en une langue étrangère. Egil et Margit conservèrent ce cri en eux.

    Père était là aussi. Il était allé voir à un guichet et avait acheté des billets pour un tour en mer, maintenant il attendait le bateau. Ils lui demandèrent s’il était content, et il répondit qu’il l’était, ajoutant à cela qu’ils pouvaient courir et en profiter pour découvrir du nouveau. Sur une éminence était dressé un mât avec des câbles et des sortes de plaques. Ils demandèrent à quoi ça servait et on leur expliqua qu’il s’agissait d’un mât de signalisation. À l’un des câbles pendait une boule noire.

    Oui, mère était jeune aujourd’hui. Au bout d’un moment, elle franchit la passerelle et monta à bord de son bateau. L’embarcation s’inclina un peu pour elle. Puis ils sortirent par le chenal tandis qu’on entendait un sourd battement dans les profondeurs de l’embarcation qui vibrait et que deux verres vides cliquetaient l’un contre l’autre – comme s’ils avaient mené une conversation. Le bateau glissa devant de nombreuses petites îles.

    Assise sur une chaise du pont, mère recevait le vent en plein visage. Père était assis à l’arrière. Les deux enfants, eux, n’arrivaient pas à rester assis maintenant qu’on s’était éloigné de la terre. Et, bientôt, ils virent la vraie mer. Le bateau prit plus de gîte. Ils virent vraiment la mer.

    — Et voilà la mer, Hilde.

    Il lui dit cela comme si maintenant, en cadeau, il lui offrait toute la mer. Non, père ne devait pas se sentir tout petit. Ce qu’elle recevait, c’était la mer entière, et il lui restait à ouvrir grands les yeux pour emmagasiner le spectacle. Elle voulut dire quelque chose mais vit qu’ils étaient cloués sur place.

    — Magnus.

    Il était là.

    Mais qu’était-ce, la mer ? Egil se souvint par la suite qu’il ne s’agissait que d’une étendue. Mais, du fait de la présence de mère, on n’osait en parler à personne. C’était une lumière qui vous traversait comme si on n’avait plus ni corps ni existence. Et par lumière on ne voulait pas vraiment dire quelque chose de brillant, car l’étendue était sombre et coiffée de crêtes qui roulaient et cela sans jamais de fin.

    Margit devait ressentir à peu près la même impression et, tandis qu’elle s’imprégnait du spectacle, elle avait une drôle de sensation dans la bouche. Elle se pencha en avant, comme prête à dire quelque chose qui ne signifiait rien : Ma mer, ma mer. Egil vit que Margit ressemblait à mère, et qu’elle allait devenir aussi belle. Quand elle sera une femme, pensa-t-il précipitamment, elle portera un enfant en elle, comme maman maintenant, et des filles aux yeux de velours la regarderont, comme elles regardent maman aujourd’hui… Avec douleur et ressentiment il détourna d’elle son regard, comprenant à quel point infini il tenait à Margit.

    — C’est la tienne, cette mer, hein ? demanda-t-il à haute voix puisqu’il pensait qu’elle se le disait. Elle rougit, et cela le rendit heureux.

    Puis, brusquement, ils sentirent dans leurs corps qu’ils étaient arrivés au large, leurs visages verdirent et leurs mains s’agrippèrent au bastingage. Le bateau tanguait.

    Les crêtes blanches de l’étendue ne se souciaient plus de savoir s’ils naviguaient morts ou vivants, et brusquement Egil ne sut pas vraiment faire la différence non plus. Il était couché sur le pont près du bastingage, sous une couverture, et touchait le visage de Margit du bout de ses chaussures – mais cela n’avait plus d’importance. Des bottes noires de marin passaient, et au-dessus des bottes il y avait un homme aussi alerte qu’un poisson. Mère n’était pas là, père l’avait conduite en bas, à l’intérieur, mais cela importait peu. Tout était un cauchemar. Quelqu’un s’approcha et proposa gentiment son aide. Egil se détourna, toute aide venait trop tard. L’homme gentil dit qu’ils allaient bientôt franchir la ligne de récifs.

    L’étendue disparut, laissant la place à des îlots et à des écueils brillants de tous côtés. Le bateau ne tanguait plus et Egil fut guéri comme par miracle, rien qu’un peu étourdi encore.

    Puis le vent salé balaya cela aussi. En lui, le navire avait un cœur qui battait, et l’on devenait obligatoirement heureux à bord d’un bateau. Ils passèrent une ville et lorsque quelques heures plus tard ils eurent doublé les îlots, le roulis fut plus calme et sans importance. L’étendue était là. Mère la contemplait et, quand on venait à côté d’elle, elle fermait les yeux, laissait le navire l’emporter, les yeux fermés mais éveillée. En fermant les yeux elle devait quand même sentir que le bord de l’étendue lui frôlait la paupière, comme un fil.

    Les vagues étaient souples et arrondies. Plus tôt dans la journée, durant la difficile matinée, ils avaient vu quelques très hautes crêtes, acérées et ridées à la pointe, vertes et bruyantes. Maintenant elles s’étaient lassées, calmées. La mer était un univers étrange, ici tout changeait aussi vite à l’extérieur de l’homme qu’en lui.

    Mère naviguait, c’était elle que le navire portait, et pour elle que battait le cœur secret du bateau. Elle ne prétendait pas être meilleure que ce qu’elle était, et elle allait tout perdre. Le soleil l’inondait de sa lumière, allongée dans un transat, une couverture sur les genoux – et le navire la portait, le cœur battant.

    Egil entraîna Margit en bas d’un escalier métallique raide et marqué interdit. Un air chaud et pesant montait des machines. Ils aperçurent des manivelles et de lourdes bielles en laiton et en acier qui s’activaient, et de fines baguettes tremblant d’excitation. Ils entrevirent aussi une porte ouverte sur un feu devant lequel un homme en sueur à moitié nu maniait une longue tige de fer – mais quand ils voulurent en voir plus, un homme s’interposa. Son visage était couvert de sueur, de suie et d’huile, et ses yeux étaient trop blancs. Les quelques mots qu’il leur dit furent efficaces car ils remontèrent vite l’escalier vers la lumière fraîche du jour.

    Mère était étendue au même endroit. Quand ils débouchèrent sur le pont elle sursauta, les vit, et une lueur de bonheur passa sur elle. Elle restait assise totalement immobile. Margit adressa un clin d’œil à Egil pour le faire venir à l’écart et, là, elle lui dit :

    — Livind lui a donné un coup de pied, j’ai entendu dire qu’ils font ça.

    Egil riva les yeux sur la mer, il ne voulait pas croiser le regard de Margit. Elle aurait pu garder ça pour elle ! Comment faisaient-elles donc, les filles, pour être au courant de tout ?

    Père s’approcha d’eux, posa ses mains sur le bastingage et resta là, comme s’il avait été l’un d’eux. L’impression très forte d’être unis les emplissait, même si mère avait crié qu’elle se sentait seule.

    — Ça s’est bien passé, dit-il mystérieusement.

    Père n’avait certainement pas oublié une seule seconde le pourquoi de leur voyage, ni ne s’imaginait qu’ils pouvaient l’oublier. Ils se sentirent légèrement honteux. Père cracha dans la mer, et ce fut ce qu’il pouvait faire de mieux, un acte plein d’un tel esprit de camaraderie qu’ils se serrèrent contre lui, chacun de son côté, émerveillés qu’il fût leur père.

    — Le ciel se couvre, dit-il, elle ne verra pas le coucher du soleil.

    Mère était assise loin à l’écart, ses grands yeux ouverts et tournés vers eux.

    Ils restèrent aussi le soir et la nuit en mer, toujours en vue de la côte du même côté. Le bateau ne voguait pas vers quelque pays étranger. Le soir, pourtant, il s’enfonça dans le brouillard. Le calme régnait et, au lieu de l’obscurité, tout fut coloré. Mère restait assise comme si elle avait voulu se mêler à cette ambiance, si différente de celle du monde habituel, mais néanmoins bienveillante.

    La moindre partie du bateau vivait et vibrait, tant son cœur battait vigoureusement. Çà et là sur la côte, des lumières scintillaient dans un clair-obscur qui n’était pas encore la nuit. Sur les îlots, on pouvait en compter des milliers. On croisait d’autres bateaux éveillés et les navires se saluaient d’un coup de sirène. Des oiseaux restaient posés sur l’eau. Ce ne fut pas facile de coucher mère à une heure décente.

    Le lendemain, ils naviguèrent encore, et la journée fut tout aussi bonne que la première. Puis le bateau acheva son voyage, il accosta à un quai encombré de gens et de grues. Mère était très angoissée à l’idée de quitter le bateau, mais père était homme à remédier à cela.

    — Tu peux rester à bord, Hilde, dit-il, comme si cela aussi avait fait partie du projet non écrit.

    Il paya un nouveau trajet. Et au cours de celui-ci elle put voir le coucher du soleil.

    …

    À la fin de ce second voyage, fatiguée, elle débarqua volontiers. Regarder éternellement l’étendue était trop difficile, et de nouveaux désirs étaient montés en elle, une nouvelle soif. Egil essaya de savoir si son père était inquiet de l’issue de ces désirs, de cette soif inextinguible.

    Il n’en avait pas l’air, il hocha brièvement la tête en réponse au regard qui l’interrogeait, et paya pour que le voyage continue. Ils étaient riches et le pays était plein de vie ! Où qu’on arrivât, il y avait des tas de choses, et toutes ces choses éveillaient la soif de mère.

    — Nous allons à Oslo, dit père. On y joue le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.
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    Père et mère étaient déjà venus ici, mais on avait du mal à le croire quand on voyait mère car elle était aussi excitée qu’Egil et Margit par ce qu’elle voyait. La foule des gens, le port, le brouhaha, les vitrines illuminées, tout l’enchantait. Père avait bien calculé son coup. Il l’emmena voir des expositions d’art, la fit se promener sur les collines et le long du fjord – et il payait toujours. Egil et Margit, le rire aux lèvres, étaient fiers de pouvoir offrir tout cela à leur mère.

    Ils étaient attablés dans un restaurant distingué et vêtus de telle sorte qu’ils n’avaient pas à rougir, et mère attirait le regard des gens. Margit, elle, dressait le nez en l’air. Père sortit son portefeuille, celui dans lequel il conservait ce qui restait de la maison hypothéquée, et sortit des billets en adressant un clin d’œil à Egil.

    Mère se pencha au-dessus de la table, d’une manière inhabituelle :

    — Mais Magnus, c’est tellement cher ! En avons-nous les moyens ?

    Père hocha la tête d’un air rassurant.

    Il s’apprêtait à partir, mais elle l’arrêta alors vivement :

    — Non, restons encore à table.

    — Comme tu veux.

    — Merci, Magnus.

    Elle réprimait son plaisir de se sentir observée discrètement par tant de regards. Egil vit que père l’avait remarqué aussi, et qu’une légère rougeur lui teintait les joues.

    Des musiciens jouèrent et, de toute évidence, il n’y avait aucune urgence à partir. Telle une brume invisible, le faible bourdonnement des conversations planait dans la pièce, mêlé au cliquetis des couteaux et des plats. La fumée du tabac était bleutée. Des hommes au visage blanc, avec des serviettes sur le bras, circulaient entre les tables, s’inclinaient et recevaient de l’argent. Un vendeur de journaux parcourut la salle et ressortit, expulsé par la porte à tambour. Dehors, c’était le brouhaha des roues et des moteurs, avec des gens qui défilaient de l’autre côté des vitres, chacun possédant sa raison de ne pas obéir à son envie d’entrer ici.

    — Magnus, allons-nous-en.

    — Qu’y a-t-il ?

    — Rien.

    Egil tendit l’oreille pour savoir si quelque chose avait frappé l’attention de mère. Ne vit rien non plus. Ils se levèrent et partirent. Mère sortit lentement, avec dignité, presque sans savoir qu’elle le faisait – elle quittait cet endroit.

    À leur tour, la porte à tambour les mit dehors.

    Un peu plus tard, ils étaient sur les remparts d’Akershus, fouettés par le vent monté du fjord. Toutes sortes de bruits arrivaient ici, adoucis par leur cheminement, d’autant plus adoucis qu’ils venaient de plus loin. Tous des bruits de travail.

    Le deuxième soir, ils assistèrent à la représentation du Songe d’une nuit d’été.

    Lorsque mère entra dans le théâtre, elle dit que ça faisait longtemps… Pour Egil et Margit, il s’agissait là d’un événement dont l’influence ne serait pas minime.

    Mère s’était installée entre eux, puis la salle devint sombre et les images se succédèrent, vivantes et chargées d’une grâce indescriptible. Et il en allait de même pour les mots. Egil et Margit ne les comprenaient pas tous, mais ces mots les captivaient, et les deux enfants sentaient qu’il y avait là quelque chose de si fragile, de si précieux que la moindre respiration pouvait le détruire et, quand ils se tournaient vers leur mère pour l’observer dans la pénombre, ils voyaient que pour elle tout était clair.

    Rarement ils l’avaient vue aussi gracieuse. Elle participait à cette nuit d’été, sous les arbres ensorcelés et les plantes étranges. C’était comme si sur elle aussi une fleur s’était penchée, lui permettant de voir avec d’autres yeux. Et le cœur des enfants tremblait quand ils essayaient de comprendre cela. Ils avaient envie de la toucher, de la bloquer contre eux pour la posséder à nouveau, mais cela leur était impossible car elle participait du monde joyeux et enchanté du poète, c’était comme si elle s’inclinait devant Titania et demandait à celle-ci de pouvoir devenir une plante médicinale, ou la branche d’un arbre du sommeil, ou une coccinelle sur la branche – rien que pour pouvoir être tout le temps un petit quelque chose.

    Bientôt, cependant, ils furent eux-mêmes captivés à un tel point qu’ils en oublièrent les problèmes de leur mère. Père, lui, ne les oublia peut-être pas. Et ils émergèrent de ce songe lorsque tout fut fini, et que mère restait assise alors que plus personne d’autre ne l’était. Ils sortirent les derniers.

    — Veux-tu boire quelque chose ?

    — Non, dit-elle.

    Egil vivait encore dans une clairière herbeuse peuplée d’êtres aimables, dans ce mystère qui s’était adressé à lui au cours d’une nuit d’été.

    Il était tard mais ils ne rentrèrent pas immédiatement à l’hôtel, mère désirait s’asseoir sur un banc de la longue allée plantée d’arbres. Beaucoup de gens avaient cette même idée ce soir-là et ils eurent du mal à trouver quatre places côte à côte. La soirée était calme et tranquille, avec une très légère brume s’installant au long de l’allée ; le plein été arrivait. Une odeur de feuilles ramenait en mémoire la chaleur du soleil. Les trottoirs longeant les vitrines étaient pratiquement déserts et, sous les arbres, il faisait si sombre que l’on distinguait très clairement quand quelqu’un grattait une allumette. Quelques personnes âgées étaient assises là, mais en majorité il s’agissait de jeunes, dont beaucoup ne dissimulaient pas qu’ils étaient amoureux. Çà et là, des voitures bourdonnaient sur la chaussée luisante. On voyait une étoile. Un meuglement monta du fjord, celui d’un navire annonçant qu’il jetait l’ancre. Mère ne réussit pas à garder le silence :

    — Dis-moi, Magnus…

    Oui, il était prêt à répondre.

    — Magnus !

    Un chagrin farouche, et Dieu sait quoi d’autre en plus. Père se leva vivement, déjà sur la défensive, appréhendant ce qu’il lui fallait interrompre.

    — Viens, rentrons. Ça ne rime à rien de rester assis ici.

    Il dit cela durement, avec froideur presque. Ils ne se laissèrent pas leurrer par ce ton, ils connaissaient leur père. Cela dit, ils se sentirent blessés et rentrèrent sans dire un mot.

    Tôt le lendemain matin ils étaient sur pied. Père les avait réveillés pour aller au marché.

    Quand ils y arrivèrent, le marché n’était qu’exubérance d’un bout à l’autre de la place. Des charrettes descendaient à la queue leu leu des villages et déchargeaient les premiers légumes de l’année, du foin frais qui sentait bon et d’autres productions des potagers. On déchargeait aussi les restes des récoltes de l’année précédente. Et tout cela couvrait de longues tables dressées sur la place : du soleil, du travail, de la joie et du labeur. De grosses femmes vigoureuses s’occupaient de ces marchandises, accueillaient celles que leur livraient des jardiniers ou des fermiers qu’elles connaissaient.

    De nombreux arrivants installaient eux-mêmes leur étal et y vendaient leurs produits. Tous avaient des visages marqués par la pluie et le vent, mais ceux qui venaient des villages étaient encore plus marqués, desséchés par le soleil ou criblés par la pluie, et leurs yeux étaient accoutumés à un horizon lointain.

    Une nouvelle fois, père avait de la chance car mère participait de tout son cœur au spectacle. Elle était si facile à réjouir, dorénavant. Toutes sortes de couleurs étaient déployées devant eux et des odeurs de terre et de bonne santé emplissaient l’air tandis que de nouveaux chargements arrivaient sans cesse, prouvant à quel point la terre peut donner à profusion.

    — Veux-tu que nous allions ailleurs, Hilde ?

    Elle secoua la tête. Ils parcoururent jusqu’au bout les rangées d’étals. Des prés, des champs et des jardins avaient porté leurs fruits, et mère déambulait fièrement parmi eux.

    Elle était aussi capricieuse qu’un enfant maintenant. Du marché, ils passèrent dans la grand-rue, pleine de gens matinaux et affairés. Elle s’arrêta devant une vitrine.

    Sur un grand panneau, une boule d’un jaune rougeâtre tournoyait à côté de la crête hostile du cap Nord, et le panneau annonçait brièvement :

    LE SOLEIL DE MINUIT,

    UN SPECTACLE À NE PAS MANQUER

     

    Mère se tourna brusquement :

    — Magnus !

    — Oui ?

    — Regarde, le soleil de minuit.

    Egil et Margit sursautèrent tous deux, il était aisé de comprendre ce que mère voulait dire. Ils allaient monter dans le Nord pour voir le soleil de minuit ! Leurs cœurs se mirent à battre. À peine évoqué, un espoir était né et devenu immédiatement exigence.

    Père eut l’air de pâlir.

    — Ah oui, le soleil…, dit-il.

    — Oui, le soleil !

    — Je n’ai pas assez d’argent pour un tel voyage, dit père. Et ce fut dit.

    — Ah bon, c’est comme ça…, dit mère, profondément blessée. Et Egil et Margit, emportés eux-mêmes par ce désespoir, lancèrent des regards furieux à père. Quand il s’en rendit compte, il se redressa. Tous étaient tournés vers la boule jaune qui maintenant planait légèrement. Ce devait être une hallucination.

    — Que veux-tu dire par comme ça, Hilde ?

    Elle ne répondit pas.

    Egil fut le premier à se ressaisir, il balança un coup de coude agacé à Margit qui jetait sur père un regard furibond.

    — Arrête ! dit-il.

    — Quoi ? répliqua méchamment Margit, prête à rendre son coup à Egil.

    Mais père était à son poste et sut interrompre la bagarre :

    — Pas de disputes dans la rue ! lança-t-il sévèrement. Venez ici ! Viens, Hilde.

    Ils le suivirent mais il ne les emmena pas à l’hôtel comme ils s’y attendaient, car il les fit errer dans les rues. Margit n’était plus en colère, seulement ennuyée, comme Egil. Ils pressentaient ce qui se passait : ils ne devaient plus avoir un sou.

    Mère nourrissait peut-être le même soupçon. Ils marchaient par les rues telle une petite troupe vaincue. La rue était chaude et animée, quelques gouttes de pluie inattendues tombèrent et une odeur de mouillé monta des pavés chauds. La pluie s’arrêta néanmoins immédiatement, elle s’était seulement égarée, ici le soleil brillait.

    Père marchait d’un bon pas, mais une impression de fragilité émanait de lui. Egil eut envie de le pousser un peu et Margit finit par lui heurter le mollet du bout du pied – pour qu’il comprenne qu’ils regrettaient –, mais il ne parut pas le remarquer.

    — Avez-vous soif ? demanda-t-il au bout d’un moment, et c’était vrai qu’ils avaient soif. Ils rebroussèrent chemin et se trouvèrent bientôt attablés devant des consommations. Ils étaient assis sur la terrasse, avec vue sur le port et le fjord et entourés de bruits joyeux – mais ils attendaient. Quelque chose n’avait pas été dit : père était fauché.

    — Nous voyageons maintenant depuis plusieurs semaines, Hilde.

    Cette fois, ça n’allait pas tarder à venir. Egil et Margit étaient mal assis sur leurs chaises, maintenant il allait raconter, allait faire comprendre à mère combien tout cela coûtait, de voyager à quatre.

    Mère ne fit que s’illuminer de manière inattendue.

    — Oh oui ! dit-elle. C’est vrai ! Elle se méprenait sur ce qu’il venait de dire. Tout ce qu’elle avait vu affluait dans sa mémoire.

    Il n’en fallait pas plus venant d’elle. La gratitude les submergea, ils virent qu’ici il y avait des feuilles sur les arbres et que le soleil brillait sur l’eau. Père appela un garçon et demanda à mère ce qu’elle reprendrait.

    — Tu as déjà vu comment on prépare le goudron ? dit-il à brûle-pourpoint.

    — Non, il faut que je voie ça.

    Son regard était déjà tendu vers ce nouveau spectacle.

    Elle désirait une chose, puis une autre, et brusquement elle était prête à recevoir. Père paya derrière son dos et sourit, tant il était content.
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    Le jour même, ils s’apprêtèrent à quitter la capitale. Egil était impatient de savoir où père allait les emmener maintenant, car de toute évidence il n’avait plus d’argent. Et le nom qu’il annonça au guichet fut bel et bien le nom d’une gare sur le chemin du retour.

    Ils s’installèrent dans le train sans ressentir de picotements. Retourner à la maison n’avait rien d’excitant quand il n’y avait personne vers qui rentrer. Ils cachèrent leur découragement du mieux qu’ils le pouvaient. Jamais ils ne se seraient imaginé que l’argent durait si peu. Quand ils étaient partis, il y en avait un tas, ils l’avaient vu.

    Père était assis comme à l’accoutumée, mais quand on essayait de le définir, on trouvait un signe particulier : il était fauché.

    Facile à voir ! Ça se lisait sur son visage et ses vêtements. Ça se voyait à contrecœur. Si on avait accepté de regarder la vérité en face, c’était qu’on se sentait blessé et qu’on en voulait à père d’être sans le sou aujourd’hui. On avait envie de lui tourner le dos et d’arborer la froideur la plus totale.

    — Quelque chose te tracasse, Egil ?

    Père l’avait saisi par le menton et l’obligeait à tourner le visage vers le sien. La main était dure. Egil rougit fortement ; ses pensées s’étaient affichées sur lui. Je ne mérite pas ça ! disait la main. Le dépit s’insinua en lui, il eut envie de prononcer des paroles blessantes : Tu es fauché ! Au dernier moment, il se retint, mais la colère était montée en lui. Il était trop âgé pour qu’on le tienne ainsi par le menton et qu’on le force.

    Margit ricanait, ce qui ne radoucit pas Egil. Il avait lu sur elle ce pour quoi il était lui-même puni.

    Le paysage qui dansait de l’autre côté des vitres était plus beau que jamais, mais ils le contemplaient avec une vague lassitude – sauf mère. Elle était la même qu’à l’aller. Elle accueillait avec le même enthousiasme ce qui affluait vers elle. Elle était toujours en partance.

    Les gens qu’ils croisaient dans les compartiments et les couloirs étaient encore plus disposés à faire de la place à mère et à l’aider. Ils la regardaient, et quand ensuite ils s’en allaient, ils se sentaient un peu plus riches qu’auparavant. Et les trois personnages assis auprès d’elle, emplis de découragement, ressentaient surtout de la jalousie à l’égard de ces étrangers. Ils auraient bien aimé être comme l’un d’eux : pouvoir rencontrer mère à l’improviste dans un compartiment cliquetant et n’être au courant de rien, pouvoir simplement se réjouir. Pas un seul moment mère ne croisait un regard froid.

    — On rentre à la maison ? lui demanda père tout à coup, comme si l’idée lui en était venue soudainement.

    Pour toute réponse, mère lui sourit et secoua la tête, exactement comme s’il lui avait demandé si elle voulait qu’on remonte un peu la vitre à cause du courant d’air.

    Maintenant, père savait. Mais quelle attitude allait-il adopter ? Egil en oublia sa colère. Si père avait pu le faire aujourd’hui, il aurait certainement acheté un billet direct pour le retour à la maison.

    La gare pour laquelle ils avaient acheté un billet arriva sur eux et s’arrêta avec une secousse de l’autre côté des vitres. Le soleil du soir en illuminait durement le nom. Prier n’aurait servi à rien.

    — Nous descendons ici, Hilde.

    Elle descendit sans protester. Le fourgon était ouvert et un homme en déchargeait leurs bagages. C’était une petite gare solitaire en pleine forêt, et les gens qui étaient là avaient l’air de vouloir dire : Vous vous êtes trompés de gare. Le train bouillait déjà d’impatience. Il vibrait, plein de force, énorme une fois arrêté, pour laisser les gens courir. Puis la locomotive, brûlante et borgne, reprit furieusement son chemin, et dès que le dernier boggie fut passé, toute fébrilité cessa aussi. Les gens qui restaient encore sur le quai caillouteux retombèrent dans un silence paisible, puis tout s’éteignit.

    Père restait là cependant, entouré des siens. Il avait besoin de calme pour réfléchir un instant.

    — C’était bien ici que tu avais prévu de descendre ? demanda mère.

    — Oui, pourquoi ?

    — Eh bien… je ne sais pas.

    Désormais, père réfléchissait. Egil ne comprenait pas comment sa mère pouvait être aveugle au point de ne pas voir que père n’avait plus d’argent.

    — Quel chemin prenons-nous ? demanda mère avec impatience. Père n’avait plus le temps de réfléchir, il se hâta vers le bâtiment de la gare.

    Tandis qu’il était absent, mère dit quelque chose :

    — À partir de maintenant, vous allez donc être avec moi.

    Ils ne la comprirent pas.

    — Être avec toi ?

    — Oui, vous deux vous allez être avec moi.

    Elle se ressaisit parce que père arrivait. Ils ne lui promirent rien, se demandèrent seulement ce qu’ils avaient pu faire de travers. N’était-elle pas vraiment un peu injuste ?

    Puis père fut là pour leur annoncer qu’ils laisseraient ici leurs malles en attendant. Il saisit une valise dans chaque main, comme pour montrer sa force.

    — Et là-bas ils peuvent nous héberger.

    Ils le suivirent un peu plus loin sur la route, vers une ferme. La maison était jaune. Ils rencontrèrent la maîtresse de maison en personne, et père demanda s’ils pouvaient loger et manger chez elle.

    La femme avait détaillé mère, bien sûr.

    — Oui, c’est possible, dit-elle sans sourciller. Vous pouvez entrer.

    Ils entrèrent dans une maison à l’ancienne. Étirèrent leurs jambes.

    — À quel endroit fabriquent-ils du goudron ? demanda mère vivement tandis qu’ils étaient assis là. Elle n’avait rien oublié.

    — Je ne sais pas s’ils font ce genre de choses ici, répondit-il.

    — Mais tu disais…

    — Oui, je l’ai dit.

    Des fissures se développèrent dans l’air. Il ne s’agissait que d’une peccadille, mais il n’en fallait pas plus. Mère posa sur lui un regard serein, pas fâché mais incrédule.

    — J’avais confiance en tout ce que tu me disais, Magnus.

    — Oui, c’est vrai.

    Elle les regardait, l’un après l’autre.

    — Qu’est-ce que vous me cachez ?

    Ils ne répondirent pas. Mère était seule. “Vous allez donc être avec moi”, avait-elle dit.

    — Magnus !

    Elle lança son nom comme un cri de détresse. Il n’existait aucune issue et père expliqua qu’ils pourraient rester ici en attendant. Ils n’avaient plus de quoi payer, ils n’avaient même pas de quoi rentrer chez eux.

    Mère se tortilla quand elle saisit le mot “rentrer” :

    — Je ne veux pas rentrer, moi.

    Ils frémirent tous.

    — Dès que j’aurai trouvé un peu d’argent, tu rentreras avec nous.

    — Je ne veux pas rentrer ! cria-t-elle, furieuse.

    Ils ne firent que la regarder.

    — On ne respecte rien ! dit-elle. Tu disais que je pourrais voir tout ce que je voudrais.

    — Hilde chérie…

    — Oui ! Tu me montreras ce que tu as promis que tu me montrerais, jamais tu n’as dit quelque chose que je n’ai pas cru.

    — Mais non, Hilde, nous ne rentrerons pas.

    Egil et Margit se rapprochèrent l’un de l’autre, pensant que d’ici peu mère ne se contrôlerait plus. L’esprit mauvais qui la hantait ne l’avait pas quittée, voyager et changer ne servait à rien. Ils avaient perdu et leur mère avait perdu aussi – même si elle ne se laissait pas détruire aussi facilement qu’avant leur départ.

    — Vous avez fini de manger ? demanda vivement père. Ils se hâtèrent de gagner les deux chambres qu’on leur avait laissées pour la nuit.

    À ce moment, un train passa et s’arrêta à la gare. Un bruit qui ne les concernait pas. Mais immédiatement le visage de mère afficha cet air de repli sur soi, comme si elle écoutait. Un oiseau venait d’arriver.

    Tous trois le remarquèrent, c’est tout.

    Mais au bout d’un moment elle dit, brusquement :

    — Vous me croyez seule ? Mais non, c’est vous qui êtes seuls.

    Et tous trois se sentirent très abattus par cette réflexion. Ils ne savaient absolument pas comment y répondre.

    Le matin, père discuta une nouvelle fois avec la maîtresse de maison, afin de louer les chambres et de prévoir la pension pour quelques jours. Il était embarrassé quand il revint, il avait sans doute demandé un crédit. Et très certainement l’avait obtenu. Ils allèrent chercher leurs bagages restés dans la gare endormie. Père paraissait nerveux. Il prit Egil et Margit à part :

    — À partir d’aujourd’hui et durant les quelques jours que nous resterons ici, vous accompagnerez votre mère. Je dois m’enfermer pour écrire.

    — Est-ce qu’elle le sait ?

    — Oui.

    — Qu’est-ce que tu vas écrire ? ne put s’empêcher de demander Margit, sceptique.

    Il secoua la tête.

    — Nous devons gagner de l’argent. Je vais écrire quelque chose, répondit-il, étonnamment vide.

    Ils le quittèrent le plus vite possible. C’était de la cruauté que de rester ici !

    Quant à lui, il s’en alla aussi, disparut tout simplement.

    — Regarde maman ! dit Margit.

    Mère était sortie dans la cour, on avait même envie de dire qu’elle se tenait là dans toute sa magnificence. Son visage était défait, comme si elle venait d’avoir une révélation, pensèrent-ils.

    Ils se précipitèrent vers elle, avec la terrible appréhension qu’elle était condamnée.

    — Allez, viens, maman !

    — Quoi ?

    — Viens, viens !

    Ils la saisirent et l’emportèrent en trombe. Elle se laissa faire.
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    Chaque fois qu’ils revenaient de promenade, père était occupé à écrire. Jusque-là, durant le voyage, jamais ils ne l’avaient vu écrire la moindre ligne. Il n’avait jamais pu profiter d’un instant de calme solitaire, et il n’avait rien emporté. La grande œuvre pouvait attendre, elle en avait l’habitude.

    Ils ne lui demandaient pas ce qu’il écrivait, jamais ils ne l’avaient fait auparavant, quand il avait rédigé des articles pour divers journaux. Et ils ne lisaient pas ces colonnes qui portaient sa signature. Quand ils essayaient, ils ne comprenaient rien et trouvaient cela ennuyeux.

    Quand ils revenaient, ils le trouvaient usé et las. Eux rentraient emplis de forces vivifiantes. Mère arrivait et passait droit devant lui – lourde de Livind.

    Un midi, quand ils rentrèrent, père dit :

    — Je n’arrive à rien de bien…

    Ils ne saisirent pas la note de détresse qu’il y avait dans sa voix, ils imaginaient quelque chose de complètement différent – et leur mère avait glissé un petit bouquet de fleurs sauvages dans le décolleté de sa robe. De temps en temps, elle penchait la tête en avant et posait ses lèvres sur le bouquet.

    Père n’annonça pas ça en l’air, mais vers les feuillets étalés devant lui.

    Margit dut chuchoter à son oreille :

    — Tu ne vois pas ce que nous avons fait ?!

    — Qu’avez-vous donc fait ? chuchota père en retour, comme un enfant.

    — Regarde maman.

    Margit indiqua sa mère d’un mouvement de tête. Elle était justement en train de se pencher sur les fleurs des champs, puis releva le visage, légère comme au sortir d’un bain. Cette vision fit du bien à père, il se replongea dans ses papiers.

    Egil et Margit collaient à leur mère comme un vent coulis. Elle ne remarquait pas à quel point leur comportement était inhabituel, ne nourrissait apparemment aucun soupçon.

    — Viens, viens !

    — Oui ! disait-elle.

    Puis ils repartirent, traversèrent les rails luisants près de la ferme, avant de pénétrer dans la forêt. Un moment après qu’ils eurent traversé la voie, un train arriva à toute vitesse. Une force terrifiante. Impitoyable. Pulvérisante. Ils frémirent. L’instant d’après, la voie était calme et vide. Il fallait se frotter les yeux : ce qui venait de passer dans un grondement de tonnerre, était-ce une hallucination ? Un long moment cette pensée les occupa, là, au bord de la voie paisible et endormie.

    Mère ne ressentit pas cela. Ils la coincèrent entre eux et la menèrent sur de petits sentiers forestiers. Si étroits qu’à elle seule elle occupait le sentier, Egil et Margit marchaient sur la bande de mousse des côtés. Les racines de vieux arbres traversaient le sentier et mère marchait si raide qu’elle faillit buter dedans. Ces racines, maigres et tortueuses, ressemblaient à de pauvres vieux os ; pourtant, l’arbre à qui elles appartenaient était gonflé de force et de paix. Mère avançait comme si elle avait été dépêchée pour bénir la forêt, elle marchait penchée en arrière.

    Un chant d’oiseau aigu la fit pâlir. Il en fallait peu.

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — Un oiseau.

    — Oui, mais…

    — On ne sait pas ce que c’était comme espèce d’oiseau, il y en a beaucoup.

    — Rentrons, dit-elle, inquiète.

    — Non !

    Ils répondirent d’un ton si catégorique qu’elle leur obéit. Et elle ne le regretta pas.

    Des clairières ouvertes leur souriaient. Des genévriers poussaient sur les pentes au soleil. Ça sentait la résine. Des fourmis ailées se croisaient dans tous les sens, et des ruisseaux gazouillaient comme des nourrissons.

    Ils arrivèrent devant un genévrier qui portait de véritables grappes de baies mûres et bleutées. Mère en cueillit et les mangea. Les mangea comme si durant toute sa vie elle avait rêvé de manger des baies de genévrier. Egil et Margit en connaissaient bien le goût, ils cueillirent chacun une baie et entreprirent de la mâchonner pour rendre plus naturel ce que faisait mère.

    Egil, pourtant, avait plutôt eu envie de l’arrêter, ça ne semblait pas normal. Margit chuchota :

    — Egil !

    Elle se tenait de l’autre côté de l’arbrisseau. Il la rejoignit vite. Et Margit lui souffla :

    — C’est normal. Elles mangent toujours des trucs comme ça.

    — Qui est-ce qui t’a raconté toutes ces histoires ! dit-il, fâché.

    Margit haussa les épaules. Elle était au bord des larmes. Mais pour quelle raison, bon sang ?!

    Le soir, père les accueillit avant qu’ils soient entrés dans la cour. Il était incroyablement content.

    — J’ai réussi ! annonça-t-il. J’en ai un petit morceau qui…

    Il n’acheva pas sa phrase, ils pouvaient imaginer le reste. Les cœurs pesants d’Egil et de Margit bondirent d’une joie partagée. Ce qu’il avait réussi importait peu.

    Mère ne partageait pas leur joie, elle restait distraite.

    Mais qu’est-ce qu’elle avait ?

    Rien. Ils ne voulaient pas le savoir.

    Après une nuit tranquille, ils reprirent une nouvelle journée de la même manière. Père écrivait et les deux autres accompagnaient leur mère. Ils se sentaient bien plus âgés et plus sages qu’elle maintenant. Livind participait aussi bien plus que quand ils avaient parcouru le pays à toute vitesse. Ils commencèrent à le compter quand ils pensaient combien ils étaient.

    Qu’est-ce qu’elle avait, leur mère ? On refusait de le voir mais ça ne se laissait pas dissimuler. Tandis qu’ils la guidaient, elle papillotait de ses grands yeux émerveillés et remarquait la moindre bruyère, la moindre fourmi.

    — Montrez-moi encore des choses, pouvait-elle leur dire, brûlante et insatiable.

    Ils lui en montraient davantage.

    Le sang battait dans leurs veines tandis qu’ils imaginaient de nouveaux spectacles.

    Ce jour-là, père était taciturne quand ils rentrèrent. Et au dîner il le fut encore plus. Il n’avait rien fait de toute la journée, ils en étaient convaincus. D’un ton à la fois démoralisé et badin, Margit dit :

    — Tu n’as rien réussi, aujourd’hui ?

    Il ne détourna pas les yeux.

    — Non.

    — Tu es un… ! lança Margit, mordante. Si elle ne l’avait pas dit, Egil l’aurait fait, car la course avec mère à toute vitesse depuis le début du jour les avait non seulement harassés mais aussi survoltés. De toute façon, il se devait de taper sur Margit. Il leva le poing, mais père fut là pour le retenir.

    — Laisse ça, veux-tu !

    — Oui, mais elle a dit que…

    — Oui ? Et elle a raison.

    — Non ! cria Egil.

    — Regardez maman ! cria Margit.

    Ils tournèrent les yeux. Une ride bien connue lui barrait le visage. Père se leva maladroitement et fit sortir mère.

    Ils restèrent assis, alternativement blêmes et empourprés.

    À dix heures et demie, père entra dans leur chambre. Ils ne s’étaient pas déshabillés, ils l’attendaient.

    — Voulez-vous nous rejoindre dans notre chambre ?

    Il disparut dès qu’il l’eut dit. Ils le suivirent. Quelque part, un train gronda, ailleurs une porte claqua. Ici le calme régnait. Ils entrèrent avec des yeux vides et secs, et ils avaient l’impression d’avoir vécu longtemps.

    Elle était un arbre, alourdi par son propre fruit, et aspirant ce que fournissaient le ciel et la terre. Les trois étaient à nouveau assis auprès d’elle et formaient la barrière entourant son jardin. Quant à la cime, elle était entourée de brume.

    — Magnus, appela-t-elle, d’une voix peu sûre d’être entendue. Un ton qu’elle n’utilisait pas d’ordinaire.

    — Oui, je suis là.

    — Tu ne dors pas ?

    — Non.

    Tout était calme. Mère se tourna vers la fenêtre, comme si, dehors, quelqu’un l’avait montrée du doigt. À la voir ainsi tassée, on aurait dit qu’elle entendait de terribles vides murmurer autour d’elle.

    — Margit ? appela-t-elle. Egil ?

    — Oui.

    Ils sursautèrent, arrachés à leur assoupissement, étouffèrent un bâillement irrésistible.

    — Vous ne dormez pas non plus ?

    — Non.

    Les branches de l’arbre formaient comme un toit protecteur. On vivait malgré tout sous le couvert de cet arbre qu’elle formait. Le jour où l’arbre s’abattrait, ce serait à grand bruit, mais auparavant on entendrait quelques légers craquements. Il fallait être attentif.

    Le malaise dans lequel elle était plongée l’amenait à leur faire du mal, elle se redressa et ne les ménagea pas :

    — C’est vous qui êtes seuls.

    Aucun d’eux ne répondit. C’était trop douloureux. Elle parlait probablement d’elle-même, mais…

    — Magnus !

    — Oui, c’est bien vrai. Et toi, tu n’es jamais seule.

    La réponse de père les maintint éveillés un moment. Mais ensuite tout se passa comme si la pièce voguait sur la mer. La mer ! Ils l’avaient vue : une étendue. La tête d’Egil tomba sur les genoux de Margit. Margit dormait déjà.
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    Père réussit à griffonner quelques petites choses et les expédia par la poste. Ce devait être bon puisqu’il reçut de l’argent par retour du courrier. Ils allaient pouvoir payer la fermière et lui dire au revoir.

    Mère était de jour en jour plus impatiente. Les promenades que lui proposaient chaque jour Egil et Margit ne lui suffisaient plus. Et ses deux guides, épuisés, se sentaient vides. Un jour, il plut à torrents et ils restèrent cloîtrés dans la maison. Père entra et les vit. Il avait été à tel point plongé dans ses pensées les jours précédents qu’il n’avait pas remarqué leur état.

    — Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous avez !?

    Mère n’était pas auprès d’eux.

    — Rien, répondit Egil avec raideur et prêt à se fâcher.

    — Je vous ai un peu oubliés…, commença père, mais Margit l’interrompit :

    — Puisqu’on te dit qu’il n’y a rien, ce n’est pas la peine que tu t’excuses !

    Ils étaient sur le point de pleurer comme des misérables. Il le comprit bien, il ne manifesta ni colère ni susceptibilité.

    Dans la faible lumière grisâtre de cette journée pluvieuse, ils étaient assis là, maigres et perdus. Tout en eux rappelait ces oiseaux qu’on trouve parfois dans les nids et que l’on recueille parce qu’ils ne sont pas assez vigoureux pour s’envoler.

    — Où est-elle en ce moment ?

    — On n’en sait rien, répondirent-ils. Elle est sortie. Elle n’a pas mis d’imperméable.

    — Et vous restez là comme ça ! cria père. Ils en tombèrent à la renverse. Mais à l’instant même mère entra, les cheveux pleins d’aiguilles de pin, ruisselante et le visage épanoui. Sa chevelure fumait. On aurait dit un bon fruit mûr.

    — Vous avez vu cette pluie ! s’exclama-t-elle. Elle passa devant eux pour aller se changer, les frôla. Leurs narines s’agrandirent quand ils inhalèrent cette odeur de femme mouillée, trempée par la pluie dans des vêtements propres.

    — Ça, c’était maman ! dit Egil.

    La pluie n’avait pas cessé, elle ruisselait encore sur les vitres. Père s’éclipsa. Quand mère revint, ils comprirent qu’elle était encore bourrée d’envies.

    — Où allons-nous maintenant ? demanda-t-elle.

    Margit poussa un gémissement. Un petit bruit qui atteignit Egil avec une telle intensité, une telle nécessité qu’instantanément une source jaillit en lui. Dorénavant il l’appellerait la Source de Margit.

    Puis ils finirent par payer et s’en aller. Père essaya une nouvelle fois :

    — On rentre, Hilde ?

    — Non.

    — Mais il vaudrait mieux pour toi maintenant, dit-il, comme s’il progressait sur une très mince pellicule de glace.

    Il passa au travers d’ailleurs, par sa réponse, mère la fit se briser sous ses pieds :

    — Tu parles sans doute pour toi, Magnus.

    — Je ne parle ni pour toi ni pour moi, dit père.

    Egil et Margit se sentaient embarrassés, père n’aurait jamais dû dire ça ! Il reçut des coups de coude bien placés.

    — Il ne faut pas les prendre pour prétexte, dit-elle. Ils sont tous les deux de mon côté.

    Egil et Margit étaient prêts à s’enfuir en courant. Mais père s’en sortit bien. Il rit :

    — Et si je vous rejoignais de votre côté ? dit-il d’un ton joyeux.

    De savoir qu’il était uni à cet homme, Egil ressentit comme une joie imprécise. Mère formait une sorte de cercle que jamais rien ne pourrait perturber, un cercle renforcé par le poids de Livind.

    Mère était-elle magnifique ? Ils se posèrent la question et répondirent évidemment par l’affirmative, mais ils la connaissaient depuis toujours. C’était très différent, par contre, pour des inconnus qui entraient dans leur compartiment sans s’attendre à rien – ils étaient immédiatement frappés. Elle devait être différente des autres femmes enceintes. Chaque train devenait son train à elle. Tous lui auraient volontiers rendu service s’ils en avaient obtenu la permission. Il faisait chaud, et quelqu’un baissait la vitre. Un peu plus tard, quelqu’un remontait cette même vitre. Tous deux avaient agi pour mère. En arrivant dans les gares, ils avaient l’air fâchés parce que le train s’arrêtait brutalement et non moelleusement comme dans du duvet.

    Mère restait indifférente à ces intentions, mais pas ceux qui l’accompagnaient et qui avaient besoin, eux, d’un peu de remontant avant les semaines à venir qu’ils appréhendaient. Mère restait seulement assise, sans bouger, et accueillait ainsi d’énormes paysages au fur et à mesure qu’ils se déployaient devant elle. Elle voyait ce pays.

    Puis père se leva et sourit.

    — Nous allons descendre ici, dit-il et son sourire parut plutôt sinistre à Egil et à Margit. Mais mère obtempéra sans rechigner. Beaucoup de mains se tendirent pour les aider à descendre les valises.

    Une nouvelle fois, ils louèrent un logis à proximité.

    — On va faire la même chose ici ? demanda Egil qui redoutait déjà la réponse.

    — Oui, nous ne pouvons pas faire autrement.

    Mère s’approcha d’eux, lourde de son précieux fardeau.

    — Egil et Margit t’accompagneront dans tes visites, dit-il gaiement.

    — Mais toi, alors ?

    — Je vais écrire.

    — Écrire…, dit-elle en souriant, le cœur léger. Elle ne voyait que du nouveau autour d’elle, et se sentait grisée.

    Père s’en alla. Egil et Margit prirent la relève.

    — Viens, viens !

    — Oui ! dit-elle. Puis ils marchèrent côte à côte. Pas un individu rencontré en chemin ne les croisa sans voir. Au début, Egil et Margit ne brassèrent que des idées pesantes, mais petit à petit ils durent s’ouvrir au paysage. Ils traversaient des champs.

    La route coupait des prés en pleine pousse sur lesquels planait une épaisse vapeur sucrée à l’odeur de miel, que les bourdons animaient. Ils longèrent des champs dont les épis lisses et légers se tendaient en haut des chaumes, prêts à se remplir lentement de sève. Là-bas, on pouvait suivre les risées comme sur la surface d’un lac. Un moment plus tard, c’étaient des plants de pommes de terre avec leurs grosses feuilles posées directement sur la terre et là, au-dessous, ça poussait et gonflait au long de jolies racines blanches.

    — Livind !

    L’un d’eux venait de crier cela, qu’importe lequel puisque le second était tout aussi prêt à lancer ce cri ? Le monde entier était en gestation, et mère qui était là ne vivait rien d’autre que ce que vivaient les tiges de seigle ou les racines de pommes de terre, des fils invisibles la reliaient à tout ce qu’elle rencontrait, et grâce à tout cela elle créait Livind en elle.

    — Quoi ?

    Le cri aveugle et solitaire l’avait fait sursauter.

    — Rien, dirent-ils tous deux. Aussi enivrés qu’elle.

    Quand ils rentrèrent, ça allait mal : père n’était arrivé à rien. Ils passèrent la nuit sans se laisser perturber par ses lamentations. Autorisèrent leurs yeux à se fermer et s’accrochèrent au souvenir de mère dans la nature.

    Le lendemain non plus, père ne valait pas grand-chose. Ils s’en allèrent pour de nouvelles promenades et le laissèrent. À midi, il n’avait rien écrit, mais la bonne humeur de mère lui remonta un peu le moral. Le soir, quand ils rentrèrent, le sang bourré d’une journée de soleil écrasant, il n’était pas là pour les accueillir.

    Egil courut droit dans la maison, le trouva à table, des feuilles blanches devant lui.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Tu le vois bien. Comment va-t-elle ?

    — Tout va bien, dit Egil. Mais qu’il était misérable le spectacle de ce papier blanc, comme luisant de désespoir !

    — Je n’arrive à rien, dit-il d’un ton abattu. J’ai l’impression d’être paralysé.

    Egil ne répondit pas.

    Margit les rejoignit, en hâte elle aussi et, effrayée, demanda ce qui se passait.

    — Il n’arrive à rien.

    — Sortez plutôt faire un tour ! lâcha père qui se fâchait. Egil saisit Margit pour l’entraîner, puis il se souvint de quelque chose. Il ouvrit grands les yeux.

    — Tu ne vas pas la voir !

    Père la rejoignit, honteux. Mère n’était pas de très bonne humeur.

    — Où allons-nous, maintenant, Magnus ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

    — Voyons un peu cela, dit-il, comme s’il rapetissait. Puis il retourna auprès de ses feuilles blanches. À l’heure du coucher, quand il revint, ça allait toujours aussi mal. La misère se lisait sur ses traits.

    — Viens, Hilde. Il faut que tu dormes.

    — Oui, je vais me coucher, finit-elle par répondre.

    La fenêtre était ouverte. Dehors, sous le ciel chaud, un hanneton bourdonnait.

    Quand père en fut à sa troisième journée devant la page blanche, mère et Margit se promenaient seules le long des chemins. Egil restait auprès de son père comme on le lui avait demandé, et sans autre mission particulière. Père souffrait le martyre.

    — Tu ne préfères pas sortir ?

    — Non, non, répondit père.

    — Si je sortais voir où sont les autres ? demanda Egil, impatient de s’en aller.

    Père posa sur lui un regard à la fois fiévreux et absent, à la recherche de quelque chose de perdu.

    — Non ! Reste ici.

    — C’est horrible de te regarder, dit Egil avec toute sa franchise.

    — Tiens, prends ma main.

    Il tendait la sienne. Egil la saisit, inquiet. La main était blanche et le pouls battait à l’intérieur.

    Durant quelques minutes, ils restèrent ainsi. Un courant d’air entré par la fenêtre souleva mollement la feuille puis la laissa retomber.

    — Qu’est-ce que tu veux écrire, alors ?

    — Je ne sais pas. Tu ne dois pas comprendre ça, mais tout ce que j’essaie d’attraper se dérobe.

    Non, Egil ne le comprenait pas, il s’accrocha simplement à la main brûlante. Mère connaît cette main, pensa-t-il brusquement en ressentant une bouffée de chaleur, puis il chassa cette pensée.

    Le vent souffla à nouveau, souleva la feuille, amenant avec lui l’odeur des prés de trèfle. En ce moment. Mère marchait, là dehors, et se laissait guider par Margit. Margit marchait sans doute en serrant les dents, et en imaginant des choses sur celle qui n’était jamais rassasiée.

    — Qu’allons-nous faire, maintenant que tu ne sais plus écrire ?

    — Je dois pouvoir…

    Egil se dit que ça ne servait pas à grand-chose de le savoir si on ne pouvait pas le faire.

    La main gisait près du stylo, inerte. La feuille ne se souleva plus.

    — Sors, Egil ! Laisse-moi.

    Dès l’aube, le lendemain, l’air se mit à cliqueter partout alentour. La fenaison avait commencé. Elle débutait comme à l’improviste, mais en réalité après de savants calculs et des présages sûrs. Si bien que ce n’était pas par hasard que les foins tombaient.

    Au petit déjeuner, père semblait ruiné. Egil et Margit se préparaient à une nouvelle promenade avec leur mère. Puis père eut une idée, il leur demanda de le rejoindre dans la cour. Ils allèrent trouver le maître des lieux, et père lui demanda si lui-même, Egil et Margit ne pouvaient pas participer à la fenaison pendant quelques jours, en échange du logis et des repas. L’homme baissa rapidement les yeux sur les mains de père et eut un petit sourire. Il y avait aussi une sorte de pique dans ce regard. Puis les yeux scrutateurs se déplacèrent sur mère. Et cet homme qui travaillait dehors saison après saison la regarda avec respect. Il répondit qu’ils pouvaient essayer.

    Ils se préparèrent. Mère restait là, elle ne pouvait pas participer à ça, et un trait d’angoisse s’inscrivit sur son visage.

    Une main ferme arrêta Margit :

    — Reste à la maison avec ta mère, dit celui qui avait un pacte avec les saisons.

    Margit revint lentement sur ses pas.

    Père et Egil participèrent donc aux foins. La faucheuse sifflait. Le son devenait plus sourd quand le cheval, l’homme et la machine passaient dans un creux du terrain, et enflait quand le conducteur montait sur le dos des collines. Les foins s’écroulaient et les bêtes qui avaient vécu dans les prés mourraient, fauchées elles aussi.

    Dès qu’un espace suffisant eut été dégagé, de longues claies furent dressées. Egil et père y suspendirent alors l’herbe humide. L’herbe que l’on vient de faucher est lourde, et qui la porte un matin couvert de rosée se mouille les genoux.

    Mère et Margit n’étaient pas à la maison quand ils y revinrent manger une première fois. La deuxième fois, ils apprirent qu’elles étaient passées puis reparties. L’après-midi, sous un soleil brûlant, ils s’occupèrent du foin qui devait sécher sur le coteau. Alors ils sentirent la merveilleuse odeur du foin cuit par le soleil. Le soir, ils montèrent des meules.

    Ils comprirent qu’ils avaient un corps, et un dos dans ce corps.

    — Nous voilà arrivés au soir, dit enfin le maître. La terre elle-même semblait parler par sa bouche. Egil et père rentrèrent éreintés. Ils manquaient d’entraînement tandis que les gens de la ferme, eux, avaient été endurcis par le travail. Le maître n’avait cependant fait aucune réflexion.

    Dans la cour, ils rencontrèrent Margit. Elle aussi était fatiguée, oui, il s’avéra même que c’était pire pour elle.

    — Elle est impossible ! dit-elle. Je ne sais plus quoi inventer !

    — Non, elle n’est pas impossible, dit père sèchement. Puis Margit se calma et se souvint que mère n’était jamais impossible, elle ne se trompait jamais.

    — Elle va bien ?

    — Non, dit Margit à voix basse.

    Egil les écoutait, mais plus indifférent qu’il ne l’avait été depuis longtemps. La concurrence avec des garçons plus grands et plus forts l’avait façonné.

    Le maître arriva et leur dit qu’il avait pensé qu’ils ne vaudraient rien, mais qu’ils n’avaient pas été les moins vaillants.

    Ils acceptèrent le compliment, ils auraient même été incapables de s’en passer ce soir-là. Margit les appela. Ils furent bientôt à l’intérieur auprès de mère. Elle regardait par la fenêtre, se retourna au bruit de la porte.

    — Allons-nous bientôt nous en aller d’ici ? demanda mère.

    Père répondit qu’ils verraient le lendemain. Il s’approcha d’elle. Et, brusquement, elle demanda :

    — Approche, mais qu’est-ce que tu sens ? Tu sens le foin, Magnus.

    — Oui.

    — Jamais tu n’as senti ça auparavant.

    Elle huma l’air autour de lui.
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    Durant les journées qui suivirent, ce fut pire pour elle encore. Père et Egil travaillaient dans les prés et ils se rendirent vite compte que le travail devenait moins pénible que le premier jour. Mère venait les voir de temps en temps, accompagnée de Margit qui avait, elle, la lourde tâche d’imaginer des occupations. Elles marchaient lentement, et tout le monde sentait que mère passait par là. Les jeunes gars et les jeunes filles qui peinaient, chargés de foin frais ou de foin sec, croyaient voir devant eux en chair et en os le plus beau de leurs rêves. Les bras nus et brunis des filles cessaient de remuer. Seuls père et Egil savaient que mère brûlait d’envie de s’en aller et aspirait à d’autres spectacles.

    Margit n’arrivait plus à assumer son rôle.

    Un soir, elle rentra seule à la ferme, le visage déformé par les pleurs, et se jeta dans les bras de père. Il trembla si violemment qu’on aurait dit un possédé. Mais rien ne s’était passé.

    — Je n’en peux plus ! dit simplement Margit en trépignant.

    — Mais où est-elle ?

    — Elle arrive. Mais je n’en peux plus. Je ne sais pas quoi faire quand il n’y a plus rien à faire.

    — Mais non, dit père, mais quelque chose s’était défait quand même.

    Margit, déchaînée, s’en prit à Egil :

    — Maintenant, c’est à toi d’aller avec elle ! Toi qui as le droit de faire les foins.

    — Tais-toi ! l’interrompit père.

    Mère apparut au-dessus d’un talus herbeux et descendit droit sur eux.

    — Qu’a-t-elle fait ? demanda vite père à voix basse.

    Margit s’embrouilla et n’arriva pas à raconter. Elle n’avait rien fait, mais…

    — Vous n’avez qu’à rester une journée avec elle, vous deux. Comme ça, vous comprendrez.

    Ils étaient là devant Margit, tels deux coupables. Mère descendait le talus. Mais elle ne fit que passer devant eux. C’était ça le pire : elle marchait seule.

    — Qu’est-ce que ça connaît, un être humain ? dit père.

    — Tu as déjà dit ça, dit Margit d’une voix acerbe.

    Père ne l’écouta pas.

    — Venez, rentrons. Tout ce que nous offrons ne sert à rien.

    Une fois rentrés, il leur annonça qu’ils partiraient le lendemain, dès qu’ils seraient levés.

    — C’est une bonne décision, Magnus, répondit-elle d’une voix neutre.

    Il ressortit vite. Egil et Margit restaient assoupis. Mère parla, sans s’adresser à personne :

    — Moi, je le connais bien, Magnus.

    Oui, ils le savaient, pensèrent-ils en sentant le tremblement qui les parcourait. Egil s’installa près de la fenêtre pour voir si père était là. Tout son corps était douloureux. Père demeura longtemps absent. Puis Egil le vit enfin dans la cour, en compagnie des deux valets de ferme. Les valets se passaient sa jolie montre, la retournaient et l’approchaient de leur oreille. Egil ne bougea pas, ni Margit ni mère ne devaient voir ce qui se tramait. Pour finir, de l’argent passa de main en main et, quand père rentra, sa montre n’était plus dans son gousset. Ils se mirent à table.

    Dès lors, les moyens de locomotion changèrent. Ils voyagèrent, mais en utilisant leurs pieds. Ils avaient examiné leurs bagages et sélectionné l’indispensable qui pouvait être transporté sur le dos. Le reste attendrait. Père rédigea une lettre avant de partir.

    — Il y a quelque chose à la maison que je voudrais vendre, dit-il à Egil en aparté.

    — Oh ?…

    — Pourquoi gémis-tu comme ça ! dit père irrité. J’ai vu que tu me regardais vendre la montre.

    Egil, gêné, ne sut que répondre.

    — La maison est hypothéquée, précisa père. Alors, à quoi sert de se disputer ?

    — Oui, tu as le droit de faire ce que tu veux, dit Egil qui sentait à quel point la situation était pénible.

    Ils n’avançaient pas vite sur la route. Père portait le baluchon comme n’importe quel vagabond. La route était grise de poussière et toujours inattendue. À tout instant ils pouvaient être obligés de se réfugier sur le bas-côté quand une voiture arrivait. Ensuite, ils toussaient dans le nuage que le véhicule avait soulevé. Non. Non, cela n’avait aucun sens. Car quoi qu’on fasse – qu’on marche, qu’on conduise ou qu’on dorme, qu’on sourie ou qu’on ravale ses pleurs –, à chaque instant Livind grandissait.

    Mère se portait bien à nouveau. La route proposait tout ce dont elle avait soif. De nouveaux villages, de nouvelles montagnes et rivières et odeurs, d’autres moissonneurs et d’autres brouillards. Père n’essayait plus d’écrire. Egil lui posa des questions à ce sujet, mais il répondit à contrecœur. Ils achetaient ce qui coûtait le moins cher. Parfois, père rassemblait ses forces et demandait à participer aux foins en échange du gîte. On ne le lui refusait quasiment jamais. Margit devait se charger de mère, ce qui n’était guère fatigant quand l’endroit était différent. Egil et père se mirent à ressembler à des vagabonds, la transformation s’était faite si aisément qu’on en frissonnait.

    Les moments fermés de mère s’espaçaient, mais elle voyait de plus en plus loin puisqu’elle connaissait le programme des jours à venir.

    Père reçut un peu d’argent par la poste. Il essaya de ne pas y toucher. Ils s’en serviraient plus tard. Ils travaillaient chaque fois que possible.

    Parfois, une des voitures qui passaient sur la route grise s’arrêtait, et ses portières s’ouvraient, larges et amicales :

    — Est-ce que je peux… ?

    — Oui, répondait immédiatement mère. Les autres devaient la suivre même s’ils n’allaient nulle part. Mais ça n’avait rien à voir avec leurs premières promenades. Désormais, elle s’inquiétait vite ou demandait qu’on ralentisse ou qu’on la laisse descendre. Alors ils se retrouvaient sur la route, dans le nuage soulevé par la voiture suivante.

    Après la pluie, la route était ferme et agréable à fouler, avec sa vieille herbe des bords lavée par les gouttes et qui reverdissait, et avec son air empli d’une senteur épicée. La pluie elle-même était riche. Et mère, pour qui tout cela existait, marchait lourdement chargée de son feuillage, comme peut l’être une bonne branche. Père se hâtait de la mener à l’abri, lui sortait des vêtements secs des baluchons.

    Une question les dévorait de son feu : Qu’est-ce que tu regardes ? Egil la ressentait comme une palpitation sur ses lèvres, mais qui ne les dépassait pas. Dorénavant, il existait un gouffre entre elle et lui, même si elle l’avait un jour porté, lui avait insufflé lumière, air et intelligence, comme elle le faisait aujourd’hui pour Livind.

    Par une journée brûlante, ils s’engagèrent sur un sentier forestier pour y trouver de l’ombre. La forêt n’avait pas de fin, c’était bien, ils s’enfonçaient de plus en plus loin. Ici, il y avait de l’ombre et des touffes de myrtilles. Dans un vallon poussaient des angéliques. Le soir couvrit bientôt tout ce paysage, père frissonna quand il s’en rendit compte et leur dit qu’il fallait se dépêcher de trouver un logis.

    — Nous n’irons pas dans une maison cette nuit, dit mère, à la manière d’un souhait.

    Ils en restèrent cois.

    — Nous allons passer la nuit ici ! dit-elle.

    — Allons, Hilde, il n’y a même pas de quoi manger, et encore moins un toit pour s’abriter.

    — Magnus. Puis-je rester ici, sans toit ? Une seule nuit…

    Et cela fut réglé.

    Une étrange lumière régnait dans cet endroit. Le soleil se coucha mais il ne faisait pas froid. La nuit allait être douce. Egil et Margit fouillèrent les touffes de myrtilles pour y ramasser de quoi manger ! Les baies conservaient en elles la chaleur du soleil.

    Ils ressassaient en eux-mêmes la moindre pensée, la moindre action. Mère posa la tête sur les genoux de père. Ils sortirent tous les vêtements supplémentaires que contenaient leurs baluchons et les disposèrent sous eux et sur eux. En plus, mère avait quatre belles angéliques à côté d’elle, quatre fleurs qu’Egil avait cueillies et posées là. Les fleurs ne lui étaient d’aucune utilité, mais des angéliques, c’est joli.

    Les nuits claires étaient terminées maintenant, l’obscurité se fit vers minuit. La rosée ne tomba pas dans l’épais bosquet où ils s’étaient installés. Il n’y avait là rien que la respiration d’une grande forêt. Des étoiles d’été apparurent entre les cimes des arbres et, comme toujours, l’une d’entre elles paraissait particulièrement grosse et brillante.

    — Maman, dit Margit et cela fit comme lorsqu’une bulle d’air se fraie un chemin pour remonter dans l’eau, inexorablement, et qu’elle clapote puis éclate. Egil l’entendit car il était allongé près de Margit. Il comprit que Margit vivait la même attente que lui : cette nuit, mère devait leur dire quelque chose.

    Elle n’entendit pas Margit l’appeler. Ils distinguèrent père qui se penchait vers elle pour lui toucher l’épaule.

    — Tu as froid, Hilde ?

    — Non.

    Mais mère devait leur dire quelque chose maintenant. Père était assis raide comme un pieu. Personne sans doute n’attendait plus impatiemment que lui ce qui n’avait pas été dit. L’une des grosses étoiles flottait dans un banc nuageux, Egil la regarda et s’en servit de point de repère : Avant que l’étoile ne soit dégagée, mère aura dit ce que nous attendons. Mais l’étoile réapparut clairement et mère se taisait toujours.

    Une pensée traversa Egil et le bouleversa : en pleine attente, il se dit que Livind n’était peut-être pas un garçon mais une fille. Il le murmura immédiatement à l’oreille de Margit, mais Margit refusa l’idée en secouant la tête, comme si on lui avait versé de l’eau dans l’oreille. Tout son être à elle restait tourné vers mère.

    De temps en temps, l’un d’eux frissonnait car l’air avait beau être doux, c’était quand même la nuit. Ils ne ressentaient pas le froid, mais le froid se trouvait en eux, déclenchant quelques frissons tranquilles. La nuit semblait immense. Elle n’était ni sombre ni muette, mais claire et immense.

    Ils se dirent que, progressivement, ils avaient perdu le droit qu’on leur parle, elle n’avait plus rien à leur dire. Père avait passé le bras sur l’épaule de mère, ils voyaient la main en entourer doucement la rondeur. C’est ainsi que fait un homme adulte, pensa Egil.

    — Nous sommes seuls, dit mère.

    Ils sursautèrent, mère venait de parler. Elle tendait son visage vers de grosses et de petites étoiles d’été, elle avait parlé comme si elle aussi s’était trouvée à ces distances incroyables.

    — Oui…, dit père.

    Et sa main se contracta autour de la courbe de l’épaule. Une pauvre main, en cet instant, bien qu’elle fût pleine.

    — Pourquoi dis-tu oui, Magnus ?

    Il ne répondit pas.

    Egil et Margit respiraient pesamment, bien trop petits pour participer à la longue respiration qui les entourait. Mère en faisait partie, elle, sans angoisse apparente.

    Aux fraîches heures du petit matin, aucune de leurs bouches ne prononça le moindre mot. Les frissons parcoururent plus vigoureusement leurs corps. Un oiseau matinal lança son cri. Mère, étendue seule, ne changea pas de place. Egil contempla ses propres mains, elles aussi seraient adultes un jour. À quoi pensait Margit, allongée là ? Il n’en avait aucune idée.
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    Un peu fatigués et affamés, ils atteignirent dans la matinée un lieu où il y avait des gens.

    Mère ne remercia pas pour la nuit, mais celle-ci l’avait bien secouée. Et elle se remit en marche péniblement ce matin-là. Les quatre angéliques furent abandonnées, sauf qu’Egil en coupa un bout à mâchouiller quand ils s’en allèrent. Ils trouvèrent aussi quelques myrtilles, pour chasser de leur bouche l’amertume de la nuit. Ils ne se débarrassèrent pas aussi facilement que ça des mots de mère.

    Sur les terrains en friche et sur les marais, la rosée scintillait. Ils tombèrent sur un cheval au pâturage. L’animal se mit lentement sur pied sous un bouquet d’arbres, se secoua, les contempla d’un œil noir et sans fond, il était l’ami de l’homme. À proximité de la première ferme, ils marchèrent à côté d’un long tissu blanc étalé sur l’herbe. Exposé à la pluie et au soleil, un tissu qu’on avait mis à blanchir.

    Père s’arrêta :

    — Regarde ce lin.

    — Oui, et alors ?

    — Rien.

    Ils étaient si las qu’ils n’écoutaient plus rien.

    Toujours marcher.

    Au début, père avait trouvé d’autres travaux de fenaison, car celle-ci n’était pas terminée partout. Mais très vite cela devint impossible. On lui en proposa, mais il refusa tout bonnement. Egil et Margit étaient plantés devant lui :

    — Mais tu peux quand même nous dire pourquoi ?

    — Nous avons utilisé votre mère pour trouver du travail, dit-il.

    — Quoi ?

    — Ils l’ont regardée et ont répondu d’accord, dans chaque ferme où j’ai demandé.

    Voilà. Maintenant cela leur sautait aux yeux. Maintenant ils comprenaient que les gens avaient agi ainsi par bonté d’âme, et ils étaient vrillés par le même sentiment de honte que leur père.

    — Et moi, je comptais là-dessus, dit père.

    Margit l’observa une seconde.

    — Est-ce qu’elle le sait, maintenant ?

    — Pourquoi ?

    — C’est elle qui te l’a dit ?

    Père répondit que non.

    — Elle n’en a rien dit, mais tu ne crois pas qu’elle l’a tout le temps compris ?

    Une nouvelle fois ébranlés, ils repartirent tous trois ensemble pour rejoindre mère et la soutenir. Jamais plus, en présence de mère, ils n’auraient la force de se proposer pour travailler.

    Elle leur sourit, en un étrange mélange d’agacement et de souffrance :

    — Vous faites une drôle de compagnie, vous trois.

    Ne l’aurait-elle pas dit qu’ils l’auraient senti.

    Puis à nouveau il fallut marcher et marcher encore. L’argent que reçut père fut dépensé en vêtements pour lui, pour la nourriture et un logis des plus simples. Ils s’installaient où c’était possible et repartaient quand mère en avait assez. Elle se fatiguait plus vite maintenant, changeait légèrement mais sûrement au fur et à mesure que Livind se transformait. Mais c’était pour elle seule qu’elle amassait des spectacles, elle éclata :

    — Ça ne rime à rien, tout ce que j’arrive à voir, Magnus !

    — Que pourrait-on te répondre à cela ? dit père. On ne sait pas ce que tu vois.

    — Tu ne dis pas grand-chose pour m’aider.

    — Oh non, c’est fort possible. Et tu ne t’y attends pas non plus.

    Ils se sentaient misérables et inexistants devant elle. Comme des chiffons vides – tandis qu’en elle des miracles se produisaient. On en était arrivé au mauvais côté de l’été maintenant, et il pleuvait souvent. Mais mère était comme un arbre sous la pluie : jamais elle n’avait été plus riche, jamais elle ne s’était sentie aussi fraîche, jamais elle n’avait représenté d’aussi bonnes branches sous lesquelles s’abriter. On aurait dit que la pluie calmait un feu qui la dévorait. Et que l’air pluvieux était ce qu’il y avait de meilleur pour Livind. Il apprécierait la pluie ! Ça faisait plaisir d’y penser. Et il pleut souvent dans la vie d’un homme.

    Au bout de quelque temps, la troupe de mère ne fut plus particulièrement disposée à regarder les jolis paysages. Rien ne pouvait plus empêcher l’arrivée du jour qui, quelque part, était inscrit, c’était ça le problème. Quand ils observaient mère pour découvrir des signes avant-coureurs de sa chute, ils en trouvaient. Elle-même semblait affirmer ses certitudes. Ils voyaient peu aujourd’hui la mélancolie qui l’avait ravagée. Mère ne leur demandait pas de veiller avec elle, mais ils entendaient qu’elle veillait souvent – et cela ne les mettait pas vraiment à leur aise. Ils marchaient surexcités, fermés à ce qui les avait réjouis autrefois, jamais détendus dans leurs rapports avec elle, et plus vulnérables que jamais. Régulièrement, Egil et Margit se chamaillaient comme des sauvages et père était prêt à s’y mettre aussi.

    Désormais, ils ressemblaient vraiment à ceux qui hantent les routes. Amaigris et la peau brune, des vêtements négligés, l’œil nostalgique. Et, sur son dos, père transportait un gros baluchon couleur vagabond.

    La description s’appliquait aux trois de la troupe mais il existait une grande différence entre mère et eux. Elle était un arbre luxuriant et sa démarche était en conséquence. Elle prenait soin du moindre détail de son costume. Sur sa jupe, point de poussière du chemin. Elle était toujours impeccablement lavée et ses mouvements, qui au fil des jours s’alanguissaient, n’étaient pas pour autant maladroits ni paresseux. Elle avait l’air capable de se présenter d’une minute à l’autre en habit de fête.

    Ceux qui l’accompagnaient voyaient bien son allure, et leur gorge en devenait encore plus sèche. La poussière des chemins les faisait tousser. Ils avaient tout de ces êtres sans nom et les lèvres couvertes de croûtes, qui sont condamnés à attendre devant les portes.

    Les gens qu’ils rencontraient dans la journée s’interrogeaient sur la singulière compagnie que mère s’était choisie, elle qui parcourait la campagne avec lenteur et noblesse. Mais c’étaient des gens polis, qui ne posaient pas de questions et auraient bien fait quelque chose pour mère. Des femmes l’accompagnaient de leur compréhension muette. Des jeunes filles se sentaient peu sûres d’elles. Des hommes détournaient les yeux.

    — Bonjour, osait parfois une femme, comme si elle saluait une connaissance, et elle marquait un très léger temps d’arrêt avant de poursuivre son chemin, laissant tant de choses en suspens dans le ton et dans la manière que cela restait invisible à un homme. Egil essayait de capter ce que Margit pouvait comprendre, mais n’en apprenait rien pour autant. Margit avait son regard oblique, comme les jeunes filles qui les regardaient.

    — Bonjour, répondait mère qui en restait là. Mais le salut ne la laissait pas indifférente.

    Père, quant à lui, ne recevait que l’opprobre de ces femmes. Elles semblaient prêtes à le fouetter d’un coup cinglant de leur langue, cet homme qui laissait son épouse parcourir ainsi les routes.

    Père croisait parfois le regard d’Egil, et un demi-sourire s’établissait. Le moindre clin d’œil de père valait alors plus que toutes les explications. Ils se sentaient complices.

    Le soir, quand ils s’arrêtaient dans des fermes ou des chambres à louer, il était difficile de faire croire aux gens qu’il y eût moins de trois pas entre mère et ceux qui l’accompagnaient. Tous voyaient bien qu’il y en avait mille.

    Père payait, à son habitude. Maintenant qu’il avait acquis plus d’expérience, il restait souvent assis devant la table en arborant une sorte de mine autoritaire quand on lui portait l’addition. Cela lui procurait justice et poids, pensait-il sans doute. En tout cas, cela lui donnait un avantage inespéré aux yeux d’Egil et de Margit. Personne n’aurait songé à se moquer de lui en invoquant que la pauvreté et le vagabondage l’avaient rendu ridicule.

    Mère ne semblait pas prêter attention au changement survenu chez ses compagnons, devenus de vrais chemineaux en l’espace de quelques semaines, non plus au fait qu’ils se portaient franchement mal, ou qu’ils trottinaient en aveugles là où elle voyait des apparitions. Parfois, ils tremblaient en l’entendant présenter son témoignage : elle voyait bien tout, mais ces choses, pour elle, n’étaient pas lourdes de sens. Elle participait à un jeu beaucoup plus grand, elle ! Malgré leur peine, ils comprenaient sa manière de ressentir et ne lui en gardaient pas rancune, quelle que fût l’étendue de leur trouble.

    Egil et Margit commencèrent à se disputer sur la question de savoir si Livind était un garçon ou une fille. Depuis que la pensée avait effleuré Egil une nuit, elle les opposait. Ils n’aimaient pas que l’image fût à ce point abîmée, non pas qu’ils eussent moins apprécié une fille, mais ils avaient déjà donné un nom à Livind. Tous deux avaient dit que c’était un garçon – et pourtant ils se battaient maintenant jusqu’à ce qu’un nez saignât. Et cela dissipait les doutes. Tous deux sortaient fortifiés des bagarres, sûrs que le prénom de Livind vivrait effectivement, qu’ils pourraient le lui donner dès sa naissance, dès cet instant où il apparaîtrait nu et sans nom.
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    Si au moins elle les avait laissés veiller avec elle, se disaient-ils. Quand ils l’avaient fait, ç’avait été terriblement pénible et conflictuel, mais ne pas pouvoir le faire était encore pire. Veiller était dur surtout physiquement, ils auraient voulu qu’elle ait besoin d’eux, qu’elle exigeât leur présence.

    — A-t-elle dormi cette nuit ? demanda Margit.

    — Non.

    Ils ne lui demandèrent pas comment il le savait. Mère les rejoignit, elle avait fait sa toilette et s’était préparée. Ils purent s’en aller.

    L’automne éclaircissait les champs. La phrase leur rappelait des souvenirs. Ils longeaient des champs d’orge clair, mais leur cœur s’était endurci et leur regard était froid, leurs paroles amères.

    Une grande voiture s’arrêta derrière eux. Comme d’habitude, ils étaient descendus dans le fossé pour libérer la chaussée. La voiture s’arrêta néanmoins à la hauteur de mère. Le conducteur ôta son bonnet.

    — Je vais peut-être dans la même direction que vous ?

    Il était seul et disposait de beaucoup de place.

    — Non, répondit sèchement père. Egil lui envoya un coup de pied dans le tibia, pourquoi ne monteraient-ils pas ? Les yeux de Margit aussi brûlaient de colère. Mais le conducteur ne les regardait même pas, c’était à mère qu’il s’était adressé. Père rendit son coup de pied à Egil et, dans le mouvement, sa mèche lui tomba sur les yeux.

    Mère sourit à sa troupe.

    — Eh bien, venez ! Elle s’installa sur le siège. Le conducteur fut heureux de lui arranger une place, puis ne lui dit plus rien. Les autres la suivirent. La voiture partit, soulevant son nuage de poussière.

    Le conducteur leur cria :

    — Voilà, on va franchir le col !

    Franchir le col ! De quelle montagne ? Les conjurés se sentirent ridicules.

    — Oui ! dit mère.

    Ils virent alors que la route décrivait une courbe avant de se diriger vers une montagne. Qu’ils aillent ici ou là n’avait guère d’importance.

    On ne vit plus de fermes et la forêt se fit clairsemée. La route montait sans cesse. L’air était d’une telle finesse qu’on avait l’impression de plonger dans un vide.

    Egil était assis à côté du conducteur.

    — Qui est-ce ? demanda soudain le conducteur à voix basse et on comprenait aisément de qui il voulait parler.

    — C’est ma mère, répondit Egil avec fierté.

    Le conducteur le regarda, incrédule, et ne posa plus de questions. Sa voiture était puissante et il ne se priva pas de le leur prouver. Ils arrivèrent au col. Il y avait des plaques de neige, et puis des éboulis, des buttes de mousse ou d’herbe rase. Sur les versants nord, les névés étaient gris et semblaient aussi durs que du rocher. Des torrents d’eau glacée en sortaient. Les pentes caillouteuses autour des névés paraissaient délavées. Le paysage était froid et austère, comme en tout début de printemps. Egil le ressentit de cette manière. Il aurait voulu marcher ici avec Margit, il lui tiendrait sa petite main, tel un trésor, et jamais il ne la lâcherait. Alors ils s’en iraient sur les versants nord, ceux qui aspiraient à un printemps. C’était là leur domaine.

    Il n’arriva pas plus loin dans ses pensées mais se pencha en arrière et croisa le regard de Margit. Ses yeux étaient gris et le contemplaient avec bienveillance.

    Ils roulaient vite. Ils ne s’arrêtèrent même pas une minute au col. La colère de père s’était apaisée mais l’aigreur se lisait encore sur son visage, comme s’il s’apprêtait à lancer une pique : Combien vous dois-je pour le transport ? Egil était à peu près au courant des finances de son père maintenant, et il savait qu’actuellement elles étaient à zéro. Père avait récemment envoyé une lettre chez eux pour qu’on vende leurs derniers biens. Ne restait plus qu’à oublier – si on abordait le sujet, mère ne répondrait que par un sourire.

    Bien installée à l’arrière, mère se laissait submerger par la clarté solennelle de la montagne. Plusieurs nuits de suite elle n’avait pas dormi et maintenant elle se laissait flotter. Elle sursauta néanmoins lorsqu’un coq de bruyère s’envola en faussant un cri aigu. Elle chercha autour d’elle de la main et attrapa père avec fermeté.

    — Magnus ?

    Elle ne s’était sans doute pas attendue à le trouver là tandis qu’elle nageait dans le ciel limpide.

    Le conducteur fit halte à une ferme au milieu de la descente. Un coin sympathique pour se reposer et trouver à manger, expliqua-t-il. Père ne cessait de s’étirer tandis qu’ils mangeaient un repas bon mais cher. Egil ingurgitait en une sorte de fièvre, comment tout cela allait-il se terminer ? Quand l’addition arriva, le conducteur dit vivement :

    — Permettez-moi de…

    Mais père, distrait et emporté par l’habitude, s’écria :

    — C’est moi qui paie !

    Le conducteur, troublé d’entendre père crier ainsi comme par réflexe, se tassa sur sa chaise. Egil lâcha un gémissement. Margit avait déjà franchi la porte. Père sortit son porte-monnaie vide, et tous virent qu’il l’était effectivement. Ce fut affreux de le voir se recroqueviller sur lui-même.

    Mère s’avança :

    — Tu paieras une autre fois, Magnus. Signe l’addition, et puis allons-y.

    Père la regarda :

    — N’ai-je pas déjà payé, peut-être ? Chaque fois.

    — Viens ! dit Egil qui ne supportait plus cette situation et tira son père vers la porte.

    Une fois dehors, père se calma et, d’une voix presque enfantine, dit :

    — Mais n’est-ce pas toujours moi qui ai payé, Egil ?

    — Si, tu l’as toujours fait.

    En un éclair, Egil comprit le calvaire que père avait enduré seul : celui d’avoir à payer.

    Margit arrivait, instinctivement père redressa le dos, se tut et oublia l’incident.

    La fin de la descente de la montagne fut parcourue à toute vitesse. Le conducteur ne pouvait pas les abandonner, et ils n’étaient pas en mesure de refuser poliment, restait à poursuivre ensemble jusqu’à la vallée. La clarté était toujours intense et mère s’en laissa à nouveau inonder. Les trois autres remâchaient leur nouvelle humiliation – tandis que la voiture, en chantonnant, les emportait tous.

    — Dis-moi, Magnus.

    Il fut tiré de ses pensées. Il devait se revoir dans l’auberge et s’entendre y crier, encore et encore.

    — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Tu vois ça ?

    La clarté. L’amplitude et l’austérité. Oui, il hocha la tête pour signifier qu’il voyait. Elle se détourna, déçue, qu’avait-il bien pu voir !

    La descente était très rapide. De nombreux ruisseaux d’eau glacée s’étaient unis en un torrent dévalant à travers un pierrier gris. Des pâturages étaient apparus. Ils virent des vaches paître dans de vastes alpages. Puis ce furent des bois de bouleaux battus par les vents et tout tordus. Plus bas, ils entrèrent dans une épaisse forêt de résineux. Un air nouveau frappa leurs narines. Maintenant ils arrivaient en pays habité.

    — Il y a une ferme là-bas, dit le conducteur. Je crois que je vais m’y arrêter.

    Ils virent un champ, très clair, contrastant sur le ciel d’automne, plus clair que tous ceux qu’ils avaient pu voir jusque-là. Des feuillages sombres l’encadraient. Le champ venait vers eux. L’effet était étonnant.

    Le conducteur ralentit.

    Mère vit aussi ce champ clair. Elle ne demanda à personne de s’arrêter.

    — Pourrions-nous descendre ? réussit à dire père. Depuis l’incident désagréable, il n’avait pas échangé un seul mot avec le conducteur. Il n’avait plus qu’une envie : le quitter.

    Ils aidèrent mère à descendre, remercièrent tous le conducteur. Le conducteur regarda mère : il lui avait fait franchir la montagne. Il démarra.

    Ils regardaient autour d’eux, et ressentaient cette arrivée dans le premier hameau de la vallée aussi intensément qu’un condamné à mort vit ses derniers instants.

    La voiture disparut.
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    Autour d’eux, l’air tout entier était clair. Ne sachant que faire, ils regardaient père.

    — Assieds-toi ici, Hilde, dit-il.

    Elle lui obéit sans rechigner, s’assit sur une touffe d’herbe.

    — Et nous ? demandèrent les duettistes de la compagnie des haillons, impatients de connaître la réponse.

    — Restez avec votre mère, je reviens dans un moment.

    Ses ordres étaient nets et l’on avait plaisir à lui obéir. Il se dirigea vers la ferme la plus proche.

    Maintenant il allait demander du travail, c’était certain. Mais il n’allait pas utiliser la présence enchanteresse de mère. Ils l’aimèrent pour cela.

    La vallée était entourée de montagnes. Le fond n’était pas occupé par un lac mais par une rivière. On voyait peu de fermes mais çà et là de petits champs, très clairs. L’atmosphère était si calme ici que venaient en tête des pensées que l’on aurait aimé ne pas avoir.

    — Il ne revient pas ? demanda mère, quelques minutes seulement après qu’il fut parti.

    — Pas encore ! Il vient juste de partir…

    Elle n’y avait pas réfléchi. Inquiète, elle ne quittait pas la touffe d’herbe sur laquelle il lui avait demandé de s’asseoir.

    — Il me semble qu’il est parti il y a longtemps, non ?

    — Mais non, il vient juste de partir, et il faut qu’il aille jusqu’aux fermes pour trouver du travail.

    L’inquiétude de la mère se communiqua étonnamment vite aux enfants et, bientôt, ils estimèrent comme elle que leur père mettait du temps à revenir. Ils ressentaient une autre impression aussi : celle que tout reposait sur lui. Sans lui, ils ne savaient rien. Egil commença même à se demander comment ce serait si père ne revenait jamais.

    Qu’y avait-il de différent ici ? Rien sur quoi ils pouvaient mettre le doigt. Durant tout l’été ils avaient vu un nombre incalculable de vallées et de hameaux, et beaucoup qui ressemblaient à ceux d’ici. Et pourtant, la compagnie de mère aurait dû leur donner un peu de distance par rapport à ce genre de choses. Le dénouement allait se produire dans cette vallée.

    Enfin père revint et mère l’accueillit :

    — Tu es resté si longtemps, Magnus, que je…

    — Longtemps !?

    — Oui, tu es resté longtemps ! dirent Egil et Margit, eux aussi gagnés par l’angoisse.

    Père les pria simplement de le suivre, puis leur raconta qu’il avait accompagné un des hommes de la ferme à quelque distance de là dans la forêt, jusqu’à un endroit isolé. Ils pourraient habiter là-bas pendant que lui travaillerait. On l’avait chargé de couper du bois tout autour de la cabane.

    Il était content, dans la mesure où on pouvait l’être.

    Lorsque la troupe entra dans la cour, la fermière sortit. Son regard allait alternativement de père à mère. Puis elle ne vit bientôt plus que mère, et resta ébahie. Une atmosphère tendue s’installa.

    — Soyez les bienvenus, dit la femme d’une drôle de voix, cherchant d’autres mots qu’elle ne trouva pas.

    — Merci, dit mère, comme convaincue d’être attendue. Les deux femmes se serrèrent la main et entrèrent dans la maison.

    Les trois individus sales et déguenillés restèrent là. En chacun d’eux s’installait quelque chose d’inexprimable. Le soir tombait sur la vallée, accentuant les contours de la montagne.

    La femme ressortit pour les appeler. Ils devaient entrer manger. Ils ne virent pas mère tout d’abord, puis elle vint, s’assit à côté d’eux et mangea elle aussi.

    Puis ils durent transporter leur literie et divers ustensiles jusqu’à la cabane isolée dans la forêt.

    — Mais elle n’ira pas là-bas, dit la femme en montrant mère du doigt. Je la garde chez moi.

    Père se tourna pour voir ce qu’en pensait mère, mais son regard restait perdu dans le vide.

    — Qu’y a-t-il, Hilde ?

    Elle commença un mouvement vers lui, mais l’interrompit. Et elle qui justement avait attendu avec tant d’impatience le retour de père !

    Egil et Margit regardaient la fermière d’un air furieux, de quel droit se mêlait-elle de ça, cette femme !

    La fermière sourit quand elle vit leur tête :

    — Pas la peine, dit-elle, votre mère reste ici avec moi.

    — Pourquoi ? lâcha Margit durement.

    — Ici, à la ferme, tout est bien installé.

    Franchement, il n’y avait pas grand-chose à objecter à cet argument.

    — Elle viendra d’elle-même avec nous, dit père.

    Le fermier grommela qu’ils devaient mettre la cabane en ordre avant la nuit, et ils repartirent, chargés de nouveaux fardeaux.

    Mère les laissa s’en aller. Elle s’était assise comme si elle venait de rentrer chez elle.

    — Est-ce que tu comprends ce qui se passe ? demanda Egil à son père tandis qu’ils gagnaient la cabane.

    Père n’avait aucune explication à fournir. Que ce fût parce que la ferme était mieux installée ou ce genre de choses n’était qu’une explication trop facile. Il ne s’agissait pas de ça. C’était plutôt parce que les deux femmes s’étaient regardées comme si rien au monde ne les séparait – comme mère et la petite Ingebørg dans le train il y avait longtemps de cela. Mais de quoi il s’agissait, il avait du mal à le définir. Il était seul en tout cas, spectateur et exclu de la situation.

    La cabane dans laquelle ils allaient habiter se trouvait au milieu d’une friche à moitié envahie – dans une forêt de trembles et de bouleaux parsemée çà et là de sapins. La bâtisse avait l’air délabrée, mais le fermier expliqua que le toit était à peu près étanche, ce qui permettait encore de vivre là à cette époque de l’année.

    La cabane était composée de deux pièces, avec des banquettes et des sommiers vides, un plancher grinçant, et emplie de l’odeur des maisons abandonnées. Dans un coin se trouvaient un âtre et un fourneau brun de rouille.

    Le père et ses deux enfants n’accordèrent que peu d’importance à ce spectacle, leurs pensées étaient ailleurs. Ils retournèrent à la ferme pour y prendre des sacs de foin à étaler sous les draps. Le fermier leur dit qu’ils s’occuperaient du reste le lendemain : des tasses, de la marmite et des provisions. Demain matin, ils mangeraient chez lui, décida-t-il avant de leur souhaiter une bonne nuit.

    Ils remontèrent à la cabane.

    La nuit tombait maintenant. Tandis que la lumière disparaissait, ils arrangèrent chacun leur couche, et cela pratiquement sans échanger aucun mot. Puis plus personne n’ouvrit la bouche, ils restaient allongés à regarder cette lumière qu’on leur enlevait.

    Comment cela ?

    La lumière qu’on enlève.

    La distinction d’une heure à l’autre n’existait plus. Ici, aucune horloge ne sonnait. Le foin frais sentait bon sous eux. La maison était à l’écoute de quelque chose, comme le sont d’habitude les maisons. Dehors, il y avait un tas de bruits. Mais ici, pas le moindre susurrement.

    Puis ce fut le matin – si inébranlable qu’on se sentait tout petit. Ils s’extirpèrent de leurs couvertures et se regardèrent, d’une couche à l’autre.

    — Dépêchez-vous !

    Egil et Margit avaient perdu l’habitude d’entendre ça. Ils s’habillèrent en hâte et traversèrent la forêt.

    Mère et la fermière étaient assises à table. Mère adressa un petit hochement de tête à ceux qui entraient, ce qui était bien trop peu pour leurs esprits en manque. Ils ne réussirent pas à lui parler.

    La fermière demanda s’ils avaient bien dormi. Ils répondirent que oui.

    Mais maman ! Dis-nous quelque chose ! Elle ne remarquait apparemment pas qu’ils brûlaient d’entendre un mot de sa part. Elle était lointaine. Ils se retrouvèrent un moment seuls avec elle et sursautèrent alors quand elle se redressa pour finalement leur parler :

    — Es-tu seul, Magnus ? demanda-t-elle, comme accessoirement.

    — Non, nous sommes trois, répondit-il sèchement.

    Jamais auparavant Egil ne l’avait entendu parler sur ce ton. Lui aussi en voulait à mère pour la manière dont elle se comportait. Mais elle ne manquait pas d’arguments.

    — Voulez-vous changer avec moi ? demanda-t-elle.

    À l’instant même, ils eurent l’impression que l’atmosphère devenait terriblement claire, éclaircie par le froid, celui des terres devenues blanches en automne. Non, non, ils ne désiraient pas changer.

    Elle sourit quand elle le vit. Elle pouvait bien se permettre ça. Père, lui, ne pouvait plus rester là.

    — Venez, dit-il aux deux autres, on va se préparer. Et ils s’en allèrent, chargés de remords alors qu’ils n’étaient arrivés qu’emplis de mauvaise grâce. Ils mirent en ordre la vaisselle, les provisions et le reste. Margit, qui était la fille du lot, avait la main habile et s’activait au rangement avec une sorte de fierté embarrassée, justement parce qu’elle se sentait la fille.

    Père ramassa du bois sec dans la forêt et lui en prépara un tas. Puis Egil et lui partirent empiler des stères. Ils devaient abattre de grands bouleaux et des trembles, les scier et en faire des bûches. Ils n’étaient guère entraînés à ce travail. Le fermier ne leur avait pas demandé s’ils y connaissaient quelque chose vu que, en général, les vagabonds savent un peu tout faire quand ils sont disposés à s’y mettre.

    Mais leurs corps s’étaient endurcis durant l’été, et larmes et sanglots à jamais réprimés furent transformés en violents coups de hache, en poings fermes sur les scies. Les arbres s’abattaient dans le froissement de leur cime. En matière d’abattage des arbres, Egil n’égalait pas son père, mais à l’autre bout de la scie il savait lui rendre la pareille.

    Quand on débitait un tremble, il en montait une odeur fraîche et amère à la fois, le bois était vert et lourd.

    Sur les jeunes trembles, l’écorce était d’un joli vert tendre.

    C’était bon d’être en forêt. Egil était surpris de ses propres pensées. Il était en train de penser à des femmes, à des filles.

    Mère.

    Margit.

    Une fumée montait au-dessus de la cabane. Et la vision de cette fumée devint quelque chose de doux dans son esprit.

    Père, tandis qu’il sciait, gardait le regard fixé sur l’herbe poussiéreuse.
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    Le troisième jour, mère les accompagna. Était-ce le troisième jour, d’ailleurs ? Ils avaient laissé le temps s’écouler à sa guise, et un temps inépuisable s’était mis à bourdonner autour d’eux.

    Quand père et Egil rentraient des coupes, Margit avait préparé à manger, fait frire quelque chose à la poêle, décidé elle-même du repas. Parfois, les pommes de terre étaient dures, ou la viande brûlée ou pas assez cuite, mais ils avaient quelque chose à mâcher et se taisaient. Leurs pensées n’étaient pas à ça, surtout celles de père. Margit était tellement excitée par cette nouvelle tâche qu’elle ne sentait pas le goût de la nourriture.

    Mère restait comme cimentée en eux. Elle se trouvait dans tout ce qui passait, entourait leur cabane quand ils s’y trouvaient. Elle était dans l’obscurité qui entrait par la fenêtre quand il se faisait tard, et dans le sommeil qui les emportait parce qu’ils étaient fatigués, et elle y demeurait telle une étoile, mère. Quand ils se levaient le matin, frileux et engourdis, tous trois l’apercevaient dans leurs visions. Ils se réchauffaient, se préparaient quelque chose à boire et mangeaient du pain.

    Allait-elle venir, aujourd’hui ?

    Ils ne la mentionnaient jamais. Aucun d’eux ne connaissait le mot pour le faire.

    Elle ne vient jamais, elle se trouve dans une très vaste plaine, toute seule – c’est ce qu’elle a dit. Non, c’est vous qui êtes seuls, a-t-elle dit. Il n’était d’ailleurs pas nécessaire qu’elle le dît.

    — Qu’est-ce que je vais préparer, pour le déjeuner ? demandait Margit.

    Et père trouvait quelque chose.

    Chaque fois qu’ils avaient une course à faire à la ferme, commençait un combat impitoyable pour savoir qui aurait le droit d’y aller. Parfois ils apercevaient mère, d’autres fois non. Elle leur adressait un signe de tête, mais ne voulait pas leur dire un mot. Ils avaient l’impression qu’elle ressentait une sorte de honte quand ils se trouvaient devant elle. Eux, en tout cas, ne pouvaient pas lui adresser le premier mot.

    La fermière trouvait ce dont ils avaient besoin, ou le notait. Rien dans son attitude n’exprimait qu’elle désirait un changement. Elle les traitait comme s’il y avait eu des mondes d’écart entre mère et eux, et ils tremblaient sans arriver à la comprendre.

    Egil, secrètement, quand il marchait en forêt, se disait que c’était comme si sa mère était morte. Leur avait-on menti ? était-elle morte ? Puis il repensait à Livind. Non, elle était bien vivante, et Livind vivant aussi. Il leur appartenait, à eux tous.

    La pluie vint. Egil et père travaillaient en forêt avec des vêtements trempés, des vêtements mouillés et dégoulinants qui clapotaient à chaque mouvement et puaient l’humidité. Quand ils abattaient un arbre, une averse supplémentaire se déversait sur leur tête. Mais la forêt était emplie d’odeurs et celle du bois de tremble était encore plus acide et plus fraîche.

    — À la maison, tout le monde ! criait Margit loin là-bas, de la colline sur laquelle se dressait la cabane. Père ayant vendu sa montre, ils rentraient quand Margit avait préparé à manger. Chaque fois qu’elle appelait, c’était comme si un courant passait à travers Egil et père : on appelait dans la forêt, quelque chose avait pu se passer, on n’appelait pas nécessairement pour le repas. Oui ! criaient-ils, et ils plantaient leurs haches dans le bois blanc et frais.

    Margit les attendait au bas de la colline. C’était nouveau.

    — Qu’est-ce qui se passe ? demandèrent-ils.

    Margit sourit et marcha devant eux.

    Ils crurent comprendre de quoi il s’agissait, entrèrent comme on pénètre dans un lieu sacré.

    Dans l’âtre brûlait un grand feu – voilà ce que Margit offrait à ceux qui étaient trempés. Mais il n’y avait rien d’autre. Ils serrèrent les dents sur les idées qui leur étaient venues et s’assirent face à face. Margit s’assit entre eux.

    Puisqu’ils ne la félicitaient pas, il fallait les aider :

    — Ce n’est pas bon ?

    — Si.

    — Ce n’est pas agréable, alors ?

    — Si.

    Mère vint quand même, ce jour-là, en début d’après-midi.

    Ils avaient cessé de travailler sur la droite du chemin menant à la ferme, et se trouvaient à nouveau trempés après avoir séché devant le feu de Margit. Quelques stères achevés étaient empilés. Père avait travaillé de toutes ses forces. Une petite pluie drue tombait.

    — La voilà ! dit Egil tandis qu’ils sciaient.

    Et c’était bien elle sur le sentier, elle marchait lentement. Ils posèrent leur scie et descendirent vers elle. Elle était grande. Ses cheveux étaient trempés de pluie – peut-être était-ce la pluie qui l’avait fait sortir ? Il y avait de la pluie sur ses épaules, et sur son visage, et dans l’air qu’elle respirait.

    Ils s’arrêtèrent. Maintenant, elle était suffisamment près pour pouvoir leur parler.

    — C’est ici que vous travaillez ? dit-elle simplement. Sa question les réjouit, elle ne voulait pas leur rendre les choses difficiles.

    — Oui, on coupe du bois, dit père, ravi, en lui indiquant les stères blancs.

    — Je viens quand même te voir, Magnus.

    Egil frissonna, qu’est-ce qui couvait, maintenant ?

    — Tu vois, dit père, nous sommes devenus costauds.

    Dans la brume et le crachin, on entendit :

    — À la maison, tout le monde !

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — C’est Margit, elle est à la maison et elle a préparé à manger, raconta Egil. Elle sait…

    Mère le regardait, confuse :

    — Je n’ai pas reconnu sa voix.

    — Viens ! dirent-ils.

    Ils marchèrent, comme chargés d’un trésor. Quelqu’un arriva rapidement derrière eux, c’était le fermier, avec les affaires de mère. Il les donna à père. Un moment, les deux hommes se regardèrent sans rien dire, deux hommes adultes. L’étranger fit demi-tour.

    Margit rougit quand elle vit qui venait. Sans le vouloir, elle quitta son rôle de maîtresse de maison, ouvrit seulement la porte.

    Tard le soir, une question délicate fut posée :

    — Veux-tu qu’on veille avec toi, Hilde ?

    — Non, vous l’avez déjà fait.

    Dans l’obscurité et le calme qui suivit, sa réponse fut méditée. Ils auraient bien aimé pouvoir l’interpréter comme de la bonté.

    Plus tard, ils comprirent qu’elle savait qu’ils ne dormaient pas, car elle se mit à parler d’un coteau de framboisiers dont elle se souvenait.

    Ils comprirent aussi que sa soif n’était toujours pas étanchée.

    Elle parla du coteau de framboisiers comme pour elle-même, mais elle savait bien qu’il y avait ici des gens qui emmagasinaient la moindre de ses paroles.

    — Les framboisiers étaient exposés au soleil dans un coin de forêt qu’on n’avait défriché que très récemment, ils poussaient au milieu des tas d’écorces sombres. C’était il y a bien longtemps, ça ! C’était même bien avant mon premier accouchement.

    Ils l’écoutaient en retenant leur souffle.

    — Le soleil tapait sur ce coteau, et on m’avait dit de faire attention aux serpents. On en voyait souvent qui se chauffaient au soleil et qui en un clin d’œil pouvaient se dissimuler parmi tout ce bois mort. Le coteau était couvert de baies, on les voyait briller comme des milliers de points rouges et il n’y avait pas un seul ver dedans. La première année, des rejets comme ça ne donnent pas de baies, et ils vieillissent dès la deuxième ou la troisième année – et après avoir fructifié, ils pourrissent. Mais tout ne pourrit pas d’un coup. Aujourd’hui, la forêt a peut-être repoussé à la place, je n’en sais rien.

    Elle s’interrompit. Puis, un moment plus tard, elle demanda d’une voix forte et distincte :

    — Te sens-tu seul, Magnus ?

    — Oui, dit-il. Dorénavant, il ne pouvait plus dire que la vérité.

    Elle n’ajouta rien. Egil tremblait de s’entendre poser la question : Et toi, Egil, te sens-tu seul ? Mais elle ne fut pas posée. Il avait coupé du bois et été trempé, il était maintenant vêtu de sec. Il s’endormit.

    *

    Le lendemain, elle les suivit jusqu’à la coupe. Comment pouvait-elle bien être, aujourd’hui ? Embarrassé, Egil lui offrit une écorce de tremble vert pâle et amère, qu’elle mâchonna ! Leurs haches scintillaient rageusement tandis qu’ils réfléchissaient à une manière de s’en sortir, maintenant que ça approchait. Car, indiscutablement, ça approchait.

    Qu’allons-nous faire ? On le voit sur elle, maintenant, que la cime ne va pas tarder à bruire.

    Après la pluie, l’air devint froid. Une odeur montait du village, un parfum pur et vif de paille. Là-bas, ils moissonnaient des champs clairs qu’on ne voyait pas d’ici. Mère aspira une bouffée qu’un vent coulis apportait :

    — C’est de la paille, Magnus ?

    — Oui.

    Elle se dirigea vers la cabane et Margit, un but choisi comme par hasard – quelque chose qu’elle aurait vu, ou qu’elle aurait fait, quelque chose qu’elle ne pouvait atteindre mais de toute façon ne connaissait pas –, voilà ce que fut sa démarche. Maintenant elle n’était plus que celle qui portait Livind, et rien d’autre.

    Egil et son père sciaient un tremble, d’avant en arrière, d’avant en arrière. Puis Egil posa abruptement la question à son père :

    — C’est pour maintenant ?

    — Comment ça ?

    — Tu sais bien ce que je veux dire ! Je l’ai entendu dire, qu’elles le savent…

    D’où lui venait cette colère ? Il la ressentait jusqu’au bout de ses orteils. Et cette colère était dirigée vers père.

    — Ça viendra bien assez vite.

    — C’est ta faute ! lâcha Egil qui bouillonnait mais dont la gorge était nouée. Et à l’instant même il se rendit compte qu’un jour il avait corrigé Margit pour ces mêmes mots.

    — Oui, c’est ma faute, dit père, et tu peux te taire.

    Ils étaient là, aussi butés et enragés l’un que l’autre, chacun à son bout de la scie ; puis la colère les quitta et ils virent ce qu’ils étaient : ils étaient amis.

    — À la maison, tout le monde ! entendirent-ils. La voix, très claire, de Margit.

    Inquiets, ils se précipitèrent à la cabane. Ce n’était pas l’heure de manger. Margit les attendait sur le pas de la porte. Mère devait être à l’intérieur.

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Rien, dit Margit en tremblant. Mais il faut que vous restiez à la maison avec moi.

    Mère sortit quand elle entendit parler. Elle leur adressa un sourire du fond de ses vastes plaines. Ils reculèrent respectueusement d’un pas. Elle passa devant eux, continua au hasard le long du chemin envahi de broussailles, s’arrêta près des bouleaux les plus proches. Arrivée là, elle passa sa main sur le tronc d’un arbre, en remontant, comme les sucs qui traversaient l’écorce. Continua ensuite son chemin entre trembles et bouleaux.

    Puis elle revint. Elle ne prenait point de repos. L’air ruisselait autour d’elle et elle semblait s’élever aussi haut que possible dans ce courant. Elle marchait sur l’herbe et on aurait dit qu’elle marchait en sentant surgir la terre en elle, un humus sombre qui montait et entamait son action.

    Tous trois regardaient. Tout cela semblait irréel. Elle paraissait saine et solide, mais on savait qu’elle allait tomber.

    — Venez, dit-elle quand elle revint vers eux. Nous n’allons pas rester ici.

    Ils la suivirent.

    Mère les guidait, maintenant. Près des stères gisaient les haches et la scie, des branches et du bois mort jonchaient le sol de la forêt. Ils se dirigeaient vers la ferme, vers des gens. Les mots restaient en tête : vers des gens.

    Au beau milieu du sentier, elle s’arrêta. Ils attendaient ce qu’elle allait faire, la chose pourrait avoir une signification qui durerait toute leur vie. Elle avait encore une petite chose à faire, pas plus grande que la plus petite des choses qu’il y avait là : elle se pencha, ramassa un caillou et, décrivant un arc de la main, elle le jeta dans la forêt. Ensuite, elle marcha, sans regarder ni à droite ni à gauche, jusqu’à la ferme.

    La fermière attendait sur le perron, mais ils ne lui en tinrent pas rancune. La porte était ouverte.

    On appela les gens qu’il fallait et ceux-ci vinrent à la ferme. Où était père ? Egil et Margit se défoulaient entre les maisons. Dans les champs, on moissonnait l’orge. Du temps et de l’ordre. Ils observaient tout autour d’eux, cherchant à voir quelque chose qui reste invisible, mais qu’on connaît bien : le temps et l’ordre. C’était difficile. Egil et Margit se retrouvèrent face à face, la joue contre un mur usé par l’histoire d’une maison.

    — Toi aussi, tu es une fille, dit Egil.

    Elle tressaillit, maintenant mère était en travail.

    Au milieu de la cour, il y avait un puits, il était profond et l’on se voyait dans l’eau du fond. Dans la ferme voisine, les moissonneurs furent appelés au déjeuner par une voix ample de femme. Partout il y avait des femmes. Egil ne voulait plus croiser le regard de Margit.

    Sur le seuil, quelqu’un agitait les bras et criait. Ils se ressaisirent et reconnurent leur père. Coururent tandis que leur cœur pompait jusque dans leurs oreilles. Père ne dit rien, les fit seulement entrer là où ils devaient aller. Mère était vivante.

    — C’est quoi ?

    — C’est un garçon.

    Ils se tenaient devant lui et laissaient ce prénom de Livind pénétrer en lui, sans le dire à haute voix. Ils pourraient faire ça plus tard. Il déplia ses jambes mouillées. Ç’aurait été mentir que de dire qu’il était beau à voir. Pour l’instant.

    — Je vous vois bien, dit mère de son lit. Pourquoi disait-elle cela ? Des frissons glacés leur parcoururent le dos. Leurs yeux leur permettaient de voir que mère était sur le point de se briser. Dans la pièce, d’autres gens ne possédaient pas ce regard : heureux, ils dansaient sur place en disant que les choses s’étaient bien passées.

    — Comment ça ? lâcha Egil, furieux, et on le mit à la porte. Margit vint lui tenir compagnie.

    Un moment plus tard, père sortit. Resta avec eux.

    — Ils t’ont chassé, toi aussi ?

    — Oui.

    Restait à creuser des petits trous dans la terre, chacun du bout de son orteil. Près du puits, quelques pierres plates gisaient par terre. Egil en redressa une et regarda en dessous s’il y avait des vers pour la pêche. Il y en avait un, brillant et qui se mit à attraper l’autre bout de lui-même. Egil laissa retomber la dalle, ça fit comme un aboiement.

    La femme étrange sortit et leur fit signe.

    — Elle vous réclame tous les trois, dit-elle d’une voix forte.

    Ils ne tardèrent pas. Entrèrent. Quand ils furent auprès de mère, tous les étrangers sortirent par politesse.

    — Qu’est-ce qu’il y a, Hilde ?

    — Je vous vois bien, dit-elle. Le regard qu’elle portait sur eux était lourd mais elle les voyait quand même, dit-elle. Pour finir, son regard trouva la paix auprès de Livind.

    — Il s’appelle Livind, expliqua Margit.

    — Oh…, répondit-elle.

    Trop de choses devaient passer dans sa tête.

    — Nous sommes seuls, Magnus.

    — Oui, tu le dis souvent, dit-il sèchement.

    — Oui, mais jamais je ne me suis sentie aussi seule que maintenant…

    Margit fit alors quelque chose dont ils devaient à jamais se souvenir. Elle fut comme transfigurée quand ils la regardèrent. Elle saisit le bras de mère et mit tant d’amour dans ce mouvement que père et Egil en restèrent confondus, parce qu’ils savaient à quel point Margit se privait.

    — Je suis une femme aussi, dit-elle tandis que le sang affluait sur son visage.

    — Oui, et alors ? dit mère. Tu es seule.

    Père voulut faire sortir Margit, car la situation était déchirante. Elle refusa.

    — Mais qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-elle à mère, comme un véritable cri.

    Mère ne répondit pas.

    — Maman…

    — Tout est si blanc, ici…, dit-elle.

    Ses yeux étaient des plaines immenses dans lesquelles personne ne pouvait atteindre personne. Brusquement, elle se redressa et dit très distinctement :

    — Magnus ! Veux-tu sortir un moment… voulez-vous sortir… je veux rester seule… je ne veux pas que vous…

    Ils obéirent aveuglément. Avertirent les autres habitants de la maison. Firent un tour dehors. Ils ne le firent pas longtemps. La femme était entrée quand même, maintenant elle ressortait et appelait. Mais il n’y avait pas de paix dans sa voix.

    Ils le savaient bien. Entrèrent. Une hémorragie avait accompli son œuvre.

    Livind vivait. Il dormait, la tête coiffée d’un bonnet d’emprunt en dentelle, la bouche ouverte. Durant tout un printemps et un été on avait fait la collecte pour lui. Maintenant, sa porteuse s’en était allée, et lui dormait profondément. Margit caressa du bout du doigt son pauvre front, sa joue et son menton. Un doigt inquisiteur, à la recherche de veines cachées emplies de force vitale, d’amitié et de culpabilité – un doigt qui bénissait Livind.
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