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LES OISEAUX

Issu d’une famille de paysans norvégiens, le romancier, poète et auteur dramatique Tarjei Vesaas est né en 1897 à la ferme paternelle dans le district champêtre de Vinje (Telemark). Après l’école primaire, il ne suit qu’un hiver les cours de la folkehøgskole (école spéciale aux pays scandinaves assurant une formation générale) et travaille avec son père, mais commence très tôt à écrire. Son premier roman Profondeur de l’homme (1923), fortement influencé par Knut Hamsun et Selma Lagerløf, est comme les suivants bien accueilli par la critique, mais c’est avec Le Grand Cycle (1934) que sa réputation et sa personnalité s’affirment.

Des bourses lui permettent de passer des années entières à l’étranger, surtout en Allemagne et en Autriche. Quand il revient en Norvège, c’est pour vivre dans son district natal où il se consacre à son œuvre littéraire.

Du romantisme, après une période réaliste, il a évolué vers le symbolisme; Les Oiseaux et Palais de glace appartiennent à cette dernière période. Passionné de théâtre, il a également écrit des pièces. Plusieurs de ses livres ont été portés à l’écran. Lauréat du Prix du Conseil nordique en 1964, Tarjei Vesaas, mort en 1970, est considéré comme un des plus grands écrivains norvégiens.

Il y a des choses que mieux vaut ne pas approfondir ou dont mieux vaut ne pas parler, Mattis le sent obscurément, tel le fait que l’on a donné son nom et celui de sa sœur Hege aux trembles morts émergeant comme des squelettes blancs des sapins verts proches de leur maison au bord du lac.

Ou encore que les gens l’appellent ahuri quand ils ne se doutent pas qu’il les entend et rechignent à lui confier une tâche quelconque. Lui non plus n’aime pas en demander. Il sait trop bien quel désarroi le saisit presque aussitôt.

Mattis préfère rêver dans la forêt, écrire dans la boue un message d’amitié à un oiseau, écouter passer les bécasses. Tout lui est signe et présage. Cette bécasse qui survole son logis et qu’un chasseur tue par sa faute, ce tremble que foudroie l’orage et qui représente lui ou Hege…

Que Hege meure ou cesse de s’occuper de Mattis, comment vivrait-il? L’idée chemine dans son esprit et l’obsède quand, devenu passeur, il amène chez eux Jörgen le bûcheron. Petite âme à demi éveillée, cœur d’oiseau qui se débat dans les brumes où s’enveloppe pour lui le monde réel, Mattis en vient à forger son propre destin et c’est ce qui rend si poignante cette histoire d’un simple où Tarjei Vesaas transcrit l’inexprimable enfoui au fond des êtres.


TARJEI VESAAS

Les Oiseaux

(FUGLANE)

ROMAN

TRADUIT DU NORVÉGIEN (NYNORSK)
ET PRÉSENTÉ PAR RÉGIS BOYER

P.J.OSWALD / ÉDITIONS HALLIER


La première édition de cet ouvrage a paru
dans la collection «La source de la liberté»
dirigée par Hélène Oswald.
©Éditions Pierre Jean Oswald, 1975


PRÉFACE


Il y a deux histoires dans ce roman: apparemment, celle d’un simple d’esprit au cœur vierge et à l’âme candide que la méchanceté du monde réel avec ses éclairs incendiaires, briseurs de cimes sèches et ses bûcherons brutaux marqués par leurs gros appétits ont définitivement refoulé dans un univers merveilleux de rêves simples et forts; là, on a des biceps à faire éclater les manches de chemises, on ne peut paraître sans faire se pâmer les grandes filles dorées que les loisirs de l’été vous apportent sur des îlots déserts, et les oiseaux vous parlent. Mieux même, ils vous écrivent de pressants messages, de leurs pattes menues, dans la boue des fossés secrets. Ils sont l’amour, tout l’amour, gratuit, spontané, sans réserve, c’est bien à cause de cela, au fond, qu’on les tue, à l’affût, haineusement, et sur leurs passées inflexibles. Mattis, c’est l’enfant Mozart qui allait, dit-on, de l’un à l’autre en demandant: «M’aimez-vous? M’aimez-vous bien?» Et, certes, on ne le hait point. Une gentillesse toute scandinave, du commerçant local à la démarieuse de raves, entoure toute sa vie. Sa sœur, la vive et mignonne Hege, veille sur lui comme une mère.

Mais il n’y a tout de même que les oiseaux qui l’aiment, et cela est une autre histoire. C’est l’autre histoire que conte ou plutôt que ne conte pas Tarjei Vesaas dans Les Oiseaux: il faudrait dire, qu’il laisse se conter d’elle-même, scripteur délicat aux écoutes de ce qui ne s’entend pas.

Dès sa plus tendre enfance (il est né en 1897), ce Norvégien du Sud, ce fils du Telemark, province riche en légendes, en folklore, en traditions populaires vivantes qui sont l’âme de toute vraie culture, a su que la réalité était double, qu’un trésor était caché dedans auquel n’ont accès que les humbles, les petits ou les simples parce qu’ils savent encore aimer, qu’ils ne dissèquent, ne provoquent ni ne torturent leur jouissance, leur bonheur, parce qu’ils sont d’accord, de toujours, comme par grâce. Son premier livre, Profondeur de l’homme (1923), était déjà un hymne à l’amour et à l’amitié. Il n’a jamais développé d’autre thème. Au long des années, il n’a fait que l’enrichir, le préciser, le colorer.

C’est ainsi qu’il a d’abord découvert, dans sa grande tétralogie des années 30 (Le Voyage du Père, 1930; Sigrid Stallbrokk, 1932; Les Hommes Inconnus, 1932; Les Cœurs entendent les Accents de leur Patrie, 1938) que les pires ennemis de l’amour humain logeaient dans le cœur même de l’homme: rage de destruction –de soi, des autres comme du monde–, angoisse et fascination de la solitude, prestiges troubles du suicide tentent le héros de ce cycle, Klas Dyregodt. Dans la ligne exacte de Knut Hamsun, il ne trouvera le sens de sa vie et le repos de son cœur que lorsqu’il aura pris garde de s’accorder aux grandes pulsions des forces telluriques. Mattis dirait, ou plutôt son cœur penserait pour lui: quand il aura tant prêté attention au chant des oiseaux qu’il aura fini par le comprendre, Sigurd éternel rôtissant le cœur de son dragon. La psychanalyse, qui inspire Le Grand Miroir (1934) et sa suite, À la Maison, les Femmes appellent (1935), ne fera qu’apporter des preuves «scientifiques» à cette intuition souveraine. Et depuis lors, les circonstances, l’histoire aidant, toute l’œuvre de Vesaas, où se succèdent les réussites (comme La Maison dans l’Obscurité, 1945, consacrée aux années de l’occupation, La Blancherie, 1946, l’extraordinaire Château de Glace, 1963, de nombreux recueils de nouvelles, et Les Oiseaux, 1957), n’est plus qu’une continuelle symphonie concertante où les forces de vie affrontent les puissances de mort. L’issue, apparente, de ce combat ne fait pas de doute et il peut se faire qu’un pessimisme mélancolique à peine tempéré par un humour discret triomphe en surface, comme dans Les Oiseaux.

Mais cet art de visionnaire, ce grand talent lyrique, essentiellement lyrique, vont bien au-delà du désespoir (encore que cette dernière note triomphe parfois tout de même, comme dans Ultimatum, 1934, un drame prophétique, ou dans L’Incendie, 1961, roman qui fait songer au plus sombre Lagerkvist ou à Kafka). Il en reste une invite insistante à mieux aimer la vie, à apprendre à dépasser, à transfigurer les contingences: la nature, la simplicité, l’évidente et immédiate beauté d’un lac, d’une forêt, d’un nuage, d’une aile d’oiseau, d’un regard de jeune fille en sont l’irréfutable preuve. Ils sont au-delà du malheur et de la mort et leur miracle ne périt jamais, il est à la portée du plus déshérité. Ce n’est pas exactement «a thing of beauty is a joy for ever», ce serait plutôt, mais la distinction pourra paraître spécieuse, un objet d’amour est une joie infinie. Bel amour. Comme si, de savoir aimer de la façon dont le peut le plus dépourvu d’entre nous ne suffisait pas à réintroniser la beauté et, partant, à donner, à rendre le goût de vivre! On songe aux paroles de Knut Hamsun mourant: «Je me réjouis de revivre.»

Deux trembles serrés l’un contre l’autre, une bécasse qui rase de son vol le toit d’une chaumine, une bande de nuages qui s’attroupent soudain au bas du ciel, deux yeux qui surgissent à fleur d’eau, une grande rose à huit pétales, tout ici n’est que symboles. Tout ici, en vérité, prouve que, comme dirait René Char, la réalité n’existe que soulevée, tant, pour rester dans les demi-citations, on nous donne à voir. C’est cette force suggestive, cet art souverain d’associer intimement spectacles du monde extérieur et réalités psychologiques, au point qu’on ne sait plus qui, des deux domaines, suscite l’autre, ce ton bien populaire parce que son authenticité vient, non d’une application au pastiche, mais d’une expérience vécue, d’une sympathie sincère (auxquelles l’emploi du néo-norvégien, moins littéraire, plus simplement engagé dans la vie que le norvégien riksmaal, contribue puissamment) qui ont valu à Tarjei Vesaas, en 1964, le Prix du Conseil Nordique –une sorte de Prix Nobel à usage exclusivement scandinave– et qui devaient lui mériter le Prix Nobel lui-même s’il n’était mort l’année même où l’on songeait à lui, le 15mars1970.

J’y reviens: c’est là l’autre histoire qu’ont à nous dire Les Oiseaux. Il n’y a pas lieu de rire du pauvre Mattis avec ses bonbons au camphre, sa houppette et sa crainte panique de l’orage. Il vit dans un monde magnifique, magnifié. Ici, deux vérités se superposent, je veux dire, deux mélodies dont l’une est l’harmonique prodigieusement enrichie de l’autre. Cette dernière est banale, et triste: je ne la dirai pas pour ne pas décevoir le lecteur. L’autre est merveilleusement exaltante et doit servir d’enseignement: certes, l’essentiel est invisible aux yeux, mais qui appelle Mattis dans les dernières lignes du livre et qui sont ces oiseaux qui régissent le cours d’une vie comme ils dépassent la mort? Et, pour tout dire, qui est heureux, du mal-aimé qui aime tant, et de ces bien-aimants qui savent surtout couper du bois, démarier des raves et tirer la bécasse?

Tout le secret de Tarjei Vesaas, tout son génie aussi, consistent à savoir comment –je veux dire: à sentir comment– faire pour que ces deux réalités interfèrent sans cesse de telle sorte que l’une, la préférée, finisse par offusquer l’autre et par prendre sa simple, aveuglante évidence. Et c’est ici qu’il faut que le traducteur confesse ses impuissances. Comme toutes les langues scandinaves, le norvégien manie avec une étonnante liberté et, chez ses meilleurs écrivains, une extrême subtilité, les tournures impersonnelles. Il est capable de dire: «Non, non, fut-il dit en lui», «Il ne faut pas que tu me quittes, le traversa-t-il», «Qu’est-ce que tu voulais? fut-il demandé en lui», «Tu ne dois pas t’en aller avec ma sœur, éclata-t-il en Mattis», etc., pour rendre l’idée qu’une voix intérieure, une sorte de conscience si l’on veut (il vaudrait mieux dire une sorte de connaissance supérieure), probablement bien plutôt tout ce qui, en l’homme, échappe à sa faible raison ou aux conventions sociales, morales, religieuses, parce que c’est la nature instinctive, primitive, essentielle qui s’exprime de la sorte, cette voix intérieure, donc, parle en profondeur, au-delà du langage organisé et conscient. En sorte qu’au niveau de l’expression et de l’écriture même, le texte, lui aussi, chemine sur deux plans: celui de l’organisé, du personnel (grammaticalement) où les personnages agissent et où l’«histoire» progresse jusqu’à son point final, et celui de l’impersonnel, du non-rationnel qui ne s’intéresse guère, en fait, qu’à Mattis et qui n’est limité par aucune de nos catégories rhétoriques ou mentales.

Or, on s’aperçoit en suivant très attentivement le texte qu’à l’apparente absurdité souvent comique, à l’incohérence de l’univers «objectif» où évoluent Hege, Jörgen et le Mattis qui essaie de vivre à leur diapason, s’opposent la rigoureuse logique, la solidité, la permanence de cet «impersonnel», de ce «det» (il, neutre) norvégien que je n’ai pu traduire autrement que par «une voix». Dialogue profond, Nathalie Sarraute dirait sans doute «sous-conversation», qui amène à une conclusion tout à fait inattendue: ce n’est que dans le domaine de la grammaire «correcte», de la phrase organisée selon les manuels que règnent la prétendue bêtise ou l’arriérisme de Mattis-la-Houppette. Mais au plan de l’impersonnel, de la «voix» qui parle en lui ou le fait parler malgré lui, tout est sensé, correct, lié par une sorte de logique supérieure. Le simple d’esprit dit «je», il accumule les bourdes. Son cœur, sa «voix» ne parlent pas au personnel, accordés qu’ils sont au rythme intime du monde, aux forces vives de la nature et de l’instinct et ce sont eux qui mènent ce monde comme ils décident de la destinée de Mattis. Ce sont eux qui ont raison.

De là vient aussi que les mots ont une telle importance pour lui. Il y a ceux qu’il faut éviter: «éclair», par exemple, «penser» aussi, et «couteau»; ceux qu’il fait bon se mettre en bouche, comme «ça va», «futé», «passeur»; ceux que l’on suce comme des bonbons, ceux qui se laissent apprivoiser après résistance, et ceux qui sont si amers qu’il ne sert à rien d’essayer de les remâcher pour en faire passer l’âcreté, comme «entretenir», «nourrir», se «faire entretenir».

Car il y a ce qu’ils veulent dire pour le comptable, l’épicier, le touriste– et ce qu’ils font sentir au cœur de Mattis, ce qui, seul, est vrai, a un sens.

Mais il n’y a guère que les oiseaux pour l’entendre.

Régis BOYER.
La Varenne, le 29mars1973.


PREMIÈRE PARTIE


I

CE soir-là, Mattis regarda si le ciel était clair et sans nuage, et c’était bien cela. Puis il dit à Hege, sa sœur, pour lui donner de l’entrain:

«T’es comme un éclair, toi», dit-il.

Il eut un petit frémissement quand il eut ce mot-là à la bouche, mais il resta calme quand même puisque le ciel était beau.

«Avec tes aiguilles à tricoter, je veux dire», ajouta-t-il.

Hege, impassible, approuva et continua à tricoter le grand chandail. Les aiguilles étincelaient. Elle tricotait une grande rose à huit pétales qui siégerait bientôt entre les épaules d’un homme.

«Oui, je sais, dit Hege simplement.

—Mais moi, je t’apprécie, Hege.»

Il tambourinait doucement de l’index sur son genou– comme toujours quand il pensait. En haut, en bas, en haut, en bas. Il y avait longtemps que Hege avait cessé de le prier d’abandonner cette habitude irritante.

Mattis poursuivit:

«Mais c’est pas seulement avec les roses à huit pétales que t’es comme un éclair, c’est avec tout ce que tu fais.»

Elle écarta le sujet:

«Oui, oui, oui.»

Mattis, satisfait, se tut.

C’était le fait de prononcer le mot «éclair» qui le tentait tellement. Il vous passait comme des frissons par la tête quand on employait ce mot-là, pensait-il, et c’est pour cela qu’il l’attirait. De l’éclair dans le ciel, il avait mortellement peur– et il n’employait jamais ce mot-là quand le temps était couvert ou par les jours d’été étouffants. Mais ce soir-là, il n’y avait aucun danger. Il y avait eu des orages deux fois ce printemps-là, et de la pire espèce. Comme d’habitude, Mattis s’était caché dans les cabinets pendant qu’ils faisaient rage– quelqu’un lui ayant dit une fois que sur ces sortes de lieux, jamais la foudre ne s’était abattue. Si cela valait pour le monde entier, Mattis ne le savait pas, mais dans les parages, Dieu merci, cela avait marché jusqu’à ce jour.

«Éclair, oui», marmonna-t-il, comme s’il s’adressait toujours à Hege, qui commençait à se fatiguer de son bavardage ce soir-là. Mais Mattis n’avait pas terminé:

«Je veux dire: pour penser aussi», dit-il.

Alors, elle leva rapidement les yeux, comme si elle craignait que ses paroles touchent à quelque chose de dangereux.

«Ça suffit pour cette fois, dit-elle avec raideur.

—Quoi donc? demanda-t-il.

—Rien. Ne t’occupe pas de ça.»

Hege réussit à refouler ce qu’elle allait dire. Cela faisait si longtemps que le sort malheureux de son pauvre frère la minait, qu’il suffisait que Mattis employât le mot «penser» pour qu’elle sursautât comme sous l’effet d’une piqûre.

Mattis avait remarqué quelque chose, mais il mit cela sur le compte de son éternel remords de ne pas travailler comme les autres– et il revint à la vieille rengaine de la maison:

«Demain, il faut que tu me trouves quelque chose à faire. Ça ne peut plus durer ainsi.

—Oui, dit-elle d’un air absent.

—Je ne peux plus rester comme ça. Je n’ai rien rapporté à la maison depuis…

—Oui, il y a longtemps que tu n’as rien rapporté», laissa-t-elle imprudemment échapper, un peu trop vivement. Elle regretta aussitôt, mais trop tard. Sur ce point-là, Mattis ne tolérait rien si cela ne venait pas de lui-même.

«Tu n’as pas à me dire ça», lui dit-il, l’air bizarre.

Elle rougit et baissa la tête. Mais Mattis poursuivit:

«Il faut me parler comme à tout le monde.

—Oui, c’est vrai.»

Hege garda la tête baissée. Que faire? Elle n’y pouvait rien s’il lui échappait parfois des mots blessants.


II

ILS étaient tous les deux assis sur l’escalier de la pauvre maisonnette où ils vivaient ensemble. C’était un soir de juin, beau et chaud, et la vieille charpente de la maison dégageait une odeur de moisi après cette journée ensoleillée.

Il y avait longtemps qu’ils étaient assis là sans dire un mot– avant de commencer à parler d’éclairs et de rapporter de quoi manger à la maison. Assis, simplement, côte à côte. Mattis regardait par-dessus les cimes de la forêt, l’air contraint. Sa sœur avait l’habitude de le voir s’asseoir là, avec cet air-là. Elle savait qu’il ne pouvait s’en empêcher– autrement, elle lui aurait demandé de cesser.

Ils vivaient là pour ainsi dire tout seuls –on n’apercevait pas d’autres maisons– mais au-delà du bosquet de sapins, il y avait une grand-route et un gros bourg. De ce côté-là scintillait un grand lac dont l’autre rive s’apercevait au loin. L’eau arrivait jusqu’à la colline en contrebas de la maison; Mattis et Hege avaient là un amarrage et une barque. Le petit pré qui entourait la maison était enclos, mais ce qui se trouvait de l’autre côté de la clôture ne leur appartenait pas.

Mattis pensait.

Elle ne sait pas ce que je regarde. Il eut envie de le dire.

À cause de Mattis-et-Hege– car c’est leur double qui est là. Cela, Hege ne le sait pas.

Il ne lui en dit rien.

Derrière l’enclos se dressaient deux trembles morts aux cimes blanches dépouillées, qui dépassaient la verte forêt de sapins. Ils étaient tout près l’un de l’autre, aussi les gens les appelaient-ils Mattis-et-Hege, mais entre eux. Or, par mégarde, Mattis était venu à l’entendre. On avait contracté cela en un seul mot: Mattis-et-Hege. Il y avait sûrement pas mal de temps qu’on utilisait ce nom-là quand Mattis l’avait appris.

Deux trembles morts, côte à côte, au milieu des flèches verdoyantes des sapins.

Cela le révoltait intérieurement, mais il ne pouvait jamais s’empêcher de les regarder. En tout cas, il ne faut pas que Hege l’apprenne, décidait-il chaque fois qu’ils étaient assis comme maintenant. Cela la mettrait dans une telle colère qu’elle en jetterait des éclairs– et de toute façon, c’était bien comme cela qu’on avait appelé les deux cimes.

En même temps, Mattis ressentait une sorte de satisfaction tranquille à voir que les deux cimes étaient toujours là. Certes, elles se tenaient dans le passage et ne servaient à rien là où elles étaient, mais leur propriétaire ne venait pas vous les abattre en plein sous les yeux pour les jeter au feu. Ce serait trop cruel, juste devant les gens qu’on avait affligés de ce surnom– un meurtre, presque. C’est pour ça qu’il ne le faisait pas non plus.

Je voudrais bien rencontrer cet homme-là une fois, pensa Mattis. Mais il ne venait jamais.

Mattis continuait de penser: comment pouvait-il être fait, hein, celui qui s’était amusé à donner ces noms-là aux cimes? Difficile de savoir. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était de s’asseoir dehors, dans l’escalier, les soirs d’été, et d’y réfléchir. Mais c’était un homme qui avait fait ça. Mattis ne pouvait imaginer que ce fût une femme, il était bien disposé envers les femmes. Il était fâché aussi qu’on eût comparé Hege à une cime morte, comme ça, ça ne lui allait pas du tout. Tout le monde pouvait bien le voir! La sage et fine Hege!

Qu’est-ce qui me cuit comme ça?

Tu le sais bien, lui répondit-on, comme qui dirait sans raison, mais juste pile.

Il fallait chasser ces idées-là, leur tourner le dos– au lieu de ça, c’est la première chose que je vois le matin, la dernière avant d’aller au lit. On ne peut pas s’y prendre plus mal.

«Mattis?»

Il fut arraché à ses pensées.

«Qu’est-ce que tu regardes?» demanda-t-elle.

Il reconnaissait si bien cette question-là. Il ne fallait pas rester là comme il le faisait maintenant, il ne fallait pas, non, il ne fallait pas. Il fallait être comme tout le monde, et pas La Houppette comme on l’appelait, qui se donnait en spectacle partout où il allait en voulant donner un coup de main pour travailler ou Dieu sait quoi.

Il regarda sa sœur à la dérobée. Des yeux si étranges. Toujours désemparés, farouches comme des oiseaux.

«Rien, dit-il.

—Bon!

—T’es drôle, toi, dit-il. Faut-il que je voie quelque chose chaque fois que je regarde autour de moi? De quoi faudrait-il que ça ait l’air, ici, alors? Ma parole, faudrait que ce soit tout plein de choses.»

Hege fit seulement signe que oui. Au moins l’avait-elle amené à cesser de faire son regard fixe, et elle pouvait continuer à travailler. Elle ne restait jamais assise dans l’escalier à ne rien faire, comme Mattis, elle tricotait de ses mains alertes, et il le fallait bien.

Mattis considérait respectueusement son travail, c’était son tricot qui faisait vivre la maison, dans la mesure où elle vivait. Lui, il n’était bon à rien. Personne ne voulait l’employer. On l’appelait La Houppette et on s’esclaffait quand il était question de le faire travailler. Ça n’allait pas ensemble, lui et le travail. Dans le bourg industrieux, il courait quantité d’histoires sur ce qui se passait quand Mattis La Houppette devait travailler– des bêtises.

Mon petit bec sur la pierre! pensa-t-il soudain– tandis que les frissons le saisissaient.

Quoi?

Mais c’était parti.

L’image et les mots le traversèrent. Et tout aussi vite, la vision disparut. À la place, il avait un mur, tout près devant les yeux.

En hâte, il leva les yeux sur sa sœur. Elle n’avait rien remarqué. Elle était assise, petite et frêle, pas une gamine pourtant, elle avait quarante ans.

Et s’il lui disait des choses comme celle-là? Mon bec sur… Elle n’y comprendrait rien.

Hege était assise à côté de lui. Il regarda tout droit ses cheveux lisses, brun foncé. Alors, il remarqua soudain qu’il y avait ça et là un cheveu gris parmi les bruns. De longs fils argentés.

Est-ce que j’aurais des yeux de vautour aujourd’hui, pensa-t-il, joyeusement surpris? Je n’avais jamais remarqué ça encore. Il cria brusquement:

«Non mais, Hege!»

Elle leva rapidement les yeux, soulagée par le ton de sa voix, tout de suite prête à partager sa joie:

«Qu’y a-t-il donc?

—Tu commences à grisonner!»

Elle tressaillit.

«Ah! oui.

—Tellement gris! dit-il. Je ne l’avais pas encore remarqué. Tu le savais?»

Elle ne répondit pas.

«Mais ça fait tôt, non, dit-il. Tu as à peine quarante ans, non? Et tellement gris!»

À l’instant même, il sentit un coup d’œil qui venait de quelque part. Pas de Hege. De quelque part. Un regard qui vous blessait. Peut-être venait-il de Hege quand même? Il eut peur et comprit qu’il s’y était mal pris, mais sans bien saisir tout de même: il avait vu clair, non?

«Hege!»

Enfin, elle releva les yeux.

«Qu’est-ce qu’il y a donc?»

Non c’était parti, ce qu’il voulait dire. Il n’y avait plus de coup d’œil non plus.

«Non, c’était rien, dit-il. T’as qu’à continuer à tricoter.»

Alors, elle sourit, disant:

«Bon, alors c’est bien, Mattis.

—Oui, ça ne t’a pas contrariée, hein? demanda-t-il prudemment. Ce que j’ai dit là, sur tes cheveux gris?»

Elle se contenta de secouer la tête, avec une mutinerie enjouée.

«Mais non. Je le savais bien, vois-tu.»

D’ailleurs, elle n’avait cessé d’agiter ses aiguilles scintillantes. Elles marchaient toutes seules, toute la journée, lui semblait-il.

«Oui, t’es vive comme une lame, toi», dit-il pour compenser ce qu’il n’aurait pas dû dire.

De cette façon-là, il pouvait employer de nouveau un mot comme cela, qui le tentait et l’attirait. Il y en avait plusieurs autres de cette sorte, aux arêtes vives. Des mots qui n’étaient pas pour lui, mais qui s’insinuaient pour qu’on s’en serve, et qu’il faisait bon se mettre sur la langue comme s’ils vous rampaient hors du crâne. Dans l’ensemble, ils étaient un peu dangereux.

«T’entends ça, Hege?»

Elle soupira:

«Oui.»

Pas un mot de plus. Non, non, elle était comme ça. Elle en avait peut-être assez de son bavardage?

Mais tout de même, c’était bien tôt pour grisonner, marmonna-t-il de sorte qu’elle ne l’entendit pas. Et moi, donc, où est-ce que j’en suis? Faut que je voie ça tant que je m’en souviens.

«Tu vas te coucher, Mattis?

—Non, je veux seulement» il allait dire: me regarder dans la glace, mais s’arrêta. Rentra.


III

CE n’est qu’en rentrant dans la maisonnette que Mattis vit comme il faisait beau dehors ce soir-là. Le grand lac limpide. Les rives, de l’autre côté, étaient couvertes de brume– comme presque toujours, d’ailleurs. Cela sentait le début de l’été. Sur la grand-route, que la forêt de sapins empêchait de voir depuis l’enclos, les autos ronronnaient comme par jeu. Et le ciel était clair, il n’y aurait pas d’orage cette nuit.

À travers l’éclair, pensa-t-il en frémissant.

À travers à travers, pensa-t-il.

Celui qui pourrait se tirer de ça.

Il resta debout à réfléchir près de son canapé-lit.

Depuis sa petite enfance, il dormait sur le canapé-lit dans la maisonnette– il pouvait dire que lui, il le connaissait. Il continuerait à y dormir tout le reste de sa vie, avait-il décidé. Le lit portait les entailles des coups du couteau qu’on avait donné à Mattis quand il était petit garçon. Il y avait aussi des traits de crayon épais, à peine visibles, sur le bois blanc en souvenir de la fois où on lui avait donné son premier crayon. Ces traits et ces figures bizarres se trouvaient à l’intérieur du couvercle et il les regardait chaque soir avant de s’endormir, et il les aimait parce qu’ils n’avaient jamais changé. Qu’ils représentent ce qu’on voudrait, n’importe, ils étaient là. Il avait confiance en eux.

Hege habitait la petite chambre à coucher du fond. Mattis s’avança d’un air dégagé et y entra, car c’était là qu’était accroché le seul miroir de la maison.

Il pénétra dans la chambre de sa sœur. Ça sentait le propre, là-dedans. Et puis il y avait le miroir dont il avait besoin.

«Hum!» dit-il en se voyant dans le miroir.

Il y avait vraiment longtemps qu’il ne s’était regardé dans le miroir de cette façon-là. De temps à autre, il venait dans cette chambre pour y prendre le miroir, quand il devait se raser. Mais alors, il ne s’occupait que de se raser, d’autant que c’était difficile d’enlever correctement les poils de barbe.

À présent, c’était Mattis lui-même qu’il regardait.

Non, non, dit une voix au-dedans de lui. Un petit cri muet qu’il ne s’expliqua pas davantage.

«Pas grand-chose à regarder, marmonna-t-il.

—Y’a pas beaucoup de graisse, continua-t-il.

—Pas beaucoup de chair non plus.

—Mal rasé, ça», dit-il.

Ça rendait un son déprimant.

«Mais il y a quand même quelque chose là», dit-il précipitamment en poursuivant son inspection. Le verre du miroir n’était pas fameux non plus, il faussait l’image– mais Hege et lui s’y étaient habitués avec les années.

Il n’y avait pas longtemps que Mattis se trouvait là, dans la chambre de jeune fille fleurant bon la propreté, quand ses pensées s’égarèrent.

Voilà que je suis là à me regarder dans une glace comme une fille, pensa-t-il avec délices. Dans ce miroir usé, y a sûrement pas mal de jeunes filles qui se sont regardées avant de s’habiller.

Il fit surgir du miroir quantité de belles visions, c’était séduisant, excitant.

C’était agréable de penser à ces choses-là.

Mais il s’arrêta soudain.

Non, pas penser aux filles au milieu de la semaine. Il ne faut pas. Personne ne fait ça.

Il n’en était pas sûr.

Je le fais bien, moi, des fois, reconnut-il.

Mais personne ne doit le savoir.

Il contempla son visage. Rencontra ses yeux dans le miroir; fut sur-le-champ rempli d’arrogance. Je peux bien le faire si je n’en parle pas.

Je suis fait comme ça.

De nouveau, il rencontra ses yeux– voilà qu’ils s’étaient dilatés, ils s’étaient ouverts, emplis d’espoir.

Qu’est-ce que c’est que ça?

Non, non, dit la voix au-dedans de lui, étonnée, comme hésitante. Il y a des fois où il faut bien dire des choses comme cela, pour presque rien, oui, pour bien moins que ce à quoi il pensait alors.

«Mais ça, c’est pas grand-chose à contempler», dit-il à haute voix. Et de la sorte, il réussit à chasser ces pensées malséantes, mal venues qui s’étaient emparées de lui.

C’était un visage méditatif qu’il contemplait. Pâle. Mais les yeux l’attiraient et ne voulaient pas le lâcher.

Il avait envie de dire à celui qu’il avait devant lui:

D’où diable viens-tu?

Pourquoi es-tu venu?

Il ne voulait pas de réponse.

Mais la réponse se trouvait dans ces yeux-là– des yeux qui n’étaient pas les siens, mais appartenaient à quelqu’un qui avait voyagé loin, qui avait percé le jour et la nuit. Cela s’approcha. Cela s’embrasa. Puis, à l’instant même, tout devint noir et disparut.

Il pensa brièvement:

Mattis houppette.

La Houppette.

Ils auraient bien ri s’ils m’avaient vu ici, me regarder dans la glace.

Enfin, il se rappela pourquoi, en fait, il était entré dans la chambre de Hege. C’était pour regarder s’il avait des cheveux gris.

Sur le devant, il n’y en avait pas. Il baissa la tête et lorgna sous la touffe qui retombait pour chercher les cheveux gris. Pas un seul. Ensuite il regarda aussi loin qu’il le put derrière chaque oreille.

Pas un seul cheveu gris nulle part. Et il n’avait que trois ans de moins que Hege, et elle avait quarante ans.

Eh ben, en voilà un qui a des cheveux à se tirer longtemps d’affaire, pensa-t-il.

Mais dans trois ans, j’aurai rejoint Hege.

Pas un seul cheveu gris. Je vais le dire à Hege, parole, elle verra bien, pensa-t-il en oubliant quelle n’avait pas du tout apprécié ce sujet de conversation.

Il sortit à grands pas. Hege était sûrement assise comme tout à l’heure à tricoter dans l’escalier.

Oui, elle y était. Le tricot grandissait de lui-même sous les doigts prestes. Les mains ne faisaient que jouer comme une danse muette, tandis que le tricot se faisait de lui-même.

«Eh bien?» dit-elle en le voyant marcher à une telle allure.

Mattis montra sa tignasse:

«Pas un seul cheveu gris ici, Hege. Je suis rentré regarder dans la glace.»

Hege ne voulut pas se prêter de nouveau à ce jeu.

«Bon, dit-elle pour couper court.

—Ce n’est pas beau, ça?» demanda-t-il.

Calmement, elle répondit:

«Mais si, c’est bien.

—C’est toi que je regarde, dit-il. Je crois bien que tu voudrais…»

Elle éclata:

«Chut…»

Il se tut net. Il y avait quelque chose chez Hege qui l’arrêta.

«Qu’est-ce qu’il y a?» demanda-t-il, apeuré.

Elle se leva, enfin.

«Écoute, Mattis…»

Il la regarda, tendu.

«Oui, dis voir.

—Je ne trouve pas que ce soit particulièrement drôle, ce que tu t’acharnes à dire sans cesse ce soir.

—Mais, est-ce qu’on ne s’amuse pas, nous, donc?» répondit-il. Curieuse façon de parler, pensa-t-il.

Hege le regarda, désemparée. Comme prise d’une frayeur subite. Il fallait faire quelque chose tout de suite, car voilà que Mattis s’engageait dans une voie dont elle ne décidait pas de l’issue.

«Nous nous amusons beaucoup plus que tu ne crois, trancha-t-elle fermement. N’y pense simplement pas. Nous nous amusons tous les jours que Dieu fait.»

Il se déroba, mais demanda:

«Quand?

—Quand?» dit-elle durement.

Elle redevenait dure envers lui. Il fallait arrêter cela.

«Réfléchis-y, Mattis», dit-elle en oubliant le danger.

Elle se tenait droite devant lui comme pour le mettre en demeure, bien qu’elle fût la plus faible.

Mattis répondit:

«Oui, je pense autant que je peux.

—Bon, alors rappelle-toi aussi des choses très amusantes.»

Il pensait, ne répondit pas.

Hege poursuivit. Il fallait qu’elle édifiât quelque chose de si dur, de si dense qu’il ne s’y trouvât pas la moindre fissure pour le traverser.

«Nous nous amusons beaucoup plus que les autres!

—C’est-il vrai, murmura-t-il mollement, ayant à peine entendu.

—Oui! dit-elle. Et tu ne dois jamais l’oublier.»

Il n’y eut rien de plus. Mattis se rebiffait un peu, mais il n’osa pas contredire. Hege était fine et elle savait bien aussi ce qui était amusant. Mieux valait ne pas contredire et faire une gaffe. Elle le regardait sévèrement.

«Je savais pas, moi», dit-il seulement.

Puis une grande lumière monta en lui et il dit joyeusement:

«C’est une chance que tu l’aies dit.

—Quoi donc?

—Alors que moi, je ne le savais pas.»

Il était joyeux, il rit un peu.

«Mais tu vas venir, alors?» dit-il.

En guise de réponse, Hege acquiesça et entra.


IV

HEGE se coucha plus tôt que d’habitude, ce soir-là. Du moins se retira-t-elle chez elle plus tôt. Mattis allait lui demander la cause, mais avant qu’il n’eût eu le temps de formuler sa question, elle l’avait déjà arrêté d’un impatient:

«Oui, oui, attends demain, Mattis. Assez pour aujourd’hui, mon ami.»

En l’entendant, il perdit l’envie de poursuivre ses questions. Elle était de mauvaise humeur, qu’elle s’en aille. Il se demanda s’il avait fait une bêtise. Ça devait être cette histoire de cheveux. Était-ce si ennuyeux qu’elle eût des cheveux gris, et pas lui? Il n’y pouvait rien, pourtant.

Mais c’était Hege qui l’entretenait– elle le tenait. Et puis surtout, elle était si fine, et ça, c’est ce qu’il respectait le plus.

Hege le quitta sans rien ajouter. Lui, il resta là à réfléchir.

Demain, j’irai faire un tour dans les fermes, voir si quelqu’un a du travail pour moi, pensa-t-il, se tourmentant déjà d’avance.

Car c’est là que le bât blesse chez Hege. À longueur d’année, elle m’entretient. Ça fait quarante ans que ça dure, dit-il généreusement, pour ne pas minimiser le fait.

M’entretient. M’entretient.

Le mot était amer, comme quand on mâche de l’écorce de tremble.

Et il fallait bien qu’il le remâchât, année après année. Quand il était seul comme maintenant, il fallait se le mettre sur la langue et le goûter sans merci. Le plus amer de tous les mots qu’il connût.

Demain, je vais travailler.

Pour autant qu’il n’y ait pas d’empêchement, ajouta-t-il par sécurité.

Il se rappelait confusément les nombreuses fois qu’il s’était mis à travailler pour quelqu’un. Dans une ferme, ou dans les champs, ou dans la forêt. Il y avait toujours une chose ou une autre pour l’empêcher d’achever sa journée de travail. Aussi ne demandait-on plus après lui en cet endroit-là. Les gens sages, ceux qui possédaient des choses et qui avaient du travail à donner, ils passaient près de lui comme s’il n’existait pas.

Et puis, il fallait rentrer à la maison chez Hege, les mains vides. Elle y était tellement habituée que cela ne lui arrachait pas une seule parole méchante. Mais c’était à elle de trimer pour lui. Savoir ce qu’elle en pensait?

S’endurcir, demain. S’en aller direct dans les fermes et demander du boulot.

Une fois, il faudra bien s’y mettre, dit-il en crânant dans l’air vide. Il faut que j’aie du travail, Hege a des cheveux gris.

Une voix monta en lui:

C’est moi qui ai fait grisonner Hege.

Ainsi, peu à peu, la vérité l’accabla. Il eut profondément honte de sa conduite.


V

PUIS il se fit tard. Mattis n’avait pas l’habitude d’être debout si tard. Il n’avait pas envie de se coucher non plus. Il entrait et sortait. Quand on était rongé par une chose ou une autre, c’était encore pis d’être au lit à se retourner.

Peut-être que Hege ne dormait pas, elle non plus. Elle était rentrée chez elle de bonne heure uniquement pour éviter de me voir.

«Et c’est pas drôle de savoir ça», dit-il à haute voix, si haut qu’on pourrait peut-être l’entendre à travers le mur, chez elle.

Il était abattu à présent.

Soudain, il bondit sous l’effet d’une pensée subite:

Il ne faut pas que tu me quittes! dit la voix en lui, tourné vers Hege dans sa chambre. Quoi qu’il arrive, à toi et à moi, il ne faut pas que tu me quittes.

Ce n’était pas vraiment une pensée nouvelle, c’est seulement qu’elle semblait nouvelle à chaque fois, et aussi mauvaise chaque fois. Chaque fois, il fallait qu’il chassât cette pensée en se disant que ce n’étaient que des bêtises, Hege n’avait jamais parlé le moins du monde de le quitter. Pourquoi se tourmenter avec cela?

La vision ne voulait pas disparaître. Il voyait Hege s’en aller, disparaître de plus en plus. Tout ce qui lui appartenait, elle l’avait emporté sous son bras, dans un balluchon.

Tu t’en vas?

Oui, Mattis.

Ça va être dur, Hege.

Oui, Mattis.

Puis elle s’en allait.

Elle ne l’entendait plus, elle diminuait de plus en plus, à la fin ce n’était plus qu’un point noir– et puis elle demeurait. Disparaître tout à fait, elle ne le pouvait pas, dans ce jeu morose.

C’est alors qu’arriva le grand événement.

Tandis qu’il réfléchissait, voyant Hege s’en aller, il s’assit à sa place habituelle sur l’escalier de la maisonnette et regarda par-dessus le lac, vers les crêtes à l’ouest. L’eau était noire maintenant, et les crêtes s’assombrissaient. Un doux crépuscule d’été, dans le ciel et sur la terre. Mattis n’était pas insensible à de telles choses.

Leur maisonnette se trouvait dans un petit repli de terrain marécageux qui remontait du rivage. La forêt de conifères était mêlée de bouleaux et de trembles. Un petit ruisseau dévalait la pente. Parfois, il semblait à Mattis que cet endroit était d’une beauté comme il n’en avait vu nulle part ailleurs– si peu qu’il se fût promené.

Peut-être était-ce là ce qu’il ressentit juste alors– il s’évadait, en tout cas, les yeux écarquillés, laissant le crépuscule s’appesantir, à supposer que l’on pût appeler cela un crépuscule et non quelque chose d’ineffablement doux.

C’est à ce moment-là qu’arriva l’inattendu.

De ce côté-ci du vent tout est tranquille, venait-il de penser tout en regardant au loin les deux cimes des trembles et le ciel nocturne. C’était quelque chose qui passait parmi les cimes, il s’imagina qu’il pouvait le voir, tant il faisait clair. Pas de vent, seulement quelque chose qui passait– et le temps était si tranquille par ici que pas une feuille ne bougeait sur les trembles verts.

Et puis il y eut un petit bruit. Un cri soudain, étrange. Et en même temps, il perçut quelques brefs coups d’ailes rapides, là-haut, en l’air. Puis quelques appels étouffés dans un langage d’oiseau désemparé.

Cela passa juste au-dessus de la maison.

Mais cela passa aussi juste à travers Mattis. Il entra dans une excitation muette, resta vigilant, décontenancé.

Était-ce quelque chose de surnaturel?

Non, c’était tout autre chose, mais…

C’était une bécasse qui venait de passer au-dessus d’ici. Et cela, les bécasses ne le faisaient pas à cette heure-là par hasard: il fallait qu’il y eût une passée de bécasses au-dessus de sa maison!

Quand cela avait-il commencé?

Car cela n’avait jamais eu lieu par ici encore, au printemps. Non, aussi loin qu’il pût se rappeler. Il avait assez souvent été dehors aussi tard pour voir et entendre ce qui passait au-dessus d’ici.

Ce soir, donc, c’était passé juste au-dessus d’ici, au-dessus de Hege et de lui. Et cela passerait désormais tous les matins et tous les soirs.

Mattis regarda sa maison: elle était devenue autre à présent, il fallait la regarder avec d’autres yeux. Une passée de bécasses, c’était quelque chose qui, pour ainsi dire, tirait des traits fins à travers les vallons, bien au-delà de celui où elles nichaient. Il l’avait toujours pensé. Et voilà que c’était passé au-dessus d’ici ce soir, que ça avait volé juste pile au-dessus d’ici.

Dans la mesure où ce n’était pas une imagination– il savait qu’il était souvent sujet à de telles choses. Est-ce que quelqu’un avait entendu dire qu’une passée de bécasses s’était déplacée? Non, il ne l’avait pas entendu dire. Et pourquoi était-elle venue par ici?

Mattis resta assis à attendre, presque sans respirer. Car si c’était une passée de bécasses, l’oiseau reviendrait par ici dans un moment, par la même route, encore et encore pendant la petite heure que durerait le passage nocturne. Il savait cela par d’autres passées en d’autres lieux qu’il connaissait. Tôt le matin, les oiseaux s’essoraient le long du même chemin, un chasseur le lui avait raconté. Dans les fossés à sec, il avait parfois vu des marques de becs de bécasses à côté des traces de leurs petites pattes.

Il était assis à attendre, dans une telle tension que l’attente devint longue et que le doute grandit.

Mais chut! la voilà. Les ailes battantes, l’oiseau lui-même à peine visible et pressé, très haut en l’air, juste au-dessus de la maison, venant maintenant de la direction opposée. Parti de nouveau, caché par le doux crépuscule et les cimes som-meilleuses de la forêt.

Alors, Mattis dit fortement:

«Finalement, il y a eu une passée de bécasses.»

Il ne savait pas pourquoi et comment il disait cela. C’était la moindre des choses qu’il pût dire et faire– et nul ne l’entendait.

On avait le sentiment que quelque chose s’était accompli après de longues et dures épreuves.

Sa première pensée fut de raconter cela à Hege, il voulut se précipiter chez elle sur-le-champ. Endormie ou réveillée, il fallait qu’elle fût tout de suite mise au courant. Mais il s’arrêta à mi-course. Si c’était vrai, l’oiseau reviendrait bientôt pour la troisième fois, et Mattis était si peu sûr de lui-même qu’il fallait qu’il attendît. Rester assis dans son ravissement, et attendre.

Quand je l’aurai vue trois fois, il faudra bien que Hege le croie. Alors, tout le monde le croira.

Son cœur battait la chamade sous sa chemise. Il doutait encore. Est-ce que la passée de bécasses au-dessus de la maison allait tout changer?

Il eut un coup au cœur: tout changer…

Car une chose comme ça n’arrivait pas pour rien. Une passée de bécasses, ça ne se déplace pas si facilement.

Chut! La revoilà!

Exactement comme tout à l’heure: le volettement, l’ombre rapide comme une flèche dans la brume– et puis l’appel rauque, que quelqu’un l’entendît ou non. Juste au-dessus du toit, puis loin dans le bleu sans fin. Puis, de nouveau, le soir.

Ainsi, c’était arrivé. Maintenant, je sais quelque chose, décréta-t-il, sans s’expliquer davantage. À l’évidence, quelque chose en lui avait changé.

Et Hege qui dort.

Eh bien, Hege aussi serait changée.


VI

CETTE Hege endormie –qui était comme un éclair pour les roses à huit pétales et les tricots, et qui savait tout arranger– voilà que Mattis ne savait plus qui d’entre eux était le plus important. Pour l’heure, il aurait presque pu se risquer à se donner la palme.

Il entra à pas lourds dans la chambre.

C’était bête. Il y avait longtemps que Hege s’était couchée, qu’elle dormait peut-être– si bien qu’on la réveillait à contretemps. Sa voix était plutôt acerbe.

«Qu’y a-t-il encore?» siffla-t-elle avant qu’il n’ait eu le temps de tirer une parole de son cœur tout plein. Il reconnaissait bien ce ton-là. Elle venait sûrement de s’endormir depuis peu, et puis lui, il arrivait à pas lourds. Mais il savait aussi comment cela se passerait: voilà qu’elle toussotait d’un air de s’excuser pour émousser la pointe de ses paroles blessantes.

«Qu’est-ce qu’il y a Mattis?» dit-elle ensuite d’une voix basse et fatiguée, un peu repentante.

Ce qui amenait Mattis était d’importance. Il ne savait seulement pas comment il parviendrait à le dire. Le mieux était de le dire tout de go.

«La passée de bécasses est arrivée ici ce soir!» dit-il, d’une voix rocailleuse.

Il se sentait presque étranger, là, devant le lit.

Hege remarqua bien le ton. La voix était comme paralysée de surprise et de respect. Mais elle avait beaucoup trop d’expérience des choses remarquables que Mattis avait à lui dire. Des choses qui, pour la plupart, trouvaient un dénouement rapide et n’avaient plus rien de remarquable.

Elle dit calmement:

«La passée de bécasses. Ah! bon. Va dormir maintenant, Mattis.»

Mattis ne comprenait pas.

«Va te coucher, Mattis», dit-elle d’un ton prudent, car elle venait soudain de voir l’air décontenancé qu’il avait.

Mattis gémit de désappointement.

«T’as pas entendu ce que j’ai dit? La passée de bécasses s’est déplacée, elle passe juste au-dessus du toit de la maison, ici, maintenant. Maintenant, pendant que t’es dans ton lit.»

Hege ne bougea pas, gardant la même expression.

«Sûrement que j’ai entendu. Et alors! Elle peut bien passer là où elle veut, cette passée de bécasses?»

Il ne la comprenait pas. C’était comme si elle parlait une langue étrangère.

«Ne crois-tu pas que c’est quelque chose, ça? As-tu jamais entendu dire qu’une passée de bécasses se soit déplacée ainsi pour vous passer pile au-dessus de la tête?»

Elle se contenta de secouer un peu la tête.

«Est-ce que je sais.

—Non, ça ne t’est sûrement pas arrivé. Et maintenant, tu vas t’habiller et sortir.

—Sortir? maintenant qu’il fait nuit?

—Sûr! Il faut que tu voies ça, toi aussi.

—Ah! non, dit-elle.

—Il le faut! C’est juste en train dehors maintenant. Y a-t-il rien non plus de si…»

Hege se rallongea, rien de plus. Elle articula dans un bâillement de fatigue:

«C’est certainement amusant pour toi de voir ça, dit-elle. Mais moi, je peux bien le voir une autre fois. Si elle passe ici, elle passe ici, non?»

Mattis la regarda, bouche bée.

«Si elle passe ici, elle passe ici, reprit-il farouchement. Et toi, tu serais vive comme une lame, lui échappa-t-il dans sa stupéfaction.

—Qu’est-ce que tu veux dire?» demanda-t-elle.

Il continuait à la fixer farouchement. Il décréta:

«Ainsi, tu ne comprends rien?»

Il se tenait penché au-dessus d’elle, déçu et désemparé. Elle lui toucha légèrement le bras. Il sentit que c’était amical de sa part. Mais il ne voyait pas à quel point Hege était fatiguée, épuisée. Elle était là, couchée dans sa chemise de nuit élimée par les lessives; elle ne le regarda pas, tourna le dos vers le mur.

«On pourra bien en parler demain, Mattis. Couche-toi maintenant, tu entends.»

Pour Mattis, c’était de la folie pure que de gaspiller une telle occasion.

«Mais je dis que ça passe maintenant. Et tu ne veux pas en être? Je ne comprends pas comment tu es faite, y’a rien d’important pour toi, alors?»

C’en était trop pour Hege, elle éclata. Elle martela du poing le rebord de son lit en criant:

«Ça, tu n’en sais rien! Et c’est toi qui dis ça, toi qui es…»

Elle se tut brusquement.

Il demanda, ébahi:

«Je suis quoi?»

Elle cria, le dos tourné vers lui:

«Mais laisse-moi donc la paix! Je n’en peux plus, parce que tu… Mais tu ne peux pas t’en aller, donc? La nuit est bien avancée et il faut que nous dormions, Mattis.»

D’un mouvement brusque, elle se tourna encore plus vers le mur. Il vit que ses épaules commençaient à se contracter. Cela le saisit profondément, le fit se sentir coupable, qu’il le fût ou non.

Il était perplexe. Avait-il été méchant envers elle? Il voulait seulement lui faire plaisir avec la passée de bécasses. Il ne lui était pas venu à l’idée que ça pourrait ne pas être un aussi grand événement pour Hege que pour lui. Ça se passait dehors, juste maintenant– et Hege n’en avait cure, elle avait été jusqu’à l’injurier, et elle était couchée, à pleurer dans une inexplicable détresse.

«Mais Hege… Je ne voulais rien te faire, je voulais seulement que tu…»

Elle était hors d’elle à présent:

«As-tu entendu ce que j’ai dit?» cria-t-elle, de telle sorte qu’il recula des quelques pas nécessaires pour sortir de sa chambre. Il referma prudemment la porte, comme si Hege dormait et qu’il ne fallût pas la réveiller.

Il y a des différences entre les gens, pensa-t-il une fois dehors, décontenancé. En tout cas, entre Hege et moi.

Si ça se fait, elle ne me croit même pas.

Mais moi, je l’ai vue et je l’ai entendue. Je peux jurer que je l’ai vue. La passée n’est terminée que pour ce soir.

Et puis, chantons une chanson, dit une voix en lui. Ce n’est pas qu’il se mît à chanter, mais ça aurait convenu après cela: terminé pour ce soir. J’ai été à bien des sortes de réunions, moi, aussi je sais ce qu’il faut faire dans ces cas-là.

Terminé pour ce soir. Parce que maintenant, l’oiseau a retrouvé sa petite amie.

Quand il leva les yeux, il y avait des rais de lumière à l’endroit de la passée de bécasses. Juste au-dessus de la maison.

Ce n’est pas qu’il en fût tellement sûr, s’il lui avait fallu dire vrai– mais en tout cas, il y avait quelque chose là-haut, lui sembla-t-il. Ce n’était pas comme avant. Et demain, ça recommencerait, aussi beau que ce soir. Alors, Hege le verra, quand bien même il faudrait que je l’attache ici, dehors.

Ça va être autrement désormais, pensa-t-il avant de s’endormir, recroquevillé dans sa banquette comme un enfant,

pour moi?

Cette pensée l’embrasait.


VII

MATTIS emporta la passée de bécasses dans son sommeil, et quelle qu’en fût la cause, ce fut un rêve splendide.

Un avertissement, d’abord, avant qu’il n’eût vu quoi que ce fût:

Nous arrivons, nous arrivons, disait-il. Es-tu bien là?

Sûr! put-il répondre.

C’a été long, Mattis, dit une voix amicale, mais maintenant, le temps est révolu.

Et cela vint. Une bande plus claire, au-dessus de la maison, en haut, et en bas, et sur les côtés, puis un son qui s’entendait à peine– comme doivent être les sons de ce genre-là. La maison en avait été rénovée d’un seul coup, rénovée de part en part.

Mais ce n’est pas la maison qui est le plus important, dit-il.

Non, et ce n’était pas cela non plus, c’était lui-même. Les bandes de lumière l’avaient traversé, lui, et l’avaient transformé. Quand il plia le bras droit pour essayer son muscle neuf, celui-ci se gonfla tellement que la chemise se déchira sur toute la longueur du bras. Il regarda le biceps noueux, poli, bien formé, et rit.

«C’est mieux, dit-il.

—Voilà de quoi serrer, dit-il en regardant autour de lui d’un air de défi.

—Où êtes-vous?» cria-t-il.

Ils rirent, cachés dans le petit bois.

«Nous, nous sommes là où nous avons coutume d’être.»

Sa maison était réellement neuve, il sortit pour se mirer dans les carreaux. N’avait jamais encore vu un type aussi viril que celui qu’il découvrit dans la vitre noire. Là, il pouvait se regarder sous tous les angles, et sous tous les angles il se faisait un aussi bon effet.

Fièrement, il cria:

«Vous voyez quelque chose?

—Oui, tu peux en être sûr, répondit-on dans le petit bois, nous ne voyons rien d’autre.

—Attendez un peu», dit-il. Mais on cria en chœur:

«Attendre, maintenant?

—Que vas-tu faire, Mattis?

—Prépare-toi, Mattis!

—Oui, tu peux en être sûr», dit-il en leur répondant par leurs propres paroles.

Il secoua la tête, et à l’instant même, elle fut pleine des paroles qu’il faut dire aux filles– et aux autres aussi, d’ailleurs. Pas seulement de petits aperçus malheureux, comme avant. À présent, il riait et jouait avec cette langue neuve, essayant l’une après l’autre les paroles crânes.

«Holà! vous autres du petit bois! dit-il. Êtes-vous prêts?

—Nous sommes prêts, dirent-ils. Qui va venir?

—Veux-tu venir, toi que je veux dire», dit-il en faisant gonfler sa chemise autour de son biceps.

C’était passionnant. Mais on répondit aussitôt:

«C’est ce que je veux.»

Les autres voix s’étaient retirées pour ainsi dire.

Elle était là, devant le petit bois, ne se cachant plus. Il se l’était représentée des milliers de fois, et pourtant, elle était différente. Mais, à coup sûr, il la connaissait et ne fut pas effrayé le moins du monde. Elle arriva, tout près de lui, elle sentait bon.

Il ne pouvait encore la toucher.

«Fais quelque chose», dit-il.

Elle comprit aussitôt.

«Oui, répondit-elle. Regarde.»

Elle bougea le bras, tout s’emplit de chants d’oiseaux.

«Oui, et tu es née dans la passée de bécasses, commença Mattis, et tu as longtemps eu toutes mes pensées. S’il y a quelque chose que tu veux dire, dis-le maintenant.

—Dire? demanda-t-elle.

—Oui.

—Non, je ne veux plus rien dire maintenant», dit-elle.

Il la regarda droit dans les yeux. En même temps, il plia furtivement le bras gauche et la manche de la chemise se mit à se déchirer avec un petit craquement. Le puissant muscle rond, bien poli, brilla au soleil, juste devant son visage.

«Pas de quoi se faire de soucis, dit-il tranquillement, j’ai des tas de chemises.

—Quoi, le gauche aussi? demanda-t-elle émerveillée.

—Ah! oui, dit-il en jetant la manche. Il y a longtemps que la droite est en lambeaux.»

Elle ne dit rien de plus, tellement fascinée par ce spectacle qu’elle ne trouvait plus rien à ajouter. C’était ce qu’il avait voulu. Il avait tout ce qu’il avait souhaité. Et de plus, il pouvait dire ce qu’il voulait, comme il faut le dire.

«Tu vas faire exactement ce que tu veux, lui dit-il. Tu es jolie.»

Alors elle, se rapprocha, tout contre lui.

«Maintenant, je comprends mieux pourquoi j’ai attendu si longtemps», ajouta-t-il.

Elle se tut tout le temps– car elle avait un secret, à lui confier. Elle s’approcha encore plus. Elle avait bougé le bras et c’avait été un chant d’oiseau– maintenant, elle tournait tout le corps, par sorcellerie.

Tournait tout le corps et il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’était indicible. Elle s’approcha encore plus. Elle était tout près de lui, née d’une passée de bécasses. Elle était à lui.


VIII

COMME d’habitude, Hege fut la première debout. Mattis était bien réveillé, mais il restait couché pour prolonger son rêve. Il entendit Hege faire le ménage chez elle, puis elle sortit. Vite, Mattis se tourna vers le mur et fit semblant de dormir. C’était plus sûr, si l’on pensait à la façon dont ils s’étaient quittés la veille au soir.

Hege s’arrêta un instant en passant près de lui pour se rendre à la cuisine. Il éprouva un instant d’anxiété. Mais cela passa, elle continua son chemin. Bientôt, ce furent les bruits habituels du matin, le cliquetis des tasses et des couteaux.

Ça sera différent, pensa Mattis, absent. Il trouva ses vêtements et s’habilla. Il se sentait déjà changé, comme porté par deux bras forts: la passée de bécasses et le rêve le prenaient entre eux. Il guetta aussitôt si quelque chose encore n’arriverait pas aujourd’hui. Il y avait, peut-être une parole inimaginée ou quelque chose de joyeux en attente– maintenant que les choses avaient pris une autre tournure.

Pas encore. Mais ce jour-la ne pouvait pas être comme les autres innombrables jours, il fallait s’en convaincre.

«Or en bouche», dit-il à Hege à la porte de la cuisine. Il se rappelait un bout de vieux proverbe qu’on employait en guise de salutation.

Il ne se sentait pas à son aise. La dernière image qu’il gardait de Hege hier avait été trop désagréable. Tout ce qu’il avait pu comprendre, c’est qu’elle était couchée tournée vers le mur et qu’elle pleurait à cause de lui.

Et aussitôt après, il faisait, lui, ce rêve!

Maintenant, en tout cas, Hege avait dormi et surmonté cela. Petite de taille et vive de mouvements, elle était là, coupant du pain. On avait presque l’impression qu’elle déployait un zèle supplémentaire pour paraître insouciante, pour effacer ce qui s’était passé la veille. Elle répondit à l’or en bouche de sa salutation par un:

«Es-tu de si bonne humeur?»

Il rit en lui-même, mais répondit:

«Pourquoi donc?

—Tu ne l’es pas, donc?

—Tu ne sais pas pourquoi je le suis», dit-il.

Elle n’avait pas dit un mot d’hier. Puis elle alla aussi loin qu’elle l’osa.

«Je crois que je le sais, c’est parce que tu vas sortir chercher du travail aujourd’hui, comme nous en avons parlé. Comme ça, tu reviendras or en bouche à la maison.»

Pouah! Il avait oublié qu’il avait promis de chercher du travail. Mais Hege, non, ça se voyait. Cela n’alla pas sans mettre une petite ombre sur sa joie.

«Ce n’est pas ça, dit-il.

—Mais n’iras-tu pas…

Il y a une passée de bécasses au-dessus d’ici maintenant, dit-il en l’interrompant, l’air sentencieux comme pour justifier le nouvel état des choses. Il n’y a sûrement pas de raison de faire ce sinistre tour dans la contrée pour demander du travail maintenant qu’il est arrivé une chose aussi réjouissante.»

Mais Hege ne se laissa pas abattre.

«Oui, et alors? dit-elle. Qu’est-ce que ça change que cette bécasse passe au-dessus d’ici?

—Est-ce que je sais, moi. Es-tu si sûre de ne pas le savoir, toi non plus?»

Il était plus hardi maintenant, quoique sans grande utilité.

«Mange», dit Hege.

C’est ce qu’il fit. Il vivait encore dans son rêve. Puis il fallait qu’il ouvrît les yeux à Hege– lui faire comprendre l’importance de ce qui était arrivé, et qu’elle ne voulait pas reconnaître.

Soudain, il éclata.

«Hum! fit-il en tapant à trois reprises de la pointe de son soulier sur le plancher.

—Eh bien?

—Non, rien pour toi.

Ç’a n’en a pas l’air, dit Hege. Tu as l’air de brûler de parler de quelque chose.»

Mattis mangea un peu et resta muet, mais il était impossible de se retenir.

«C’est bizarre ce qu’on peut rêver quand on veut», dit-il.

Hege n’entra pas dans le jeu.

«Ah! tu as rêvé, dit-elle comme si de rien n’était.

—Hum! reprit Mattis.

—Il vaut sans doute mieux que tu en parles, sinon tu vas éclater.»

À la voir prendre les choses de cette façon, le rêve devenait encore plus net et plus réel. Il devenait presque vrai.

«Dire ce que j’ai rêvé?»

Elle acquiesça.

«Je ne peux pas, dit-il sérieusement en la regardant avec hauteur.

—Bon, alors c’est que ce n’était pas grand-chose, je pense», dit Hege un peu bougonne en lui servant du café léger que l’on faisait dans cette maison. Elle était déjà en train de s’éloigner de lui.

Mattis dit:

«Les gens comme il faut ne parlent pas de choses comme celles que j’ai rêvées, comme ça tu sais.»

Cela n’excita pas le moins du monde sa curiosité. Au lieu de cela, elle le glaça en disant:

«Tu peux te consoler en te disant que ton rêve n’a pas de sens. Rêve donc au contraire de ce qui est vrai.

—Quoi!» intervint-il. Se rebellant contre ce qu’elle venait de dire. Ayant le sentiment qu’elle lui voulait du mal. Mais elle ne savait pas de quoi elle parlait, voilà.

«Tu parles plus méchamment que tu ne crois», dit-il troublé et refusant de manger davantage. Il se leva si rapidement qu’il souleva le dessus de la table– il était assis à l’étroit. Le café clair se mit à couler et une tasse se brisa.

«Comme tu salis, Mattis.

—Oui, à qui la faute?»

Il fallait bien tout de même qu’elle sentît comment elle y allait et qu’elle le désolait.

«Mais tu ne me gâcheras pas ça, dit-il.

—Allons! allons! Mattis.»

Il se remit aussi:

«Mais c’est pareil, parce que maintenant tout sera autrement ici. Ça a commencé cette nuit.»

Hege se rappela comme elle avait été brusque cette nuit-là, et elle eut des regrets.

«Il faut que je sois avec toi pour voir cette bécasse un soir. Ne te tracasse plus pour ça.

—Ça ne sera jamais comme la première fois.»

Hege s’en tint là, remit de l’ordre sur la table et prit son tricot à demi terminé. En même temps, elle gardait les yeux sur Mattis pour voir ce qu’il allait faire. Il s’en aperçut et demanda d’un air de défi:

«Il y a encore quelque chose?

—Oui, je me demandais si tu le mettrais en route pour aller dans les fermes comme tu avais dit que tu le ferais.»

Elle était sans pitié.

«Oui, mais la passée de bécasses.»

Hege se raidit.

«Ce n’est pas un oiseau et une passée de bécasses qui serviront à grand-chose. Puisque tu as dit que tu le voulais, vas-y.»

Mattis eut peur. Il devait y avoir quelque chose de particulier en train chez Hege cette fois-ci pour qu’elle soit si obstinée. Ne comprenait-elle pas encore quelle plaie c’était pour lui? Il se leva de sa place où il se sentait en sécurité et demanda avec inquiétude:

«C’est comme ça que tout a changé à la maison depuis la passée de bécasses?

—Il ne faut jamais renoncer, dit Hege. Je te l’ai dit mille fois.

—Ça oui, tu peux le dire.»

Il réfléchit.

«Pourquoi j’ai pas des muscles à faire péter mes manches de chemise?» dit-il à haute voix, d’un ton tranchant.

Hege ne répondit pas.

«Tu ne me questionnes jamais, toi? continua-t-il dans son agitation.

—Sur quoi?

—Sur des choses qu’il ne faut pas demander.»

Hege dit sèchement:

«Tais-toi maintenant.»

Il s’agissait de choses scabreuses pour tous les deux.

«Est-ce que je peux attendre jusqu’à demain?» demanda-t-il en voulant parler de l’humiliante expédition dans les fermes, à la recherche de travail. Elle s’était si souvent montrée gentille sœur– et voilà qu’elle commençait à devenir mauvaise plus vite qu’avant.

«Parce qu’aujourd’hui, c’est aujourd’hui, tu comprends?

—Oui, oui, d’accord», dit Hege.


IX

AUJOURD’HUI, c’était aujourd’hui.

Mattis musardait.

Il y avait trois choses dans le rêve, pensait-il.

J’ai été changé de trois manières différentes.

Il déambulait par un beau matin d’été. Hege était certainement à l’intérieur, amère parce qu’il ne voulait pas s’en aller– bien possible. Ce qu’il y avait de nouveau était trop proche et important. Tout autour de lui, c’étaient des brises fraîches et de délicates senteurs.

Trois grands changements. Ils étaient repartis de bonne heure ce matin, pas la peine de s’imaginer autre chose– il ne lui restait que le souvenir qui chantait en lui, où qu’il allât. Soudain, il trébucha sur une note comme sur une marche et la note continua à résonner, enchantée et pourtant vraie, réelle.

Changé de trois façons– mais aujourd’hui, c’était aujourd’hui. Étrange que Hege ne comprenne pas davantage, pensait-il en descendant vers le lac.

Là, il resta debout à jeter des pierres dans le lac, comme un enfant. L’eau était tranquille. Essayer de pêcher ne servirait à rien. Aussi Mattis pouvait-il en toute sécurité laisser son bateau en paix.

 Les trois choses. Elles se trouvaient quelque part autour de lui cette nuit, c’est lui-même qui avait été changé– tout ce qu’il désirait voir changé en lui-même était devenu comme il le désirait.

Il restait là à précipiter des pierres grosses comme le poing dans l’eau, les yeux embrumés, absent.

«Mattis! À table!» cria Hege d’en haut, de la maison. Un cri de ménagère, rassurant.

Les trois choses firent un bond.

Arrive tout de suite! Elle n’avait pas besoin de crier ça. Mattis était prompt quand on criait d’aller à table, il se hâta de remonter la colline et d’entrer se mettre à table.

«Tu peux mastiquer tant qu’il y aura quelque chose», dit Hege en lui présentant à manger, comprenait bien que son ton était en rapport avec son refus de sortir chercher du travail. Voilà pourquoi elle disait cela.

«Et si on était changé de trois façons, dit-il tout en mangeant.

—Quelles trois façons?

—Ça fait partie de ce que tu ne dois pas savoir. Et ça a rapport aux filles aussi…

—Oui, mange donc.

—Tu n’es jamais autre que ce que tu es, toi, dit-il fâché. Tu ne peux pas comprendre.

—Ah! oui, dit Hege. Eh bien, as-tu pensé à faire ce tour aujourd’hui?»

Qu’est-ce qu’elle est entêtée et bizarre, pensa-t-il. Mais c’est bien comme ça qu’il y a à manger à la maison.

«Si je l’ai dit, c’est que je le ferai sûrement», répondit-il en s’abîmant dans la pensée de se trouver désemparé parmi des travailleurs affairés et rapides.

Hege s’était mise à son tricot. Mattis dit, presque suppliant:

«Veux-tu venir voir l’oiseau quand il passera ce soir? T’as dit ce matin de bonne heure que tu le ferais, une fois.

—Pas ce soir, ça fera tard.

—Mais t’as dit…

—J’aime mieux dormir», dit résolument Hege.

Mattis dit avec raideur:

«Mais si tu ne te réveilles jamais! Alors tu te repentirais comme il faut.»

Elle tressaillit. Ses paroles avaient un effet qu’il ne comprenait pas.

«Mattis, intervint-elle, tais-toi!»

Il s’enfuit. Elle dit quelque chose alors qu’il s’en allait, mais il se glissa par la porte, effrayé.

Le soir, il s’assit dans l’escalier, le cœur inquiet et les doigts inquiets. Hege avait pris le risque de se coucher pour dormir quand même.

Le moment était venu pour l’oiseau.

Et voilà que son cri arrivait, et voilà que les ailes de l’oiseau arrivaient, un vol incertain, comme désemparé, un battement, rapide.

Les ailes d’oiseau se trouvaient ià-haut dans l’air doux de la nuit, mais elles bruissaient aussi au plus profond du cœur de Mattis. Le bruissement doux et sombre de quelque chose d’invisible. Mattis en fut empli. Moi et la bécasse, pensa-t-il confusément.

Dans sa joie, il promit: demain, j’irai comme Hege le veut, à condition qu’il n’y ait pas d’orage. Un éclair, c’est un éclair, alors je n’y vais pas– et elle le sait.

Il laissa la bécasse revenir deux fois en tout, puis il alla au lit dans une chambre d’été tiède, à demi éclairée. Mais s’il avait attendu que le rêve se répétât, il fut bredouille. Pas le moindre petit bois plein de jeunes filles.


X

LES cimes des trembles Mattis-et-Hege se dressaient, grêles dans le soleil matinal et le bleu profond du ciel. Mattis passa près d’eux et monta sur la grand-route. Il marchait les lèvres serrées: pourquoi la passée de bécasses est-elle venue par ici, si tout doit tout de même rester comme avant? N’y a-t-il pas seulement à attendre, voir si quelque chose arrivera? Non, a dit Hege.

Il n’était pas aussi bien disposé que la veille au soir après avoir reçu le salut de l’oiseau.

Si Hege avait été autre que ce qu’elle était, elle ne l’aurait jamais envoyé faire cette tournée inutile. Elle aurait compris qu’elle ne le devait pas. Mais Hege ne changera jamais. Elle n’en a pas besoin non plus, elle, censément.

Il poursuivit son chemin en trottinant.

Aussitôt qu’il fut sorti du petit bois, il eut tout le village devant lui. Presque chacune des fermes gardait le souvenir d’une journée de travail manquée.

La grand-route était déjà animée. Comme d’habitude, les autos chassaient les gens dans le fossé. Les bords de la route étaient couverts du gris brumeux des tourbillons de poussière.

Mattis prenait parfois ce chemin quand il n’allait pas travailler non plus. Il arrivait que Hege l’envoyât chez le commerçant avec quelques couronnes pour acheter à manger, ou qu’elle l’expédiât là aussi porter un tricot terminé. C’était toujours une entreprise hasardeuse, ça pouvait se passer comme il faut et ça pouvait se terminer honteusement.

Dans les fermes, les gens s’en allaient justement au travail. Mattis les voyait, tout autour de lui. Travaux de début d’été. Désherbage des champs, surtout. Les gens avaient l’air robustes et finauds, ils allaient au travail aussi naturellement qu’ils respiraient et vivaient. Certains avaient une pipe à grosses bouffées entre les dents, d’autres sifflotaient, d’autres allaient, bras ballants.

Irait-il tout de suite demander à quelqu’un? Entrer dans la première cour, la meilleure? Ah! non. Ce serait en pure perte parce qu’il leur faudrait trouver une espèce d’histoire pour dire qu’on n’avait besoin de personne aujourd’hui. Il laissa tranquilles les fermes, l’une après l’autre. Sûrement que les gens respiraient plus légèrement quand il était passé et qu’ils ne le voyaient plus que de dos, s’imaginait-il.

Mais je ne crois guère qu’eux, ils aient fait un rêve comme moi, pensait-il. Une pensée qui faisait du bien.

Il gardait bien des souvenirs honteux d’ici, mais il y avait une grande différence entre eux. Pour quelques-uns des types qu’il rencontrait à présent, il avait essayé de travailler à leur gré, et le souvenir qu’il en conservait lui faisait baisser les yeux sur le chemin. Les autres aussi se dépêchaient de passer outre– comme s’ils avaient une défaite commune à cacher.

Aujourd’hui, ce serait sûrement une défaite de plus. Hege le sait bien, et moi aussi, je le sais bien.

Maintenant, il faut que je tourne, pensa-t-il. Je ne supporterai pas de monter à ces fermes où tout le monde me connaît déjà.

Mais voyez comme c’est drôle:

À peine avait-il pensé cela qu’il fit le contraire. Il quitta la grand-route et grimpa vers une ferme. Qu’est-ce qui lui avait pris? Un souvenir, qui avait surgi. De cette ferme-là, précisément, il pouvait se rappeler un petit événement qui n’avait pas été plein de honte.

Peut-être y avait-il là de quoi se fortifier aujourd’hui aussi.

Mattis rencontra l’homme de la ferme juste au coin de la maison. L’homme, avec un jeune homme et une jeune fille, se tenait là, chacun avec sa houe à la main, prêt à se rendre au champ de raves. Mattis leur tomba dessus sans les avoir vus, son visage émergea devant eux comme de la margelle d’un puits.

«Bonjour, as-tu du travail pour moi?» demanda-t-il précipitamment en scrutant l’homme d’un œil craintif. Ici, il s’agissait de ne pas penser. Il pivota de façon à tourner le dos aux deux jeunes gens.

L’homme répondit franchement, du même ton, sans se donner le temps de penser non plus.

«Oui, tu peux démarier des raves, donc.»

Mattis béa un peu, puis sourit largement.

«Hé bé, c’est pas ce que j’avais dit? Puisque ce n’est pas comme avant, faut bien que ça aille ainsi.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Oh! c’est rien, dit Mattis. Quelque chose qui est bien changé pour moi aujourd’hui. Mais que tu ne comprendrais pas.»

La fille et le garçon avaient changé de place, en sorte qu’ils se trouvaient devant Mattis maintenant. Ils se mirent à échanger des coups d’œil d’une manière que Mattis connaissait bien et qui ne présageait rien de bon pour lui.

«Ça a rapport avec une passée de bécasses, dit rapidement et nerveusement Mattis à l’homme.

—Une passée de bécasses?

—Oui, est-ce que tu ne sais pas ce que c’est?» demanda Mattis ragaillardi.

À présent, l’homme avait bien eu le temps de comprendre à qui il avait affaire, mais c’était trop tard. Il ne manquerait certes pas à sa parole.

«Tu penses que j’ai entendu parler des bécasses, dit-il. Mais c’est ce champ de raves qui t’intéresse. On va bien trouver une houe pour toi aussi. On pourra faire la course, à qui démariera le plus vite.»

L’homme pensait qu’il fallait dire ces derniers mots, pas moyen de les retenir.

Mattis avait la peau sensible, et l’homme le sentait bien.

«Oui, peut-être on peut faire la course aussi», dit Mattis en riant un peu. Un rire qu’il rendit presque naturel.

L’homme en resta un peu éberlué, mais il se hâta de rire aussi.

«Oui, comme ça, on va voir qui arrivera le premier aux raves, c’est bien ça?»

Ils plaisantaient, c’était à qui serait le plus viril.

«Mais tu vas bien manger un morceau avant de commencer?» demanda l’homme pour couper court à la plaisanterie.

Mattis secoua la tête.

«Il y a à manger à la maison.»

Chouette de pouvoir dire ça, pensa-t-il.

Puis il fallut travailler. Mattis se trouva une houe et se rendit avec les autres au champ de raves. Voilà un champ détestablement grand, pensa-t-il. On n’en voyait pas le bout, il s’arrondissait au-dessus d’une petite colline et disparaissait.

Mattis se tourna vers l’homme de la ferme et dit d’une voix hostile:

«Qu’est-ce que tu vas faire avec tant de raves?»

Il se tenait là, revêche et sans comprendre.

 «Déjà? Avant même d’avoir commencé?» dit l’homme de la ferme. Ça avait l’air dénué de sens, mais pour Mattis La Houppette, c’était parler clair et il baissa penaudement la tête.

«Est-ce que je peux prendre celles-ci?», demanda-t-il en hâte pour sortir du sujet. Il montrait du doigt les rangées de raves qui se trouvaient devant ses pieds.

L’homme acquiesça.

«Oui, je suppose que tu as déjà fait ce travail-là, Mattis, et que tu sais la distance qu’il doit y avoir entre les plants?»

L’homme était bien obligé de dire cela, parce que le démariage était un travail important qui pouvait être décisif pour la récolte de l’année et donc aussi, qui vous récompenserait de votre peine.

«Comment pourrais-je avoir près de quarante ans, sans ça? dit Mattis. Il en manque seulement trois», ajouta-t-il. Ici, il s’agissait de prendre un air crâne. Il était un rien fier de sa réponse.

«Sûr, dit l’homme. Mais je demandais quelle distance tu as appris, toi, qu’il doit y avoir entre les plants. Tu peux me montrer, peut-être?»

Mattis mesura avec ses index. Au petit bonheur, tout à fait.

«Non, dit l’homme. Alors, c’est que tu as appris chez quelqu’un qui n’en savait pas lourd. C’est comme ça que ça doit être.»

De nouveau, Mattis baissa la tête.

La fille et le garçon échangeaient des clins d’œil. Ils s’étaient placés de telle sorte qu’ils puissent travailler côte à côte. Mattis se vit attribuer deux rangées de plants de raves, entre la fille et l’homme de la ferme. Ça lui convenait.

«Pang! dit le garçon très fort. On démarre. Qui arrivera le premier de l’autre côté?»

Il regarda la fille et rit. Ils se faisaient volontiers des sourires, ces deux-là, et se regardaient dans les yeux. Mattis avait eu vent de quelque chose dès qu’il avait remarqué cela.

Mais pang! Maintenant, il n’y avait plus qu’à se mettre en route. Mattis essaya de faire comme les autres et d’être aussi rapide dans ses mouvements. La mauvaise herbe se trouvait sur les flancs des rangées de raves, et à l’intérieur, entre les plants, sur la crête même des sillons, et partout autour. Il fallait donc l’arracher et la livrer au soleil brûlant. Mais en outre, les plants de raves étaient trop serrés également, et il fallait en éliminer une quantité. Tout cela, Mattis avait à le faire vite et sans faute, à la fois avec la houe et, quand il était malaisé d’y atteindre, avec les mains.

Il était nerveux. N’y arrivait pas.

Et, bien sûr, comme d’habitude, ses pensées se mirent bientôt en travers, comme chaque fois qu’il était en train de travailler, elles s’empêtrèrent et gâchèrent ce qu’il faisait.

Il n’y avait certes pas pensé, mais c’était là: ça commençait par des nœuds de pensée qui descendaient jusque dans les doigts, les faisaient agir à l’inverse de ce qu’il voulait et retardaient sa marche.

Quelqu’un toussota à sa gauche. C’était l’homme, qui se tenait accroupi sur sa rangée de raves, désherbant et démariant vaillamment.

Mattis fut tout à coup sur ses gardes. Mais bien sûr, il n’était pas nécessaire que cela signifiât quelque chose. Les gens toussotent de temps en temps, comme ça, en l’air.

 Mais Mattis devenait de plus en plus nerveux, tâtonnant des doigts entre les pousses et prenant le mauvais plant. Il ne tirait rien de la houe, elle était si peu maniable.

«J’ai pas l’habitude de cette houe-là, dit-il à l’homme. Le manche est trop long.

—Bon, laisse-la donc, dit l’homme. Ça va aussi bien avec les doigts. Ça va même mieux quand on prend les doigts.

—C’est bien que tu le dises», dit Mattis soulagé. Il sentait un appui amical dans les propos de l’homme, un soutien nécessaire contre les deux jeunes.

Il garda le contact avec les jeunes pendant les premiers mètres. Il avait bien dix doigts pour pincer les mauvaises herbes. La fille et le garçon marchaient remarquablement de concert. Même, s’ils s’amusaient malgré le travail pénible. Il y avait beau temps que Mattis avait compris que c’étaient des amoureux. Ç’était agaçant, mais amusant à voir, et passionnant. Mattis pensait n’avoir jamais encore été si proche d’un couple d’amoureux.

La jeune fille leva les yeux de son travail pour lancer un regard joyeux à Mattis. D’elle, il n’avait pas besoin d’avoir peur, ses yeux étaient enivrés tant elle était amoureuse du garçon à côté d’elle. Elle riait à tout ce qu’il disait. Enfin, elle se tourna aussi vers Mattis, qui attendait fébrilement. Cela lui fit un bien, il n’aurait pas su dire. Un visage de jeune fille, rond, souriant comme ça, qui se tournait tout joyeux vers lui.

«C’est bien que tu nous aides, comme ça on est plus nombreux sur cet affreux lopin de terre», dit-elle. De bonne foi censément. Et Mattis était prêt à le croire aussi, comme elle le disait. Croire en soi-même. Il s’enhardit et voulut remercier, égayer cette fille par quelque chose qu’il tenait en réserve.

«As-tu des fois entendu parler d’une passée de bécasses?» lui demanda-t-il. Ils étaient si proches l’un de l’autre, chacun sur sa rangée, qu’il put le lui dire à voix basse, et à elle seulement.

Elle répondit rapidement et étourdiment:

«Sûrement. Et alors?

—Rien.»

À vrai dire, Mattis pensait surtout: voilà que je parle avec une fille. Et ceci n’est peut-être qu’un petit commencement.

«Mais tu n’as sûrement jamais eu une passée comme ça juste au-dessus de ta maison, toi?» fit-il remarquer en se sentant inhabituellement assuré.

La fille secoua la tête. En même temps, elle était en plein démariage, extirpant de la fausse-ambroise grasse et vivace et la jetant pour qu’elle sèche au soleil. Mattis travaillait, selon ses capacités, à sa rangée, à côté. Et puis ils bavardaient.

«Oh! non, tu n’as sûrement pas non plus de passée de bécasses juste au-dessus de ta maison, je crois, dit-elle sans penser à mal.

—Qui sait?» dit Mattis.

Il eut un frémissement interne.

«Et alors», dit la fille d’un air absent, occupée par le démariage et par le garçon de l’autre côté.

Ils ne parlèrent plus de cela. Mattis pensait qu’il avait dit cela bien finement. Il aimait cette fille-là– mais elle avait son bon ami avec elle, aussi ne fallait-il pas lui parler trop.

Des choses comme cela, ce n’est pas permis, il le savait. Mais pourvu qu’il lui parle encore un peu, il arrêterait.

«Moi…» commença-t-il, mais la voix lui manqua. Le garçon était là maintenant, et il pinça la jambe nue de la fille. Aussitôt, elle fut comme ailleurs pour Mattis. Comme s’il n’y avait jamais eu personne de ce côté-là.

Oui, oui, ça se passait un peu autrement que dans le rêve, reconnut-il. Mais peut-être était-ce mieux qu’il n’y ait rien eu de plus, il y a beaucoup de choses qui ne sont pas permises ici.

Le pis fut qu’il perdit beaucoup de temps avec toutes ces pensées– voilà que les amoureux commençaient à le devancer. Un instant après, ils avaient une bonne avance, si bien qu’il ne les voyait plus que de dos. Mattis sursauta et se tourna vers l’homme. Alors il tressaillit de nouveau: l’homme faisait trois rangées à la fois. Il avait commencé avec eux, comme les autres.

«Comment se fait-il que tu prennes trois rangées? demanda aussitôt Mattis.

—Oh! dit l’homme en allant plus vite. C’est mieux de travailler de cette façon– d’une certaine façon en tout cas», dit-il en déracinant une fausse-ambroise et un pied-de-chat, de telle sorte que la poussière vola.

Mattis n’y pensa plus, mais il s’approcha de l’homme et dit, chuchotant à demi:

«C’est des amoureux ceux-là, je crois. Ils en ont l’air.»

L’homme approuva.

«Tu le savais déjà, peut-être?

—Oui, dit l’homme. C’est pour ça que je les ai dénichés, dit-il chuchotant à demi lui aussi, en faisant un clin d’œil à Mattis. C’est des gens comme ça qu’il nous faut pour démarier des raves, vois-tu. Ils ne s’aperçoivent pas comme c’est ennuyeux et pénible. Pour des gens comme toi et moi, c’est pas pareil, tu comprends?»

C’était un homme intelligent. Mattis eut presque peur de se trouver dans son voisinage– pourtant, il était évident que cet homme s’était montré amical envers lui aujourd’hui, avait eu des dispositions amicales envers lui tout le temps. Non, Mattis n’avait pas peur, il pouvait causer avec cet homme-là, et il comprenait bien que ce travail-là pouvait être pénible et ennuyeux.

 «Si fait, nous autres, on sait vraiment ce que c’est que de démarier des raves, dit-il.

—Pas encore, dit l’homme résolument. On ne va pas être fatigués dès en commençant, non?»

Mattis dut de nouveau se faire petit.

«Non, c’est vrai», dit-il.

Bien que l’homme eût trois rangées, il passa rapidement devant. Alors, il repassa à deux, comme les autres. Et puis il ne fallut pas longtemps pour qu’il s’éloignât pour de bon.

Mattis dit, désemparé:

«Tu m’abandonnes?

—Hé bé, tant pis, dit l’homme. Tâche de suivre aussi vite que tu peux, vois-tu.

—Oui, mais tu vois bien comme je m’échine.

—Hum!» dit l’homme, plongé dans les fausses-ambroises.

Puis Mattis fut seul. Hum! C’est la dernière chose que l’homme avait dite. Comment interpréter ça? De nouveau, Mattis devint nerveux, ses pensées et son travail avaient vraiment trop tendance à entrer en collision. Ses rangées grandissaient comme une queue qui s’allonge de plus en plus. Une queue de fainéant, ça devait sûrement s’appeler.

C’est pas une queue de fainéant, ça, se dit-il à lui-même, je ne peux pas aller plus vite.

Mais la queue grandissait, et la honte avec elle, pour des gens aussi sensibles que Mattis. Ses rangées brillaient de verdure luxuriante, hérissées de mauvaises herbes– et de part et d’autre de lui s’allongeaient des rangées d’un brun terreux, propres, avec une ligne égale et nette de plants de raves.

Si seulement on pouvait arrêter d’une manière ou d’une autre ces démarieurs-là, qu’ils ne vous laissent pas tout seul. Ça allait vraiment en dépit du bon sens. L’homme de la ferme, en voilà un pour qui ça allait rondement, et maintenant il s’était mis à faire la course avec les amoureux, bientôt ils auraient tous les trois disparu de l’autre côté de la crête de la colline basse et ils arriveraient là-bas tout en bas de la pente.

C’est ce qui se passa.

Mattis restait là, tout seul pour ainsi dire, dans le champ. Il était seul et transpirait. Voilà que le soleil s’était mis de la partie, sa chemise collait désagréablement à son dos surchauffé.

Tant de raves! pensait-il avec dégoût. À quoi ça peut être bon? Comme s’il n’y avait pas autre chose que des raves!

Il y avait longtemps que Mattis avait cessé de marcher courbé, il allait à genoux, se traînant de la sorte. Ses doigts n’exécutaient pas ce qu’ils devaient faire, ses pensées les faisaient divaguer, et de temps à autre, ils cessaient tout travail.

Tout cela, il le connaissait si bien par des expériences antérieures, il y était accoutumé. Il se hâtait tant qu’il pouvait, mais il ne pouvait gouverner le flux de ses pensées. Un moment après, il s’aperçut qu’il arrachait les plants de raves et laissait les fausses-ambroises. Alors, il sursauta et se redressa en tremblant.

Je suis en train de devenir…

Non, non.

Voilà l’homme et les amoureux qui revenaient à grands pas par-dessus la colline, chacun avec deux rangées nouvelles. À l’instant où ils réapparurent, la fille leva un peu la tête et fit un tout petit signe de la main à Mattis perdu dans son désespoir. Un tout petit signe d’une main seulement, comme ça, entre deux arrachages de mauvaises herbes. Mais que n’était-ce pas pour lui!

Elle n’aura pas fait ça pour rien, promit-il. je vais le montrer. Quand leurs traces se croiseraient, dans un moment, il aurait une occasion convenable de le dire, malgré son bien-aimé.

Il eut la main mieux assurée pendant un moment. Se traîna sur ses genoux en arrachant les herbes. Et prit les plants qu’il fallait. Quand ils arrivèrent à la rencontre les uns des autres, Mattis avait l’air de se déplacer assez prestement, l’espace qui les séparait diminua rapidement. Mais Mattis n’arrachait plus maintenant, au lieu de cela, il lorgnait les amoureux.

C’était bien un vrai couple d’amoureux.

Pas étonnant que l’homme soit satisfait d’eux, les regardant de temps en temps et riant. Ce n’était sûrement pas seulement au travail qu’il pensait– ces deux-là leur rendaient l’atmosphère plus agréable à tous dans le champ. Ils riaient et bavardaient, et en même temps, ils travaillaient vite et minutieusement. De temps en temps, ils avaient l’occasion de se rapprocher l’un de l’autre et Mattis remarqua scrupuleusement beaucoup de petites choses, qu’ils faisaient alors et qu’il pouvait être bon de savoir.

Ainsi, c’était comme ça, de vrais amoureux. L’heureux homme de la ferme les accompagnait, le long de ses propres rangées à démarier. Entre ces trois-là et Mattis, il y avait maintenant une ceinture sombre, démariée. Ses deux rangées à lui s’étendaient, laides et oubliées, devant lui.

Mais il n’y avait rien à faire à cela: il fallait entendre et voir ces deux-là qui étaient tellement dans la fleur de la jeunesse. Cette joie débordante. Ces yeux bienheureux.

Maintenant, ils étaient à sa hauteur. Rire pétillant, à travers le rude labeur.

Mattis se redressa.

«Si vous êtes tellement amoureux, je voudrais…» commença-t-il abruptement en regardant droit la fille radieuse; puis il s’arrêta.

Ils attendaient, étonnés, la fille et le garçon. Ils ne ricanèrent pas non plus– Mattis les en empêchait sans le savoir, par l’adoration émouvante qui se lisait sur son visage et faisait trembler sa voix.

L’homme s’était arrêté aussi, secrètement, là-bas, sur sa rangée.

Ils attendirent en vain. Finalement, l’homme s’en mêla et dit à mi-voix:

«Parle donc, Mattis.»

La fille ne dit rien, le garçon non plus. Ils attendaient, tendus.

Ils attendaient tous, vainement. Il n’y aurait rien de plus que ce que Mattis avait commencé de dire– mais alors il saisit doucement un fil qui venait de quelque part. Certes, il aurait voulu en dire davantage et d’une autre façon, mais c’était envolé, comme d’habitude, ça s’entortillait dans des choses hors de propos.

«Oui, parce que vous l’êtes donc! dit-il finalement en continuant là où il s’était arrêté.

—Oui, répondit la fille. On l’est.

—Oui, c’est ce qu’on aurait aimé pour soi-même, lui échappa-t-il avant qu’il ne s’en fût rendu compte.

—Ça peut bien s’arranger», dit la jeune fille en lui faisant un signe de tête comme si de rien n’était.

Il pensa: à elle, j’aurais pu raconter mon rêve de bout en bout.

«Oui, je n’ai rien d’autre à ajouter, murmura-t-il renfrogné. Sur ce que je voulais dire, je veux dire.

—Dommage, dit la fille.

—Pang!» dit le garçon pour leur rappeler qu’il était là aussi, et qu’il y avait une course de démariage.

Derrière eux, l’homme heureux qui avait trouvé de tels ouvriers rit. Bien sûr, il ne comptait pas Mattis La Houppette parmi eux, ça ne serait venu à l’idée de personne.

 «Oui, oui dit la fille en réponse au pang. J’entends bien, tu penses.»

Pang! dit tranquillement une voix en Mattis, tourné vers le garçon qui venait de se faire remettre légèrement en place.

Ils se remirent tous en route.

Le soleil cuisait de plus en plus. Dans les sillons, entre les rangées de raves, gisaient les mauvaises herbes arrachées qui se flétrissaient. La terre dégageait une odeur chaude.

Mattis regarda, à la dérobée, derrière lui, l’homme: est-ce que lui, il était fatigué et n’en pouvait plus, hein? Non, sûr qu’il ne l’était pas, fort et finaud comme il était. Maintenant, Mattis était fatigué et il avait soif, ses doigts n’obéissaient plus. La fille l’avait ragaillardi, mais on a le cœur qui vous manque quand on se sent persécuté par un travail dont on ne vient pas à bout. Et voilà qu’ils s’éloignaient de lui, derrière la crête. On se sentait seul et déprimé, ici. Soudain, il dut s’arrêter parce que ses pensées s’embrouillaient, si bien qu’il arrachait les plants de raves et laissait la mauvaise herbe.

Il se sentit encore plus abandonné quand, finalement, il atteignit la crête du champ et dut commencer de l’autre côté. Les autres étaient comme partis pour de bon.

Ses rangées brillaient, luxuriantes de verdure et provocantes. Il arrachait en pensant: il faut bien que je gagne ce que je mange. Puis il resta tranquille un moment. Nul ne le voyait, et le désordre de ses pensées saccageait tout son travail. Il faut dire aussi qu’il fait bon s’asseoir quand on est épuisé.

Il sursauta quand, un moment après, il vit les trois autres émerger de nouveau de la crête. Étaient-ils déjà là! Il se remit maladroitement en route, arrachant plusieurs beaux plants. C’est bien qu’il vienne quand même des gens dans ce coin désolé. Les amoureux ne gazouillaient plus tout à fait autant que tout à l’heure, mais tout de même. Et l’homme n’était sûrement pas fatigué. Quand on a un champ aussi grand, on n’est pas fatigué, on trime tout le temps. Il ne levait même pas les yeux.

Ils tressaillirent en entendant un son bizarre: c’était Mattis.

«Attendez un peu!» dit-il à voix haute. Un cri perçant.

L’homme se redressa rapidement, chassa la sueur de son front d’une main terreuse. Il avait chaud.

«Qu’est-ce qu’il y a, Mattis?»

Mattis était mal en point. Bien qu’il n’eût pas fait une seule rangée entière encore, il n’en pouvait plus. Il avait sous le nez comme une mince moustache, c’était la poussière qui s’était déposée là. Les autres en avaient peut-être une aussi, mais ça ne leur faisait rien. Mattis alla d’un pas incertain jusqu’à l’homme:

«Vous voyez bien que je suis à la traîne.»

L’homme répondit de mauvaise grâce:

«Oui, et après?

—Tu le savais?»

L’homme écarta le sujet, oui, oui…

«Non, je n’aime pas un travail compliqué comme ça, dit sérieusement Mattis.

—Ben c’est comme ça», répondit l’homme en se courbant sur ses plants.

Mattis avait envie de demander: veux-tu que j’arrête? mais il rentra sa question. L’homme se marmonnait quelque chose à lui-même d’un air renfrogné. Les amoureux profitèrent de la pause pour se pincer un peu.

Puis l’homme demanda tout net:

«Faut-il que nous prenions tes rangées?»

Un nuage gris passa sur les yeux de Mattis. C’était quelque chose qu’il connaissait par expérience, exactement comme avant la passée de bécasses.

«Pas encore, répondit-il les dents serrées.

—Bon. Alors…»

L’homme se courba sur sa houe.

Mattis se rendit à sa place, mais en passant il regarda la fille d’un air suppliant, si elle pouvait faire quelque chose pour le consoler et le soulager– elle qui était joyeuse et jeune et qui avait un amoureux.

Il toussota, en signe qu’il avait besoin d’une aide prompte.

Elle le comprit bien. Lui sourit comme pour lui rappeler que nous voici, toi et moi, et nous nous faisons un signe dans le champ.

Il n’y avait pas besoin de davantage. Il l’entendit si distinctement qu’il répéta les mots:

«Oui, nous voici toi et moi dans le champ, dit-il, tout aussi doucement et amicalement, mais pas aussi secrètement qu’elle l’avait fait.

—C’est cela», dit la fille.

Elle se leva réellement et le regarda, comme s’il n’avait jamais été La Houppette– elle avait souci de lui.

«Pang!» dit le garçon en la pinçant à la jambe –ç’avait bien l’air d’être ce qu’il savait de plus amusant– et la fille eut chaud dans le regard et oublia tout le reste.

«Oui», dit l’homme aussi.

Celui au grand champ. Ils le regardèrent aussitôt, sachant ce qu’il voulait dire. C’était le pang.

De nouveau, ils dépassèrent tous les trois Mattis. Celui-ci détourna d’eux les yeux en pensant qu’ils avaient exactement ce qu’il rêvait: les trois choses. Ces gens-là n’étaient rien d’autre que ces trois choses précisément. Ils s’y vautraient et ne s’en souciaient pas. Ne le savaient-ils pas, ça avait l’air. Comment, pouvaient-ils marcher comme si rien ne s’était passé et démarier un champ de raves?

Il baissa le nez et arracha, ses pensées s’emballèrent. Aidez-moi, pensait-il.

Mais les pensées continuaient à errer. S’il voulait extirper une mauvaise herbe, il prenait une rave.

Ainsi, personne ne veut m’aider, pensa-t-il en commençant à voir rouge.

Sur les précieux plants, il y avait de quoi s’irriter aussi. Ils se dressaient là, minces comme des fils et piteux quand on avait nettoyé tout ce sur quoi ils s’appuyaient. Dans son dénuement, Mattis avait envie de les insulter, de les appeler sales petits machins minables, indignes qu’on soit là à s’esquinter pour eux. Ses pensées battaient la campagne. C’est donc ainsi que ça se passait quand il venait travailler– il n’y avait donc pas de changement. C’était de cette douleur sourde-là qu’il s’agissait aujourd’hui: pas de changement, seulement la routine bien connue.

Dieu merci, il vint un cri du côté invisible de la crête du champ:

«Mattis!»

C’était l’homme lui-même qui appelait, le finaud, là. Les deux autres avec leur beauté et leur force se taisaient, mais ça suffisait. Les trois choses étaient là.

«C’est l’heure de manger? cria Mattis à son tour, prompt comme l’éclair.

—Oui, viens!» cria l’homme invisible. Le cri réconfortant circulait au-dessus de la crête du champ. Mattis était déjà en route.

Il restait encore un petit bout à faire dans ses deux premières rangées. Mais il en voyait tout de même la fin, si bien que ça aurait pu être pis, pensait-il, un peu ragaillardi maintenant, puisqu’une table bien garnie était en vue.

Les autres ne dirent pas un mot du mauvais travail qu’il avait fait quand il quitta le champ avec eux. Ils ne dirent pas un mot– et Mattis était si sûr qu’ils ne pensaient pas à autre chose, que la tension en lui fut plus forte que lui, et que cela éclata soudain:

«Vous n’avez qu’à dire ce que vous avez envie, leur dit-il, alors qu’ils lavaient leurs poings boueux dans le ruisseau.

—Qu’est-ce que nous voulons dire, donc, demanda le garçon. C’était la première chose qu’il eût dite à Mattis.

—Je le sais bien, dit Mattis qui brûlait au-dedans et qui devait se torturer encore un petit peu.

—Oui, oui, dit l’homme. On s’en va à la maison manger. Se reposer un peu, aussi…»

Ils se lavaient les mains dans un petit ruisseau limpide à proximité du champ. La fille se lava les mains dans le même creux que Mattis. Dans l’eau troublée par la terre, sa main vint à toucher la sienne. Il en fut incendié. Puis l’eau courant redevint claire, le creux retrouva sa limpidité et l’on vit les mains sous la surface. Alors, il n’osa plus.

La fille le regarda, et il dit, avant d’avoir eu le temps de réfléchir:

«Autant saisir un poteau électrique.»

Il pensa aussitôt que c’était bien dit, mais elle se détourna, simplement. Est-ce qu’elle ne riait pas, des fois? L’amoureux se lavait aussi les mains tout près d’elle, et quand il eut fini, il prit la fille par la taille comme si ç’avait été une chose banale– puis ils s’en allèrent ainsi vers la ferme et le repas. Peut-être qu’ils n’étaient pas fatigués non plus. Mattis imaginait comme le bras du garçon saillait sous sa chemise– et puis, il l’avait passé autour de la taille de sa fille. Voilà comment il fallait faire.

«Bonjour, Mattis.»

C’était la femme de la ferme. Elle accueillit amicalement Mattis. Son repas était bon et Mattis mangea comme quatre. Ça rapporte quand même quelque chose, se dit-il. Toute la viande qu’il avait mangée le rendit indolent et somnolent, aussi se coucha-t-il dehors, par terre. Il ne vit pas ce qu’étaient devenus les amoureux. Il dormait.


XI

QUAND Mattis se réveilla, il était comme cuit pour s’être étendu et avoir dormi en pleine chaleur au moment où le soleil était au plus haut. Lorsque ses idées se furent éclaircies, la première chose qu’il vit, ce fut les trois démarieurs dans le champ. Ils étaient courbés sur les sillons, loin là-bas sur ce sale lopin de terre. Et il y avait longtemps qu’ils y étaient, ça se voyait au résultat de leur travail. Ils étaient partis sans le réveiller. C’était une honte qui n’excédait pas ce qu’il méritait. Tandis qu’il digérait cela, la fermière sortit de la maison, s’avança vers lui et dit ouvertement:

«Oui, c’est moi qui ai dit de ne pas te réveiller. Il voulait te secouer pour te réveiller, mais j’ai pensé que tu pouvais bien dormir, puisque tu le faisais de si bon cœur. Il y a de ça une heure ou deux maintenant.»

Mattis battit des paupières, ne sachant que dire. La fermière était aimable. Et maintenant, il savait pourquoi ce matin il avait tout à coup quitté la grand-route et était venu ici. Il se rappelait avoir déjà vu ce visage une fois ou l’autre auparavant. Il s’était déjà trouvé en sa présence.

«Tu n’as peut-être guère dormi cette nuit aussi? demanda la femme pour avancer une excuse banale.

—Oui, oui, dit-il. Voilà deux nuits que je ne dors pas. Il y a une passée de bécasses qui est venue au-dessus de la maison.»

Il dit cela d’une façon qui la stupéfia un instant, seulement le temps qu’elle se rappelle qui elle avait devant elle. Il le remarqua nettement.

«Bien sûr, répondit-elle calmement. Oui, alors, il n’en faut pas plus pour qu’on dorme dehors. Comment donc est venue cette passée de bécasses? demanda-t-elle patiemment.

—Elle est venue, c’est tout. Tard le soir. J’ai fait un rêve si extraordinaire après, aussi.

—Ah! bon. Mais les rêves, il faut les garder pour soi, aussi n’en parlerons-nous pas», dit la femme qui avait beaucoup à faire.

Voilà certes une personne sage, comprit-il. Il regarda au loin avec inquiétude les démarieurs de raves qui transpiraient là-bas. La fermière le remarqua.

«Dis ce que tu préfères, dit-elle. Veux-tu aller rejoindre les autres dans le champ ou veux-tu rentrer chez moi prendre une tasse de café?

—Alors, ça sera un café, bien sûr. C’est si gentil, dit-il rapidement.

—Eh bien, je crois que tu as bien choisi, dit la femme.

—Mais c’est amusant de regarder les amoureux aussi, dit Mattis pour ne pas mentir.

—Ah! oui. Eh bien, laissons les amoureux démarier, toi et moi, et prenons le café.

—Oui, puisque ça va comme ça.»

C’est comme ça que les maîtresses de maison devraient être, pensa-t-il en la suivant dans la cuisine.

Ils prirent un bon café. La femme s’enquit de sa sœur, de ce qu’elle faisait.

«C’est ces éternels tricots, tu sais.»

Puis ils restèrent assis en silence. Mattis se tourmentait à la pensée de Hege qui devait le nourrir.

«C’est que je suis difficile à nourrir aussi, dit-il. À cette femme-là, on ne devait pas mentir. Tout ce qu’elle gagne, je le mange», dit-il.

La fermière ne répondit rien, elle veilla seulement à ce qu’il lui reste du café.

«Et puis la voilà qui grisonne aussi», dit-il.

La femme se taisait.

«Ce n’est pas bon d’avoir à s’occuper de moi», dit-il.

Alors, la femme se leva et dit d’un ton presque acerbe:

«Ne parle pas de ça, Mattis.»

Il devait se taire. Il était affamé de pouvoir parler de lui-même et de ses soucis. Pas souvent qu’on avait l’occasion de ça: pouvoir s’asseoir à boire du bon café et parler avec une femme des besoins de son cœur.

«Non, je ne dois pas», dit-il.

Sa voix tremblait.

La fermière se trouva quelque chose à faire dans la pièce voisine, si longtemps que Mattis dut rester seul. Quand elle revint, il n’avait pas bougé un doigt, il était en plein dans le noir et les soucis, prêt à poser une difficile question. Il commença:

«Mais je peux bien te demander quelque chose?»

Elle fit signe que oui, bien que ce ne fut pas particulièrement de bon gré.

«Sûr que tu peux demander. Et puis on verra si je veux bien te répondre ou non. Si je peux.»

Mattis demanda:

«Pourquoi que les choses sont comme ça?»

La fermière secoua la tête. Ce fut tout. Il n’osa pas reposer sa question. Il attendit patiemment. Patient à l’extrême. Furieusement impatient en dedans de lui-même. Il se tourna de nouveau vers elle. De nouveau, elle secoua la tête.

«Veux-tu encore du café?» dit-elle.

Il comprenait sans comprendre. Se leva. Plongeait dans un abîme d’énigmes.

«Tu peux y compter, dit-il, pour le café.

—Mais maintenant donc, cette bécasse est venue? fit-il d’un ton interrogatif.

—Oui, nous n’avons assurément jamais vu ça au-dessus de notre maison, dit vivement la fermière, contente de pouvoir dire cela. Reste assis», dit-elle, puis elle disparut un petit moment, le temps que la dangereuse question puisse retomber, puis sombrer jusqu’au fond.

Le temps passa. Mattis restait assis.

«Je crois qu’ils sont en nage, dit-il à la fermière. Elle préparait le prochain repas. Ce serait bientôt.

—Crois-tu qu’il faut que j’y aille?

—C’est trop tard maintenant. Ils vont arriver dans un petit moment. Reste assis, dit-elle en voyant qu’il hésitait. Ça ne leur plairait même pas si tu arrivais maintenant.»

Il y avait de l’autorité dans sa voix et dans ses manières. Mattis se tortillait sur sa chaise, redoutant de retrouver les travailleurs. Au bout d’un moment, la fermière sortit dans la cour pour appeler les autres. Maintenant, ils devaient être là-bas à se laver les mains dans le creux du ruisseau.

Ils arrivèrent. La porte resta ouverte. Ils s’attardèrent un instant dehors. Mattis, qui avait l’oreille fine, écouta, tendu, si quelqu’un dehors allait dire La Houppette. Oui. Le garçon était en train de le dire. Mattis ne put saisir dans quel contexte. Maintenant, ils entraient tous les trois. Mattis se fit tout petit sur sa chaise. Penaud, il se tourna vers l’homme de la ferme.

«Je serais bien sorti finir mes rangées, mais j’ai été invité à prendre le café.»

L’homme approuva d’un geste sec. Il avait mal dans le dos, de fatigue, aussi n’était-il pas aussi bien disposé que le matin.

«Nous avons fait ce petit bout-là il y a longtemps, répondit-il. On ne pouvait pas le laisser, bien sûr.»

Les amoureux passèrent devant Mattis comme s’ils ne le voyaient pas. Ils avaient l’air embarrassés.

«Viens donc manger, Mattis, dit l’homme enfin. Il ne faisait semblant de rien.

—Oui, ça sera bon de manger maintenant», répondit Mattis. Mais en même temps, il se sentait un rien inquiet.

À table, ce qui lui vint en aide, ce fut pourtant le couple des amoureux. Jeunes comme ils étaient, il s’était attendu à des regards de côté et à des ricanements– mais ils se tinrent comme il faut et le regardèrent gentiment. La fermière leur avait sans doute dit dehors comment ils devaient se conduire. Il sentait ces choses-là. Je me moque de ce qu’il en est, se dit-il, se sentant fort.

Dommage seulement que les deux jeunes, là, soient si fatigués qu’ils n’arrivent pas à être aussi amoureux que ce matin. Grand dommage, pensa-t-il. Il avait grande envie d’en parler avec la fille, maintenant qu’ils étaient assis à manger l’un en face de l’autre. Il posa les yeux sur elle. Ses mains fraîchement lavées de jeune fille reposaient sur la table. Elle restait silencieuse.

«Es-tu fatiguée», commença-t-il en prenant son courage à deux mains.

Sans le savoir, il avait posé sa question doucement, comme une mère, et tous ceux qui étaient à table le regardèrent, étonnés. La fille rougit et répondit à peine.

«Oui», dit-elle rapidement et à voix basse, répondant à ce qu’elle avait senti de bon et de compréhensif dans la voix de Mattis et qui l’avait attirée.

Tous attendaient de Mattis quelque chose de plus, et ce fut:

«C’est presque dommage d’être amoureux aussi, alors», dit-il. Ça y était: tout allait sûrement s’emmêler, devenir impossible. Mais c’était bien cela qu’il voulait dire.

À présent, ils pouvaient tous rire sans se forcer et recommencer à manger. Mattis dut rire aussi. Il avait été finaud en tous cas? Il rit comme un cheval et les autres durent rire de son accès d’hilarité. Puis ce fut le silence complet. Comme après un coup. Qu’est-ce qu’il y avait? Nul ne le savait.

Ils se levèrent de table. Le travail était fini pour ce jour-là et l’homme demanda aux amoureux s’ils pourraient revenir l’aider le lendemain.

«On reviendra», répondirent-ils en s’en allant. Mattis les suivit longtemps du regard. Lui, il ne reviendrait certes pas le lendemain et il ne devait donc pas se réjouir de les revoir.

«Mais moi, tu ne veux sans doute pas de moi demain?» se força-t-il à demander. Étant donné comment ça s’était passé aujourd’hui, c’était bien une question presque insolente.

L’homme n’en avait pas grande envie.

«Ça ne sert pas à grand-chose, dut-il répondre. Et qu’est-ce que tu penses, toi? Mais nous allons faire nos comptes pour aujourd’hui.

—Non. Je n’ai rien fait, donc. C’est comme ça.

—Mais il faut bien que tu aies un petit salaire.

—Oui, pour deux rangées alors! dit presque farouchement Mattis. Mais pas pour plus. Calcule ça.»

C’était difficile pour les deux parties. Mattis saisit un rapide coup d’œil de la fermière à l’homme. Celui-ci dit:

«Bon! bon! On peut faire ainsi. Pour deux rangées. Comme ça, ça ira.»

L’homme paya et remercia pour le travail, comme il convenait.

«Hum, dit Mattis pour lui-même.

—Ça ne va pas comme ça?

—Si. Ça va.»

Ça va, marmonna-t-il pour lui-même en savourant les mots avec satisfaction. C’est comme cela qu’on parle entre hommes.

Il prit son chapeau.

«Oui, c’est ça», dit-il à la porte. L’homme et sa femme le regardèrent, indécis.


XII

À LA maison, Hege était assise dehors à son travail. Elle s’était assise de façon à pouvoir surveiller la pente qui descendait de la grand-route. Mattis la vit assise là comme une petite pelote insignifiante dès qu’il s’engagea dans le sentier.

Elle semblait si petite, vue d’ici. Blottie. Minuscule.

Que pouvait-il y avoir au-dedans d’elle? en vint-il à se demander. Futée comme elle était. Pour cela, il avait un grand respect. Il pouvait en sortir du feu parfois, il le savait.

C’est elle qui aurait dû être la plus jeune– comme cela, il aurait pu la voir quand elle était un tout petit bout de femme, et lui donner à manger avec une cuiller, et ça lui aurait dégouliné aux coins de la bouche. Ce qu’il aurait fallu, c’était exactement l’inverse de ce qui était.

Les ombres des arbres commençaient à s’allonger. La nuit tombait, le temps fraîchissait. C’était rudement bon après avoir supporté le fardeau et la chaleur étouffante du jour.

Hege se leva quand il arriva.

«As-tu mangé? lui dit-elle en guise de salutation.

—Tu peux m’en croire», répondit Mattis avec autorité, content de pouvoir parler de quelque chose qui avait été réellement bel et bien fait aujourd’hui. «Il y avait de quoi manger là où moi, j’étais», ajouta-t-il.

Hege entreprit de demander où il était allé et ce qu’il avait fait– voulut connaître toute sa journée. Il n’y avait rien d’autre à faire que de raconter.

«Et là, dans cette ferme, je suis resté jusqu’à maintenant.

—Ah! bon.»

Pouvoir poser le salaire d’une journée entière sur ses genoux!

«Mais ç’a été comme ça, dit-il rapidement. J’ai été payé comptant.

—Payé pour avoir fait quoi donc?»

Elle était impossible avec ses questions.

«C’est pour deux rangées, oui. Puisque c’était comme ça. Autrement, ça n’aurait pas été ça, non.

—Non, bien sûr, dit Hege.

—Oui, tu sais bien ce que ça veut dire, toi qui tricotes des pull-overs.»

Il s’échauffait tellement qu’il en eut la voix qui tremblait et il se hâta de parler des amoureux.

«Et puis j’ai posé à la fermière une de ces questions qu’elle n’a pas pu répondre un mot», dit-il pour finir.

Hege dit amèrement:

«Et alors, cette question?

—Oui, elle est comme ça, la fermière.

—Sert à rien. Il faudra bien que tu finisses avec ça, dit sa sœur sévèrement.

—Pourquoi donc?

—Parce que c’est bête, simplement», dit Hege amèrement.

Il se fit plus petit et ne dit rien de plus. Ce qu’il avait demandé à la femme ne fut pas mentionné. Hege le savait déjà.

Mais dans la soirée, Hege dit qu’elle voulait voir sa passée de bécasses– et il comprit cela comme une récompense qu’elle lui faisait, récompense pour avoir travaillé et peiné. La passée, c’était presque devenu son œuvre propre. Hege l’accompagna dehors.

«C’est bien que tu te montres raisonnable», dit-il.

Dehors, tout était calme et normal. Mattis se réjouit, il tournait la tête en tous sens, écoutant, attendant.

Puis l’oiseau arriva, avec tout l’invisible qui l’accompagnait. Hege dut en convenir. Une lueur, un frôlement d’ailes au-dedans de vous, et parti.

Hege ne dit rien, mais au moins, elle semblait aimablement disposée.

Ému, Mattis dit:

«Oui, et ça recommence comme ça, encore et encore.»

Hege dit que maintenant ils pouvaient aller dormir. Mais sûrement qu’elle était émue, croyait-il.

Aussi lui toucha-t-il le bras. Aurait bien voulu lui représenter que la maison était autre maintenant, elle avait acquis un privilège sur les autres maisons, était rehaussée en quelque sorte. Tout cela était difficile à expliquer, mais il pouvait bien lui prendre le bras.

«Maintenant, tu l’as vue», dit-il seulement, prenant sans le vouloir un air de propriétaire. Mais Hege s’oublia et dit:

«Oui, mais ce n’est pas toi qui l’as amenée, non? On dirait bien, à t’entendre.»

Il en resta abasourdi. Il la fixa épouvanté. Voilà ce qu’elle trouvait à dire en un pareil moment? Puis il recouvra ses esprits:

«Comme tu es faite, toi! Il faut toujours que tu gâches tout!

—Chut!»

Il ne se laissa pas imposer silence, regarda autour de soi cherchant quelque chose à lui opposer. La première chose sur laquelle tombèrent ses regards, ce furent les cimes des trembles secs. Il oublia toutes les belles promesses qu’il avait faites auparavant, pointa le doigt vers les cimes:

«Tu les vois? Je peux te dire quelque chose, moi. On leur a donné nos noms. Elles s’appellent la même chose que nous. Comme ça, tu le sauras, toi aussi. Toi aussi, tu as un surnom.»

Il s’était attendu à voir Hege se ratatiner. Il n’en fut rien. Elle se contenta de dire tranquillement:

«Ah! bon, tu le sais?»

Il ouvrit de grands yeux.

«Je ne croyais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre que moi pour savoir ça à la maison», dit-il en lui tapotant le bras.

Elle était là, triomphante. Elle avait rapidement changé. Et des arbres infamants, elle dit:

«Qu’est-ce que ça peut bien nous faire? Ça ne nous fait rien. Une histoire tellement puérile. C’est des gamineries, simplement.»

Elle grandissait. Et Mattis grandissait parce qu’il se trouvait à côté d’elle et qu’il était son frère, et parce que l’une des deux cimes sèches était la sienne, et ne pouvait rien lui faire.

Autrement, il n’était pas entièrement d’accord avec elle. C’était beaucoup plus facile pour elle de dire de telles choses. Mais ça faisait du bien de l’entendre, c’était tonique de la regarder. Elle le fixa des yeux et dit d’un ton péremptoire:

«Et puis, ne reparlons plus de cela. On peut bien prendre ces arbres-là pour nous aussi longtemps qu’on le voudra.

—Mais oui», dit Mattis, et il se tut.


XIII

DEUX jours après, Hege dit:

«Eh bien, je crois que tu peux recommencer, Mattis.»

C’était dit d’un ton de commandement, presque.

«Sortir travailler?

—Demander, en tout cas. Puisque ça s’est passé si bien la dernière fois.

—Ça sera différent maintenant», répondit-il en n’ayant pas l’air de vouloir obéir.

Hege dit d’un ton tranchant:

«Oui, va donc quelque part en attendant.»

C’était le matin, de bonne heure, cela promettait d’être une belle journée. Pendant deux jours, Mattis était resté en bas sur le rivage à jeter des pierres et à penser. Était parti ramer et pêcher sans rien prendre, comme d’habitude. Hege avait dit cela, bien entendu, pour éviter de le voir assis en bas à jeter sans arrêt ses pierres stupides. Ce n’était pas pour le travail– cela, ça ne donnerait jamais rien.

Le ton tranchant décida de l’affaire.

«Mais pas de démariage, supplia-t-il.

—Pour moi, c’est exactement la même chose, tu sais, pourvu que tu reviennes avec de l’argent, dit Hege pour en finir.

—Ça dépendra de mes pensées, dit Mattis. Ce sont elles qui décident. T’es têtue, toi, se permit-il d’ajouter.

—Oh! ça ira sûrement bien, dit Hege. Il y a par ici plein de petits travaux à faire pour qui le veut.»

Terrible, la façon dont elle le bousculait pour le sortir de la maison. Elle était plus têtue qu’avant, plus impatiente qu’avant, pensa-t-il en guise de réprimande muette.

Où diriger ses pas? Il s’était mis en route, comme on le lui avait ordonné. Dans la ferme où il était allé la dernière fois, il avait dit adieu. Sûr qu’ils avaient le même travail que l’autre fois. Il se dirigea de ce côté-là.

Oui, les voilà tous les trois. Venaient juste de rentrer dans le champ. Il restait encore un bout du sale champ. C’était presque drôle de les dépasser sur la route, il les connaissait si bien depuis ce jour-là, il avait vécu tant de choses avec eux. Sûrement que le couple d’amoureux était dans sa bonne humeur matinale.

Est-ce qu’ils ont regardé vers la route quand je suis passé?

Non.

Faites un petit signe de la main, supplia-t-il en lui-même. Ce serait comme un rayon doré à se rappeler. La fille donc. Il ne voulait pas que les hommes fassent signe, ça l’aurait gêné. Mais la fille. Non, elle était sûrement absorbée par le démariage.

Plus loin, il y avait deux petites filles assises dans l’herbe au bord de la route. Elles étaient tranquillement assises de l’autre côté de l’enclos de la ferme, babillant avec leurs poupées, et elles étaient si petites qu’elles ne savaient pas ce qu’était le mal. Elles bavardaient entre elles, mais l’une d’elles eut quand même le temps de demander, ses yeux ronds et bleus posés sur lui, et d’un ton chantant:

«Qu’est-ce que tu vas faire donc, La Houppette?»

D’un ton chantant et pas curieux, comme si elle posait la question par devoir. Les jeunes connaissaient bien les plus proches voisins, aussi avaient-ils l’habitude de voir La Houppette.

Calme, calme, se dit-il. Ce sont des petits enfants.

«Rien», répondit-il.

Elles ne demandèrent rien de plus, ne se souciant pas le moins du monde de ce qu’il allait faire.

Tout de même, il se dépêcha de s’éloigner d’elles. Il y avait quelques autos brillantes qui l’attiraient plus loin aussi. C’était chouette de rencontrer des autos qu’il ne connaissait pas. Aucun de ceux qui se trouvaient dedans ne connaissait La Houppette. Il regardait hardiment ceux qui étaient dedans– comme ça, ils croyaient certainement que c’était un type astucieux, lui aussi.

Il continuait sa trotte, dépassant ferme après ferme. En vérité, il eût été grand temps de commencer la journée de travail. Mais quand il arrivait à une barrière, il s’arrêtait et examinait ses pieds: il disposait là d’un critère qu’il avait découvert un autre de ces jours désemparés où il était dans le même embarras.

«S’ils veulent monter là, je sentirai bien un petit mouvement», disait-il à ses pieds, et il attendait.

Non, il n’y avait aucun mouvement dans ses pieds près de cette ferme-là. Il fallait faire encore un bout. C’était bien, d’ailleurs, pensait-il, car là-haut, ç’aurait été simplement désagréable. Je crois que mes pieds sont plus sages. Il fit l’essai coup sur coup ce jour-là. Et il en tira aussi peu à chaque nouvelle barrière.

Mais il reste à savoir si Hege va approuver que je continue de cette façon-là?

Car l’épreuve des pieds, Hege ne la connaissait pas, c’était un secret. Elle avait du mal à comprendre des choses comme ça.

Pour finir, il arriva à la boutique– au fin fond de ses pensées, c’est elle qu’il avait eue dans l’idée tout le temps. Il ne s’agissait pas d’une épreuve non plus, car la maison se trouvait au milieu de la route comme un piège dans lequel tout le monde échouait. Elle était aussi tout près du lac, près d’une sorte de jetée.

À l’intérieur, on pouvait avoir des bonbons. Mattis aimait les bonbons. Le commerçant n’avait jamais ricané de lui non plus s’il se conduisait bizarrement.

Dans la boutique, il n’y avait pas de gens qu’il connût à cette heure du jour. En revanche, il s’y trouvait quelques touristes en vélo– des jeunes gens court vêtus qui buvaient des boissons rafraîchissantes. Mattis ne devait pas les regarder trop fixement, il fallait qu’il se retienne. Il fouilla dans sa poche pour y chercher de l’argent et trouva une pièce de cinquante öre dont il savait qu’elle se trouverait là.

«Des bonbons pour cinquante öre», dit-il d’un ton indifférent, comme si acheter des bonbons eût été une chose qu’il faisait un jour sur deux.

Le commerçant lui demanda, pour le principe:

«Au camphre?»

Le commerçant connaissait ses habitudes. C’était amusant qu’il y eût là des étrangers pour entendre. Mattis était reconnaissant de pouvoir bavarder un brin.

«Oui, comme d’habitude, dit-il. Il avait en outre une question d’une espèce plus importante à poser ce jour-là.

—Sais-tu comment il peut se faire qu’une passée de bécasses se déplace, si bien quelle passe juste au-dessus d’une maison où elle n’avait jamais passé avant? demanda-t-il, et c’était une question compliquée qu’il avait apprise par cœur en venant jusque-là.

—Ça ne se déplace sûrement pas, signifia le commerçant. Si une passée comme ça passe par un nouvel endroit, c’est sans doute un jeune coq de l’année dernière qui a commencé à voler de ses propres ailes, je pense.»

Tout en parlant, le commerçant piochait avec une petite pelle dans la boîte de bonbons au camphre. Il y avait une lueur jaune et savoureuse sur les parois luisantes de la boîte en fer blanc.

«Tu crois? dit Mattis accablé.

—Oui, c’est sans doute bien assez. Ça serait-il quelque chose que tu as vu récemment?

—Oh! non, pas comme ça, je crois. Ça n’a rien d’extraordinaire, ce que tu dis là. Tu n’as pas à minimiser la chose, parce que c’est pas rien, ça!»

Il prit le premier bonbon.

À ce moment précis, l’un des cyclistes dit:

«Flûte! regarde les nuages! On va bientôt prendre un orage!»

Mattis sursauta tellement qu’il avala le bonbon. Quand il regarda dehors par la vitre, il vit le mur sombre de nuages qui émergeait au-dessus des collines. Le soleil brillait encore.

«Va-t-il y avoir un orage?» demanda-t-il pris de peur, tourné vers le touriste qui se tenait là, halé et velu.

L’étranger le regarda un peu étonné, mais répondit aigrement, tourné plus vers sa compagne que vers Mattis:

«Oui, ça va être un orage à tout casser, ça. Et nous qui devions faire un beau petit tour!»

Mattis ne se souciait plus de rien ici. Il va y avoir un orage: à la maison, à la maison; c’était la seule chose qu’il eût en tête. Sa cachette se trouvait loin là-bas et il fallait qu’il y arrive.

Il sortit en toute hâte, à grandes enjambées. Par l’entrebâillement de la porte, il entendit le commerçant dire quelque chose sur son compte– en réponse à une question du cycliste. On n’imaginait jamais à quel point Mattis avait l’ouïe fine. Il entendait à travers les murs et de plus loin que quiconque– tant il était entraîné à écouter ce qu’il ne devait pas entendre.

«C’est un type qui est un peu ahuri», disait le commerçant.

Ainsi, le commerçant aussi. Mattis n’aurait pas cru. Mais pourquoi pas? dut-il reconnaître en même temps. Il ne dit que la vérité. C’est un type qui est un peu ahuri. Sûr. Et aussitôt après, il entendit: mais il a une sœur courageuse, c’est elle qui s’occupe de tout.

Par bonheur, la porte de la boutique se referma, en sorte que le reste de la conversation lui fut épargné. Peut-être qu’ils n’en dirent pas davantage. C’est un bon à rien, dirent-ils aussi peut-être?

Oui, oui, mais pour le moment, cela fut remis dans l’ombre par les nuages noirs et la peur de l’orage. À présent, il s’agissait d’arriver à la maison à temps et de se mettre à l’abri en lieu sûr. Il arpentait la route aussi vite qu’il pouvait. Il tenait le sac de bonbons à la main. Le soleil brillait encore, brûlant, comme avant un orage.

Une auto corna rageusement sur ses talons, l’obligeant à se ranger à fond de train, comme un balluchon. Visiblement, la voiture avait dû freiner brutalement et quand elle le dépassa, quelqu’un dit, par la glace ouverte:

«Ne marche pas au milieu de la route, idiot!»

La voix était pleine de colère et de peur. Mattis vit deux yeux courroucés le transpercer par la glace baissée. Un homme complètement inconnu.

«Il s’en est fallu d’un cheveu, dit la voix indignée. Vous auriez pu être aplati comme une crêpe, à marcher comme un balourd.»

Puis la glace fut remontée et la voiture démarra, crachant sur Mattis un nuage de gaz pestilentiels.

Mattis avala les gaz et reprit sa marche en chancelant– sur l’extrême côté de la route. Il comprenait que l’homme aurait dit la même chose à qui que ce fût, c’était la peur qui l’avait fait crier. L’homme était un touriste, il ne savait pas à qui il parlait. Mattis se dit et redit cela, sentant au même instant combien il était protégé des milliers d’hommes qui ne savaient pas la moindre chose de lui. C’était comme un brouillard amical entre eux et lui. C’était bon de penser: il y a une infinité de gens qui ne savaient pas le moins du monde qu’il était un ahuri.

Maintenant, il se mit à faire la course avec l’orage. Il avait maintes expériences de l’orage. Certains arrivaient comme s’ils sortaient d’un sac, d’autres prenaient le temps de gronder longuement avant de devenir dangereux. D’autres se maintenaient tout le temps un brin à l’écart, ils suivaient un autre cours. Il n’y avait pas de règles fixes. Mais aujourd’hui, les nuages, là-bas, croissaient lentement. Mattis pouvait estimer qu’il aurait presque certainement le temps d’arriver à la maison.

Les enfants qui l’avaient interpellé à l’aller n’y étaient plus. Mais les trois dans le champ s’y trouvaient et désherbaient.

Elle ne fera sûrement pas de signe?

Non.

Elle doit être fatiguée.

Faut pas que je pense à ça non plus. Il va y avoir bientôt un orage et alors, faut pas penser à ces choses-là. Pas la moindre envie. C’est comme ça quand il y a un orage.

Soudain, il tomba sur quelqu’un qu’il connaissait, ou en tout cas, quelqu’un à qui il parlait quand il le rencontrait, et ce, sans crainte.

L’homme leva le bras comme si Mattis avait été un autocar qu’il eût voulu faire arrêter.

«Stop! Tu marches bon train!

—Oui, tu vois bien le temps, dit gravement Mattis.

—Quel temps?

—L’orage sera là bientôt, tu vois bien. Alors, vaut mieux être à la maison.»

L’homme savait bien ce qu’il en était de Mattis et de l’orage; il leva les yeux vers les nuages:

«Tu peux y aller tranquillement, je crois. Il ne viendra pas d’orage de ces nuages-là. Tu vois: ils se dispersent déjà.»

Mattis secoua la tête et ne crut pas ce qu’il entendait, c’était sans doute dit pour le rassurer. Un orage à tout casser, avait dit le cycliste dans la boutique. C’était sûrement plus près de la vérité.

«Qu’est-ce que je disais? Regarde, Mattis.»

Juste comme ils se trouvaient là, la bande de nuages se dispersa et il y eut du ciel bleu entre eux et la crête des montagnes. La menace disparut, le ciel bleuissait de plus en plus en dessous des nuages.

«Vois-tu? dit l’homme. C’est des nuages de beau temps qui chassent tout.»

Mattis respira longuement, soulagé.

«Tu veux un bonbon?» dit-il reconnaissant.

Puis l’homme poursuivit sa route en suçant un bonbon jaune.

Mattis revint à son pas ordinaire. Le jour était si avancé qu’il ne servait à rien de chercher du travail maintenant, décréta-t-il. Mais il n’aimait pas tellement ça, maintenant qu’il devait rentrer à la maison chez Hege et rendre des comptes sur ses efforts pour trouver du travail. L’orage ne l’avait pas tenu quitte, aussi les vieux remords de conscience quotidiens émergèrent-ils.

Maintenant, il était près du chemin qui descendait à la maisonnette. Là s’élevaient les cimes sèches. Il ne leur accorda pas même un regard.

Non, il ne leur accorda pas même un regard parce qu’il lui arriva quelque chose de si remarquable qu’il oublia tout. Comme il remontait le sentier– qu’est-ce qu’il vit:

Un oiseau.

Il y avait un gros oiseau, étincelant, au milieu du sentier.

Un oiseau inconnu. Il tenait la tête haute et tournée vers Mattis qui marchait à sa rencontre.

Qui est-ce, celui-là? pensa-t-il, interdit.

Il se sentait tellement drôle en lui-même. Il resta parfaitement immobile– et l’oiseau aussi restait parfaitement immobile. Qu’est-ce que je vois?

L’oiseau était là, mais il ne put rester davantage, maintenant qu’on l’avait vu– alors, il s’envola. Porté par des ailes douces, il s’insinua entre les arbres. Ce n’était pas une bécasse, c’était un oiseau beaucoup plus gros, très différent d’une bécasse aussi. Et qui s’en venait par ici, dans ces sentiers-ci?

Qu’est-ce qui se prépare? pensa-t-il. Est-il arrivé quelque chose à Hege? Il ne lui vint rien d’autre à l’idée. Il courut dans le sentier, pour voir.

Non. Il vit bientôt Hege, à son poste de guet habituel quand il était parti quelque part. Elle était assise comme un petit peloton, dehors, dans l’escalier. Ses doigts tricotaient prestement, il le savait, bien qu’il ne le vît pas de là.

Mattis s’avança vers elle et dit, les yeux écarquillés:

«Qu’est-ce qui se passe ici?»

Hege le regarda rapidement, sans comprendre.

«À ton sujet?

—Il y a un oiseau extraordinaire par ici», bégaya-t-il.

Elle reprit son travail. C’était comme s’il avait voulu arrêter un peu ces doigts. Ému, il dit:

«J’ai vu un gros, un bel oiseau, moi. Ici, absolument, il marchait dans le sentier.

—Ah! oui», répondit-elle un peu sèchement. Pourtant elle ne parla pas d’un ton aussi renfrogné que d’habitude, elle entendait bien, à sa voix, comme c’était un bel oiseau. Et que c’était pour quelqu’un ici, dans la maison, qu’il était beau. Il y eut un silence. Une pause inattendue. Quelque chose d’inexprimable.

Mattis raconta:

«Il s’est envolé presque avant que j’aie pu le regarder.»

Mais maintenant, elle allait sans doute bientôt en venir à l’insupportable question: pourquoi il était déjà ici, lui qui aurait dû être au travail. Mieux valait prendre les devants.

«Oui, je suis revenu à la maison. Il n’y avait pas de travail, bien sûr. Je le savais bien aussi. Et puis il y a quelqu’un qui a dit qu’il y aurait un orage. Mais il n’y en a pas eu non plus.

—Non, dit Hege.

—Mais il y a quelqu’un que je connais qui m’a fait signe, dit-il. Inconsciemment, il faisait de son désir une réalité. Ç’avait été la vérité, pensait-il.

—Ah! bon», dit Hege.

Elle n’était pas méchante, elle était seulement à part. L’oiseau étincelant s’était si joliment reflété dans son visage.


XIV

LE lendemain matin, il pensa, le cœur plein à déborder:

Aujourd’hui, c’est moi et la bécasse.

Comment, il ne pouvait l’expliquer. Il n’avait pas besoin d’une explication non plus. Il y avait bien des raies au-dessus de la maison– des traces de la bécasse qui était passée par ici pendant qu’il dormait cette nuit, et toutes les nuits maintenant. C’était presque un péché que de dormir.

Plus Mattis pensait à la bécasse, plus il était certain qu’il arriverait de bonnes choses. Quelque chose qui serait autrement. C’était pour cela que la bécasse passait au-dessus d’ici matin et soir, mais toujours pendant que les gens étaient cachés dans leurs maisons.

Cela signifiait quelque chose de bon, lui semblait-il. Évidemment, il pouvait sortir et veiller, suivre le passage de l’oiseau dans l’air aussi souvent qu’il voudrait. C’était la bécasse et lui.

Aujourd’hui, c’était un jour nouveau avec elle.

La bécasse comblait les pensées de Mattis. Il ne pouvait s’empêcher d’y faire allusion sans cesse devant Hege. Celle-ci en était fatiguée mais il pouvait bien se comporter de telle sorte que Hege ne sût pas de quoi il s’agissait, croyait-il, et de sorte qu’il pût pourtant soulager son cœur. De bonne heure, ce matin-là, tandis qu’elle lui donnait à manger, il dit à Hege:

«Ça va et ça vient pour moi maintenant.

—Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle patiemment.

—Comme ça.»

Il fit un trait en l’air avec ses doigts, comme une passée de bécasses.

Hege voulut poursuivre son travail. Elle était toujours pressée. Mattis était heureux de l’associer à ce qu’il portait en son cœur juste alors, mais, dans son aveuglement, Hege ne le comprenait pas.

«Attends un peu, Hege, c’est important ça.

—Vite alors, dit-elle.

—Tu en sais si peu sur certaines choses.»

Il dit cela amicalement, d’un ton un rien effrayé. Il parlait à quelqu’un de futé, non?

«Oui, tu l’as déjà dit, répondit Hege.

—C’est passé et repassé, dit-il.

—Et pendant que tu dormais, dit-il.

—Tous les jours», dit-il pour arrondir.

Alors, elle le regarda comme elle eût regardé un adulte, puis elle dit:

«Tant mieux pour toi que tu le prennes ainsi. Ce n’est pas mon cas, je dois dire.»

Elle restait là à présent, elle ne se précipitait pas sur les roses à huit pétales. Elle avait entendu dans le ton de sa voix quelque chose qui l’arrêta.

«Qu’est-ce que ça te fait, donc, à toi?» demanda-t-il. Mais il était allé trop loin. Avait tout démoli. Elle se reprit, c’était sa faute à elle, pourtant.

Mais un chant déferlait sur Mattis: lui et la bécasse. Il dut pénétrer dans le bouquet d’arbres, juste sous l’endroit où se trouvait la trace invisible dans le ciel. C’était son chemin à lui maintenant, son chemin empli de joie. Il ne fut pas déçu, cette fois-là non plus: au bout d’un petit moment, il dut s’arrêter.

Tu es toi, dit une voix au-dedans de lui. Du moins est-ce ce qu’il entendit.

C’était dit en langage d’oiseau, écrit en écriture d’oiseau.

Il se trouvait près d’un fossé à sec, juste en dessous de la passée. Se tenait là comme ensorcelé, et regardait. Lisant un message (que l’on appelle cela comme on voudra) adressé à lui précisément.

Dans le fossé boueux, il y avait des empreintes légères de pattes d’oiseau, et puis quantité de petits picotis ronds et profonds dans la terre marécageuse. C’était la bécasse qui était passée par là. Les trous profonds avaient été faits par le bec de l’oiseau à la recherche de quelque chose de mangeable, et parfois c’étaient seulement de petits picotis: c’était son écriture.

Mattis se pencha et lut. Regarda les légères empreintes dansantes. L’oiseau est si léger, si beau, pensa-t-il. Mon oiseau marche si légèrement dans le marécage quand il est fatigué du ciel.

Tu es toi, voilà ce qui était écrit.

C’était vraiment une salutation.

Il chercha un petit bâton et marqua une réponse dans une tache intacte de vase. Il n’employa pas de lettres ordinaires, c’était pour la bécasse, n’est-ce pas? aussi employa-t-il l’écriture d’oiseau lui aussi.

La bécasse va sûrement le remarquer la prochaine fois qu’elle viendra ici. Il n’y a que moi qui vienne ici, que moi qui écrive.

L’endroit était silencieux et retiré. On n’aurait pu trouver de meilleur lieu de rendez-vous. Autour du petit marécage, il y avait la grande forêt, et l’éclat du soleil passait par une percée, se posait, doux et chaud, sur le fossé, l’asséchant, si bien que ceux qui étaient légers et farouches pouvaient y danser.

S’assoirait-il ici pour le reste de la journée, jusqu’au soir, jusqu’à ce que l’oiseau arrive et, peut-être, se pose à côté de lui?

C’était tentant, mais il refusa. Il n’osait pas. C’était si extraordinaire. L’oiseau pouvait prendre peur, et quelque chose aurait pu être détruit qu’il ne fallait abîmer pour rien au monde.

Or, il y avait ici une salutation, il fallait s’y associer.

Demain matin, il reviendrait voir si la bécasse avait lu. Il s’en alla à la maison en sifflotant et ne dit rien– puisque Hege restait fermée à des choses de ce genre.


XV

LE lendemain, il y alla dans un grand état d’excitation, et il ne fut pas déçu. Pas loin de ses propres signes, il y avait, piqué dans le sol par le bec de l’oiseau, quelque chose de nouveau.

Mattis s’y attendait. Pourtant, il en fut tellement saisi qu’il dut s’asseoir sur une pierre.

Ainsi, entre eux, les choses étaient réellement en route.

Et que disait donc l’oiseau dans son beau langage?

Mattis n’hésita pas. Il était question d’une grande amitié. Pic, pic, pic! Une amitié éternelle, ça signifiait.

Il prit le petit bâton et piqua que, de son côté, c’était la même chose.

C’était facile d’écrire en écriture d’oiseau. Ils pourraient se raconter beaucoup de choses. Il y avait aussi des empreintes supplémentaires de pattes. Mattis s’imagina qu’elles ressemblaient à des pas de danse. L’oiseau solitaire avait dansé pour quelqu’un.

Seulement, il ne fallait pas se tenir aux aguets pour voir cela.

Mattis regarda autour de lui et dit à haute voix:

«De grandes choses.»

Il dit cela d’une voix humaine normale. Cela faisait grossier et trivial. Il aurait pu avoir envie d’employer pour de bon le langage d’oiseau– revenir à la maison retrouver Hege et ne pas parler autrement. Alors peut-être commencerait-elle à comprendre un peu de ce qui lui était caché.

Mais il n’osa pas, ayant le pressentiment de ce que serait le résultat. Peut-être bien qu’on m’enfermerait? Le plus beau de tous les langages, ils ne veulent pas en entendre parler, ils s’en moqueraient.

Mais tandis que la joie s’insinuait en lui, il se courba pour faire quelques picotis de plus. Il aurait pu emplir de langage d’oiseau le fossé tout entier à ce moment-là. Mais il ne le devait pas– car il fallait que la bécasse ait de la place pour elle. Chaque jour, ils se hâteraient de venir ici et, légèrement comme une danse, ils picoteraient ce que leur cœur avait à dire.

Le troisième jour après sa découverte, ce fut la même chose, le quatrième également. Hege demanda ce qu’il faisait si tôt dans la forêt.

«Hum!» dit-il.

Elle n’en demanda pas davantage.

Il était de plus en plus tenté de se mettre aux aguets, mais il parvint à résister. Attendait impatiemment chaque jour nouveau.

Le cinquième jour, il n’y eut pas de nouvelle salutation pour lui. Que s’était-il passé? Est-ce que le silence n’était pas plus grand que d’habitude dans la forêt, aussi?

Comme une brûlure, une voix dit en lui: la bécasse est morte.

Non, non!

Après quatre jours de relations par écrit, il était tellement captivé qu’il s’imagina qu’un grave accident s’était produit puisqu’il n’y avait plus rien de nouveau à lire dans le fossé. Pourtant, il picota une salutation avant d’aller à la maison. Le soir, il s’assit dehors, attendant la passée. Hege dormait.

Brume de pluie et temps calme, comme il convenait. Une vérité soudaine traversa son esprit:

Un jour, il n’y aura plus de passée de bécasses. Et un jour, il n’y aura plus de bécasse.

«Qui est-ce qui parle de malheurs?» dit-il soudain plein de confiance dans la brume de pluie– car voilà qu’arrivait celui qu’on attendait, le bien connu, le bien-heureux, suivant la même piste, faisant le même bruit. Mattis fut sur le point de réveiller Hege.

Quand il arriva au lieu de rendez-vous le lendemain, il s’y trouvait des picotis pour lui.

Voilà comment ça se passe entre nous, pensa-t-il.

Il y avait encore une tache non écrite qui serait remplie de picotis et de pattes dansantes.


XVI

MAIS à peine quelques jours après, Mattis eut mal. Vraiment mal. Il entrait et sortait comme une âme en peine. Quand Hege l’interrogeait, il répondait:

«Ça me fait mal au ventre, comme qui dirait. Mais seulement comme qui dirait.

—C’est quelque chose que tu as mangé? C’est le temps?

—Ni l’un ni l’autre», répondit-il en tournant dans le pré.

La bécasse courait un grave danger, voilà ce qu’il y avait.

Dans la matinée du même jour, il avait rencontré sur le chemin un adolescent qui lui avait demandé s’il était vrai qu’il y avait une passée de bécasses juste au-dessus de la maison. Mais oui, avait répondu Mattis, joyeux que quelqu’un demandât cela. Jusqu’ici, c’était lui qui avait dû infliger cet événement aux autres.

Puis il en eut la chair de poule et se sentit honteux comme un chien de ce qu’il avait dit. C’est avec un chasseur qu’il avait parlé, il le comprit à un regard soudain que lui lança l’autre.

«Mais c’est fini, ça, maintenant! L’été est trop avancé. Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue.»

Le garçon avait ricané, il ne se laissait pas circonvenir.

«Crois-tu que je ne sais pas quand ça finit, ces choses-là?»

Il avait fait table rase des bourdes que disait Mattis. Celui-ci voulut prier le garçon de ne pas faire de mal à l’oiseau, mais ne s’y résolut pas, comme si souvent, quand il s’agissait de quelque chose d’important.

«Au revoir», dit le garçon rapidement en poursuivant son chemin d’un pas élastique. C’était un gaillard hâlé et puissamment bâti, sûrement un de ces travailleurs à tout casser que tout le monde veut dénicher et engager pour un salaire élevé– et que les filles aiment avoir tout près d’elles.

Mais du coup d’œil qu’il avait eu, Mattis ne pouvait se débarrasser. C’était un chasseur, il reviendrait peut-être avec un fusil se coucher à l’orée du bois et guetter la bécasse, et l’abattre, purement et simplement.

Peut-être ce soir même. Était-il étonnant qu’on en attrape mal au ventre?

En parler à Hege, il ne le voulut pas– car alors, la terrible vérité éclaterait: c’était lui-même qui avait donné les renseignements au chasseur. Tout le monde le savait maintenant, disait-il pour essayer de se consoler, mais ça ne servait à rien. Aujourd’hui, il l’avait raconté à un chasseur qui était venu uniquement pour le questionner. L’idée lui en était venue trop tard.

Il avait de plus en plus mal au ventre.

C’était un beau soir nuageux et doux. Dans l’air, le goût de pluie qu’il faut, et tout. Mattis circulait autour de la maison, le visage tourné vers les buissons tout le temps, comme pour empêcher que quelqu’un s’y mît à l’affût avec un fusil.

Il savait à quel point c’était inutile. La forêt autour d’ici pouvait cacher des centaines de garçons de ce genre avec des fusils et il ne les aurait pas vus. Pourtant, il tournait en trottinant et fixait les buissons, le crépuscule qui commençait à s’épaissir. De plus en plus angoissé par les fusils invisibles. Il pouvait y en avoir beaucoup.

Non, non, non!

Il cernait la maison. À quoi bon, finalement? Les oiseaux volent haut et il ne pouvait pas les avertir avant qu’ils ne fussent juste au-dessus du toit– et même alors, pas davantage.

Il tressaillit. C’était le premier passage. Son cœur s’arrêta net dans sa poitrine.

L’oiseau arrivait.

Un, deux, trois. Parti. Comme un trait à travers Mattis. Et l’oiseau put passer -sans encombre. Aucun fracas de coup de fusil.

Alors, c’étaient peut-être des idées? Non, ça ne dissipait pas l’anxiété. Il y avait sûrement un fusil quelque part, il n’avait pas fonctionné au premier tour.

Mattis poursuivit sa ronde inutile. Puis il poussa un «ho!» d’avertissement dans les buissons. Pas de réponse.

«Ho!» dit-il plus haut.

Pas de réponse. Mais un instant après, il y eut un craquement à l’intérieur. Un bruit mat et dangereux.

Où? Il n’entendait pas d’où ça venait, il cria plus fort. Il y avait sûrement quelqu’un là-dedans.

«Faut pas! cria-t-il droit en l’air.

—Ici, personne ne doit faire de mal!» cria-t-il.

La forêt était d’un calme mortel.

À présent, la bécasse pouvait repasser d’un instant à l’autre pour la deuxième fois.

«Y faut pas!» cria-t-il. Cela sonnait essoufflé et sans force. Il n’était pas certain que c’était un avertissement au tireur caché de ne pas commettre un crime– ou si c’était un avertissement à l’oiseau de ne pas venir ici. En fait, c’était sans doute les deux.

Ce soir, la forêt était méconnaissable. La forêt où Mattis se sentait tellement en confiance d’habitude. Ce soir, on la sentait sournoise et hideuse. Le soir d’été était comme un fleuve qui descendait de l’espace céleste et submergeait l’essartage ici, mais à l’intérieur, parmi les buissons, il y avait sûrement un canon de fusil qui pointait. Cela paralysait et désolait tout.

Mattis voulut crier une troisième fois quand il entendit le chuintement des ailes de l’oiseau, mais il resta bouche bée sans qu’un son parvînt à sortir.

«Faut pas», dit une voix en lui, sans paroles, comme une plainte. Sans aucune force.

Boum! fit le bruit fracassant venu de l’intérieur du boqueteau. De si loin à l’intérieur que Mattis ne fut pas capable d’aller jusque-là. Et haut dans le ciel, un cri d’oiseau résonna.

Boum! fut la réponse étouffée venue du coteau boisé.

Mattis resta comme cloué sur place. D’abord, le fracas roula sur lui comme une sombre vague, puis la bécasse abattue descendit dans l’air du soir, et s’abattit sur le sol à quelques pas.

Mattis fut incapable de bouger. Il essaya de rassembler ses pensées– ne put y mettre de l’ordre. Mais voilà qu’arrivait un garçon qui se glissait hors des buissons– et au même moment, Mattis retrouva la maîtrise de son corps, il fit un bond et ramassa l’oiseau tout chaud et plein de plomb, caressa les plumes duveteuses et plongea le regard dans l’œil noir.

L’oiseau le regardait.

Non, non! Il ne faut pas penser cela. On ne doit pas. Cet oiseau est mort.

Mort! Pourquoi devrait-il l’être?

Il m’a regardé d’abord.

À présent, le tireur s’était avancé dans l’essartage, il arrivait en trottinant, rayonnant de l’ardeur de la chasse. C’était effectivement le garçon de ce matin, jovial et fort.

Mattis restait debout, l’oiseau à la main.

«C’était pas un beau coup, ça? dit le garçon en balançant son fusil d’un noir luisant dans son poing. J’ai eu juste le temps de l’apercevoir, il allait rapide comme une flèche, j’ai eu juste le temps d’épauler.»

Mattis ne répondit pas.

«Oh! non, tu n’y connais rien, bien sûr, dit le garçon. Mais c’était un sacrement beau coup, et même pas un sursaut ensuite, je vois.»

Mattis restait là, perdu, avec l’oiseau. Muet. La main qui tenait l’oiseau lui pendait, molle, au côté– c’était comme s’il avait oublié ce qu’il tenait.

Le garçon demanda, étonné:

«Crois-tu qu’il soit à toi?»

Mattis se tut.

«Donne. Je vais à la maison leur montrer les beaux coups que je sais faire», dit le garçon clignant de l’œil et agitant amicalement la tête, tandis qu’il rejetait son fusil sur son épaule et se préparait à partir.

Mattis ne tendit pas l’oiseau. N’avait pas l’air de vouloir obéir. Regardait, éperdu, le garçon. Celui-ci recula rapidement d’un pas.

«Pourquoi ne dis-tu rien?» commença-t-il. Il n’était plus aussi content que lorsqu’il était arrivé en courant.

Mattis rassembla ses esprits et voulut dire quelque chose des yeux noirs qui l’avaient regardé– mais il vit alors que les yeux avaient disparu. La paupière était retombée. Il n’y avait plus rien à en dire. Il ne lâchait pas l’oiseau.

Le garçon se tenait là, abusé par son maître coup de fusil. Mattis lui avait entamé sa joie. Ce n’était pourtant pas un sot, ce garçon. Il était là, plein de jeunesse, de force et de joie de vivre, mais le mutisme de La Houppette l’effrayait.

Il demanda, la voix changée:

«Qu’est-ce qu’il y a, Mattis?»

Presque désemparé, le garçon demanda:

«Es-tu fâché contre moi à cause de ça?»

Silence, comme devant.

Mattis secoua la tête, décontenancé. Aurait dû dire quelque chose. Aurait dû dire non ou autre chose. Il regardait par terre, il y avait du sang dans l’herbe là où l’oiseau était tombé. Ça dégouttait encore un peu du bec. Puis Mattis releva la tête et regarda le garçon sans un mot.

Le garçon n’essaya pas d’en dire davantage. Et il ne prit pas de force l’oiseau à Mattis bien qu’il eût fort bien pu le faire. Il redressa son fusil et disparut lentement. Il venait sans doute d’achopper sur quelque chose qu’il ne comprenait pas et qu’il ne parvenait pas à tirer au clair.

Mattis restait là avec la bécasse. Le sang dégouttait du long bec jusque dans l’herbe.

Quand il se retrouva seul, Mattis recouvra la parole. Il murmura à demi-voix:

«La paupière, retombée.

—Plus jamais.

—Du plomb dans l’aile.»

Du garçon et de ce qu’il avait fait, il ne se souvenait guère. Mattis n’avait pas le sentiment de s’être conduit abusivement en ne donnant pas l’oiseau. Il alla vers l’escalier, trébucha sur le seuil de la maisonnette. Là, il posa l’oiseau sur la table.

Ainsi, ce n’était pas un mauvais rêve qui l’avait fait souffrir. C’était la réalité même.

L’oiseau gisait, les yeux fermés, du plomb lourd caché dans la poitrine. Il l’avait regardé quand il l’avait soulevé de terre, c’était certain.

Sans réfléchir au nombre de fois où il avait reçu une réponse injurieuse quand il venait à des heures indues, il frappa à tour de bras à la porte de la chambre. Il y avait longtemps, probablement, que Hege était endormie.

«Il faut que tu te lèves, Hege! C’est indispensable!» dit-il dans un bredouillement méconnaissable.

À l’intérieur, Hege se réveilla.

«Non, répondit-elle aussitôt d’une voix hostile et irritée.

—Il faut pourtant que tu viennes, Hege! Il est arrivé quelque chose de terrible!

—Quoi donc?»

Il n’eut pas la force de le dire.

«Tu verras.»

Il semblait tellement hors de lui, rien qu’à l’entendre, qu’elle répondit aussitôt: «Je viens, qu’est-ce qu’il y a donc?»

Elle sortait du lit, elle était ébouriffée, pleine de sommeil et furieuse d’avoir été réveillée. Elle ne voyait rien, mais Mattis pointa le doigt sur la table où l’oiseau gisait.

«Tu le vois?

—Pouah! pourquoi l’avoir posé là sur la table pour qu’il salisse?» dit-elle d’abord de son ton grognon bien connu à la vue des taches de sang sur la table. Mais elle s’arrêta quand elle aperçut l’expression de Mattis. Elle s’approcha. La vie de la forêt ne lui était pas inconnue au point qu’elle ne sût pas quelle sorte d’oiseau c’était là.

«Est-ce que c’est ta bécasse?»

Mattis acquiesça, rigide.

«Oui, j’ai entendu claquer un coup de fusil quelque part, dit Hege. Et alors, celui qui a tiré t’a donné la bécasse?

—Non, ça ne s’est pas passé comme ça, dit Mattis. C’est pas parce que c’est lui qu’a tiré que c’est son oiseau, non?

—Tu le lui as pris?

—Il me l’a laissé prendre. C’est pas son oiseau non plus, non? Tu comprends bien ça, Hege?»

Hege ne répondit pas. Ne pouvait guère. Tous les deux étaient là, tournés vers l’oiseau sur la table. Mattis ne pouvait pas résoudre l’énigme. Elle était de plus en plus impénétrable.

«Tu ne peux pas comprendre ça?

—Non, dit Hege.

—Eh bien, il n’y a rien à faire à ça, dit Mattis amèrement. C’est toujours comme ça avec toi quand il s’agit de choses graves.»

Il était hors de lui et il fallut que Hege trouve quelque chose:

«Tôt ou tard, ils tombent d’eux-mêmes, les oiseaux, tu sais. Qu’on les abatte ou non, je veux dire.»

Mattis secoua la tête.

«Ça peut devenir très vieux, les oiseaux, j’ai entendu dire. Et puis, il m’a regardé.

—Qui ça?

—L’oiseau, donc. Au moment même où je le ramassais.

—Il était vivant?

—Ça, je sais pas, mais pour me regarder, il m’a regardé.

—Oui, maintenant, il faut cesser d’y penser, dit Hege. S’il n’était pas vivant, il ne t’a pas regardé non plus. Ça ne signifiait rien.»

Mattis dit seulement:

«Ensuite, la paupière est retombée.»

Pour en finir, Hege dit d’un ton décidé:

«Maintenant n’y pense plus. Porte l’oiseau dehors. Je ne veux pas l’avoir là sur la table. Et on ne peut pas le manger.»

Mattis frissonna.

«Non, pas le manger…

—Sors le mettre sous une grosse pierre, Mattis.

—Sous une grosse pierre? Pourquoi ça?

—Comme ça, personne ne le prendra.

—C’est vrai, dit-il reconnaissant.

—Et puis reviens vite te coucher. Il n’y a rien à faire à ça, tu comprends bien. Il faut s’y faire.

—Oui, mais…

—C’est tout, Mattis. C’est comme ça.

—J’aurais pu dire ça tout seul, dit Mattis. C’était pas la peine de te demander.»

Hege rentra dans sa chambre, frissonnant légèrement, peu vêtue comme elle l’était. Mattis sortit en emportant la bécasse et fit comme Hege l’avait proposé.


XVII

MATTIS était tout en sueur et fatigué quand la pénible besogne fut terminée. Pour faire honneur à l’oiseau et le protéger, il avait traîné une pierre bien trop lourde pour la rouler sur lui. C’était une fameuse pierre, à ce qu’il semblait. Cela avait épuisé ses forces. Il était minuit passé.

Ensuite, il s’assit sur la pierre pour se reposer. Soudain, il pensa:

Et si c’avait été Hege…

Ce fut comme un vent glacé qui eût passé sur lui dans la tiède nuit de juin. Il eut peur de ses pensées, s’assura qu’il était seul– tandis que Hege et l’oiseau gisaient, chacun de son côté, sous sa lourde pierre.

Et puis, la paupière est fermée.

Et puis les rivières ont cessé de couler.

Il marmonna cela, sans la joie qui suivait d’habitude. Inquiet, il regarda la prairie, l’herbe et la vie endormie. Il avait froid. Il fallait rentrer chez Hege en tout cas. Ne pas la quitter cette nuit, pas après cela.

De nouveau, il tambourina à la porte.

«Il faut que j’entre et que je reste chez toi, Hege», dit-il dans l’entrebâilleiment de la porte de la chambre. Il entrevoyait confusément sa sœur à l’intérieur, contre le mur, sous le miroir.

«Oui, viens», dit-elle. Remarquablement complaisante.

Ainsi, elle ne dormait pas non plus. Quand il entra, elle lui demanda gentiment:

«As-tu fait comme j’ai dit?

—Oui mais…

—Y a-t-il du nouveau?» demanda-t-elle en hâte.

Le fait qu’elle fût aimable rendait la chose presque pire encore, car maintenant elle serait sûrement fâchée contre lui parce qu’il faisait des histoires.

«Oui, c’est ça, mais je ne peux pas te le dire. Mais il faut que je reste ici cette nuit à cause de ça.

—Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit Hege tout à fait au hasard.

—Peur? De quoi, il n’y a pas à avoir peur?

—Je ne sais pas, moi. J’ai seulement entendu que tu avais peur. Il faut que tu oublies cet oiseau.

—Non, coupa-t-il. Mais il y a autre chose aussi.

—Viens te coucher alors. Je suis sûre que tu vas t’endormir.»

Il vint. Se coucha à côté de Hege. Cela sentait bon la femme, fût-elle même sa sœur. Les pensées lui traversaient la tête.

Elle demanda:

«As-tu enlevé tes bottes?

—Oui.

—C’est affreux pour cet oiseau, ajouta-t-il.

—Il est sous la pierre maintenant», dit sa sœur pour le consoler.

C’était curieusement dit.

«Pourquoi dis-tu ça?»

Sa main lui caressa la joue une ou deux fois en guise de réponse. Bien. De la sorte, l’horrible était déjà comme qui dirait beaucoup plus loin.

«Dors maintenant, Mattis.

—C’est presque comme une aile d’oiseau, ça», dit-il de la main qui l’avait caressé.

Hege répondit calmement:

«Oui, nous sommes ici– comme avant. N’aie pas peur.»

Il fut sur le point de lui dire pourquoi il était couché ici– mais si je le dis, alors tu ne dormiras peut-être plus cette nuit, Hege, pensa-t-il.

«Qu’est-ce que c’est que tu veux dire?» demanda-t-elle, car elle le connaissait.

Il sursauta.

«Rien.

—Bon, alors tu n’auras qu’à le dire une autre fois, dit Hege. Car maintenant, il faut se taire et dormir.»

Il attendit sa main avec impatience, mais en vain.

Mais cet œil noir.

La paupière était tombée dessus maintenant.

Avec une grosse pierre par-dessus aussi.

Paupière ou pierre, sur un pareil œil, ça ne sert à rien– quand il vous a bel et bien regardé.

«Hege!»

Il le dit prudemment. Elle ne répondit pas, elle dormait sûrement– sa présence l’avait tranquillisée.


DEUXIÈME PARTIE


XVIII

QUAND le vent venait de par là, les effluves des prairies de trèfle voisines arrivaient par vagues à travers la ceinture forestière. C’était le plein été maintenant.

Et Mattis devint, d’une façon déplaisante, le personnage principal de la maison. Il pouvait bien aider à la fenaison? Du matin au soir, il sentait peser cette exigence. Un homme fait, et désœuvré, au beau milieu de la fenaison!– il ne peut évidemment pas se mettre à musarder!

Dans la maisonnette, on ne soufflait mot de la fenaison, mais c’était le moment où l’on pouvait espérer que quelqu’un vous ferait une offre, une offre à Mattis d’aider à la fenaison. Voilà pourquoi c’était lui le plus important. Quand on se sentait aussi peu sûr de soi qu’il l’était, c’était à la fois bon et mauvais.

Ils entendaient les faucheuses commencer à cliqueter de bonne heure le matin, et ils les entendaient jusque tard le soir. Mattis toussotait, il en avait le droit maintenant, parce que c’était de lui qu’il s’agissait. Peut-être que quelqu’un surgirait bientôt.

Non.

Aussi restaient-ils là, silencieux.

C’est-à-dire que Hege travaillait à la vitesse de l’éclair, maintenant comme avant. Les pull-overs montaient.

Mais il n’y eut pas d’offre ce jour-là. De temps en temps, Mattis toussotait comme pour dire qu’il était toujours là à attendre. Le lendemain non plus, il n’y eut pas d’offre.

Oh! non, ils le savaient bien à l’avance. Tout le monde était fixé sur ce que valait La Houppette. Hege et Mattis le savaient, mais quand les faucheuses se faisaient entendre, et que tout le monde s’échinait aux foins à tel point que la sueur ruisselait, on ne pouvait s’empêcher d’attendre une offre.

«Ils font tout si vite maintenant, dit Mattis pour s’excuser. Ils emploient des machines.»

Bien qu’il essayât de parler calmement, il était échauffé. C’était dur d’être le personnage principal de cette façon-là. Juste avant qu’ils se couchent, il dit:

«Mais la bécasse est sous la pierre, elle.»

Hege s’arrêta à contrecœur:

«Et alors?

—Non, c’est tout. La bécasse est sous la pierre, que je fasse ci ou ça.

—Tu es bête», dit Hege d’un ton tranchant en le quittant. À la porte de la chambre, elle regrettait déjà ses paroles rudes:

«Ce n’est pas ce que je voulais dire», dit-elle.

Il resta étonné. Il en fallait des choses pour que Hege reprenne ainsi ses paroles. Mais il saisit l’occasion pour lui dire d’un ton léger:

«Non, c’est toi qui ne comprends pas.»

Elle en resta là.

C’est cela qu’il n’avait pas osé lui dire au printemps. Elle fut certainement étonnée en s’en allant, mais elle en resta là, sans répondre.

Le lendemain matin, Mattis traversa tout le canton des prairies à faucher humides de rosée. Pas par bravade ou pour se montrer. La raison n’en était pas claire. C’était probablement le bruit du travail surtout qui l’attirait. Les faucheuses crépitantes. Le foin tombe, les meules croissent, et jeunes et vieux en mettent un coup. Ils ont tous l’air si forts et si malins. Il s’arrêtait sans s’en rendre compte quand il voyait quelque chose de beau.

Puis il rencontra un homme qui traversait le chemin avec une charge d’échalas à meules et qui n’eut pas le temps de s’esquiver.

«Te voilà dehors?» dut-il dire à Mattis.

Mattis, plein d’espoir, regarda l’homme jusqu’à ce que celui-ci dise:

«Si on fait des meules de foin un de ces jours, peut-être que tu pourrais en être, et pour les démonter ensuite? Un matin, quand il fera sec.

—Oui, dit Mattis content. J’ai déjà démonté des meules de foin, moi.»

L’homme eut l’air de quelqu’un qui a soulagé sa conscience et s’éloigna.

À la maison, Hege dit que ça et rien, c’était la même chose. Mais Mattis considérait qu’il était quitte envers cette exigence qui l’accablait depuis bientôt quinze jours. Alors, ce fut à nouveau le tour de Hege d’être le personnage principal.

Maintenant il fait nuit.

Que faire quand tout le monde autour de vous est fort et sage?

Va donc savoir.

Mais que faire? Il faut bien faire quelque chose tout de même. À tout bout de champ.

Il y a un trait qui passe au-dessus de cette maison. L’oiseau a été abattu, il a fermé les yeux, et il y a une pierre sur lui aussi– mais le trait est resté.

Qu’est-ce qu’il faut faire alors?

Qu’est-ce qu’il faut faire avec Hege? Il y a quelque chose qui ne va pas chez elle.

Va savoir.

De toute façon, j’entends le murmure du vent, qu’il y ait murmure ou qu’il n’y en ait pas.


XIX

À LA fin de juillet, Mattis était parti un jour à la pêche. Tout au moins était-il dehors, dans son bateau, à ramer. Ces dernières semaines n’avaient pas été particulièrement agréables. Oui, à part le jour où l’on avait démonté les meules et qui était réellement venu– mais il n’y avait eu que celui-là, ainsi.

Aujourd’hui, Hege l’avait envoyé sur le lac.

Il était dans sa barque, mais ses yeux étaient bien loin. L’eau était limpide et lisse et chaude. Mattis rama longtemps vers le large. Il était arrivé à proximité d’un petit îlot rocheux. Très loin bourdonnaient un ou deux bateaux à moteur, autrement, c’était le silence. Loin, sur le rivage, il apercevait les fermes qu’il connaissait, et en outre beaucoup d’autres, inconnues.

Son attirail de pêche était minable. Le pire, c’était la barque qui prenait l’eau. Mattis restait absorbé dans ses pensées jusqu’à ce que soudain l’eau vienne clapoter sur ses souliers. Alors, il sursautait et écopait. Immédiatement après, il retombait dans ses pensées. La canne à pêche était fixée à l’arrière du bateau et la ligne traînait, lâche et molle. Un ardent soleil de juillet montait de l’abîme, on était comme pris entre deux soleils tant qu’on restait là. Personne, si ce n’est Mattis, n’aurait eu l’idée de pêcher ce jour-là dans cette eau morte.

Mais pourtant…

C’est quand on s’y attend le moins qu’on prend du poisson, pensait Mattis. Ainsi, en ce moment, ce n’est pas moi qui suis bête.

Il pensait à une conversation qu’il avait eue avec Hege juste avant de monter dans sa barque.

«Tu t’imagines qu’ils ricanent de toi même s’ils ne le font pas.»

Oui, voilà ce qu’avait dit Hege. Ces paroles lui revenaient maintenant, à la vue de toutes les fermes. Il essaya de trouver des gens qui lui voulaient vraiment du mal et le tournaient en ridicule. Mais, à part les tout jeunes qui le tracassaient, il ne put trouver personne. On lui donnait sûrement des sobriquets par-derrière, mais c’est des choses qu’on fait, n’est-ce pas? Il en fut décontenancé.

Blubb! dit l’eau en coulant dans ses souliers. Il dut se mettre séance tenante à écoper.

Faites que je ne pense pas jusqu’à ce que j’arrive là-bas, dit-il tandis qu’il écopait avec tant d’énergie que l’eau rejaillissait sur le plat-bord. Si je reste ainsi à penser, le bateau sera bientôt plein et en plus je me noierai. Penser, vaut mieux que je fasse ça sur la terre sèche.

Mais il retomba bientôt dans ses pensées, cela venait tout seul. Le poisson ne voulait pas mordre à l’hameçon non plus. Il prenait son temps.

Il repensa aux jours d’autrefois. C’était comme dans un brouillard. Quand il était petit, son père faisait tout ce qu’il fallait pour la maison. Père était comme Hege: petit et infatigable. Futé, il l’était aussi. Tout le monde était futé, sauf lui. Aussi loin que ses souvenirs pouvaient remonter, ç’avaient été des histoires et des disputes s’il fallait qu’il exécutât quelque travail. Le père avait renoncé. Sa mère avait continué à s’occuper de lui comme si elle n’avait jamais cessé d’espérer un changement. Puis elle était morte avant qu’il fût adulte. Peu d’années après seulement, le père était mort dans un accident de travail, que Mattis se rappelait avec angoisse chaque fois que sa mémoire commençait à tourner autour de cet événement.

Et puis, ç’avait été Hege et lui. Il y avait bien des années que durait leur situation actuelle. Quand on l’avait appelé La Houppette pour la première fois, il n’en avait pas la moindre idée– mais cela constituait pour lui une importante ligne de démarcation.

Il regarda vers les rives et se dit que personne ne lui voulait de mal. En son for intérieur, il remercia Hege de ses paroles, et essaya de les graver dans son esprit.

Puis il écopa de nouveau. L’eau continuait à s’infiltrer à l’intérieur, elle voulait le noyer.

Je veux vivre, je ne veux pas me noyer!

Si seulement il pouvait prendre un poisson, aussi. Revenir à la maison chez Hege avec un poisson comme ça!

Comme de fines, minces ombres se profilaient les poissons en bas sur les fonds de sable au-dessus desquels il passait. Ils étaient là à flâner sans rien faire, exactement comme Mattis. Mais vifs comme de mauvaises pensées. Mattis n’avait qu’à bouger une main, le poisson filait aussitôt dans quelque trou noir, en bas. Pas une morsure à l’hameçon. Les poissons étaient sages. De la sagesse, il y en avait partout, où qu’on aille.

Et puis, il y avait Hege, lui vint-il soudain à l’idée.

Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez Hege.

Il n’avait pas pensé se tourmenter avec cela ici, dehors, mais il n’y échappa pas. Cette nuit, ç’a été une nuit désagréable pour Hege. C’est pour cela qu’elle l’avait envoyé dehors sur le lac dès le matin.

Il s’était réveillé vers minuit et il avait entendu quelque chose qu’il n’aimait pas. Cela venait de la chambre et il se glissa sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. Il entrevit Hege couchée, le visage vers le mur. Il avait allumé la lumière, elle n’avait pas bougé pour autant.

Les sentiments de culpabilité avaient déferlé sur lui, car c’était sûrement à cause de lui qu’elle était triste.

«Est-ce qu’il s’agit de moi?» avait-il prudemment demandé, de loin, à la porte.

Elle avait répondu sans se retourner:

«Non, ce n’est pas toi.

—Qui alors?

—Personne. Je ne sais pas pourquoi j’existe.»

Elle s’était retournée et lui avait jeté un regard farouche. C’était pire que ce qu’il avait attendu, il entrevit quelque chose qu’il ne comprenait absolument pas. Hege continua:

«Tout ça ne me mène à rien! Et puis va donc te coucher, Mattis.»

Comme d’habitude, il se tenait là devant un voile noir. Hege avait de la peine. Il pensa à une chose: c’était bien d’elle qu’il recevait à manger chaque jour. Elle gagnait de quoi manger avec son tricot.

Il s’avança et la secoua.

«Hege, mais tu as le tricot», avait-il dit.

Cela ne fit que la fâcher.

«Le tricot! Lâche-moi, tu ne sais pas de quoi tu parles.»

Alors, il avait fallu qu’il dise aussi ce qu’il pensait pouvoir taire, parce que c’était sa honte:

«C’est bien toi qui me donnes à manger, Hege, avait-il dit. Toujours.»

Elle n’avait pas répondu un mot.

«C’est bien toi qui me gardes en vie, avait-il dit. C’est pas quelque chose, ça alors? C’est important, donc!»

Ce n’était pas exactement ce qu’il voulait dire, mais il l’avait dit comme ça s’était présenté.

Elle voulut faire signe que oui, bien entendu, et donna du front contre le mur si bien que cela fit un petit coup.

«Du moins, je pense que c’est important, avait-il dit dans son désarroi. Pour moi, quoi.

—Bien sûr. Pour moi aussi, Mattis.»

Mais elle n’était pas heureuse. Elle était toujours tournée vers le mur et ne voulait pas montrer son visage.

«Ne te mêle plus de ça, Mattis. C’est mes propres affaires. Ça passera bien.

—Retourne-toi alors, avait-il supplié.

—Non», avait-elle répondu tout net. Il ne put voir son visage cette fois-là.

Il restait là, les bras ballants. Que lui dire? Elle ne savait pas pourquoi elle existait. Elle qui était si fine. Il s’était glissé jusque chez lui de nouveau puisqu’il ne pouvait pas la consoler. C’est cette année qu’elle était devenue comme ça. Qu’est-ce que ça veut dire?

Au petit déjeuner, ce matin, elle était redevenue elle-même, mais elle avait demandé s’il ne pourrait pas aller à la pêche. Il avait répondu oui étourdiment, et s’était préparé.

Qu’est-ce qu’elle fait maintenant, à la maison?

Est-ce qu’on ne peut pas la voir?

Il restait sur son banc, à réfléchir.


XX

BLUBB! dit l’eau dans le fond du bateau, et fort maintenant. Mattis s’éveilla de ses angoisses dans un sursaut: il était assis dans l’eau jusqu’en haut des jambes! Il fallait qu’il eût fait un trou quelque part en marchant dans le bateau pourri quand il avait grimpé dedans– puisque l’eau y entrait tellement plus vite qu’avant.

Mais elle n’en était pas moins dangereuse, cette eau, quand on ne savait pas nager. Il était bel et bien en train de couler.

«Je ne veux pas!» cria-t-il les yeux exorbités, en se mettant à écoper à toute vitesse. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux presque, et écopait avec une écope à moitié cassée.

Je n’ai pas encore quarante ans, pensa-t-il. C’est vraiment trop tôt.

Mais il vit bien qu’il avait beau écoper, cela ne servait à rien; une sueur froide lui descendait sur le front. L’eau avait l’air de monter plutôt que de diminuer. Il se mit à hurler:

«Au secours! je coule!

—Quelqu’un!

—Oh! Quelqu’un! vite!»

Cela ne servait pas à grand-chose, tant il était loin sur le lac désert maintenant– et son cri ne portait pas loin non plus. Les fermes, là-bas, au loin, dans la brume d’été, n’entendaient pas un son. Plus il écopait, plus le bateau s’emplissait.

Et soudain, cela arriva:

Deux yeux apparurent dans l’eau et se dirigèrent droit sur lui.

«Non!» cria-t-il.

Ses yeux, à lui, étaient absolument figés, et ces deux autres qui venaient vers lui… Rien d’autre que deux yeux.

Mais il ne voulait pas.

«Je ne veux pas!» cria-t-il si fort qu’il en devint tout pâle.

Tout en écopant, il aperçut enfin le petit îlot désert. Il n’y avait pas loin jusque-là. S’il pouvait l’atteindre, il serait sauvé.

Et cette fois-là, il mit vraiment de l’ordre et de la méthode dans son crâne. Il jeta l’écope, se précipita sur le banc de nage et commença à souquer dur sur les rames.

Et, bien que la barque fût alourdie par l’eau, il parvint tout de même à la mettre en mouvement. Il tirait de toutes ses forces sur les rames, au-delà même de ses forces. Qu’il eût des forces ou non, il n’y pensait pas, il fallait échapper à ces yeux-là.

«Hege!» cria-t-il sauvagement.

Elle était hors d’état de l’entendre, mais il fallait tout de même qu’il criât son nom. C’était toujours à Hege qu’il avait dû avoir recours.

Pendant ce temps, le bateau s’approchait de l’ilôt. L’eau montait dans la barque, entrait par de nouvelles fentes, la canne à pêche flottait, encore plus oubliée qu’avant.

Maintenant, il ne criait plus, il venait d’entrevoir: maintenant, je m’en tirerai sûrement! J’y suis bientôt. Il tirait sur les rames tandis que cette certitude frémissait en lui. Et il avançait aussi– avant qu’il ne s’en fût rendu compte, l’îlot rocheux était tout près derrière son dos.

La barque râcla le fond et s’arrêta, l’étrave à terre. Mattis sortit, tellement hors d’haleine qu’il tomba à la renverse; il se passa la main sur le front et en chassa la sueur.

Il s’en était fallu de peu.

Mais ça s’était arrangé.

Il était plein d’une grande reconnaissance.

L’îlot consistait seulement en un petit rocher, avec quelques mottes de gazon dans les replis, mais il y avait quand même place pour s’asseoir. Mattis pensa à essayer de sauver la barque. Essaya d’abord de la vider à l’écope, mais dut abandonner– tout seul, il n’était pas en mesure de tirer la barque emplie d’eau assez loin à terre pour que cela servît à quelque chose. La barque s’emplissait encore plus et s’était posée lourdement sur le fond, complètement pourrie comme elle l’était. L’eau était peu profonde, si bien que la barque ne sombrait pas complètement, mais elle restait inébranlable. Mattis s’assit par terre, l’amarre à la main.

Il n’y avait qu’à rester tranquille. Sortir d’ici était impossible avant qu’une autre barque n’apparaisse. Mattis tenait solidement la corde. Il n’y avait rien à quoi attacher la barque. En fait, elle ne bougeait plus maintenant, mais Mattis n’osait pas la lâcher. Le vent pouvait se lever, et faire dériver l’épave. Et ça, il ne le fallait pas, on pourrait bien récupérer la barque, se dit-il joyeusement.

C’était bon de pouvoir se détendre et de recommencer à penser un peu. D’ailleurs, il n’y avait rien d’urgent. Le soleil le cuisait, c’était bon aussi avec des habits tout mouillés. Il avait si chaud qu’il ne put se déshabiller. Il ne se souciait même pas encore du retour à la maison. Il avait la vie sauve, le reste s’arrangerait bien.

«Oui, si j’avais pas fait ça, tout aurait été fichu!» dit-il à voix haute et triomphante. Ici, on pouvait se parler à soi-même autant qu’on voulait.

Il se sentait devenir mou et somnolent après cet effort et cette tension, assis là en plein dans le soleil qui dardait si terriblement. Revenir à terre, il y aurait toujours bien le moyen. Tôt ou tard, quelqu’un viendrait sur le lac et le verrait. Il n’avait pas faim non plus, seulement sommeil. Il pouvait dormir jusqu’à ce que quelqu’un vienne.

Mais il avait peur de lâcher l’amarre dans son sommeil. C’était le lien qui le rattachait à tout ce qu’il aimait. Quand il sentit que le sommeil était plus fort que lui, il attacha la barque à la seule chose qui se trouvât à sa portée: lui-même. Il entortilla la corde autour d’une de ses chevilles et fit un nœud solide. La barque était certes tranquillement au fond, mais personne ne savait pour combien de temps.

«Je fais attention à toi, tu fais attention à moi», dit-il à la barque. Aussitôt après, il sombra dans la torpeur.


XXI

MATTIS ne fit aucun rêve cette fois-là. Combien de temps il avait dormi, il ne le savait pas quand il se réveilla –il n’y pensa même pas– car ce fut l’écho de cris éclatants, tout près de lui, qui le réveilla.

Des voix de jeunes filles.

«Ho! Ho! Ohé!»

En même temps, la corde se resserra autour de sa cheville et une puissante secousse le tira vers l’eau.

Qu’est-ce qui se passe, donc?

«Non! cria-t-il effrayé, en se soulevant pour se mettre en position assise et en se frottant les yeux.

—Encore une fois! cria-t-on.

—Oui. Ho! Ho! Ohé!»

Encore une secousse, qui le tira plus près du bord de l’eau. Il se débattit:

«Arrêtez!»

Puis il vit que c’était pour rire.

Des voix joyeuses déferlaient sur lui. Une voix de jeune fille dit:

«Debout, l’homme! sinon tu vas dans le lac.»

Une autre voix de jeune fille dit:

«Est-ce que ce ne serait pas une idée de vider ta barque? Elle touche le fond.»

Mattis secoua la tête pour se convaincre que ce n’étaient pas des visions. Puis il donna un rude coup de la main gauche sur le rocher– ça fit si mal qu’il en poussa un gémissement. Et voilà que le cœur lui remontait à grands battements sourds à la gorge. Il ne rêvait pas, et même, il était en compagnie de deux jolies filles.

«Faut-il qu’on te détache de la barque? demandèrent les rieuses. Ça fait godiche.

—Ça en a l’air, répondit-il mécaniquement, encore occupé à éclaircir ses pensées.

—Il n’y a rien de drôle et rien de neuf non plus», dit-il, plus réveillé, les yeux encore plus écarquillés.

Elles n’écoutaient pas ce qu’il disait. Ne comprirent pas ce qu’il voulait dire. L’une d’elles se pencha sur lui et défit le nœud à son pied. Mattis la regarda timidement, sentit ses mains toucher son pied nu– jusque là, ça allait à peu près, il n’y avait qu’à regarder et à sentir.

Enfin, il prit un coup d’œil d’ensemble: la jolie barque fraîchement vernie dans laquelle les jeunes filles étaient venues était tirée près de son vieux rafiot– et il y avait là deux jeunes filles joyeuses au corps bruni par l’été. Dans leur barque, il y avait quelques vêtements de toile ou Dieu sait quoi, les jeunes filles n’avaient que leurs maillots de bain sur elles, prêtes à piquer une tête dans l’eau.

Mattis les regarda rapidement. À présent, s’agissait de ne pas faire de bêtises. S’il gâchait ça, il ne referait plus rien de bon de longtemps.

«C’est exactement ce que j’avais souhaité et ce que j’avais rêvé, dit-il pour commencer en regardant de côté, loin, vers les rives éloignées. Ces jeunes filles-là, il ne devait pas les regarder fixement.

—Du reste, je n’ai pas fait un rêve si insignifiant», conclut-il de façon inattendue.

Les jeunes filles le regardèrent de côté, étonnées.

«Ah! bon.

—Oui, mais ne m’en demandez pas plus, dit-il. Personne n’a pu le savoir.

—Non, bien sûr, dit une jeune fille. Nous rêvons aussi, nous, alors, nous savons comment ça peut être, les rêves.»

Et elles le regardèrent gentiment.

Elles sont sensées aussi, pensa-t-il.

«Mais j’en ai déjà vu d’autres comme vous! dit-il, inopinément une fois encore. Fallait crâner devant elles. Il y en a tout plein sur la route ici en été, dit-il. Et dans la boutique, et partout. Vous ne croirez pas…»

Il s’arrêta. Se contenta de les fixer d’un air rogue. Puisqu’il les regardait avec tant de provocation et de hargne, il pouvait écarquiller les yeux, pensa-t-il.

Elles rirent tout aussi gentiment.

«Si. Nous le savons bien, dirent-elles. L’idée ne nous serait jamais venue que tu sois né d’hier.»

Mattis les regarda en hâte, plein de gratitude parce qu’elles ne savaient rien de lui. Émerveillé de sa propre assurance, aussi. Il avait dit cela sans plus et les avait regardées droit dans les yeux.

Mais alors, il changea de bord, demanda prudemment, et sur un autre ton:

«D’où diable êtes-vous venues?»

Elles indiquèrent, au loin, les rives bleutées, que Mattis ne connaissait pas.

«Nous avons mouillé là-bas quinze jours. Aujourd’hui nous devions faire une longue promenade en barque, puisqu’il faisait si beau, dit l’une d’elles.

—Et puis, nous avons aperçu cet îlot pour nous baigner, dit l’autre en lui faisant un clin d’œil. Mais en nous approchant, nous avons vu quelque chose de bizarre.»

Il ne faut pas, disait une voix au-dedans de lui chaque fois qu’il voulait se tourner vers elles. Il continuait à fixer, rigide, les rivages inconnus. Pendant ce temps, elles poursuivaient leur récit.

«D’abord nous avons cru qu’il était arrivé un accident, mais en nous approchant, nous avons cessé de le craindre.

—Oui, il est arrivé un remarquable accident, glissa Mattis pour fanfaronner. Il se sentait si heureux que ça lui faisait mal.

—Sûr qu’il a bien dû arriver une espèce d’accident, dit l’une des jeunes filles. Car il semble que ç’ait été pour avoir la vie sauve que tu es venu jusqu’ici.»

Mattis renifla.

«Aucune importance, maintenant que vous êtes venues, ajouta-t-il de tout son cœur.

—C’est gentil», dirent-elles.

Et ces paroles-là, il fallait qu’il les garde. C’est gentil, elles pensaient. Futé, peut-être.

«Vous m’avez déjà vu? demanda-t-il en tremblant intérieurement, mais il avait bien fallu que ça sorte. Je veux dire: sur la route, ou dans la boutique, ou quelque part ailleurs.»

Elles secouèrent la tête. Mattis s’illumina.

«Nous habitons loin là-bas, nous, tu sais. Aussi tout le monde nous est inconnu, ici.

—Pas entendu parler de moi non plus?

—Comment le savoir, on ne sait pas qui tu es?»

Fines comme des lames, pensa-t-il. C’est comme ça qu’il y en a qui disent.

Bien qu’il regardât loin vers les rives, il entrevoyait quand même les jeunes filles, comme ça, de côté. Vit bien qu’elles secouaient la tête et qu’elles ne savaient rien du tout. Épatant.

«C’est chouette», dit-il. Sans pouvoir préciser à quel point c’était chouette: infiniment.

Elles ne purent s’empêcher de plaisanter un peu:

«As-tu si mauvaise réputation?»

Va-t’en voir? Des bêtises comme ça, ça ne lui faisait rien du tout. Mais ce qu’il avait demandé, en revanche, c’était presque une question de vie ou de mort pour lui à ce moment-là.

«Qu’est-ce que tu regardes là-bas sur l’eau tout le temps?» lui demandèrent-elles.

Il répondit vite:

«Rien. Je regarde rien.

—Sûrement que si.

—C’est pas pour ça, dit-il gravement. Mais je subis une forte tentation.»

Les sourires disparurent, les clins d’œil cessèrent. Les jeunes filles se turent tout à fait. L’une dit prudemment:

«Tu n’oses pas nous regarder?

—Je suis tenté de le faire», répondit-il très bas sans bouger.

Les jeunes filles attendaient. Le cœur de Mattis était à nu et sans défense. Les deux amies se regardèrent, ne sachant que faire. Son ton, son air et son coup d’œil bannissaient tout essai de rire. Elles étaient perplexes et embarrassées.

«Nous pouvons nous en aller, dit l’une, gênée. Ramer jusqu’à terre et chercher des gens qui t’aideront avec ta barque.

—Non! Non!» coupa-t-il pour les retenir.

L’autre jeune fille trouva un expédient:

«On pourrait bien se mettre à l’eau, Anna? comme nous pensions le faire. C’est le meilleur moment.

—Sûrement, répondit celle qui s’appelait Anna, comme soulagée. Ça va être formidable.

—À tout à l’heure!» dirent-elles par-dessus leur épaule à Mattis.

Et puis, elles se jetèrent dans l’eau d’été. Souples comme des poissons, elles nagèrent, jouèrent au chat dans l’eau. Mattis les regardait, les yeux écarquillés.

Il faut qu’elles reviennent ici, pensait-il, bouillant de joie. Il va falloir qu’elles viennent chercher leur barque. Qu’elles remontent à terre.

«J’ose à peine y penser», dit-il à mi-voix en les voyant se rouler dans l’eau. Elles babillaient là-bas. Puis elles s’arrêtèrent et lui firent signe:

«Ohé!»

Mattis ne bougea pas. Mais il leva rapidement une main, fit roidement un signe, et laissa aussitôt la main retomber.

À présent, elles revenaient vers lui, ruisselantes, redevenues provocantes et joyeuses.

«Il faut qu’on te sauve la vie et qu’on te ramène à terre, lui crièrent-elles– elles pataugeaient, éclaboussaient, donnaient des coups de pied dans l’eau.

—Il y a loin jusque-là», leur cria-t-il anxieusement, rapide comme un coup de fusil. Voilà que de nouveau, leurs paroles lui faisaient mal.

«Nous avons la journée pour nous, répondirent-elles en faisant des bulles avec leurs bouches rouges. Si tu veux nous dire comment tu t’appelles, nous t’emmènerons à terre et nous te déposerons sur le sol aussi délicatement que si tu étais de verre.»

Il secoua la tête. Mais elles ne se rendirent pas. Elles s’étaient remises en route, nageaient autour de l’îlot et lui parlaient d’elles-mêmes.

«Je m’appelle Anna, et elle, Inger. C’est aussi simple que ça. Maintenant, c’est ton tour.

—Non, j’ai dit.

—Bon! Bon! Alors, tu resteras là jusqu’à ce que tu t’adoucisses, tête carrée, dirent-elles en barbotant.

—Vous ne savez rien! leur cria-t-il. Finissez donc. Vous n’avez pas à parler comme ça!»

Elles ne le comprirent pas. Se désintéressèrent de lui. Se mirent à barboter, à plonger, à faire les folles.

Il ne faut pas vous éloigner de moi, pensa-t-il. Il ne faut pas! Des choses comme ça, ça n’arrive qu’une fois. Puis il baissa la tête et se convainquit qu’il valait sûrement mieux qu’elles s’en aillent tout de même. Elles ne savent encore rien de moi.

Elles remontèrent à terre sans se presser, tout en rejetant leurs cheveux en arrière. Elles descendirent dans leur bateau chercher des serviettes, s’essuyèrent et s’allongèrent pour prendre un bain de soleil tout près de l’endroit où Mattis était assis– l’îlot était si petit qu’elles y étaient bien forcées.

«Tu nous excuseras, dit Inger, mais l’îlot n’est pas grand, et il n’y a que des pierres pointues partout, sauf ici. Il faudra bien que tu nous supportes.»

Puis elles fermèrent les yeux toutes les deux. Le soleil brillait sur elles. Mattis aspirait leur parfum.

Il y avait une tempête en Mattis à présent. Il ne pouvait pas bouger. Ne pouvait pas sauter dans sa barque, car elle était au fond, pleine d’eau. Il fixait farouchement l’eau, à la recherche d’une autre barque à laquelle il eût pu faire signe. Mais il n’y en avait pas.

Dieu soit loué! disait une voix en lui.

Au milieu de son désarroi, il savait qu’il n’aurait voulu manquer cela pour rien au monde. Elles ne savaient pas qui il était, il pouvait rester ici et être un autre homme, en quelque sorte. Aussi céda-t-il à la tentation: il les regarda, allongées, les yeux fermés.

Qu’est-ce que c’est?

Quelque chose d’étrange. D’incroyable.

Peut pas durer non plus.

Je sens un parfum comme je n’ai jamais su qu’il en existait.

Oh! Avoir vu cela!

Soudain, il tressaillit: vit qu’un œil d’Anna était posé sur lui, de côté, qu’il jetait des lueurs à travers la fente de la paupière. Comme sous l’effet d’une brûlure, il détourna son propre regard.

Jamais je ne me suis trouvé soumis à pareille tentation. Qu’est-ce que Hege dirait maintenant?

La tempête faisait rage en lui. Inger remua. Une buée montait de leurs corps nus.

Un moment passa, puis Mattis dit, à la cantonade, tout en sentant des frissons lui courir dans le dos:

«Per», dit-il.

Anna ouvrit les yeux pour de bon et se souleva sur les coudes, tout près de lui:

«Qu’est-ce que tu as dit?

—Per.»

Il frémit à l’intérieur de lui-même, mais il l’avait dit pourtant, ne pouvant plus s’en empêcher.

Il apparut qu’Inger était plus fine qu’Anna; elle s’assit et comprit tout de suite ce qu’il avait voulu dire:

«Il s’appelle Per, donc. Il a tout de même fini par le dire, mais il a fallu le menacer.»

Anna s’illumina:

«Mais oui! Bonjour, donc Per! C’est gentil d’y avoir consenti.»

Mattis opina, effrayé de lui-même.

«Oui, alors nous te ramenons à terre. Ce qui est promis est promis. Mais on peut bien rester encore un moment ici, n’est-ce pas, Per? dit Anna.

—Certainement», dit Inger à sa place. C’était terrible comme cette Inger le transperçait du regard et pouvait deviner son désir le plus intime. Mattis se sentait comme soulevé vers les nuages et porté sur des bras légers.

«Oui, maintenant, Hege doit… commença-t-il, mais il s’arrêta net. Non, rien», dit-il.

Mais elles avaient bien entendu.

«Qui est Hege? Ta petite amie?

—Pas ma petite amie, ma sœur. Mais c’est pas comme…» Il s’arrêta comme tout à l’heure. «Rien, vous entendez! Tout va bien là-bas à la maison, quand on est fin comme l’éclair, et pour ça, elle l’est.

—J’en suis sûre, dit Inger.

—Oui, si seulement on était toujours fin comme l’éclair, dit Anna, ça ne serait pas rien.

—Oui, on se sentirait comme des couteaux qu’on vient de repasser, dit Mattis qui jouait avec des mots dangereux.

—Hou! quelle horreur!» répondirent-elles toutes les deux en même temps.

À présent, prends garde, Mattis, lui sembla-t-il qu’on l’avertissait dans un murmure, à l’arrière-plan. Ce n’était pas que ça ne murmurait pas un peu partout maintenant– mais cela, ça ne se reproduirait jamais. Faut pas que je me conduise comme ça. Tromper les gens. Je le sais bien. Mais c’est seulement pour cette fois.

«Ce qui est fait est fait», dit-il gravement à voix haute. Il avait laissé échapper la fin de sa pensée.

Inger dit patiemment:

«Oui, ça aussi, c’est parler finement.»

Est-ce que c’était ça, le bonheur? Le bonheur était venu à lui sur un îlot nu, sans aucun avertissement. Il n’avait rien fait pour cela. Et même, il était capable de parler de manière futée.

Les deux jeunes filles étaient allongées là, elles n’avaient pas peur de lui le moins du monde. Il aurait pu poser la main sur elles, tant elles étaient proches. Le soleil les dorait pour lui, les avait dorées depuis quinze jours.

Il fallait qu’il fasse quelque chose. Et cela ne pouvait pas être quelque chose d’ordinaire.

«Anna et Inger», dit-il à voix basse. Dit leurs noms pour la première fois.

Elles se dressèrent sur les coudes en entendant le sérieux de sa voix et virent comme ses yeux brillaient.

«Oui? Nous t’écoutons», dirent-elles, attendant.

Si jamais on avait prononcé leurs noms avec bonté, c’était bien cette fois-là. Humblement, elles répondaient: Oui, nous t’écoutons. Ce n’était pas un moment ordinaire.

Mattis était absolument maître de ce moment. Restait assis à regarder les jeunes filles. Dit doucement, d’une voix qui débordait d’allégresse:

«Seulement ça.»

Comme cela, il avait dit pratiquement tout. À elles aussi, il sembla qu’il avait dit ce qu’elles désiraient au plus profond d’elles-mêmes. Il l’avait dit d’une façon qu’elles appréciaient.

«Per», dirent-elles de leur côté. Levèrent les yeux sur le visage désemparé, qui maintenant était tout changé. Il y avait quelque chose d’infiniment beau dans ce visage, tout pauvre et dénué qu’il fût. Nul ne bougea.

Cela ne pouvait pas durer. Mattis le savait. L’orage qui menaçait en arrière-plan s’approchait. Il fallait qu’il se durcisse et s’arrache à cela.

«Anna et Inger, dit-il d’un ton si changé qu’elles s’en inquiétèrent.

—Qu’est-ce qu’il y a? demanda Anna un peu effrayée.

—Et nous qui étions si bien allongées, dit Inger. Est-ce qu’on ne peut pas rester étendues un moment?»

Anna regarda autour d’elle: le lac, les rives, le brouillard bleu, les collines –elle y comprit son propre corps– elle se tourna rapidement vers Mattis, embrassant, le tout du regard:

«Si ce n’est pas un paradis que tu habites, alors je ne sais pas, dit-elle, rendue nerveuse par son regard fixe.

—Ce n’est pas si facile d’habiter là, échappa-t-il à Mattis.

—Que veux-tu dire?

—Vous ne savez rien, dit-il. Vous êtes là à penser à autre chose qu’à ce que moi, je pense.»

Leurs visages se firent hostiles.

«À quoi?

—Est-ce que vous me trouvez quelque chose de particulier?» demanda-t-il. Il fallait qu’il y revînt, sans répit.

Anna dit, décidée et autoritaire:

«Nous ne voulons rien savoir de plus que ce que nous savons de toi, Per. Et maintenant, tu vas te taire.»

Et Inger dit:

«Oui. Tais-toi maintenant!»

Cela lui ferma la bouche, et plus que la bouche: ce murmure aussi à l’arrière-plan. Il n’avait pas besoin de se durcir. C’étaient de fameuses filles, celles-là.

«Oui, alors c’est ça, dit-il. Quand on se tait, rien n’est dit.»

Ça doit être dit de façon futée, pensa-t-il.

Elles approuvèrent.

Et alors, elles rirent, libérées de quelque chose qui était beau et difficile et dangereux en même temps. Elles agitaient leurs orteils dans l’eau.

«Nous sommes bien contentes que tu te sois trouvé sur cet îlot aujourd’hui», dit Inger.

Mattis regarda Anna, attendant.

«Même chose pour moi, dit-elle rapidement.

—Même chose pour moi, dit Mattis, sans faire mine de rien.

—Et maintenant, on va te ramener gentiment chez toi», lui dirent-elles en se levant, en sorte qu’il en fut presque ébloui.
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ANNA et Inger lancèrent leur barque qui mouillait là dans un joli balancement régulier, haut sur l’eau puisqu’elle était vide.

«Viens donc, Per.

—Oui, mais celle-là, alors? dit Mattis en montrant l’épave emplie d’eau qu’était sa barque. Il faut que je l’emmène, autrement, je n’irai jamais plus sur le lac.

—Comment faire?»

Mattis le savait, là, il était à son affaire.

«C’est moi qui commande, dit-il, mais alors il faut que vous fassiez tout ce que je dirai.»

Son cœur était plein de reconnaissance pour ce qui lui arrivait, puis il commanda aux jeunes filles d’avancer dans l’eau et leur demanda d’en mettre un coup en même temps que lui et de balancer la barque d’avant en arrière pour faire couler l’eau par-dessus bord. Elles exécutèrent exactement ses prescriptions et réussirent à évacuer une bonne partie de l’eau… si bien que le bateau délabré fut remis à flot. Puis il les laissa balancer la barque toutes seules et lui-même empoigna l’amarre. À force de ho! hisse! et de tractions, le bateau fut à demi remonté sur la rive.

Cela amusait les jeunes filles, elles riaient et plaisantaient, allèrent chercher de bonnes écopes et vidèrent soigneusement la barque. Elle avait un trou sur le flanc, mais Mattis était malin, il enleva une de ses chaussettes, la mit en morceaux avec son couteau et reboucha le trou.

«Maintenant, elle se tirera d’affaire si personne ne monte dedans, dit-il, car ainsi, le trou reste au-dessus de l’eau.» .

Il se sentit presque étourdi d’avoir pu arranger cela sous leurs yeux et d’y avoir si bien réussi.

Anna dit aussi:

«Nous voyons que tu t’y connais en bateaux.»

Mattis rit fièrement.

«Attendez un peu», dit-il.

Il tenait en réserve un secret qu’il allait leur révéler bientôt: c’était un fort gaillard à la rame aussi. Et c’est lui qui prendrait les rames.

Ils amarrèrent sa barque à celle des jeunes filles. Inger était déjà assise sur le banc et saisit les rames.

«Ah! non, dit Mattis. C’est moi qui vais ramer, comprends-tu?

—Vraiment?»

Un fameux moment, c’était.

«Oui, j’en sais peut-être un peu plus, pour ramer?

—Sûrement. Alors, il est clair que c’est toi qui dois ramer. Et en plus, tu es un homme, non?

—Ça aussi, dit-il.

—Et puis, j’en tâte un brin pour calfater les bateaux, dit-il.

—Oui, viens t’asseoir ici, Inger», dit Anna.

Inger s’assit à côté d’Anna, sur le banc arrière. Mattis, seul maître à bord, empoigna les rames.

«C’était de ça que je ne voulais pas parler», dit-il aux jeunes filles. Il se sentait si viril qu’il pouvait se payer le luxe de fanfaronner un peu.

«Quoi donc?

—De ramer.»

Il en frémit intérieurement de contentement. Jamais il n’avait été si joyeux de savoir ramer, de savoir ramer à l’égal des sages s’il le fallait. Il partit en donnant de longs coups de rames réguliers.

«Bonne chose, ça, dit-il.

—Notre barque?

—Oui, quoi d’autre?» demanda-t-il quand il eut le temps de penser un petit peu.

Elles rirent, légères et joyeuses.

«Non, rien d’autre, comprends-tu.

—Eh bien, tu peux accoster où tu voudras, dit Inger. Nous avons tout le temps, nous ne devons rentrer que pour le dîner et d’ici là, nous pouvons nous étendre et paresser n’importe où.

—Je sais où aller», répondit Mattis brièvement.

Voilà comment ça devait être. Voilà comment on aurait pu parler de beaucoup de choses: je sais tout là-dessus. Et: je sais où aller. Et beaucoup plus. Les coups de rames mollirent et devinrent inégaux.

«Hé! toi!» lui crièrent-elles.

Il sursauta. Les jeunes filles avaient un air taquin.

«Tu étais en train de t’endormir, Per.

—Bon sang!» dit-il en refoulant son rêve.

La barque remorquée suivait, tiraillée et balancée, elle s’en tirait bien puisqu’il n’y avait personne dedans.

Mattis regardait les jeunes filles. Certes, elles ne savaient guère ce qu’elles avaient fait de lui aujourd’hui.

«Anna et Inger», dit-il du fond du cœur.

Elles le regardèrent, attendant, à cause du ton de sa voix. Il n’en dit pas davantage.

«Ça va bien, maintenant que tu rames bien droit, toi qui te vantes tant», dirent-elles en faisant jouer leurs orteils dans le fond de la barque. Elles pressentaient que ce gentil garçon-là leur était reconnaissant de quelque chose, et cela les remplissait de joie jusqu’au bout des orteils.

«Je rame toujours comme un trait, moi, c’est la seule chose que je sache faire», répondit Mattis aussitôt en sursautant au même instant– mais, par bonheur, elles n’avaient sûrement pas entendu ces propos inconsidérés.

«Peuh!» dirent-elles.

D’abord, Mattis s’était dirigé droit sur sa maison. Puis il eut une meilleure idée: il voulait ramer jusque là où il y avait des gens. Il voulait qu’on le vît en cette compagnie, il ne fallait pas laisser perdre cette chance. Il voulait ramer jusqu’à la vieille jetée près du commerçant, en plein milieu de la commune. Il y aurait toujours bien quelqu’un pour venir voir ce remarquable accostage.

J’arriverai comme un fils de roi, pensa-t-il. Tous ceux qui veulent peuvent venir voir.

«On va d’abord monter jusqu’à la jetée du commerçant, annonça-t-il. Il y a toujours là des gens qui voudront nous regarder.

—Des gens qui voudront nous regarder? À quoi bon?» demandèrent-elles en chœur.

Il ne comprit pas.

«Es-tu vaniteux, donc, Per? demanda Inger en laissant paresseusement traîner l’index dans l’eau.

—Vaniteux?» dit-il sans comprendre.

Il vit Anna faire un signe à Inger. Celle-ci dit rapidement:

«Naturellement, on accostera là où ça te conviendra le mieux, n’en parlons plus.»

De ce fait, il y eut un brusque écart dans le sillage rectiligne de la barque de Mattis. Le cap fut mis sur la jetée où il y avait des gens. Ce jour était auguste et solennel et il faisait comme une voûte au-dessus de Mattis.

Hege ne croira sûrement pas un mot de ce que je lui raconterai quand j’arriverai à la maison. À vrai dire, il faudrait que je rame jusque là-bas aussi avec elles. Mais arriver à la jetée de cette façon-là, c’est quand même fameux.

«Plus fameux que tout, dit-il à haute voix. Mais cela faisait incompréhensible.

—Qu’est-ce que tu veux dire, Per?

—Un fameux jour, donc! Celui-ci, donc!»

Ça fonctionnait comme il fallait dans son crâne.

«Bien dit», dirent-elles. Tout le temps, elles lui faisaient compliment de ce qu’il disait.

Inger dit, en insistant sur les mots:

«Nous aussi, nous nous souviendrons de cette journée plus tard, Per.»

Mais à ces mots, une ombre tomba sur Mattis: plus tard. Elles disparaîtraient, se souviendraient de cette rencontre dans un endroit inconnu, quelque part où il ne serait pas. Il n’aurait jamais dû y avoir de plus tard!

Les jeunes filles le dévisagèrent, et Anna demanda aussitôt:

«Quelque chose qui ne va pas?»

Il donna un grand coup de rames, puis un autre. Alors, Inger sut exactement ce qu’elle devait dire:

«Tu vois bien qu’il va très bien, Anna.»

Celle-là, c’est la plus futée, pensa Mattis en regardant, ébahi, Inger.

Oui, il les regardait droit en face maintenant– presque toutes nues comme elles étaient. Sa timidité de l’îlot était partie, ils étaient comme de vieux camarades maintenant.

«Anna et Inger», dit-il.

Elles attendaient.

Il n’y eut rien de plus. Ça suffisait.

Le pays et la jetée s’approchaient rapidement. Mattis accéléra l’allure d’un cran encore. Il était difficile de faire un choix: s’il ramait plus lentement, ce moment merveilleux durerait encore plus longtemps; s’il ramait vite, les jeunes filles s’en iraient plus tôt, mais en même temps, elles se rappelleraient quel grand rameur c’était. Malgré tout, il choisit la deuxième solution.

«Non! Est-ce que ça va aller encore plus vite, Per?» demandèrent avec joie les jeunes filles.

Ainsi, il avait bien choisi.

«Ça ne peut jamais aller trop vite, dit Mattis, mais ça, vous ne le savez pas. Maintenant, vous qui n’avez pas le dos tourné vers la côte, vous pouvez regarder si l’on voit des gens sur la jetée ou sur la route à proximité du débarcadère.

—Je ne vois personne, mais nous sommes encore trop loin.»

Anna vit quelque chose.

«Il y a une auto qui passe.

—Les autos, ça ne compte pas, dit Mattis. Elles ne font que passer à fond de train et elles ne voient rien.»

Un moment après, Anna dit de son poste de vigie:

«Maintenant, il y a un type sur la jetée, mais je ne vois pas dans quelle direction il est tourné.»

Inger intervint:

«Voilà quelqu’un qui sort de chez ton commerçant, Per. Il y aura bien quelqu’un pour nous recevoir, tu verras.

—Voilà qu’ils s’en vont tous les deux, Per.»

Les comptes rendus fusaient autour de Mattis. Il souqua encore plus fort. Mais il fallait faire cet accostage au poil, quoi qu’il en coûte. Jamais plus de la vie il ne pourrait arriver comme ça: avec deux superbes filles sur le banc arrière.

«Ça y est, les gens nous ont remarqué, dit Anna. Il y a deux trois garçons qui nous regardent fixement. On ne peut pas voir exactement s’ils sont grands ou petits, comment ils sont faits et tout.

—Ah! bon, des garçons, dit Mattis avec dégoût. C’est pas la peine qu’il y en ait tellement.

—Voilà un cycliste qui s’est arrêté.

—Non, il rentre chez le commerçant.

—Oui, oui, mais c’est en route maintenant, si je comprends bien», dit Mattis sérieusement. À la longue, il était vraiment fatigué et ses bras n’en pouvaient plus. Grand rameur, il ne l’était pas, mais il comptait bien tenir bon. Il se retourna l’espace d’un instant et regarda, vit des gens sur la jetée. Ensuite, il s’appliqua vaillamment à maintenir le sillage rectiligne jusqu’au bout.

Ils étaient plusieurs à s’être arrêtés sur la jetée maintenant. Dès qu’ils avaient remarqué que c’était La Houppette, mais un La Houppette comme ils ne l’avaient jamais vu encore… Ce fut aussi un accostage qu’il valait la peine de s’arrêter pour regarder: comme un triomphateur venu de l’inconnu, la barque brillante arriva en glissant dans le scintillement du soleil, et sur le banc arrière étaient assises deux jeunes filles d’un brun doré qui faisaient des signes indolents et amicaux vers la jetée– et Mattis était le maître, et il ramait à la perfection, dirigeant comme il faut et sûrement, et c’était exactement le contraire d’un ahuri.

Jusque dans le moindre détail, tout se passa sans le moindre accroc.

La barque de Mattis suivait toujours, mais elle avait embarqué un peu d’eau, ce qui rendait l’effort plus dur. Mattis parvint pourtant à maintenir l’allure jusqu’au moment où il dut tourner pour passer entre les pilotis du débarcadère. Nul de ceux qui le virent ne sut à quel point il était au bord de l’épuisement– mais alors, les forces lui revinrent, de pure surexcitation et de joie.

Il y avait tout un petit groupe sur la jetée pour les recevoir. Sûrement cinq ou six personnes. Et à combien de gens ces six personnes-là ne pourraient-elles pas ensuite raconter la chose! C’est ça: six fois six fois six fois six. Sûrement.

Mattis avait eu le temps de penser à la façon dont ça se terminerait, et le moment était venu. Quand la barque entra en glissant vers le débarcadère, le capitaine se dressa dignement et posa élégamment les rames à côté de lui.

«Eh bien, vous pouvez reprendre l’affaire en main vous-mêmes, jeunes filles, dit-il calmement mais si haut que tout le monde entendit. Nous voici arrivés à terre.

—Ça, elles le voient sûrement», dit un galopin à la langue bien pendue. Mais il fut vite rabroué par les autres.

«Tais-toi…

—Il ne me reste plus qu’à reprendre ma propre barque», lança Mattis tourné vers les jeunes filles.

Celles-ci riaient, radieuses.

Le petit groupe, là-haut sur la jetée, n’osait pas vraiment se disperser; il y avait ces deux jeunes filles sûres d’elles-mêmes; et quant à La Houppette, tout s’était passé si facilement, si sûrement qu’il était méconnaissable. Le garçon qui venait de se manifester fit pourtant un petit essai; de l’endroit où il était, il regarda l’épave de Mattis:

«Es-tu allé au fond, Mattis?»

Mattis fit semblant de ne pas entendre. Calmement, il détacha sa barque de l’autre. Puis il se tourna de nouveau vers les jeunes filles:

«Anna et Inger», dit-il de ce ton particulier qu’il se sentait obligé de prendre pour prononcer ccs noms-là.

Elles levèrent les yeux vers lui, qui se tenait debout sur le bord de la jetée, luttant contre lui-même.

«Merci pour la promenade!» dit-il au milieu du cercle des gens. C’était comme irréel d’être là à dire cela à des filles comme elles.

Les jeunes filles dorées, Anna et Inger, dirent:

«C’est toi qu’il faut remercier, Per. Nous n’oublierons jamais cela.»

Je crois que je voudrais mourir, dit quelque chose en lui. Mais il se reprit. Oh! non. Alors, je n’en jouirais plus.

La voix du garçon grinça:

«Per? Il ne s’appelle pas Per. Lui, c’est Mattis, non?»

Mattis sentit comme un coup de couteau dans le dos– et pourvu que ce ne soit pas encore pire! Pourvu que le garçon ne dise pas toute la vérité maintenant: Lui, c’est La Houppette! C’est comme ça qu’on l’appelle. Mon Dieu! il ne fallait pas qu’ils le disent.

Il compta les secondes.

Mais cela lui fut épargné. Sûrement, c’est grâce à Anna et à Inger, pensa-t-il. Car elles étaient là, droites dans leur barque, si jeunes et belles, et si manifestement en faveur de Mattis. Elles prirent une attitude nettement réprobatrice envers le garçon qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas.

«Mattis ou Per, c’est la même chose pour nous». dirent-elles fièrement, si bien que le galopin reçut une bonne nasarde et ferma son bec.

Elles firent de joyeux signes d’adieux:

«Merci pour aujourd’hui, Per. Maintenant nous allons rentrer chez nous, nous aussi. On se reverra peut-être.»

Les jeunes filles lancèrent leur barque. Mattis restait là à avaler sa salive. Mais il garda la tête droite. Puis il attacha son épave à un crochet de fer.

Les cinq ou six spectateurs restaient tout à fait interdits, ils n’eurent même pas l’idée de poser des questions. Ils avaient l’air embarrassés, d’une certaine façon. En tout cas, l’un d’eux dit à Mattis:

«Elles te font des signes.»

Mattis se redressa en hâte et répondit. La barque diminuait rapidement. Les jeunes filles ramaient bien, elles aussi, mais bien sûr, c’était plus facile cette fois.

Puis quelqu’un se risqua à dire dans le petit groupe:

«Oui, tu as décroché le pompon, Mattis.»

Mattis était fort à présent.

«Oui, je l’ai décroché», dit-il.

Le garçon s’enhardit:

«Est-ce que tu recommenceras à les promener en barque?

—Oui, peut-être», répondit Mattis sans ciller.

Il le croyait aussi. À peine l’avait-il dit que c’était devenu vrai. Pourquoi cela ne se reproduirait-il pas?

«Nous avons été dehors longtemps nous, aujourd’hui», ajouta-t-il, tourné vers le galopin.

Quelqu’un rit, mais pas d’un rire méchant. Mattis, en tout cas, ne le prit pas pour méchant. Il n’avait plus rien à faire ici, il pouvait s’en aller. Il se sentait ami de ceux qui étaient sur la jetée, ils avaient été gentils, ils ne l’avaient pas dénoncé. Au demeurant, il ne marchait pas, il se sentait plutôt porté par des ailes en allant vers la maison, chez Hege. Pendant le trajet, il garda les yeux sur le lac: la barque, là-bas, diminuait de plus en plus– c’était comme ça.
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SON ivresse s’était un peu apaisée quand il arriva à la maison. Juste assez pour qu’il pût raconter correctement le tout. La barque du bonheur avait maintenant disparu derrière des caps bleus– Mattis comprenait que c’était pour toujours. Les jeunes filles s’en iraient, et il ne les reverrait sûrement jamais plus.

Pourtant, l’événement était véridique et grand, absolument. Il n’avait pas besoin d’y ajouter un seul mensonge en le racontant à sa sœur, la pure vérité était plus que suffisante. Hege parut plus affairée que d’habitude à son tricot en écoutant le récit, elle se contentait de murmurer une réponse de temps à autre.

«Tu écoutes, oui? demandait-il. Parce que c’est pas tous les jours qu’il arrive des choses pareilles, je peux te le dire.

—Oui, bien sûr. répondait-elle, j’ai tout entendu. Je pourrais te le répéter.»

Pour le moment, il ne pensait pas à quel point c’était triste que cela n’arrive qu’une fois, et puis plus jamais. Cela ne faisait encore que dorer l’événement.

Il continua de raconter. C’était incroyable, le nombre de choses qui étaient arrivées, à lui et aux deux jeunes filles. Hege écoutait, l’air satisfait, mais Mattis était un petit peu fâché qu’elle continuât à tricoter comme avant. Elle ne tricotait jamais le dimanche– et ce jour-là devait sûrement être aussi important qu’un dimanche. Finalement, il dit carrément:

«Tu peux bien arrêter ce tricot un moment.

—Pourquoi ça?

—C’est comme un dimanche pour moi.»

Elle posa son tricot sur ses genoux et écouta. Il était arrivé à un point important. Plein de reconnaissance, il lui racontait ce qu’Anna et Inger avaient dit en prenant congé.

«Nous n’oublierons jamais ça, elles ont dit. Per ou Mattis, c’est la même chose pour nous, elles ont dit.»

Non, Anna et Inger ne retraversèrent pas le lac. Mais Mattis respirait un air un peu différent. Il se sentait plus assuré, marchait d’un pas plus décidé sur la route, franchissait le seuil, chez le marchand, d’une façon nouvelle. Tout le monde était au courant de l’événement. Ça se voyait à leur allure. Les six premiers avaient fait exactement ce qu’ils devaient, puis c’était allé comme de soi-même.

Et dans la boutique, les choses se passaient ainsi maintenant:

Le commerçant pesait le petit paquet de café et demandait d’un air indifférent, tout en regardant le poids:

«Tu es allé ramer de nouveau?

—Non.»

Mattis disait cela sèchement, l’air indifférent, mais quelque chose riait en lui. C’est comme ça qu’il faut parler des grandes choses. Sûrement que le commerçant avait dit ci et ça derrière son dos à quelqu’un récemment, mais on pouvait s’en désintéresser. Il se garda aussi d’acheter des bonbons les premières fois– qu’est-ce que c’était, que des bonbons au camphre, à présent? Il sortait avec du café et du sucre, comme s’il avait été un bûcheron de la grande forêt.

Puis il apprit qu’Anna et Inger étaient réellement parties– il rencontra des gens de ce coin-là, prit son courage à deux mains et s’enquit. Parties. Les vacances étaient finies pour elles.
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À LA place des jeunes filles, ce fut l’orage qui vint: il s’était gentiment tenu à l’arrière-plan pendant la moitié de l’été. Tôt ou tard, il fallait bien qu’il vînt. Il arriva le quatrième jour après l’aventure sur l’eau. Le quatrième matin.

Mattis le remarqua dès que sorti de la maisonnette: il n’y avait pas lieu de plaisanter avec cet air lourd comme du plomb. Le ciel était noir et immobile. Naturellement, il pouvait n’y avoir que de la pluie dans de tels nuages, mais… Mattis sentit aussitôt la même lourdeur de plomb dans son propre corps– et alors, on pouvait être certain de ce qui vous attendait. Ce fut comme si toute force l’avait quitté. Il surveilla les expressions de Hege.

Celle-ci fit semblant de rien.

«Tu ne vois pas, donc? explosa-t-il enfin.

—Je ne vois rien d’inhabituel, répondit-elle en faisant le ménage. Que vois-tu donc?

—L’orage,

—Bah!» dit-elle.

Mattis entrait et sortait sans arrêt.

Depuis si longtemps qu’il avait peur de l’orage, il avait collectionné maints indices qu’il mettait maintenant à l’épreuve. Le plus sûr, c’était ce poids de plomb autour de lui et en lui.

Hege le consola:

«Ça ne sera rien, tu verras. Ça se dissipera bientôt, tout ton orage.

—N’essaie pas de me tromper là-dessus aujourd’hui, dit-il. Je n’ai presque jamais vu le temps se couvrir si vilainement.»

À peine avait-il dit cela qu’un sourd coup de tonnerre éclata. Un coup qui était encore endormi, mais pas moins menaçant pour autant.

Mattis entra en effervescence:

«T’as entendu?

—Oui, oui, il n’est pas sûr qu’il y en aura davantage. Calme-toi, dit Hege. Attends ici un moment, cette fois-ci, ça ira aussi bien ainsi, tu verras.

—Ça va venir, aussi sûr que t’es en train de laver les tasses. Écoute!»

Le tonnerre gronda pour la deuxième fois, un peu plus fort que tout à l’heure– comme toujours.

«Attends un peu quand même, dit Hege.

—Tu ferais mieux de venir avec moi, toi aussi, dit Mattis de plus en plus nerveux.

—Ma foi non. Attends donc.»

Parvenu à ce point, Mattis était sourd à toute parole et à tout bon conseil. Le visage complètement gris, il était déjà en route vers son abri habituel contre l’orage. Les cabinets, c’était le plus sûr. Pendant des années, Mattis avait recueilli une quantité d’informations sur le point de chute des éclairs– or jamais ça n’avait frappé un tel endroit. C’était étrange, mais vrai.

Il n’avait pas eu le temps d’y arriver que le tonnerre éclata pour la troisième fois– beaucoup plus proche maintenant. D’ailleurs, le calme qui régnait n’était pas naturel. Pas un chant d’oiseau. La seule chose qu’il entendît, c’était une mouche bleue qui bourdonna en passant près de lui dans l’air chargé d’électricité.

Il s’enferma soigneusement.

Il n’eut pas à attendre longtemps avant que l’orage ne fît rage. Dehors, les éclairs crépitaient, bas et dangereux, et Mattis se tenait recroquevillé, les yeux fermés, comptant un, deux, trois, jusqu’à ce qu’arrive l’explosion. Il s’enfonça les doigts dans les oreilles et les vissa dans les conduits auditifs si bien que cela donnait un fracas terrible, mais ce ne fut pas d’un grand secours quand l’orage éclata pour de bon.

«Non mais! Écoutez-moi ça!»

Encore pire.

Et Hege qui est en plein dedans.

Qu’est-ce qu’elle imagine? Est-ce qu’elle est assise à tricoter des pull-overs par un temps pareil aussi? Pendant que l’éclair crépite? Non, elle ne peut pas faire ça. Elle doit bien réfléchir un peu quand même.

L’orage s’accrut. La pluie n’avait pas encore commencé. Mattis était dans la première partie de l’orage, la pire, celle où il ne pleut pas. Et aujourd’hui, la vieille terre ne tiendrait peut-être pas le coup– pas certain que même cet endroit fût sûr.

Non, pour une fois, ce jour viendrait bien. Un jour, tout arrive censément.

Pas en sûreté ici non plus.

Hors de lui, il se vrilla les doigts dans les oreilles. Voilà que ça crépitait et que ça éclatait en même temps. Il faut bien que ça vienne, se disait-il, comme paralysé. Un, deux, trois. Ce n’était pas l’intervalle entre l’éclair et l’éclatement qu’il comptait, c’était le temps qu’il lui restait à vivre. À un moment donné, au moins, il eut l’impression que la terre gémissait. Alors, il se mit à pleuvoir à seaux. J’ai chaque fois plus peur, je crois, parce que c’est chaque fois plus dangereux.

Et Hege qui est assise dans la cuisine, sans avoir peur le moins du monde. N’a peur de rien.

Le combat fut long. La pluie tambourinait sur le toit. Ça ruisselait et ça dégoulinait– le toit était en mauvais état, comme tout le reste ici.

Mais il faut bien que ça finisse, l’orage avait tourné et c’était prodigieux.

Ainsi, il n’y avait pas eu d’exception à la règle aujourd’hui non plus. La maison s’était révélée sûre. Il se sentait le corps et l’âme allégés. Il y eut encore quelques éclats inoffensifs et il plut à verse. C’était formidable d’être de l’autre côté de l’orage. Bientôt, on pourrait courir à travers les restes de l’orage et rentrer chez Hege.

Ça y est!

Il ouvrit la porte à la volée et courut, penché en avant, à travers la pluie. Une forte odeur de feuilles et d’herbes délavées le saisit. Une odeur qu’on ne sent jamais autrement qu’en de tels moments.

À travers le feu fulgurant, pensa-t-il, quand il se trouva dans l’escalier, à secouer l’eau qu’il avait reçue. Pas un instant il ne douta que Hege ne fût tranquillement assise dans la cuisine. Hege n’avait jamais pris la fuite devant l’orage.

Et sa sœur était bien à sa place. Le travail allait son train. En tout cas maintenant.

«Es-tu restée assise comme ça tout le temps?

—Ah! bon, te voilà!» dit-elle. Sans répondre à ce qu’il voulait savoir.

«À travers le feu fulgurant», dit-il, et son visage humide de pluie s’épanouit. D’un seul coup, il avait retrouvé son assurance.
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PUIS Mattis sortit pour faire son habituel voyage d’explorations après un orage– et son corps était comme ranimé. Des ruisseaux blancs bouillonnaient dans les pentes. Mais Mattis n’alla pas loin cette fois-là, il s’arrêta net, comme cloué sur place.

Qu’est-ce que ça signifie?

Les cimes des trembles Mattis-et-Hege. Il n’y en avait plus qu’une qui se dressait de toute sa hauteur. L’autre, l’éclair l’avait fait voler en éclats, il n’en restait plus qu’un chicot blanc. Il n’y avait pas eu d’incendie, la pluie l’avait sûrement éteint immédiatement.

La mort a fait son jeu là-bas.

Mattis resta longtemps immobile. Car cela– oui, c’était un présage!

Mais duquel d’entre eux s’agissait-il? Lequel était Mattis, et lequel, Hege?

D’abord, il voulut appeler Hege, mais il se retint. Il pouvait se faire que Hege sût qui était qui, elle– et alors il n’oserait pas lui parler de ça comme ça, droit en face. Mais il fallait découvrir de qui il s’agissait, il fallait procéder adroitement.

Tranquillement, il rentra chez Hege:

«Es-tu vraiment restée à tricoter?

—Oui, répondit-elle. À quel moment il voulait dire, c’était clair.

—Ç’aurait pu être pire, ça.

—Ah! bon.

—Ça a frappé juste derrière l’enclos, dit-il raidement comme s’il prononçait un jugement.

—Ah! oui, dit Hege. Oui, il y a eu un coup qui était pire que les autres.

—Il a touché une cime.

—Hum! dit Hege en comptant ses mailles.

—Un de ces trembles secs!»

Elle ne broncha pas.

«Ah! bon, dit-elle.

—Non, non, si ça non plus c’est rien, dit-il fâché, alors rien ne vaut la peine de rien, je te dirai.

—L’éclair cherche les cimes sèches», dit Hege.

Elle dit cela sans plus. Tout net.

«Sors voir si tu vois d’autres cimes qui ont été touchées, Mattis, ajouta-t-elle.

—C’est ça», répondit-il avec ardeur– car c’était une bonne occupation qu’elle lui donnait là.

Il commença à examiner les cimes. Un moment après, il lui apparut que Hege l’avait abusé, elle ne voulait pas parler de ce tremble qui avait été frappé par l’éclair, alors, elle avait inventé de lui faire compter les cimes. Mais pourquoi ne voulait-elle pas?

Il rentra rendre compte:

«Aucune autre.

—Très bien», dit Hege au hasard.

Mais cette histoire de tremble foudroyé inquiétait Mattis. Il entrait, sortait, errait sur le chemin. Il ne trouvait pas la clef de l’énigme.

C’est une question de vie et de mort, pensa-t-il soudain.

Qui est-ce qui a été frappé?

De Hege, il ne put rien savoir non plus, elle ne voulait pas dire ce qu’elle savait. Il ne restait plus qu’à aller voir d’autres gens– mais le seul fait d’y penser le mettait mal à l’aise. Et puis, il s’agissait d’être futé aussi. Mais c’est une question de vie et de mort; si ce n’est pas Hege, alors, c’est moi.

Lequel choisirais-tu? demandait une voix en lui.

Faut pas penser comme ça! se dit-il à lui-même pour éluder. Je n’y pense pas.

Il se donna le prétexte d’aller faire un tour chez le commerçant, il en faisait plus souvent maintenant, de ces tours-là.

Depuis la grande réhabilitation sur la jetée, récemment, il entrait tranquillement dans la boutique en plein sous le regard des gens, d’une façon qu’il n’avait pas auparavant. Pour autant qu’il le sût, il devait certainement être maintenant un homme auquel on prêtait attention– il avait jeté un fameux coup de filet quand il était arrivé avec les jeunes filles.

«Faut-il que j’aille acheter quelque chose aujourd’hui?» demanda-t-il donc un après-midi. Il était allé jusqu’à s’être rasé.

«Mais tu es devenu méconnaissable, dit Hege. Tu demandes à aller à la boutique maintenant.»

Il la laissa tranquillement dire. Elle ne savait guère quelle était au juste la commission qu’il voulait faire, et qu’il s’agissait de vie ou de mort.

«Mais des sous?» dit-il en se faisant tout petit.

Elle tendit de l’argent pour les commissions et quelques öre en plus pour Mattis.

«C’est pour…

—Je ne prendrai pas de bonbons cette fois-ci, dit-il rapidement, si c’est ce que tu crois.

—Pourquoi pas donc? Notre situation n’a pas empiré.

—On ne pense sûrement pas à des bonbons quand l’éclair fend les cimes des arbres», dit Mattis en éventant son secret. Mais cela n’eut pas d’effet sur Hege.

«Oh! on peut bien, dit Hege dont la frivolité l’épouvanta.

—Il y a bien ici des choses plus graves à penser maintenant. Je croyais que tu t’en étais rendu compte aussi.

—Prends donc ces pièces de dix öre, dit Hege sans changer d’expression. Achète-toi des bonbons comme d’habitude.

—Prends garde à toi», dit Mattis agité. Et il reposa les pièces de dix öre sur la table, si bien qu’il avait juste la somme voulue pour les victuailles. Il dut se hâter de partir avant qu’elle ne l’épouvante encore plus.

Ce qu’il voulait, c’était seulement avoir une raison de marcher le long de la route nationale, et peut-être rencontrer l’un des plus proches voisins– un de ceux qui connaissaient sûrement le mieux les cimes. Le commerçant habitait un peu trop loin pour savoir au juste qui était l’une et qui, l’autre. Or il fallait que Mattis sût laquelle avait été frappée.

Il n’y avait personne du village sur la route, maintenant que le travail battait son plein. Mattis l’avait oublié. Les autos le dépassaient dans un grondement. Il alla chez le commerçant et fit ses commissions, calmement et avec autorité. Il y avait là un couple de touristes tout à fait étrangers, qui achetaient des biscuits et des boissons rafraîchissantes, comme d’habitude.

Au moment où Mattis allait partir, il arriva quelque chose de déplaisant. Comme il n’avait pas acheté l’habituel sachet de bonbons, le commerçant crut qu’il n’avait pas assez d’argent– aussi puisa-t-il rapidement un peu de bonbons au camphre et entortilla un petit cornet. Il plaça celui-ci avec les autres victuailles et cilla un peu.

Mattis rougit. C’est ainsi que le commerçant faisait avec les enfants, il l’avait vu. Rapidement, Mattis rassembla les deux ou trois sacs qu’il avait achetés, et laissa le cornet sur le comptoir.

«Prends ça aussi, dit le marchand. Tu paieras une autre fois.»

Mattis se trouva embarrassé par ces propos. On lui donnait des bonbons comme à un enfant– bien qu’il sût de grandes choses, comme des arbres fendus et des éclairs et des présages de la mort. Il prit le cadeau, bredouilla un remerciement et se fourra un bonbon dans la bouche. S’était fait petit. Le pire, c’était que le commerçant se tenait là, gentiment. Il fallait que Mattis essaie de se tirer de là.

«Oui, tu n’y peux sûrement rien», dit-il à voix haute et nette au commerçant.

Celui-ci se raidit, écarquilla un peu les yeux.

«À quoi, je ne peux rien?

—Que tu es comme tu es, bien entendu!» répondit Mattis pensant s’être bien tiré d’affaire.

L’autre rit, satisfait, se retrouvant sur la terre ferme.

«Non, bien sûr, c’est comme ça.»

Mattis s’en alla.

Quand il fut dehors, il ne put s’empêcher de prendre le bonbon numéro deux; en mit un à chaque coin de la bouche et aspira le jus sucré et fort– le goût vous en restait longtemps ensuite dans la bouche.

Il ne rencontra que des inconnus d’un bout à l’autre du chemin. Il marchait droit, regardant d’un air vide les autos qui passaient en grondant, toujours assez près des cimes sèches pour les voir de la route. Mais en fin de compte, l’après-midi s’écoula et les gens commencèrent à quitter les champs pour se rendre chez eux. Ceux qui travaillaient hors des fermes revenaient chez eux à pied, par la route. Un type arriva, et Mattis alla droit sur lui, une question toute prête sur les lèvres, pour engager la conversation.

«Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui, donc?»

C’était une question mal choisie. L’homme était fatigué et regarda Mattis d’un air maussade.

«Et toi, qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui, donc?» demanda-t-il en revanche, et il voulut poursuivre son chemin.

Cela braqua Mattis. Mais il ne fallait pas qu’il se laisse effrayer.

«C’est quelque chose d’important, dit-il raidement. Je demandais ça seulement parce que c’est des choses qu’on demande.»

L’homme avait sans doute eu le temps de voir à qui il avait affaire, il revint sur sa brusquerie:

«J’ai fauché les foins, il y en a encore quelques-uns qui en sont à faner», dit-il. Puis il se laissa tomber sur une grosse pierre raboteuse:

«Dis vite ce qu’il y a alors, Mattis. Je suis fatigué et j’ai faim, comprends-tu?

—Je ne sais pas comment m’y prendre, dit Mattis prudemment. Ça ne peut pas aller vite.

—Alors, on peut bien en rester là; on pourra en reparler une autre fois?»

Mattis ne répondit pas. Au lieu de cela, il fit un signe de tête vers les deux cimes des trembles, qui s’apercevaient là-bas– l’une, fendue par l’éclair.

L’homme n’avait plus le temps.

«Bon, si tu ne peux même pas le dire, je pense que…

—Je montre avec ma tête, expliqua Mattis en interrompant l’autre.

—Et alors?

—Et alors?

—Tu vois ce que je montre avec ma tête?

—La forêt.

—Pas toute la forêt, dit Mattis en regardant directement les cimes des trembles.

—Oui, alors je crois que je sais», dit le faucheur, aussitôt embarrassé. Celui-là, c’était sûrement un futé, considéra Mattis.

«Alors, t’es fin, toi, dit-il au faucheur. Maintenant, ça va être facile pour moi.»

L’homme ne pouvait savoir la valeur du compliment que lui faisait Mattis. Mais pour celui-ci, il s’agissait à présent de bien présenter la chose.

«Tu vois l’un et tu vois l’autre? demanda-t-il, satisfait de lui-même.

—Bien sûr.

—Mais vois-tu ce que l’éclair a fait à l’un?

—Oui, quelle pitié!» dit le futé.

Maintenant, la voie était libre.

«Mais qui ça représente-t-il?»

Ainsi, c’était dit; mais ainsi, ce fut fini aussi. L’homme fut comme changé.

«Comprends plus», répondit-il brièvement sans vouloir en dire davantage.

Mattis attendait impatiemment. L’autre ne comprenait que trop bien. Voilà pourquoi il ne voulait pas en dire davantage.

«C’est sûrement celle qui est à la maison en ce moment? demanda Mattis en se repentant du péché qu’il était en train de commettre. C’était parfaitement cruel, ce qu’il faisait là, il le sentait bien.

—Qui ça?» dit le faucheur, l’air stupide.

Cela fit frissonner Mattis. Qui ça? Oui, qui ça? Il n’osait pas y penser.

«Non, rien, dit-il effrayé. Je ne voulais pas dire ce que tu crois! Elle est en train de préparer le café, c’est rien d’autre! Elle est en train de préparer le café, comme les autres.»

Le faucheur se leva de sa pierre, visiblement peu disposé à écouter.

«Bon, il faut que j’aille à la maison, moi. Demain, il fera jour aussi, vois-tu.»

Mais la tentation revint en force pour Mattis– tant il était près de la solution. Il fallait qu’il trouve un biais.

«Est-ce qu’il y a un nom pour l’un et un nom pour l’autre?

—Sais pas.»

Le faucheur dit cela le plus brusquement possible, il fallait couper court à d’autres questions. Puis s’en alla.

Mattis restait aussi indécis qu’avant, et, de plus, effrayé par ses propres paroles. Il n’osa rien demander de plus.
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AU plus profond de lui-même, Mattis ne doutait pas que ce fût Hege, le tremble Hege qui avait été marqué par l’éclair. Hege était la plus âgée, et tout. Mais cela, il ne voulait pas admettre qu’il le pensait, c’était un monstre qui pensait pour lui à de pareils moments.

«Voilà que nous vivons dans l’incertitude, dit-il à Hege. Toi et moi.

—Comment ça? demanda Hege qui, depuis qu’elle existait, avait coutume de lancer des questions de ce genre à Mattis.

—Je peux pas le dire, mais c’est affreux, répondit-il. Quand j’ai dit: incertitude, je voulais dire: quelque chose d’affreux.

—Oui, bon! On s’en tirera bien maintenant comme avant, dit Hege. J’ai plus de commandes que je ne peux en faire.»

Il comprit qu’elle pensait à assurer leur subsistance, sans plus.

«Tu veux dire: pour manger?

—Je suis bien obligée, moi.»

Mattis fut frappé. Il pensa voir les ombres s’épaissir autour de Hege. Il fallait la prévenir:

«Tu te rappelles l’oiseau qui a été abattu?

—Mais oui.

—Mais c’est pas ça non plus», dit-il.

Hege se tut et attendit.

«Mais ça ne concerne qu’un de nous, ce que je veux dire, dit-il d’un ton insinuant.

—Oui, ça ira sûrement, quoi que ce soit, dit Hege au hasard. Du reste, dit-elle soudain en faisant volte-face, tu réfléchis tellement à présent, Mattis, que je ne te reconnais plus.»

Ce témoignage l’illumina de joie. Hege savait vraiment vous rendre joyeux quand elle voulait. Il dut s’en aller à l’écart pour rester tout seul avec sa joie…

Là, dans la solitude, il sursauta: je n’ai pas pensé à ça! Si c’est elle qui est l’oiseau, dit-il en interprétant la chose de cette façon, qu’est-ce que je vais devenir, moi, alors?

Ça, j’y ai pas pensé.

Ça va mal, que j’y pense comme on voudra.

Il dut repousser cette pensée le plus vite possible, et revint voir Hege en disant:

«On ne parle plus de tout ça.

—Je crois aussi que c’est le mieux», dit Hege.
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MATTIS avait calfaté et rafistolé sa barque, elle était utilisable, de nouveau. Il rama beaucoup cet été-là, tira de l’eau quelque menu fretin– mais, la plupart du temps, il circulait sur le grand lac, descendant vers les rivages qu’il n’avait pas l’habitude de voir. Ramer, ça allait toujours bien: ses pensées suivaient le mouvement des rames sans se confondre, elles ne s’embrouillaient pas comme elles le faisaient quand il travaillait à terre.

Il y avait quelque chose de nouveau, ici, dehors, cet été: Anna et Inger étaient invisiblement présentes sur l’eau déserte. Il n’y avait aucun espoir de les rencontrer– bien qu’on ne pût jamais savoir, bien entendu. Pourquoi ne sortiraient-elles pas, en chair et en os, d’une crique, et pourquoi ne l’apercevraient-elles pas? Arriveraient, souriant joyeusement, de derrière un promontoire. Pas besoin de davantage.

Il ramait vers le large, prêt à tout.

Elles ne surgirent pas.

À la maison, il se planta devant Hege:

«N’y a-t-il rien de changé chez toi non plus, maintenant?»

Elle ne répondit pas. Mais elle n’aimait pas ces propos-là, il le vit bien.

«Faut-il donc que je sois changée?»

Il restait là, les yeux écarquillés.

«Ça peut se faire, répondit-il. Personne ne sait. Est-ce que je peux te regarder dans les yeux, Hege?»

Non, elle ne le laissa pas regarder. Qu’est-ce que c’était qu’elle avait peur de montrer? Il fut aussitôt pris de peur. Y avait-il quelque chose chez lui qui n’allait pas?

«Il ne faut pas que tu me quittes», décréta-t-il.

Alors elle leva les yeux.

«Je ne te quitte pas, Mattis. Sans ça, il y a bien longtemps que je l’aurais fait.»

D’ordinaire, ç’aurait été suffisant pour qu’il se sente tranquille; aujourd’hui, c’était différent. Il n’était pas en paix. Et puis, ce tricot!

«Laisse un peu ça!» dit-il en empoignant le tricot et en le jetant sur le banc. Puis il prit Hege par le poignet.

Elle eut un regard effrayé:

«Qu’est-ce qui te prend?

—Il ne faut pas que tu t’en ailles», dit-il seulement.

Des essaims de pensées confuses lui traversaient la tête: que c’était l’arbre Hege qui avait été frappé par l’éclair; que c’était lui qui avait décrété cela, pour se sauver; que, de la sorte, Hege était peut-être en danger de mort. Il avait saisi Hege et la força à se lever. Elle se laissa faire sans résister, comme si elle savait que cela devait éclater un jour.

«Suis-moi dehors.»

Là, il dit, effrayé et farouche:

«Ici, on ne peut pas rester non plus. Il faut s’en aller loin d’ici, le plus loin possible.»

Hege dit calmement:

«Alors, on ne peut pas s’en aller tout de suite, il faut emporter un sac de provisions et le reste.

—Quoi donc?»

Le ton calme qu’elle avait le modéra:

«Si on doit aller loin, il faut se préparer, comprends-tu.»

Elle parlait comme si c’était tout naturel de se mettre en route. Dans sa panique, il l’admit. Soudain, il se rendit compte qu’il se comportait bizarrement.

«Fais un tour avec moi alors, en tout cas! pria-t-il. À travers la forêt, en tout cas!»

À cela aussi, elle fut prête tout de suite.

«Viens.»

La mauvaise conscience déchirait Mattis.

«Tu sais pas ce que j’ai fait, Hege, dit-il. C’est quelque chose de dangereux. Il faut que tu prennes bien garde si tu veux rester en vie.»

Hege sursauta involontairement.

«Allons! Tais-toi donc et reste tranquille. Dans quel état tu es aujourd’hui! Nous serons sûrement encore bien longtemps en vie, toi et moi.

—Il est arrivé quelque chose d’affreux, dit Mattis à grand-peine. Je ne peux pas te le dire.»

Hege ne l’avait pas souvent vu ainsi auparavant, tant il était misérable. À présent, ce fut elle qui lui prit la main.

«Viens donc. J’irai faire un tour avec toi aujourd’hui. Ne reste pas ainsi.»

Au hasard, ils se mirent en route vers le bosquet de sapins entre le lac et la route; il y avait un petit sentier qui y menait.

Mais il fallait que Mattis continue là où il s’était arrêté, qu’il confesse ce qui le rongeait:

«Et c’est moi qui ai fait ça, dit-il. Mais je ne peux pas le dire. C’est seulement comme je dis.

—Oui, oui, oui, dit Hege pour le calmer. Je ne veux pas en entendre parler. Comme ça, tout va bien. Tu comprends? Bon. Fini.

—Tu crois?» dit-il, reconnaissant.

Ils se hâtaient comme s’ils étaient pressés d’arriver chez quelqu’un. Le repentir harcelait Mattis, et Hege suivait. Ils dépassèrent le marécage où Mattis et la bécasse avaient parlé en langage d’oiseau. Mattis n’en souffla pas mot. Hege aurait pu gâcher cela par un seul petit mot dubitatif. Ils laissèrent le marécage derrière eux et s’enfoncèrent dans une forêt plus profonde, un vrai terrain boisé sans herbe, recouvert uniquement d’aiguilles de conifères et d’un peu de mousse verte.

«Arrête un peu maintenant!» dit Hege qui ressentait le calme ambiant. Il s’arrêta enfin. Au même instant, il sentit, lui aussi, la merveilleuse tranquillité.

«Où sommes-nous? demanda-t-il, déconcerté.

—Presque à la maison, dit-elle patiemment. Nous sommes dans la forêt. Tu ne te reconnais pas?»

Il ne leva pas les yeux.

«Ça me fait mal maintenant, dit-il en guise de réponse. Il y a quelque chose que je regrette tellement.

—Mattis, as-tu entendu quand j’ai dit: Fini!

—Oui, mais…

—Oui, pas un mot de plus là-dessus, puisque tu entends que je dis que tout est bien ainsi.

—C’est pas ce qu’on dirait, dit Mattis obstiné.

—Assieds-toi sur cette touffe d’herbe!» dit Hege, soudain perplexe. C’était une touffe de mousse ronde et douce.

Mattis se laissa tomber de mauvais gré. Mais Hege le voulait, et c’était elle qui avait et la volonté et la puissance.

«Pour un peu, tu m’aurais épuisée», dit-elle en nettoyant un endroit pour s’asseoir à côté de lui.

Mattis avait retrouvé le silence et le calme, et ne répondit pas. Ils étaient assis sur la petite touffe de mousse. On n’entendait pas un son dans la forêt autour d’eux, et leurs cœurs inquiets battirent à un rythme plus calme. Mattis était assis dans la forêt à côté de Hege et se taisait parce qu’il était plongé dans des pensées informulées et plus agréables que celles qui venaient de l’assaillir.

«Si t’avais été une fille… lui échappa-t-il, mais il s’arrêta net. Zut! dit-il, t’es bien une fille! Je veux dire… une autre fille.

—Reste donc tranquille! dit Hege. Mais qu’est-ce que tu t’es mis en tête aujourd’hui, donc? Il faut cesser maintenant.»

Comme Mattis semblait déjà avoir partiellement triomphé de ses soucis, il sembla naturel à Hege de prendre un ton un peu plus maussade et un peu plus réprobateur. Mais Mattis l’arrêta:

«T’as pas osé me regarder tellement t’avais peur de moi, dit-il, et il dut repousser l’image de la fille à l’arrière-plan.

—Peur de toi? Je n’ai pas plus peur de toi que d’un chat. Tu le sais bien. Maintenant, on reste assis ici un moment et on ne se repent plus.»

Elle était ferme et encourageante.

Elle ajouta:

«Tu n’as vraiment rien à regretter, Mattis. Ce sont les autres qui le peuvent.»

Mattis se sentit soulagé. C’était sûrement Hege qu’on devrait surnommer la futée. N’avait pas son pareil pour vous débarrasser du poids qui vous oppressait. Reconnaissant, il dit:

«Crois bien que c’est bon d’entendre ça, Hege. On est bien ici sur cette touffe», ajouta-t-il.

Hege aussi avait l’air de trouver qu’on était bien. «On reviendra ici», dit Mattis.

Mais c’était fini pour la touffe, car la sévère Hege dit:

«Maintenant, on se lève.»

Pourtant, Hege fit quelque chose d’inattendu pour Mattis, elle ne courut pas tout de suite retourner à ses pull-overs. Au lieu de cela, elle dit:

«Mais on va se donner un peu de bon temps après ça. C’est beaucoup pour nous, ça.

—Oui, dit Mattis, mais tu as tout arrangé. On marche un peu?»

Il rayonnait à cette complaisance inhabituelle de sa part.

Le terrain boisé était comme un tapis. Ils le foulaient en silence. Mais il n’y avait personne dans cette forêt, bientôt, ils furent sur le rivage. Le grand lac d’Anna et d’Inger.

L’eau avait un brillant de miroir et Mattis dit:

«Là-dessus, on a ramé une journée entière.»

Hege ne demanda pas quand, il n’y avait qu’une seule promenade en barque au monde.

À demi au hasard, Hege en vint à élucider des choses importantes pour Mattis pendant qu’ils se trouvaient là. Elle suggéra qu’il pourrait peut-être se mettre à transporter des gens sur ce lac. Cela lui irait bien.

Mattis saisit la balle au bond:

«Bien sûr, parce que ça, je sais.

—Faire faire la traversée à des filles», dit Hege.

Il la regarda rapidement:

«Tu crois?»

Mais malheureusement, il fallut que Hege dise franchement:

«Oh! non. Personne n’habite là-bas. Il n’y a que des landes, il n’y a personne qui ait affaire là-bas. Mais si des gens avaient habité là, tu aurais pu être passeur.»

Cela lui fit un coup. Qu’elle ait dit que personne ne passait par là, il ne l’entendit pas.

«Bien sûr», dit-il. Se dit-il à lui-même.

Cela, il n’aurait jamais pu le trouver tout seul. Si Hege l’avait dit pour l’encourager, elle avait visé juste. Ses pensées le rendirent muet, absent, il ne voyait plus où il marchait et trébucha sur un tas de broussailles. Hege voulut entamer une petite conversation, mais Mattis ne répondait que par des hum…

«Maintenant, allons à la maison, dit Hege. Le congé est terminé, pour ma part.»

Ils marchèrent en silence le long du rivage. Mattis dirigea leurs pas jusqu’à sa barque.

«Tu vas rester ici?

—Oui, tu peux t’en aller, toi, répondit-il, absorbé. J’ai beaucoup à faire avec la barque, maintenant.»

Hege s’en alla. Quand elle fut arrivée en haut de la colline, Mattis lui cria, comme s’il respirait enfin:

«Mais pourquoi ne pas avoir dit ça avant!»

Hege se contenta de faire un signe de la main en guise de réponse. Bientôt, elle eut disparu. Mais qu’elle n’ait pas dit ça avant! Est-ce qu’elle était futée, oui ou non? Et comment comprendre que ses soucis aient trouvé une si belle conclusion aujourd’hui: voilà qu’il envisageait un travail qu’il saurait faire!

À présent, on ne pense plus du tout à cet éclair, se dit-il. Ça ne concerne aucun de nous! Et demain, j’aurai peut-être quelqu’un à transporter.

Maintenant, il fallait mettre la barque en état, c’était si facile à faire quand ça ne coûtait rien.

Mattis travailla jusqu’à la nuit noire. C’était à la fin de juillet et il y avait de vraies soirées. Menuisier, Mattis l’était aussi peu que bien d’autres choses, mais il travailla consciencieusement à sa barque cet après-midi là– avec les pauvres outils qu’il avait. Quand Hege s’enquit, elle put savoir qu’il commencerait le lendemain. À quoi faire? Ben! à faire ce que tu as dit, faire traverser le lac à des gens.

«Tu n’as jamais rien trouvé de pareil», conclut-il.

Hege dut bien dire la vérité:

«Tu peux bien comprendre que je ne parlais pas sérieusement. Il n’y a personne à qui faire traverser le lac.

—Tu vas pas commencer de cette façon maintenant? dit-il dépité, mais en aucune façon abattu. C’est-il que tu crois pouvoir me tromper?

—J’ai dit que personne ne passait par là, moi.»

Puis elle réfléchit et dit rapidement:

«Mais il est vrai que tu peux t’y mettre! Rien n’empêche de faire l’expérience une fois. Comme ça, tu auras quelque chose à faire, en tout cas.»

Mattis écouta comme si c’était un murmure qui ne le concernait pas. Elle ne savait sûrement pas ce qu’elle avait déclenché en lui. Lui-même, il se sentait à un tournant décisif: une ouverture.

Il ne cessa de travailler que quand il se fut donné un bon coup de marteau sur le pouce, parce qu’il ne distinguait plus son pouce du clou.

En remontant la colline, il pensa que même si la bécasse gisait sous la pierre, ç’aurait tout de même été un bon été.


TROISIÈME PARTIE


XXVIII

PASSEUR à compter d’aujourd’hui. Pour Mattis, c’était bon de penser cela.

Le lac brillait comme un miroir et attendait.

Visiblement, Hege avait prémédité cette histoire de passeur qui lui avait si soudain échappé. Et il y avait une part de Mattis qui comprenait pourquoi: elle était contente d’éviter de le voir fainéanter ici à la maison toute la journée. Contente d’être un peu débarrassée de lui, tout simplement. Mais Mattis lui était tellement reconnaissant de sa trouvaille que cela ne le blessait guère.

Il beurra des tartines et les emballa.

«Faut que je prenne tout ça?

—Oui, il faut que tu en aies pour toute la journée. Ou alors, as-tu pensé revenir tout de suite à la maison?

—Mais non, mais non», dit-il. On aurait dit que c’était une promesse qu’il lui faisait.

Hege lui représenta aussi ce qu’un passeur avait à faire quand il était en service:

«Oui, et s’il ne vient pas quelqu’un tout de suite pour crier qu’il veut qu’on lui fasse traverser le lac, un passeur doit attendre encore et encore.»

Mattis la regarda. Elle rougit aussitôt. Elle s’était laissé surprendre et ne voulait pas le reconnaître.

«Je vais faire passer les gens à l’endroit où le lac est le plus étroit, hein? demanda-t-il quand il fut prêt.

—C’est sans doute ce qu’on fait, je pense.

—Mais s’il n’est étroit nulle part, qu’est-ce qu’il faut faire, alors?

—Oh! tu n’as qu’à mouiller ici ou là», dit Hege, et ce fut un avis qu’il apprécia. Il eut les derniers mots qui convenaient:

«Je reviendrai ce soir.»

Hege approuva.

C’était bien parti.

Mattis s’assit bien droit sur le banc de nage, posa les rames toutes prêtes– et puis il n’y avait plus qu’à attendre.

De ce côté-ci du lac, il n’y avait personne qui fît mine de vouloir traverser. Mais il va sans dire qu’il avait deux côtés à surveiller, aussi prit-il le large au bout d’un moment. Mattis n’avait pas d’horaires fixes de passages, et il était passionnant d’essayer la barque après tout ce travail de calfatage. Et puis, c’était plus que beau d’avoir enfin trouvé un travail fixe. Fini d’attendre la commisération des gens dans les fermes, plus de journées de travail impossible avec les forts et les sages. Oui, et puis un pareil travail, pensa-t-il en s’étirant pour donner de longs coups de rames puissants. Dès que j’aurai gagné assez pour une barque neuve, j’arrêterai d’employer ce vieux sabot. Plus j’aurai un beau bateau, plus il y aura de gens qui voudront voyager avec moi. Alors viendront peut-être ceux que je voudrais transporter plus que tout.

Il ramait rectiligne, comme une règle. Ses pensées restaient en place. Il doit bien se faire que je sois né pour transporter des gens sur un lac, se dit-il. Et moi qui me suis dispersé à toutes ces autres besognes.

Autant traverser et aller attendre là-bas un moment!

Mais quand il fut arrivé du côté des collines bleues, à l’ouest, il ne s’y trouvait personne qui attendît là non plus. Non, c’était bien naturel, puisque c’était le premier jour. Avant qu’ils n’arrivent, il fallait bien que les gens découvrent qu’il y avait un nouveau passeur.

Il glissa doucement le long du rivage pour voir s’il y avait quelque chemin qui sortait de la forêt et menait au rivage. Non. Il fallait attendre en dehors d’un chemin– à un endroit ou à un autre, là où il pourrait amener la barque à terre. Un passeur doit toujours attendre, avait dit Hege.

Mattis était de bonne humeur, il s’était étendu, satisfait, au fond de la barque, et laissait le soleil lui briller dans la figure. La barque dégageait la bonne odeur forte des chiffons récemment goudronnés qu’il avait bourrés et cloués la veille au soir. La rive brûlée exhalait à sa façon une senteur douce.

Mattis s’étira, plein de bien-être.

Et puis je suis en plein travail, même si je suis couché à paresser!

Il fut forcé de rire.

Il eut beau rester longtemps, personne ne vint. Il lança de nouveau la barque et mit le cap sur la rive de chez lui. Car maintenant, il pouvait y avoir là quelqu’un qui attendît. Par la suite, cela viendrait bien peu à peu à la connaissance de tout le monde, cette nouveauté, quand les gens remarqueraient qu’il y avait quelqu’un qui traversait et retraversait le lac selon une sorte de routine.

C’est comme ça quand on est passeur, il faut être de tous les côtés en même temps– mais comment faire?

Il aimait prononcer le mot passeur– c’est ce qu’il était maintenant, et ça ne sonnait pas mal. J’ose soutenir qu’il n’y a pas ici un seul passeur qui rame plus droit que moi. Plus droit que droit, ça ne peut pas se faire. Dommage que le sillage disparaisse si vite, ça devrait rester des jours et des jours.

Sur la rive de chez lui il n’y avait personne non plus– lorsqu’en fin de compte il y arriva. Il aurait été tentant de se donner cinq minutes maintenant et de monter voir Hege en vitesse, mais il résista à la tentation. Il resta fidèlement sur la rive et mangea ses tartines. Hege n’aurait rien à dire cette fois-ci, il ne devait plus être à sa charge. Il mouilla là et mangea ses provisions.

Psst!

Il écouta.

À vrai dire, il y avait longtemps qu’il restait là, tendu. Est-ce qu’on ne venait pas d’appeler depuis les collines de l’ouest maintenant? Il cessa de mastiquer pour mieux écouter. Écouta longtemps, la bouche pleine. Oh! non, personne ne pouvait appeler par-dessus un lac aussi large. Et pourtant, il y avait eu un appel.

Mattis se mit aussitôt en route. Il lui semblait reconnaître la voix. Ç’aurait pu être Hege si cela n’avait pas été impossible, vu que Hege se trouvait de ce côté-ci.

Hege appelle –loin là-bas de l’autre côté– murmura-t-il, et s’arrêta dans un sursaut.

Est-ce qu’on appelle?

Ainsi, pour mon premier jour, on appelle! Celui qui peut crier par-dessus un lac si large, j’en aurais peur, pour un peu. Oui, mais c’est Hege.

Allons donc…

Heureusement que ce n’est pas la nuit. Oui, mais dans la nuit noire, il faut qu’ils sortent aussi, les passeurs. On peut appeler de l’autre côté du lac aussi bien dans le noir que pendant le jour.

En tout cas, on n’appelait plus maintenant. Mattis peinait et ramait, il arriva tout en sueur après un tel labeur en plein soleil. Ça ne faisait rien. Il montrait qu’il était capable d’être passeur, c’était le principal. Ses pensées maintenaient les rames en place.

Mais c’était désert par ici. On ne voyait et on n’entendait personne. Les collines de l’ouest faisaient de longues lignes boisées, en pente douce, et le chemin était long jusqu’à leurs sommets. Rien que la forêt, pas une maison par ici. Personne n’habitait non plus vers l’intérieur des terres, ce n’étaient que des étendues montagneuses inhabitées.

Qui avait appelé?

Personne, naturellement. Personne ne peut appeler de telle sorte que ça s’entend de l’autre côté du lac, dit-il fermement. Mais il y avait quand même quelque chose qui ne collait pas. Mattis prenait tellement son métier de passeur au sérieux qu’il faudrait bien que quelqu’un sortît bientôt de la forêt. Les passeurs étaient tenus de rencontrer des gens comme ça… Les coteaux boisés étaient déserts. Qui donc avait bien pu appeler si fort que le cri avait porté plus loin qu’une voix humaine normale?

Peut-être que c’est au passeur lui-même de prévenir? Mattis se dressa et cria un hello! prolongé. Il pouvait toujours s’y risquer.

L’écho répondit, personne d’autre.

«Je suis ici!» cria Mattis vers l’intérieur des collines boisées désertes qui cachaient mille secrets.

Non, personne n’apparut. Personne n’avait à se servir d’un bac de ce côté-là.

Ça n’allait pas, ça.

Oui, mais Hege avait bien dit qu’il n’y avait qu’à attendre, encore et encore, se disait-il pour essayer de se consoler.

Oui, mais on m’a appelé!

Il écouta avec tant d’intensité que tout devint immobile autour de lui, tout se fit bruissement attentif.

Alors, on appela depuis l’autre rive. La rive de chez lui. Cette voix-là, celle qui n’avait cure de la distance.

Et c’était la voix de Hege. Comme tout à l’heure. Elle voulait un bac, ou quoi?

«J’arrive! répondit-il en tremblant, et en virant de bord. Mais c’est loin!»

Ça doit être parce que c’est le premier jour, pensa-t-il, perplexe.

De nouveau, il se mit en route. Cela allait assez doucement, parce qu’il n’avait plus la force de ramer à fond, à la longue. Mais il faut que tout le monde traverse, promit-il.

Il maintenait toujours aussi exactement la direction. Rien à redire du côté de la dextérité. Il s’évertuait à ramer, arriva à la rive de chez lui et vit avec angoisse qu’il ne s’y trouvait personne qui attendît. C’était aussi désert que d’habitude sur le rivage en bas de la colline et de la maison. Il dut avaler sa salive, car maintenant il commençait à avoir réellement peur. Les rivages bien connus le remplissaient de terreur et d’angoisse. Il n’y avait qu’une chose à faire: à la maison, chez Hege! Il ne pouvait admettre que c’eût été elle qui avait appelé.

Mattis amarra la barque et remonta la colline en hâte. Sans avoir le courage de regarder derrière lui.

Hege était assise à son travail, tranquillement. Il ne parut pas qu’elle fût fâchée de revoir son frère à la maison trop tôt, car elle dit d’un ton indifférent:

«Oh! c’est toi!

—C’est pas ce que tu crois, dit-il. Il y a quelque chose qui ne va pas sur le lac aujourd’hui.

—Quelque chose qui ne va pas?

—C’est toi qui as crié là-bas, trancha-t-il, agité. Qu’est-ce que tu dis de ça?

—Pas de bêtises! Mattis!

—Dès que je suis d’un côté, ça crie de l’autre! Et avec ta voix! D’un bout à l’autre du lac. C’est normal, ça, peut-être?

—Ça ne crie pas, dit-elle vite. Elle n’aimait pas cela, c’était évident.

—Mais moi qui ai de si bonnes oreilles, dit Mattis.

—C’est seulement que tu es trop absorbé par ce que tu fais, et tu crois entendre ça et ça… Il ne faut pas croire tes oreilles non plus. Redescends, comme si de rien n’était. Tout est normal en bas.»

Ses paroles le calmèrent.

«J’avais pas l’intention d’arrêter.

—Je sais. Va maintenant.»

Consolé de la sorte, il redescendit. Mais il était à peine arrivé à la barque qu’il entendit derechef toutes les espèces possibles de sons bizarres. Et plus fort que tous les autres résonnait celui qu’il voulait entendre: l’appel au passeur, impérieux et pressant, et ce, avec la voix de Hege, maintenant comme précédemment.

Ça doit être parce que j’ai trouvé un travail fixe pour la première fois de ma vie, pensa-t-il Je suis encore trop excité. C’est ce qu’a dit Hege aussi.

Et c’était bien l’appel au passeur qu’il désirait. Que ceux qui criaient ne se montrassent pas, il ne le comprenait pas. Mais bientôt, ce serait différent sans doute.

C’était contrariant. Ils veulent voir ce que je vaux, pour le premier jour, pensa-t-il. Et je vais venir!

Il vira de bord, mit le cap sur les lointaines collines de l’ouest– un nouveau tour, fatigant.

On n’entendait aucun appel.

En fin de compte, il se trouva en bas des collines boisées, bras douloureux. S’attendait à trouver des rivages déserts et tout ce qui pouvait vous effrayer. Le jour avait commencé si souriant– voilà qu’il prenait un tour plutôt pénible et contrariant. Mais puisque c’était une épreuve, c’était une épreuve. La barque râcla le fond, Mattis était debout, démêlant ses pensées errantes.

Il se tourna vers l’inconnu sur la rive déserte, pour le faire avancer.

«Criez maintenant, si vous êtes ici», cria-t-il vers la colline. Il était exténué et étourdi tant il était tendu, mais il s’étira pour être plus grand et plus droit que d’habitude, prenant appui sur les rames, prêt à lancer la barque séance tenante si celui qui venait était trop affreux.

«Venez donc!» dit-il.

Personne ne vint. La colline boisée gardait mille cachettes. Il s’excitait, blêmissait, dans la peur que nul ne vînt.

«Je suis ici! cria-t-il. Sa pauvre tête n’en pouvait plus.

—Oui!», répondit-on enfin. Loin, en haut de la colline boisée. Un seul oui.

Mattis sursauta, comme s’il s’était brûlé. Ce n’était pas Hege et ce n’était pas une voix imaginaire– c’était un être humain comme lui-même, une voix d’homme.

Qui est-ce que j’ai appelé?

Mais c’était un être humain en tout cas.

Là-haut, c’était le silence maintenant, mais il y avait quelqu’un en train de descendre.

Mattis resta comme tout à l’heure, prêt à fuir au moindre signe. Personne ne lui avait dit que ce n’était pas une façon de faire, pour un passeur. Il lança sa barque, mouilla et se balança près du rivage, les rames levées.

C’est comme ça que les passeurs doivent se trouver bien des fois, je crois, se dit-il en guise d’explication.

Pouah! pensait-il parfois. Pouah!

Pendant ce temps, l’inconnu descendait sans doute la colline, caché par la forêt. Après tous ces cris, c’était un peu sinistre, bien que, d’un autre point de vue, cela pût paraître assez naturel. Mais c’était bien une épreuve, et cette épreuve, Mattis voulait la subir.

«Ici! cria-t-il pour guider.

—Oui! Bon!» répondit-on, beaucoup plus près qu’avant.

Une voix d’homme.

Le voilà.

Soudain un homme apparut, sortant des buissons, et se tint alors pleinement visible sur le rivage. Il aperçut Mattis, fit un signe et vint à sa rencontre.

D’abord, Mattis resta assis, à attendre que sa peur ridicule le quittât, comme quand on secoue un chapeau plein de pluie. Que s’était-il attendu à voir?

Celui qui était arrivé était un homme d’apparence banale. Un type avec un sac à dos. Mattis fit toucher terre à la barque, l’arrière d’abord, afin qu’il fût facile d’y monter. C’était formidable d’être passeur pour la première fois.

«C’est bien le passeur que tu cherches? dit-il impatiemment avant que l’étranger ait eu le temps de parler. C’est moi qui fais ce travail ici sur le lac.»

L’étranger était content.

«Oui, c’est bien, dit-il. Aujourd’hui, je viens de traverser tout droit la montagne par ce beau temps. Et puis je pensais longer le rivage jusqu’à ce que je rencontre du monde. Puis quelqu’un pourrait me faire passer, contre paiement. Je ne savais pas que c’était si désert de ce côté-ci. Je ne suis jamais venu par ici encore.

—À partir d’aujourd’hui, il y a un passeur régulier ici, dit Mattis. C’est tout juste mon premier jour. Et tu es le premier que je transporte. Est-ce que tu dois aller en face? Juste en face d’ici, c’est là que j’habite. Oui, et Hege y habite aussi, bien entendu.»

Dans sa joie, Mattis oubliait de donner des explications plus précises. L’homme ne s’en souciait pas non plus, assurément.

«Ça m’est égal, répondit l’étranger un peu sèchement. Mais rame là où ça ira le plus vite à traverser. Et cette barque-là peut porter deux personnes, non? Je n’en suis pas sûr. J’appellerais pas précisément ça une barque de passeur.»

Tandis qu’il dénigrait la barque, il y grimpa et se débarrassa de son sac pesant. Un manche de hache dépassait en dessus– c’était vraisemblablement un bûcheron qui venait chercher du travail. Un costaud avec des muscles à faire péter la chemise, peut-être? Il en avait bien l’air.

«Attends donc pour ce qui est de la barque, dit Mattis. Je peux pas avoir gagné assez pour acheter un bateau neuf, non, puisque tu es le premier que je transporte. J’ai pas encore reçu un öre.

—De quoi vis-tu donc?» dit l’homme sans attendre la réponse. Il lui tourna à moitié le dos et se laissa emmener. Mattis put l’examiner en détail. Son parler révélait qu’il venait de loin. Pour l’âge, il pouvait être comme Mattis ou peut-être un peu plus vieux. Son visage n’était ni beau ni laid, il était ce qu’il était. Il n’était pas vêtu comme un vagabond. Tout était correct. La première chose que l’on pouvait établir, c’est qu’il appartenait aux forts et aux sages– tout le monde semblait être dans ce cas. Mais pour le reste, Mattis ramait et était de la meilleure humeur.

«Quel âge as-tu, demanda-t-il.

—Quarante-trois ans, pourquoi donc?

—Rien, dit Mattis. Il aurait bien voulu parler de son propre âge, mais le ton de l’homme l’arrêta.

—Oui! Je le pensais bien!» dit l’étranger avec colère en empoignant son sac qui barbotait dans l’eau. La barque avait été calfatée récemment, mais pour une seule personne, bien entendu. Comme il y en avait deux, de nouvelles crevasses arrivaient en dessous de l’eau, en même temps que la pression devenait plus forte,

Mattis n’osa rien dire pour sa défense. La barque prenait eau, et le sage avait dit assez nettement sa pensée. Mattis se raccrocha en toute hâte à une question:

«C’est-il que tu étais perdu, puisque tu es descendu à un endroit où il n’y a pas de chemin?»

L’étranger avait déjà expliqué, mais il répondit par un ricanement:

«Je ne me suis pas perdu puisque je suis tombé pile sur le passeur.»

Hou! Celui-là était bien un futé! Puis il siffla:

«Mais as-tu une écope ou quelque chose de ce genre? On va se mettre à nager, ici?» Mattis se fit tout petit. La barque était en trop mauvais état, vraiment. L’écope fut sortie et l’homme se mit à écoper; un brave type. Mattis était fatigué et n’avait pas de cœur à ramer, mais il maintint le cap.

Ils traversèrent. Juste avant de toucher terre, l’homme ouvrit la bouche– il y avait longtemps que ça ne lui était pas arrivé:

«Peux-tu m’aider à me trouver à me loger pour la nuit? Mais je suis fatigué, je n’ai pas la force d’aller loin.»

Quand il dit ces derniers mots, cela eut presque l’air d’une accusation contre Mattis, qui avait mis tant de temps à traverser le lac.

«Tu peux coucher chez nous, puisque la barque prenait tellement l’eau, murmura Mattis honteux.

—Où est-ce donc?

—Mais c’est ici, dit Mattis en indiquant la maisonnette dans le vallon.

—Oui, oui, dit l’homme un peu plus aimablement. Ce serait sûrement le mieux.

—N’est-ce pas que ce serait le mieux? reprit Mattis. D’un seul coup, il eut une opinion tout à fait nouvelle de l’homme.

—Je suis venu ici pour chercher du travail comme bûcheron», dit l’inconnu qui était décidément de meilleure humeur.

Arrivé à destination, le futé vit bien que c’était une vieille bicoque. En même temps, ses yeux examinaient Mattis. Hege était assise dehors à son travail. Elle les regarda, étonnée, et sourit.

«Je lui ai fait traverser le lac, dit Mattis. Le premier jour! Mais aussi, je suis fatigué maintenant.

—Bonjour, dit l’homme. Est-ce que je peux loger ici pour la nuit?

—Je lui ai déjà promis, dit Mattis qui voulait aussi avoir une petite part dans l’affaire. Il peut bien coucher dans notre mansarde, qui est libre?»

Hege se leva, embarrassée. C’était quelque chose de nouveau. Ça avait l’air de lui plaire, elle regardait aimablement et curieusement le voyageur.

«Je lui ai promis qu’il mangerait aussi, dit Mattis, bien qu’il ne l’eût pas fait du tout.

—Est-ce que vous vous connaissez? demanda Hege à son frère.

—Non, dit l’homme.

—Non, il n’a rien dit en cours de route, dit Mattis. Pas même son nom. Il a fallu qu’il écope.» L’homme s’avança et dit qu’il s’appelait Jörgen. «Mais j’ai à manger dans mon sac, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour ça.

—Je lui ai promis!» dit Mattis, rogue.

Une chambre; à manger; loger ici, peut-être. Hege était tout ensemble égayée et perplexe. La fierté poussa Mattis à s’en mêler, il suivit Hege dans la maison et lui en raconta davantage sur Jörgen:

«Il est futé aussi, expliqua-t-il. Tu ne m’en veux pas pour ça, hein, Hege?»

C’était quémander, en fait. Mattis voyait très bien que Hege n’était pas fâchée du tout. Elle était surexcitée, comme frappée de quelque chose– elle marchait d’une autre façon.

«Peut-être que je trouverai quelqu’un d’autre à transporter demain, dit Mattis. Si seulement je pouvais t’en amener un chaque jour! Mais il faut y mettre le prix, je peux te le dire!» Hege monta à l’échelle pour mettre la mansarde en ordre. Mattis s’assit à côté de Jörgen, en bas. Ils ne dirent rien, ni l’un ni l’autre. Mattis était si fatigué qu’il pouvait à peine se tenir droit.


XXIX

JÖRGEN ne devait pas quitter la maison de si tôt. Il trouva tout de suite du travail dans la forêt, tout à fait dans le voisinage– et puis, il demanda s’il ne pourrait pas aussi rester habiter dans la mansarde, tant qu’il y était. Mattis et Hege acceptèrent, étonnés et joyeux. Hege, surtout.

Elle était toute changée, Mattis le nota bien. Il remarqua aussi que lui-même était changé.

Jörgen était du genre bourru. Quand il rentrait de la forêt, il s’affairait un peu dans la cuisine, préparant son repas du soir. Puis il grimpait par l’échelle jusqu’à sa chambre, et se reposait. Il n’essayait pas de lier connaissance avec les autres. Mais le frère et la sœur restaient dans l’étonnement. Il y avait quelqu’un qui était venu chez eux et qui voulait rester.

Pour Mattis, il y avait en outre le travail de passeur.

Chaque jour, il faisait le passeur. Une prise comme le premier jour, il n’y en eut plus– et il n’y eut jamais plus personne qui dût traverser. Parfois, un bourdonnement de canot à moteur piquait droit sur les collines de l’ouest et en revenait pour aller ailleurs– ces choses-là sortaient complètement de l’univers de Mattis. C’était lui, le vrai passeur avec un bateau à rames, et il était en route, même s’il n’avait personne à passer. Et il ne faisait pas de bêtises et n’entendait plus de cris. Il apprit vite à paresser près de l’une ou de l’autre des rives, en attendant. Il traversait une ou deux fois par jour, s’il n’y avait pas trop de vent. La barque allait bien, pour un seul homme– alors, elle restait à peu près étanche. C’était merveilleux d’avoir un travail qu’il sût faire et que Hege acceptât. Qu’il ne vînt personne pour se faire transporter de l’autre côté, ce n’était pas sa faute.

Le seul ennui, naturellement, c’était qu’il ne gagnait pas un öre pour avoir un bateau neuf, mais ça pourrait bien venir. Chaque jour nouveau pouvait apporter une grande traversée!

En outre, Jörgen s’était donc installé chez eux, et il avait l’air de vouloir rester.

Un jour, Mattis dit:

«Maintenant, on est comme les autres.»

Hege le prit mal.

«Ne dis pas de bêtises pareilles! Sûrement qu’on est comme les autres, et maintenant, et avant.

—Oui, dit-il doucement.

—Oui, et je ne veux pas entendre de choses comme ça, Mattis!»

Hege avait changé, de plusieurs façons, Mattis le sentait. Elle n’était pas aussi gentille pour lui qu’avant. De temps en temps, elle le regardait d’un air qu’il ne parvenait pas à expliquer.

«Allons! Ne te comporte pas de cette façon-là, disait-elle tout à coup quand il faisait une chose qui n’était pas aussi futée qu’elle aurait dû l’être.

—Qu’est-ce qu’il y a donc de changé chez toi? demandait-il malheureux. Pourquoi que tu me disputes? Je suis comme avant, moi, mais toi, t’es grincheuse.»

Elle se ressaisissait:

«Ne sois pas sot, disait-elle.

—J’aurais cru que ce serait tout autre chose, moi, disait Mattis en la regardant d’un air contraint. J’avais pensé que tu ne serais jamais plus grincheuse, mais…

—Il faut dire ce que tu penses, Mattis. Ça, je ne comprends pas.

—Faut-il que je le dise maintenant? demanda-t-il, indécis et de mauvaise humeur.

—Bon, alors, finis avec des bêtises pareilles!»

Tous deux se braquaient.

Mattis remarquait bien comme Hege s’intéressait au sage et fort bûcheron Jörgen. De son côté, celui-ci ne faisait que passer, avec son odeur de forêt, sans rien dire. Au mieux, que le temps était de telle et telle sorte, aujourd’hui. Le soir, il revenait, apportant la forêt dans la maison. Hege demandait s’il fallait l’aider à faire une chose ou une autre dans la cuisine. Non, il avait l’habitude de le faire tout seul. Hege n’avait plus qu’à s’en aller. Il ne racontait rien sur son propre compte non plus. Si l’on y faisait allusion, il faisait semblant de ne pas entendre. Ou bien il disait: À quoi ça sert? Je ne fais pas de bêtises.

Hege l’examinait à la dérobée. Mattis remarqua comme elle pouvait prendre un autre visage, vivant, changeant– et il n’y avait pas besoin de grand-chose pour qu’elle se fâche. J’aurais cru que ce serait tout autre chose, moi, lui disait-il.


XXX

JOUR après jour, Mattis continuait à faire le passeur. Il ne venait personne qui voulût être transporté de l’autre côté. Mais les passeurs doivent être en place quand même, et attendre.

Cela ne lui déplaisait pas. En revanche, sa sœur lui plaisait de moins en moins. Chaque jour, elle devenait pire, à surveiller tout ce qu’il taisait. Presque tous ses actes ou ses paroles étaient pris en mauvaise part. Dès qu’ils étaient seuls, elle criait après lui.

«Allons, disait-elle, ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. Fais donc attention.»

Elle s’habillait plus coquettement qu’avant. Souvent, elle s’occupait d’elle-même, au lieu, comme avant, d’employer chaque minute aux roses à huit pétales, il le voyait bien.

Il voyait bien qu’elle se faisait plus chic– non que cela lui déplût. vraiment, les jeunes filles avaient bien du chic, elles. Pourtant cela l’inquiétait.

«Tu vas quelque part?»

Elle sursautait, tant elle était absorbée.

«Non.

—Pourquoi que tu te fais belle, alors?

—Pour rien.

—Et pourquoi m’espionnes-tu?» ajoutait-elle.

Il avait honte: elle disait vrai.

Mais ainsi, elle voulait être plus belle qu’avant. Elle se faisait plus belle pour le bûcheron. Pourquoi? Je ne veux pas y penser, décida-t-il.

Sur Jörgen, cela ne faisait aucun effet, aurait-on dit. Mattis s’en réjouissait. Jörgen travaillait dans la forêt, s’arrangeait à sa guise à la maison, et restait renfrogné tout le temps.

De ce côté-là, pas de danger.

Veux pas y penser.

Mattis refoulait ses pensées à deux mains.

Un samedi soir, d’un seul élan, Jörgen descendit l’échelle et vint trouver Mattis. Pour celui-ci, ç’avait été une journée ordinaire de passeur, bateau vide. C’était après le repas du soir. Mattis était assis à l’intérieur de la maisonnette. Hege était dans son petit réduit. Elle est sûrement devant la glace, pensa Mattis non sans répugnance. Dehors, la lune brillait. Alors, Jörgen descendit soudain à grand bruit, à une telle allure que Mattis en eut le souffle coupé.

Jörgen s’avança vers lui:

«Je crois qu’il faut que tu ailles sur le lac.»

Mattis se leva:

«On a crié?»

Hege rentra au même moment. Chic.

Jörgen avait l’air comme étonné, comme s’il ne savait que penser de quelque chose qu’il eût entendu:

«Je ne sais pas au juste –oui, ça doit être ça– quelqu’un qui appelle pour qu’on lui fasse passer le lac.»

L’excitation s’empara de Mattis:

«Ainsi, c’est maintenant», dit-il à voix basse.

Jörgen restait là, l’air de le mettre en demeure.

Ainsi, voilà qu’arrivait ce passage de nuit que Mattis avait appréhendé et qu’il s’était représenté tant de fois. Des choses qu’un passeur doit être prêt à affronter.

«Tu dois avoir raison, Jörgen, dit-il, je savais bien qu’il faudrait que je fasse le passeur de nuit une fois ou une autre. Hege l’a dit aussi.»

Par une vieille habitude, il tourna les yeux vers Hege. Elle tourna le dos, alla à la fenêtre et regarda le clair de lune.

«Eh oui! Les passeurs ne sont jamais libres, dit Jörgen. Quand on appelle, il faut sortir.» Mattis acquiesça. Il se prépara avec quelque solennité, enfila un tricot chaud, etc. Puis il se tint devant Jörgen et devant Hege qui tournait toujours le dos.

«On verra quand je reviendrai, je ne peux pas en dire davantage. Ça ne sera sûrement pas tout de suite…

—Non, il va bien falloir que tu fasses l’aller et retour, dit Jörgen, si jamais il n’y a personne ici, en bas.»

Mattis sortit.

Il avait peur. Mais se dérober en plein sous les yeux de Jörgen, il ne le voulait pas. Il sortirait, Jörgen verrait bien.

Dehors, il faisait un clair de lune d’automne, rouge sang sur l’herbe verte. Indiciblement beau. Mattis le vit, mais il n’avait pas le temps d’y penser de plus près– il grimpa aussitôt dans sa barque. Il n’y avait personne et l’on n’entendait personne– il prit le large, confiant dans la parole de Jörgen. Le futé Jörgen avait sûrement bien entendu.

Un faible frisson de vent passait sur l’eau. Des vaguelettes clapotaient autour des pierres et scintillaient au clair de lune.

Et si le bateau ne tenait plus à présent? Quand Jörgen est venu, c’était tout juste. Depuis, personne d’autre que moi n’a été dedans.

Alors, il faudra qu’il écope, celui qui va venir, qui que ce soit. Car celui-là, ce ne sera sûrement pas quelqu’un d’ordinaire, pensa-t-il.

Ceux qui appellent de nuit le passeur, on peut s’attendre à beaucoup de choses de leur part. Mais qui que ce soit, je le transporterai droit comme un fil– il verra. Tout le monde verra, dit-il, rogue, en prenant le large.

Dehors, sur le lac, la lune rouge était plus petite. Mais c’était si beau qu’on aurait pu avoir envie d’être passeur toute la nuit, et dormir pendant le jour.

Mattis laissa un peu reposer les rames, avec leurs pales scintillantes. Il écouta, vers les rives. Puis il se remit à ramer. Doucement., puisqu’il n’entendait pas de quel côté on appelait.

Il ne vint aucun appel. Mais c’était sûrement venu des collines de l’ouest, décida-t-il. Il mit le cap dessus. Et le temps passa– il ne s’était rendu compte de rien qu’il se trouva juste en bas des collines boisées. Il avait traversé de bout en bout, sans entendre un seul son.

Là, en bas des collines, il y eut comme un poids qui descendit sur lui, presque comme avant un orage. Mais il avança quand même, si bien que la barque râcla le fond.

Maintenant, il faut que je signale que je suis ici.

Non, je n’oserai pas. C’est bien assez que j’aie ramé dans la nuit noire.

Mais le passeur en lui, dit: Il le faut, Mattis. Signaler que tu es arrivé. Puisque c’est ton travail.

Tremblant, il émit un hel-lo! qui lui mit une bizarre crampe au milieu du corps. Une petite sueur froide lui coulait du front. Il resta pelotonné sur son banc au lieu de se tenir droit et brave et d’appeler.

Eh ben. Il n’y en a pas beaucoup qui voudraient être à ma place, pensa-t-il.

Les collines étaient muettes.

Crie encore une fois, Mattis, sinon…

«Hello!» dit-il d’une voix misérable.

Un oiseau de nuit cria parmi les arbres.

Il n’en fallait pas davantage, dans l’état où était Mattis. Il empoigna les rames et, tremblant de terreur, prit le large de telle façon que l’eau bouillonnait autour de l’étrave. Il ramait sans penser, il ne s’arrêta que loin au large, tandis que sa panique s’apaisait. Il resta immobile un moment.

En tout cas, il n’y avait personne à passer. On a été trompés tous les deux, Jörgen et moi, pensa-t-il. Qui est-ce qui nous trompe?

Il rama lentement, vers la maison, plongé dans ses pensées. La nuit était toujours aussi belle autour de lui.

Hege vint seule à sa rencontre dans l’escalier. Elle ne s’était donc pas couchée? Qu’est-ce qui se passe? Elle était toujours complètement habillée.

«Il y a quelque chose, Hege?»

Elle secoua la tête…

«C’est bien que tu sois arrivé, enfin», dit-elle.

Sûrement qu’elle ne s’était pas couchée à cause de lui et qu’elle s’était inquiétée. Cette pensée le réchauffa.

Il la suivit dans la maisonnette où brillait une lampe. Il s’arrêta, interdit: à la lumière de la lune, il ne l’avait pas vu, mais maintenant il découvrait comme le visage de Hege rayonnait de pur bonheur.

«Mattis, dit-elle, sans raison apparemment.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Sais pas», dit-elle.

Il se sentait rassuré et reconnaissant, il avait une bonne sœur qui restait à attendre qu’il fût revenu sain et sauf des périls du lac.

«Tu aurais bien pu te coucher, dit-il. Ce n’était pas aussi dangereux qu’il y paraît.

—Quoi donc? bégaya Hege.

—Oui, qu’est-ce qu’il y a donc, maintenant? demanda-t-il. Elle devenait si bizarre, elle lui cachait son visage.

—C’est quand même gentil d’être restée à m’attendre!» dit-il reconnaissant.

Elle lui fit signe que oui, mais pour être bizarre, elle l’était.

«Il ne faudra jamais me quitter!» dit-il soudain.

Elle ne répondit pas. Il n’estimait pas que ce fût nécessaire non plus.


XXXI

LE lendemain matin, Mattis vit que Hege s’intéressait à Jörgen encore plus qu’avant. Elle ne voyait que lui. Mattis n’appréciait pas, et il s’avança vers le bûcheron qui allait s’en aller.

«Tu as sûrement mal entendu hier soir. On m’a monté le coup.

—Ah! Ah oui!» dit Jörgen.

Puis il s’en alla.

Il n’y eut rien de plus. C’était impossible d’approcher Jörgen. Hege était restée à l’arrière-plan, laissant en repos ses doigts de tricoteuse, surveillant du coin de l’œil les deux hommes. Mais dès que Jörgen fut sorti, les doigts rentrèrent en jeu, comme d’habitude.

Tout était comme avant, mais il y avait tout de même quelque chose de changé. Mattis resta à y réfléchir, et le découvrit.

Des bonbons me feraient, du bien, pensa-t-il au bout d’un moment.

Il voulut y aller tout de suite, il en avait besoin après tous ces ennuis. Mais quand il parla d’argent et de commerçant, Hege refusa.

«Cest moi qui vais chez le commerçant maintenant, dit-elle. Tu sais bien que ça fait longtemps que je le fais.»

Oui, c’était vrai, il se rappelait. Il avait fait le passeur chaque jour et n’avait été occupé qu’à cela.

«Tu as ton travail de passeur maintenant, non? fit remarquer Hege. Tu en as plus qu’il n’en faut. Et les gens ne font que se moquer de toi quand tu es là-bas dans la boutique.

—Non, ils ne se moquent pas de moi!

—Non, non, mais ils pourraient bien le faire– et il ne le faut pas. Entends-tu?»

Ses paroles étaient si résolues qu’il n’eut pas l’idée de ronchonner. Et elle avait été si étrangement joyeuse quand il était arrivé à la maison cette nuit. Oui, il y avait de la joie sur son visage aujourd’hui encore.

Un moment après, elle revint avec un paquet de provisions.

«Jörgen a oublié son manger, dit-elle sans faire mine de rien. Le mieux est que j’aille le lui porter.

—Je vais le faire, dit Mattis. Je sais où il est.

—Non, il faut que tu fasses ton travail de passeur, toi, dit Hege. Tu ne peux pas laisser cela.»

Alors, Mattis dit soudain:

«Tu cours après Jörgen, que c’en est affreux. Jour après jour.»

Hege resta abasourdie.

«Comment ça? demanda-t-elle pour gagner du temps.

—J’aime pas ça, continua Mattis. T’as pas à courir après Jörgen.»

Hege sourit:

«Après quoi cours-tu donc, Mattis, dit-elle en clignant de l’œil. N’y a-t-il personne qui s’appelle Anna et Inger?»

C’est pas la même chose, ça, allait-il dire, mais il le dit d’une autre façon:

«Oui, alors tu peux bien voir Jörgen tout ton content», dit-il redevenu de bonne humeur. Elle est tellement futée et gentille, pensa-t-il. Cette histoire à propos de lui, d’Anna et d’Inger, ainsi, elle l’avait remarquée!

Hege alla dans la forêt avec le sac à provisions, et Mattis, lui, alla faire le passeur.

En bas, près du rivage, Mattis eut de nouvelles pensées– il s’agissait d’yeux sous des pierres:

C’est couvercle sur couvercle et pierre sur pierre, mais ça ne peut jamais être complètement recouvert.

Il regarda au-dessus de la vaste étendue d’eau. Pensa vaguement: au secours, Mattis!

Pourquoi?

Il sursauta.

Non, non, murmura-t-il absurdement en empoignant les rames.

Du plomb dans l’aile, pensa-t-il, et c’est pierre sur pierre, par-dessus l’œil.


XXXII

JÖRGEN ne déménageait pas– et la chose avait ses bons côtés. Dans la forêt, il gagnait bien et il payait correctement Hege. Mattis était à la fois content et mécontent, il y avait quelque chose qui lui minait l’esprit. C’était lui la cause et du bien et du mal, c’était lui qui avait le tout premier amené le bûcheron à la maison. Le dimanche, Mattis attendait anxieusement que Jörgen vienne s’asseoir avec eux, mais Jörgen se cantonnait dans sa mansarde, ou bien il s’asseyait quelque part sur le rivage, tout seul. Hege ne l’accompagnait pas, Mattis la surveillait bien.

Aujourd’hui, c’était le deuxième dimanche. Jörgen était en haut dans le grenier, comme d’habitude.

Mattis était assis, mais il souffrait intérieurement.

«Hege», commença-t-il, hésitant. Il fallait qu’il en sût davantage sur cette affaire entre Jörgen et elle.

Il fut satisfait, et comme il faut:

«Je suis fatiguée de te voir me dévisager!» éclata-t-elle. Pour une fois, sa voix était furieuse. «Je ne peux pas faire un pas sans que tu m’espionnes», dit-elle.

Cela fit comme un coup à Mattis. Fatiguée de lui? Elle avait réellement dit qu’elle était fatiguée de lui?

Elle regrettait déjà, comme toujours quand elle devenait méchante. Elle se radoucit:

«Mettons que je n’ai rien dit, Mattis. Ce n’est pas vrai, je ne suis pas fatiguée de toi.

—Si tu l’as dit, on ne peut pas dire que t’as rien dit», dit Mattis effrayé.

Hege se tenait devant lui, inquiète.

«Il y a quand même des fois où l’on peut demander: mettons que je n’ai rien dit, en tout cas. Est-ce que ça ne t’est jamais arrivé? Je ne voulais pas…

—Je sais ce que c’est, dit Mattis sans plus.

—Qu’est-ce que tu sais? Peux-tu savoir quelque chose quand il n’y a rien, répondit rapidement Hege. Je ne suis pas fatiguée de toi.»

Elle est vraiment futée, pensa-t-il, mais lui était plus futé maintenant, car c’était de Jörgen qu’il parlait, et elle le savait. Elle ne pouvait pas se tromper. Il avait réfléchi comme il faut à tout ça pendant qu’il faisait le passeur à longueur de journées. Si elle était fatiguée de lui, c’était rapport à Jörgen. Et il fallait tirer ça au clair maintenant, il fallait prendre ce risque.

«Descends, Jörgen!» cria-t-il brusquement vers le grenier, d’une voix dangereusement aiguë.

Hege intervint:

«Mattis! Comment te conduis-tu?

—Descends, Jörgen!»

Hege crut que son frère était devenu fou, elle le tira par le bras pour le faire sortir de la pièce. En même temps, elle le menaçait à voix basse, fâchée: Tais-toi! As-tu perdu la tête! Qu’est-ce qu’il va penser de toi? Viens sortons. Tu ne peux pas laisser Jörgen tranquille?

«Jörgen!

—C’est seulement des bêtises, cria Hege vers le grenier.

—Voilà, je l’entends venir», dit Mattis qui ne se laissait pas entraîner vers la porte.

Oui, Jörgen descendait à l’échelle.

Hege lâcha Mattis, se précipita dans sa chambre et reclaqua la porte derrière elle.

Jörgen entra et demanda:

«Qu’est-ce qu’il y a, Mattis? Me voici.»

Jörgen était habillé en dimanche, un homme digne, un vrai dur de bûcheron. Mattis ne répondit pas à la question, il était tout à fait interdit de sa conduite étourdie.

«De quelle sorte de bêtises s’agit-il?» dit Jörgen un peu sèchement en s’approchant.

Il fallait prendre le risque, encore une fois.

«Sûr que tu ne peux pas rester ici plus longtemps», dit Mattis en s’échauffant. Avant même qu’il n’en eût conscience, ç’avait été dit– pour l’avoir été pensé, ça l’avait été, indéfiniment.

«Ah! Qu’est-ce que j’ai donc fait?» dit Jörgen.

En définitive, il n’avait pas l’air tellement méchant en disant cela.

«Il ne faut pas que tu t’en ailles avec ma sœur!» C’était ce qu’une voix furieuse avait forcé Mattis à crier.

Pour Jörgen, ce fut absolument comme si de rien n’était.

«Je n’ai pas pensé m’en aller où que ce soit avec ta sœur. Je n’ai pas pensé m’en aller de la maison non plus, juste maintenant que je m’y suis installé.»

Mattis s’accrocha à son idée:

«C’est que Hege n’est plus comme avant, et c’est ta faute.

—Comment ça? Qu’est-ce que Hege t’a dit?

—Hege n’est plus…» commença Mattis, mais il s’arrêta. Il voulait dire: n’est plus gentille, mais recommença pour dire seulement: plus comme avant!

Le bûcheron s’oublia et partit à rire.

Le son de ce rire eut un effet immédiat: il démesura la douleur de Mattis, libéra maintes pensées, et avant même d’en prendre conscience, il avait attaqué cet homme sûr de soi:

«C’est pas la peine de rire! Qu’est-ce que tu sais de ce que moi, je sais? Qu’est-ce que tu sais de l’oiseau qui passait là-haut– si beau que tu n’as jamais vu son pareil. Mais il était là. C’était à cause de Hege, ça. Je sais beaucoup de choses sur Hege, moi. Et puis t’es venu!»

Mattis fut presque abasourdi de ses propres paroles– et son intention était bien d’écraser Jörgen de sorte qu’il n’ose jamais plus revenir dans les parages.

Mais ce ne fut pas ce qui se produisit.

«Oui, et puis je suis venu, dit tranquillement Jörgen. Qu’est-ce qu’elle est devenue, Hege, d’ailleurs?»

Mattis montra du doigt la porte de la chambre.

«Qu’est-ce que tu vas faire, dit-il précipitamment comme Jörgen faisait mine de vouloir entrer droit chez Hege.

—Attends un peu, Mattis, c’est aussi bien que nous parlions de ça tout net.»

Là-dessus, Jörgen entra; Mattis s’était démené en pure perte. De l’intérieur de la chambre vinrent quelques propos rapides– puis ils passèrent le seuil tous les deux, Hege et Jörgen. Jörgen, visiblement pour protéger Hege. Pour une fois, celle-ci regardait timidement son frère.

Jörgen passa son bras autour de la petite et ronde Hege. Puis il l’amena jusqu’à Mattis. Celui-ci restait bouche bée. Hege rougit.

«Nous sommes bons amis, Hege et moi, dit Jörgen. Il vaut mieux que tu le saches.»

Hege ne fit aucune résistance, resta docilement à son bras, tout ensemble joyeuse et apeurée.

Mattis demanda péniblement:

«C’est-il que vous êtes vraiment amoureux?» Hege leva enfin les yeux. Il est vrai qu’elle avait, pendant des années, tant de fois nourri Mattis qu’elle pouvait bien penser à elle.

«Oui, nous le sommes», lui dit-elle. Et, qu’elle l’ait voulu ou non, son visage s’illumina d’un grand sourire, si grand que Mattis ne put se rappeler lui en avoir jamais vu de tel.

Puis elle sourit d’une autre façon et lui dit:

«C’est bien toi qui me l’as amené en bac, tu le rappelles?»

Mattis n’eut pas le temps d’avaler sa salive que l’horrible fut sur lui: maintenant, Hege était perdue pour lui.

«Quand êtes-vous devenus amoureux, donc?» demanda-t-il sans force et impérieux tout ensemble.

Hege répondit:

«Pendant que tu faisais le passeur, nous sommes devenus amoureux.»

Mattis voyait comme Hege était heureuse, là, au bras de Jörgen. On pouvait à peine reconnaître son visage: il n’était pas fatigué, pas grognon, pas soucieux. Mattis restait pantois devant tout cela; d’abord, il fut tenté d’être joyeux, et puis la vérité l’accabla: Hege était perdue.

Non, non!

Tu le vois bien. Elle est perdue.

«Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant, alors, Hege? dit-il enfin.

—Il fallait d’abord que ce soit sûr, dit Hege. Mais maintenant, tu l’as découvert toi-même, tu es futé.»

Il tressaillit en entendant ce mot qu’elle employait pour lui faire plaisir. Il se tortillait sous son effet. Il demanda, et il s’agissait maintenant pour ainsi dire de vie ou de mort:

«Est-ce que tu vas t’en aller d’ici?

—Pourquoi ça?

—Puisque tu n’osais pas le dire.

—Mais non, dit Hege résolument. Nous ne nous en irons pas. Il y a place pour Jörgen aussi, ici. Tout sera comme avant.»

Mattis osait à peine y croire. Ils lui avaient caché tant de choses. Il dit avec conviction:

«Si seulement je n’avais pas été engagé comme passeur!

—Bon! Bon! dit Hege. C’est un bon travail que de ramer toute la journée sur ce lac.

—Mais Jörgen est le seul que j’aie transporté! Si seulement je n’avais jamais commencé.»

Alors le taciturne Jörgen prit enfin la parole:

«Il peut bien en arriver d’autres», dit-il.

Mattis se contenta de hocher la tête. Jörgen poursuivit:

«On ne sait jamais ce qui arrive sur le lac, comprends-tu.»

Mattis considéra qu’il lui était permis d’être rude et sévère à présent:

«Si seulement je n’avais jamais…»

Il n’alla pas plus loin, Hege intervint avant qu’il n’eût le temps de gâcher quoi que ce fût. Elle s’avança vers son frère et fit ce qu’elle n’avait jamais fait, si loin qu’il pût se rappeler: elle le prit dans ses bras, elle le serra dans ses bras. Son visage avait une expression singulière. Et puis elle dit:

«Sois béni, Mattis, pour être devenu passeur.»

Puis elle le relâcha, précipitamment et à demi honteuse, et retourna à Jörgen.

Mattis dut se demander: pourquoi alors a-t-elle été si grincheuse envers moi depuis qu’elle est amoureuse de Jörgen? Fallait-il le lui dire? Non.

«Oui, alors il y a beaucoup de sortes d’amoureux», dit-il à la place, un peu à côté du sujet.

Ils lui lancèrent un regard oblique, se tenant sur leurs gardes. Avait-il été trop sage pour eux cette fois? se demanda-t-il. Hege demanda:

«Qu’est-ce que tu veux dire par là?

—Ben! C’est pas la première fois que je vois des amoureux, dit-il. C’est seulement ça. Ce printemps-ci, j’ai démarié des raves en compagnie d’un couple, et ils n’arrêtaient pas de se pincer la jambe.»

Hege et Jörgen se rassérénèrent. N’étaient plus sur leurs gardes.

«Ils étaient plus jeunes, eux, dit Hege. C’est pour ça qu’ils se pinçaient.»

Jörgen se taisait.

«Ils étaient gentils aussi, eux, tout le temps», dit Mattis.

Hege dit:

«Oui, sûrement qu’ils étaient gentils.

—Mais pourquoi que tu as été si grincheuse?»

Cela lui échappa tout de même, parce que Hege avait dit ce qu’elle avait dit. Reprendre ses paroles, il ne le pouvait pas. On peut bien dire ça aussi, d’ailleurs.

Hege cilla, un peu décontenancée. Puis elle essaya de s’en tirer en disant au hasard:

«Grincheuse? Mais je ne l’ai pas été.»

Ce n’était pas une réponse– et par là, Mattis la tenait, il le vit. Il dit, tant qu’il avait le dessus et qu’il était fort:

«Je descends dans ma barque. Il faut que je pense beaucoup plus à ça.

—Oui», dit Hege.

Il s’en alla immédiatement.

Au milieu de la pente, il s’arrêta, pensa, remonta d’un ou deux pas, puis reprit sa descente.

Mon petit oiseau, ma petite bécasse, se mit-il à dire en lui-même.

Il ne lança pas la barque; au lieu de cela, il s’assit sur le rivage à côté d’elle, respirant la bonne odeur de goudron. Mais il regardait la barque avec rancune, pensant: qui est le plus coupable dans cette histoire de Jörgen? moi ou la barque? Seul, ni l’un ni l’autre d’entre eux n’aurait pu faire passer Jörgen et l’amener ici.
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LE premier changement dans la maison après cette importante déclaration fut que Hege alla ouvertement chez Jörgen quand il se reposait le soir. On avait ouvert les yeux à Mattis pour que Hege fût joyeuse et heureuse, il comprenait qu’il eût dû l’être, lui aussi, mais il ne le pouvait pas, il avait peur.

Il se risqua à demander:

«Qu’est-ce que vous allez faire? Vous resterez ici?

—Nous n’en déciderons pas de longtemps encore, répondit Hege. Maintenant, il n’y a qu’à laisser les choses comme elles sont.

—Mais quand est-ce que vous le saurez, alors?

—On verra. Reste tranquille.»

Ne comprenait-elle pas combien il avait peur? Que ferait-il le jour où elle s’en irait, où elle ne serait pas ici à s’occuper de lui? Toute sa vie, il l’avait passée dans le sillage immédiat de Hege.

«Et puis, cet oiseau qui était dans le chemin, commença-t-il, mais il n’alla pas plus loin.

—Celui qui a été abattu? Qu’est-ce qu’il y a à son sujet?

—Non, il a seulement reçu du plomb, lui.

—Écoute, Mattis, ne pense pas tant à ces oiseaux-là, laisse-les tranquilles», dit-elle étourdiment– quasi prête à dire: tralala, en guise de conclusion. Elle ne le fit pas pour l’heure, car le regard de Mattis l’arrêta net.

Mattis dit gravement:

«Je ne te comprends pas.»

Tout «tralala» disparu, elle dit résolument:

«Conduis-toi comme un homme adulte, Mattis. Réfléchis un peu, comme un homme adulte doit le faire.

—Qu’est-ce que c’est, donc? demanda-t-il, tendu.

—Pense un peu aux autres aussi, dit-elle. Il le faut quand on est adulte.

—Quels autres?» demanda-t-il désemparé et lui faisant peur. Elle ne répondit pas.

Il s’en alla faire le passeur. Maintenant, il faudrait bien que quelqu’un appelle sur le lac, pensait-il. Il faudrait que quelque chose arrive maintenant.

Être un homme adulte, disait-elle. Des mots comme ça, elle n’en employait pas auparavant.

Il se mit à calfater la barque. Chaque matin, il fallait qu’il refît le calfatage et le rafistolage. Le bateau neuf était maintenant si loin qu’il aurait bientôt disparu.

Être un homme adulte!

Perplexe, Mattis considérait fixement cette exigence.

Hege, ivre de joie, ne savait plus ce qu’elle disait, ça devait être la raison.

Il n’avait pas encore lancé la barque– et il n’allait pas le faire non plus, car il entendit, soudain un faible grondement dans les nues.

Un orage.

Un mur de nuages était juste en train de grimper derrière les collines. En même temps, cela grondait quelque part.

Oui, alors il n’y a qu’une chose à faire, dit-il. Par temps d’orage, je ne suis pas tenu de transporter qui que ce soit. Pour ça, par chance, j’ai fait une exception.

Il amarra la barque avec une corde supplémentaire, pour le cas où il y aurait grand vent, cacha les rames et se mit en route vers la maison pour se rendre à sa cachette habituelle, sans penser à autre chose. Quand il y avait du tonnerre, il n’y avait plus de convention qui tînt, pour ainsi dire. Au milieu de la pente, les paroles de Hege lui revinrent: Être un homme! Il s’arrêta un peu et rumina la chose.

Là-haut, il vit que Jörgen entrait dans la maisonnette. S’était-il blessé dans la forêt? N’en avait pas l’air. Jörgen n’était pas encore parti pour l’abattage, il était chez Hege en pleine période de travail?

Rien ne va plus, pensa Mattis. Jörgen n’abat pas de bois et Hege ne tricote pas de pull-overs. Bientôt il n’y aura plus que moi qui fasse quelque chose.

Alors, il y eut un grondement plus fort; cela lui donna de l’élan. S’il entrait dans la maisonnette, chez Hege et Jörgen, et y restait pendant l’orage, il serait sans doute un homme?

Non. Ça, je n’ose pas, reconnut-il. Puis il marcha droit sur l’habituel lieu sûr. Ce n’était peut-être pas un orage aussi rude que la dernière fois, mais il était suffisant pour lui paralyser le corps. Il entra et verrouilla et la porte et ses oreilles.

L’orage était assez fort. Ça tonnait dehors et l’horrible bruit crépitant commença. Mattis se recroquevilla. Être un homme, il n’y pensa pas un instant, car maintenant, c’était sérieux.

Mais cette fois-là, il ne put se sentir en confiance, même ici. Ni le tonnerre ni ses doigts dans ses oreilles ne purent étouffer la voix de Jörgen juste de l’autre côté de la cloison. Une voix autoritaire, c’était:

«Mattis! Sors!»

Sortir? Il est fou? pensa Mattis sans bouger, veillant seulement à ce que le crochet fût bien mis.

Dehors, on ordonnait:

«Sors, Mattis!»

La pensée le traversa que c’était juste de cette façon que lui-même avait appelé Jörgen le jour où il lui avait crié de descendre de la mansarde.

De dehors, Jörgen insista:

«Faut-il qu’on te tire de cet endroit? Il faut sortir maintenant, Mattis!»

Qu’est-ce que c’était que ça? Ça ne ressemblait guère à Jörgen. Te tirer de cet endroit, disait-il. L’empêcher de rester ici. Qu’il tonne dehors à l’en rendre blême et presque anéanti, il fallait pourtant sortir à présent– autrement, il ne resterait rien de lui. Précisément parce que c’était Jörgen qui le disait.

«J’arrive!» cria-t-il à travers la porte.

Il défit le crochet, eut les yeux aveuglés par un éclair au moment même où il ouvrait, en fut intérieurement embrasé pour ainsi dire– mais il franchit le seuil et sortit dans l’herbe. Le fracas roula par-dessus lui. La pluie n’avait pas encore commencé.

À peine s’il savait se trouver sur la terre ferme– mais Jörgen était là, droit devant lui. Mattis était à demi aveuglé. Il voyait Jörgen comme à travers un brouillard, et plus loin, il aperçut Hege à la porte de la maisonnette. On aurait dit qu’elle faisait signe de la main, à Jörgen, de ne pas insister– d’épargner cela à Mattis.

«Me voici!» dit seulement Mattis en s’avançant vers lui. Il sentait à peine ses pieds. Avançait seulement droit sur Jörgen qui s’était reculé un peu. Il y eut un nouvel éclair.

«Qu’est-ce que tu me veux, Jörgen?»

Jörgen attendait, immobile et silencieux.

Mattis avança droit à travers éclairs et tonnerre, il ne s’étala pas comme un sac, ne se mit pas les doigts dans les oreilles, garda les yeux grands ouverts. Il marchait vers Jörgen qui lui voulait quelque chose– il allait lui montrer.

À présent, il était arrivé, et Jörgen, toujours immobile, l’accueillit:

«C’est bien», dit seulement Jörgen.

Il avait dit cela en insistant sur les mots. Mattis le sentit. Il y avait mis de la considération aussi.

Mattis tremblait, mais ses pieds le portaient toujours. Il regardait Jörgen sans savoir quel sentiment était le plus fort: la sympathie ou la frayeur.

«Qu’est-ce qu’il y a d’autre? dit Mattis agité. Vas-tu me dire ce que tu me veux?

—Viens t’asseoir avec nous, dit Jörgen, il n’y a rien d’autre. Je ne pense pas que ce soit là une maison pour toi.»

Mattis faillit devenir méchant, mais il n’osa pas, par ce temps. Il était mal affermi sur ses jambes, mais il accompagna Jörgen dans la maison. Son cœur battait sauvagement dans sa poitrine. Le plus fort de l’orage était passé, les coups de tonnerre étaient plus assourdis maintenant.

Hege restait debout dans l’ouverture de la porte, il était visible qu’elle s’inquiétait pour Mattis.

«Tu pourrais nous laisser entrer, lui dit Jörgen, tu ne crois pas?»

Hege acquiesça, ne sachant que dire. Elle les suivit, si bien qu’ils furent tous réunis à l’intérieur. Mattis les fixait d’un air désemparé, eux, les forts et sages. Rester assis près d’eux, il n’en eut tout de même pas la force –il n’en pouvait plus, tout simplement– une réaction venait de suivre cette tension. Tandis que le grondement s’apaisait, il s’en alla jusqu’à sa banquette et se coucha, ferma les yeux, défait, absent.
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APRÈS cet événement, Mattis attendit davantage de Jörgen. Attendit que Jörgen l’amène à faire d’autres choses aussi. On ne savait jamais ce que des gens comme Jörgen pouvaient inventer.

Dans son for intérieur, Mattis était reconnaissant à Jörgen de ce que celui-ci avait fait. Il s’était conduit un tout petit peu comme un homme, un instant. Mais autrement, il restait flottant comme auparavant et plein de mauvais pressentiments. Il voyait comme Hege et Jörgen se plaisaient ensemble. Comme le visage de Hege s’illuminait quand Jörgen rentrait de la forêt. Voyait à mille petits indices que Hege était bien loin d’autrefois et de son frère.

Qu’est-ce que je vais devenir?

Il surveillait les deux autres:

Est-ce qu’ils croient que je me débrouillerai tout seul?

Ils n’y pensent pas, sans doute.

Il demanda carrément à Hege:

«Pourquoi Jörgen m’a-t-il tiré dehors dans l’orage?

—Il voulait voir ce que tu serais capable de supporter, répondit Hege. Et tu as supporté plus que nous ne croyions.»

En entendant cela, Mattis fut glacé. Voir si je supporterais. Il était content de voir qu’il avait supporté l’épreuve. Et ce n’était sans doute qu’un commencement pour Jörgen.

Plein d’inquiétude et de mauvais pressentiments, il ramait à la ronde sur le lac. Il n’y avait personne à passer, il y avait de temps en temps un canot à moteur qui passait en pétaradant, se dirigeant parfois droit sur les collines de l’ouest. Personne ne voulait prendre Mattis pour passeur.

La seule bonne chose, c’est que j’ai appris de Jörgen comment je dois me comporter avec les filles, pensait-il. Non! Ce que j’en savais peu avant! Formidable que j’aie pu m’en tirer si bien avec Anna et Inger.

Ici, ces noms bénis le transportaient toujours. Il ramait doucement, et de travers.

Bientôt, Mattis exigea de nouvelles décisions: «Savez-vous quelque chose de plus maintenant? demanda-t-il à Hege, d’un ton presque hostile. Il n’avait pas besoin d’expliquer de quoi il s’agissait.

—Non, répondit Hege d’un ton léger. Nous ne savons rien. Nous sommes contents comme ça. Est-ce que ça ne te suffit pas, à toi aussi?»

Elle était méconnaissable, elle semblait avoir tout oublié. Quand Mattis était près d’elle et la voyait pleine de joie– il pouvait prendre part à ses sentiments dans une certaine mesure, se sentir le cœur léger et vaillant, voire même crâne:

«Vous pouvez bien continuer comme ça, dit-il.

—Quoi, comme ça?

—Je le supporterai bien», dit-il d’un air mystérieux, tandis qu’il brûlait intérieurement de peur.

Hege le regarda, indécise, aveugle qu’elle était. Puis elle glissa dans son bonheur et voulut s’en aller.

«Te rappelles-tu, avant», commença-t-il, mais il dut s’arrêter et abandonner brusquement le sujet. Il vous vient toujours trop de choses en mémoire.
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UN matin, Jörgen s’avança vers lui, visiblement dans un but précis. Mattis eut un coup au cœur: ça va sûrement être une nouvelle épreuve. Jörgen allait probablement continuer là où il s’était arrêté la dernière fois. C’était un léger matin frais de début de septembre, avec des brumes flottantes au-dessus de l’eau, qui laissaient entrevoir un ciel bleu.

Jörgen s’était équipé pour aller en forêt comme d’habitude, puis il vint à Mattis:

«Maintenant, tu vas m’accompagner dans îa forêt et abattre du bois un moment.

—Faut que je fasse le passeur, moi, répondit brièvement Mattis.

—Il n’y a personne à transporter maintenant que c’est l’automne, dit Jörgen. Aujourd’hui, tu peux m’accompagner dans la forêt.»

Ça sonnait presque comme un ordre, c’était la façon de faire de Jörgen maintenant. Mattis appela Hege qui apparut aussitôt.

«Faut-il que j’aille dans la forêt abattre du bois avec Jörgen?

—Va donc avec Jörgen, dit-elle. Si tu ne sais pas abattre du bois, il t’apprendra. Je vais préparer le sac à provisions en vitesse.»

Mattis restait là, perdu.

Le sac à provisions ne faisait plus de soucis maintenant. Le bûcheron fournissait suffisamment de quoi vivre à la maison en comparaison de ce qu’il y avait avant. Mattis se laissa équiper, sans grande joie.

«Bien, dit Jörgen quand tout fut prêt.

—Pourquoi faut-il que je prenne ça?

—Tu vas apprendre à abattre du bois.»

Cela rappelait le jour où on l’avait appelé pour qu’il sorte dans l’orage. Et maintenant que le travail de passeur marchait si bien, maintenant qu’il avait un travail fixe qu’il savait faire!

Pour aller dans la forêt, ils traversèrent le pays– si bien que les gens virent Mattis accompagner le bûcheron complètement équipé pour l’abattage. C’était agréable, même si ça n’avait pas autant d’importance maintenant que plus tôt au printemps. Ce n’étaient pas des bagatelles, les choses qui avaient changé, cet été-là.

Il dut rire.

«Eh bien, dit Jörgen, devenu amical.

—Oui, je me rappelais que c’était moi qui n’arrivais pas à démarier des raves, ce printemps.

—Hum!» dit Jörgen qui ne saisissait pas exactement, n’étant pas du coin.

Mattis le remarqua.

«L’îlot, dit-il.

—Je ne sais pas ce que ça signifie, dit l’honnête Jörgen.

—Non, c’est seulement comme ça», dit Mallis.

Il n’y eut pas d’autres explications.

Ils arrivèrent à l’endroit de la coupe, et il semblait que Jörgen s’y fût conduit comme un vrai possédé: partout, il y avait des madriers avec leurs branchages. Mattis fut installé près d’un madrier commencé, il fallait qu’il finît de l’écorcer. Pour sa part, Jörgen sévissait un petit peu plus loin.

Mattis faisait du mieux qu’il pouvait, mais ce n’était pas la même chose que d’être assis dans une barque, à ramer– ici, ses pensées s’embrouillaient immédiatement. Le madrier était dans un drôle d’état, on aurait dit qu’il avait été grignoté avec les dents. Là-bas où était Jörgen, des arbres étaient abattus à grand fracas, les rameaux craquaient, la terre tremblait.

Mattis transpirait. Finalement, il annonça qu’il avait fini.

Jörgen arriva. Grogna pour ainsi dire. Autrement, il ne semblait pas mécontent. Pourtant, le madrier était assez affreux à voir pour un bûcheron.

«Souffle un moment, toi, dit seulement Jörgen, je vais donner quelques coups.»

Mattis s’assit. Ce fut comme si Jörgen enveloppait le madrier maltraité de son écorceur. Mattis pensait, ne pouvant pas plus se débarrasser de ses pensées que du bourdonnement des mouches: qu’est-ce que j’ai à faire ici?

«Qu’est-ce que j’ai à faire ici? dit-il à haute voix.

—Apprendre, dit Jörgen.

—Oui, mais pourquoi?

—Ce n’est pas stupide que de savoir abattre du bois.»

Jörgen ne voulut pas expliquer davantage. Mattis pensa: tout ça tient au fait qu’ils veulent s’en aller.

«Tu m’as crié de sortir dans l’orage aussi.

—Oui. Et là, tu t’en es bien tiré. Maintenant, on va manger un peu et se reposer.»

Il tendit à manger à Mattis.

«Ce n’est pas ça que…

—Non, mais prends à manger. Tu n’en as pas trop eu dans ta vie.»

Il y avait une sorte d’amitié fruste chez Jörgen, mais Mattis n’était pas homme à apprécier ce qu’il recevait.

«Tu as bien une idée derrière la tête pour m’avoir amené ici?»

Jörgen mastiquait lentement.

«Aucune mauvaise idée, dit-il, je peux te le dire, Mattis.»

Il mastiqua une tranche entière avant d’en dire davantage.

«On ne sait pas sur quel pied danser, dit-il rapidement en regardant bien droit Mattis.

—À propos de moi? demanda Mattis avec une clairvoyance inattendue.

—Bien sûr.»

Le grand bûcheron était là à mastiquer le contenu du sac à provisions de Hege, l’air gentil, et d’une certaine façon, Mattis n’avait pas peur de lui, mais d’un autre côté, il tremblait devant cet inconnu que ce Jörgen savait et qu’il ne voulait pas dire.

«Mais on peut parler de ça plus tard, dit Jörgen. Maintenant, il faut apprendre à abattre du bois. Alors, on gagne de l’argent et on peut se tirer d’affaire.

—Mais je m’en tire, échappa-t-il à Mattis.

—Ah! oui. Mais c’est mieux de pouvoir s’en tirer soi-même», dit Jörgen avec une espèce de rudesse enjouée,

Mattis était à ce point sur ses gardes que, pour lui, c’était assez clair: bientôt, on l’abandonnerait.

«Je ne veux pas apprendre! coupa-t-il.

—Il le faut, pourtant», dit Jörgen du même ton que quand il avait crié à Mattis de sortir dans le fracas des éclairs.

Mattis n’avait plus qu’à s’incliner. Mais alors, il eut une idée soudaine. Il demanda en hâte:

«Est-ce que je peux aller à la maison?»

Jörgen, qui tournait le dos, haussa les épaules, c’était une réponse suffisante.

Mattis était captivé par le plan qu’il venait de faire, c’était un plan éclair. Il dit à Jörgen;

«À présent, c’est toi qu’es bête!»

Puis il partit en courant.


XXXVI

HEGE vit son frère arriver en courant. Elle laissa tomber ce qu’elle avait dans les mains et se précipita à sa rencontre, à travers l’herbe et parmi les touffes de bruyère:

«Il s’est coupé?

—Qui ça?

—Qui ça!

—Non! Il abat du bois que ça gicle partout.

—Mon Dieu! Tant mieux, dit Hege dont le visage s’éclaira. Tu arrivais comme s’il y allait de la vie, comprends-tu? Il ne faut jamais revenir d’une coupe de bois de cette façon-là, alors tous ceux qui te voient croient qu’il y a eu un accident pendant l’abattage.

—J’avais oublié, dit doucement Mattis. J’avais autre chose à penser.

—Qu’est-ce qu’il y a donc? Quelque chose qui t’est arrivé à toi?

—Oui. Non, pas ça non plus. Je ne peux pas te dire ça à l’avance.

Mattis sentit que ça n’allait pas.

«J’ai couru à la maison parce qu’il fallait que je te voie.»

Hege souffla:

«Que tu me voies. Qu’est-ce que tu as encore découvert? Hou! que tu m’as fait peur! J’ai cru qu’il s’était fait du mal.»

Pour Mattis et son plan éclair, c’était là un début aussi contraire que possible. Ah! il avait fallu qu’il arrive en courant de cette façon stupide, lui qui était si sûr qu’il gagnerait Hege à sa cause avant que Jörgen ne fût revenu de la forêt. En un clin d’œil, il avait vu là une issue. Mais maintenant? Maintenant, Hege était si contente que Jörgen ne se fût pas coupé qu’elle ne remarquait rien d’autre.

Mais ce fut tout de même Hege qui relança son frère, là, à l’extérieur de l’enclos. Mattis soufflait pesamment après sa course– et dans sa joie, Hege lui mit un bras autour de la taille et le fit s’asseoir à côté d’elle sur une touffe.

«Assieds-toi et souffle un peu, dit-elle joyeuse. Tu t’es mis tout en sueur à courir.»

Puis ils restèrent assis côte à côte sur la touffe– comme s’il n’y avait eu personne d’autre qu’eux, maintenant comme avant.

Alors, quelque chose s’éclaira en Mattis, il savait ce qu’il devait faire.

D’abord, il lui sourit.

Hege lui rendit joyeusement son sourire.

Puis il opina du bonnet.

Elle opina à son tour.

C’était comme un ancien jeu entre eux, un jeu oublié mais soudain retrouvé.

Mattis n’était pas aussi innocent qu’elle le pensait, se rappela-t-il. Il avait un plan.

«Eh bien, nous voilà assis sur la touffe», commença-t-il.

Hege approuva. Il continua:

«Et nous nous sommes déjà assis sur des touffes, nous.

—Sûrement, dit Hege. Et il n’y a pas si longtemps non plus.»

Mattis sourit victorieusement. À présent, il s’agissait d’avancer prudemment et d’enlever Hege à Jörgen.

«Il n’y a rien de comparable à être assis sur des touffes avec toi.»

Hege lui jeta un regard en coulisse, un peu étonnée. Il fallait qu’il se dépêche de continuer:

«Il me semble qu’on pourrait s’asseoir sur des touffes beaucoup plus souvent.

—Ah! oui?

—Oui, qu’est-ce que t’en penses?»

Hege dit seulement:

«Alors, tu n’as qu’à le faire, je pense.»

Il nota la distance qu’elle mettait entre eux. Il était en mauvaise posture et dut parler plus clairement:

«Mais pas toi?

—Moi? Non, dit Hege en ouvrant de tels yeux que ça faisait mal à voir.

—Pourquoi pas?

—Tu sais bien avec qui je m’assois», dit-elle.

Elle dit cela aussi simplement que ça, anéantissant immédiatement tout son plan. Maintenant, il n’y avait plus de plan. Son esprit d’initiative et son ingéniosité fuyaient comme à travers une passoire. Il avait perdu avant même d’avoir eu le temps de commencer.

«Ah! bon. Je n’avais rien d’autre à dire», fit-il, démoralisé en se levant.

Hege ne répondit pas, ne voulut pas non plus tourner son visage vers lui. Mattis ajouta:

«C’est drôle que les touffes n’aient servi à rien. Et moi qui espérais que je pourrais t’amener à changer d’idée avant que Jörgen revienne à la maison.»

Hege resta assise sur la touffe moelleuse. Puis elle se leva aussi et dit, de guerre lasse:

«Oui, oui, est-ce que je sais, moi?

—Quoi donc?

—Penses-tu donc que nous n’ayons pas parlé de toi?

—Sûr que je le sais, dit Mattis rapidement.

—Nous ferons tout ce que nous pourrons, dit Hege. Et ça, tu l’as bien compris?»

Mattis réfléchit un peu à ce qu’elle venait de dire. Il la suivit du regard qui traversait l’enclos et rentrait. Et lui, il resta à se débattre avec ses pensées éclairs. Au fond, qu’est-ce que c’est, des pensées éclairs, en fin de compte? Rien. Si on les fait valoir, elles tombent à terre comme du foin dès que le sage ouvre la bouche. Hege n’a qu’à dire un ou deux mots, c’est fini et le plan est en miettes.

Faire tout ce que nous pourrons, avait-elle dit. Elle n’y comprenait rien.
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IL n’y eut plus de travail de passeur. Pas moyen de se dérober à la volonté de Jörgen. Celui-ci emmenait Mattis dans la coupe chaque matin. Faut que tu apprennes, disait Jörgen de sa manière laconique contre laquelle il ne servait à rien de ronchonner. Mattis bougonnait, et suivait.

Il rentrait à la maison épuisé après sa dure journée et mangeait les nouveaux plats que faisait Hege.

«Il faut que tu te mettes à cette école», disait-elle.

Aveugle comme elle l’était, il n’aurait servi à rien de lui expliquer comment il se faisait que ses pensées s’entendent volontiers avec les rames dans une barque, mais pas avec la hache ou l’écorceur.

Jörgen était gentil dans la forêt, ce n’était pas la question. Il dénichait de petits arbres faciles à abattre pour Mattis– et les écorçait de nouveau pour la plupart ensuite. Mattis ne faisait aucun progrès. Au lieu de cela, il brûlait de pouvoir parler de Hege avec Jörgen.

Il le fit aussi, finalement, lors d’une pause pour prendre le café. Il avait peiné sans rien faire de bon, c’était seulement comme s’il avait fait acte de présence parmi les tas d’écorces, pour ainsi dire. À présent, ils s’étaient étendus par terre, chacun la nuque sur une pierre et ils avaient sommeillé un peu.

Or, c’était le moment.

Droit à travers l’orage! pensa soudain Mattis, comme pour se donner du courage. Puis il se leva. Jörgen ouvrit aussitôt les yeux, comme s’il était sur ses gardes.

«On se repose encore un peu, Mattis.

—Non, je veux te parler, annonça Mattis, menaçant, du ton dont il fallait dire cela.

—Allons-y.

—Tu vois bien que je m’en tire de moins en moins bien chaque jour.»

C’était vrai. Il régressait au lieu de progresser. Jörgen l’avait bien remarqué, aussi ne supporta-t-il pas de l’entendre dire par Mattis.

«Oui, comment es-tu fait?» dit-il, d’un ton fâché pour une fois.

Cela donna du courage à Mattis. Ce ton courroucé.

«Comment toi, t’es fait, hein? Toi qui m’as enlevé Hege! Comment qu’on est fait, donc?»

Jörgen était embarrassé.

«Ç’a été comme ça», dit-il seulement.

Ils se turent. Hege se trouvait quelque part entre eux, et n’appartenait à aucun d’eux, juste alors.

Et puis Jörgen dit:

«Tu pourrais pas penser à Hege un peu aussi? Tu pourrais pas te réjouir un peu de ça? Comment crois-tu que la vie a été pour elle?»

Mattis, abasourdi, perdit l’usage de la parole. Il ne pouvait pas retrouver le fil si vite. Jörgen avait sûrement raison, mais… Dans son immobilité, il luttait désespérément avec ses pensées. Le monde était plein de puissances supérieures qui paraissaient soudain et vous enfonçaient. Ces puissances n’étaient pas seulement Hege et Jörgen et tous les autres sages– non, les puissances étaient si écrasantes que c’était lui-même, Mattis, qui avait fait traverser le lac au malheur dans son propre bateau et qui avait invité le malheur dans sa maison. Qu’est-ce qu’il fallait qu’on fasse, alors?

«Est-ce qu’on finit de parler de ça?» proposa Jörgen, puisque Mattis ne répondait pas.

Mattis dit d’un ton morne:

«Maintenant, je pense que tu es méchant.

—Allons donc! dit Jörgen. Ça ne sert à rien de dire ça.

—Qu’est-ce qui sert, alors?

—On n’en parle plus, dit Jörgen rudement. Ça restera comme c’est.

—Oui», dit Mattis. Les mauvaises pensées continuaient à bouillonner en lui, mais il dit oui, se laissa enfoncer. Puis il se recoucha sur le dos.

Ils étaient étendus et reposaient leur dos. Jörgen avait un bâton à la main, et il frappa sans y penser quelques fausses oronges d’un rouge flamboyant près de lui. L’endroit où ils se reposaient était une clairière avec de vieux tas de broussailles et des souches, des touffes d’herbe et des cèpes mûrs. Jörgen se mit précipitamment à parler de ce beau champignon, il voulait passer à un autre sujet.

«Regarde-le, Mattis. Si on mange cette fausse oronge, tout est fini.»

Le champignon était là, superbe dans sa pourpre, fendu en deux par le bâton de Jörgen. Sa chair fraîche et blanche recelait le poison et la mort.

Mattis tressaillit, mais resta allongé, le regard fixé sur le champignon.

«Tu crois?

—Oui, il est méchant, celui-là, dit Jörgen. Autrefois, on faisait une soupe avec ça quand on voulait devenir fou et tuer des gens.»

Mattis ne quittait pas le champignon des yeux, possédé d’une envie atroce et bizarre dont il n’était pas le maître. Des ondes rapides allaient du champignon à Mattis, s’enfonçaient en lui, s’accrochaient à lui, avaient raison de lui.

«C’est vrai? dit-il.

—Oui, n’y goûte pas, car alors je pourrais avoir vraiment peur pour toi.

—Ne dis pas ça», fit Mattis, mais ce fut seulement un murmure. Il regardait, envoûté, le champignon, jeta un rapide regard sur Jörgen, puis le mécanisme s’ébranla. Ce fut comme une bourrasque qui l’assaillit, tant il était dans la détresse: il faut que je mange un peu de champignon! Il faut quand même que je mange un peu de champignon! Manger un peu de champignon!

Sa main s’avançait déjà pour s’assurer la possession d’un morceau de la vénéneuse horreur.

«Laisse! dit Jörgen, c’est vraiment dangereux. Non, mais, tu es tout à fait…»

Trop tard. Mattis avait été plus prompt, il arracha un petit morceau de la chair blanche avec sa peau pourpre mouchetée et se le fourra dans la bouche. Il ne chercha pas à se rendre compte si cela avait du goût, il l’avala avec un gros effort de la glotte, trouva que ça lui descendait dans la gorge comme du feu– bien qu’en vérité ce ne fût pas le cas. Mais une brûlure survint aussitôt après, tant ce n’était pas un aliment ordinaire. Il poussa un cri bref, aigu– laid comme un grognement.

«Espèce de toqué, qu’est-ce que tu cherches!» dit Jörgen.

Jörgen était sérieusement indigné.

«Il faut le faire remonter! ordonna-t-il. Fourre-toi le doigt dans la gorge!

—Trop tard! dit Mattis à demi étouffé, tremblant de tout son corps, d’excitation et de pure imagination.

—Est-ce que c’était un gros morceau? Réponds donc! T’as déjà perdu la voix, peut-être?»

Jörgen était hargneux.

Mattis se contentait de rouler les yeux, examinant s’il devenait fou. Il avait peur, toute sa gorge lui brûlait, pensait-il. Bientôt je vais brûler en dedans, dit une voix en lui. Il faut que je me dépêche.

Il ne lâchait pas Jörgen du regard. La fausse oronge travaillait en lui, il suivait chaque mouvement de l’autre, prêt à faire quelque chose.

Jörgen était à la fois effrayé et fâché, il ne savait pas, à vrai dire, combien Mattis pouvait avoir mangé. Peut-être était-ce vraiment dangereux? Il prit la cafetière noire qui se trouvait sur les braises à demi éteintes, la secoua et en tira une tasse de fort café noir qu’il tendit à Mattis.

«Tiens! Bois ça!

—Tu crois?» siffla Mattis en donnant un coup à la tasse qui se renversa. Il fut épouvanté de ce qu’il avait fait en contrariant Jörgen de cette façon, mais fier aussi. Avait osé contrarier la volonté de Jörgen. Avait tout de même mangé la fausse oronge! Et maintenant, c’était à Jörgen lui-même qu’il allait s’en prendre– dans sa frénésie, Mattis se mit en devoir de lui porter un coup de poing.

Le visage de Jörgen s’était pétrifié quand la tasse avait volé hors de la main de Mattis. Il lui saisit le poignet et arrêta le coup qui lui était destiné. Sous la prise du bûcheron, la main de Mattis s’engourdit.

«T’es complètement fou!»

Mattis roulait les yeux.

«Lâche!»

Jörgen lâcha, mais pas sur l’ordre de Mattis. Il reprit la tasse et la remplit d’eau au petit ruisseau voisin.

«Bois ça alors! Bois! Fourre-toi les doigts dans la gorge et recrache ça!

—Je veux garder ce que j’ai», répondit Mattis d’une voix méconnaissable.

Il s’imaginait que le feu s’enflait au-dedans de lui. Et ce feu-là, il ne voulait pas l’éteindre, maintenant, c’était lui qui maîtriserait Jörgen. Il sentait croître rapidement en lui la force et la sagesse.

Alors Jörgen changea soudain de manière.

«Oui, oui, comme tu veux, dit-il. C’est sûrement pas la peine d’avoir peur non plus, tu peux bien garder ce tout petit bout de champignon dans l’estomac, tu n’en mourras pas, c’était un trop petit morceau. Assois-toi et conduis-toi comme tout le monde de nouveau.

—Quoi?» grinça Mattis.

Mais il obéit, bien curieusement. S’assit, but un peu d’eau aussi– mais comme en songe. Oui, certes, il était changé. Voulait être changé. Avait mangé le danger.

Oui, sa tête et son corps étaient tellement méconnaissables, il était comme léger et flottant. Il avait le sentiment d’être à la fois ici et ailleurs en même temps. Il volait au-dessus des cimes de la forêt, comme rien. La première pensée qui lui vint fut évidemment la passée de bécasses.

«Assieds-toi, toi aussi, Jörgen! dit-il, les yeux écarquillés. Je vais te parler de la bécasse qui a reçu plein de plomb dans l’aile et qui est sous la pierre– et pourquoi elle a fait ça!»

Jörgen grommela:

«De quoi est-ce que t’es plein maintenant? Des idées! Vaut mieux que t’ailles à la maison.»

Mattis poursuivit:

«Assieds-toi, j’ai dit. Maintenant, c’est moi qui commande. Il faut bien que ça soit comme ça, des fois, vois-tu!»

Jörgen s’assit patiemment.

—Raconte donc.

—Hege t’a sûrement déjà tout raconté sur la bécasse? dit Mattis rudement.

—On a eu tant de choses à dire, je ne me rappelle pas si j’en ai entendu parler.»

Mattis le regarda d’un air méfiant.

«C’est-il possible qu’elle ait des choses plus importantes à dire que ma passée de bécasses?

—Oui.

—Elle n’a pas dit non plus que la bécasse avait été abattue?

—Elle a dû le dire, je ne me rappelle pas. Qu’est-ce qu’elle a donc de si remarquable, cette bécasse-là?»

Mattis regardait fixement Jörgen, les yeux égarés par l’ivresse de la fausse oronge.

«C’était la bécasse et moi, comprends-tu! Et elle est couchée sous la pierre maintenant. Mais y a rien à faire, elle passe quand même au-dessus de la maison pour ainsi dire, pour ainsi dire, comprends-tu? Moi et la bécasse pour ainsi dire. On passe au-dessus d’ici pour ainsi dire. On passera au-dessus d’ici toujours, toujours! Vous verrez…»

Il s’arrêta, terrifié.

«Toi et la bécasse. Oui, bien sûr. Toi et la bécasse, répétait prudemment Jörgen qui restait sur ses gardes.

—Pourquoi que tu dis ça? éclata soudain Mattis qui s’imaginait être changé intérieurement. Dont l’intérieur était comme un bûcher flamboyant.

—C’est seulement Hege et toi, là, à la maison alors, comprends-tu! Ça fait pas de différence qu’est-ce qu’est couché sous la pierre et qu’est-ce qu’est pas couché sous la pierre! Alors!

—Oui, dit Jörgen.

—À quoi que tu dis oui?»

Jörgen répondit, embarrassé:

«Non.»

Mattis dit, les yeux fixes:

«Est-ce que je peux te demander quelque chose que j’ai pas encore osé te demander, Jörgen?»

Jörgen fit signe que oui.

«Moi et la bécasse pour ainsi dire! C’est tout. Tu comprends rien?»

Jörgen secoua la tête.

Mattis avançait à tâtons sur des chemins inconnus. Sentait venir quelque chose. Qu’est-ce que c’était? Non, ça venait seulement. Là-bas dans la nuit. Du feu. Destruction. Ses yeux brûlaient, il les fixait sur Jörgen et Jörgen se consumait immédiatement. Il l’avait bien mérité.

Bêtises. C’est moi qui ai mangé l’oronge– voilà pourquoi. Mais je veux poser mon mauvais œil sur Jörgen. Maintenant, je le fais…

Une ombre noire s’avança au moment même et chercha à saisir Jörgen. Des bêtises, ça aussi– c’est seulement la fausse oronge, en moi. Je ne mourrai pas. C’est Jörgen qui doit mourir!

Au même instant, il se précipita sur Jörgen. Lui fit une prise méchante– prestement, comme une bête de proie.

«Ah! bon. Tu veux te battre», dit froidement Jörgen, amusé, en se libérant calmement de la méchante prise. Il tenait Mattis comme un enfant.

«Veux-tu te conduire comme tout le monde, espèce de toqué!»

Jörgen souleva Mattis, le porta jusqu’au ruisseau et se mit à asperger son visage égaré. Mattis se débattit d’abord, mais l’eau froide de l’automne calma sa frénésie. Il se détendit et se réveilla pour ainsi dire. Mais seulement pour s’effondrer de nouveau, accablé de remords et de honte:

«Je voulais pas te tuer!

—Oh! non. Ça, ça n’est pas si facile, dit Jörgen.

—Où est Hege? Est-ce qu’elle n’existe plus?»

Ce fut trop pour Jörgen.

«Tais-toi! Qu’est-ce que tu racontes? À présent, assez de bêtises, si tu en es capable.»

On eût dit que c’était la hache de Jörgen qui parlait, tant c’était rude et tranchant.

Mattis se reprit vaillamment et dit, étourdi:

«Qu’est-ce que j’ai fait?

—Tu t’es fait des idées. Mangé de la fausse oronge et agi comme un toqué.

—Ça ne fait rien puisque tu es vivant!» dit Mattis dans une joie soudaine.

Jörgen fut embarrassé:

«Bon! bon!…»

Mattis passa rapidement à un autre état d’esprit tout aussi surexcité, se mit à penser à des choses agréables et voulut les raconter à Jörgen– pour remercier que Jörgen fût vivant et n’eût pas été tué dans l’enivrement de la fausse oronge.

«Anna et Inger, dit-il par pure reconnaissance, déposant cela entre les mains de Jörgen comme un cadeau. Sais-tu un peu ce que c’est?»

Jörgen ne répondit pas, attendant.

«Est-ce que je t’ai déjà parlé d’elles, Jörgen?

—Non. Qui est-ce?

—Des filles, dit Mattis fièrement.

—Oui, je comprends.

—Je les ai transportées en barque. Cet été-ci. On était sur un îlot. Tout le pays regardait quand on a accosté près de la boutique.

—Oui, ça tombait bien», dit Jörgen.

Mattis en ferma les yeux d’étonnement, tant Jörgen avait répondu pile. En voilà vraiment un qui savait ce qui importait à un homme.

«Est-ce que je peux te demander quelque chose, Jörgen? commença-t-il en conséquence.

—Tu l’as fait tout à l’heure. Et je n’y ai pas compris un pet. Mais vas-y.

—Voilà ce que je voudrais savoir, dit Mattis en passant un peu plus vite, est-ce que tu penses aux filles au milieu de la semaine?»

Cela venait d’une façon un peu précipitée, mais Jörgen répondit sans sourciller:

«Sûrement.

—Ça t’arrive?

—Sûrement.

—Ah! bon, dit Mattis en respirant, soulagé.

—Oui, c’est bizarre, continua-t-il en levant les yeux, sans animosité dans le regard à présent.

—Quoi donc?

—Non… Beaucoup de choses.

—Ouais, on a assez traînaillé», dit soudain Jörgen, et il se mit énergiquement en devoir d’abattre du bois.

En Mattis, crainte et joie se mêlaient remarquablement. Il écrasa du pied, sous ses bottes, les restes du champignon. Puis il rit joyeusement. Je me suis fait des idées, dit-il en employant les mots de son valeureux chef.
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POURTANT, cet événement laissa des traces profondes en Mattis. Passé le premier soulagement, il resta en lui une sombre inquiétude qui ne voulait pas lâcher prise.

Il s’en est fallu de peu que je ne tue Jörgen– comment ai-je pu faire ça?

Ou bien est-ce que c’était seulement le champignon que j’ai mangé?

Pendant deux jours, il ne lâcha pas Hege d’un pouce, attendant d’elle des paroles réprobatrices, comme il l’avait mérité. Mais Hege ne disait rien et finalement, ce fut lui qui dut commencer:

«Jörgen n’a rien dit?

—À propos de quoi?

—À propos de moi et de lui et de ce qui s’est passé dans la forêt, que j’ai mangé un champignon et tout le reste.

—Non, tu pensais qu’il l’aurait dit?

—Non.

—Est-ce qu’il s’est passé quelque chose? demanda Hege.

—Non, il ne s’est rien passé, tu vois bien.» Mattis se sauva. Jörgen l’étonnait.

Jörgen l’avait appellé pour l’emmener à la coupe le lendemain aussi, mais Mattis avait répondu:

«J’y vais plus.»

Il y avait tant d’effroi dans sa voix que Jörgen ne le lui demanda plus. Il faut dire aussi que ç’avait été une plaie pour Jörgen que d’emmener Mattis dans la coupe, si bien que cela lui fut égal.

Mattis restait assis sur le banc à bayer aux corneilles. Inquiète, Hege tournait autour de lui. Bien entendu, elle avait interrogé Jörgen et avait découvert ce qui s’était passé; elle s’approcha et dit, un peu pour voir:

«Tu peux bien recommencer à faire le passeur, Mattis.

—Sais pas.

—Mais tu t’en trouvais si bien, pourtant.

—Ça peut bien avoir changé maintenant, dit Mattis.

—Allons donc!»

Hege s’en alla en frétillant. Elle s’était mise à frétiller beaucoup plus qu’avant, spécialement avec son amoureux. Elle tenait la maison avec prestesse, elle s’épanouissait. Certes, Mattis remarquait comme elle était changée. En revanche, il posait et reposait sa même question de tous les jours, fatigante:

Et qu’est-ce que moi, je vais devenir?

Il ne se décidait pas à reprendre son travail de passeur. Il y avait quelque chose de changé. Il vadrouillait, sans rien faire. À un moment donné, il vit quelque chose d’un rouge luisant près de l’enclos et tressaillit. Il y avait là une fausse oronge mûre avec toute sa méchante, secrète séduction. Elle se trouvait tout contre l’enclos, comme si elle voulait regarder dans le chemin, et pénétrer jusqu’à Mattis.

Non! Non, pensa-t-il craintivement, déjà sur la défensive. Je vais l’écraser avant qu’elle me tue.

Il alla donner un coup de pied au champignon. Ce fut comme une explosion de rouge et de blanc quand il émietta le champignon sous son pied.

Aussitôt après, il en découvrit une autre, à l’intérieur de l’enclos, dans le pré. Au moins aussi belle. Celle-là, il ne lui donna pas de coup de pied, il prit peur et battit en retraite. À présent, il savait qu’il y en avait plein partout dans les collines, près de l’enclos et entre les touffes et sur le sol de la forêt.

La maison était cernée de poison.

Est-ce que ç’avait été pareil les années précédentes? Il ne l’avait jamais remarqué. D’où venaient-elles? C’étaient comme si elles poussaient à vue d’œil.

Il pensa nettement:

Ça va peut-être être la mort de Jörgen. C’est lui qui est cerné.

Non! Non! Je ne veux pas!

Mais la pensée revenait, insinuante, comme une bête rampante.

Qu’est-ce que je vais faire, dit-il effrayé et sans pouvoir fuir?

Il faut que je fasse quelque chose. Je vais bientôt lui sauter dessus de nouveau.

Il conclut comme d’habitude– il n’y avait qu’à s’adresser aux sages. Ce fut Hege, comme avant.

«Est-ce qu’il n’y a pas plus de fausses oronges que d’habitude, ici, cette année? demanda-t-il sans donner d’explications.

—Pas que je sache, dit Hege. Tout est normal», dit-elle, l’aveugle, et elle s’en alla en frétillant.


XXXIX

ET, en signe que personne n’était cerné de poison, une jeune fille arriva, qui descendait la pente.

D’abord, Mattis n’en crut pas ses yeux. Qui plus est, il la connaissait: c’était celle du champ de raves de ce printemps. Celle qui pinçait le garçon si amoureusement, et qui était en retour pincée si tendrement. C’était comme un miracle de la voir descendre de la grand-route juste à ce moment sinistre.

C’est moi qu’elle veut voir, pensa Mattis aussitôt en se rappelant ses bravades sur l’îlot.

Mais elle a un amoureux, c’est vrai, non?

Une fille comme ça, il n’en était pas venu ici, aussi loin qu’il se souvînt. Ici, il n’y avait que Hege. Quand il vit apparaître la jeune fille, il pensa aussitôt: Anna ou Inger? Mais quand elle s’approcha, il vit que ce n’était ni l’une ni l’autre. Ç’aurait été trop impensable aussi. Mais c’était bien ainsi, celle-là aussi, il la connaissait.

Qu’ils aient été une fois compagnons de travail, cela rendait Mattis sûr de lui et dégagé. Car c’était bien ce qu’elle avait été ce jour-là. Il apparut que tous deux se souvenaient. La jeune fille fit un signe de connaissance et sourit. Toute l’inquiétude, toute l’angoisse de Mattis disparurent, la forêt empoisonnée était maintenant comme une protection amicale.

Mattis demanda précipitamment, presque avant qu’elle ne fût arrivée à sa hauteur, et avant même qu’elle-même eût pu dire un mot:

«Vous n’êtes plus amoureux?»

La jeune fille rit:

«Qui ça?

—Toi et lui, donc! Celui qui te pinçait le bras et les jambes?

—Comment peux-tu savoir ça, donc, dit-elle. On n’est pas toujours à se suivre l’un l’autre tout le temps.»

Mattis s’effondra. Avait-il été stupide, déjà? Réflexion faite, elle avait raison, naturellement. La jeune fille le tira d’embarras en disant:

«Mais du reste, c’est fini entre lui et moi. Tu as raison en cela.»

Mattis sentit une piqûre. Ou plutôt deux piqûres: une bonne et une mauvaise.

«Ce n’est pas la peine d’avoir l’air si abattu pour ça, dit la jeune fille.

—Non, murmura-t-il.

—Non, des choses comme ça, ça peut changer vite, dit-elle. Et tu connais sûrement ça, toi aussi», dit-elle tranquillement, tant elle était gentille.

Il n’osa pas lui mentir ouvertement en disant un oui franc, ce ne fut qu’un hum! équivoque. Mais pour être reconnaissant, il l’était.

«Y a-t-il quelqu’un maintenant, alors? demanda-t-il nerveusement. Quelqu’un de nouveau?

—Non, il n’y a justement personne, dit la jeune fille en rejetant d’un air indifférent la tête en arrière.

—Oh!» dit Mattis.

La jeune fille rit de nouveau, pour quelque raison inconnue, mais sans méchanceté. Puis elle passa enfin à l’objet de sa visite:

«On m’a envoyé voir le bûcheron qui habite ici, Jörgen, ou quelque chose comme ça? Mais il n’est peut-être pas à la maison à cette heure de la journée?

—Non, il est dans la forêt», répondit Mattis un peu brusquement. Il s’était trompé, il s’agissait de Jörgen.

«Mais alors, je peux bien te le dire. Tu es bien capable de faire une commission?» laissa-t-elle échapper.

Mattis rougit un peu. La jeune fille ne le remarqua pas, dans l’insouciance égoïste de sa jeunesse.

Mattis n’osait pas prendre la commission. Ça pouvait s’embrouiller quand il devrait la transmettre. Surtout qu’il s’agissait de Jörgen.

«Il vaut peut-être mieux que tu le dises à ma sœur, elle est à la maison», dit-il malgré toute l’amertume qu’il en ressentait.

La jeune fille pouffa:

«Bien sûr, je ne me rappelais pas.»

Elle entra d’un pas leste. Mattis l’examina, lui ayant déjà pardonné. Il était devenu un autre homme cet été parce qu’il avait ramé avec Anna et Inger, et parce qu’il avait traversé l’orage, et parce qu’il s’en était si bien tiré comme passeur. Il pouvait bien pardonner à cette fille-là d’avoir dit ce qu’elle n’aurait pas dû.

Ce fut aussi pourquoi il comprit soudain comment il fallait saisir l’occasion de bavarder un peu plus avec la visiteuse: il remonta le sentier, de façon qu’on ne le vît plus de la maison. Là, il s’arrêta et attendit. Il faudrait que la jeune fille passe par là quand elle reviendrait.

Ça marchait si bien que c’en était un plaisir. Un moment après, la jeune fille arriva en haut du sentier, droit sur Mattis comme s’il avait été un piège. Mais elle ne se laissa pas décontenancer et dit en plaisantant:

«Tiens! Tu es là maintenant. À guetter les gens qui rentrent chez eux!»

Il pensa comme tout de suite les sages découvraient tout. Pour la plupart. Lui-même, il n’aurait pas su prendre la parole de ce ton léger. Il trébuchait sur trop de difficultés pour cela, il y avait toujours des choses solennelles qui lui restaient sur le cœur. Il s’avança et demanda gravement:

«Est-ce que je peux t’accompagner un petit peu? Seulement jusqu’à la grand-route?»

La jeune fille dit sans hésiter:

«Sûrement.»

Mattis balbutia:

«Oui, je le pensais bien, puisque tu n’as pas d’amoureux.

—Je n’ai pas dit ça, dit la jeune fille. J’ai dit que je n’en avais pas précisément. Sûr que j’en ai un. Un petit peu.»

Mattis ouvrit de grands yeux et s’arrêta. Son menton s’affaissa. Cela, il ne le comprenait pas.

«Tu ne m’accompagnes plus, alors? dit-elle. Bon, bon, comme tu veux.»

Comme tu veux? Il ne comprenait pas. Mais voyons, il ne pouvait pas l’accompagner maintenant, puisque ainsi, elle avait un amoureux. Que faire alors?

Elle voulut s’en aller, mais il fit un mouvement comme quand on veut saisir quelque chose avec le bras et qu’on l’abandonne tout de même. Du coup, elle s’arrêta.

Au bord du sentier, il y avait une grosse pierre plate. Mattis était passé à côté du plus loin qu’il se souvînt– mais ce fut ce jour-là seulement que la pierre surgit de l’innommé. Naturellement, Mattis n’avait plus qu’à s’en aller, mais il y eut cette pierre et il ne comprit pas comment il put en venir là si vite. Il montra la pierre et dit très vite:

«Les pierres plates, c’est fait pour s’asseoir dessus.»

Il dit cela d’une telle façon que la jeune fille s’assit avant qu’il ait eu le temps de penser.

Ça, c’est vraiment de la crânerie, pensa-t-il en s’asseyant à côté d’elle.

Il y avait de la place sur la pierre. Mattis prit soin de ne pas effleurer la jeune fille. Que voulait-il? Ne pouvait rien dire de précis là-dessus. Apprendre une chose ou une autre. Pouvoir être près. Mais il comprit qu’il ne fallait pas rester muet. La jeune fille avait l’air d’attendre qu’il dise quelque chose.

«Tu ne crois pas que c’est parler de façon futée?» demanda-t-il donc, brusquement.

La jeune fille se passa pensivement un brin d’herbe sur la joue. Balança le pied. Elle ne pouvait rester en repos.

«Quoi donc?

—Ce que j’ai dit à propos de la pierre plate, bien entendu. Et de s’asseoir.»

La jeune fille souffla, se remit alertement sur pied:

«Alors, toi aussi tu poses des questions pareilles», dit-elle, désappointée, fatiguée de lui peut-être.

Fatiguée de lui…

«Mais pourquoi?» demanda-t-il effrayé, toujours assis sur la pierre.

À présent, la jeune fille allait partir et Mattis n’osait faire un mouvement pour qu’elle reste.

«Je ne savais pas qu’il ne fallait pas dire de choses comme ça, dit-il.

—Non, non, mais maintenant, je n’ai plus le temps.

—Tu comprends que…»

Elle l’interrompit:

«N’en parlons plus, il n’y a pas de quoi se tourmenter. Rien à dire, ni pour toi ni pour moi, non?»

Elle s’en allait. D’abord, elle lui fit un signe de tête amical et peut-être un peu confus, mais elle s’en allait.

Mattis se cramponna à un souvenir:

«Elles n’étaient pas comme ça, les autres, dit-il. Et j’ai beaucoup bavardé avec elles.»

La jeune fille s’arrêta aussitôt.

«Les autres? Je ne sais pas qui c’est.

—Je veux dire Anna et Inger quand je dis les autres, dit-il à voix basse. Tu en as sûrement entendu parler?

—Oui, je… oui, bien sûr.

—On a été sur le lac et on a bavardé une journée entière. Et elles n’étaient pas comme ça, elles.»

La jeune fille revint sur lui, le regarda droit dans les yeux, et regretta. Il ouvrit de grands yeux sous son regard. Qu’attendait-il? Il ne savait pas. Mais il attendait.

«Écoute, Mattis.»

Il frissonna.

«Oui?»

Elle était embarrassée. Avait plongé son regard dans ses yeux.

«Non, je… commença-t-elle. On ne sait pas ce qu’il faut te dire, comprends-tu?»

En disant cela, elle lui fit une rapide caresse sur la joue, puis elle s’en alla pour de bon, à pas rapides et légers, un, deux, trois, disparue.

Mattis n’essaya pas de définir la situation dans laquelle il se trouvait, mais tout allait bien de nouveau, et plus encore. Par une heureuse inspiration, la jeune fille avait fait ce que ni Anna ni Inger ne lui avaient fait– et elle prenait du coup une situation à part.

Il resta longtemps assis sur la pierre.


XL

ALORS, cela vint. Quelque chose de tout à fait autre. L’éclair qui démêla cet enchevêtrement en lui. Il lui sembla soudain que tout devenait clair. Clair et net.

Il se leva de la pierre plate.

Comme un éclair flamboyant. Mais ce fut en lui, cette fois, et il illumina tout.

Comment? pensa-t-il effrayé. Je ne vois pas.

Il oublia la jeune fille. Juste comme il restait à savourer la douceur qu’elle lui avait apportée– l’éclair était venu. Un moyen d’en sortir, tout prêt, en un clin d’œil.

Net et soudain, l’éclair avait fusé au travers de cet enchevêtrement amassé en lui. Il fallait l’accepter sans questions, et ne pas avoir peur– tout secoué qu’il en fût encore en lui-même. Il vit ce qu’il devait taire, le comprit et l’accepta, presque sans examen.

Alors qu’il était encore assis sur la pierre nouvellement consacrée, cela avait flamboyé on lui. Le moyen de sortir du désarroi qui le torturait. Hege et Jörgen et moi, pensait-il. La bécasse n’en était pas, elle était ailleurs.

Il se rassit sans s’en rendre compte.

«Ça va être dur, ça», dit-il à voix haute. Mais il n’y avait personne pour entendre. C’est dur d’être futé, pensa-t-il.


XLI

C’ÉTAIT un plan secret. Tout devait se passer dans le plus profond secret. Aussi ne devait-il pas en dire un mot, même à Hege– car alors, elle s’en mêlerait aussitôt et l’empêcherait.

Mais comme le plan était difficile à exécuter, il pouvait quand même faire un dernier essai pour s’en sortir d’une façon un peu plus facile, pensa-t-il, quand la première ivresse de l’éclair se fut dissipée.

En conséquence, il attendit que Jörgen fût parti pour la forêt, le lendemain, puis il entra chez Hege avec quelque solennité. Elle était assise et chantait tout en tricotant des pull-overs.

«Qu’est-ce qu’il y a, Mattis?» dit-elle en cessant de chanter. À regarder Mattis, on voyait de loin qu’il ne s’agissait pas de bagatelles.

«C’est important, répondit-il. C’est plus important que tu n’imagines.

—Alors, écoutons ça», dit Hege un peu impatiemment.

Mattis semblait avoir la gorge sèche,

«Maintenant, il faut que lu dises franchement avec qui tu veux vivre désormais, Jörgen ou moi», dit-il en allant droit au fait.

Hege n’avait pas besoin d’autres explications. Elle n’avait pas besoin non plus de réfléchir à ce qu’elle allait dire, parut-il.

«Il n’y a rien de changé ici, dit-elle calmement. Tu comprends bien avec qui je dois vivre– désormais.

—Oui, dit Mattis hésitant. Mais alors ça va être…»

Il s’arrêta net. En avait presque trop dit.

Hege voyait maintenant la chose à sa façon:

«Ne penses-tu pas que c’est naturel aussi, si tu y réfléchis?»

S’il y réfléchissait, il devait le reconnaître. Mais… Ça aussi, ça peut changer, s’acharnait-il à penser. Ça se peut, je l’ai bien entendu dire. Que ça peut finir. C’est ce qui s’est passé avec ceux-là qui se pinçaient.

Il jouait gros jeu maintenant, quand il demanda:

«Es-tu sûre qu’il ne peut y avoir aucun changement, Hege?

—Aussi sûre que je suis ici, répondit Hege. Et Dieu soit loué pour cela.»

Mattis était écrasé.

«Oui. Alors, bon!»

Hege savait sûrement de quoi elle parlait. Elle avait la voix ferme comme le roc. Il n’y avait donc aucun espoir de la regagner à lui.

«C’est dur et net, ça, dit-il. Ça peut être difficile à mettre au point.

—Quoi donc? demanda-t-elle sans comprendre. Crois-tu que Jörgen et moi, nous ne nous en tirerons pas?»

Il resta muet. Elle ne comprenait rien. Mais alors, elle prononça les paroles décisives:

«Il faut que tu m’accordes cela de bon cœur, Mattis.»

Clic! Le verrou se ferma.

«Oui, accorder ça de bon cœur…» dit-il.

Maintenant, c’était fermé. Il n’avait rien de plus à faire dans cette histoire.

«Tu voulais autre chose aussi?» demanda Hege aimablement puisque Mattis restait silencieux.

Il secoua la tête. Les paroles de Hege avaient été aussi claires qu’on pouvait l’exiger. Aussi, maintenant, on devait considérer la chose comme décidée. Il fallait mettre en route le grand plan. Il resta là seulement un moment d’abord.


XLII

DEHORS, dans l’appentis, il y avait depuis bien des années une paire de rames grossièrement ébauchées. Mattis n’était jamais allé plus loin, il s’était débrouillé avec les vieilles. Il prit ces rames à demi faites et se mit à les grignoter avec le rabot.

Ce plan avait jailli si nettement en lui que ces grossières rames aussi s’y trouvaient incluses. Oui, pour une fois, tout a bien fonctionné en moi à ce moment-Ià, pensait-il, la tête bizarre, livré entre des mains inconnues.

Quand Jörgen revint de la forêt, il vit Mattis en train de ronger avec son rabot. Spectacle inhabituel.

«Tu veux faire de nouvelles rames?

—Oui, il y a longtemps que j’y pense, dit Mattis.

—C’est donc que tu vas refaire le passeur? dit Jörgen, pour voir.

—On y viendra sans doute.»

Mattis répondait sans lever les yeux. Il ne pouvait pas dire toute la vérité maintenant,– autrement, c’en serait fait du plan et on l’interdirait carrément. Peut-être qu’ils me ligoteraient.

«C’est bien, dit Jörgen. Ça ne sert à rien de rester sans travail.»

Puis Jörgen rentra chez Hege et alla manger.

Les rames étaient bien trop grandes et épaisses, mais Mattis ne fit que les gratter pour les rendre blanches et un peu plus rondes, afin qu’elles semblent plus propres à l’emploi. Elles restaient grossières– et c’était bien en tant que telles qu’on les utiliserait. Avec ces rames-là, ou bien il flotterait et se débrouillerait pour atteindre la terre, ou bien aussi il sombrerait et disparaîtrait. C’était justement la partie la plus importante du plan.

Ainsi, je saurai donc ce que je dois faire. On verra ça.

La barque percera en plein milieu, juste au-dessus du plus profond du lac, si bien qu’elle coulera jusqu’au fond, pourrie comme elle est. Mais je pourrai flotter sur ces épaisses rames-ci– s’il est dit que je dois flotter et revenir à la maison et vivre avec les autres comme avant.

Comme ça, c’est pas moi qui décide.

Mais c’est dur, pensa-t-il.

Quand les rames furent blanches et prêtes, il alla se coucher. Maintenant, c’était prêt. Il restait une seule chose à faire.

Mais pas demain, pensa-t-il.

Pourquoi pas? lui demanda une voix, comme impatiente et intraitable.

Non, c’est si bizarre, cette histoire, répondit-il. Et il fallait qu’il y eût une bonne raison.

Il était couché dans sa banquette et regardait la clarté de la nuit par la fenêtre.

Il n’avait pas vu Hege et Jörgen en rentrant le soir, mais il entendait des voix étouffées venant de la mansarde. Bien probable qu’ils parlaient de choses agréables– une de ces conversations dont il avait soif. Mais ils bavardaient sûrement aussi de choses qui le concernaient, et ce n’était sûrement pas si agréable– tant il devait leur paraître encombrant.

Maintenant, les rames sont prêtes et comme ça, je pourrai bientôt savoir si je m’en tire.

Il repoussa cette idée, ne voulant pas l’examiner. L’instant suivant, il se dit: ce n’est sans doute pas pire que de regarder droit dans l’orage.

Là-haut, on entendait parler et murmurer sans arrêt. Parfois, c’était un bruit tout rond qui roulait comme une bille sur le plancher pour s’arrêter soudain. Ainsi, c’était comme cela que Hege pouvait rire quand elle était contente. Ne s’en était-il donc jamais rendu compte?

Mais ensuite ils bavardaient sans doute sur son compte de nouveau. Car maintenant, ils ne riaient plus.

«Non. Écoutez ça!» dit-il soudain à voix haute et joyeuse en s’asseyant dans sa banquette.

Dehors, il y avait eu un coup de vent.

Vent brusque d’automne.

Il y eut de petits bruits, murmures et soupirs, quand le vent s’engouffra dans la vieille maison souffreteuse. Et un bruissement mélancolique parmi les arbres. Et des vagues rapides sur le lac.

Formidable.

Il se détendit, trouva la paix.

Car alors, le vent soufflera sûrement demain aussi. Et alors je ne pourrai rien faire demain. C’est par temps calme que j’irai sur le lac. Maintenant, je peux dormir.

Il s’endormit tout de suite. La journée avait été épuisante et passionnante à la fois.


XLIII

TEMPS calme, pas de vent sur le lac, c’étaient les seules conditions qu’il eût posées. Il fallait que l’eau fût comme un miroir quand il se mettrait en route pour son épreuve, autrement, ça ne vaudrait rien. Ensuite, on verrait si le vent viendrait.

La condition allait de soi, pensait-il.

Les rames étaient prêtes et la barque mouillait, prête– Mattis se levait chaque matin, inquiet, le cœur battant. Le lac serait-il lisse?

Mais chaque matin il y avait du vent. Un soupir de soulagement lui échappait quand il voyait cela.

Encore un jour, pensait-il. Et personne ne le sait. C’est pas drôle?

Peu après, il se rappelait que c’est ainsi pour tout.

Il vagabondait. Jörgen ne demandait plus s’il ferait le passeur, et n’exigeait pas non plus qu’il aille abattre du bois.

Les fausses oronges enragées se trouvaient là encore– elles n’effrayaient plus Mattis. Elles ne pouvaient rien changer.

Et personne ne sait rien. Hege et Jörgen voient faire une paire de rames neuves et trop grandes, et ils ne savent rien. Pensent seulement que je ne sais pas les faire plus petites.

C’est-il que je suis futé pour de bon à présent?

En tout cas, ce n’est pas trop tôt, pensait-il.

Un nouveau matin. Il essayait de s’endurcir suffisamment pour pouvoir entendre Hege dire à Jörgen, dans la cuisine: lisse comme un miroir, le lac, aujourd’hui.

Mais quel sursaut en lui tout de même lorsque ce moment viendrait réellement!

Il imaginait d’autres façons dont elle pourrait le dire: pas un souffle de vent aujourd’hui! qu’elle dirait peut-être. Si tranquille qu’on pourrait croire qu’il se prépare quelque chose de spécial, qu’elle pourrait dire aussi.

Hege ne disait rien de cela. Elle parlait probablement avec Jörgen de choses plus importantes que le temps. Le temps ne les concernait guère. Jörgen abattait du bois, quelque temps qu’il fît.

Ainsi, il pourrait bien se faire que le lac soit lisse sans que Hege le dise, pensait-il dans sa banquette; et il sentait un poids bizarre dans son corps quand il se levait. Il fallait sortir voir…

Oh!

Le vent soufflait toujours. Les vagues d’un bleu profond scintillaient sous un ciel clair. Cela vous faisait tout drôle à voir, puisque ça avait tant d’importance. Encore un jour de répit.

Tandis qu’il mangeait, il sentit les yeux vigilants de Hege. Il finit de manger à l’instant même et sortit. Est-ce qu’on verrait quelque chose sur moi tout de même? Il chercha quelques outils, revint à la porte et dit qu’il fallait qu’il aille mettre la barque en état.

«Oui, c’est ça, mets la barque en état, répondit Hege avec satisfaction. Comme ça, je saurai où tu es.

—Oui, tu sais que tu peux t’asseoir à la fenêtre et me surveiller, dit Mattis étourdiment.

—Pourquoi ça?

—Est-ce que tu ne me surveilles pas, peut-être?»

Il s’en alla, gratta et rapiéça sa barque. En même temps, il remarqua qu’il y avait un endroit au fond où la barque était complètement pourrie, en dessous des planches qu’il posait sur le fond. On pourrait sûrement y passer le pied, il suffirait de presser assez fort dessus. Il gardait toujours ce poids dans le corps, jour après jour, et il ne faisait que croître.

Les pierres plates, c’est fait pour s’asseoir dessus, murmura-t-il tout en travaillant. Ça, c’est bien dit, mais la fille n’avait rien compris. Oui, oui, rien de tout ça ne me fait plus rien maintenant.

Il s’assit à côté de sa barque et tourna son visage vers le vent sur le lac.

Souffle, vent! souhaitait-il en secret.

Il y avait trop de choses à penser ici:

Des pierres sur tous les yeux, dit-il au hasard. Anna et Inger et tout, dit-il.

Tout arbre où se sont posés des oiseaux, dit-il.

Tout sentier où ma sœur Hege a marché.

Mais cela devenait trop dangereux, il n’osa pas énumérer d’autres choses.

La barque sentait le goudron comme toujours, elle sentait aussi le soleil sur ses bords pourris. Mattis regardait le vent creuser la surface de l’eau. Les vagues venaient clapoter à ses pieds.

Mais bientôt, le temps se calmerait sûrement. Le vent ne dure jamais. Le calme ne peut jamais durer non plus. Moi et la bécasse, pour ainsi dire, pensa-t-il.


XLIV

QUAND il ne put rien faire de plus à sa barque, il remonta chez Hege.

«La barque est-elle prête pour le passage maintenant?» demanda-t-elle; il fallait qu’elle le harcèle, elle comme Jörgen.

«Oui, tout est en ordre maintenant. Demain, je recommencerai à faire le passeur comme avant», dit Mattis.

Il ne regarda pas sa sœur.

«Ah! bon. Demain déjà! dit Hege, établissant le fait. C’est exactement ce qu’il faut, Mattis.»

En bas, près du rivage, il avait réfléchi à ce qu’il devait faire. Ça se passa exactement comme il le voulait.

«S’il n’y a pas trop de vent, fit-il remarquer. Car la barque est complètement pourrie, aussi je n’ose plus sortir quand il y a du vent. On pourrait passer à travers le fond si on faisait un pas de travers en dedans.»

Il ne lui était pas si facile de dire cela sur le ton exact de la conversation quotidienne, mais il s’en tira passablement. Hege oublia sa propre personne pour ne penser qu’au danger que courait son frère. Elle dit:

«Alors, elle est mauvaise par temps calme aussi, non? Dans ce cas-là, je ne crois pas que tu puisses t’en servir.»

Mattis renifla.

«Je connais bien la barque.

—Tu en es sûr? Je ne voudrais vraiment pas que tu ailles au fond.

—Bêtises!»

Il était en pleine effervescence en annonçant son plan de cette façon-là. Mais il s’en était tiré, il avait dit ce qu’il fallait, ce qu’il considérait comme simplement sage de dire. Est-ce que ce n’est pas bizarre qu’on ne devienne futé que quand il est trop tard? pensa-t-il.

«Pour ce qui est de ça, je peux rester au large sur le lac toute la journée par temps calme, dit-il. Tu peux être tranquille, Hege. Je sais de quoi je suis capable et de quoi je ne suis pas capable. Et où je dois marcher et où je ne dois pas.

—Oui, oui, fais attention seulement», dit Hege qui s’éloigna en frétillant. Mais aussitôt après elle revint et dit:

«Je crois quand même que je vais demander à Jörgen de décider si la barque est dangereuse ou non. Il s’y connaît. S’il dit que la barque est inutilisable, tu n’iras plus au large avec.»

Mattis intervint:

«Jörgen!»

Juste maintenant, dans cette affaire-ci, il ne fallait pas que Jörgen fût mentionné. Il en devint presque furieux.

«Je me débrouillerai avec ça sans Jörgen! Avec tout! Si tu veux y mêler Jörgen, tu vas voir ce que je vais faire!»

Hege lâcha pied:

«Mais, Mattis…

—Laisse-moi tranquille avec Jörgen! S’il arrive, je vais lui montrer, moi!

—Allons! Allons! Arrête, dit Hege. Et Jörgen n’a pas besoin que tu lui montres quoi que ce soit. C’est un brave homme qui ne t’a fait aucun mal.»

Mattis avait du mal à s’arrêter:

«C’est le temps qui en décidera maintenant, dit-il farouchement.

—Le temps?

—Oui, t’entends pas? Le vent et le temps. Tu crois peut-être que j’ai pas pensé?»

C’était le mot qu’auparavant il ne fallait surtout pas employer ici, à la maison, pour l’amour de Mattis– or voilà que Mattis lui-même l’employait comme quand on enfonce un clou dans un mur.

Hege céda un peu.

«Sûrement que tu as pensé à beaucoup de choses, dit-elle. Nous avons eu beaucoup de choses à penser tous ensemble, avec ce qui est arrivé.»

Elle ne voyait évidemment, qu’une seule chose, elle, et c’était de cela qu’elle parlait. Il restait affligé devant elle. Elle n’était pas la même. Elle était une partie de Jörgen. La moitié de Jörgen.

«Comment as-tu pu devenir ainsi? demanda-t-il.

—Comment ça?

—Comme… comme te voilà, bien entendu! Je ne te reconnais pas, comme te voilà maintenant. Qu’est-ce que tu as?

—Qu’est-ce que j’ai? Tu le sais bien. J’en ai suffisamment parlé. Tout s’est bien passé pour moi.»

La certitude de la chose l’inondait comme une vague.

«Et pour cela, je t’ai pris dans mes bras une fois déjà, Mattis. Ne t’en souviens-tu pas?»

Jörgen se tenait maintenant, invisible, à côté d’elle tandis qu’elle disait cela, mais cela n’arrêta pourtant pas l’explosion de Mattis. Il fut forcé de dire d’un ton tranquille:

«Monte donc voir Jörgen.»

Hege n’eut pas l’air étonnée.

«C’est ce que je pensais faire aussi», dit-elle, et elle s’en alla.

Mattis resta assis. Dehors, il entendait le bon vent. Le crépuscule vint. Il se mit à regarder autour de lui d’un air bizarre. Ne voulait pas mais ne pouvait s’en empêcher. Dans la mansarde, il entendait Hege murmurer et parler, sans fin.

Maintenant, tout est prêt, pensa-t-il. En ce qui concerne la barque, je m’en suis bien tiré pour pouvoir lui dire de la façon qu’il fallait. Maintenant, pour ce qui est du vent et du calme, je ne peux rien faire de plus.

Il avait lutté rudement contre Hege, et d’ailleurs, tellement pensé ce jour-là qu’il se sentait recru de fatigue et qu’il se traîna jusqu’à son lit plus tôt que de coutume.

Là-haut, dans la mansarde, on ne bavardait plus. Pour Mattis, c’était à la fois bien et mal. Dehors, le vent faisait du tapage et se manifestait de cent façons, et il disait qu’il soufflerait le lendemain aussi.
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Mais maintenant, le vent a cessé.

Mattis se réveilla au milieu de la nuit, et le sut avant même d’être vraiment réveillé. Le vent était tombé, il n’avait pas dit la vérité. Aucun frémissement dans les arbres, aucun murmure. La première pensée de Mattis fut: Pas la nuit! Je n’ai jamais dit que l’épreuve aurait lieu la nuit.

Un clair de lune radieux filtrait par la fenêtre. Il y avait une lune nouvelle depuis la nuit qu’il avait passée à ramer dehors.

Il se dit une fois encore que le vent se calme pendant la nuit, mais cela ne servit à rien. Le vent avait cessé d’une autre façon que précédemment. Bah! Qui pouvait le savoir quand on était couché à dormir?

Dans la maison, on n’entendait pas un bruit.

Est-ce que Hege est dans sa chambre? Je n’en ai rien à faire, se dit-il sévèrement à lui-même. J’ai bien assez avec le vent qui s’est arrêté.

Il ne put pas rester longtemps couché ainsi, il fallut qu’il sorte voir. Il s’habilla en silence dans la maisonnette où régnait un calme de mort. Sortit.

Le clair de lune dardait ses rayons familiers sur le lac. Et donc, sur le lac, il n’y avait pas un souffle de vent. Le lac était beaucoup plus grand qu’il ne l’avait jamais été. Mattis le regarda, fasciné.

Il voyait la forêt aussi et le talus herbeux, et le ruisseau avec les plantes graciles sur ses bords. Oui, pouvoir seulement s’abreuver à un ruisseau, pensa-t-il soudain.

Il descendit à travers la rosée dans le vallon jusqu’au ruisseau. Celui-ci était très peu profond et ne dit rien à Mattis, mais il faisait quand même un petit creux.

Mattis ne voulut pas y descendre, ne voulut pas voir son visage dans ce creux. Il se sentait si raide, si étrange, il ne voulait pas voir cela dans le grand clair de lune.

En regardant le lac immobile, il entendit distinctement une voix demander en lui-même: comment préférerais-tu que ça aille? On ne sait pas du tout comment ça va marcher dans la barque. Personne ne peut le savoir.

Il ne chercha pas à approfondir cela. Ne le pouvait même pas. Il dit sévèrement et à haute voix, le visage levé comme s’il parlait à la lune luisante elle-même:

«Je n’ai plus rien à faire avec ça, c’est l’affaire des autres. Je l’ai abandonnée aux autres.»

Voilà ce qu’il dit à la lune. Puis il s’en revint d’un pas chancelant dans le pré, vers l’enclos, les touffes, vers beaucoup de choses étranges et indicibles, maintenant comme toujours. Toute ma vie, pensa-t-il soudain, mais il écarta cela, cela aussi. Ne pas se mettre à penser à des choses comme ça!

En tout cas, il s’assit un moment sur une touffe. Il y en avait beaucoup de semblables et toutes, elles semblaient si amicales, si accueillantes s’il voulait bien s’y asseoir un moment. Dans le clair de lune, il paraissait comme inanimé à côté de son ombre, mêlée au jeu secret des autres ombres et de la lune.

Il frissonna, traversa la clairière et entra. Se glissa de nouveau dans son lit. Mais le sommeil ne vint pas.

Le fond, pensait-il. Avait atteint le fond de tout ce qui s’agitait en lui. Mais il y avait tant de fonds: fond herbeux, pensa-t-il. Fond de sable. Vase. Fond pierreux. Fond rocheux. Fond dont personne n’a rêvé.

Et puis il y a cette autre chose aussi, pensa-t-il, s’égarant aussi loin qu’il l’osait. Et alors, ça vous emporte vers le haut à travers tous les fonds.

Est-ce que c’est là que je dois aller? dit-il en se cramponnant à cette idée.

Oui, c’est ça, dit-il encore.

Dormir, il ne le put. Le vent était tombé.
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MATTIS avait pourtant dû s’assoupir un moment vers le matin: il n’avait pas remarqué que Hege passait à côté de lui pour aller à la cuisine. Et pas même que Jörgen était passé. Ils étaient tous les deux dans la cuisine quand il se réveilla. Il entendit le cliquetis des tasses– et puis vint ce qui le réveilla tout à fait:

«Le temps est si calme aujourd’hui que c’est comme…»

C’était Hege qui disait cela à Jorgen sans y mettre une intention particulière, disait cela en passant tout en arrangeant le sac à provisions de Jörgen et en lui versant du café.

«Oui, répondait Jörgen indifférent.

—Comme ça, aujourd’hui, il pourra aller sur le lac», dit Hege.

Mattis ne saisit pas si Jörgen répondait quelque chose, il sentait une sueur glacée lui couler dans le dos. Les pensées s’abattaient sur lui de tous côtés, l’anéantissaient, presque. Avec un violent effort, il réussit à les refouler et à se ressaisir.

Oui, maintenant vous pouvez rester où vous êtes, dit-il à ses pensées tout en s’habillant. Maintenant, il n’y avait plus qu’à mettre le plan à exécution.

Par la fenêtre, il regarda le lac, il était aussi tranquille que cette nuit quand il était sorti. La seule chose qui bougeait, c’étaient quelques minces voiles de brume– c’était un beau matin d’automne. Le soleil ne se montrait pas encore, mais bientôt il arriverait et entreprendrait de consumer les voiles de brume dansante.

Mattis luttait encore farouchement contre ses pensées indociles quand il entra dans la cuisine, cela se voyait à son air. Hege était seule, Jörgen s’était déjà mis en route– et Mattis s’en réjouit.

«Qu’est-ce qu’il y a?» demanda aussitôt Hege, voyant que ce n’était pas un matin ordinaire.

Mattis secoua la tête, ce fut toute sa réponse.

«Dis-le!» ordonna-t-elle par un vieux réflexe fraternel, et il obéit en partie:

«Je vais finir par me tuer à force de penser, répondit-il, et c’était la vérité.

—Ah! C’est rien d’autre», dit Hege.

Il tressaillit.

«Mange maintenant», dit-elle.

Il essaya de manger un peu. Hege se contenta de sa réponse et ne demanda rien de plus. Mattis la suivait des yeux, et en fin de compte, il annonça:

«Aujourd’hui, je commence à faire le passeur.»

Hege accepta avec satisfaction.

«Oui, c’est cela. C’est très bien.»

S’y était-elle attendue? Mais alors, elle se rappela la barque dangereuse:

«Au fait… tu as dit l’autre fois que la barque était mauvaise. Est-ce qu’elle l’est maintenant aussi?

—Oh! non. Pas tellement.

—Sois prudent alors, et si c’est dangereux…

—Pas quand le temps est calme, j’ai dit. C’est quand il y a du vent, j’ai dit.

—Oui, fais seulement attention, dit-elle, ayant beaucoup à faire, je ne te prépare pas de sac à provisions aujourd’hui, tu n’auras qu’à monter quand tu auras faim.

—Oui», dit Mattis.

Il était prêt maintenant, il était forcé de s’en aller. Il se tenait au milieu de la pièce. Hege demanda pour finir:

«Y a-t-il quelque chose?

—Non», dit-il.

Là-dessus, il fallait qu’il s’en aille. Il aurait pu dire quantité de choses maintenant, mais ça n’allait pas. C’était dur de devoir s’en aller bouche close.

Au moment où il descendait la pente, le soleil grimpa au-dessus des collines. Il y avait une douce chaleur d’automne dans ses rayons, et il rendait transparent le paysage, rendait la marche comme légère, entre les feuilles brillantes. Et pourtant, ce n’était pas si facile.

Mattis examina ce qu’allait être le temps de la journée. Il dit à voix haute et rogue, car cette pente paraissait longue et difficile à quitter:

«Aujourd’hui, il va faire bon de faire le passeur.»

Quelques pas plus bas, il dit:

«Il peut m’arriver des tas de choses aujourd’hui.»

Et encore un peu plus bas:

«Et ça, c’est bien.»

Là-dessus, il avait fait tout le chemin jusqu’au rivage et la barque, ce chemin qu’il aimait tant. L’odeur de goudron l’assaillit, éveillée par le soleil matinal. Les nouvelles rames lourdes étaient dressées contre un bouquet d’aulnes, et leur bois blanc luisait. Mattis les monta dans la barque.

Voilà, comme ça, c’est fini.

Fini avec quoi?

Non…

Maintenant, il fallait que ça aille vite. Vite pour lancer la barque. Il la lança. Mais alors, il regarda soudain farouchement autour de lui, et retira en hâte la barque sur la rive. Puis il revint en courant sur les pierres du rivage et pénétra dans le bosquet feuillu qui couronnait gracieusement la rive. Il courut droit jusqu’à un tronc d’aulne gris clair et enfonça ses dents dans l’écorce de telle sorte que l’âcre sève lui brûla les gencives. Personne n’avait pu voir et cela n’avait duré qu’un instant. Et pendant cet unique instant sauvage, il resta là debout, raide, puis il s’arracha à quelque chose et retourna, courant à demi, à sa barque– tandis que les marques qu’avaient laissées ses dents sur le tronc de l’arbre commençaient à saigner.

Et ensuite?

Rien d’autre.

Il glissa du bord vers le large. Puisque c’était lui qui ramait, il n’avait pas besoin de se retourner: il garda constamment, sous les yeux le spectacle de ce qu’il quittait.
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ON ne voyait personne sur le lac, à part un canot à moteur qui ronronnait et qui diminua de plus en plus. Mattis voulait préparer ses affaires sans risquer de confusion. S’arracher à tout cela eût été tentant– il parvint tout de même à envoyer les fils de ses pensées ordinaires sur la rame droite et sur la gauche sans qu’ils s’embrouillent. En conséquence, le canotage allait aussi régulièrement que n’importe quel jour. Il ne mit pas non plus le cap sur un endroit donné afin de ramer droit comme un fil; du reste, il allait bien droit quand même, par pure habitude.

Sa proue pointait solitaire vers les collines désertes de l’ouest, le rameur leur tournait le dos. Plus il avançait vers le large, plus le littoral qu’il pouvait embrasser du regard depuis son poste d’observation sur le banc de nage s’élargissait. Tout ce qu’il voyait avait un air si agréable.

De temps à autre, il pensait:

Ne pas regarder ça!

Mais il fallait bien qu’il pense un peu! L’un est ainsi et l’autre est autrement, pensa-t-il– approfondir cette pensée, il ne l’osait pas. Il y avait une limite à laquelle il devait se tenir, s’il voulait avoir la force d’exécuter son plan.

Ce n’est plus moi qui décide, j’ai laissé ça.

Les nouvelles rames épaisses dépassaient à l’arrière de la barque, pointées vers la terre– et par temps calme, il flotterait bien dessus, si la barque coulait sous lui. C’était bien qu’il ne sache pas faire une seule brasse à la nage– s’il l’avait su, l’épreuve n’aurait pas valu.

Les tentations faisaient rage en lui et lui montraient l’air cristallin, les arbres jaunissants. Il les chassa, quelque forme qu’elles prissent.

Loin au large. Où le ferait-il? Si quelqu’un le voyait depuis les fermes, on viendrait peut-être s’en mêler. Il fallait qu’il arrive loin de toutes les fermes et des rives aussi.

Il faut que j’aille au large sur l’abîme noir, c’est là qu’une chose comme ça doit se décider, il faut que j’aille de plus en plus au large.

Plus il ramait, plus il s’en approchait pour ainsi dire.

Ici, je ne suis jamais venu, s’imagina-t-il.

Il avançait comme quelque chose qui ne provenait de nulle part, bien que tout le monde le connût par ici.

Il leva soudain les rames– et la sueur tombait de son front en grosses gouttes. Où est-ce? C’est ici. Voici l’endroit. Ici, il était caché et loin de tout rivage, il n’y avait plus rien à quoi s’en remettre. Exactement ici! Ne pas penser.

Il rentra les rames, elles luisaient, humides dans le soleil. La barque glissa sur son erre un moment et s’arrêta.

«C’est maintenant, donc, Hege», dit-il par-dessus l’étendue d’eau.

Il l’aurait volontiers dit à voix haute et distincte, mais il n’en fut rien. En revanche, il réussit à exécuter son plan sans faute. En tâtonnant, il écarta la planche rajoutée dans le fond et trouva l’endroit vulnérable. En tâtonnant aussi, son pied sentit l’endroit, puis il se ressaisit et appuya rudement sur la charpente pourrie, et le pied passa aussitôt au travers. Il le retira, comme s’il s’était brûlé. L’eau suivit, s’engouffra à l’intérieur. Puis il saisit les grosses rames et s’assit en tremblant dans le fond de la barque, une rame flottante sous chaque bras.

Mais où est mon corps? pensa-t-il. Qui est-ce qui fait ce que je suis en train de faire? Ce n’est pas moi qui le fais. Maintenant, on va savoir où est la vérité.

La barque s’emplissait rapidement. Pourrie de fond en comble et emplie d’eau comme elle était, elle coula lentement sous Mattis. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Mattis ne reposa plus que sur les rames. Exactement comme il le devait.

L’eau n’était pas froide. Elle avait conservé sa chaleur de l’été. Mais l’abîme noir cherchait à lui mordre les pieds et Mattis tressaillit. Il n’avait que la tête au-dessus de la surface de l’eau. Il se mit à donner des coups de pied dans l’eau et à s’escrimer des bras dans la direction où il se proposait d’essayer d’atteindre la terre. Il en avait le droit, cela faisait partie du tout. Il s’escrimait comme un furieux, et cela faisait un bruit bizarre de clapotis, mais il allait de l’avant en tout cas. Le lac était comme un miroir où ciel et terre se voyaient à l’envers.

Mattis avançait en barbotant. Il tenait son regard imperturbablement fixé sur un point des collines de l’ouest. Celui qui se trouvait le plus proche. Il entrait dans son plan qu’il s’escrimât de tout son pouvoir pour avancer dans l’eau.

Soudain, un souffle de vent passa sur le lac, comme une haleine vivante. Çà et là, une ombre descendit sur la surface de l’eau. Mattis ne le remarqua pas, il s’évertuait et ahanait farouchement. S’acharnait à avancer doucement dans la même direction. Derrière son dos, pendant ce temps, un mur de nuages avait grimpé au-dessus de l’horizon. Il ne le vit pas non plus.

Il ne voyait rien à présent, ayant suffisamment à faire à s’escrimer à avancer et en même temps à ne pas laisser échapper les rames. Il n’avait toujours aucun sentiment de son corps, celui-ci avait disparu de façon étrange, et en même temps il était lourd comme du plomb. Le petit bout qu’il avait parcouru à grand peine n’était pas grand-chose en regard de ce qui restait. Il y avait presque aussi loin jusqu’à terre maintenant que lorsqu’il avait commencé.

«Hege!» cria-t-il soudain: il venait de voir arriver le vent. Ainsi, le vent devait venir! Les petits souffles s’étaient rapidement convertis en vrais coups de vent. Blêmissant, Mattis vit une raie bleu sombre loin sur la surface de l’eau. Elle s’approchait rapidement. Venu de la muraille de nuages derrière lui, le vent augmentait de force– bientôt, le lac serait déchaîné.

Déjà le vent formait des crêtes blanches sur les vagues, sous peu elles lui empliraient la bouche d’eau et lui raviraient le souffle. Alors, il laisserait vite échapper les rames.

«Mattis!» cria-t-il follement, éperdu.

Cela fit comme un cri d’oiseau étrange sur le lac désert. Savoir si l’oiseau était grand ou petit, cela ne s’entendit pas.


ŒUVRES DU MÊME AUTEUR

traduites en français:

LE VENT DU NORD, La Table Ronde, épuisé.

LES PONTS, Gallimard.

PALAIS DE GLACE, Flammarion.


Composition réalisée par l’Union Parisienne d’Imprimeries
IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN
7, bd Romain-Rolland – Montrouge – Usine de La Flèche.
LE LIVRE DE POCHE – 22, avenue Pierre1er de Serbie – Paris.
ISBN: 2-253-01614-4


Quatrième de couverture

Dans «Les Oiseaux», Tarjei Vesaas, un des plus grands écrivains norvégiens, raconte l’histoire de Mattis, simple d’esprit au cœur vierge et à l’âme candide que la dureté du monde réel a définitivement refoulé dans un univers de rêves.

Ce roman poignant invite le lecteur à mieux aimer la vie, à apprendre à dépasser, à transfigurer les contingences: la nature, la simplicité, l’évidente et immédiate beauté d’un lac, d’une forêt, d’une aile d’oiseau, d’un regard de jeune fille en sont l’irréfutable preuve. Ils sont au-delà du malheur et de la mort; et leur miracle ne périt jamais, il est à la portée du plus déshérité.

OEBPS/Images/cover.jpg
TARJEI B






