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Il n’y a pas plus vieille
histoire que celle du retour aux sources. J’ai toujours pensé que si Adam avait
retrouvé le jardin d’Éden au milieu de sa vie, s’il avait à nouveau parcouru
cet endroit dévasté, il aurait éprouvé une étrange nostalgie quant à sa chute.
Et pourtant, je ne ressentais rien de tel pour Kingdom County. Après mon
départ, jamais je n’avais pensé y revivre pour subir le regard soupçonneux du
shérif Porterfield chaque fois que je l’aurais croisé dans les rues de Kingdom
City. Il ne m’avait jamais rien dit, mais je devinais ses pensées :


Je sais que tu y
étais.


Le vieux shérif se
tenait au coin de la rue lorsque j’étais monté dans le car en partance pour la
Californie quelques jours après le double meurtre. Il avait un regard
accusateur, et au moment où le car démarrait, il y avait ajouté le sourire de
celui qui sait.


Je sais ce que tu as
fait.


À tout juste dix-neuf
ans, je m’en allais faire mes études grâce à l’attribution d’une bourse et je
cherchais à fuir cet acte sanglant en me construisant, loin de Kingdom County,
une vie en tous points différente de celle que j’avais connue jusque-là. La
seule chose que je savais en prenant place dans le car ce jour-là, c’est que je
ne reviendrais jamais vivre à Kingdom County, que je ne supporterais jamais
plus sa pauvreté et ses espoirs rouillés, sans oublier les noirs soupçons du
shérif Wallace Porterfield.


Mais lorsque mon père
tomba malade, je n’eus pas le choix. Ma mère et mon frère Archie ayant disparu,
il ne restait personne d’autre pour s’occuper de lui. Et j’avais beau n’avoir
aucune affinité avec mon père, pas même un bon souvenir d’enfance, je ne
pouvais le laisser mourir seul.


Sa fin prochaine ne
faisait aucun doute. Le docteur Poole avait été très clair là-dessus quand
j’avais pris place dans son cabinet quelques jours après mon retour.


— Je veux savoir
ce qu’il en est exactement, avais-je déclaré.


Le docteur Poole
s’était adossé dans son fauteuil.


— Il ne passera
pas l’été, Roy.


L’après-midi était
suffocant. Tandis que nous parlions de part et d’autre de son vieux bureau en
bois, à quelques kilomètres de là, mon père s’était déjà retiré dans sa chambre
étouffante, sa porte méchamment fermée, comme toujours, non seulement sur un
espace irrespirable, mais aussi sur lui-même – une antichambre tout aussi
étouffante que la pièce.


— Au stade
terminal du cancer du foie, il n’y a plus rien à espérer, avait ajouté le
docteur Poole. Je ne perdrai donc pas mon temps à te donner de faux espoirs.


— Je n’en ai
jamais eu, répondis-je sans la moindre émotion.


— Qu’est-ce que Jesse
t’a dit d’autre sur sa maladie ?


— Juste qu’il
avait un cancer. Il ne m’a pas parlé de stade terminal ni rien. Il n’a même pas
demandé que je vienne.


— Eh bien, je suis
content que tu sois là. Tu vas pouvoir lui faciliter la vie.


— Je ferai ce que
je peux, décrétai-je sèchement.


Lui faciliter la vie,
la seule raison de mon retour, se limitait à pourvoir à ses besoins immédiats,
et rien d’autre. Je n’étais pas venu me réconcilier avec lui, ni emporter son
adhésion, ni lui confesser quoi que ce soit. Pour moi, mon père était un homme
rustre et ignare qui plaçait sa fierté dans sa grossièreté et son ignorance,
qui les exhibait même comme des distinctions honorifiques. Il semblait souvent
vouloir me choquer, couché dans sa chambre sale qui puait le renfermé,
uniquement vêtu d’un caleçon et d’un débardeur, jambes écartées, une cigarette
au bout de ses doigts jaunis. À la fin du dîner, il s’essuyait la bouche avec
le revers de la main et terminait à grand bruit son thé glacé en me lançant un
regard de défi alors qu’il reposait son verre. Il regardait jour et nuit des
feuilletons télé et des publicités, qu’il avait l’air d’apprécier à parts
égales. Même dans son sommeil, il semblait vouloir me troubler quand il
s’agitait en marmonnant le nom de mon frère, Archie, Archie, comme pour
signifier clairement que c’était lui qu’il aurait préféré avoir à ses côtés
pour ses derniers jours.


J’aurais pu mettre
cette méchanceté sur le compte de sa mort prochaine, mais il avait toujours été
malheureux. Je l’avais toujours vu bourré de rancœur. Je n’étais donc pas
surpris que, lors de ses dernières semaines sur terre, un tourment fantomatique
l’aiguillonne sans merci jusqu’à sa tombe. Parfois, il me semblait même
entendre ce tourment siffler comme le vent dans le maïs qui n’a pas connu la
pluie depuis bien longtemps.


Pourtant, l’origine du
malheur de mon père demeurait une énigme. Il n’avait jamais dit un mot sur sa
vie, n’avait jamais ouvert la moindre brèche sur un passé enveloppé de mystère.
J’avais fini par conclure que son malheur ressemblait au mien, qu’il découlait
de ses choix. Car malgré des options radicalement différentes, nous nous
retrouvions plus ou moins dans la même galère. Mon père avait fait un mauvais
mariage ; j’avais choisi de ne pas me marier. Il avait eu deux fils, et en
fin de compte, les avait tous les deux perdus ; je n’avais pas eu
d’enfant. Dans les deux cas, le rêve d’une famille avait tourné à l’aigre, ce
qui nous laissait un bien triste lien, mon père ne souhaitant que la mort, et
moi ne souhaitant que fuir à nouveau cet endroit auquel j’avais échappé tant
d’années plus tôt.


Mais comme je le
compris quelques jours après mon retour à Kingdom County, mon désir de fuite
était encore plus fort aujourd’hui, il s’était mû en besoin, le besoin de
laisser derrière moi un legs sanglant. Car entre-temps, j’avais appris que la
violence s’insinue partout. Certes, on peut laver du sang, mais on n’en efface
ni le souvenir, ni le souvenir de celui qui a versé ce sang, ni la façon dont
il a été versé. L’innocence est fragile, et la violence en vient
systématiquement à bout. Des ciseaux présentés comme pièce à conviction ne
pourront plus jamais couper la corde d’un cerf-volant.


Un coup d’œil à mon
ancienne chambre, à la vieille guitare d’Archie dans un coin, et j’entendais à
nouveau les détonations, je voyais à nouveau la fumée bleue.


Mon frère et moi avions
toujours partagé cette minuscule pièce, depuis notre plus tendre enfance
jusqu’à la dernière nuit qu’il avait passée à la maison. Elle avait croulé sous
les grands projets, en général des projets de fugue, d’abord pour Kingdom City,
puis pour des destinations inconnues. C’est dans cette chambre que j’avais pris
la décision d’aller à l’université et rempli les formulaires d’admission ;
puis que j’avais lu la lettre m’annonçant que j’étais accepté avec une bourse,
comme dans mes rêves les plus fous, et que j’avais bondi sur mon lit pendant
qu’Archie me regardait en silence.


C’est aussi dans cette chambre
qu’Archie m’avait pour la première fois parlé de Gloria, et où, un peu plus
tard, il m’avait avoué en être amoureux. Qu’ensuite, il avait songé à leur
mariage, à vivre à Nashville, à avoir un appartement et à assister tous les
samedis soir au spectacle du Grand Ole Opry. La petite boîte métallique qui lui
servait de tirelire était encore posée sur la table en bois près de la fenêtre.
J’entendais encore le doux tintement des pièces quand, chaque soir, il les
comptait en essayant de calculer, avec sa maladresse et ses erreurs, combien il
lui fallait pour partir à Nashville et vivre jusqu’à ce qu’il devienne chanteur
de country.


Mais à part quelques
grandes déclarations, ce projet était resté dans le vague, ses économies
demeurant insuffisantes, si bien que je ne l’avais jamais vraiment pris au
sérieux, que je ne m’étais jamais vraiment inquiété. Et pourtant, au final, il
l’avait fait, tout du moins il avait essayé : il avait quitté la maison
sous la neige par une nuit de décembre et roulé pendant des heures pour enfin
rassembler le courage de se garer le long de la grande haie sombre du 1411
County Road. Quand je songeais à la suite, c’était toujours de loin, comme si
je voyais la scène de très haut. J’apercevais la boîte aux lettres comme elle
m’était apparue cette nuit-là, décorée avec des feuilles vertes et des petites
baies rouges de houx en plastique, la neige cachant le nom en pleins et déliés
inscrit sur son flanc en métal noir.


Quant à Archie, je le
revoyais vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc en train de gratter sa guitare et
de chantonner des airs de country. Dans mon souvenir, il était partout :
sur les marches de la galerie, à la table de la cuisine. Parfois, je le
revoyais en sous-vêtements sur son lit, tournant paresseusement les pages d’une
BD. Ou, à dix-sept ans, à la porte de la cuisine, observant la cour jonchée de
détritus, pensant sans aucun doute à Gloria, tandis que son amour pour elle lui
cinglait l’esprit comme un fouet.


Je revoyais aussi ma
défunte mère à genoux près de son lit, mains jointes à hauteur de ses yeux
fermés très fort, rêvant d’un calice que l’on se passe, du pardon des péchés et
de la rédemption des gentils délinquants.


Mais désormais, dans
cette maison où ma mère était morte, je ne voyais que ce qui ne changerait jamais.
Le tiroir où mon père rangeait autrefois son revolver, le cadre en plastique
qui avait un jour contenu une photo de Gloria, la batte d’Archie au pied du lit
de mon père, le collier de Scooter dans le fouillis au bas du placard. Toutes
ces choses qui témoignaient de la détresse de notre famille, de ce que nous
avions fui, de ce dont nous avions souffert, mais aussi de la douleur que nous
avions provoquée.


Et durant les dernières
semaines de la vie de mon père, je me prenais à le fuir, à fuir cette maison
qu’il détestait mais n’avait jamais quittée, à disparaître à la moindre
occasion, exactement comme quand j’étais petit garçon.


Un petit garçon qui me
semblait désormais encore plus lointain que ma mère ou Archie. Je ne le
revoyais jamais dans son ancienne chambre, ou bien en train de lire sur le
canapé orange tout en rêvant d’université, de partir « dans le Nord »
ou « dans l’Ouest », de devenir professeur, d’avoir une femme et des
enfants, de vivre un bonheur simple. Je ne voyais qu’un petit garçon de dix ans
qui avait un jour entraîné Archie dans ses projets de fugue à force de lui
répéter que ça serait facile – On pourrait partir pendant la nuit, rejoindre
Saddle Rock, y dormir jusqu’au lendemain, puis aller prendre un train à Kingdom
City – si bien que j’avais réussi à le convaincre de
m’accompagner.


Ce rêve d’évasion était
le seul rêve d’enfance que j’aie jamais réalisé. Le seul des vingt années que
je venais de passer dans cette petite ville du nord de la Californie où
j’enseignais l’anglais dans un pensionnat qui dominait la mer. Dans ce monde de
rêve, je faisais étudier Chaucer et Shakespeare aux fils et filles des nantis
de l’État, des « riches petits merdeux » comme les appelait mon père,
à qui je m’efforçais d’inculquer ce raffinement qui avait tant manqué à mon
enfance.


Je rendais rarement
visite à mon père depuis que j’habitais la Californie, parfois à Noël, quand je
me sentais si seul que n’importe quel lien familial me semblait préférable au
néant. Un jour, nous avions même décoré un misérable sapin avec quelques boules
et guirlandes. Quand j’étais revenu l’année suivante, il était toujours là, sec
et marron. J’avais alors compris à quel point mon père avait envie de mourir.


L’idée de la délivrance
que procurait la mort l’enveloppait maintenant comme un halo de vapeur blanche,
lequel semblait provenir des êtres ayant marqué sa vie : cette femme qu’il
n’avait jamais aimée, son fils mort, et moi.


C’est pour fuir cette
vapeur que je me rendais souvent à Cantwell, le minuscule hameau non loin de la
maison. L’endroit se résumait à quelques magasins délabrés sur un carrefour de
campagne, mais au moins, je pouvais y perdre un peu de temps en prétendant
faire quelques emplettes.


— J’ai des courses
à faire, papa, lançais-je en filant vers la porte pour revenir ensuite avec un
chou ou un paquet de céréales, sachant que mon père allait me dire d’un air de
reproche : T’as été jusqu’à Cantwell rien que pour ça ?


Mais cet après-midi-là,
l’après-midi où tout changea, je ne donnai aucune excuse pour sortir. Je passai
la tête par l’embrasure de sa chambre, humai l’odeur de Vicks dont il
s’enduisait le torse et les épaules et me contentai de dire :


— Je sors, papa.


Il ne fit aucun signe
montrant qu’il m’avait entendu et se contenta de rester immobile comme une
tombe en granit devant son poste de télévision à l’image tremblotante.


Il avait ouvert les
rideaux sales de sa chambre sur l’extérieur, la cour brûlée et ses quelques
touffes d’herbe flétrie baignée de l’aveuglante lumière estivale.


— Tu as besoin de
quelque chose avant que j’y aille ?


Il continua à regarder
fixement le poste que j’avais traîné dans sa chambre quelques jours plus tôt,
hypnotisé par un lutteur qui projetait son adversaire au sol.


— Ils font
semblant, tu sais, ajoutai-je.


— Qui fait pas
semblant ? fit-il en agitant la main. Pars aussi longtemps que tu veux,
Roy. J’ai pas besoin de toi.


Il n’avait jamais eu
besoin de moi et il n’en aurait jamais besoin, voilà ce qu’il voulait dire.


Dehors, je pris une
réconfortante bouffée d’air et laissai mon visage chauffer au soleil, comme si
la lumière et la chaleur pouvaient détruire les ondes toxiques que diffusait
mon père, ainsi que le souvenir des tristes soirées qui s’étaient écoulées dans
un silence lourd, juste après la mort d’Archie, ma mère dans son lit, quelques
jours à peine avant mon départ pour une université californienne. J’avais la
certitude qu’une fois là-bas, rien ne me manquerait à part cette fille de la
montagne, la certitude aussi que je ne reviendrais à Kingdom County que pour
l’épouser et l’emmener sans un dernier regard à ma terre natale.


Je perçus le
bourdonnement de la télévision, le bruit sourd de ces corps musclés qui
heurtaient le tapis, tout comme la voix aiguë et surexcitée du commentateur qui
annonçait les prises et les coups.


Quand j’atteignis ma
voiture, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Une lumière grisâtre
vacillait dans la chambre du vieil homme, aussi diffuse que les rêves de
bonheur qu’il avait pu faire. Quant à moi, je n’avais plus qu’un rêve : en
finir avec le peu qui me restait de famille et enterrer avec mon père le geste
sanglant qui entachait depuis si longtemps le nom de notre famille.
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Je n’avais aucun but en
tête ce matin-là quand je partis au volant de ma voiture. Kingdom County
n’avait guère changé depuis mon départ, dans son apparence comme dans son
atmosphère. La région était toujours sillonnée de routes étroites et ponctuée
de petits étangs placides – un univers rural où quelques rares grues de mine de
charbon laissaient supposer l’existence d’une industrie moderne. Les bois
étaient verts et touffus, le soleil scintillait sur les innombrables ruisseaux,
l’air embaumait le laurier des montagnes et le chèvrefeuille, et les enfants
ramassaient des mûres comme Archie et moi des années plus tôt pour les ramener
à leur mère dans un seau métallique tapissé de toile de jute.


Chut, Roy. Petit clin d’œil. On
se retrouve au coin des mûres. Tels avaient été les ultimes mots qu’Archie
m’avait chuchotés dans sa cellule.


Depuis ce soir-là,
j’avais ajouté des détails peut-être remarqués sur le moment, mais peut-être
pas : la façon dont il tapotait ses genoux avec ses doigts, l’ombre des
barreaux sur son visage, son T-shirt blanc sous la tenue orange des détenus.
Mais c’est surtout sa voix dont je me souvenais : une voix calme, comme
s’il me disait qu’un jour ou l’autre, peut-être dans un monde différent, la
terreur meurtrière de cette nuit de neige sur County Road serait reléguée loin
derrière.


C’est comme un
chiot, Roy, faut le surveiller tout le temps, disait ma mère. Faut
l’empêcher d’aller se mettre sous les roues d’une voiture ou de suivre un
inconnu.


Très jeune, j’avais
compris qu’Archie était un être simplet et naïf. J’avais toujours été le chef
de notre petite bande, si bien que sans moi, il semblait presque paralysé. Mon
père avait un jour exprimé ça avec sa méchanceté ordinaire : Commettre
un meurtre est bien la seule chose que ce garçon a faite sans toi, Roy. Une
parole qui me brûlait le cerveau, car elle me ramenait en mémoire le 1411
County Road et les phares de ma vieille Chevy qui éclairaient le pare-chocs de
la Ford d’Archie le long de la grande haie sombre, mon frère cramponné au
volant, inquiet, perdu, à deux doigts du passage à l’acte et pourtant incapable
de s’y résoudre, et qui me demandait sans relâche : Tu viens avec moi,
Roy ?


 


*


 


Je connaissais encore
beaucoup de gens à Cantwell, mais la première personne que j’aperçus en roulant
au hasard ce matin-là fut Lonnie Porterfield, le fils du shérif qui avait régné
tel un seigneur médiéval sur Kingdom County.


Lonnie et moi avions
fréquenté le lycée, puis la vie nous avait séparés, l’envoyant au Vietnam, où
il avait été assez grièvement blessé pour recevoir une Purple Heart et revenir
en héros.


Quelques années plus
tard, Wallace Porterfield avait quitté ses fonctions de shérif de Kingdom
County avec la claire intention de transmettre son poste à Lonnie, qui se
contentait jusque-là d’une place d’adjoint. Mais même pour une passation de ce
genre, une élection restait nécessaire, et lors de la campagne électorale,
Lonnie avait amplement usé de ses états de service, remportant l’élection grâce
au courage dont il avait fait preuve à la guerre autant que par son expérience
acquise en tant qu’adjoint. Il avait été élu avec une large majorité et depuis
lors, il était shérif du comté.


En temps normal, je ne
me serais pas arrêté chez Lonnie, mais au bout de trois mornes semaines à
Kingdom County, la perspective de parler à quelqu’un d’autre que mon père (si
l’on pouvait appeler nos échanges tendus des conversations) était par trop
tentante.


Lonnie se reposait dans
une chaise longue non loin de sa voiture de patrouille blanche et noire qui
étincelait au soleil. Une étoile dorée à cinq branches ornait chacune des
portières avant.


— Roy Slater, ça
alors ! s’exclama-t-il alors que je descendais de voiture. On m’avait bien
dit que tu étais de retour.


Je remarquai, près de
sa chaise longue, un seau en plastique rouge débordant de mousse au bord duquel
était posé un chiffon humide.


— Laver sa voiture
un dimanche, le sermonnai-je. N’y a-t-il pas une loi qui interdit ça à Kingdom
County ?


— Ici, la loi,
c’est moi, répondit Lonnie, reprenant sans doute des paroles entendues mille
fois dans la bouche de son père. Et puis, c’est le seul jour où j’ai le temps
de m’en occuper. Depuis quand t’es rentré, Roy ?


— Deux ou trois
semaines.


— Assieds-toi.
Comme tu peux le voir, je fais une pause.


Je m’installai dans la
chaise près de la sienne.


— Je ne peux pas
rester longtemps.


— J’ai entendu
dire que ton père allait pas bien.


— Il tient encore
debout, mais je ne sais pas combien de temps ça va durer. Le docteur Poole lui
en a donné pour trois mois, mais c’était il y a un moment déjà. Il doit lui rester
moins que ça, maintenant.


— C’est dur de
voir son père mourir, fit Lonnie.


J’acquiesçai, même si
je trouvais ça davantage contraignant que dur.


— Moi, ça me fait
peur, lança Lonnie, qui ajouta aussitôt en gloussant : mais pas de danger,
mon vieux est indestructible.


Je revis la silhouette
imposante de Wallace Porterfield à la porte de cellule d’Archie, observant mon
frère comme s’il s’agissait d’un insecte qu’il pouvait à sa guise épargner ou
écraser.


Lonnie agita un
éventail à l’effigie de Lawson, Pompes funèbres, Kingdom City,
Virginie de l’Ouest.


— Il fait une
chaleur d’enfer aujourd’hui. Je parie que comme moi, t’as passé la matinée à
l’ombre du grand arbre dans ton jardin.


— Il n’existe
plus, dis-je. Mon père l’a abattu.


— Quand ça ?


— Ça fait
plusieurs années. Il disait que ça lui bouchait la vue.


— La vue sur
quoi ? C’est idiot, Roy. Pourquoi fait-il des choses pareilles ?


Je haussai les épaules.


— Je l’ignore.
Peut-être que c’est la seule chose qu’il soit capable de faire : détruire.


— Ton vieux est un
emmerdeur, fit Lonnie avec un petit rire. Il va te manquer.


Le mensonge s’échappa
sans effort de mes lèvres :


— Ouais.


Lonnie changea vite de
sujet, et nous étions en train de parler politique sans enthousiasme quand Ezra
Loggins apparut au volant d’un pick-up poussiéreux.


— Salut, shérif,
lança-t-il en descendant du véhicule.


Lonnie l’accueillit
d’un signe de tête. Ezra retira une casquette de base-ball et recoiffa ses
longs cheveux bruns en s’approchant d’un pas pesant.


— J’ai découvert
un truc qui devrait vous intéresser, shérif.


— Quoi donc ?


Ezra roula sa casquette
entre ses grosses mains.


— Un cadavre. Au
bord de Jessup Creek.


Lonnie me jeta un coup
d’œil, puis se tourna à nouveau vers Ezra.


— Rien que
ça ?


— Je me suis un
peu approché. Mais à cause de sa position, j’ai pas vu grand-chose. L’avait la
tête dans la boue. On voit rien, sauf que c’est un homme, à cause de ses
vêtements et de ses cheveux courts. C’est tout ce que je peux dire, fit-il en
haussant les épaules. On dirait qu’il a perdu connaissance au bord du ruisseau.


— Était-ce un
homme âgé ?


— L’a pas l’air
trop vieux. L’a pas les cheveux blancs, en tout cas.


— Tu as remarqué
quelqu’un dans les parages ?


— Pas âme qui
vive, pour ce que j’en sais.


Lonnie se redressa en se
frottant les mains. Il réfléchissait.


— T’as pas touché
au corps, hein, Ezra ?


— Nan.


Lonnie se leva et
dit :


— Très bien.
Allons voir ça.


Puis il me regarda en
lançant :


— Tu nous
accompagnes, Roy ?


Je n’y avais pas pensé,
mais j’étais prêt à tout pour éviter de retourner chez mon père et de subir à
nouveau le bruit des lutteurs sur le tapis ainsi que l’odeur de Vicks.


— On revient dans
combien de temps ?


— T’es
pressé ?


J’avais précisé à mon
père que je ne serais pas absent très longtemps, mais je n’avais pas oublié le peu d’intérêt qu’il avait
manifesté lors de mon départ.


— Non.


Lonnie me fit signe.


— Alors on y va.


Nous nous dirigions
vers la voiture quand la porte-moustiquaire de la maison grinça.


— Que fais-tu, mon
garçon ?


Au centre de
l’embrasure, tel un énorme roc gris, se tenait Wallace Porterfield dans toute
sa sévère majesté.


Petit, je le voyais
souvent sur le seuil de son bureau, la main droite sur la crosse perlée d’un
revolver. À l’époque, il portait un grand chapeau noir orné d’un bandeau blanc
et d’une plume rouge. Il incarnait l’ordre. Mais ce n’était qu’après les deux
meurtres que j’avais senti sa lourde présence sur Kingdom County, et le poids
de son regard dans le couloir qui menait à la cellule de mon frère. Cela
faisait plus de vingt ans, mais je savais que le vieux shérif se souvenait
encore d’Archie hébété au volant de sa vieille Ford ainsi que du carnage
derrière la porte blanche de la belle maison entourée d’une grande haie.


— Lonnie, t’as
fini de laver la voiture ? lança-t-il d’un ton bourru.


Lonnie semblait
minuscule face à la stature impressionnante de son père. Comme s’il se fanait
sous son regard intense.


— Presque.


— Et quand
comptes-tu terminer ?


— À mon retour.


Quand Wallace
Porterfield s’avança sous la galerie, les planches craquèrent. Il avait
désormais les cheveux blancs, et sa coupe en brosse semblait couronner un corps
aussi puissant qu’un volcan en éruption.


— On ne respecte
pas un homme de loi au volant d’une voiture sale.


— Je sais, fit Lonnie.
Mais j’ai quelque chose à faire.


— Quoi donc ?


— Il y a des
ennuis du côté de Waylord.


Porterfield éclata d’un
rire dépourvu de toute joie.


— Il y a toujours
des ennuis du côté de Waylord.


— Apparemment, un
type est tombé raide mort dans Jessup Creek.


Les yeux de Porterfield
s’immobilisèrent tout à coup sur moi.


— Je vous
connais ?


— Roy Slater.


Il ne dit rien de plus,
mais j’imaginai des images sordides dans son esprit, un premier cadavre
dévalant un escalier, un second affalé dans un coin.


— Vous avez arrêté
mon frère Archie.


Il se tourna vers
Lonnie en donnant l’impression de n’avoir jamais entendu parler de mon frère.


— Vaut mieux que
tu sois de retour avant le coucher du soleil. On nous aime pas, dans ces
collines.


Pas de doute, Wallace
Porterfield n’était pas aimé là-haut. Je doutais même qu’il y ait eu un jour
homme plus détesté que lui dans les collines de Kingdom County. Le shérif avait
toujours gouverné par la terreur, et on le soupçonnait d’avoir soutiré de
grosses sommes d’argent aux propriétaires de mines ou à leurs agents, même si
je ne voyais pas où seraient passées de telles sommes, mis à part dans la
grande maison qu’il habitait non loin de Cantwell.


Porterfield me jeta un
nouveau coup d’œil, comme si je n’étais qu’un oiseau sur une branche. Puis il
déplaça son immense carcasse en direction de la maison. Il s’arrêta à la porte,
sa tête monumentale pivotant sur son cou plein de bourrelets, et me regarda
droit dans les yeux en disant :


— Tu y vas
aussi ?


Même si ma réponse
semblait lui être totalement indifférente. Je hochai la tête.


— Alors prends une
arme, ajouta-t-il en se tournant à nouveau vers Lonnie. C’est ce qu’on a fait
de mieux pour arrêter un homme.
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Waylord était un monde
de collines et de précipices dans le coin nord-ouest de Kingdom County. Quand
j’étais petit, cet endroit incarnait pour moi l’éloignement et le mystère.
Là-bas, dans les collines, il n’y avait ni électricité, ni téléphone, ni radio,
comme un siècle plus tôt. Ses habitants puisaient encore leur eau, cuisinaient
sur des poêles à charbon et lavaient leur linge dans le baquet où ils
baignaient leurs enfants. En été, les femmes portaient de grands bonnets de
couleur vive pour se protéger du soleil et travaillaient dans leur jardin
vêtues de robes en toile de jute ou en tissu acheté par correspondance.


Mon père était
originaire de Waylord, et j’avais toujours vu cet endroit comme primitif, agité
de querelles sanglantes et de bagarres entre mineurs. Je l’imaginais peuplé de
descendants des guerriers des Highlands tombés en disgrâce qui vivaient
péniblement de la chasse, de la pêche et de la culture d’une terre à peine
arable, faisant eux-mêmes leur whisky et même parfois aussi leurs lois.


Et pourtant, en dépit
des profondes racines de sa famille à Waylord, mon père ne lui témoignait pas
la moindre affection. Son avis sur les collines différait à peine de celui de
Wallace Porterfield. « Y a rien de bon là-bas », disait-il dès qu’on
y faisait référence.


Et il passait aussitôt
à un autre sujet moins amer.


Mais si mon père
semblait hostile à Waylord, Lonnie semblait surtout agacé par la présence des
collines.


— Putain, y va
falloir que je relave la voiture, grogna-t-il en quittant la route pour prendre
un chemin qui menait à la ferme d’Ezra Loggins en observant d’un air furieux la
couche de poussière qui se déposait déjà sur le capot. J’essaie d’éviter les
collines le plus que je peux. Mais comme dit papa, y a toujours des histoires
avec ces gens-là. Moi, je pense que le bon sens s’arrête à Bishop’s Gap. Après,
c’est de la folie pure.


Il nous fallut trois
quarts d’heure de marche dans un sous-bois broussailleux ponctué de sumac
vénéneux et de buissons d’églantine, de moustiques et d’épines, avant d’atteindre
le cadavre. Et pourtant, lors de ce pénible trajet, je remarquai surtout les
fleurs sauvages, ce blanc et ce rouge qui me ramenaient à une époque plus
douce, des années plus tôt, quand la vie semblait plus simple et la route du
bonheur moins semée d’embûches. Une voix parvint à mes oreilles, même si j’osai
à peine lui attribuer un nom : On va s’en sortir, Roy.


— Il est là, fit
Ezra en désignant un monticule au pied duquel coulait Jessup Creek. On dirait
un tas de vieux chiffons. Comme je disais, hein, shérif ?


Le corps était plié en
deux, les genoux au pied de la souche et les fesses en l’air, comme si le type
avait basculé tête la première. Des rayons de lumière dansaient sur sa chemise
en flanelle bleue. Son jean semblait usé, et la semelle de ses bottes en cuir
marron était fendue.


— Tu avais vu son
arme ? demanda Lonnie en désignant une vieille 22 Long Rifle à moitié
cachée par les feuilles à côté du corps.


Ezra fit signe que non.


— Je me suis pas
trop approché.


Lonnie contourna le
corps en examinant le sol et s’arrêta pour collecter les indices qu’Ezra
n’avait pas remarqués : une boîte de munitions et plusieurs cartouches
vides. Un autre détail attira son attention. Il attrapa le cadavre par les
cheveux. Le visage était maculé de sang gluant.


— Je serais bien
incapable de dire qui c’est, annonça-t-il en laissant retomber la tête.


Un portefeuille
dépassait de la poche arrière du jean. Il l’attrapa et sortit le permis de
conduire.


— Clayton Spivey.


— Qui est Clayton
Spivey ? demandai-je.


— Un type du coin,
fit Lonnie en jetant un coup d’œil à Ezra. De quoi il vivait, au fait ?
(Ezra haussa les épaules.) Il fabriquait du whisky ?


— Je pense pas,
shérif.


— Où il habitait
exactement ?


Ezra désigna les bois
en direction du ruisseau.


— Par là, je crois
bien. À quelques kilomètres au nord.


— À quelques
kilomètres au nord, répéta Lonnie en se tournant vers moi. Cela devient
intéressant pour toi, Roy.


— Pour moi ?
Et pourquoi ça ?


Il me lança un regard
étonné.


— Réfléchis. À quelques
kilomètres au nord de Jessup Creek, tu vois ce qu’il y a, non ?


— Non.


— Eh bien Roy, il
y a les terres de Lila Cutler, sur lesquelles vivait ce bon vieux Clayton,
annonça-t-il avec un clin d’œil à Ezra. Roy ne sait peut-être pas grand-chose
sur Clayton, en revanche il en sait beaucoup sur Lila Cutler. Pas vrai,
Roy ? Ça, tu la connais Lila, hein ?


Je revis le visage de
Lila par un après-midi d’été ensoleillé, ses cheveux flottant dans le courant
froid tandis qu’elle nageait vers moi.


— Un peu.


— Un peu ?
rit Lonnie. Si tu la connais qu’un peu, tu me déçois. Lila, c’était un sacré
beau brin de fille, ajouta-t-il en promenant son regard sur les bois.


Ses longs cheveux
ondulaient dans son dos et ses longues jambes blanches fendaient l’eau bleue.


— Elle allait au
lycée de Waylord, expliqua Lonnie à Ezra en sortant un couteau pliant du jean
de Spivey. À tous les coups, ç’a été la première Cutler à finir le secondaire,
non, Roy ?


Elle souriait aux anges
d’un air triomphant sous son couvre-chef de remise des diplômes en rejetant le
pompon doré sur le côté.


— La toute
première, confirmai-je.


Lonnie se releva et
essuya les brindilles sur son pantalon.


— Lila Cutler. Un
sacré beau brin de fille, répéta-t-il en lançant un nouveau coup d’œil à Ezra.
Pas loin d’ici, il y a la vieille route de la mine, non ?


Ezra ne quittait pas
Clayton Spivey des yeux.


— Ouais. Celle qui
descend de la mine de Waylord.


— C’est sans doute
par là que Clayton est venu, lança Lonnie en ajoutant : il a sûrement
traversé le pâturage des Cutler. Sauf s’il était en voiture. Ezra, Clayton
avait une voiture ?


— Je crois qu’elle
était cassée, shérif.


— Comment tu sais
ça ?


— Parce que je
l’ai souvent vu à pied ces derniers temps. Dans la montagne.


Lonnie haussa les
épaules.


— Bon, dès que j’aurai
fini, j’irai jeter un coup d’œil chez lui, dit-il en homme de loi. Clayton
Spivey vivait seul, non ? Ni femme ni gosses, hein ?


— Pour ce que j’en
sais, ouais.


Lonnie éclata de rire.


— Comme ce bon
vieux Roy ici présent, qui mène une vie de célibataire. Moi, je me souviens
même plus de l’époque où j’étais pas marié. L’époque où j’avais ni femme ni
gosses… Et toi, Ezra ?


Je ressentis un curieux
vide alors que Lonnie et Ezra gloussaient de concert, eux, ces hommes mariés
avec enfants.


— Lila s’est-elle
mariée ? demandai-je calmement.


Lonnie eut l’air
surpris par ma question.


— Gars, t’as
vraiment perdu contact avec le pays, toi !


— En effet.


— Eh non, Lila ne
s’est jamais mariée. Elle vit toujours avec sa mère dans la vieille maison
qu’elles occupaient quand Lila était petite.


Un instant, la jeune
Lila sembla surgir dans l’esprit de Lonnie. Puis, tout aussi brusquement, elle
disparut, et il observa à nouveau le corps de Clayton Spivey.


— Bon, maintenant,
faut que je trouve ce qu’est arrivé à ce pauvre gars, annonça-t-il.
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Quand une ambulance de
l’hôpital du comté atteignit enfin la ferme d’Ezra Loggins, il était midi. Je
ne les accompagnai pas dans les bois, n’éprouvant aucune envie de revoir le
corps de Clayton Spivey, et je restai à la ferme tandis qu’Ezra et Lonnie
guidaient les brancardiers à travers les collines. Il fallut deux heures avant
qu’ils réapparaissent à l’orée des bois et hissent péniblement le brancard à
l’arrière de l’ambulance.


— On est passés
par chez Clayton, m’annonça Lonnie en s’avançant d’un pas lourd. Il vivait dans
une cabane avec juste une table, une chaise et un vieux poêle à bois. Comme une
bête, fit-il en secouant la tête.


— Il était pauvre,
fis-je remarquer.


Lonnie sembla à peine
m’entendre.


— On sait toujours
pas ce qui lui est arrivé. Y avait pas de sang sur le fusil, mais quelqu’un a
pu l’essuyer.


— Tu crois qu’il a
été assassiné ?


— J’en sais rien.
En tout cas, j’en saurai pas plus avant qu’on y regarde de près. Cela dit, avec
une vieille sarbacane comme la sienne, il se peut qu’on retrouve pas le trou, à
moins de lui raser la tête. C’est arrivé à un type de Welch. Il a pris deux
balles dans le crâne, et personne a vu les trous jusqu’à ce que le médecin
fasse l’autopsie.


— Un
suicide ? lançai-je.


Lonnie haussa les
épaules.


— Sais pas. Si
Clayton s’est foutu l’arme dans la bouche et qu’il a appuyé sur la détente,
c’est pas pour ça qu’on va retrouver un trou de l’autre côté.


— Mais dans ce
cas, il y aurait du sang sur le canon, non ?


Lonnie eut un sourire
suffisant.


— Mais tu fais un
vrai flic, dis-moi !


— J’ai lu quelques
romans policiers.


— Eh bien non, y
aurait pas forcément de sang. Ça dépend de combien de temps la pétoire est
restée dehors. La pluie a pu tout effacer. On saura rien tant que le légiste
aura pas examiné le corps. En tout cas, Clayton est allé à pied de sa cabane au
ruisseau. Sa vieille Pontiac était chez lui, capot ouvert. Il devait essayer de
la réparer de temps en temps.


Lonnie retira la bourre
sur son pantalon.


— Tu te souviens
de ta vieille Chevy, Roy ?


— Oui.


— Et de la vieille
Ford de ton frère ?


Je la revis garée le
long de la haie, Archie au volant, son air terrorisé quand je m’étais arrêté à
sa hauteur.


— Un vrai tas de
boue, la bagnole d’Archie, fit Lonnie. Avec ses sièges tout déchirés.


— Je n’aurais
jamais imaginé que tu l’aies observée de si près.


Lonnie haussa à nouveau
les épaules.


— Elle est restée
quelque temps garée derrière le bureau de mon père.


La voiture avait passé
là plusieurs semaines, mon propre père ayant refusé de se rendre au bureau du
shérif pour la récupérer, préférant la laisser pourrir sur place.


Pas question que je
réclame cette voiture à Porterfield. Vas-y, si tu y tiens tellement.


— Qu’est-ce
qu’elle est devenue, au final ?


— Je crois que
papa l’a donnée. Il aurait pas voulu qu’on le voie au volant d’une épave comme
ça. Maintenant, il roule en Lincoln Town. Où ton père avait-il trouvé une
caisse pareille ?


— Il ne l’avait
pas trouvée.


— C’est pas ton
père qui l’avait achetée ?


— Non, c’était
Archie. Avec ses économies.


— Il travaillait à
la quincaillerie, c’est ça ? Et toi au drugstore Clark à Kingdom City,
fit-il en tapotant ses vêtements pour en chasser la poussière. Comme serveur.


— Tu as bonne
mémoire, Lonnie.


— Ça me vient sans
doute de mon père, fit-il en sortant un mouchoir de sa poche pour s’essuyer le
visage. Bon, ça se corse. Je dois aller chez Lila, maintenant.


— Et
pourquoi ?


— Parce que
Clayton vivait sur ses terres. Et comme il n’avait pas de famille ni rien,
c’est sans doute Lila qui en sait le plus sur lui, fit-il en observant le
soleil couchant. J’espère quand même être de retour en ville avant la nuit. De
toute façon, il le faut.


Nous ne perdîmes pas de
temps sur la route qui serpentait en direction du sommet des collines. Les
fermes se firent de plus en plus rares et les bois s’épaissirent jusqu’à
ressembler à une jungle tropicale étonnante dans cette région au climat
tempéré.


— Quand es-tu
monté ici pour la dernière fois, Roy ? me demanda Lonnie, une main sur le
volant, l’autre passée par la vitre ouverte.


— Je n’y suis
jamais revenu depuis mon départ.


— À l’époque où tu
sortais avec Lila ?


— Ouais.


— À l’époque, tu
venais souvent, j’imagine.


Je me souvenais encore
très bien de la longue route sinueuse jusqu’à chez Lila.


— Assez souvent,
oui.


La brise faisait
claquer la chemise à manches courtes de Lonnie. Il me dévisagea.


— Lila a été ton
premier amour ?


Mon seul amour, pensai-je. Mon seul
espoir d’avoir une femme et des enfants, qui s’était éteint en Californie le
jour où j’avais reçu cette lettre de Lila dont les mots résonnaient encore dans
ma mémoire : Je ne peux devenir ta femme, Roy. Ne reviens jamais me
chercher.


— Quand l’as-tu
vue pour la dernière fois ? me demanda Lonnie, voyant que je ne répondais
pas.


— Le jour de mon
départ.


— Pour
l’université, tu veux dire.


— Oui.


— J’ai entendu
dire qu’elle t’avait largué. Mais je n’ai jamais su pourquoi.


— Moi non plus.


Lonnie avait perçu
quelque chose dans ma voix.


— Il y en a toujours
une qui nous marque à jamais, annonça-t-il.


Je ne répondis rien,
mais il avait raison. Depuis vingt ans, pas un seul jour ne s’était écoulé sans
que je pense à Lila. Dans un geste de rage, j’avais jeté les quelques photos
d’elle, déchiré sa lettre et voulu effacer le moindre instant que nous avions
passé ensemble. Pourtant, elle continuait à me hanter. Une fleur des champs
suffisait à me faire penser à elle. Parfois, il me semblait la voir à un match,
près d’une fontaine à soda, ou entendre son rire derrière moi dans une salle
obscure.


— Pour moi, c’est
Charlotte, fit Lonnie. Charlotte Bethune. Tu t’en souviens ?


Charlotte ne levait
jamais la main en classe, n’avait jamais prononcé une seule parole digne
d’intérêt, mais elle respirait la sensualité. On aurait dit une fraise mûre à
point.


— Charlotte
Bethune, répéta Lonnie, comme s’il savourait encore son nom. Elle a épousé
Randy LaFavor et ils sont partis vivre en Oklahoma. À l’heure qu’il est, ils
ont sans doute six gosses, et elle doit être énorme, fit-il en riant. Mais la
fille de nos rêves ne vieillit jamais, elle ne grossit jamais. Elle reste
intacte, comme si le temps ne l’atteignait pas. Parfaite.


Je nous revis, Lila et
moi, sur la vieille route de la mine, un jeune couple marchant dans la nuit,
concentrés l’un sur l’autre, jusqu’à ce qu’un moteur surgisse dans le lointain
et que l’on distingue les phares jaunes d’un pick-up.


— Ça a dû être dur
de perdre Lila, ajouta Lonnie au bout d’un moment.


Il était resté
l’adolescent fureteur, avide du moindre détail salace, de la moindre faiblesse
pour mieux se délecter de la peine des autres.


Comme je ne répondais
pas, il contempla la route, puis rétrograda en seconde pour franchir la
dernière côte.


— On y est,
annonça-t-il alors que nous passions la crête.


La maison de Lila se
dressait au fond d’un grand pâturage. C’était une ferme aux murs en bois brut
coiffée d’un grand toit en zinc couvert de traînées de rouille. Un tracteur
vert aux pneus usés était garé près d’un hangar, les lames sales de son laboureur
lourdement posées sur le sol. Un pick-up poussiéreux était juste à côté, ses
pneus presque lisses maculés de boue, son pare-chocs penchant vers la droite
comme une épaule brisée.


— On dirait que la
situation financière de Lila ne s’est guère arrangée, lança Lonnie en freinant
d’un coup sec.


Il scruta le pâturage
où des verges d’or se balançaient dans la brise, puis il observa la maison,
jaugeant son état de délabrement, les outils rouillés dans une grande baignoire
au pied de l’escalier en bois, la vieille machine à laver près de la galerie,
un chiffon graisseux posé sur son essoreuse manuelle.


— Lila n’a pas un
train de vie très élevé.


— Ça n’a jamais
été le cas, lui rappelai-je, me souvenant de sa terrible pauvreté, de ses quelques
robes qu’elle avait cousues elle-même et de son unique paire de chaussures.


Lonnie attrapa la
poignée de la portière.


— Tu viens ?


— Non, je
t’attends ici.


— Tu ne veux pas
revoir ton ancien amour ?


— Non.


Lonnie me fit un
sourire.


— Tu es toujours
en colère contre elle, Roy ? Ou t’as peur de constater les ravages du
temps ?
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Par le pare-brise
poussiéreux, je regardai Lonnie s’avancer lourdement sur l’herbe presque
inexistante, gravir la volée de marches, puis frapper à la porte d’entrée comme
s’il apportait un mandat d’arrêt, et non l’annonce de la mort de Clayton
Spivey.


La porte s’ouvrit, mais
je ne distinguai qu’une mince silhouette dans l’embrasure sombre.


— Salut, Lila,
entendis-je Lonnie dire alors qu’il entrait sans refermer la porte.
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À mon retour, mon père
était assis sur son lit, les cheveux aussi mal coiffés que d’habitude, son
unique drap jeté en boule dans un coin.


— Où
t’étais ? fit-il sèchement.


— Avec Lonnie
Porterfield.


— Qu’est-ce que tu
traficotes avec lui ?


— Je ne traficote
rien avec lui. Je lui rendais visite, c’est tout.


— Une sacrément
longue visite.


— On a eu quelque
chose à faire.


— Sa femme l’a
quitté, m’annonça mon père, non sans une certaine satisfaction. Et depuis,
aucune autre femme a voulu de lui.


Le plaisir que mon père
prenait à annoncer l’échec du mariage de Lonnie me parut de la pure méchanceté,
comme si son union malheureuse ne pouvait être contrebalancée que par d’autres
unions tout aussi malheureuses.


— Elle voulait
plus entendre parler de lui quand elle est partie, ajouta mon père. Il l’a sans
doute frappée, alors elle a décampé.


— Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— C’est comme ça
qu’ils sont, les Porterfield. Il a une fille maigrichonne qui bosse au Crispy
Cone. Pas sauvage du tout, d’après ce qu’on dit.


— Qui te raconte
tout ça, papa ?


Mon père n’eut pas
l’air d’apprécier la question.


— Je me renseigne.


— Surtout au sujet
des Porterfield, on dirait.


— Qu’est-ce que ça
peut te faire, sur qui je me renseigne ?


— Rien, mais…


— Les gens des livres,
c’est les seuls à qui tu t’intéresses.


Je ramassai le drap
pour le plier.


— Tu as une
préférence pour le dîner ?


— Une
préférence ? répéta mon père, comme si ce mot était trop raffiné pour être
prononcé en sa présence, un peu comme une chemise en soie que l’on aurait
enfilée sur son dos rêche. (Il attrapa un magazine posé sur la table près de
son lit, un vieux numéro de Boxing News.) Un verre de citronnade, c’est tout.


Un instant, je le
scrutai d’un air interrogateur, comme dans mon enfance, avec le vague espoir de
découvrir cette partie de lui profondément enfouie, insondable, qui pourtant
pouvait à tout instant surgir à la surface comme l’aileron noir d’un requin.


Il releva la tête.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? aboya-t-il en me regardant fixement.


Je secouai la tête.


— Rien.


Il reprit son magazine.


— Mets beaucoup de
glaçons dans la citronnade, cracha-t-il. Et beaucoup de sucre.


Puis il roula sur le
côté de façon à me tourner le dos.


À la cuisine, je pris
un vieux pot à confiture dont ma mère se servait comme verre, celui qui était
couvert de cerises rouges. Elle appelait ça sa « collection », comme
si elle avait de la valeur, alors que sa « collection », justement,
ces assiettes, bouts de ficelle, feuilles d’aluminium, sacs en papier n’étaient
qu’un signe de pénurie.


Presque tout ce qu’elle
avait collecté avait disparu après sa mort, et le vieux placard ne contenait
plus que quelques verres et une pile d’assiettes ébréchées. Les tiroirs, qui
autrefois regorgeaient de pochettes d’allumettes, de boutons et de ruban
adhésif, étaient désormais presque vides. Quant à ses vêtements, mon père les
avait fait flamber au lendemain de son enterrement en remuant le tas de braises
avec un bâton tandis qu’une fumée nauséabonde s’élevait en direction du ciel
blanc.


Je pris le vieux broc,
cadeau de mariage de ma grand-mère, mélangeai de l’eau, du sucre, du jus de
citron en bouteille, puis attrapai des glaçons dans le congélateur, les passai
sous l’eau, et les fis tomber dans le broc.


Assis en tailleur, mon
père regardait par la fenêtre. Ses jambes si blanches qu’elles semblaient
n’avoir jamais vu le soleil étaient désormais couvertes d’un entrelacs de
veines bleues.


— Voilà ta
citronnade.


— Tu as mis
beaucoup de sucre ?


— Jusqu’à ce qu’il
ne se dissolve plus.


Il prit le verre, le
porta au-dessus de sa tête, observa l’épaisse couche de grains blancs au fond,
puis but une longue gorgée, coinça le verre entre ses jambes, et se remit à
regarder par la fenêtre.


— T’es sûr que tu
veux rester jusqu’au bout, Roy ? Jusqu’à ma mort ?


— Je t’ai dit que
oui.


Il prit une autre
gorgée et suivit des yeux le vol d’un corbeau au-dessus du champ.


— T’es pas obligé.


— Je sais.


Il reprit une gorgée et
coinça le verre entre ses cuisses.


— En tout cas, ça
sera avant l’automne. Pas très long, hein ?


— Non.


— Il paraît qu’un
insecte a un mois d’espérance de vie, dit-il en riant, révélant des dents
jaunes dont plusieurs étaient cassées et de travers, conséquence du peu de cas
qu’il faisait de ce genre de choses. C’est à peu près ce qu’il me reste, la vie
d’un insecte, Roy, hein ?


— Je l’ignore.


Il me regarda d’un air
irrité.


— C’est comme ça
que tu réponds à tes élèves ? Tu peux pas te contenter de répondre :
« Je sais pas. » Faut que tu fasses recherché : « Je
l’ignore. »


— C’est une
formule toute faite, papa.


— Une formule,
ouais, c’est ça.


Il avait toujours
méprisé mon travail, considérant que c’était un métier de vieille fille, pour
mieux se prouver qu’il me manquait quelque chose – ce qui fait un homme. Il n’avait
jamais encouragé mon désir de faire des études, ni éprouvé la moindre fierté
quand j’avais obtenu mes diplômes. Il semblait rejeter tout ce que j’avais fait
depuis mon départ de Waylord, la carrière que j’avais choisie, le fait que
j’habite à l’autre bout du pays avec une grammaire pour seule compagne.


Pourtant, je savais
aussi qu’il venait de se passer quelque chose en lui, que de vieux démons
s’accrochaient à son âme, et que mon langage « recherché » avait
remué quelque chose dans le marais de son esprit.


Il termina sa
citronnade et poussa le verre vide vers moi.


— De toute façon,
pour ce qui est de ma mort, je préfère partir comme un insecte : sans le
savoir.


Ses yeux dérivèrent
vers la vieille batte de baseball posée contre le mur, dont il se servait
désormais pour se lever du lit.


— Une chose de
sûre, dit-il en attrapant la batte. Tu me verras pas partir comme Archie.


C’était donc ça,
pensai-je. Il faisait allusion à Archie, sa vie et sa mort pressées comme un
fer rouge contre sa chair.


— Tu me verras pas
supplier comme Archie. Pisser dans mon froc et chialer.


Je revis mon père la
seule fois où il était allé rendre visite à Archie en prison. Il avait été pris
au dépourvu par la crise de son fils qui s’était mis à pleurer en se roulant
par terre dans sa cellule, mon père le poussant du bout de sa botte et lui
disant de se lever, ses yeux allant du corps recroquevillé d’Archie à Wallace
Porterfield derrière les barreaux, les bras croisés sur son immense poitrine,
un regard de mépris absolu dans les yeux.


— À trembler comme
ça, marmonna mon père, dont la bouche prit un air cruel. La vie mérite pas ça.
Si je pouvais l’éteindre comme l’électricité, je le ferais. Pour moi, elle vaut
rien.


— Quand on est
jeune, c’est différent. Quand il te reste du temps.


Il me foudroya du
regard.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Je veux dire
qu’Archie n’était pas comme toi, papa. Il n’était pas prêt à mourir. Quand on
est jeune, c’est différent.


— Non, c’est pas
différent. Jeune ou vieux, c’est pareil. On reste le même bonhomme. Tu sais
pourquoi ? Parce qu’un homme change pas. Toi, par exemple, Roy. T’as pas
changé d’un pouce depuis que t’es gosse. T’as toujours le même air. Cet air
méprisant. Pour tout. Pour ici. Pour moi.


— Je ne te méprise
pas, papa.


Mon père éclata de rire.


— Oh, t’es poli,
tu le dis pas. Mais je le vois, Roy. Ce que tu penses. Que je suis un vieil
ignare des collines. Mais laisse-moi te dire : je sais des choses dont
t’as même pas idée. Des choses que tu crois auxquelles j’ai toujours su qu’y
fallait pas croire. Des bêtises.


— Par
exemple ?


Il commença à
marmonner, mais s’interrompit.


— Par
exemple ? insistai-je.


— Par exemple, ce
que tu possèdes, ç’a aucune importance si tu le partages pas avec quelqu’un.


Je savais où cette conversation
allait nous mener : à mon incapacité à fonder une famille, même aussi
triste et maudite que la sienne.


— C’est mon choix
de vivre seul, rétorquai-je en me levant.


J’étais à mi-chemin de
la porte quand il m’arrêta avec une question.


— C’était quoi, au
fait ? Ce qui t’a pris tout l’après-midi ? Avec Lonnie Porterfield.


— Je l’ai
accompagné à Waylord.


— À Waylord ?
(La seule mention de cet endroit eut l’air de l’emplir de dégoût.) Qu’est-ce
que t’es allé faire là-bas ? Y a rien là-bas, à part du malheur.


— On a retrouvé un
corps près de Jessup Creek. J’étais avec Lonnie Porterfield quand il l’a
appris, alors je l’ai accompagné. Histoire de faire une promenade, si tu veux.


Il prit le paquet de
cigarettes posé près de son lit et tapa pour en faire sortir une.


— Le corps de
qui ?


— De Clayton
Spivey.


Il ne dit rien, mais je
vis qu’il connaissait ce nom.


— Ensuite, nous
sommes allés jusque chez Lila Cutler. Tu te souviens de Lila, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr que je
me souviens de Lila. La seule fille que t’as jamais amenée à la maison.


Je la vis s’avancer
vers lui ce soir-là, mon père se lever pour l’accueillir, lui tendre la main et
prendre celle de Lila avec une étrange tendresse dans les yeux, comme si, à cet
instant, il s’efforçait d’être l’homme qu’il n’avait jamais pu être.


— Pendant quelque
temps, on a cru que tu allais épouser Lila, ajouta-t-il. Et avoir des gosses.
Une vie normale. Avec une famille.


— Je suis heureux
d’apprendre que tu fondais de tels espoirs sur moi, papa.


— Une famille,
répéta mon père, les yeux fixés sur l’extrémité carbonisée de l’allumette. Pas
ça.


— Ma vie n’est pas
si mal que ça.


Il sembla stupéfait que
je puisse dire une chose pareille.


— Mais t’as
personne, Roy ! Pas de femme. Pas de gosses. Tu peux pas dire que c’est
normal, non ?


— C’est la vie que
je souhaite.


— Mais
pourquoi ? Vivre seul. Sans personne.


— Ce sont mes
affaires. N’insiste pas.


— Mais qui
voudrait d’une vie comme ça ? Sans famille, je veux dire.


Je le regardai droit
dans les yeux.


— Peut-être à
cause de ce qu’était ma vie à l’époque où j’avais une famille.


Il se renfrogna.


— Merde, tu vas
pas recommencer à te lamenter là-dessus, non ?


— Nous n’étions
pas heureux, papa. Archie, maman. Aucun de nous n’était heureux.


— C’est des lamentations,
tout ça, Roy. Tu peux pas remonter dans ta voiture et repartir en
Californie ?


— Peut-être que
c’est ce que je vais faire, dis-je sèchement.


Quelque chose explosa
dans ses yeux.


— Dans ce cas-là,
vas-y. T’es pas obligé de rester. Pas du tout. Je t’ai jamais demandé de venir,
et je te demande pas de rester. Tu peux retourner à… ce que tu vis. À ta petite
chambre. À t’occuper de morveux qui ne sont même pas à toi. (Il secoua la tête
d’un air dédaigneux.) C’est pitoyable, Roy. Ta vie est pitoyable.


Je le regardai sans
réagir, bien décidé à ne pas perdre mon contrôle.


— Ma vie ne te
regarde pas. Essaie de te mettre ça dans le crâne, papa.


Il haussa les épaules,
et l’explosion volcanique qui s’était déclenchée quelques secondes plus tôt se
termina brusquement.


— T’as raison,
dit-il d’un ton étrangement brisé. Oublie ça, Roy. Oublie ce que j’ai dit et
allume la télé. Je n’ai plus envie de parler. C’est l’heure de mon émission. Va
lire, va faire ce que tu veux.


Mais je restai sur
place, bien décidé à sonder au moins une petite part de sa colère diffuse.


— Je voudrais
savoir ce que ça te fait.


— Ce que ça me
fait quoi ?


— De m’insulter
comme ça. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?


Il poussa un profond et
épuisant soupir, à tel point qu’un instant, je crus qu’il allait me donner un
indice sur ses raisons.


— Tu sais ce que
c’est ton problème, Roy ? Tu comprends pas la plaisanterie. Tu l’as jamais
comprise.


Il attendit, les yeux
fixés sur moi. Je savais ce qu’il voulait, une réponse enflammée, un grognement
de chien furieux. Mais je me contentai de le regarder droit dans les yeux et je
lui énonçai la terrible vérité, celle à laquelle je croyais, en tout cas :


— Tu ne m’aimes
pas, papa. Tu n’as aucun respect pour moi, mon métier ou ma vie.


— Tu parles comme
un homme qu’a renoncé à tout, Roy. Qu’a cessé de se battre.


— J’ai cessé de me
battre le jour où j’ai quitté Kingdom County, répliquai-je. Alors on met ça de
côté, d’accord ?


Je me tournai, mais il
me retint.


— File plonger le
nez dans un bouquin, dit-il. Mais ça change rien au fait que si tu te bats pas
pour quelque chose, tu vaux rien.


Je me retournai face à
lui.


— Et pour quoi je
devrais me battre, papa ?


— C’est à toi de
le savoir. Mais je vais te dire une chose, n’oublie jamais ceux qui t’ont traîné
dans la boue. Que t’aies été voir Lonnie aujourd’hui, ça me troue le cul, Roy.
Rendre visite à ce merdeux. Bon sang, y a tellement d’autres gens. Oublier ce
qu’il a fait, ce qu’il a dit ce soir-là.


— Mais c’était un
gamin à l’époque. Il avait dix-huit ans. Il était ivre.


— Il savait ce
qu’il faisait. Et toi aussi. Jeune ou ivre, je m’en fous, y savait très bien ce
qu’y disait.


— Cela fait vingt
ans, papa. Quelle importance, maintenant ? Ou même à l’époque, d’ailleurs.


— À
l’époque ? glapit mon père. Je vais te dire quelle importance, à l’époque.
Si Lonnie avait pas dit certaines choses, ça aurait pu éviter que Lila t’écrive
cette lettre.


— Mais de quoi
parles-tu ?


— Peut-être
qu’elle a fini par se demander pourquoi Roy a rien fait. Pourquoi Roy a laissé
faire.


— Et rompre pour
ça ? Je n’y crois pas.


— Tout ce que je
sais, c’est qu’elle aurait fait une bonne épouse pour toi, Roy. Pour que t’aies
une vie normale.


— C’est fini tout
ça, papa.


Mon père se concentra
sur l’écran noir de la télévision.


— Rien de tout ça
est fini, Roy.


— Je refuse d’en
discuter plus longtemps.


— Je refuse d’en
discuter plus longtemps, m’imita mon père. (Nous nous dévisageâmes un instant,
puis il haussa les épaules.) Je me disais juste qu’elle aurait pu faire de toi
un homme, Roy, c’est tout.


Il avait dit ça sans
colère ni reproche, mais je sentis ses mots exploser comme des obus.


— Eh bien, ça ne
s’est pas passé comme ça. Et après elle, j’ai renoncé. Fin de l’histoire.


Je sortis en claquant
la porte, dévalai le couloir et bondis dans la cour où j’aspirai une grande
bouffée d’air. Si à cet instant j’avais pu décider du moment de la mort de mon
père, couper cette mythique électricité, je l’aurais fait.


Mais c’est une chose
difficile de souhaiter la mort de son père. Et comme la nuit s’abattait autour
de moi, je me surpris à l’écouter clopiner dans sa chambre, à tendre l’oreille
au moindre signe de détresse, au signal qu’il avait besoin de moi. Il savait
que je ne lui devais rien, et pourtant je ne pouvais m’empêcher de jeter un coup
d’œil en direction de la fenêtre pour apercevoir sa silhouette émaciée, son
épaule droite plus basse, ses bras nus sous son débardeur, sa peau désormais
flasque, privée de ces muscles durs qui avaient charrié du charbon et coupé du
bois pendant plus de cinquante ans.


Tel est le destin des
fils, pensai-je alors que je continuais à guetter dans la nuit retentissant du
gazouillis des criquets et des sauterelles, tandis que l’air se rafraîchissait
et que j’essayais de me calmer tout en regardant en silence la lune tracer sa
courbe implacable, aussi décidée, solitaire et valeureuse que je tentais de
l’être – sans être l’homme que Lila Cutler aurait pu faire de moi.
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Le lendemain matin, il
tombait une petite pluie amenée par le vent. Je préparai du café avec le vieux
percolateur en fer-blanc de ma mère. Je la revis au fourneau tôt le matin, ses
cheveux tirés en chignon sur son crâne, déjà vieille, me semblait-il alors, et
pourtant elle n’avait pas encore quarante ans.


Aussi solitaire que
pouvait être ma vie, j’étais incapable d’imaginer les profondeurs glacées de la
solitude de ma mère, le terrible isolement que représentait son existence aux
côtés d’un homme qui ne l’aimait pas et ne l’avait jamais aimée. J’étais
incapable d’imaginer l’époque où il l’avait courtisée, mon jeune père faisant
le beau devant elle, ma mère étant l’objet de ses assiduités, même si je savais
qu’un tel moment avait bien dû exister. Dans cette incapacité que j’avais à me
représenter ces instants résidait la preuve de leur mariage aride et sans amour
où je ne voyais que gâchis – un fruit pourri et noirci.


Lorsque j’avais huit
ans, mon père ne se comportait en rien comme un mari. Il prenait souvent son
dîner sans un mot, puis s’installait au salon où il passait la soirée à fumer
cigarette sur cigarette.


Le matin, il quittait
la chambre le plus tard possible, ouvrant et refermant les tiroirs comme
quelqu’un qui ne sait pas quoi mettre, alors qu’il n’avait jamais rien possédé
d’autre que quelques chemises et pantalons de travail.


Il ne prenait jamais
son petit déjeuner avec nous, attrapant au passage une tasse de café sur la
table de la cuisine, puis franchissant l’entrée d’un pas lourd avant de claquer
la porte-moustiquaire et de monter dans son pick-up.


Le ronronnement du
moteur et le crissement des pneus déclenchaient toujours nos soupirs de soulagement, comme s’il emportait
avec lui un sac bourré de malheur.


Chaque fois, c’était
moi le plus soulagé. Plus encore que ma mère, et bien plus qu’Archie, je
percevais la charge explosive enfouie en lui. Peut-être avais-je mesuré le
monstrueux potentiel de violence aveugle qu’avait mon père, et compris l’effort
qu’il devait déployer chaque jour pour le contenir. Même dans ses silences,
peut-être surtout dans ses silences, je percevais un terrible danger, si bien
qu’il y avait toujours du soulagement quand il finissait par parler, quelle que
soit la dureté de ses mots. Quand il me traitait de mauviette si je me
plaignais, qu’il s’émerveillait que je sois capable d’uriner debout, ou aboyait
un : Du balai, Roy, quelle que soit la réprimande, ses mots
signifiaient toujours un sursis à mon exécution.


Mais ce n’était pas la
constante colère de mon père qui me revenait en mémoire avec toute sa force
alors que j’effectuais des tâches ménagères en cette matinée pluvieuse. C’était
Archie, qui lui ressemblait si peu, Archie le gentil et doux petit garçon qui
espérait tant d’une vie qui lui avait si peu donné.


Pendant que je
balayais et récurais, il semblait près de moi, sa vieille ceinture en cuir autour
de ses livres de classe juste avant qu’il prenne le bus scolaire, où, par une
belle matinée de septembre, il s’était assis à côté d’une fille mince et timide
aux longs cheveux blonds, une jeune fille qui lui avait souri comme aucune
autre et qui lui avait dit : Salut, je m’appelle Gloria.


Elle entrait au lycée
cette année-là, et elle avait dû voir en Archie, grand, mince, allant sur ses
seize ans, un garçon mûr, au fait des réalités et des mystères du lycée de
Kingdom County, un garçon qui obtiendrait son diplôme quand beaucoup d’autres
avaient quitté le lycée dès l’âge réglementaire et, comme leur père, étaient
déjà bûcherons, carriers ou encore simples manœuvres.


Pour compléter un
avenir si prometteur, Archie avait une voix de chanteur de country et grattait
sa guitare sans grand talent, mais Gloria, écrasée depuis toujours par le
manque d’estime de son père, n’en était pas moins émerveillée. Avant qu’Archie la
remarque, m’avait
dit un soir Lila, Gloria était transparente.


Mais une fois qu’il
l’eut remarquée, elle se transforma en comète aux yeux de mon frère. Je me pris
à imaginer pour elle d’autres destins que celui qui avait finalement été le
sien. Et si Archie n’avait jamais rencontré Gloria ? Et s’il l’avait
rencontrée, mais que les choses n’avaient pas aussi mal tourné ? Et si,
par cette nuit de neige, je n’avais pas aperçu la voiture de mon frère garée
devant la haie sombre, que je ne m’étais pas arrêté à sa hauteur ?


— Tu as fait du
café ? me demanda mon père à travers la porte de sa chambre.


Comme un crochet, sa
voix me ramena aussitôt vers le présent. Je versai du café dans une tasse et le
lui apportai.


Il était assis dans
son vieux fauteuil au tissu écossais. Ses cheveux luisaient dans la lumière
matinale mais paraissaient étrangement doux comparés aux traits ingrats de son
visage. Il prit avidement une gorgée puis s’essuya la bouche.


— Tu as entendu
ce putain de chien ? Cette saloperie a aboyé toute la nuit. Comme le vieux
cabot qu’avait Archie.


Je revis Scooter
attaché à la clôture, sa langue pendant dans la chaleur matinale, l’ombre de
mon père ondoyant sur l’herbe, Archie et moi sur ses talons. On va à la chasse,
les gars.


— Donne-moi mon
arme, me dit-il.


— Tu n’as plus
d’arme, lui rappelai-je en pensant au vieux revolver qui reposait sans doute au
fond d’un placard avec l’étiquette « Pièce à conviction, double meurtre
Kellogg ».


— Bien sûr que
si, j’ai une carabine. Une 22 Long Rifle. Dans le placard, là-bas. Je l’ai
achetée il y a quelques mois. Va me la chercher.


Je ne bougeai pas.


— Qu’est-ce que
tu veux en faire ?


— Qu’est-ce que
tu crois ? Je refuse de supporter ces aboiements.


Je secouai la tête.


— Tu ne tueras
pas ce chien.


Un mois plus tôt, mon
père aurait été capable de quitter son fauteuil et de me repousser pour aller
lui-même chercher son arme. Désormais, il se contentait de me lancer des
regards noirs. La menace s’éloigna.


— De toute façon,
j’aime pas dormir. C’est une perte de temps. Ta mère dormait tout le temps.
Elle dormait, dormait, dormait. Dès qu’elle pouvait, elle courait dans la
chambre. Elle avait le courage de rien. Surtout après Archie. Elle a plus eu le
courage de rien, tu te rappelles ?


Je me rappelais très
bien. Vers la fin de sa vie, dès qu’elle pouvait, elle allait se réfugier sous
les couvertures, son lit et sa tombe ne formant bientôt plus qu’un.


Mon père jeta un coup
d’œil par la fenêtre et promena son regard sur le chemin poussiéreux.


— Alors,
qu’est-ce que t’as l’intention de faire aujourd’hui, Roy ?


— Je n’ai pas de
projets.


— T’espères pas
« avoir quelque chose à faire » ?


— Je ne crois
pas.


Il prit une dernière
gorgée de café et lança la tasse avec une telle force dans ma direction que je
fis un bond.


— On dirait que
tu viens de voir un serpent à sonnettes, fit-il en secouant la tête. T’es nerveux.
Pourquoi t’es toujours si nerveux, Roy ?


Comme je ne répondais
pas, il reprit :


— J’ai pensé à
Lila.


— Tu ne vas pas
ramener ça sur le tapis, non ?


— Pas notre
conversation d’hier, non. C’est juste que j’ai connu son frère, à Lila. Celui
qu’est mort. S’appelait Malcolm. Toujours blanc comme un linge. On le
surnommait le Dégueuleur, parce qu’il vomissait tout le temps. À l’école. À
l’église. Personne voulait s’asseoir près de lui. La tuberculose, disaient les
gens. C’est la tuberculose qui l’a emporté. Avant la naissance de Lila. À
propos de mort, qu’est-ce qu’est arrivé au gars là-haut ? Spivey.


— Je ne sais pas.


Il me lança un regard
soupçonneux.


— T’en as aucune
idée ?


— Il y avait un fusil
près de lui, et son visage et sa bouche étaient tachés de sang.


Mon père se fit tout à
coup très calme.


— Lila le
connaissait ?


— Je suppose que
oui. Il vivait sur ses terres.


— Mais ils
n’avaient pas de relation, hein ?


— Pas que je
sache.


— Alors pourquoi
t’es allé chez elle ?


— C’était l’idée
de Lonnie.


La seule mention de ce
nom sembla emplir mon père d’une étrange suspicion.


— Qu’est-ce qu’il
a dit ? Pour justifier le fait qu’y fallait aller chez Lila ?


— Juste que
Spivey vivait seul. Sur les terres de Lila, par conséquent…


— Qu’elle devait
être impliquée dans la mort du type.


Je secouai la tête.


— Lonnie n’a rien
dit de…


— C’est un
fouteur de merde, me coupa mon père. Son vieux allait toujours fouiner à
Waylord. Pour foutre la merde, comme Lonnie qui essaie de faire chier Lila.


— Et pourquoi
Lonnie voudrait faire chier Lila ?


— Les Porterfield
ont pas besoin de raisons pour faire chier quelqu’un.


— Il faisait son
boulot, c’est tout, protestai-je en souhaitant fuir l’inimitié au cœur de l’existence
de mon père.


— Lonnie en veut
à Lila, affirma mon père. Tu ferais bien d’aller la voir. Histoire de la
prévenir que Porterfield mijote un truc.


— Tu n’as aucune
preuve que Lonnie mijote quoi que ce soit, lui rappelai-je.


— Peut-être, Roy,
mais de toute façon, ça te fera du bien d’aller parler à Lila.


— Qu’est-ce que
tu as en tête, papa ? À quoi penses-tu ?


Il eut l’air de
chercher un mensonge mais n’en trouvant aucun, il répondit sans doute la
vérité :


— Je me disais
que vous pourriez peut-être vous remettre ensemble. Ça t’irait, non, Roy ?
Parce qu’au fond, t’as jamais vraiment renoncé à elle, hein ?


J’avais toujours été
émerveillé par les intuitions de mon père. Il avait compris une pensée qui
m’effleurait à peine : je n’avais jamais renoncé à Lila. Mais j’avais
également appris qu’un amour stérile n’apporte que de la souffrance, et je
m’étais mis à songer à Lila comme à un personnage de roman. Or, mon père avait
très bien compris que l’avais en vain voulu la chasser de ma vie.


— Il est pas trop
tard pour que vous… vous remettiez ensemble.


— Oh si, papa. Je
ne fréquenterai plus jamais Lila Cutler. Je ne l’épouserai pas après tant
d’années. Je continuerai à enseigner en Californie et à vivre seul dans mon
petit appartement. Voilà mon avenir. Je sais qu’il ne te plaît pas, mais autant
que tu l’acceptes tout de suite.


Mon père baissa les
yeux et souffla une bouffée d’air.


— Très bien. Je
me disais juste qu’elle t’aimait sans doute encore. Qu’elle t’aimait sans doute
comme on n’aime qu’une fois.


— Je ne suis pas
sûr qu’elle m’ait un jour aimé de cette façon.


— C’est à croire.
Vu sa façon de te regarder.


Il faisait allusion au
soir où je l’avais amenée à la maison pour la lui présenter, la seule fois où
il nous avait vus ensemble.


— Je parie
qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps quand t’es parti à la fac,
ajouta-t-il.


— Tu ne peux pas
laisser tomber, papa ?


Il prit un air
offensé.


— En tant que
père, j’ai le droit de te donner des conseils. De te dire que t’es pas obligé de
vivre comme ça, Roy. Que c’est sans doute pas trop tard pour que Lila et toi…


— Pourquoi es-tu
tellement sûr que Lila est la femme que je devrais épouser pour qu’elle
devienne la mère de mes enfants et tout ça ?


— Parce que je
sais que c’est une fille bien. Qu’elle ferait une bonne épouse et une bonne
mère. Elle a un bon pedigree.


— Un bon
pedigree ? Mais ce n’est pas une jument, papa !


— Fais pas le
malin, Roy.


— Tu vois très
bien ce que je veux dire.


— C’est ce que je
pense. Lila a eu de bons parents. Je connaissais sa mère, Betty Cutler, c’était
la meilleure amie d’une fille que je fréquentais. Qui s’appelait Deirdre.
Deirdre Warren. Et comme je viens de dire, Betty était sa meilleure amie.
Inséparables, toutes les deux. On parlait d’elles comme si c’était une seule
personne : Deirdre-et-Betty. On les voyait toujours ensemble.
Deirdre-et-Betty en promenade. Deirdre-et-Betty qui allaient chercher une glace
chez le marchand.


— À l’époque où
tu travaillais à la mine ?


— Ouais. Betty était
fille de mineur. Un type avec qui je travaillais. S’appelait Harry. Un grand
gars. Qui jurait tout le temps. Quand t’as commencé à fréquenter Lila, je la
connaissais déjà. Je savais que c’était la fille de Betty. Un bon pedigree,
comme j’ai dit. De la fine fleur. Sans doute que cette histoire de Spivey,
apprendre qu’y vivait sur ses terres, m’y a fait repenser. À l’époque de
Waylord.


Durant l’été de nos
amours, mon père n’avait jamais prononcé un seul mot contre Lila. Pour moi, la
raison en était simple : Lila était une fille des collines, du légendaire
Waylord, une fille dont le nom de famille parlait à mon père. Une jolie fille.
Intelligente et vive. Au premier regard, il avait montré sa satisfaction, et il
avait même été flatté que je la lui présente, tout en sachant pourquoi je le
faisais : j’avais besoin de lui montrer que ma petite amie était plus
belle que ma mère, plus intelligente, plus ambitieuse. J’avais brandi Lila
comme un mouchoir à la figure de mon père. Prends ça, avais-je pensé en
tirant Lila par le bras, prends ça, le vieux.


Elle portait ce
soir-là une robe vert bouteille, et ses longs cheveux flottaient sur ses
épaules. Mon père s’était levé pour l’accueillir, avait retiré sa cigarette du
coin de ses lèvres, et chassé un brin de tabac sur son abdomen musclé en
disant :


— C’est donc vous
Lila. Excusez ma tenue. Je m’attendais pas à ce que Roy m’amène de la visite.


— Ne vous
inquiétez pas, monsieur Slater, avait gentiment répondu Lila.


— Vous êtes très
jolie, avait-il dit avec un regard étrangement envieux.


— Merci,
monsieur.


Une petite lueur
brillait au fond de ses yeux.


— Prends bien
soin d’elle, Roy. On n’a pas deux chances comme ça.


— Il a l’air
gentil, m’avait plus tard dit Lila.


Mais à l’instant où
elle prononçait ces mots, je revis mon père donner son revolver à Archie tandis
que Scooter aboyait comme un fou en agitant la queue, et ce souvenir avait
expédié une giclée de poison dans mes veines.


J’avais alors raconté
à Lila notre fugue bien des années plus tôt, puis l’atrocité que mon père avait
commise, le châtiment abominable qu’il avait conçu.


— Gentil ?
avais-je finalement répété d’un ton dur. Crois-moi, Lila, tu ne le connais pas.


Moi non plus,
pensais-je maintenant en le regardant se replier sur lui-même et éteindre la
flamme après avoir allumé sa première cigarette de la journée.


— Fous-moi la
paix, dit-il.


Je hochai la tête et
laissai derrière moi mon père avec son secret, cette mystérieuse roche noire
dont il était constitué.
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Je lisais au salon un
livre que j’avais apporté de Californie tout en essayant de faire abstraction
du piaillement de la télévision dans la chambre de mon père quand le téléphone
sonna. Sachant qu’il ne ferait pas le moindre geste, je traversai la pièce et
décrochai.


— Allô,
Roy ?


— Bonjour,
Lonnie.


— Ton père a
passé une bonne nuit ?


— Un chien l’a
empêché de dormir.


Mais à sa voix, je
sentais que Lonnie ne téléphonait pas pour prendre des nouvelles de mon père.
Il avait autre chose en tête.


— Bon, voilà, Roy.
Je suis à Kingdom City, à mon bureau. Et Lila Cutler est ici aussi.


Je la revis comme dans
mon souvenir avec sa robe blanche, une grosse ceinture bleue nouée à la taille,
Lila à dix-huit ans, ses cheveux roux flottant sur ses épaules, son nez légèrement
retroussé quand elle souriait.


— Elle refuse de
parler, reprit Lonnie. Surtout de Clayton. C’est pour ça que je t’appelle. Je
me disais que tu pourrais passer la voir.


Avant que je puisse
protester, il ajouta :


— Roy, quelque
chose m’a échappé, ce matin. Pendant que j’étais avec Lila. Je lui ai dit que
t’étais de retour à Kingdom County. Je lui racontais comment Ezra a trouvé le
corps, et comment on est montés jusqu’à Jessup Creek, et ça m’a échappé, j’ai
dit que tu m’accompagnais. Je crois que ça l’a touchée.


— Lonnie, je…


— Ça te pose pas
de problème de venir, non ? Pour lui parler ?


J’aurais pu refuser,
dire à Lonnie que tout ça, c’était trop vieux, mais quelque chose me
démangeait, peut-être tout simplement cet étrange besoin que nous ressentons
parfois d’ouvrir l’album photo rangé depuis si longtemps au fond d’un placard.


— D’accord,
dis-je, sans laisser paraître ce qui m’avait décidé.


— Merci, Roy. À
tout de suite.


Mon père était
apparemment fasciné par Petticoat Junction quand j’entrai dans sa
chambre.


— Je sors,
dis-je.


Il ne quitta pas
l’écran des yeux.


— Tu as besoin de
quelque chose avant que je parte ?


Il baissa les yeux
vers ses mains, déplia puis replia les doigts.


— Roy, fit-il.
J’aimerais que tu partes un moment. Je voudrais être seul.


— Très bien,
papa. Si tu es certain de ne pas avoir besoin de moi.


— Aussi sûr que
la mort.


 


*


 


Kingdom City avait
beau être la grande ville du comté, l’endroit se résumait à une seule rue avec
quelques boutiques et bâtiments en brique rouge. Seul le coiffeur avait une
enseigne, les autres commerces se contentaient de pancartes en fer-blanc ou en
bois surmontées d’un néon rose ou bleu pâle. Mr Clark tenait encore le
drugstore où je travaillais quand j’étais jeune, mais Billings Hardware, où
Archie était employé à trier les clous, ranger les pots de peinture et passer
la serpillière, avait été vendu. Je revis Mrs Billings dans les jours qui
avaient suivi l’arrestation d’Archie, l’air stupéfait à l’idée que ce garçon
qui acceptait si docilement les corvées ait été l’auteur d’une telle violence.


Mais ce n’était pas à
Archie que je pensais ce matin-là. C’était à Lila, telle qu’elle apparaissait
dans mon souvenir : une fille pour qui la vie s’apparentait à un défi.


Tu ne me crois pas,
Roy ? Tu ne crois pas que je vais le faire ?


D’abord je l’avais
trouvée inconsciente, mais elle était guidée par la certitude de pouvoir
réaliser ses rêves. Je me demandais vraiment ce qu’elle était devenue.


À mon arrivée, Lonnie était
devant son bureau, assis sur une chaise pliante en métal près d’un distributeur
de Coca-Cola ronronnant. Sa voiture de patrouille scintillait à quelques mètres
de là, la mention SHÉRIF peinte en jaune vif
sur la chaussée.


— J’ai plein de
paperasse qui m’attend, mais il fait vraiment trop chaud là-dedans,
annonça-t-il comme je m’approchais. J’ai voulu me faire offrir la clim par le
comté, mais ils ont refusé. Merci d’être venu, Roy. J’apprécie. Vraiment.


— Je doute de
pouvoir t’être d’une grande aide.


— Je n’en suis
pas si sûr, fit Lonnie avec un sourire. J’ai l’impression d’avoir capté une
étincelle, mon gars. Une étincelle qui brille toujours pour toi.


— J’en doute. Où
est-elle ?


— Première
cellule sur ta droite.


— Tu l’as
arrêtée ?


Lonnie gloussa.


— Bien sûr que
non. La cellule n’est pas fermée à clé. Elle attend juste de rentrer chez elle.


— Et elle peut
rentrer quand elle veut ?


— Pas exactement…
C’est une sorte de garde à vue préventive. Elle refuse de parler. Sur Spivey,
j’entends. Elle a identifié le corps, mais elle n’a pas voulu répondre à la
moindre question. Et quoi qu’on en dise, Clayton Spivey est mort dans des
circonstances étranges. Alors tant que le docteur Poole n’a pas examiné le
corps, je dois considérer qu’il s’agit d’un crime.


— Et pourquoi
mettre Lila en prison ?


— Comme je t’ai
dit, Roy, la cellule n’est pas verrouillée. Mais si tu préfères, je peux
l’arrêter.


— Sous quel
motif ?


— Comportement
suspect.


— Ce n’est pas un
délit, tu le sais très bien.


— Cela tiendra le
temps que j’en trouve un meilleur, rétorqua-t-il avec un clin d’œil. Il me
suffit de dire au juge Crowe que je trouve l’affaire louche. Un type retrouvé
mort dans les bois… Un homme qui vivait sur ses terres…


— Rien d’autre.
Un occupant à titre gratuit. Point à la ligne.


— En tout cas, il
est mort dans les bois, et elle ne veut rien savoir. Alors que je représente la
loi. J’ai juste à dire au juge qu’elle refuse de coopérer.


C’était inutile de
lutter. Rien n’avait changé à Kingdom County. Lonnie faisait régner la terreur comme
son père avant lui avec la certitude qu’il serait protégé par la chaîne de
commandement qui reliait le tribunal au manoir du gouverneur par un long fil de
cynisme ininterrompu.


— Lila s’attend à
me voir ?


— Nan. Ça va être
une sacrée surprise.


Mais d’après le visage
de Lila, mon apparition fut bien plus qu’une surprise. Elle eut l’air ahuri,
comme si elle m’avait chassé de son esprit il y avait fort longtemps.


— Roy, dit-elle
d’un ton calme.


— Bonjour, Lila.


Elle était assise sur
une couchette en métal recouverte d’un mince matelas à rayures, les mains sur
les genoux. Ses cheveux étaient plus foncés, mais ils avaient gardé des reflets
flamboyants. Elle avait de fines pattes-d’oie au coin des yeux et quelques
rides sur le front, mais sinon, elle était toujours la même beauté des
collines.


La porte de la cellule
était ouverte. J’entrai.


— Tout ceci est
ridicule, dis-je. Lonnie qui t’oblige à rester ici. C’est certainement illégal,
en plus.


Elle eut un petit
rire.


— Il cherche à m’intimider,
mais ça ne marchera pas. Lonnie m’a dit que tu étais revenu, annonça-t-elle
avec un petit sourire et un regard franc pourtant étrangement
inquisiteur : il a dit que vous étiez amis.


— Je n’irais pas
jusque-là, protestai-je. J’étais chez lui par hasard quand il a appris la mort
de Clayton Spivey.


Elle hocha la tête.


— J’ai fait la
reconnaissance du corps ce matin.


— Je sais. Et
Lonnie aurait dû te laisser partir. Il n’y a aucune raison pour que tu sois…


— Il n’a pas le
droit de me retenir, je le sais, lança Lila d’un ton ferme. Pourquoi es-tu là,
Roy ? À Kingdom County ?


— Mon père est
mourant. Je suis venu m’occuper de lui.


— As-tu amené ta
famille avec toi ?


— Je n’ai pas de
famille.


Une ombre passa dans
ses yeux.


— J’ai beaucoup pensé
à toi toutes ces années, dit-elle.


Je souris.


— On a eu de bons
moments ensemble, n’est-ce pas ?


Une image surgit à mon
esprit. Lila et moi en compagnie d’Archie et Gloria à une table de pique-nique
au bord de la vieille carrière, Archie tellement heureux de l’amour de Gloria
qu’il semblait flotter dans l’air printanier. Puis je le vis seul, assis dans
sa cellule, la main tendue vers moi. J’ai rien dit au shérif, Roy, et j’lui
dirai rien.


Le regard de Lila
s’assombrit : un nuage se formait dans son esprit.


— Tu savais ce
que tu voulais.


Et ce que je voulais
par-dessus tout, c’était Lila. Je me revis plus jeune, moi le garçon de la
vallée qui l’avait aperçue à un bal et avait trouvé le courage de l’aborder.


Elle prit une grande
bouffée d’air, et le nuage noir disparut.


— Alors comme ça,
après tes études, tu es resté en Californie.


— Je suis prof
dans une petite ville au nord de l’État.


— C’est très
bien, dit Lila en baissant un instant les yeux vers ses mains. Eh bien, merci
de ta visite, Roy.


Je savais qu’elle me
congédiait, mais pour autant je ne quittai pas l’entrée de la cellule.


— Lonnie m’a dit
que tu refusais de parler. Au sujet de Clayton.


Elle répondit d’une
voix glaciale :


— J’ai dit ce que
j’avais à dire.


— Lonnie fait son
boulot, c’est tout. Il essaie de comprendre ce qui…


— Il fait mine de
croire que Clayton Spivey a été assassiné, me coupa Lila. Mais je sais que
c’est faux. Clayton était malade depuis des années. Et ces derniers temps, son
état s’était terriblement aggravé.


— Mais il y avait
un fusil près de son corps, dis-je en cherchant dans mes lectures de romans
policiers ce qui pourrait justifier la tactique de Lonnie. Alors jusqu’à
l’examen du docteur Poole, il doit considérer que…


— Je suis venue
identifier le corps, reprit Lila avec la même fougue que dans sa jeunesse. Je
l’ai fait par respect pour Clayton. Mais il ne faut rien me demander de plus.
Je ne suis pas à la solde de Lonnie Porterfield, et je ne le serai jamais.
(Elle me regarda comme autrefois, de ce regard qui me laissait sans réaction.)
Je refuse de me plier aux diktats de Lonnie Porterfield.


— Je vois.


— Eh bien tant
mieux, parce que je n’ai pas envie d’en parler plus longtemps.


Pas de doute, le sujet
était clos. Je m’attendais presque à ce qu’elle se lève, quitte la cellule et
traverse le bureau de Lonnie, mais elle resta là, le visage comme éclairé par
un rayon de lumière.


— Tu te souviens
de la Taylor Gorge ? lança-t-elle.


Je la revis quitter
d’un bond la couverture étendue par terre.


Tu ne me crois pas,
Roy ? Tu ne crois pas que je vais le faire ?


— Tu t’en
souviens ?


Dans mon souvenir,
elle courait maintenant à toutes jambes en direction de la falaise, cette paroi
grise qui dominait l’eau scintillante.


— Oui, je m’en
souviens.


Je m’étais lancé à sa
poursuite, ébahi, la regardant courir de toutes ses forces, comme un cerf qui
se faufile entre les arbres, pour surgir dans la lumière qui s’abattait comme
un rideau éblouissant sur la corniche.


— Tu sais ce qui
a été le meilleur ? demanda-t-elle.


Elle n’avait pas
ralenti, pas même un instant, avant de plonger dans l’air brillant, ses deux
pieds blancs s’envolant de la corniche comme des petits oiseaux.


Elle me lança à
nouveau le regard de défi de cet après-midi-là.


— Que tu m’aies
couru après et que tu aies sauté de la falaise juste derrière moi.


Je sentais encore la
terre se dérober sous mes pieds, son emprise se desserrer, je voyais l’eau
sombre si lointaine.


Le regard qu’elle me
lança en disait long.


— Tu ne le
referais pas aujourd’hui, non ?


— Non.


Elle eut un haussement
d’épaules et lâcha :


— Moi non plus.


 


*


 


Lonnie était de retour
à son bureau quand je quittai Lila quelques minutes plus tard. Il ôta le petit
cigare de ses lèvres. L’extrémité en plastique blanc était toute mâchonnée.


— Alors, qu’est-ce
qu’elle t’a dit ?


— Rien. Tout du
moins, rien au sujet de Clayton.


— Mais vous avez
parlé, non ?


— Juste du bon
vieux temps. De l’époque du lycée. Je lui ai dit que tu avais besoin de
comprendre certaines choses. Pourquoi il y avait un fusil près du corps, par
exemple. Elle m’a répondu qu’elle était venue identifier le corps, et qu’elle
ne ferait rien de plus.


Lonnie écrasa son
cigare contre sa semelle.


— Je ne comprends
pas pourquoi elle refuse de répondre à quelques questions et d’en finir avec ça,
Roy.


Je connaissais la
réponse. Je revis Lila à mes côtés, sa main dans la mienne. Nous marchions au
bord de la route tandis qu’approchait un pick-up rempli de garçons saouls qui
agitaient des bouteilles de whisky et qui, finalement, nous avait dépassés dans
un bruit de tonnerre.


— Je ne comprends
pas, répéta Lonnie.


— Elle n’a rien à
cacher, annonçai-je.


Il réfléchit un
moment, puis dit :


— Peut-être que
tu pourrais me donner un autre coup de main alors, Roy, fit-il en désignant
d’un signe de tête les collines dans le lointain. Retourne à Waylord pour poser
quelques questions. Sur Clayton. Faire une enquête de voisinage, tu vois le
genre. À toi, ils parleront. Tu as des racines là-bas.


— Des racines à
Waylord ? Mais j’ai toujours habité la vallée !


— Mais ton père
est de là-bas. Il leur suffira de savoir que tu es le fils de Jesse Slater.
Tout le monde se souvient de lui, là-haut.


— Et
comment ? Il a quitté Waylord quand il avait seize ans ! Et pour ce
que j’en sais, il n’y est jamais retourné !


— Crois-moi, ça
n’a aucune importance.


Je haussai les
épaules.


— Lonnie, je suis
prof, pas flic. Je ne sais pas faire ce genre de choses.


— C’est juste
histoire de traîner un peu là-bas, répliqua Lonnie d’un ton méprisant. Si tu
préfères être mandaté officiellement, il suffit de me le dire.


Sur ce, il ouvrit le
tiroir supérieur de son bureau et fouilla parmi les tampons encreurs, stylos et
autres trombones.


— Voilà, dit-il
en me tendant un insigne.


Que je ne pris pas.


— Je n’ai pas dit
d’accord.


— Roy, ça rendra
service à Lila. Si tu vas mener ton enquête là-haut, je n’ai plus besoin de la
garder ici.


La voix de Lila me
rappelant le saut que j’avais un jour fait pour elle, sa certitude que je ne
referais plus une chose pareille résonnait encore à mes oreilles.


J’observai l’insigne.


— Tu la
laisserais partir maintenant ?


— Bien sûr, fit
Lonnie en souriant. Lève ta main droite.


Ce que je fis. Il me
serra la main.


— Félicitations,
adjoint Slater, dit-il avec un petit rire. Et bienvenue dans le monde excitant du
respect de la loi.
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Une chose était
sûre : j’ignorais totalement comment mener une enquête. Mais j’avais lu
pas mal de romans policiers. Je me comportai donc comme un limier de fiction et
retournai sur les lieux où le corps avait été découvert avec l’espoir d’y
trouver quelque chose que Lonnie n’aurait pas remarqué.


Même plongée dans
l’ombre, la terre portait encore la trace du corps, mais rien de plus. Lonnie
avait déjà récolté toutes les preuves : fusil, cartouches vides ainsi que
la boîte de munitions.


J’eus beau fureter, je
ne remarquai rien jusqu’à ce que mes yeux tombent sur un second corps étendu
près de la rive.


En approchant, je vis
qu’il s’agissait d’une palombe dont la tête avait été arrachée par une balle.
Son cadavre grouillait de fourmis noires.


Un peu plus haut, dans
une fourche d’arbre, je découvris un nid dans la lumière pommelée.


Il était vide, mais
j’imaginai la palombe blottie dans son petit berceau de brindilles regardant
Clayton Spivey ouvrir sa boîte de munitions pour en sortir une cartouche. Je
m’aperçus que la branche où se trouvait le nid avait été éraflée par une balle.
Une deuxième avait fait un trou bien net dans une feuille qui se balançait
doucement, une troisième avait finalement percé le nid sur la gauche, n’arrachant
que quelques brindilles.


Pendant tout ce temps,
la palombe était restée immobile, prisonnière de son instinct, incapable de
s’envoler, comme toute mère en train de couver, attendant qu’une balle de
Spivey lui arrache la tête.


— B’jour,
m’sieur.


Me retournant
brusquement, je découvris un vieux bonhomme à quelques mètres de moi. Il
portait une salopette et une chemise en flanelle couvertes de la poussière
rouge de la région. Il avait retiré son chapeau avant de parler et le tenait à
deux mains, un geste habituel chez les gens de Waylord.


— J’m’appelle
Crenshaw, dit-il. Nate Crenshaw. J’habite un peu plus haut le long du ruisseau.


Il n’avait pas du tout
l’air dangereux et pourtant, une menace flottait entre nous, comme un revolver
posé sur une table de jeu.


— Z’êtes
flic ?


Avec un certain
soulagement, je pensai à mon insigne d’adjoint et le sortis.


— Roy Slater,
annonçai-je en désignant de la tête l’endroit où le corps avait été étendu. Le
cadavre retrouvé là était celui de Clayton Spivey. J’imagine que vous en avez
entendu parler.


Crenshaw continua à me
regarder d’un air méfiant.


— Ouais.


— Vous le
connaissiez ?


Le vieil homme fit
signe que non.


— Peux pas dire
ça. Pas de veine, le gars, hein ?


Pas de veine.


C’était la justification
de mon père pour toutes sortes de tragédies. Les enfants se noyaient par manque
de veine. Les bébés décédaient de coqueluche ou bien de méningite par manque de
veine. Quand les hommes allaient en prison ou succombaient dans une galerie de
mine qui s’effondrait, c’était encore la faute à pas de veine. Les femmes qui
mouraient en couches ou épuisées par le travail : pas de veine. Un jour où
j’avais demandé à mon père pourquoi il avait quitté Waylord, il s’était
contenté de hausser les épaules en me répondant : Y a pas de veine là-bas.


— Y m’arrivait de
croiser Clayton, répondit Crenshaw. Pas souvent. L’était pas très causant.
L’habitait dans les bois. Seul.


— Et de quoi
vivait-il ?


Crenshaw haussa les
épaules :


— Du troc.
L’était pas en état de travailler.


— Il avait des
amis ?


— L’allait des
fois voir Lila Cutler. Elle le laissait habiter la cabane sur ses terres.
L’avait pitié de lui, sans doute.


— C’était leur
seul lien ? Le fait qu’il vive sur ses terres ?


Crenshaw hocha la
tête.


— Pour c’que j’en
sais. Jamais entendu Lila raconter autre chose. Faut dire qu’elle est pas très
causante non plus.


La fille de mes
souvenirs chantait dès que nous dansions, fredonnait le reste du temps,
m’interpellait tout haut dans un cinéma obscur ou les gradins en bois du
terrain de football en agitant frénétiquement le bras : Roy, par ici !


— À l’époque où
je la connaissais, elle était pleine de vie, dis-je. Au lycée.


— P’t-être bien,
dit Crenshaw en regardant l’eau couler, comme s’il réfléchissait. Clayton, l’était
sans doute parti chasser, dit-il en désignant le cadavre de la palombe.


— Sans doute.


Crenshaw s’approcha du
ruisseau, prit un bâton et le plongea lentement dans l’eau.


— Y chassait
comme un gars qu’a faim.


Il retira le bâton,
examina son extrémité humide, puis le replongea dans le courant et dessina des
cercles de plus en plus petits à la surface.


— Comme un gars
qui peut pas attendre le cerf ou le lapin parce qu’il a trop faim. Qui prendra
tout ce qu’y trouve.


— Clayton Spivey
était-il pauvre à ce point ?


Crenshaw lança le
bâton dans le ruisseau.


— Faut croire,
sinon l’aurait pas tiré une palombe en train de couver, dit-il en observant le
nid détruit. Une palombe qui couve, ça part pas. Ça reste même si on lui tire
dessus.


Il continua à examiner
le nid. Pour finir, il secoua lentement la tête, comme s’il renonçait à
comprendre le mystère des choses.


— P’t-être que
c’est pour ça que Clayton l’a tirée. L’était trop fatigué pour chasser.


J’observai la palombe
dont le plumage ensanglanté fourmillait d’insectes.


— Lila m’a dit
qu’il était malade. Était-il mourant ?


— C’est c’qu’on
disait.


— De quoi
souffrait-il ?


— L’poumon noir
des mineurs.


Je compris alors
comment Clayton Spivey était mort : une crise l’avait saisi, puis il s’était
étalé de tout son long, le sang jaillissant dans sa gorge comme un geyser.


— Y a pas de
remède pour ça, ajouta Crenshaw.


Pas de remède, il n’y
avait qu’à attendre le moment de se noyer dans son propre sang.


 


*


 


Je quittais la
montagne lorsque j’aperçus une maison où Lila m’avait emmenée tant d’années
plus tôt, une maison qui restait dans mon esprit puissamment associée à elle, à
tel point que j’eus l’impression de l’avoir à mes côtés dans la voiture, comme
ce jour-là.


Arrête-toi ici,
avait-elle dit en désignant un chemin plein d’ornières. Je veux te présenter ma
seconde mère.


Elle s’appelait
Juanita Her-Many-Horses, et je l’avais trouvée vieille à l’époque, bien qu’elle
n’eût alors pas plus de quarante-cinq ans. Elle avait la peau douce et brune, des
petits yeux enfoncés avec des reflets aussi sombres que ses cheveux, et des
traits aussi indiens que son nom.


— Tu es un beau
garçon, m’avait-elle dit quand je fus face à elle. Toi et Lila vous vous
fréquentez vraiment ?


— Oui, m’dame.


Plus de vingt ans
s’étant écoulés, j’aurais pu me contenter de passer devant la vieille maison
comme la veille, quand Lonnie et moi étions montés jusqu’à chez Lila. Mais le
passé resurgit alors comme une corde que l’on me tendait pour m’obliger à me
raccrocher à ces jours oubliés.


— J’ai pas besoin
de bible, lança-t-elle comme je descendais de voiture. J’ai toutes les bibles
qu’y me faut.


— Je ne vends pas
de bibles.


— J’ai pas besoin
de remèdes non plus.


— Je ne vends
rien, lui assurai-je, puis je m’avançai vers l’orme à l’ombre duquel elle était
assise et agitait un éventail représentant le Christ vêtu d’une grande toge.


Elle chercha ses
lunettes sur ses genoux.


— Vous venez d’en
bas, je parie.


D’en bas.


C’était comme cela
qu’elle nommait la vallée à ses pieds.


— Vous ne vous
souvenez pas de moi, Juanita ? Je suis Roy Slater.


Je vis alors qu’elle
m’avait enfin reconnu.


— Vous êtes d’en
bas. Vous étiez avec Lila, à l’époque.


Un bel été chaud, les ruisseaux
comme seule source de fraîcheur, Lila en jean coupé et chemise blanche nouée à
la taille. Je montais très souvent dans les collines, Lila se consumant comme
un feu en moi, à tel point qu’Archie me raillait. Vu comme elle te
fait courir, cette fille aura ta peau, Roy ! Pourtant, à l’époque,
il était à peine plus clairvoyant que moi, obnubilé par Gloria Kellogg,
incapable de parler de rien d’autre.


Juanita
Her-Many-Horses hocha la tête d’un air pensif.


— T’es celui
qu’est parti à l’université. Et qu’est jamais revenu chercher Lila.


— C’est elle qui
n’a pas voulu que je revienne, protestai-je à voix basse.


Juanita observa la
porcherie dans un nuage de puanteur à une centaine de mètres. Une énorme truie
reposait dans la boue, des nuées de mouches se soulevant chaque fois qu’elle
bougeait ou se grattait les flancs, avant de se poser à nouveau dans sa bauge.


— S’appelle
Amos-et-Andy, dit Juanita en riant quand elle vit que j’observais le cochon.
Parce qu’elle est grosse comme deux. Mais on l’appelle Amos, c’est plus simple.


Je fis un signe de
tête en direction des parpaings posés face à elle.


— Puis-je
m’asseoir un instant ?


— Ouais. Vous
avez vu Lila depuis votre retour ?


— Oui.


— J’l’ai vue
descendre ce matin.


— Elle s’est
rendue à Kingdom City. Elle devrait bientôt rentrer.


— Pourquoi elle
est allée là-bas ?


— Pour
reconnaître un corps. Celui de Clayton Spivey. Qui est mort près de Jessup
Creek. On l’a trouvé dans les bois hier.


Juanita réfléchit un
moment.


— J’imagine qu’on
va l’enterrer vite. Je peux pas aller aux funérailles. J’ai pas la force. Vous
êtes venu aider Lila ?


— Non, je
redescendais de la montagne, c’est tout. J’étais venu vérifier quelques
détails. Pour le shérif.


Juanita fit la
grimace.


— J’aime pas ce
shérif.


— Personne ne
l’aime, ici.


— À cause de son
père. L’ancien shérif. À cause de ce qu’il faisait aux gens, à l’époque.
Toujours à se promener sur cette route.


En me tournant vers la
route, j’imaginai Wallace Porterfield comme Juanita Her-Many-Horses avait dû le
voir, immense au volant de sa voiture de patrouille, sillonnant Waylord comme
un loup féroce.


— Y cherchait
toujours des noises aux gens. Vous devez le savoir.


— Et comment le
saurais-je ?


— Parce qu’il a
cherché des noises à la maman de Lila.


— Quand ça ?


— L’été où vous
fréquentiez Lila. Ça a duré tout l’été, tout l’automne, et ça s’est arrêté avec
l’hiver. L’a dû se dire qu’y trouverait rien, alors l’est plus venu. Ou alors,
y s’est dit qu’elle avait déjà assez d’ennuis comme ça. À cause de Lila, votre
frère, ces meurtres.


La haie sombre apparut
de nouveau dans ma tête, de même que les phares de ma voiture balayant la
vieille Ford d’Archie.


— Le shérif m’a
plus jamais posé de questions sur Betty après ça. L’a plus jamais rien demandé.


— Après le double
meurtre, il n’est jamais revenu ?


— Pas que je
sache. J’imagine qu’il a eu ce qu’y voulait. Ou qu’y s’est dit qu’y l’aurait
jamais.
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Il était à peine midi
lorsque j’atteignis Kingdom City, encore plongé dans ma réflexion sur ces vies
interrompues qui resurgissaient depuis ma conversation avec Juanita
Her-Many-Horses. Archie, bien sûr, mais aussi les deux personnes mortes durant
cette terrible nuit, cet homme et cette femme qui me semblaient alors vieux,
avec un pied dans la tombe, même si à l’époque, Horace et Lavenia Kellogg
étaient à peine plus âgés que je ne l’étais à présent.


Je savais que Lavenia
Kellogg n’avait rien su de la balle qui lui avait transpercé la nuque. Seul son
mari, blessé à plusieurs reprises, avait eu le temps de voir sa vie défiler
tandis que les balles pénétraient dans son bras, sa jambe, ses reins.


Il me restait
plusieurs heures à tuer avant le coucher du soleil et je n’avais rien à faire.
J’aurais pu me promener en ville et discuter avec les quelques personnes qui se
souviendraient encore de moi, mais leur présence m’avait toujours mis mal à
l’aise. Même dans les sourires les plus chaleureux, les échanges les plus
badins, j’entendais cette question muette au sujet d’Archie : Pourquoi a-t-il fait
ça, Roy ?


Je ne retournai donc
pas à Kingdom County cet après-midi-là, et j’allai revisiter les coins de pêche
et de baignade qu’Archie et moi fréquentions bien des années plus tôt.


À Calvin Pond, je
revis Archie cueillir, dans son innocente blondeur, les libellules qui flottaient
dans les airs comme des plumes. Il les attrapait par les ailes et les
retournait pour observer leurs couleurs iridescentes dans les rayons du soleil.
Regarde,
ça fait comme un arc-en-ciel !


À Fulton Creek, je me
souvins d’Archie avec sa canne à pêche, le bouchon flottant à la surface. Il
avait toujours prétendu qu’une truite, « une grosse », vivait cachée
à l’ombre du ponton, et l’avait même baptisée Cecil, jurant qu’un jour il la
pécherait et la dévorerait toute crue, comme un lynx.


Plus tard dans la journée,
je me retrouvai à Saddle Rock, l’énorme bloc de pierre où nous avions campé la
nuit de notre fugue. Au coucher du soleil, nous avions à peine parcouru dix
kilomètres. Dans la pénombre, nous avions escaladé le rocher pour nous affaler
lourdement sur notre unique couverture, surnommée notre « tapis
volant », et nous nous étions préparés pour la nuit.


Mon père nous avait
retrouvés deux heures plus tard. Il avait aperçu sur la route Scooter, le chien
fidèle qui nous suivait depuis la maison. Nous n’avions pas pensé à l’attacher
pour la nuit, il attendait donc tranquillement au pied du rocher quand le
pick-up de mon père avait surgi dans un bruit de ferraille. Il avait jailli
comme une furie sur le rocher quelques secondes plus tard, Scooter bondissant de
joie à ses côtés, nous avait arrachés à notre sommeil et conduits à la maison
comme du bétail, nous poussant dans le dos et nous injuriant, moi surtout,
puisque j’étais l’instigateur de la fugue, que j’avais entraîné Archie, lui
l’innocent, le simple d’esprit, dans mon plan machiavélique. À dix ans, où tu
t’imaginais que t’allais, Roy ? Avec Archie, qu’a même pas assez de
jugeote pour te dire non !


À la maison, il nous
avait envoyés, affamés et épuisés, dans notre chambre, où nous avions passé la
nuit à spéculer sur la punition que nous allions subir, les moqueries
interminables, le mépris se déversant comme de l’acide sur nos têtes, ce à quoi
nous aurions nettement préféré cinquante coups de ceinture.


Mais à nouveau assis
sur le rocher où Archie et moi avions passé de longues heures blottis l’un
contre l’autre, je ne pensais pas à ça. Je pensais à l’étoile filante que nous
avions vue ce soir-là, et aux yeux émerveillés d’Archie qui suivaient sa
trajectoire dans le ciel nocturne.


Ce n’était qu’avec
Gloria, bien des années plus tard, qu’il avait à nouveau eu cet air émerveillé.
Elle avait offert à Archie un amour qui dépassait sa maladresse, sa timidité,
sa crédulité, alors qu’il n’avait à offrir en retour qu’un cœur candide. Je me
souvenais de sa détermination à ne pas perdre Gloria. Je ferai n’importe
quoi pour elle, Roy, n’importe quoi.


Nous étions debout
dans la nuit devant chez nous quand il m’avait dit ça, le vent glacial
soufflant dans les pins, Lila adossée à ma vieille Chevy quelques mètres plus
loin, emmitouflée dans un gros manteau de laine, ses cheveux roux cachant ses
épaules. Elle n’avait posé qu’une question quand j’étais revenu à la
voiture :


Roy, qu’est-ce qu’il
va faire ?


Et ma réponse avait
été celle-ci :


Je ne sais pas.


Mais il est
tellement…


Monte dans la
voiture, Lila.


Tu ne peux pas le
laisser comme ça, Roy.


Monte dans la
voiture.


Mais…


On y va.


Le lycée était un
bâtiment en brique rouge, solide mais sans âme, construit par des artistes à qui
l’on avait ainsi donné un peu de travail. Pour Archie, c’était une prison. Il
détestait cet endroit où il était si souvent humilié. En revanche, le lycée
était pour moi un espace de liberté, je trouvais refuge à la bibliothèque où je
me perdais dans un livre, moi l’intellectuel solitaire comme je me définissais
parfois au milieu de ces garçons qui ne comprenaient pas l’intérêt des études
et considéraient la lecture comme une activité pour poules mouillées, alors que
le sport faisait d’eux des hommes.


J’avais laissé
l’activité physique à Archie avec l’espoir qu’il réaliserait dans ce domaine ce
à quoi il échouait en classe. Je le regardais se donner à fond match après
match, toujours à essayer de faire de son mieux. Pendant longtemps, j’avais été
son seul supporter, mais au cours de la dernière année, Gloria venait parfois
s’asseoir près de moi et applaudissait à tout rompre à la moindre action
d’Archie, à toute balle qu’il réussissait à intercepter.


Ce soir-là, quelques
enfants jouaient sur le terrain derrière le lycée, et comme je n’avais d’autre
perspective que celle de regagner l’atmosphère pesante de la maison de mon
père, je décidai de les regarder un moment.


Les gradins à moitié
vides étaient occupés par quelques jeunes parents impatients de voir leur
rejeton prendre leur tour de batte. Les enfants portaient des tenues blanches
et des casquettes bleues. Rien à voir avec ceux qui jouaient sur ce même
terrain des années plus tôt. À l’époque, nous n’avions ni équipement ni
matériel.


A regarder les parents
encourager et applaudir leur progéniture, je me souvins que mon père venait
rarement voir Archie jouer. Épuisé par sa journée de travail comme cantonnier
ou manœuvre, il s’affalait sur le canapé avant de sombrer dans un sommeil
troublé où il marmonnait dans sa barbe.


Pourtant, à certains
moments, il avait bien tenté de jouer son rôle de père. Il nous avait appris à
conduire en dépit de l’impatience qui le faisait hurler chaque fois que nous
mordions sur le bas-côté. Il avait également essayé de nous apprendre à pêcher
à la mouche, pestant sur nos piètres tentatives mais persévérant jusqu’au
moment où, ne supportant plus notre nullité, il nous arrachait les cannes des
mains et repartait d’un pas lourd vers la voiture.


Et parfois, le soir,
il venait voir un match, même s’il semblait ne s’intéresser que de très loin à
la balle ou à la course frénétique d’un garçon autour des bases. À l’inverse
des autres parents, il ne bondissait pas quand Archie réussissait un joli coup.
Il semblait venir au hasard, regardait le match en silence, et repartait sans
un mot.


À l’époque, je
considérais ça comme un effort, même maladroit, d’être un père. Mais tout à
coup, en repensant aux rares fois où mon père était venu voir Archie, je
compris que ses apparitions ne relevaient en rien du hasard, qu’il venait
assister à des matches bien précis : ceux où l’équipe Archie jouait contre
Waylord.


L’équipe de Waylord.


Des gosses pauvres et
dépenaillés, des fils de mineurs et de fermiers qui survivaient à peine, la
pègre des collines habillée de vêtements rapiécés, casquettes sales et chemises
déchirées, aux dents noircies par l’absence de soins couplée à une mauvaise
alimentation, certains présentant même des signes de malnutrition. Et pourtant,
ils constituaient un groupe plein d’entrain. Les garçons de la vallée
racontaient que sur les terrains de Waylord, les bases étaient matérialisées
par de vieux sacs de grain remplis de sable, et qu’ils jouaient sans gants,
parfois même avec des pierres rondes au lieu de balles, des pierres qu’ils projetaient
en l’air à une vitesse ahurissante avec leurs tuyaux de plomb. À leurs côtés,
les garçons de Kingdom City se sentaient étrangement doux et choyés, et
mesuraient leur bonheur de ne pas connaître tout ce qui rendait les garçons de
Waylord si durs et si forts, étonnamment fiers, eux qui étaient si pauvres, à
tel point que par comparaison, notre absence de confort passait pour du luxe et
nous emplissait de respect.


Ce soir-là, assis sur
les gradins où mon père et moi avions quelquefois partagé un silence maussade,
les yeux fixés sur le terrain éclairé, j’essayai de comprendre pourquoi il
venait voir jouer l’équipe de Waylord, ce que cachait cette fausse loyauté
envers ceux qu’il méprisait en tous points, les insultant souvent, les traitant
de minables, de faibles et d’imbéciles, leur reprochant de se gâcher eux-mêmes
la vie.


Qu’est-ce qui le
poussait parfois à quitter son canapé orange malgré la fatigue d’une longue
journée de travail pour se rendre jusqu’au terrain dans la moiteur d’une soirée
d’été et s’asseoir à l’écart des autres parents, comme s’il refusait de
s’assimiler à eux ?


Je savais que je ne
lui poserais jamais la question, ni une autre à laquelle il aurait pu répondre.
Avec sa mort, disparaîtraient mes derniers espoirs de comprendre l’homme qu’il
avait été. Et pourtant, il avait beau rester peu de temps pour élucider ces
mystères, je m’en moquais. J’avais depuis longtemps accepté l’absence de
réponse à mes questions, et mon père se résumait pour moi à une porte close
avec cette inscription : interdiction d’entrer.
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À mon retour ce
soir-là, il était installé dans un vieux fauteuil sous la galerie, ses pieds
noueux reposant sur un seau renversé. Il me fit un vague signe de tête alors que
je descendais de voiture, mais il attendit que j’atteigne la galerie pour
lancer :


— Pourquoi tu
retournes pas en Californie, Roy ? J’y ai pensé toute la journée, y a
aucune raison que tu traînes dans le coin. Je peux me débrouiller tout seul.


Jusqu’à la veille,
j’aurais sans doute accepté, j’aurais fait ma valise et je serais rentré chez
moi. Mais je revis Lila dans sa cellule, Lila qui n’avait pas changé, dotée du
même charme que la fille dont j’étais autrefois tombé amoureux. Je me sentais
dans l’obligation de l’aider, tout du moins de tenir Lonnie Porterfield à
l’œil. Je devais m’assurer qu’il respecterait sa promesse de la laisser
tranquille.


— Non, papa, je
reste, répondis-je. Ma présence t’est-elle à ce point désagréable ?


— Comme tu
voudras, dit-il d’un ton indifférent, puis il ajouta : t’as pas acheté des
cigarettes, par hasard ?


Je m’installai sur la
marche du haut.


— J’irai t’en
chercher demain matin.


— Demain matin,
c’est ça.


Le ton suggérait que j’ignorais
ce dont un homme a besoin pour passer la nuit.


— Je ne
retournerai pas en ville ce soir, si c’est ce que tu suggères. Ni pour des
cigarettes, ni pour rien d’autre.


— Qui t’a demandé
ça, Roy ? J’en ai pas besoin. Et puis, si je voulais des cigarettes,
j’irais me les chercher tout seul.


— Je te le
déconseille.


C’était maintenant au
tour de mon père de s’énerver.


— Je te le
déconseille, répéta-t-il sur un ton précieux. C’est ça que tu as appris à
l’université, Roy ? À parler comme Miss Danforth, cette vieille salope qui
nous faisait la classe ? « Je ne suis pas l’instit », elle
disait, « mais l’institutrice. » Toujours à fanfaronner avec son nez
en l’air, comme si on puait. « Pas de gros mots », elle disait. « On
ne dit pas je veux, mais je voudrais. » Quelle salope ! Elle se
croyait plus forte que nous. Elle montait de Kingdom City pour nous apprendre,
à nous autres pauvres gosses sans avenir, à parler comme y faut. Maintenant, tu
me fais penser à elle.


Je voulus répliquer,
mais d’un geste de la main, il me réduisit au silence.


— De toute façon,
ç’avait pas d’importance, la manière dont cette vieille salope parlait. De
toute façon, je serais pas resté à l’école. Pas besoin. Rien à y faire.


Au bout d’un moment,
pour briser le silence, je finis par dire :


— Je suis passé
au vieux terrain de base-ball ce soir. Holbrook
jouait contre Kingdom City.


— Ça sera un
miracle si y réussissent à marquer un point. Que des morveux, d’après le
journal.


— Quand es-tu
allé voir un match pour la dernière fois ?


Il cracha :


— Ça fait des
années.


— Quand j’étais
gosse, il t’arrivait de venir voir Archie.


— Archie était
pas mauvais. Il frappait plutôt bien, dit-il avec un vague sourire. Tu te
souviens du soir où il a marqué contre Waylord ?


Je fus étonné que mon
père s’en souvienne. Quant à moi, je me souvenais parfaitement de la balle qui
monta de plus en plus haut pour décrire un élégant arc au-dessus du terrain, du
public debout qui hurlait tandis que mon frère faisait le tour des bases.


— Ouais.


J’avais jeté un coup
d’œil aux gradins à l’instant où Archie se ruait vers la seconde base, pensant
voir mon père là où il se tenait quelques minutes plus tôt, me disant qu’il
serait peut-être lui aussi debout en train d’applaudir et d’encourager Archie.


Mais sa place était
vide.


— Ç’a été une
belle soirée pour Archie, je crois, dit-il d’un ton inhabituel, presque
nostalgique.


J’avais scruté les
gradins dans l’espoir de l’y trouver, voulant être sûr qu’il avait vu la balle
s’élever dans le ciel, qu’il suivait le match au moment où Archie faisait le
tour des bases avec grâce en se gorgeant des acclamations du public.


— L’a jamais été
capable de le refaire, jamais, ajouta mon père. Il a jamais refait un tour
entier de toute sa vie, putain !


Ne le trouvant pas
dans les gradins, j’avais alors tourné la tête vers le terrain à l’instant où
Archie atteignait la troisième base et caracolait en cherchant des yeux la
place où mon père se tenait un peu plus tôt. Quand il comprit qu’elle était
vide, l’air triomphant d’Archie s’effaça peu à peu, et à la hauteur du marbre,
il avait totalement disparu.


Mon père gratta la
barbe grise sur sa joue.


— Le base-ball
m’intéresse plus. Archie aimait bien ça.


Je retrouvai la trace
de mon père quelques instants plus tard. Il se tenait aux côtés d’une femme avec
des cheveux blonds bouclés vêtue d’une belle robe en satin bleu, qui,
lorsqu’elle se retourna, révéla des lèvres scintillantes et des joues
roses : la version plus jeune d’un visage que je ne revis que des années
plus tard, à Waylord, quand elle m’ouvrit la porte en disant :


Vous devez être Roy
Slater. Lila n’est pas tout à fait prête.


— Il y avait
Betty Cutler au match ce jour-là, dis-je.


— Ah bon ?
lança mon père, comme s’il voyait à peine de qui je parlais.


— Tu ne t’en
souviens pas ?


— Et pourquoi je
m’en souviendrais ?


— Hier soir, tu
m’as dit que vous vous connaissiez bien. Deirdre-et-Betty, tu te
rappelles ?


— Je connaissais
beaucoup de gens de Waylord, à l’époque.


— Je me disais
juste que…


— Et je parlais à
beaucoup de gens aux matches.


— Ce n’est pas
vrai. Tu restais tout seul dans ton coin. Je n’ai pas souvenir de t’avoir vu
parler à quelqu’un à part…


— Mais qu’est-ce
que ça peut faire, à qui je parlais aux matches ?


— C’était juste
une remarque, papa.


Après un bref silence,
il demanda :


— T’as vu Lila
aujourd’hui ?


— Oui.


— Qu’est-ce
qu’elle avait à dire ?


Puis, devant mon
silence, il ajouta avec un haussement d’épaules :


— Si tu veux pas
en parler, dis-le.


— Nous avons
discuté du passé. De l’époque du lycée. Elle n’avait pas grand-chose à dire.


Mais mon père ne
semblait déjà plus s’intéresser à ma conversation avec Lila, et annonça tout à
coup d’un air triste :


— La mort des
autres, ça bouffe les gens. Regarde ta mère.


Il parlait de la mort
d’Archie, de la façon dont, après son décès, ma mère s’était réfugiée dans sa
chambre aux volets clos jusqu’à en mourir. Mais je me demandai s’il ne parlait
pas aussi de tous ceux qui avaient subi un chagrin similaire, des parents ayant
vécu la mort d’un enfant et vu leur existence transformée en un prisme endeuillé
qui filtrait tout autre événement.


— Faut que Lonnie
Porterfield foute la paix à Lila, dit-il en clignant des yeux. Si Lila veut pas
parler, l’a pas à l’obliger.


— Il m’a demandé
de l’aide, dis-je en montrant l’insigne. De façon officielle.


Mon père fit un bond
en arrière, comme si je sortais un serpent à sonnettes de ma poche.


— T’as pas le
droit de porter ce machin.


— Et
pourquoi ? Lonnie m’a nommé adjoint.


Mais à mesure que je parlais,
je trouvais bien pervers mon désir de vouloir sans cesse impressionner mon
père.


— Un adjoint au
shérif n’est qu’un bandit légal, dit-il tandis que ses yeux décochaient des
flammes. À la botte des propriétaires de mines.


— Cela fait
longtemps que les shérifs ne travaillent plus pour les propriétaires de mines,
dis-je, regrettant désormais mon geste.


— Qu’est-ce que
t’en sais de ce que font ou pas les adjoints par ici, Roy ?


— Je sais que les
choses ont changé, papa.


— Rien ne change jamais.
C’est comme les gens. Surtout les Porterfield. Si tu lui retires sa muselière,
Lonnie te sautera dessus comme le vieux Porterfield m’a sauté dessus.


— Mais qu’est-ce
que Wallace Porterfield t’a donc fait ?


Mon père balaya ma
question d’un geste de la main.


— Tu comprends
rien à rien, Roy. Toute cette éducation, tous ces livres que t’as lus, et tu
piges toujours rien.


En observant ses
mains, je remarquai non sans une certaine admiration qu’elles ne tremblaient
pas.


— Dis-moi quelque
chose alors, le défiai-je. Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.


Ses yeux brillèrent.


— Voilà une chose
que tu sais pas. Le sang est le sang. On change pas la nature de son sang. Y
reste toujours le même.


Je le regardai sans un
mot.


— Eh bien ?
fit-il au bout d’un moment.


— C’est
tout ? C’est ça que j’ignore ?


— Ouais. Parce
que si tu le savais, tu porterais pas l’insigne que Lonnie Porterfield t’a
donné, fit-il en reniflant d’un air dédaigneux. Mais tu vas vite comprendre.
(La certitude malsaine dans sa voix rendait tout argument superflu.) Lonnie se
sert de toi, Roy. Y te fait faire ce qu’y l’a pas envie de faire lui-même.
Exactement comme son père. Y filait un insigne en ferraille à des gars, puis y
les lâchait contre les leurs. Y débarquaient là-haut comme s’ils étaient
propriétaires des mines et de tous ceux qui vivaient là. Z’arrivaient de
Kingdom City dans leurs grosses bagnoles. Et des beaux habits. Comme s’ils
étaient plus forts que tout le monde. Y venaient nous filer des coups de fouet
pour qu’on se courbe devant eux.


Ses yeux décochaient
des éclairs malgré l’obscurité, et à cet instant, je compris pourquoi il était
venu assister au match ce soir-là, tant d’années plus tôt, pourquoi il venait
uniquement lorsque Waylord jouait contre Kingdom City : les collines contre
la vallée. Il venait voir les gars des collines nous battre, battre à plate
couture l’équipe de Kingdom City, lui faire honte, l’humilier, la piétiner sous
leurs pieds nus et calleux. Mon père méprisait à ce point les fils de la
vallée. En fait, il préférait les fils de ceux qu’il avait laissés derrière
lui, tout simplement.


— C’est sans
doute la seule raison qui fait que Lonnie s’intéresse à toi : ça l’excite,
lâcha-t-il négligemment.


— Et pourquoi
cela exciterait-il Lonnie de me faire bosser pour lui, papa ?


— Pourquoi
t’acceptes, Roy ? De mordre et de gratter pour Lonnie. Exactement comme ce
vieux chien galeux qu’on avait.


Ce vieux chien galeux.
Scooter.


Et tout à coup, je
compris.


— À cause
d’Archie ? lançai-je. Tu penses que ça excite Lonnie que j’aille fouiner
pour lui à cause du meurtre d’Archie ?


Tout en attendant sa
réponse, je me sentais dans une étrange posture d’accusation. Mais il se
contenta de se pencher brusquement, attrapa son paquet de cigarettes écrasé
dans sa poche de chemise, en fit jaillir une, et la glissa entre ses dents.


— Je croyais que
tu n’avais plus de cigarettes.


— J’ai jamais dit
ça.


Il sortit une
allumette et la gratta sous sa semelle.


— Mais d’ici
demain, j’en aurai plus.


Il approcha la flamme de
la cigarette, et dans la lueur, je remarquai pour la première fois du jaune
dans ses yeux, un signe, d’après le docteur Poole, que le foie était en train
de lâcher.


— Heureusement
que j’y ai pas été avec toi, fit-il, sa voix montant à nouveau des ténèbres. Le
dernier soir. Je suis content de pas l’avoir vu la dernière fois.


C’était d’Archie qu’il
parlait à nouveau.


— Ce soir-là, je
voulais pas y aller. Je voyais pas pourquoi j’y serais allé, vu comment y
s’était traîné par terre la fois d’avant. Je me disais que c’était peut-être à
cause de moi. Ses gémissements. Je voulais pas qu’y se remette dans cet état,
dit-il en s’agitant maladroitement sur son siège. Alors j’y ai pas été.


— En effet,
dis-je d’un ton égal.


— À cause de
comment y s’était conduit quand j’avais été le voir, dit mon père, faisant
allusion à la seule et unique fois où il avait rendu visite à Archie en prison.
Je voulais pas revoir ça.


C’était par une nuit
froide et pluvieuse de décembre. Jusqu’à la grand-route, les chemins étaient
boueux. Ma mère portait ses habits du dimanche, une robe noire avec une petite
toque, le visage dissimulé derrière une voilette, et elle serrait une vieille
bible entre ses mains. Archie avait été arrêté à l’aube et s’apprêtait à passer
sa première nuit à la prison du comté. Même à ce moment-là, mon père avait
hésité à lui rendre visite. J’ai pas envie de le voir derrière des
barreaux. Mais
il avait fini par accepter de nous accompagner à Kingdom City ; là-bas, il
avait encore tenté de se dérober, refusant d’entrer dans le bureau du shérif,
et ne revenant sur sa décision qu’après les supplications de ma mère.


— J’aurais mieux
fait de rester ici, fit-il en lançant l’allumette dans le jardin. Je voulais
pas voir Archie comme ça. Pleurer et se rouler par terre.


— C’était sa
première nuit en prison.


— Chialer comme
il l’a fait. S’excuser devant Wallace Portefield. Pisser dans son froc.


— Pisser dans son
froc ? De quoi tu parles, papa ? Archie n’a jamais fait ça.


— J’imagine que si.
Plus tôt. Quand Porterfield l’a retrouvé. Quand y lui a demandé ce qui s’était
passé. Qu’y l’a menacé. Qu’y lui a fait peur.


— Qu’est-ce qui
te fait penser que le shérif Porterfield a fait une chose pareille ?


— La vieille a
jamais dit un seul mot, grommela mon père en changeant de sujet. Pas un mot sur
ce qu’Archie a fait après que vous avez été le voir là-bas pour la dernière
fois.


Ma mère s’était tout
simplement couchée, blottie sous l’édredon, et jour après jour, avait sombré
dans une fièvre religieuse qui lui avait consumé l’esprit pendant les quelques
semaines qu’il lui restait à vivre.


— Quand elle a
su, elle s’est mise au lit, reprit mon père. Sans un mot, putain. Elle est
allée dans la chambre, et voilà.


Avais-je un souvenir
de ma mère hors de sa chambre après cet événement ? Nous rejoignant à
table, mon père et moi ? Plus jamais je ne l’avais vue coudre ou tricoter,
et quelques semaines plus tard, elle était partie pour toujours.


— Elle n’a pas
supporté la mort d’Archie, commentai-je.


Je jetai un coup d’œil
vers mon père muré dans son silence et perdu dans ses pensées. Il finit par
dire :


— J’ai pas
compris pourquoi il avait fait ça. Se pendre. Avec un drap de lit. Vouloir
mourir comme ça. En finir de cette façon. Sans même donner de raison. Je vois
pas Archie faire ça.


— Pourtant, il
l’a fait, dis-je d’un ton sévère pour tenter de mettre fin à ses vaines
spéculations, mais aussi pour chasser l’image d’Archie pendu à sa couchette,
les yeux exorbités, la langue noire et gonflée.


— La vieille
était toujours à le protéger, fit mon père. Comme toi. Toujours à le protéger.
Tout le temps. À lui dire ce qu’y devait faire.


— On n’avait pas
le choix, papa. Archie avait besoin de…


— Archie avait
besoin de devenir un homme ! Et de mourir comme un homme. Pas de s’excuser
et de se lamenter, de dire qu’il était désolé, qu’il avait pas voulu faire ça,
que ça avait été plus fort que lui. Un minable, à pleurnicher comme un bébé et
à demander pardon à la terre entière, putain ! s’écria-t-il en expulsant
une longue bouffée. Devant Porterfield qu’arrêtait pas de sourire.


— Archie voulait
faire comprendre à tout le monde que son geste n’avait rien d’intentionnel.
Qu’il avait… que c’était… une erreur.


Mon père avait le
regard fixé sur la nuit.


— Tout ça pour la
fille d’Horace Kellogg.


La fille d’Horace
Kellogg.


Mon père n’avait
jamais appelé Gloria autrement.


Elle habitait une
grande maison à deux kilomètres de la ville. C’était l’enfant unique d’Horace
et Lavenia Kellogg, des notables, une fille fragile et maigre aux yeux bleu
sombre et à la peau claire. À certains moments, elle semblait prisonnière
d’idées noires qu’Archie s’efforçait de chasser. Il approchait son visage du
sien et la regardait droit dans les yeux, puis secouait la tête pour la faire
rire. Reviens,
Gloria, reste pas là.


— Il aimait
Gloria, dis-je.


— Alors y
suffisait qu’y l’emmène, et voilà.


— C’est bien ce
qu’il a essayé de faire, non ?


— Ouais, dit mon
père, tout à coup curieusement pensif, retirant sa cigarette de ses lèvres et
la jetant par terre. C’est vrai, il a essayé. Ça m’a étonné, même. Qu’y fasse
ça tout seul.


J’entendis mon frère
me demander : Tu viens avec moi, Roy ?


Mon père regardait
toujours dans la nuit.


— Tout ça à cause
d’Horace Kellogg. Y menait une vie d’enfer à sa fille. La traitait de salope
parce qu’elle traînait avec un gars comme Archie. Qui savait qu’y fallait se
méfier d’un type comme Kellogg. C’est pour ça qu’il a pris le revolver. Parce
qu’y savait que ce salopard voudrait jamais, qu’y la laisserait pas partir avec
un type comme lui.


— Comment Archie
aurait-il su cela ? Je ne crois pas qu’il ait jamais parlé à Horace
Kellogg.


— Tout le monde
connaissait Horace Kellogg, Roy. Horace Kellogg et Wallace Porterfield,
c’étaient les mêmes.


— Dans quel
sens ?


— Dans le sens
qu’ils ont pas besoin d’un gars comme Archie. T’imagines un instant qu’Horace
Kellogg aurait laissé Archie épouser sa maigrichonne de fille ? Oh non.
Mais c’est pas pour ça que j’aurais dit à Archie de laisser tomber, comme toi
avec Lila Cutler.


Mon père dut voir
qu’il avait touché une corde sensible en moi et annonça en grognant :


— Bon, j’crois
que je vais aller au lit. Bonne nuit, Roy.


— Bonne nuit,
dis-je sèchement en le regardant rentrer dans la maison d’un pas mal assuré, comme
un bateau qui prend l’eau.


Tout en moi réclamait
de le laisser partir, et pourtant une question me taraudait, l’une de ces
questions qui, lorsqu’on n’y répond pas, vous poursuivent et se muent en
fantôme ou en douleur lancinante : ces questions dont on ignore la
réponse, bien qu’on les soupçonne d’avoir secrètement brisé notre vie.


Je lançai donc :


— Tu crois que
j’ai conseillé à Archie de renoncer à Gloria ? Et quand lui aurais-je dit
cela, papa ?


— Ce soir-là.


— Et qu’est-ce
qui te fait penser que j’ai vu Archie ce soir-là ?


— Parce que
Porterfield a interrogé ta mère. Le lendemain matin. Quand il est venu annoncer
le meurtre à la vieille et lui dire qu’il avait mis Archie à la prison de
Kingdom City.


— Et où étais-je
à ce moment-là ?


— Déjà au travail,
comme moi.


Je me souvenais très
bien de ce jour, un samedi, je me souvenais de la neige qui fondait déjà dans
les rayons du soleil matinal, ce qui rendait les rues de Kingdom City
glissantes.


— Et qu’est-ce
que voulait savoir le shérif ?


— Où t’étais.
Quand Archie a fait ça. Elle lui a répondu que t’étais sans doute à Waylord.
Avec Lila.


Je revis Porterfield
passer à grands pas devant chez Clark ce matin-là en me regardant fixement
alors que j’essuyais des verres près de la fontaine à soda.


— Mais Porterfield
m’a vu ce jour-là, répondis-je. Au drugstore. Et il n’est pas entré. Il ne m’a
jamais demandé où j’étais durant la nuit.


Je me souvenais aussi
de la manière dont, deux jours plus tard, Porterfield m’avait conduit sans un
mot dans le couloir qui menait à la cellule d’Archie pour le dernier moment que
nous passerions ensemble. Puis il avait tourné les talons et regagné son bureau
sans un mot, se contentant de faire cliqueter son trousseau de clés entre ses
doigts.


— Et quand je
suis allé rendre visite à Archie, il ne m’a pas posé la moindre question sur le
double meurtre.


Mon père hocha la
tête.


— Archie était
pas un mauvais gars. Y me ressemblait trop, c’est tout. Il a pas eu de veine,
comme moi.
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Le lendemain matin,
alors que je préparais le café, je savais que mon père était réveillé derrière
la porte de sa chambre et qu’il attendait mon départ pour jouir de la seule
chose dont il semblait encore capable de jouir : sa solitude de granit.


Je frappai à sa porte,
puis annonçai au bout de quelques instants :


— Ton café est
prêt. (N’obtenant pas de réponse, je posai sa tasse marron sur la table de la
cuisine.)


— Il sera froid
dans cinq minutes, lançai-je.


Mes tâches matinales
effectuées, je partis en ville et, poussé par mon sens du devoir, je ne pus
m’empêcher d’aller faire un compte rendu à Lonnie.


Il ne parut pas étonné
de ma visite.


— J’ai laissé
partir Lila, comme promis, me lança-t-il avec un clin d’œil complice. Vous vous
êtes retrouvés plus tard, tous les deux ?


Voyant l’expression de
mon visage, il eut un petit rire plein d’insinuations qui me rappela qu’il
avait toujours eu l’esprit mesquin.


— T’es pas allé
la retrouver ? insista-t-il. Je pensais que tu serais passé à l’action.
Que t’aurais demandé une récompense pour service rendu.


À cet instant,
j’entendis mon père m’expliquer que le sang est le sang, que les Porterfield se
servaient des autres, et je pensai à l’idée que notre destin est écrit dès
notre naissance, qu’au lieu de naître dans un univers de possibles, nous sommes
prisonniers de la boue des générations précédentes. Jetés sans défense dans la
nasse.


— De toute façon,
ça ne servait plus à rien de la garder. J’ai signé aussi pour l’inhumation du
corps de Clayton. Aucune raison d’attendre.


— Hier, j’ai
appris que Clayton Spivey était…


— Mourant ?
m’interrompit Lonnie avec un sourire triomphant.


— Oui.


— Je l’ai su
avant toi. Le docteur Poole a terminé l’autopsie juste après ton départ.


Il eut l’air surpris
de me voir attraper le rapport posé sur son bureau.


— Mort naturelle,
d’après le docteur Poole, dit-il. Le vieux Clayton a craché son sang jusqu’à en
crever.


— Pneumoconiose,
commentai-je en continuant à lire le rapport.


Dans l’espace
concernant la famille, le docteur Poole avait noté « aucune ».


— C’est fini,
Roy, dit Lonnie comme je lui rendais le dossier. Affaire close.


— Tu l’as dit à
Lila ?


Lonnie secoua la tête.


— Nan.


— Ça te dérange
si je m’en charge ?


Un petit sourire
s’afficha sur ses lèvres.


— T’es vraiment
un malin, toi !


Une réponse que je
pris pour un oui.


À l’instant où je me
dirigeais vers la porte, Lonnie me lança :


— L’insigne,
dit-il. Vaut mieux que tu me le rendes maintenant.


Je sortis l’insigne de
ma poche et le posai sur son bureau.


— N’oublie pas,
Roy, que tu n’agis plus pour le compte de la police, me prévint Lonnie avec un
clin d’œil lubrique. Quoi que tu aies l’intention de faire avec ton ancienne
petite amie de Waylord.


— Et qu’aurais-je
l’intention de faire, Lonnie ?


Il arbora un large
sourire.


— Peut-être lui
offrir une petite consolation. Y a pas de mal à ça.


 


*


 


Un moment plus tard,
je me garai devant chez Lila.


Au sommet des marches,
j’hésitai face à la porte, sentant tout à coup le ridicule qu’il y avait, à plus
de quarante ans, à replonger dans une histoire d’amour adolescente. Je me
sentais tellement stupide que j’aurais tourné les talons si Lila n’était pas
apparue à cet instant.


— Roy, dit-elle
en surgissant au coin de la maison, un panier de légumes frais au bras. Je
reviens du jardin. Maman dort, dit-elle en désignant la maison. Elle n’est plus
capable de se débrouiller toute seule.


— Le docteur
Poole a rendu son rapport à Lonnie. Clayton Spivey est mort du poumon noir des
mineurs. En ce qui le concerne, l’affaire est close.


Elle se raidit.


— Je me moque de
Lonnie Porterfield. Pour lui, je ne suis que de la merde. Ç’a toujours été le
cas.


Par une chaude soirée
d’été, Lila et moi marchions au bord de la route, main dans la main, quand un
pick-up était passé en trombe avec, à son bord, une bande de garçons saouls qui
agitaient des bouteilles en hurlant. Parmi eux il y avait Lonnie, qui criait
plus fort que les autres et qui lança d’un ton sarcastique : Fais gaffe, Roy, les
filles de Waylord sont jamais de première main.


— Il était ivre,
lui dis-je, répétant la même excuse que celle que j’avais donnée la veille à
mon père pour Lonnie. Il était jeune.


— Peut-être, mais
depuis ce jour, au moins, je sais ce qu’il pense de moi. Comme son père. Que
les filles d’ici sont des objets. Des objets dont on dispose à sa guise.


— On dirait mon
père. Il éprouve la même haine pour les Porterfield.


— Peut-être que
je suis comme ton père, Roy.


— Pas du tout.


Elle sourit.


— Tu ne me
regardais pas comme les autres garçons.


— J’étais timide.


Puis, comme elle ne
disait mot, j’ajoutai :


— Je serais
revenu, tu sais. À la fin de mes études. Je serais revenu te chercher si tu
n’avais pas…


— Tout ça n’a
plus d’importance maintenant.


Et tout à coup, je
compris qu’elle avait espéré vivre une vie comme un beau et long fleuve gonflé
de notre amour, alors que cette même vie s’était révélée une rivière tortueuse
chargée de boue.


— Lila, je…


Une voix l’appela dans
la maison.


— Ma mère,
dit-elle à la hâte. Je dois y aller.


Je l’attrapai par le
bras.


— Lila…


Je la dévisageai un
instant, puis la porte-moustiquaire s’ouvrit et une femme décharnée apparut
dans l’embrasure. Elle n’était plus que l’ombre de celle que j’avais vue pour
la première fois en robe bleue sur les gradins.


— Qui
c’est ? demanda-t-elle.


— Nous avons de
la visite, répondit Lila. Quelqu’un que tu as bien connu, dit-elle sans quitter
sa mère des yeux. Tu te souviens de lui, maman ?


Betty Cutler plissa
les yeux jusqu’à ce qu’ils ne forment plus que deux minuscules fentes. Et le nom
qui s’échappa de ses lèvres me glaça les os.


— Jesse.


— Non, maman, dit
Lila en prenant sa mère par le bras. Ce n’est pas Jesse, c’est Roy.


La vieille femme eut
un mouvement de recul.


— Il vient nous rendre
visite, dit Lila en attirant sa mère vers la porte. C’est gentil, non ?


La main de la vieille
femme retomba mollement le long de son corps. Et dans ses yeux, s’alluma une
lueur sombre et accusatrice.


— Tu n’es pas
l’homme que ton père était.


— Maman !
protesta Lila. Tais-toi.


Mais la vieille femme
ajouta sur un ton encore plus dur :


— Jesse aurait
jamais fait ça.


— Maman, ça
suffit, dit sèchement Lila.


Mrs Cutler
s’obstina pourtant à dire :


— Jesse aurait
pas laissé tomber comme ça.


— Maman, viens, la
supplia Lila.


Mais Mrs Cutler
continuait à me dévisager :


— Même après ce
qu’il a subi à la mine de Waylord.


Je lui lançai un
regard d’incompréhension.


— La mine de
Waylord ?


— Allez, viens,
maman, ordonna Lila en entraînant d’un geste ferme la vieille femme et en me
disant : « Je suis désolée, Roy », tout en la poussant vers la
porte.


Je restai devant la
maison à ruminer ces propos troublants. Par la fenêtre, je vis Lila conduire sa
mère vers un fauteuil en bois en la sermonnant.


En réponse, la vieille
femme marmonna quelques paroles que je ne compris pas.


— Maman ne sait
plus trop ce qu’elle dit, m’annonça Lila quand elle réapparut.


— De quoi
parlait-elle ?


— Je ne sais pas.
Elle perd la tête. Ses souvenirs se mélangent. Tout s’embrouille dans son esprit,
dit-elle en sachant très bien que je voyais le mensonge dans ses yeux. Il faut
que je rentre. Au revoir, Roy.


Elle s’écarta avec un
sourire doux, comme une fleur posée sur ses lèvres.


— J’ai toujours
su que tu étais quelqu’un de bien, annonça-t-elle, comme s’il s’agissait de la
dernière phrase qu’elle me dirait jamais. Et que rien ne changerait ça. Rien.
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En repartant vers la
vallée, je remarquai la route qui menait autrefois à la mine de Waylord et aux maisons
noires construites tout autour. Un panneau en bois cloué sur un arbre
avertissait que même fermée, la mine et ses habitations demeuraient la
propriété de la Waylord Mining Company.


J’avais eu beau passer
maintes fois devant cette route en allant voir Lila, jamais je ne m’y étais
aventuré. Mais tout à coup, les paroles de Betty Cutler me traversèrent
l’esprit : Même après ce qu’il a subi à la mine de Waylord. Jaillit alors en moi
un désir de comprendre ce qui avait formé mon père, ou déformé, en tout cas ce
qui avait fait de lui cet homme qu’elle me reprochait de ne pas être.


La route envahie par
les mauvaises herbes se résumait à deux ornières, mais restait praticable. En
scrutant le sillon, je me demandai ce que Mrs Cutler admirait tant chez
mon père, ce qu’il avait à ce point enfoui que je n’avais rien soupçonné
pendant toutes les années où j’avais vécu sous son toit.


Quelques minutes plus
tard, j’atteignis Waylord et descendis de voiture. Des bâtiments s’incurvaient
le long d’une grand-rue. La mine se trouvait à l’extrémité du croissant, sa
gueule carrée à flanc de colline. Elle était abandonnée depuis longtemps, bien
sûr, de même que les bureaux de la compagnie et les boutiques.


À travers les planches
en bois qui barraient désormais l’entrée de la mine, j’aperçus malgré tout les
grosses poutres noires et leurs supports métalliques. J’imaginai l’endroit en
activité, les mineurs entrant et sortant au rythme de la cloche, le bruit sourd
de leurs pas quand ils se croisaient par équipes, tous vêtus de la même
salopette en jean, avec un casque en plastique et des lampes à carbure.


Mon père avait
commencé à travailler à la mine de Waylord à l’âge de neuf ans. À cet âge déjà,
il prenait les ascenseurs en bois branlants, sans doute la tête levée vers le
ciel comme tous les mineurs afin de boire une dernière gorgée de soleil avant
de plonger dans la nuit.


Les augustes bureaux
de la compagnie se dressaient à flanc de colline, leur trottoir en bois posé
sur de hauts pilotis. Ainsi, les propriétaires pouvaient surveiller leur
domaine, leur mine, leurs boutiques et ces masses grises qui travaillaient pour
eux. J’imaginai mon père leur jeter un regard depuis la file indienne en
balançant sa cantine en métal à bout de bras, marmonnant des insultes ou des
blagues sur les richards avec leur cigare aux lèvres, les pouces passés sous
les bretelles.


— Vous désirez
quelque chose, m’sieur ?


Il ne portait pas
d’uniforme, et pourtant l’autorité suintait par tous les pores de sa peau. Même
sans le fusil au creux de son bras, il aurait été impressionnant. Face à moi se
dressait un bandit armé tel que mon père en connaissait dans son enfance,
brandissant sans un sourire son pouvoir illégitime, capable de blesser et de
tuer, de répandre la terreur dans tous les cœurs, sauf les plus forts.


— Propriété
privée. Interdiction d’entrer.


Je ressentis un
pincement de terreur.


— Je sais.


— Z’avez vu le
panneau, non ? Sur la route ?


— Oui.


Il fit un pas vers
moi.


— Dans ce cas,
feriez mieux de passer votre chemin. Comme j’ai dit, c’est interdit de venir
ici.


Je reculais déjà vers
ma voiture quand un homme apparut sur les marches de l’ancien magasin de la
compagnie.


— Qu’est-ce qui
se passe, Floyd ? lança-t-il.


Le bandit haussa les
épaules comme un chien redresse les oreilles à l’appel de son maître.


— Rien,
Mr Hopper, cria-t-il au vieil homme en haut des marches.


— Ne me dis pas
que c’est rien, aboya le vieil homme. Qui est ce type ? fit-il en me
désignant du doigt.


Le bandit m’observa
d’un air étonné.


— C’est quoi
votre nom, m’sieur ? dit-il d’une voix tout à coup polie, voire dépitée,
comme un chiot qu’on vient de sermonner.


— Roy Slater.


— Y dit qu’il
s’appelle Roy Slater, cria-t-il au vieil homme.


— Slater ?
répéta le vieil homme d’un ton qui suggérait que ce nom ne lui était pas inconnu.
Amène-le ici, Floyd.


Mon estomac se noua.


— Écoutez, je
voulais juste…


Le bandit me poussa en
direction du vieil homme.


— Les marches…,
commença-t-il.


— Écoutez, je ne
voulais vraiment pas…


Le bandit m’observa
d’un air ahuri.


— Z’êtes malade ou
quoi ?


— Non.


Il se dirigea vers les
marches en me faisant signe d’avancer.


— Les marches,
répéta-t-il. Faut faire attention en montant. Y en a qui sont sur le point de
céder. Suivez-moi, comme ça vous tomberez pas.


J’évitai avec soin les
marches qu’il contournait jusqu’à l’endroit où se tenait le vieil homme, sa
grande carcasse tordue comme un morceau de métal.


— Vous cherchez
quelque chose à Waylord ?


— Non, je voulais
juste voir l’endroit où mon père travaillait. La mine de Waylord. Il était de
l’équipe du hibou.


Le vieil homme sourit.


— Dans ce cas,
c’était un mineur de nuit, dit-il en examinant mes traits. Vous dites vous
appeler Slater ?


— Le prénom de
mon père est Jesse. Jesse Slater. Vous le connaissiez ?


Le vieil homme décocha
un regard au bandit.


— Floyd, retourne
à la barrière.


Le bandit hocha
lentement la tête, puis descendit lourdement l’escalier en balançant sa masse
comme un ours blessé.


— Ce garçon n’a
pas une once de jugeote, marmonna le vieux bonhomme en se tournant vers moi.
Vous n’avez pas l’air d’ici. Vous ne parlez pas comme les gens d’ici.


— Je vis en
Californie, maintenant.


Le vieil homme promena
son regard sur la ville fantôme avec un petit air de nostalgie, et maintenant
que toute menace était écartée, son visage s’éclaira comme sous une lumière
douce.


— Il ne reste
rien de cet endroit. Pourtant, il était animé. Je m’appelle Hopper. Asa Hopper,
dit-il en me tendant la main.


Je la serrai.


— Enchanté de
faire votre connaissance.


— Comme je vous
l’ai dit, je n’ai pas beaucoup de visiteurs ici.


Je l’observai un
moment en silence tout en me demandant par où commencer, puis décidai d’aller
au plus simple :


— En vérité, je
cherche à découvrir quelque chose. À propos de ce que m’a dit une vieille
femme.


— Hum.


— Que je ne suis pas
un homme comme mon père. Je pense qu’elle faisait allusion à quelque chose qui
s’est passé à la mine. Alors je me suis dit que je trouverais peut-être la clé
du mystère sur place.


Un silence s’installa.
Je vis Hopper réfléchir, sonder les profondeurs de sa mémoire.


— On ne peut plus
rien aujourd’hui, fiston, dit-il enfin d’un ton calme et mesuré. La plupart des
gars sont morts. Les responsables.


Je compris à quoi
pensait Hopper. Il croyait que j’étais monté à Waylord avec ce qui gisait dans
le cœur de tous les habitants des collines : le désir de vengeance.


— Je ne veux rien
faire à personne, lui assurai-je. Je suis juste venu…


— Pendant un
temps, on n’a parlé que de ça, vous savez, reprit Hopper d’un air sinistre.
Personne ne pensait que votre père survivrait à son passage à tabac, mais ce
jeune type, ce docteur venu de Kingdom City, a réussi à le sauver.


— Et pourquoi
a-t-il été passé à tabac ?


— Parce qu’il a
fait le malin. Il s’est senti humilié. Ce n’était qu’un gamin à l’époque. Il devait
avoir seize ans. Un vrai gamin. Ils ont cru qu’il demanderait grâce. Ça s’est
passé ici, près du comptoir de bonbons. C’est là qu’on l’a humilié, et qu’ils
sont passés à l’action. Tout le monde a bien vu que c’était un piège. Les types
étaient chacun à un coin du magasin quand votre père est entré. Comme s’ils
étaient prêts. Qu’ils l’attendaient. Le shérif et ses gars.


— Le
shérif ? Wallace Porterfield a passé mon père à tabac ?


— Avec deux de
ses gars. Ses adjoints.


Je regardai par la
vitre poussiéreuse pendant qu’Hopper continuait à parler, imaginant le shérif
et ses hommes : l’un à l’entrée, un autre au fond, le chef entre eux deux
et, pour finir, le propriétaire du magasin regardant la scène derrière une pile
de cartons.


— C’était
Mr Warren qui gérait magasin à l’époque, reprit le vieil homme. C’est lui
le responsable, fit-il en se raclant violemment la gorge et en toussant dans
son poing. On disait que tout avait commencé à cause du shérif Porterfield.
Qu’il s’est approché de votre père, qu’il a posé la main sur son épaule et
qu’il a dit : « Suis-moi, mon garçon. » Ou quelque chose dans le
genre.


Je vis mon père se
retourner pour faire face au bloc de granit qu’était Wallace Porterfield, je
l’entendis prononcer les mots que la légende locale avait placés dans sa
bouche.


Où ça ?


Tu le sauras quand
tu y seras.


Je vais nulle part.


Oh que si.


Z’avez pas le droit
de…


J’ai tous les droits
qu’y me faut.


— Puis
Porterfield a attrapé un bocal, reprit Hopper, il en a sorti un bonbon et l’a
glissé dans la poche de ton père. Et il l’a regardé droit dans les yeux en
disant :


Tu es en état
d’arrestation, gars.


Et pour quoi ?


Pour vol de bonbon.


« C’est là que
ton père s’est écrié :


T’es qu’un menteur.


« Mais il n’en est
pas resté là, ton père. Il n’en est pas resté là. Dans le magasin, tout le
monde a entendu :


Et un voleur.


« À ce moment-là,
Porterfield s’est aperçu que tous les clients les regardaient. Alors il a
attrapé ton père par le bras, mais celui-ci s’est dégagé de son emprise et a
lancé :


Et un lâche.


Dans ma tête, je vis
le regard dur de Porterfield, son petit hochement de tête, puis les deux hommes
s’approchant de mon père.


— Mr Warren
a mis tout le monde dehors en disant qu’il fermait le magasin quelques minutes.
Entre-temps, ils avaient encerclé votre père, trois types immenses face à ce
coq nain. Quand tout le monde a été dehors, Porterfield et ses gars ont emmené
votre père dans l’arrière-boutique.


J’imaginai avec
horreur mon père traîné sous les quolibets, sa carcasse plaquée contre un mur,
les visages près du sien vociférant des sarcasmes, puis le silence avant
l’explosion de violence. J’avais peine à imaginer à quel point il avait eu
peur, à quel point la terreur lui avait ôté toutes ses forces. Il n’était
bientôt plus que sueur, salive et sang, ses yeux gonflés à peine capables de
voir les chaussures cirées des types qui, à la fin, les lui enfonçaient dans
les côtes pour le réanimer et frapper à nouveau, expulsant de la buée dans
l’air fétide, et pour finir détalant en file indienne.


— Ils sont
ressortis quelques minutes plus tard. On a vu un des adjoints secouer sa main
comme si elle était engourdie. Porterfield avait retiré sa veste et remonté
ses manches. Il a nettoyé une tache sur sa chemise avec un mouchoir. Mais les
gens ont aussi entendu quelque chose. Ils ont entendu Porterfield regarder en
direction du magasin, vers l’endroit d’où Mr Warren n’avait pas bougé. Ils
l’ont entendu dire quelque chose comme : « T’inquiète pas, Henry, y
fera plus jamais le beau. » (Il haussa les épaules.) Personne n’a jamais
compris pourquoi ils lui avaient fait ça. Parce que tout de même, il n’avait
rien volé. Il ne faisait de mal à personne, dans ce magasin.


La voix de Wallace
Porterfield résonnait comme une lourde cloche dans ma tête : T’inquiète pas,
Henry, y fera plus jamais le beau.


— Deirdre Warren,
dis-je tout bas. Tout ça, c’était à cause de la fille d’Henry Warren.


Hopper secoua la tête.


— Il devait
vraiment aimer cette fille pour supporter de se faire frapper comme ça.


— Oh oui, dis-je
tout bas, imaginant mon père en train de gémir par terre mais toujours aussi
décidé et insoumis tandis que Wallace Porterfield se tenait au-dessus de lui,
tandis que de chair, son cœur devenait d’acier.


— Mais je suis
surpris que ça l’ait empêché de la revoir, dis-je.


Hopper se gratta la
mâchoire.


— Il n’a pas eu
le choix. Après ça, Mr Warren l’a envoyée très loin. Très loin de Kingdom
City. Dans une école du Nord. Vous savez, celles où les gamins habitent dans
l’école, dit-il en haussant les épaules. En tout cas, Deirdre n’est jamais
revenue à Waylord. Ni à Kingdom City. Personne ne l’a jamais revue ici.


J’imaginai
l’adolescente obligée de monter dans un véhicule, son père au volant qui
démarrait, Deirdre regardant cette ville qu’elle ne reverrait plus jamais, ces
collines où un garçon gisait à moitié mort dans un taudis, un garçon qui, après
son départ, ne ferait plus jamais le beau.


C’était donc ça,
pensai-je en descendant les marches quelques minutes plus tard pour rejoindre
ma voiture. J’avais élucidé le mystère du malheur de mon père, levé le voile
sur son amour d’enfance perdu à jamais. Il avait aimé Deirdre Warren, il
s’était laissé frapper pour elle, sans que cela suffise à le faire renoncer.
Henry Warren devait le savoir, ainsi que Wallace Porterfield, qui, malgré toute
sa confiance en sa force, avait fini par dire : On ne peut rien
faire contre ce garçon. Si bien qu’ils avaient soustrait Deirdre Warren
à mon père, l’envoyant dans un endroit où, en dépit de toute sa détermination,
il ne pourrait jamais la retrouver.


Un bref moment, je
cédai à la satisfaction tout intellectuelle d’avoir résolu ce mystère. Puis,
tel un intrus surgissant dans la nuit, quelque chose rompit ma rêverie, la
terrible vérité m’explosa au visage : ce passage à tabac avait non
seulement brisé mon père, mais aussi notre relation. Combien il avait dû juger
poltronne et pathétique mon absence de réaction quand Lila avait été insultée
sur cette route de montagne par le fils de Wallace Porterfield. Et combien il
avait dû trouver héroïque la vaine tentative de mon frère de s’enfuir avec
Gloria Kellogg.


Maintenant je savais
pourquoi il n’avait jamais vu un homme en moi. Ce qui m’avait condangé à ses
yeux, ce n’était pas mes études ni mon travail mais le fait qu’au moment
crucial, je ne m’étais pas battu par amour, j’avais laissé Lonnie Porterfield
proférer ses insultes, j’avais même plus ou moins excusé sa cruauté. Il était jeune, papa.
Il était ivre. Je n’avais rien fait pour venger Lila du viol que ces
paroles avaient dû représenter pour elle. Et par ma faiblesse, ma passivité,
j’avais montré que je ne valais rien.


Ne jamais gagner
l’admiration ni l’estime de son père est la chose la plus terrible qu’un fils
puisse connaître, et en redescendant de la montagne cet après-midi-là, je le
comprenais enfin. J’aurais beau fuir la chape de plomb de Waylord, devenir
célèbre dans le monde entier, à ses yeux je resterais Roy le minable. Jamais je
ne pourrais échapper à une telle condangation.
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La vie joue sans
dévoiler ses cartes.


Au cours de l’été,
cette phrase me revint souvent en tête.


Elle nous avait été livrée
un jour par notre prof de littérature de première année. « Quel est le
message que tous les écrivains passent un jour ou l’autre ? »
demanda-t-il en dévisageant les rangées de visages muets face à lui. Tout
simplement ceci, dit-il, répondant lui-même à sa question : « La vie
joue sans dévoiler ses cartes. »


Je compris plus tard
que même lorsqu’on dévoile son jeu, il conserve toujours une part de secret,
comme le petit sourire du valet de cœur.


 


*


 


Durant six semaines
après ma visite à la mine de Waylord, je me consacrai aux tâches et soins
qu’exigeait l’état de mon père : ménage et lessive, notamment. Ces corvées
me prenaient du temps et me permettaient de me soustraire à sa vue. Je lui
préparais ses trois repas quotidiens que je lui apportais dans sa chambre, où
il mangeait seul, quand il mangeait, son assiette sur les genoux devant la
télévision qui beuglait. Quant à moi, je prenais le plus souvent mes repas
dehors, en général au Crispy Cone de Kingdom City. À la maison, je m’enfermais
dans ma chambre avec les livres qui m’ouvraient la porte d’un univers où je me
réfugiais dès que j’entendais le lourd pas de mon père.


Je ne ressentais
aucune pitié pour lui. Je savais ce qu’il pensait de moi, mais je le jugeais
tout aussi durement, conforté dans ce sentiment par le peu que je connaissais
de sa vie : sa froideur, son cœur sec. Il n’était qu’un vieillard
renfrogné qui ne méritait même pas la minable existence qu’il avait eue. C’est
terrible de se dire qu’on ne pourra jamais gagner l’estime de ses parents, que
ce que vous êtes au plus profond de vous ne leur inspire que du mépris, et
après ma visite à Waylord, je vécus dans ce monde de froideur, donnant le moins
possible à mon père, m’occupant de lui comme on prend soin d’un animal mais
sans affection et sans aucune joie, n’attendant que sa mort prochaine.


Même quand nous
parlions, je limitais notre conversation aux sujets les plus banals. Archie
disparut de ma bouche, tout comme ma mère. Ainsi que Waylord. Aucun de nous
n’aborda plus le sujet Lila. Betty Cutler cessa d’exister, de même que Deirdre
Warren. Et comme je ne fréquentais plus Lonnie Porterfield, il disparut lui
aussi de nos discussions, tout comme son père, même s’il m’arrivait de les
croiser, Lonnie descendant à grands pas la rue principale de Kingdom City, le
vieux shérif trônant comme un potentat vieillissant sous le grand chêne de sa
vaste pelouse.


J’avais banni ces gens
de ma vie en même temps que mon père, et j’étais bien décidé à ne plus jamais
les laisser émettre le moindre jugement sur moi ou ma façon de vivre. Je
voulais les effacer comme on efface la craie sur un tableau noir. Pendant un
temps, je crus y être parvenu.


Puis, par une belle
matinée de dimanche, j’étais assis sur mon lit quand j’entendis mon père
marcher dans le couloir, puis frapper avec son poing contre ma porte.


— Entre, dis-je
d’un ton sec.


Je le découvris avec
stupéfaction vêtu d’un costume noir, rasé de près pour la première fois depuis
plus d’une semaine, ses joues affaissées luisant dans la lumière matinale, son
torse empestant l’after-shave.


— Juanita est
morte, annonça-t-il d’un ton joyeux qui ne convenait guère à la situation. Tu
sais, la vieille Indienne de Waylord.


— Juanita
Her-Many-Horses, dis-je en me souvenant de la dernière fois où j’avais vu cette
vieille femme en haillons assise sur des parpaings et agitant un éventail à
l’effigie du Christ.


— Ouais. On l’a
retrouvée hier dans sa porcherie. Ça faisait des jours qu’elle y était. Un
vieux cochon l’a même en partie dévorée.


— Comment tu sais
tout ça ?


— Je l’ai entendu
à la radio, répondit mon père. On l’enterre aujourd’hui. Fallait faire vite, à
cause de l’état où elle était, conclut-il en passant les doigts sur le revers
de sa veste. Alors je me suis dit que j’allais me faire beau pour
l’enterrement.


Il pivota lentement,
comme un vieux danseur, non sans grâce malgré son costume d’épouvantail.


— Qu’est-ce que
t’en dis ?


Comme je ne répondais
pas, il inclina la tête sur la gauche, s’observa dans le miroir au-dessus de la
commode, et parut satisfait.


— Y a toujours
plein de femmes aux enterrements. Je suis pas trop mal pour un mourant,
non ? lança-t-il en passant le doigt sur la vieille ceinture craquelée qui
retenait son pantalon. En fait, c’est ce qu’y a de mieux chez moi. Pour une
femme. C’est que je ferai pas long feu.


— Tu n’es pas
sérieux, tout de même ?


Il éclata de rire.


— En ce qui
concerne la galanterie, non, dit-il d’un ton toujours étonnamment enjoué. Mais
je voudrais aller à l’enterrement de Juanita.


— Je ne savais
pas que tu la connaissais.


— Je la
connaissais pas très bien, reconnut-il, mais je me suis dit que j’y verrais
sans doute Betty Cutler. Elles étaient proches, Juanita et elle. Elle y sera.
Je voudrais la saluer une dernière fois.


Dans ses yeux
brillants, je vis le soleil de sa vie se coucher.


— Tu veux bien
m’y emmener, Roy ?


Je n’avais aucune
envie de retourner à Waylord et de revoir Betty ou Lila Cutler, mais pour la
première fois depuis des semaines, j’éprouvai quelque chose à son égard,
peut-être tout simplement l’inexplicable emprise qu’un père a sur ses enfants,
quel que soit leur désir d’y échapper.


— D’accord,
dis-je en haussant les sourcils. Je t’y emmène.


— C’est à onze
heures. Faudrait qu’on parte vers dix heures.


Il tourna les talons,
puis se ravisa :


— J’ai fait un
truc, tu sais. Ce matin, pendant que tu dormais. Ça pourrait t’intéresser.
Viens voir.


Je le suivis à
contrecœur.


— Regarde, dit-il
en entrant dans la cuisine et en désignant un bocal posé sur la table.


Tout au fond, des
cafards tournaient comme des fous en tâtonnant frénétiquement avec leurs
antennes sur les parois en verre, à la recherche d’une issue.


— J’en ai cinq,
me dit mon père. Et si je leur survis, j’en prendrai des nouveaux. C’est une
expérience, expliqua-t-il devant mon air perplexe. Une expérience scientifique.
Tu vois, j’ai fait des trous dans le couvercle et j’ai mis du sucre et de l’eau
au fond. Ça devrait leur suffire pour respirer, boire et manger. Une vie
normale, quoi.


— Une vie
normale ? Dans un bocal ?


— Sont pas mieux
dehors. Où c’est même sans doute pire. Avec les oiseaux qu’essaient de les
attraper et les serpents. Dans leur bocal, z’ont pas à s’inquiéter.


— Ce sont des
insectes, papa. Je ne pense pas que la notion d’inquiétude ait un sens pour
eux.


Il posa le bocal sur
le réfrigérateur.


— En attendant,
je les garde à l’ombre. Il fait plus frais là-haut. Ils vont aimer ça. La vie
en bocal.


— À quoi ça sert,
papa ? Cette expérience ?


Il eut l’air
curieusement désemparé, comme quelqu’un qui, par inadvertance, vient de révéler
une partie de son secret.


— Ça m’intéresse.
La science. J’ai lu un livre ou deux pour comprendre comment les choses
marchent. Comment elles sont liées entre elles. Z’ont ouvert une école juste à
la limite du comté. Une école de sciences. Alors j’ai pensé que… (Il s’interrompit,
réfléchit à ce qu’il allait dire, puis se retrancha derrière un sourire et se
dirigea vers le réfrigérateur.) C’est bon, je les libère.


— Non, lançai-je
aussitôt, non à mon père, mais aussi au petit garçon que ses paroles avaient
fait renaître. On va s’en occuper.


— Une expérience
scientifique, dit mon père en m’examinant. C’est pas comme ça qu’on dit ?


— Si.


Il sourit.


— Alors Roy, on
va faire une expérience scientifique.


Je préparai du bacon et
des œufs avec un peu de cette sauce à la viande qu’il aimait tant quand j’étais
petit. Ce n’était pas bien fameux, mais il savoura son assiette jusqu’à la
dernière bouchée.


— Délicieux,
dit-il après avoir saucé le tout. Délicieux, Roy. (Il s’essuya la bouche avec
le torchon qu’il utilisait comme serviette, termina sa tasse de café, repoussa
son assiette et se leva.) Tu me diras quand t’es prêt.


Je passai l’heure
suivante à lire dans le fauteuil près de la fenêtre en observant de temps à
autre le jardin que mon père avait lui-même planté, puis laissé à l’abandon.
Des années plus tôt, il avait fait un tas avec les vêtements de ma mère, un tas
aussi misérable que leur mariage, et y avait mis le feu. Je l’avais regardé
agiter les braises du bout d’un bâton. À cette époque, je ne lui aurais pas
donné plus d’un an à vivre, mais je m’étais trompé. À croire qu’il voulait me
montrer à quel point son âme avait besoin de peu. Je me demandai si ce ne
serait pas ça mon véritable héritage : non pas le jardin fané ou la maison,
mais cette macabre prouesse d’avoir su vivre avec si peu.


 


*


 


Quand je sortis à dix
heures pile, il m’attendait près de la voiture. Il avait légèrement modifié son
apparence depuis le petit déjeuner. Il avait non pas ciré mais essuyé ses
chaussures noires avec un chiffon, et changé de cravate. La nouvelle pendait
comme un serpent rouge plus bas que sa ceinture. Il arborait aussi une épingle
à cravate en forme de cœur, le seul détail de son accoutrement que je ne
connaissais pas.


— Alors ?
dit-il en se redressant. Tu crois que je peux encore plaire ?


— C’est un
enterrement, pas un bal, lui rappelai-je.


Il haussa les épaules.


— À Waylord, ça
revient au même.


Il se tourna tout à
coup vers la vieille Ford marron qu’il possédait depuis douze ans, une guimbarde
poussiéreuse avec plus de cent mille kilomètres au compteur.


— Tu préfères
conduire ? demandai-je en arrivant à sa hauteur.


— Nan, fit-il.
Nan. Vaut mieux que ce soit toi. Je crois que de ce côté-là, c’en est fini pour
moi.


C’était la première fois
que j’entendais dans sa bouche une allusion à sa dépendance croissante.


Quand la voiture
s’élança sur les routes de la vallée, mon père regarda droit devant lui, sans
accorder la moindre attention à ce monde où il vivait depuis tant d’années. Il
ne fit aucune attention aux fermes avoisinantes, pas plus qu’aux champs ni aux
bosquets.


Un kilomètre plus
tard, surgit la maison où Archie avait commis son crime. Une grande boîte aux
lettres métallique annonçait que les Tompkin occupaient désormais les vastes
pièces où les Kellogg avaient un jour emménagé avec la certitude qu’ils y
seraient protégés par la loi, leur position sociale et quelques amis bien
placés, n’imaginant pas un instant que leur vie puisse être balayée en un
instant de folie meurtrière.


Des enfants jouaient
dans le jardin, un garçon de huit ans et une petite fille qui n’en avait pas
plus de six. Ils couraient avec entrain sur la pelouse bien tondue en tapant
dans un ballon à rayures rouges. Quand le ballon roula vers la route, ils se
mirent à hurler : Rattrape-le, rattrape-le, rattrape-le.


Mon père leur jeta un
coup d’œil, et brusquement, donna l’impression de voir le houx qui décorait la
boîte aux lettres noire, ainsi que la neige qui s’était mise à tomber doucement
cette nuit-là. Il laissa échapper une bouffée d’air, puis fixa à nouveau la
route des yeux.


Il n’eut pas l’air de
remarquer autre chose jusqu’au chemin en terre rouge qui partait à l’assaut des
collines, débouchait sur Bishop’s Gap, puis reprenait son ascension. À cet
endroit, ses yeux se mirent à montrer des signes d’agitation à la vue d’une
maison, d’un vallon, d’un cours d’eau. De temps en temps, il faisait même une
remarque sur l’occupant, mort depuis longtemps, d’une ferme délabrée.
« C’est là qu’habitait le vieux Stuckley » ou encore :
« Maude Cowper avait des ruches par là-bas. Apportait toujours un pot de
miel quand elle rendait visite à quelqu’un. »


À hauteur de la
vieille route de la mine, je hochai la tête :


— C’est par là
qu’on a trouvé Clayton Spivey.


Je roulai sans un bruit,
et mon père finit par dire :


— T’as découvert
des choses sur lui, Roy ?


— Juste qu’il
vivait très isolé. Pas de femme ni d’enfants. Même pas d’amis.


— L’a jamais
trouvé l’équilibre.


— L’équilibre ?


— C’est mon père
qui disait ça. L’équilibre, c’est quand les choses sont au mieux. Quand ça pèse
pas trop du mauvais côté. Et c’est ce qu’y faut rechercher, l’équilibre.


Je tournai les yeux
vers lui.


— Et tu l’as
trouvé ?


— J’ai même pas
réussi à m’en approcher. À la radio, z’ont dit que l’enterrement était à la
Holiness Church. Celle où allait le mari de Betty. Y s’appelait Buford. Un
impuissant, disait Betty. Mais assez gentil.


Je ne voulais rien
dire d’autre, ne pas poser la moindre question, mais mon besoin d’explorer ce
recoin de la vie de mon père ralluma une bougie que je croyais pourtant
éteinte.


— Tu devais bien
la connaître. Pour qu’elle te dise quelque chose comme ça sur son mari. Quelque
chose d’aussi… intime.


Mon père comprit
l’insinuation, mais n’y prêta pas attention.


— Le mariage clôt
pas la bouche d’une femme, Roy. Pas plus que le reste, d’ailleurs. Si t’avais
été marié, tu le saurais. Mais j’ai jamais baisé Betty Cutler, si c’est ce que
tu penses. On a toujours été amis. Toi, tu crois que si on parle, ça veut dire
qu’on a baisé ?


— Je n’ai aucun
moyen de le savoir.


Il m’observa. J’avais
fait mouche.


— T’as jamais eu
de femme comme amie, hein Roy ? Rien que des gars ?


Ma réponse me peina,
mais je ne me dérobai pas :


— En effet.


— Et des
gars ? T’as des copains en Californie ?


Je me souvins des
types maigres et mal habillés qui, à l’arrivée de mon père, s’écartaient, lui
donnaient une tape sur l’épaule ou faisaient un hochement de tête respectueux,
de tous ces manœuvres, ces bûcherons qui ressemblaient à des bêtes de somme
avec leurs salopettes poussiéreuses et leurs chapeaux mous. Plus que tout,
j’avais voulu éviter le terrible travail de forçat qui plombait leur vie. Mais
une part de moi voulait-elle malgré tout leur ressembler ? Parce qu’ils
communiquaient facilement et qu’ils avaient une réelle compétence pour les
tâches manuelles. Ils étaient capables de démonter et de remonter des moteurs,
de réparer des toits, de construire des cabanes et des barrières, et je savais
qu’ils ne respectaient que les individus pouvant faire de même.


— Je n’ai que des
relations, admis-je. Pas ce qu’on appellerait des… copains.


Mon père ne dit rien,
mais je savais ce qu’il pensait. Que sa vie ne s’était peut-être jamais
approchée du point d’équilibre, mais qu’elle n’avait jamais été aussi
désespérée que la mienne, solitaire, sans amis, consacrée à faire la classe à
des enfants qui n’étaient même pas les miens, le tout au milieu de relations
interchangeables, au bord de la mer, en compagnie d’étrangers, dans un monde où
le sang n’avait pas plus de valeur que l’eau.


— Ça doit
vraiment être formidable, la Californie, alors. Si on peut aimer y vivre même
quand on n’a pas d’amis.


— Je n’aime pas
la Californie, reconnus-je, surpris par ma candeur. C’est là où je vis, voilà
tout.


Mon père me regarda
fixement.


— Si tu veux revenir
à Kingdom County, la maison est à toi.


Je secouai la tête.


— Je ne
reviendrai pas vivre à Kingdom County.


— Dans ce cas,
vends-là, dit-il sèchement. Elle vaut pas grand-chose, mais j’ai personne
d’autre à qui la donner…


L’église ne contenait que
quelques personnes âgées assises dans les premières rangées, ne quittant pas
des yeux le cercueil sans fioritures de Juanita ; une brassée de fleurs
des champs liées par un ruban blanc était posée sur son couvercle. Betty Cutler
était assise au premier rang, ses cheveux gris rassemblés en un chignon retenu
avec des épingles. Lila, vêtue d’une robe noire, se tenait près d’elle.


Mon père et moi nous
installâmes au fond de l’église et écoutâmes le prêtre prononcer le sermon
rituel. Puis une procession se forma dans l’allée centrale, Lila en tête,
serrant le bras de sa mère.


En atteignant l’entrée
de l’église, elle m’aperçut, me fit un signe de tête, puis continua à guider sa
mère vers les marches afin de se rendre au cimetière.


— Lila est
toujours aussi jolie, hein ? murmura mon père.


— Oui.


Une dernière prière
fut prononcée devant la tombe, puis on descendit le cercueil dans la fosse.
Lila et sa mère se tenaient l’une contre l’autre tandis que le coffre marron
disparaissait lentement. Puis Lila se pencha, ramassa une poignée de terre
sèche et la lança dans la tombe.


Pendant tout ce temps,
mon père dévorait Betty Cutler des yeux, presque avec désir, comme si son passé
de jeune coq resurgissait dans toute sa splendeur.


Lila attrapa sa mère
par le bras et s’avança vers nous.


— Salut, Roy,
fit-elle. Bonjour, Mr Slater.


— Je suis désolé
pour Juanita, dit mon père. Comment ça va, Betty ?


Mrs Cutler cligna
des yeux.


— C’est
qui ? demanda-t-elle.


— C’est Jesse,
répondit mon père. Jesse Slater.


Tout à coup, elle fut
comme frappée par un éclair.


— Ça alors.


Mon père sourit.


— Qu’est-ce que
tu dirais d’aller faire un petit tour, Betty ? demanda-t-il d’une voix si
enjouée que j’entrevis alors le jeune homme qu’il avait dû être.


Mrs Cutler ne
répondit rien, mais mon père avait dû percevoir un assentiment dans ses yeux,
car il s’avança d’un pas vif, la prit par le bras et s’éloigna. Un instant, je
le regardai sans un mot, admiratif de sa façon de faire avec les femmes, de sa
démarche assurée, de la facilité avec laquelle il avait convaincu Betty Cutler.


— Roy ? dit
Lila, sa voix résonnant comme une trompette à mon oreille. Je ne pensais pas te
revoir.


— Mon père a
voulu venir à l’enterrement de Juanita.


— Il la
connaissait ?


— Pas très bien.
Il a dit qu’il voulait venir voir ta mère. Pour lui dire au revoir.


Lila jeta un coup
d’œil au cimetière où mon père et Betty Cutler étaient arrêtés devant une dalle
près d’un cornouiller au tronc rongé.


— Ton père a
toujours eu l’air si gentil. Si doux.


Nous regardâmes le
vieil homme s’agenouiller lentement, passer la main sur la pierre tombale, puis
jeter un coup d’œil à la mère de Lila, qui détourna la tête.


— Il n’a jamais
été doux. Il est juste vieux et malade.


Le visage de Lila s’assombrit.
Elle luttait pour ne rien dire, à tel point que lorsque les mots s’échappèrent
malgré tout, ils jaillirent de sa bouche comme des obus. Pour finalement
retomber comme des feuilles mortes.


— Qu’est-ce qu’il
y a, Roy ? Tu as l’air…


Le jugement de mon
père explosa, plein de rancœur, dans ma bouche :


— Minable ?


Elle eut l’air aussi
surprise par ce mot que par le ton amer que j’employais.


— Non, pas
minable. Seul.


Je laissai échapper un
rire tendu.


— C’est sans
doute vrai.


Et, avant qu’elle puisse
ajouter quelque chose, je dis d’un ton de plus en plus saccadé :


— Je ne tenais
pas tant que ça à faire des études, tu sais. Quand j’étais gosse. Parfois, je
me dis qu’en fait, je demandais vraiment peu de choses à la vie. Mais ça a dû
te paraître ambitieux. Des grandes idées. Aller à l’université, tout ça. Mais
je n’y tenais pas tant que ça, Lila. Je voulais juste une vie simple. Rien de
grandiose, quelque chose de simple, c’est tout, répétai-je en l’interrompant
d’un geste de la main. Avoir une famille, lâchai-je d’un ton étonnamment
blessé. Des enfants.


Elle me lança un
regard terrifiant de calme.


— Peut-être que
moi aussi, c’était ce dont j’avais envie. Mais c’est devenu impossible, Roy, à
cause de…


Elle s’interrompit
brusquement.


— À cause de quoi ?


Je vis en elle comme
un animal enfermé depuis longtemps qui cherche à s’échapper en donnant des
coups de griffe.


— C’est devenu
impossible, Roy. Après ces meurtres.


Après ces meurtres.


Trois jours plus tard,
j’étais monté chez Lila. Archie était mort, j’étais venu lui annoncer le jour
de l’enterrement, avec l’espoir qu’elle m’accompagne jusqu’à la tombe de mon
frère. Mais Betty Cutler m’avait ouvert et déclaré que Lila était malade, et
que je devais la laisser tranquille un jour ou deux. Ses derniers mots
résonnaient encore à mes oreilles : Elle sera rétablie à temps.


— Quel rapport
entre ces meurtres et nous ?


Elle leva la main.


— C’en est trop,
Roy.


— Tu penses donc
que…


— C’en est trop,
Roy, répéta-t-elle d’un ton brisé.


Et elle partit.
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Alors que nous
quittions les collines quelques minutes plus tard, je ne dis rien à mon père de
ma conversation avec Lila. Je ruminais en silence et rejouais la scène dans ma
tête, cet instant où Lila s’était détournée de moi.


Il m’observait sans un
mot, de plus en plus sombre, sa légèreté de la matinée fondant comme neige au
soleil.


Il sortit un paquet de
cigarettes de la poche de sa veste.


— Betty est bien
diminuée.


— Tout le monde
vieillit.


— Y a pas que ça,
dit-il en allumant sa cigarette puis en secouant l’allumette. Elle a souffert
de ce qu’est arrivé à Lila.


— Qu’a-t-elle dit
exactement ?


Mon père expulsa un
jet de fumée du coin des lèvres.


— Juste que rien
a jamais marché pour elle. Je lui ai dit qu’on pouvait rien à ce qu’arrivait à
nos gosses. Qu’y fallait faire avec les gosses qu’on a, voilà tout.


Cette carte qu’on lui
avait distribuée : moi, tout Simplement.


— Cela vaut dans
les deux sens, dis-je sèchement. On ne choisit pas non plus ses parents.


Il ne répondit pas, et
au milieu du silence qui suivit, se réfugia à nouveau dans la solitude, faisant
preuve d’une détresse que je n’avais plus jamais vue chez lui depuis le soir de
l’enterrement d’Archie. La colère avait monté en lui pendant des jours pour
finalement se dissoudre dans le mutisme, si bien qu’il avait même cessé de nous
insulter, ma mère et moi, Horace Kellogg et Gloria, sa maigrichonne de fille
responsable de tout ça. Il avait fini par se servir un whisky à l’aube, le seul
verre que je l’avais jamais vu boire, et l’avait siroté en silence, l’obscurité
de ses yeux engloutissant jusqu’au jour qui se levait.


Et là, il se réfugiait
à nouveau dans cette solitude.


— Cette pauvre
Betty. Elle avait bon cœur. Elle m’a aidé avec cette fille que je fréquentais.
On voulait s’enfuir ensemble. La fille et moi. Betty devait l’amener à Waylord,
fit-il en prenant une grande bouffée d’air et en balayant du regard un
précipice connu sous le nom de Dawson Rock. Tiens, c’est ici même que je l’ai
attendue. Mais son vieux a eu vent de l’histoire. J’aurais pas dû rester là
comme ça. Quand j’ai vu qu’elle venait pas, j’aurais dû aller la chercher. Le
restant de mes jours en aurait été changé.


Le restant de ses
jours, cette longue vie sans intérêt qu’il avait infligée à Archie et moi.


Je reçus son
ressentiment comme un coup de poing dans le ventre : il avait eu tout ce
que je voulais – une femme, des enfants –, mais il avait tout gâché à cause
d’un amour d’adolescence et de la dérouillée qu’il avait subie dans le magasin.
Suite à ça, il avait ensuite refusé toute forme d’amour.


— Ouais, t’aurais
mieux fait d’emmener cette fille, dis-je d’un ton cinglant. Cela nous aurait
évité beaucoup de peine. À maman. Archie. Et moi.


Il perçut la colère
dans ma voix, tourna la tête et observa la falaise.


— Y a rien qu’aurait
pu t’éviter la peine, Roy.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ?


Il haussa les épaules
sans répondre.


— Qu’est-ce que
ça veut dire ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


Il se tourna vers moi.


— Parce que
t’aimes ça, Roy. T’es un type à problèmes. Ça te permet sans doute de montrer
comme t’es intelligent.


— Tu es fou,
protestai-je, refusant désormais de me laisser faire, et poussant mon père dans
ses retranchements pour mieux le mettre KO. Tu ne me connais pas. Tu n’as jamais
essayé de me connaître. Tu n’as jamais rien fait avec moi. Tu ne m’as jamais
parlé sauf pour m’insulter. Tu n’as jamais essayé de m’apprendre quoi que ce
soit…


— Ça suffit,
cracha mon père. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois vraiment que j’ai
jamais essayé de t’apprendre quelque chose, Roy ? Dans tout ce que je
faisais, y avait une leçon.


— Et quelle
leçon ?


— Toujours la
même. Fais comme y faut.


Un rire de dérision
m’échappa.


— Faire comme il
faut ? m’écriai-je, cherchant à lui porter un coup fatal. C’était ça, la
leçon avec Scooter ? continuai-je en revoyant le revolver passer des mains
de mon père à celles d’Archie. Ce que tu as obligé Archie à faire ?


— Tu crois pas
qu’y avait une leçon là-dedans ?


— Il n’y avait
que de la cruauté. De la cruauté, papa. Pour Archie et pour Scooter.


— Peut-être,
n’empêche que t’as jamais plus fugué, hein ? T’as plus jamais emmené
Archie. Ce garçon qu’a toujours été incapable de penser par lui-même, qui
faisait tout ce que tu lui disais, qu’aurait fait n’importe quoi pour toi.
Après Scooter, tu l’as plus jamais emmené.


— Non, mais…


— C’était ça, la
leçon, Roy. C’est pour ça que j’ai donné le revolver à Archie, et pas à toi.
C’est pour ça que c’est à lui que j’ai demandé de le faire.


La première balle
avait filé dans l’air. Scooter avait été touché sur la droite en poussant un
jappement de panique.


— J’essayais de
t’apprendre quelque chose en faisant faire ça à Archie.


Deuxième balle. Les
flancs tachetés du chien avaient à nouveau tressauté. Une patte ensanglantée
avait jailli sur le côté.


— Tu sais ce que
j’ai essayé de t’apprendre, Roy ? Plein de choses.


Les coups étaient
partis les uns après les autres, lentement, cruellement. Archie avait appuyé
sur la détente chaque fois que mon père le lui avait ordonné.


Vas-y, vas-y, vas-y.


— Qu’y faut
réfléchir avant d’emmener quelqu’un. Qu’y faut penser à ce qui peut lui
arriver. Sinon, y peut en souffrir. Même si tu le voulais pas. Comme Archie
qu’avait pas pensé que Scooter pouvait souffrir à cause de votre fugue.


Un ultime coup avait
retenti, assourdissant, le bruit résonnant dans les collines, et Scooter était
enfin tombé raide mort.


— Comme t’avais
pas pensé qu’Archie pouvait souffrir à cause de votre fugue. Mais z’ont tous
les deux souffert, Roy. Archie a dû tuer Scooter. Mais la leçon, elle était
pour toi.


Je lui lançai un
regard furieux.


— C’est n’importe
quoi.


— C’est la
vérité, Roy. En fait, Archie était pas assez intelligent pour faire des ennuis
à quelqu’un. Mais toi, si. Le plus malin, c’était toi. C’est pour ça que c’était
ta leçon. Pour que t’entraînes pas les gens dans des histoires qui pourraient
les faire souffrir. Archie aurait tout fait pour toi. Parce qu’y t’aimait, Roy.
Mais on n’a pas le droit de faire de mal à quelqu’un qui vous aime. Crois-moi,
y a personne qui sait ça mieux que moi.


J’observai le visage
émacié de mon père, et tout à coup je compris à quoi il faisait allusion.


— Deirdre Warren.
C’est à elle que tu as fait du mal.


La voix d’Hopper
résonna à mes oreilles : En tout cas, Deirdre n’est jamais revenue
à Waylord. Ni à Kingdom City. Personne ne l’a jamais revue.


— Qu’est-il
arrivé à Deirdre ?


Le regard de mon père
se radoucit.


— Ç’a aucune
d’importance.


— Elle n’est
jamais revenue à Kingdom County. Où est-elle partie ?


— Je t’ai dit,
laisse tomber.


— Je veux savoir.


Mon père lâcha une
bouffée d’air.


— À Baltimore.
C’est là qu’elle est allée. Dans une école. Y faisait glacial le jour où son
vieux l’a fait partir. Elle était tout emmitouflée.


— Tu l’as
vue ?


— J’ai vu le
vieux Warren la conduire à la voiture. L’avait tout prévu. Elle avait pas l’air
bien en forme. Le visage gonflé. Il avait dû la battre, le vieux, me dit mon
père d’une voix dure. Porterfield était là. Il avait la main sur l’épaule de
Deirdre. Il l’a mise sur le siège avant de sa voiture et il a démarré.


J’imaginai Deirdre
terrorisée scrutant la lunette arrière alors que la voiture roulait sous la
neige, laissant des traces sombres sur la route.


— Je pouvais rien
faire, dit mon père en secouant la tête. La voiture était déjà loin et j’étais
trop amoché pour courir. J’ai voulu la rejoindre. Prendre un boulot à l’usine
de pâte à bois là-bas. J’ai voulu faire des économies. Mais quand j’ai réussi,
c’était trop tard.


— Pourquoi ?


— Elle était
morte, répondit-il calmement, son visage tout à coup envahi par une tendresse
inconnue. Elle est tombée malade à cette école où le vieux Warren l’avait
envoyée. Si elle m’avait pas fréquenté, elle serait pas morte, conclut-il, les
yeux dans le vague.


Il ne prononça pas un
seul mot de tout le reste du trajet sous le soleil brûlant, si bien que même
avec les vitres grandes ouvertes, j’avais l’impression d’être enfermé dans une
cage. Car la véritable chaleur provenait de mon père, de ce feu lent et
destructeur qui n’avait jamais cessé de brûler en lui. Quand nous atteignîmes
la maison, mon père n’était plus qu’un tas de cendres.
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Toujours au volant de
ma voiture, je regardai mon père monter les marches, entrer dans la maison, et
allumer les lumières au fur et à mesure de sa progression dans les pièces
confinées. Il se dirigea vers le réfrigérateur, ouvrit le bocal, le secoua
lentement puis y jeta un coup d’œil, lui le scientifique de Waylord.


Je repris la route et
roulai pendant des heures en repensant à ma dernière entrevue avec Lila, et à la
terrible tristesse qui l’avait envahie après les meurtres. Ce soir-là, quelque
chose avait été brisé. Lors de ma dernière nuit à Kingdom County, nous étions
restés dans ma vieille Chevy sans nous toucher, sa passion d’autrefois ayant
complètement disparu. Je me souvenais aussi du jour où mon car avait démarré,
de son regard semblable à celui du shérif Porterfield, empli de soupçons.


Mais pourquoi ?


Je ne cessai de
tourner et retourner cette question dans ma tête. J’étais persuadé que Lila ne
pouvait rien savoir sur les meurtres. Je ne lui avais rien dit, pas plus
qu’Archie. Elle n’avait jamais revu Gloria, quant à Horace et Lavenia Kellogg,
ils étaient morts.


Que savait-elle donc,
me demandai-je, qui avait tout changé, détruit nos projets, et l’avait poussée
à écrire cette lettre que j’avais finalement jetée à la mer : Je ne peux devenir
ta femme, Roy. Ne reviens jamais me chercher ?


Il était presque huit
heures quand la sensation de faim finit par avoir raison de mon humeur
maussade. Sachant que mon père était déjà couché, je m’arrêtai au Crispy Cone.


C’était un bâtiment
carré en ciment avec une enseigne criarde et du linoléum où se reflétaient les
néons blafards. Au comptoir, je commandai un hamburger, des frites et un café,
puis m’installai dans un box près de la vitrine.


Je fus servi quelques
minutes plus tard par un garçon couvert de taches de rousseur avec un uniforme
froissé et une toque en papier de travers sur la tête.


— Trois ? me
demanda-t-il.


Je lui lançai un
regard interrogateur.


— Le numéro de votre
commande, expliqua-t-il d’un air las.


Je jetai un coup d’œil
au bout de papier froissé dans mon poing.


— Ah oui, c’est
ça.


Il posa l’assiette
devant moi en récitant :


— Merci de votre
visite au Crispy Cone.


Je mangeai lentement,
cherchant à gagner du temps, car je redoutais le moment où je devrais rentrer,
m’étendre dans le noir, me tourner vers la fenêtre, et voir le visage de Lila
se refléter sur la vitre, puis repenser à ces longues journées d’été, à toutes
les fois où nous nous étions embrassés au bord de Jessup Creek, des souvenirs
entachés par la sinistre lumière qui avait baigné notre dernière rencontre
plombée par les mots sibyllins de Lila :


Parce que je savais…


Je terminai moi-même
la phrase :


… que tu y étais.


Le juke-box retentit, et
je me retournai brusquement.


À l’autre bout de la
salle, quatre adolescents chahutaient, les filles gloussant d’un air timide,
les garçons mal à l’aise échangeant des clins d’œil sur leur siège. Vingt ans
plus tôt, cela aurait pu être Lila et moi dans ce box face à Archie et Gloria
après une séance de cinéma à Kingdom City.


Nous étions sortis
ensemble des dizaines de fois. À l’époque, nous n’étions que quatre lycéens
sans histoires et sans crainte.


Puis Horace Kellogg
s’était rendu compte que Gloria ne se contentait pas de sortir avec Archie,
mais qu’elle en était amoureuse.


J’avais été le premier
à l’apprendre par une froide nuit de septembre où Archie était assis au bord de
son lit, inconsolable.


— Mr Kellogg
dit que je dois arrêter de voir Gloria. Il dit qu’on va trop vite.


— Et qu’est-ce
que Gloria en pense ?


— Elle dit qu’on
devrait partir et se marier sans s’occuper de ce que pense son père.


— Et ça te mènera
où, tout ça, Archie ?


— Je sais pas,
Roy. Qu’est-ce que t’en dis ? Tu crois qu’y faut qu’on parte ?


Je savais qu’il
manquait à Archie l’intelligence nécessaire tant à l’élaboration de cette fuite
qu’au passage à l’acte. D’autant que ce n’était pas rien de s’enfuir avec la
fille de Horace Kellogg. Je répondis donc :


— Je pense que
Mr Kellogg va finir par se calmer.


— Non, Roy. Il se
calmera pas.


En regardant les deux
couples à l’autre bout de la salle, je m’étonnais de ne pas avoir pris plus au
sérieux la terrible certitude de mon frère.


Ce ne fut qu’une heure
plus tard, en voiture avec Lila à qui je racontais ce qu’Archie m’avait dit,
que je mesurai la gravité de la situation.


— Je pense qu’il
va le faire, Roy. Je pense qu’il va s’enfuir avec Gloria. (Je l’observai en
m’émerveillant de la lueur qui se dégageait de son visage dans l’habitacle
pourtant sombre.) Et s’il passe à l’action, il ne saura pas comment s’arrêter,
ajouta-t-elle d’une voix grave, comme quelqu’un qui avait déjà tout vu :
la voiture de mon frère faisant halte au pied de la grande haie de l’allée des
Kellogg, les traces grises dans le sentier allant de sa portière à leur porte
blanche, ouverte par Lavenia Kellogg, alors déjà condangée.


Les deux couples se
levèrent et se dirigèrent vers le parking où ils se tinrent un moment près
d’une Ford bleu ciel dont la calandre scintillait sous les néons du Crispy
Cone.


Par la vitre du
restaurant, je regardai les deux garçons qui continuaient à chahuter et les
filles qui gloussaient toujours, insouciants, leur jeunesse comme un bandeau
sur les yeux.


Quelques minutes plus tard,
ils s’entassèrent dans la voiture qui démarra en projetant du gravier derrière
ses roues et laissa un sillon qui me rappela celui que j’avais creusé si
longtemps auparavant, ces deux lignes grises sur la neige fraîche le long de la
maison des Kellogg.


— Vous avez
fini ?


Je levai les yeux vers
la voix aiguë de la fille debout devant moi, son tablier maculé de ketchup, de
moutarde et d’huile de friture.


— Si vous avez
fini, je vous débarrasse, dit-elle alors qu’elle tendait déjà la main vers mon
assiette.


Ce geste fit briller
l’insigne métallique sur son tablier dans la lumière crue du néon. J’oubliai
alors Archie.


— Porterfield,
dis-je.


Elle me regarda d’un
air étonné.


— Vous le
connaissez ?


— Vous êtes la
fille de Lonnie Porterfield, c’est ça ?


— Oui, m’sieur.


Dans son uniforme
rouge, avec sa petite toque en papier épinglée à ses cheveux, elle faisait
encore plus jeune que ses quatorze ans.


— Je m’appelle
Slater. Roy Slater. Je suis allé au lycée avec votre père.


— Ah oui, il m’a
parlé de vous. Vous étiez avec lui quand il a découvert le cadavre dans les
bois l’autre jour. Je m’appelle Jackie. Ravie de faire votre connaissance.


— Je suis déjà
venu plusieurs fois ici, mais je ne vous avais encore jamais vue.


— En général, je
travaille le matin, ça doit être pour ça. Mais ce soir, Sue est malade, alors
je la remplace. (Elle me lança un regard méfiant, comme apeuré, puis se glissa
sur la banquette face à moi.) Vous êtes le type qui vient de Californie, c’est
ça ? Ça fait longtemps que vous y vivez, m’a dit mon père.


— Très longtemps.


Elle m’observa
quelques instants.


— Comme je vous
ai dit, mon père m’a parlé de vous. Il m’a dit comment vous l’avez aidé à
retrouver ce type mort. Vous avez vu son visage ? demanda-t-elle en
écarquillant les yeux.


— Oui.


— Il était
couvert de sang ?


— Il y avait du
sang, en effet.


Jackie recula.


— Mon père voit
tout le temps des trucs comme ça, moi, ça me rendrait malade. Je ne peux pas
regarder ce genre de choses, dit-elle en se grattant la main, ses ongles roses
dessinant des traînées blanches sur sa chair pâle. (Elle laissa échapper un
rire pointu.) Imaginez, si j’étais montée avec mon père et vous, j’aurais
dégueulé partout. J’ai pas le droit de bavarder avec les clients, vous savez.


— Dans ce cas, il
faudrait peut-être vous montrer prudente.


Mais elle n’y prêta
aucune attention.


— Je peux vous
demander quelque chose ? Vous habitez Hollywood ?


— Non, je vis
dans le nord de la Californie.


Ça eut l’air de la
décevoir.


— Et pourquoi
vous êtes revenu à Kingdom County ?


— Mon père est
mourant.


Jackie ne manifesta
aucune émotion.


— On fait des
films sur ceux qui vont à Hollywood pour jouer dans des films. Pourquoi vous
êtes allé là-bas ?


— Pour continuer
mes études.


— Moi aussi, je
vais continuer mes études. À la Kingdom Community. Dès que j’aurai fini le
lycée, je ferai des études de management hôtelier. Après ça, je pense aller en
Californie. Il y a beaucoup d’hôtels par là-bas. Vous êtes déjà allé à
Hollywood ?


— Non, jamais.


Une fois de plus, elle
changea brusquement de sujet.


— Qu’est-ce qui
lui est arrivé, au fait ? Au type que vous avez trouvé. Il était déjà mort
quand vous êtes arrivés, a dit papa.


— Il était
malade.


— Il a eu une
attaque ou un truc comme ça ?


— En quelque
sorte.


— Vous ne le
connaissiez pas ?


— Je ne l’avais
jamais rencontré.


Elle fit un petit
« hum », puis reprit :


— Mais vous
connaissiez la femme qui est venue identifier le corps. C’est ce que papa a
dit.


— Nous nous
connaissions dans notre jeunesse.


Les yeux de Jackie
brillèrent en apercevant quelque chose derrière mon épaule, puis revinrent sur
moi, et mue par une belle intuition, elle murmura :


— Vous sortiez
ensemble, cette femme et vous ?


— Oui.


— Mon père veut
que je fréquente les garçons de la fac, pas ceux d’ici, dit-elle avec un regard
de conspirateur. Mais je lui obéis pas toujours. Des fois, je vais même au
Buster’s. C’est là que traînent les garçons du coin. Tant que mon grand-père le
sait pas, ça va. Dans le temps, il était shérif de Kingdom County.


— Je sais. Mais
pourquoi n’êtes-vous pas plus inquiète que votre père découvre que vous allez
au Buster’s ?


Elle éclata à nouveau
de rire.


— Papa ? Il
n’a aucune autorité. Il en a jamais eu.


— Et votre
grand-père, si ?


Son regard
s’assombrit.


— Il vaut mieux
pas le mettre en colère, grand-père.


— Mais il est
âgé. Qu’est-ce qu’il pourrait…


— Plein de
choses. Il peut faire plein de choses. Et il le ferait. Grand-père supporte pas
les garçons du Buster’s. Il dit que c’est de la vermine. S’il apprenait que je
sors avec l’un d’eux, il lui ferait passer un sale quart d’heure.


Il se débrouillerait
pour qu’il ne fasse plus jamais le beau, pensai-je.


Elle fit à nouveau un
grand sourire.


— Vous savez,
j’ai entendu mon père et mon grand-père parler de vous. Parce que vous avez
aidé papa. Grand-père a dit que vous deviez pas être mêlé à l’enquête, parce
que s’il y avait un problème, vous seriez du côté de la femme. Au cas où on
aurait découvert que le type avait été tué d’un coup de fusil, par exemple. Par
la femme. Celle avec qui vous sortiez. Grand-père dit que vous ne les aideriez
pas, parce que vous avez une dette envers elle.


— Je ne pense pas
que votre grand-père sache quoi que ce soit sur moi. Ou sur cette femme.


— Oh, je parie
que si, fit-elle sur un ton de confidence alors qu’elle se levait. Quand il était
shérif, grand-père savait tout ce qui se passait à Kingdom County. Il a dit à
mon père qu’elle vous avait évité de gros ennuis, et que vous lui deviez une
fière chandelle.


— Je ne vois pas
de quoi il parlait, conclus-je.
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Le docteur Poole
regagnait sa voiture quand je remontai l’allée ce soir-là. Il tenait à la main
la mallette qu’il avait déjà lorsqu’il venait au chevet de ma mère dans les
derniers temps de sa maladie.


— ’Soir Roy,
dit-il comme je descendais de voiture. J’étais juste passé saluer Jesse. Ça va
pas très fort, non ?


— Il s’est un peu
ressaisi ce matin. Mais ç’a été de courte durée.


— Il refuse que
je l’examine, dit-il en frappant sa jambe avec son chapeau. En tout cas, c’est
ce que j’en ai conclu, puisqu’il n’est pas venu au rendez-vous que je lui avais
fixé cet après-midi.


— J’ignorais
qu’il avait rendez-vous.


— Il ne voulait
pas que tu le saches, j’imagine.


— Il est prêt à
mourir.


Le docteur Poole
acquiesça.


— Oui. Pour tout
te dire, il a eu de la chance de vivre tout ce qu’il a vécu, surtout après ce
qu’il a subi dans sa jeunesse.


Je me souvins alors
des paroles d’Asa Hopper, de ce jeune docteur venu de Kingdom City qui avait
tout fait pour sauver mon père.


— C’était donc
vous, dis-je. Le jeune médecin monté à Waylord après le passage à tabac.


— C’est la
première fois que j’ai vu Jesse. Je ne pensais pas qu’il s’en sortirait.
Vraiment.


Il s’interrompit un
instant, m’observa avec attention, puis ajouta :


— Toi aussi, tu
as eu ta part d’ennuis. Toute cette histoire avec Archie.


Je surpris alors
quelque chose dans les yeux du médecin.


— Vous êtes allé
voir Archie ce soir-là. Je vous ai croisé dans le couloir au moment où je
partais.


Le docteur Poole
sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le nez.


— En effet. Mais en
partant, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’Archie allait faire. Tu y
avais pensé, toi ? Ce n’est pas facile de se donner la mort de cette
manière.


Je secouai la tête.


— En partant, il
m’a donné rendez-vous au coin des mûres.


— C’est
tout ?


— Oui.


Cette brève réponse
sembla apaiser une angoisse qui le rongeait.


— Bon, je crois
que je vais y aller. Bonsoir, Roy. Appelle-moi si tu as besoin de quelque
chose.


Il avait déjà fait
quelques pas quand je l’arrêtai.


— Il s’est passé
quelque chose ce soir-là ? Entre Archie et vous ?


Le docteur Poole
hésita un instant, en vieux médecin habitué à garder des secrets.


— Non, il ne
s’est rien passé. Mais le shérif Porterfield m’a dit quelque chose d’étrange
quand je suis parti ce soir-là, et je me suis toujours demandé si c’était de
toi qu’il parlait.


Le docteur avait l’air
étrangement peiné, comme s’il avait depuis longtemps une écharde plantée dans
l’âme, une écharde qu’il n’avait jamais réussi à arracher.


— Porterfield m’a
laissé entendre qu’Archie n’avait pas tout dit sur le double meurtre.


— Et que voulait
dire ce « tout » ?


Le docteur Poole
secoua la tête.


— Il avait
l’impression qu’Archie protégeait quelqu’un. (À cet instant, il me lança un
regard solennel, comme quelqu’un qui va délivrer un terrible diagnostic.) Que
quelqu’un d’autre avait pris part à ces meurtres. Avec Archie. Sans me dire
qui. Quelqu’un d’autre, c’est tout.


— Et pourquoi
pensait-il ça ?


— Quand il n’en
avait pas envie, le shérif Porterfield ne donnait pas de raisons. Archie
t’a-t-il dit quelque chose, Roy ? À propos de cette nuit-là ?


— Pas vraiment,
répondis-je en gardant bien au fond de moi le murmure de mon frère : Je le dirai à personne, Roy. Personne saura jamais.


— Donc, le shérif
Porterfield n’a jamais évoqué cette idée auprès de toi, l’idée que quelqu’un
d’autre était impliqué dans le double meurtre ?


— Non,
répondis-je tout en me souvenant des quelques fois où j’avais croisé le shérif
dans les jours qui avaient suivi les meurtres, de la façon dont il m’avait
regardé, comme un chat prêt à bondir sur une souris, attendant que je fasse le
moindre faux pas.


— Il a sans doute
conclu qu’il n’avait pas besoin de te poser la question. Puisque tu étais avec
Lila.


— Il vous a dit
que j’étais avec Lila au moment des meurtres ?


Le docteur Poole se
crispa un peu.


— Lila lui a dit
que tu étais avec elle. Quand il est monté l’interroger à Waylord. Elle ne t’en
a jamais parlé ?


— Non.


— Eh bien, le
shérif m’a dit qu’il avait fait subir un interrogatoire à Lila, et qu’elle avait
été très claire là-dessus. Tu étais avec elle à l’heure où Archie avait commis
les crimes.


— Mais il ne m’a
jamais interrogé ! insistai-je. Pourquoi s’est-il contenté de croire
Lila ?


— Sans doute
qu’il avait confiance en elle.


— Mais si
Porterfield ne croyait pas aux aveux d’Archie, s’il pensait que quelqu’un
d’autre avait participé au double meurtre, pourquoi ne m’a-t-il pas au moins
interrogé ?


— Je l’ignore,
Roy. Je sais qu’il est monté à Waylord dès le lendemain matin, c’est tout.


Le lendemain des
meurtres, je travaillais. Je pensais qu’à cette heure, Archie serait sans doute
déjà sur la route de Nashville, Gloria et lui terrés dans un petit hôtel ou une
pension, ayant enfin fui Kingdom County. Jamais je n’aurais imaginé qu’il
n’était pas parti, qu’il était resté au volant de sa voiture, hébété, jusqu’à
ce que le shérif Porterfield l’interpelle et le conduise en prison.


— Porterfield
savait que je travaillais au drugstore à quelques rues de son bureau. Il aurait
pu passer me voir. Et me faire subir un interrogatoire, comme il l’a fait avec
Lila.


— En effet.


— Mais au lieu de
ça, il est monté à Waylord.


— Exact. Et il
n’a jamais pris la peine de t’interroger, puisque Lila lui a affirmé que tu étais
avec elle. Par conséquent, tu ne pouvais être lié aux meurtres. Je n’ai plus
envie de ressasser cette vieille affaire, Roy. Mais la certitude du shérif m’a
toujours embêté. Pourtant il ne pouvait pas penser que c’était toi, si c’est ce
que tu crains. En tout cas, pas après son entrevue avec Lila. (Le docteur
m’offrit une sorte de sourire placebo.) Alors il n’y a pas vraiment de
problème, n’est-ce pas ?


— Non,
répondis-je, même si je savais qu’il en subsistait au moins un : si Lila
avait dit au shérif Porterfield que j’étais avec elle à l’heure du double
meurtre, elle avait menti.


Pourquoi ?


 


*


 


Mon père était assis
sur son lit, torse nu, dos au mur, le regard fixé sur l’écran de télévision
tremblotant.


— Le docteur
Poole dit que tu ne veux plus de visites, annonçai-je en entrant.


— C’est exact.


— Et plus de
médicaments non plus.


Il acquiesça sans
quitter la télévision des yeux.


— Ouais. Ça
serait pas juste pour les insectes.


Puis il se tut,
faisant mine d’être fasciné par son feuilleton. Mais je savais qu’il avait
quelque chose en tête. Je m’installai dans le fauteuil près du lit.


— Le docteur
Poole m’a parlé du double meurtre. Il m’a dit que le shérif Porterfield croyait
qu’Archie n’avait pas tout dit sur cette nuit-là. As-tu un jour douté qu’Archie
n’ait pas tout dit, papa ?


— Non,
répondit-il. (Puis il s’agita, se grattant les mains.) À cause de comment il a
fait ça. Avec Horace Kellogg, je veux dire.


Je compris de quoi il
parlait. Horace Kellogg avait reçu plusieurs balles. Pourtant, je n’avais jamais
pensé que le déroulement même du crime accusait mon frère. Je compris tout à
coup qu’il avait tout simplement obéi au désir de mon père.


— Ça m’a fait
penser à Scooter, ajouta mon père. Ce qu’Archie a fait à Horace Kellogg. Y lui
a tiré dessus balle après balle. Y devait vraiment être furieux. À cause de la
façon dont Horace se comportait avec sa fille. À la traiter de tous les noms.
(Il se tut un instant, puis cracha sa dernière réplique, des mots emplis de
colère.) À la frapper.


Comme Henry Warren avait
frappé Deirdre, pensai-je.


— C’est Archie
qui t’a dit ça ?


— Oui, il me l’a
dit ce soir-là. L’a dit qu’il allait sauver la fille d’Horace Kellogg. Et juste
après, l’est parti vers sa voiture en boutonnant sa vieille veste à carreaux.


— La sauver, répétai-je,
en me rappelant à quel point Archie avait l’air terrorisé et perdu quand je
l’avais vu plus tard dans la soirée.


— Je me suis dit
qu’il allait le faire, dit mon père. S’enfuir avec cette fille et vivre là où
Horace Kellogg pourrait pas les retrouver.


Je secouai la tête.


— Ils n’auraient
jamais réussi.


— Sans doute,
soupira mon père. Pas avec Horace Kellogg. Ce type, c’était un bandit armé.


— Un bandit
armé ? Mais Horace Kellogg était banquier, papa !


— Avant ça, il
avait été bandit armé. Et les bandits armés changent jamais. Y a qu’une chose
qu’y comprennent.


Une hypothèse me vint
tout à coup à l’esprit :


— As-tu dit à
Archie de prendre une arme ce soir-là ?


Mon père me décocha un
regard sévère.


— J’ai rien dit à
Archie.


— Et il l’a pris,
comme ça ? Ton vieux 38 ? Il l’a pris tout seul ?


— Archie a jamais
rien fait tout seul. J’ai toujours pensé que la fille d’Horace Kellogg lui
avait dit de venir armé.


Je vis Gloria aux
côtés de mon frère ce soir-là, la neige formant un halo autour de leur tête, le
vent glacial soulevant ses cheveux, ses yeux affolés, désespérés, ses petites
mains retenant mon frère par sa veste à carreaux.


Mon père et moi
restâmes silencieux un long moment, et je repensai à tout ce que je n’avais
jamais pu oublier sur cette nuit-là, cette nuit lointaine et dangereuse, ces
questions que Porterfield aurait pu me poser : « As-tu vu Archie ce
soir-là ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il voulait que tu
fasses ? Est-ce que tu l’as fait ? »


— Le shérif
Porterfield a mené son enquête, dis-je finalement. Parce qu’il ne croyait pas
aux aveux d’Archie.


Mon père renifla d’un
air méprisant.


— Je m’en fous de
ce qu’a fait Wallace Porterfield.


— De toute
évidence, il croyait qu’Archie avait eu un complice.


Mon père regarda à nouveau
la télévision.


— Faut croire que
Porterfield aimait jouer avec les gens. Foutre le bordel dans leur tête.


— Est-ce qu’il
t’a interrogé ?


— Non.


— Il a interrogé
Lila. C’est le docteur Poole qui me l’a dit. Il m’a raconté que Porterfield
était monté à Waylord le lendemain des crimes et qu’il avait emmené Lila pour
lui faire subir un interrogatoire.


Mon père ramena le
regard vers moi.


— Lila t’en a
jamais parlé ?


— Non. Et
Porterfield n’est jamais venu me voir.


Un feu sombre s’alluma
dans les yeux de mon père.


— Pourtant, il te
surveillait, Roy, dit-il avec une terrible certitude. C’est pour ça qu’il est
allé voir Lila. Parce qu’y voulait que toi aussi, tu plonges pour le double
meurtre.


Je revis la voiture
d’Archie le long de la haie des Kellogg, son regard interrogateur, sa voix
suppliante :


Tu viens avec moi,
Roy ?


— Tu n’as aucune
preuve de ce que tu avances, papa, dis-je, voulant clore une conversation qui,
à mon sens, était allée trop loin.


— Non ? Dans
ce cas, pourquoi il est monté faire subir un interrogatoire à Lila ? Il
savait qu’elle n’y était pour rien. C’est après toi qu’il en avait. Ça t’énerve
pas ?


— Après toutes
ces années ? Non, ça ne m’énerve pas.


— Donc tu vas
rien faire ?


— Qu’est-ce que
ça changerait ?


— Tu vas rien
faire ?


— Non.


Il me dévisagea
quelques instants, puis il lâcha :


— Comme tu veux.


Comme tu veux.


C’étaient les mots
qu’il employait quand il voulait en finir avec moi.


Je vais rester en
Californie.


Comme tu veux.


Je ne me marierai
jamais.


Comme tu veux.


Je n’aurai pas
d’enfants.


Comme tu veux.


— C’est vieux
tout ça, papa. Même si je découvrais quelque chose, ça ne changerait rien
maintenant.


Mon père ne quitta pas
la télévision de ses yeux jaunes et humides.


— Comme tu veux.


Puis il attrapa la batte
près de son lit, s’y appuya et se rendit aux toilettes en clopinant, me
laissant seul près de son lit défait.


J’attendis son retour,
mais comme il ne réapparaissait pas, au bout d’un moment je regagnai ma chambre.
Je l’aperçus à la cuisine, debout devant le réfrigérateur, le bocal d’insectes
dans les mains, comme s’il préférait leur compagnie à la mienne.
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La plupart des hommes
font les choix essentiels de leur vie très rapidement, et ceux qui prennent le
temps de réfléchir n’en font guère de meilleurs. Cette nuit-là, en me tournant
et me retournant dans mon lit, je me répétais que c’était inutile de
« s’énerver », inutile de chercher à savoir pourquoi, vingt ans plus
tôt, Wallace Porterfield en était resté là, inutile de penser que cela pouvait
avoir de l’importance aujourd’hui. Le mieux était de ne surtout pas réveiller
les chiens qui dorment.


Mais ce n’est pas sans
risque que nous éludons certaines questions que l’on traîne ensuite toute sa
vie comme un boulet. Ainsi les enfants adoptés quittent souvent ceux qui les
ont recueillis pour partir à la recherche de ceux qui les ont abandonnés. Il
est facile de vivre sans connaître l’histoire de l’univers, mais très difficile
de vivre sans connaître sa propre histoire.


 


*


 


— Salut, Roy,
lança Lonnie avec un grand sourire alors que j’entrais dans son bureau le
lendemain matin. Tu viens chercher une autre affaire, ou est-ce juste une
visite de courtoisie ?


— En fait, je
suis déjà sur une autre affaire.


— Et
laquelle ?


— L’affaire
d’Archie. J’aimerais jeter un coup d’œil à son dossier.


— Tu parles du
double meurtre ? s’enquit Lonnie d’un air stupéfait. Mais ce dossier a
plus de vingt ans, Roy. T’as une bonne raison pour ça ?


— Oui. Quelque
chose que m’a dit le docteur Poole quand il a rendu visite à mon père hier
soir.


— Qu’est-ce que
le docteur Poole peut bien savoir là-dessus ? demanda Lonnie avec un
ricanement.


— C’est à propos
de quelque chose que ton père lui a dit. Qu’Archie n’aurait pas tout avoué à
propos des meurtres.


Lonnie rit un peu plus
fort.


— Roy, tu sais
aussi bien que moi qu’Archie a tout raconté à mon père ici même, dans ce
bureau.


Debout devant Lonnie,
en soutenant son regard, je mesurai la peur de mon frère face à la carrure bien
plus imposante de Wallace Porterfield. Il n’était alors qu’un adolescent issu
d’une famille socialement défavorisée, influençable, accusé du meurtre d’un
banquier et de son épouse. Combien il avait dû se sentir faible et sans
défense, l’équivalent d’une poussière que Wallace Porterfield pouvait décider
de chasser de sa botte luisante.


— Il lui a
raconté certaines choses, dis-je au fils de Porterfield. Mais de toute
évidence, ton père ne l’a pas cru.


— Bien sûr que si,
protesta Lonnie avec emphase. Papa a sans doute voulu faire marcher le docteur
Poole, c’est tout.


— Eh bien, dans
ce cas, il a réussi, fis-je sèchement.


Lonnie se pencha vers
moi.


— Archie a tout
avoué. Et il n’est jamais revenu sur ses aveux. Ce sont les faits.


— Dans ce cas,
pourquoi ton père ne les a-t-il pas acceptés ? Pourquoi est-il monté voir
Lila Cutler à Waylord ?


Cette révélation ne
sembla pas étonner Lonnie.


— Un homme de loi
doit vérifier beaucoup de choses, Roy. Surtout dans une affaire de meurtre.


Et comme je gardais le
silence, il ajouta :


— Tu sais, Roy,
je n’ai jamais mis en prison quelqu’un qui vraiment, au fond de lui-même,
pensait le mériter. Des voleurs pris la main dans le sac, des violeurs, même,
se considèrent toujours innocents. Ils arrivent à enfouir ça dans un coin de
leur cerveau et ils se croient blanchis. C’est comme ça que fonctionnent les
criminels. Le problème avec Archie, c’est qu’il n’était pas un criminel. Il a
été embarqué dans une histoire. De fille. De fugue. Mais c’était pas un
criminel. Il ne réagissait pas comme un criminel. Alors quand il s’est fait
prendre, il a tout avoué. À la différence d’un criminel qui va nier, quelles
que soient les preuves. Archie a sorti la vérité toute crue.


Alors que je
continuais à dévisager Lonnie, sa voix se fit grave :


— Tu y tiens
vraiment, hein ?


— Oui.


Il eut un petit
ricanement.


— Très bien, Roy.
Je vais m’arranger pour que tu consultes ce dossier.


J’attendis.


— Je n’ai pas dit
tout de suite, fit Lonnie en s’adossant à son fauteuil. Ces dossiers sont chez
mon père. Stockés dans son garage.


— Ce sont des
dossiers de police, Lonnie. Ils n’appartiennent pas à ton père.


— Bien sûr que
non. Il les stocke chez lui, c’est tout.


— Eh bien, j’aimerais
voir le dossier d’Archie le plus vite possible.


Il perçut la menace
dans ma voix, comprit que si je n’avais pas accès au dossier d’Archie
sur-le-champ, je pouvais appeler la capitale de l’État et demander pourquoi les
dossiers de police étaient détenus chez un homme qui n’était plus en exercice.


— D’accord, Roy.
Si tu y tiens tant.


De toute ma vie, je
n’avais jamais autant tenu à quelque chose.
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Wallace Porterfield
surgit au moment où je garais ma voiture derrière sa Lincoln rutilante. Il portait
un pantalon noir et une chemisette blanche, et descendit les marches à une
vitesse surprenante, n’ayant en rien perdu de sa force, ses bras et ses jambes
toujours aussi musclés – un taureau fait homme.


— Lonnie dit que tu
veux voir le dossier du double meurtre Kellogg.


— En effet.


Il s’approcha avec la
même démarche que le soir où il m’avait conduit pour la dernière fois à la
cellule d’Archie, quand nous avions croisé le docteur Poole.


Après avoir franchi
l’épaisse porte qui séparait le bureau du shérif du petit espace des cellules,
il s’était écarté pour me laisser passer, disant juste que j’avais « de la
chance ». Je me demandais bien en quoi il trouvait que j’avais « de
la chance ».


— Il est quelque
part par là, dit-il en agitant le bras, sa main énorme s’abattant comme un
immense rapace marron dans un ciel d’été. Dans le garage.


Je traversai la
pelouse sur ses talons comme dans le long couloir jusqu’à la cellule de mon
frère tant d’années auparavant. Je n’avais jamais vu d’homme si peu affecté par
l’âge – tout à l’opposé de l’épouvantail ratatiné qu’était devenu mon père.


Il se pencha pour
soulever la porte du garage.


— Tout ça n’est
pas particulièrement en ordre, me prévint-il alors qu’il s’avançait dans la
pénombre. Il va falloir fouiller.


Il tira sur une corde.
Une ampoule nue révéla un mur de cartons dont chacun comportait une date
gribouillée à l’encre noire.


— Tu peux cerner
ta recherche en fonction de l’année, au moins. C’est classé de façon
chronologique. Ça fait à peu près vingt ans, non ? Que ton frère a commis
ces meurtres, hein ? T’es parti à l’université à peu près au même moment,
non ?


— Une semaine
plus tard, répondis-je, me souvenant de la fille de Lonnie disant que le vieux
shérif savait tout sur le moindre recoin de son royaume.


Les yeux de
Porterfield fixèrent de nouveau l’intérieur du garage.


— Voilà, les
dossiers sont là. T’en as pour combien de temps ? Une heure, quelque chose
comme ça ?


— Une fois que
j’aurai retrouvé le dossier, ça ne devrait pas être long.


Je pensais qu’il
allait partir, mais il resta planté devant moi, sa grosse tête inclinée, me
scrutant de ses yeux noirs.


— Lonnie dit que
le docteur Poole t’a mis en ébullition. Que t’es tout retourné.


— Pas tout à
fait. Le docteur Poole a simplement mentionné que vous n’aviez pas cru aux
aveux d’Archie.


— Ce jour-là,
j’aurais mieux fait de fermer ma grande gueule, dit le shérif avec un sourire
mauvais. Surtout que le docteur Poole sait pas tenir sa langue. Une vraie
pipelette, cet homme. Il passe son temps à bavarder. Et il croit tout ce qu’on
lui raconte. Heureusement qu’il est né avec une queue plutôt qu’une chatte,
sinon, il se serait fait baiser en permanence. (Le vieux shérif éclata de rire,
mais ravala son rire quand il vit que je restais de marbre.) T’es venu à la
prison le dernier soir. Je me souviens t’avoir reconduit.


— Vous avez une
excellente mémoire, shérif.


— C’est pas faux.


— La nuit où
Archie est mort, vous m’avez dit que j’avais de la chance. Au moment où je
quittais votre bureau. (Porterfield me dévisagea d’un air aussi impénétrable
qu’un roc.) Qu’est-ce que vous entendiez par là, shérif ?


— Sans doute que
tu avais su te tenir à l’écart des ennuis. Contrairement à ton frère.


Mais à la lueur dans
ses yeux, je compris qu’il mentait.


— Elle était trop
bien pour lui, et il a rien voulu savoir. C’est ça qui a tout fait foirer,
dit-il, comme s’il tentait de minimiser l’affaire. T’étais plus raisonnable. Tu
restais avec les tiens. Cette fille de Waylord, Lila Cutler, avec qui tu
sortais à l’époque. Ton frère aurait dû cultiver son jardin, comme toi. Il
aurait dû planter son poireau dans une fille de Waylord, pas la fille d’Horace
Kellogg.


— Comment
savez-vous que je « plantais mon poireau » en qui que ce soit ?


Son ricanement
résonna.


— Quand on sort
avec une fille de Waylord, c’est bien pour en récupérer quelque chose.


— Elles ne sont
jamais de première main, c’est ça ? dis-je avec une terrible froideur.


Porterfield éluda la
question et reprit :


— Le problème avec
ton frère, c’est qu’il s’était mis avec une fille de la vallée. Il a tout foutu
en l’air à cause d’une fille qu’était même pas jolie. Contrairement à la
tienne.


Je compris enfin ce
que Porterfield avait voulu dire en me lançant que j’avais eu de la chance. De
la chance d’avoir Lila Cutler, de connaître le plaisir d’un corps qui devait
lui paraître à lui, alors dans la quarantaine, terriblement doux et jeune.


— Vous êtes allé
voir Lila le lendemain du double meurtre. (Une ombre passa derrière ses yeux.)
Pourquoi ne m’avez-vous jamais interrogé ? (Il haussa les épaules d’un air
indifférent.) Est-ce parce que Lila m’avait disculpé ? Qu’elle vous a dit
que j’étais avec elle à l’heure des meurtres ?


— Ce que cette
fille a dit ne signifiait rien pour moi. Je m’en foutais.


— Mais vous avez
dit au docteur Poole que vous pensiez que quelqu’un d’autre avait participé au
double meurtre.


— Encore le
docteur Poole, fit-il d’une voix glaciale. Ce vieux crétin ferait mieux de
fermer sa grande gueule.


— Vous lui avez
dit ça ?


— Bien sûr. Et je
le crois encore.


— Dans ce cas,
pourquoi n’êtes-vous jamais venu m’interroger ?


Il lâcha un petit
ricanement de mépris.


— Parce qu’il
faut de la rage pour tuer deux personnes. Et de la débrouillardise. (Un sourire
se dessina sur ses lèvres.) Or, d’après ce que je sais, tu t’es même pas battu
quand ta jolie petite amie s’est fait insulter.


La voix de son fils
transperça l’air :


Les filles de
Waylord sont jamais de première main.


— Et vous pensez
qu’Archie avait de la débrouillardise ?


Porterfield m’observa
comme si, rien qu’avec ses yeux, il pouvait creuser un trou dans mon âme.


— Je suis sûr
qu’il était accompagné cette nuit-là. Par quelqu’un qui est entré dans la
maison, lui aussi. Qui a peut-être même pris part aux meurtres. Il y avait deux
sortes de traces de pas dans la neige. Elle a vite fondu, cette neige, dès que
le soleil s’est levé et qu’il s’est mis à faire chaud. Mais j’ai eu le temps de
les voir. Des pas partaient du siège du conducteur. Et d’autres de la place du
passager. Il y avait donc quelqu’un avec ton frère, et cette personne est
entrée avec lui. Puis revenue à la voiture.


— Et où
était-elle quand vous avez arrêté Archie ?


Il sourit.


— Contente-toi de
jeter un coup d’œil à ce dossier que tu tiens absolument à voir. Tout y est.
Tout ce qui touche au double meurtre. Même l’arme du crime. (Il me lança un
regard interrogateur.) Tu la reconnaîtras, non ? Le vieux 38. Je l’ai
trouvé sur le siège près de ton frère. Il avait peut-être décidé de mettre fin
à ses jours. Il restait une balle. Qu’il avait sans doute gardée pour lui. Mais
au final, il a utilisé une autre technique, n’est-ce pas ?


Je revis mon frère
pendu aux barreaux, son drap de prisonnier noué autour du cou. Je gardai le
silence.


— Regarde bien le
dossier. Et le vieux revolver aussi.


Il y avait un méchant
défi dans sa voix, comme s’il invitait un enfant à ouvrir une boîte tout en
sachant qu’elle contenait une vipère.


— Regarde tout ça
de près.


— J’en ai bien
l’intention, rétorquai-je d’un ton sec. Porterfield sourit sans rien dire. Puis
il repartit vers la maison, la démarche alourdie par l’âge et l’expérience, tel
un vieux mastodonte regagnant sa tanière, si énorme qu’il semblait faire
trembler la terre sous son poids.
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Je trouvai le dossier quelques
minutes plus tard. Il était si mince qu’il aurait pu tenir dans une enveloppe
kraft. Le nom KELLOGG était inscrit à l’encre dans le coin
gauche. Il contenait le premier rapport de Porterfield ainsi que les aveux d’Archie
et la déposition de Gloria.


Je remarquai tout
d’abord qu’il n’y avait jamais eu de coup de téléphone en provenance de chez
les Kellogg pour prévenir Porterfield cette nuit-là. Le shérif avait tout
simplement surgi dans la nuit enneigée.


Il était cinq heures
quatorze, une heure bien matinale pour une première ronde, pour patrouiller
dans les rues désertes et blanches de Kingdom City avant d’aller exercer sa
vigilance plus au nord, sur County Road.


Comme il approchait de
la boîte aux lettres du 1411, il avait remarqué, disait-il, une vieille Ford
garée le long de la haie des Kellogg.


La maison était
éclairée, ce que Porterfield avait trouvé étrange, vu l’heure et les habitudes
de son vieil ami. Il avait pris soin de préciser dans son rapport qu’Horace et
Lavenia étaient des couche-tôt.


Et pourtant, c’était
moins la maison éclairée qui avait attiré l’attention de Porterfield que la
voiture le long de la haie.


Il s’était donc arrêté
derrière la Ford au lieu de remonter l’allée. En descendant de son véhicule, il
avait aperçu dans l’habitacle sombre une silhouette immobile au volant.


D’après son rapport,
Archie n’avait pas cherché à nier ce qui s’était passé dans la maison. Il
s’était raidi à l’approche de Porterfield comme un petit garçon face à un
professeur sévère, et il avait dit d’une voix cassée que j’imaginais très
bien : Je
voulais pas faire ça, shérif. Je voulais pas.


Porterfield n’avait
rapporté que quelques mots de sa conversation avec mon frère, mais je pouvais
aisément reconstituer les questions autoritaires du vieux shérif et les
réponses apeurées d’Archie :


De quoi tu parles,
gamin ?


Ça s’est passé trop
vite.


T’es Archie Slater,
c’est bien ça ? Qui sors avec la fille de Horace ?


Là. Y sont là.


Là, dans la maison, le
shérif Porterfield avait d’abord trouvé Lavenia Kellogg au pied de l’escalier,
face contre terre, un bras levé, la main sur la deuxième marche, ses lunettes
brisées entre ses jambes ouvertes.


En homme de loi,
Wallace Porterfield avait alors cessé son investigation pour se précipiter dans
l’allée enneigée jusqu’à la voiture où Archie l’attendait toujours. Il l’avait
alors interrogé sur ce qu’il venait de découvrir :


C’est toi qu’as fait
ça, gamin ?


J’voulais pas
qu’elle le voie.


Wallace Porterfield
n’avait eu besoin de rien d’autre pour passer les menottes à Archie et
l’attacher au volant, puis lui demander :


Gloria est-elle
morte elle aussi ?


Non.


Et Horace ?


Je voulais pas
qu’elle le voie.


Porterfield avait
trouvé Gloria dans sa chambre, en position fœtale sous les couvertures, sanglotante,
en état de choc, si bien qu’il n’avait pas essayé de l’interroger et s’était
contenté d’appeler le docteur Poole. Au rez-de-chaussée, il avait découvert
Horace Kellogg dans un coin de son bureau, contre la boiserie, le tapis imbibé
de sang sous ce qui restait de sa tête.


En revenant voir
Archie, Porterfield remarqua alors le vieux revolver sur le siège à côté de
lui. Il s’en empara immédiatement :


C’est à toi,
gars ?


Je l’ai pris à mon
père.


Ton père ?
Jesse Slater ?


Oui, shérif.


J’imaginai le vieux shérif
s’intéresser alors pour la première fois à ce qu’il décrirait dans son rapport,
les traces de pas entre la Ford et la maison des Kellogg. Elles ne pouvaient
être celles d’Archie, car elles partaient du côté passager.


Il y a eu quelqu’un
d’autre, avait alors pensé Porterfield. Dès cet instant, il eut la
conviction qu’Archie n’était pas seul, qu’on l’avait aidé à assassiner Horace
et Lavenia Kellogg.


L’interrogatoire qui
avait suivi était classique :


Y avait quelqu’un
d’autre avec toi, fiston ?


Personne.


Tu es sûr ?


Oui, shérif.


C’est toi qui as tué
Horace Kellogg ?


Oui, shérif.


Rien que toi ?


Y avait personne
d’autre.


Donc c’est toi qui
les as tués tous les deux.


Ça s’est passé trop
vite.


Porterfield avait conduit
Archie à la prison de Kingdom City puis, d’après son rapport, il était retourné
chez les Kellogg pour trouver Gloria profondément endormie, sous sédatifs, le
docteur Poole la veillant dans un fauteuil. Porterfield était alors descendu
examiner les corps.


C’est là qu’il avait
remarqué qu’Horace Kellogg avait des blessures au bras et au genou, un doigt de
la main droite arraché, le lobe de l’oreille gauche emporté, et du sang sous le
troisième bouton de sa chemise. La scène indiquait qu’il avait été non
seulement abattu, mais carrément « tiré comme un lapin », tel que
l’écrivait Porterfield dans son rapport.


Deux jours plus tard,
l’autopsie du docteur Poole aboutissait à la même conclusion et correspondait
en tous points au récit que Gloria avait entre-temps fait du meurtre de ses
parents, lequel était dûment agrafé au rapport du shérif.


Dans sa déposition,
elle décrivait les événements ayant conduit au meurtre depuis sa rencontre avec
Archie jusqu’à leur dernier rendez-vous. Elle racontait la dispute avec son
père le soir du double meurtre, et comment elle s’était échappée pour filer
chez Potter. De là, elle avait appelé Archie, un appel
« intercepté », comme elle disait, par mon père, qui avait tendu le
téléphone à son fils.


Elle avait attendu
chez Potter qu’il la rejoigne avec Lila et moi, et nous étions comme prévu
allés au cinéma à Kingdom City. Puis nous l’avions ramenée chez elle. Dehors,
relatait Gloria, Archie lui avait promis qu’il viendrait la chercher à la
première lueur du jour. Il klaxonnerait un coup en approchant, puis éteindrait
ses phares et descendrait en roue libre jusqu’à la haie.


Juste après cinq
heures, Gloria avait entendu le coup de klaxon et s’était glissée à la fenêtre
de sa chambre. Elle avait aperçu le toit de la voiture d’Archie, fini sa valise
en toute hâte et s’était dirigée vers la porte.


Avant d’atteindre
l’escalier, elle avait entendu la sonnette, sa mère disant « Mon
Dieu » et un coup de feu. D’autres avaient suivi. Elle était restée figée
sur place, ahurie, jusqu’à la dernière détonation.


Elle ignorait ce
qu’Archie avait fait ensuite, prétendait-elle, même si elle pensait qu’il était
resté un moment dans la maison. Pour finir, elle avait entendu le bruit de la
porte d’entrée et considéré qu’il avait rejoint sa voiture, même si elle ne
l’avait jamais entendu démarrer.


Pour la bonne raison
que la vieille Ford était toujours le long de la haie à cinq heures quatorze,
quand le shérif Porterfield avait trouvé Archie.


Je passai aux photos
que Porterfield avait incluses dans le dossier. Jamais je n’aurais soupçonné
une telle capacité de destruction chez mon frère. Je ne parvenais pas à voir
ses doigts autour de la crosse du revolver que Porterfield avait trouvé, et
qui, sans l’ombre d’un doute, était celui de mon père.


J’examinai longuement
les photos, la tête explosée de Lavenia Kellogg, le corps torturé de son mari,
m’efforçai d’imaginer mon frère tenant l’arme responsable de ces crimes, la
sortant de sa ceinture, pressant la détente, regardant les petits geysers de
sang gicler sur les murs et couler sur le sol. Au milieu de ce carnage, Archie
paraissait totalement incongru, comme une pièce à laquelle je ne trouvais pas
de place dans ce puzzle meurtrier.


Et pourtant, une pièce
collait : le 38 que mon père avait un jour tendu à Archie alors que nous
traversions le champ pour rejoindre Scooter. Il contenait encore la dernière
balle dont Porterfield m’avait parlé un peu plus tôt : le vieux shérif
était tellement convaincu qu’il serait désormais le seul à avoir accès à l’arme
du crime qu’il n’avait pas pris la peine de la décharger.


Alors que je soupesais
maintenant cette arme, que je sentais sa terrible réalité, je n’imaginais
toujours pas Archie en train de viser. Et pourtant, il avait avoué les deux
meurtres dès sa première conversation, si l’on pouvait dire, avec le shérif
Porterfield. Et au cours des trois jours qui avaient suivi, il n’était jamais
revenu sur ses aveux, malgré de nombreuses occasions. Quand je m’étais trouvé
seul avec lui dans sa cellule, par exemple, où il aurait pu murmurer Ce n’est pas moi et me laisser deviner
le reste.


Au lieu de nier ce
qu’il avait dit au shérif devant chez les Kellogg, Archie avait au contraire
explicité certains éléments en les complétant par de nombreux détails pour
aboutir au final à un récit très convaincant des faits jusqu’au coup de klaxon,
quand, Gloria n’apparaissant pas, il avait remonté d’un pas lourd l’allée
couverte de neige.


C’était
Mrs Kellogg qui avait ouvert et déclaré que Gloria était dans sa chambre
et qu’elle y resterait, essayant ensuite de refermer la porte. Mais Archie
l’avait repoussée et il était entré de force. Mrs Kellogg avait alors
appelé son mari, ce qui avait tant effrayé Archie qu’il avait passé la main
sous sa veste pour attraper l’arme glissée à sa ceinture.


Mrs Kellogg avait
crié en se jetant dans l’escalier. C’est à cet instant qu’Archie avait tiré. Un
coup. À la nuque. Elle avait basculé en arrière puis dévalé les marches,
chutant au moment où Horace surgissait du salon. Comme sa femme, il avait fui
en voyant l’arme dans la main d’Archie, mais cette fois vers l’arrière de la
maison, Archie lui tirant dessus au fur et à mesure et le blessant à plusieurs
reprises jusqu’à ce qu’ils atteignent le bureau.


Kellogg s’était alors
jeté sur son placard à fusil en titubant à cause de sa jambe blessée pour
finalement s’effondrer là où Archie l’avait achevé d’une balle. Puis Archie
était revenu dans l’entrée en courant, il avait quitté la maison et redescendu
l’allée jusqu’à sa vieille Ford, où il avait attendu Gloria, tout se brouillant
dans sa tête, jusqu’à ce que deux phares éclairent dans leur faisceau la neige
qui continuait à tomber.


Telle était la version
dite et redite par mon frère, et il m’était facile de l’imaginer dans sa
cellule sombre, face à un Porterfield qui occupait le peu d’espace et absorbait
toute la lumière.


Et pourtant,
Porterfield n’avait pas obtenu de mon frère qu’il confirme ses soupçons, à
savoir qu’Archie n’était pas seul cette nuit-là, qu’une autre personne l’avait
soit poussé à commettre ces crimes, soit les avait commis elle-même.


Je ne doutais pas que
Porterfield ait passé beaucoup de temps à interroger Archie, d’ailleurs c’était
même certainement lui qui avait rédigé sa confession finale, car jamais Archie
n’aurait été capable d’une narration aussi fluide. Et pourtant, malgré les
nombreuses fois où le shérif avait demandé à Archie de répéter sa version, mon
frère avait toujours refusé de révéler un détail sur cette nuit sanglante, tout
simplement le fait que je m’étais arrêté à sa hauteur sur la route et que
j’avais baissé ma vitre en lui lançant :


Hé, Arch, qu’est-ce
que tu fous ?


On part, Roy. Gloria
et moi.


Maintenant ?


Maintenant.


Pour aller où ?


À Nashville, je
crois.


Comme ça, tu vas
vraiment le faire ?


Ouais, je crois que
j’ai pas le choix.


J’aurais pu l’en
empêcher, me disais-je maintenant, j’aurais pu descendre de voiture et mettre
fin à ce projet. Je savais qu’en quelques phrases, je l’aurais fait changer
d’avis, qu’il m’aurait suffi de lui rappeler qu’il n’avait ni argent ni boulot,
et personne à Nashville pour l’aider. N’était-ce pas cette perche qu’il m’avait
alors tendue ?


 


*


 


Or je l’avais laissé
attendre Gloria, et alors que je redémarrais, la sensation du corps de Lila
contre mon corps encore présente, bêtement heureux de ce qui venait de se
passer un moment plus tôt, la découverte que Lila Cutler était bien de
« première main », le bonheur fou qui coulait dans mes veines me
rendant aveugle au destin de mon frère, je m’étais contenté d’un clin d’œil
avec quelques mots de prudence qu’il n’avait jamais mentionnés à Wallace
Porterfield, des mots prononcés quelques minutes avant les meurtres, des mots
qui avaient livré mon frère à son destin : OK, Arch, mais pas
de témoins.
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— T’as bientôt
fini ?


Le vieux revolver
toujours à la main, je me tournai vers l’entrée du garage pour découvrir
Wallace Porterfield qui, telle une porte de prison, arrêtait les rayons de
lumière. Il aperçut le revolver.


— Remets ce machin
dans son carton, dit-il, visiblement impatient de me voir partir.


Je me tournai avec
l’intention de m’exécuter, mais ressentis le besoin irrationnel de le défier et
glissai le vieux revolver à ma ceinture en rabattant ma chemise par-dessus.


— Dépêche-toi,
maintenant. J’ai des choses à faire.


Je ne tins pas compte
de cette remarque et rangeai méthodiquement le dossier dans l’enveloppe, puis
l’enveloppe dans le carton.


— Ne fais pas le
malin avec moi, mon garçon, t’avise jamais de faire ça.


Et avant que je puisse
répliquer, il ajouta d’un air de dédain :


— Tu ressembles
pas à ton père. Il était plutôt beau gosse, sourit-il. Un jour, je lui ai donné
une leçon, dit-il, ses yeux comme deux feux noirs. Ce qui lui a évité beaucoup
d’ennuis. C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas transmis cette leçon à ton
frère.


Je déclarai
froidement :


— Celle qui
conseille de rester à sa place.


Son sourire disparut,
et Porterfield se mit à me dévisager comme un faucon qui vient de repérer une
souris grise à découvert dans un champ.


— Tu es donc au
courant de la leçon que j’ai donnée à ton père ? Je me disais bien qu’il
avait dû t’en parler.


— Il ne m’en a
jamais parlé. On me l’a racontée à Waylord.


Porterfield semblait
ravi que cette histoire circule encore. Puis il changea de sujet, laissant de
côté mon père et la brutalité dont il avait un jour fait preuve à son égard.


— Tu as trouvé ce
que tu voulais dans le dossier ?


— En fait, oui.


Il perçut la dureté
dans ma voix, dont il ne tint pas compte, car il la prit pour une bravade
supplémentaire de la part d’un homme qui, comme tous les autres, ne lui
arrivait pas à la cheville.


— Et c’est
quoi ?


— J’ai remarqué
que le dossier contient la déposition d’Archie et de Gloria, mais qu’il en
manque une. Celle de Lila Cutler.


— Et pourquoi
aurais-je sa déposition ?


— Parce que vous
êtes allé l’interroger. Par conséquent, je me demandais où était sa déposition.


— Je n’ai pas dû
la retranscrire, répondit-il de l’air las de celui à qui on demande une chose
sans intérêt.


J’insistai :


— Ce n’était pas
votre habitude.


Son regard devint
glacial.


— T’as d’autres
questions, fiston ?


— En fait, oui.
Je me demandais où était la seconde personne. Celle qui accompagnait Archie.
Vous ne m’avez pas dit qui vous soupçonniez.


— Il n’y a aucun moyen
de le savoir, répondit Porterfield.


— Vous devez bien
en avoir une idée, non ?


— Mon idée, c’est
que cette personne ne voulait pas se faire prendre, contrairement à Archie.
Donc elle est partie.


— Où ça ?


— Laisse-moi
réfléchir, lâcha Porterfield, qui fit mine de se concentrer. Chez elle,
j’imagine. Là d’où elle venait. Dans les bois. C’est pas par là que tu
habites ? Du côté de Cantwell ?


— En effet.


— À un kilomètre
de la maison Kellogg à vol d’oiseau, non ?


— Sans doute.


— Cette personne a
donc très bien pu repartir à pied. Elle a pu traverser les bois sans être
repérée. Car dès le lever du jour, ses traces ont disparu dans la neige qui
s’est mise à fondre.


— J’imagine donc
que vous ne saurez jamais qui c’était.


— Sans doute,
dit-il d’un ton à nouveau très impatient. Sors de là, j’ai des choses à faire.


Je fis un pas hors du
garage et le regardai refermer la porte.


— J’ai encore des
questions, dis-je. Sur l’enquête.


Il ne parut pas
m’entendre, ou alors s’y intéresser si peu qu’il ne voyait même pas la
nécessité de me répondre. J’insistai :


— Sur la
déposition d’Archie.


Porterfield repartit
d’un pas lourd en jetant par-dessus son épaule :


— Qu’est-ce que
ça peut faire ce qu’il m’a dit ? De toute façon, c’était pas la vérité.
Sauf certains détails. (Il s’arrêta, se tourna et me regarda droit dans les
yeux.) Il a gardé des choses pour lui, tu sais. Par exemple, il a dit qu’il
n’avait vu personne avant d’entrer dans la maison cette nuit-là. Pourtant, il
t’a vu, Roy, non ?


— Oui.


Comme satisfait, Porterfield
se dirigea vers sa voiture. Sa grande carcasse projetait une ombre terrifiante
sur le sol.


— Il t’a vu, mais
il n’a rien dit là-dessus.


— Je me suis
arrêté à sa hauteur sur la route, dis-je en marchant très vite à ses côtés.


— Je sais, fit
Porterfield qui observait maintenant la Lincoln comme s’il était à la recherche
de la moindre rayure sur la carrosserie.


— Si vous me
l’aviez demandé, je vous l’aurais dit.


— Peut-être. Mais
ton frère ne l’a pas dit. C’est ça qui compte.


— Il voulait me
protéger. Il voulait s’assurer que je ne serais pas… soupçonné.


— Je savais qu’il
protégeait quelqu’un. J’ai toujours su qu’il ne disait pas toute la vérité.


Il atteignit sa
voiture et attrapa la portière sans l’ouvrir.


— Mais ça servait
à rien de l’embêter avec ça. Parce que je savais que tu n’étais pas descendu de
voiture. Alors en ce qui concernait le double meurtre, ça n’avait aucune
importance. Tu n’es pas descendu de voiture. Point final.


— Et comment le
saviez-vous ?


— J’ai mes sources,
dit Porterfield en ouvrant la portière. J’ai des yeux dans le ciel. Maintenant,
recule-toi, je m’en vais.


Des yeux dans le
ciel, pensais-je en le regardant s’installer lourdement dans sa
grosse Lincoln noire, presque persuadé à cet instant-là qu’il possédait
réellement ce pouvoir diabolique.


— Comment
savez-vous que je ne suis pas descendu de voiture cette nuit-là ?


— Qu’est-ce que
ça change, puisque je savais que tu n’étais pas entré chez les Kellogg ?
Celui que je voulais, c’est celui qui était entré. Mais là-dessus, ton frère
n’a jamais craché le morceau. Maintenant, recule.


Je posai la main sur
la vitre.


— Vous pensez que
c’était mon père.


Porterfield ne remonta
pas entièrement la vitre et ne répondit rien. Dans cet intervalle, je vis
Archie penché vers le siège passager de la vieille Ford et non pas couché
dessus, comme s’il y avait là quelque chose, imaginai-je tout à coup, ou
quelqu’un.


— Fiston, tu veux
vraiment le savoir ?


La menace dans la voix
de Porterfield était palpable, comme s’il connaissait le squelette caché dans
le placard que je voulais ouvrir.


— Bien sûr.


— Alors si tu te
posais toi-même la question ? T’aimes bien jouer au flic, non ?
Cherche. C’est pas si dur.


— Pourquoi vous
ne me le dites pas directement ?


Les yeux de Porterfield
lançaient des flammes.


— À qui était
cette arme ? Celle que j’ai retrouvée près de ton frère ?


Je vis le revolver
passer de la main de mon père à celle d’Archie le jour où il l’avait obligé à
abattre Scooter, et je sentis un premier frisson, suivi d’un froid pénétrant.


— À mon père.


— Ouaip. Avec ses
empreintes, sans doute. Mais qu’est-ce que ça aurait prouvé ? C’était son
arme, donc c’était normal qu’il y ait ses empreintes dessus. Mais les preuves
ne viennent pas que des armes. Parce qu’il y a toujours un homme qui les
commande. Qui aurait eu le cran de faire un truc pareil ? Et une bonne
raison ? Une raison de revenir voir Horace et de l’abattre comme il l’a
abattu. Une raison de haïr Horace à ce point. (Je le regardai, perplexe.) Ton
père ne t’a jamais parlé d’Horace ?


— Il a dit que
c’était un bandit armé.


— C’était l’un de
mes adjoints, voilà ce qu’il était. Il a travaillé quelques années pour moi. Il
montait avec moi à Waylord quand je devais aller remettre des types dans le
droit chemin. Des types qu’avaient besoin d’une leçon. Des types comme ton
père.


Je vis les hommes en
noir encercler mon père près du comptoir de bonbons dans le magasin de Waylord.


— Kellogg vous a
aidé à… donner cette leçon ?


Porterfield sourit.


— Il n’était pas
beaucoup plus vieux que ton père, mais il s’en est pas privé.


La seule chose que je
refusais de faire, c’était de m’effondrer sous le poids de ce que Porterfield
me révélait.


— Mais vous
n’êtes jamais allé voir mon père. Vous ne l’avez jamais interrogé sur…


— Pour quoi
faire ? explosa Porterfield en me regardant comme si j’étais un enfant qui
s’imagine capable de pourfendre un dragon. Jesse Slater n’aurait rien dit. Pas
plus que ton pleurnichard de frère. Toujours à gémir et à chialer. Jesse
n’aurait pas lâché le morceau. Jamais. Il avait trop de cran. Je croyais qu’au
final, je ferais cracher le morceau à ton frère, mais après sa mort, j’avais
plus qu’à foutre la paix à ton père. La fierté, c’est ça qui a eu raison de ton
père. Trop de fierté pour un type de Waylord, fit-il avec un ricanement. Mais
comme j’ai dit, je savais que c’était pas toi qu’avais utilisé cette arme.
Parce que t’as pas le cran de ton père.


Il appuya sur un
bouton et se tourna face au volant alors que la vitre teintée se refermait.


Durant les quelques
minutes qui suivirent, je compris à quel point le déni peut bloquer toute
communication entre l’esprit et le cœur. En regardant la voiture de Porterfield
reculer dans l’allée, mon esprit rejetait furieusement tout soupçon au sujet de
mon père.


Je pensai à tout à
propos de cette nuit de meurtres, sauf au fait que mon père puisse y être mêlé.


Avec méthode, je
repassais chaque détail en revue : je me revis au volant de la Chevy
filant vers Waylord juste avant six heures ce soir-là, les nuages déjà bas dans
le ciel, la petite pluie froide qui commençait à tomber quand je m’étais arrêté
devant chez Lila.


Elle avait traversé la
cour déserte à toutes jambes dans son manteau rouge, un plastique transparent
sur les cheveux. De la buée s’échappait de sa bouche quand elle sauta dans la
voiture et se blottit contre moi, souriante, joyeuse, faisant mine de trembler.


Nous avions repris le
chemin de la vallée en parlant de l’avenir tel que nous l’envisagions :
j’irais à l’université, j’obtiendrais mon diplôme, puis je reviendrais
l’épouser. Je deviendrais prof et elle pourrait à son tour faire des études.
Nous fonderions une famille. Le futur n’avait jamais paru aussi brillant qu’en
cette nuit de neige.


Mais tout d’abord,
nous avions un rendez-vous, comme tant d’autres fois par le passé.


Archie faisait les
cent pas quand Lila et moi étions passés le prendre. Il avait l’air affligé et
perdu, comme chaque fois qu’il se sentait dépassé par les événements.


— On va pas
chercher Gloria chez elle, dit-il en se jetant sur la banquette arrière. Elle
s’est disputée avec son père et s’est réfugiée chez Potter.


Les premiers flocons
de neige commencèrent à tomber alors que je me garais devant chez Potter. Une
Gloria angoissée nous attendait derrière la vitre couverte de buée. D’une voix
grave, elle dit en se glissant à son tour sur la banquette arrière :


— Archie, je sais
pas ce que papa va faire.


Archie la prit dans
ses bras.


— Dans ce cas, il
vaut peut-être mieux qu’on parte.


Nous décidâmes d’aller
quand même au cinéma de Kingdom City. Là-bas, Gloria et Archie se dirigèrent
aussitôt vers le marchand de pop-corn, nous laissant, Lila et moi, devant le
cinéma.


— Il va le faire,
tu sais, me dit Lila. Il va emmener Gloria.


— Ils n’iront pas
très loin.


— Ce n’est pas le
problème, dit-elle d’un air sombre. Gloria est mineure. Son père peut les faire
arrêter.


Je jetai un coup d’œil
en direction du comptoir où Archie achetait un sachet de pop-corn pour l’offrir
à Gloria.


— Non, il ne fera
rien, dis-je à Lila d’un air confiant. Même s’il le voulait, il ne saurait pas
comment s’y prendre.


Je m’accrochais
toujours à cette conviction quand le film s’était terminé deux heures plus
tard. Nous avions ramené Gloria chez elle, où elle était restée quelques
instants avec Archie derrière la haie, au bout de l’allée.


— Gloria est
vraiment inquiète, dit Archie en revenant à la voiture. Elle pense que son père
va la frapper.


Lila regarda Archie
droit dans les yeux en lui disant :


— Sois prudent,
Archie, je t’en supplie, sois prudent.


De retour vers la maison,
la neige tombait plus dru. Archie resta un instant sur la banquette. Il
s’inquiétait de ce que la nuit pouvait lui amener s’il se retrouvait livré à
lui-même.


— Tout va
s’arranger, Archie, lui assurai-je. On en parlera à mon retour.


Il acquiesça à contrecœur,
sortit de la voiture, fit quelques pas dans l’allée, puis s’arrêta comme s’il
se heurtait à un mur invisible.


— Va lui parler,
me supplia Lila. Sans toi, il est perdu.


Je descendis de
voiture et m’approchai de lui.


— Tout va
s’arranger, dis-je à nouveau. Crois-moi, Archie, tout va s’arranger.


— Mais si je dois
le faire, Roy ? On pourrait aller à…


— Rentre à la
maison. On en parlera demain matin, dis-je en souriant.


Archie ne me rendit
pas mon sourire.


— Son père lui
fait si mal, avec ce qu’il lui dit. C’est pas juste, Roy. Il la traite de tous
les noms. C’est comme ça qu’il lui fait mal. Avec des menaces.


Un peu fatigué, je
posai la main sur son épaule.


— Archie, fais ce
que je te dis. Rentre. On en parlera demain. De toute façon, il n’y a rien que
tu puisses faire ce soir.


Il hocha lentement la
tête de façon pesante.


— D’accord, Roy…
(Une ébauche de sourire traversa son visage.) Merci.


— Ça va ?


— Oui, ça va.


— Bon, dis-je en
jetant un coup d’œil à la maison où je vis mon père debout à la fenêtre, ses
yeux comme deux lumières froides. Rentre, maintenant, répétai-je à nouveau à
mon frère.


— D’accord.


Je repartis vers la
Chevy, m’attendant à voir Archie monter les marches et franchir le seuil. Mais
il restait immobile à l’endroit où nous avions parlé, l’air perdu.


— Tout va bien se
passer, dis-je à Lila en mettant le contact.


Les yeux de Lila
plongèrent dans ceux de mon frère.


— Il ne va pas en
rester là, murmura-t-elle.


Elle n’avait jamais
dit plus vrai, pensai-je maintenant en regardant la voiture de Wallace
Porterfield s’élancer sur la route. En effet, il n’en était pas resté là.
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Quand je me garai dans
l’allée quelques minutes plus tard, mon père était assis dans un vieux fauteuil
sous la galerie, pieds nus sur un plancher qui n’avait jamais été peint. J’eus
peine à voir en cette silhouette délabrée l’homme furieux et vengeur dont
Wallace Porterfield avait brossé le portrait.


Pourtant, je savais
que la vieillesse et la maladie sont trompeuses, que les assassins deviennent
eux aussi des vieillards tristes et infirmes. Il me fallut donc imaginer un
homme plus jeune et plus fort alors que je continuais à l’observer par le
pare-brise, un homme fou de rage qui chargeait son revolver, encore obnubilé
par ce qu’Horace Kellogg lui avait fait subir des années plus tôt, n’ayant à
cet instant qu’une idée en tête : égaliser le score.


— Où
t’étais ? demanda-t-il alors que je descendais de voiture.


— Je discutais
avec Lonnie des choses que le docteur Poole m’a révélées hier soir.


— Je croyais que
tout ça t’intéressait pas.


— J’ai changé
d’avis.


Il grogna.


— Tu vas quand
même pas demander de l’aide à Lonnie !


— C’est vrai
qu’il n’a guère apprécié ma requête à propos du dossier d’Archie. Mais il n’a rien
fait non plus pour m’en dissuader.


Je montai les marches
en regardant mon père, comme s’il était possible d’oublier son âge et son
aspect ratatiné, pour découvrir s’il avait réellement fait ce dont Wallace
Porterfield le soupçonnait : tuer un homme et une femme de sang-froid.


— Il m’a envoyé
chez Wallace Porterfield. Qui, apparemment, conserve les dossiers de police
dans son garage. Ils ne lui appartiennent pas, bien sûr, il n’empêche qu’il les
garde quand même.


— Personne n’a
jamais réussi à faire faire les choses correctement à Wallace Porterfield, dit
mon père d’une voix pleine de rancœur.


Tout à coup, je pris
conscience que c’était peut-être cette rancœur qui lui avait servi de moteur
tout au long de sa vie.


— Porterfield
croit que tu t’es introduit chez Horace Kellogg avec Archie cette fameuse nuit,
lâchai-je.


Mon père renifla sans
répondre. Je m’assis près de lui.


— Il croit que tu
as pu commettre les deux meurtres, puis rentrer par les bois.


— Et pourquoi
aurais-je assassiné ces gens ? J’en avais rien à faire de la fille
d’Horace Kellogg, moi !


— Mais tu le
connaissais, non ?


— Oui.


— D’après
Porterfield, il y avait un passé sanglant entre vous deux.


Mon père évita mon
regard.


— Et je l’aurais
tué à cause de ça ?


— Ça aurait été
un bon mobile, non ? (Je sortis le revolver de sous ma chemise.) Avec
cette arme.


— Où as-tu trouvé
ça ?


— Dans un carton
chez Porterfield.


— Pourquoi t’as
fait ça, Roy ? Pourquoi tu veux me le montrer ? Tu crois ce que dit
Porterfield, hein ?


— Il y avait des
traces de pas. Comme si quelqu’un était entré chez les Kellogg avec Archie
cette nuit-là. Des traces allant de la voiture à la maison.


— Et tu crois que
c’étaient les miennes ?


— Je te dis juste
ce que croit Porterfield.


— Je m’en tape de
ce que Porterfield croit ! Je te demande ce que toi, tu crois !


Comme je ne répondais
pas, il ajouta :


— Et la femme,
Roy ? La femme de Kellogg. Elle aussi elle a été tuée cette nuit-là.


— Oui.


— De toute ta
vie, Roy, est-ce que tu m’as vu une seule fois lever la main sur une
femme ? (C’était vrai.) J’ai peut-être pas été le meilleur mari qui soit,
mais est-ce que tu m’as déjà vu toucher ta mère, même en colère ? (Il
regardait l’arme d’un air dégoûté, comme s’il s’agissait d’une carcasse en
décomposition.) Alors m’accuse pas du meurtre d’une femme. Parce que c’est pas
correct de me croire capable de ça.


Je compris alors
l’importance de l’amour perdu de mon père : le rôle qu’il avait joué dans
la mort de Deirdre Warren l’avait à tout jamais empêché de faire du mal à une
femme. Il aurait été capable d’anéantir un homme d’un coup d’épée, mais les
femmes n’avaient rien à craindre de lui.


— Porterfield
essayait juste de te titiller, ajouta-t-il. L’a toujours aimé ça. Faire croire
des trucs aux gens. Y passait son temps à ça à Waylord. Y montait les gens les
uns contre les autres. L’adorait ça. Comme ça, y se sentait puissant. L’a dû
faire la même chose avec Lila le jour où il a été la voir pour le double
meurtre.


— Faire
quoi ?


— Semer le doute
dans son esprit, répondit mon père. T’as dit qu’ensuite, entre Lila et toi,
rien n’a plus jamais été pareil. Après les meurtres.


— Oui, mais ce
qui…


— Peut-être que
c’était à cause de Porterfield, me coupa mon père. Peut-être qu’y s’est amusé
avec elle quand il a été lui parler ce jour-là. Lui raconter que c’était toi,
le coupable. Semer le doute dans sa tête.


Tout à coup, la
version de mon père me semblait très plausible.


— Peut-être,
admis-je. Parce que c’est vrai, moi aussi j’y étais cette nuit-là.


— Tu y
étais ? s’étonna mon père, ses yeux comme deux tisons. Et t’as vu
Archie ?


— Dans sa
voiture. Avant qu’il entre dans la maison, je crois. Il n’était pas encore
décidé. Et je l’ai laissé tomber. Je venais de raccompagner Lila et j’étais… je
ne sais plus. Je ne réfléchissais pas. Et je n’ai rien fait pour le dissuader.
Je lui ai juste souhaité bonne chance et je lui ai dit de… ne pas laisser de
témoins.


Mon père se tourna
vers la route déserte.


— Archie n’a
jamais avoué à Porterfield que j’étais passé par là, pourtant Porterfield le
savait. Il me l’a dit cet après-midi. Il l’a toujours su.


Mon père ne disait pas
un mot. Il me regardait comme si c’était la première fois qu’il me voyait.


— Personne n’a
jamais su ça. Je ne l’ai jamais dit à personne. J’étais sans doute… honteux de
ce que j’avais dit à Archie, je craignais d’être en partie responsable de ce
qu’il a fait.


Mon père se mordilla
la lèvre puis lança :


— Si Archie a
jamais dit à Porterfield que t’étais là et que tu ne l’as jamais dit à
personne, alors comment il savait ?


— Je lui ai posé
la même question. Il m’a répondu qu’il avait des yeux dans le ciel.


Mon père renifla d’un
air méprisant.


— Personne a des
yeux dans le ciel. Même pas Wallace Porterfield. Quelqu’un a dû lui dire, Roy.
Sinon, il aurait pas pu le savoir.


C’était comme si
quelque chose se dénouait en mon père. Il était maintenant tellement intéressé
qu’il paraissait solennel, méditatif, comme une personne qui se réveille au
bout de nombreuses années.


— Personne aurait
pu dire quelque chose à Porterfield sur cette nuit-là. Sauf Gloria, finit-il
par murmurer. Ça doit être Gloria.
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Je me lançai à sa
recherche dès le lendemain matin, avant que mon père ne se lève. J’aurais pu retourner
voir Lonnie pour lui demander s’il savait ce qu’était devenue Gloria Kellogg
après le meurtre de ses parents, mais je le voyais désormais comme son père,
non seulement le fils de Wallace Porterfield, mais aussi le gardien d’une
mauvaise flamme.


Alors, plutôt que
d’aller au bureau de Lonnie, je me rendis au petit bâtiment rouge qui abritait
la bibliothèque de Kingdom County.


Je commençai à
feuilleter les vieux exemplaires du Kingdom City Banner,
le
seul journal du comté. De toute évidence, le double meurtre avait été
l’événement de la décennie. Les pasteurs avaient profité du crime pour accuser
les démons de la vie moderne, le cinéma, les livres, et même les romans
policiers du drugstore que mon frère aurait lus, selon eux, même s’il n’avait
en réalité jamais déchiffré plus de quelques pages avant de me les passer.


Comme j’avais quitté
Kingdom County quelques jours après la mort d’Archie, je n’avais jamais eu vent
des suites de ces meurtres. Je découvris avec stupéfaction à quel point mon
frère avait été diabolisé. Même son suicide à la prison n’avait pas apaisé la
colère de la communauté. Des semaines après le meurtre, son nom était toujours
donné en exemple de ce qu’il y avait de « mauvais » dans la jeunesse
américaine.


Même les professeurs
d’Archie n’avaient rien trouvé de positif à dire de lui. « Il avait l’air
gentil », expliquaient-ils, mais cette gentillesse pouvait n’être que de
la « ruse » chez un garçon dont ils semblaient avoir oublié qu’il
était tout sauf rusé.


Le frère que j’aimais
avait à ce point disparu que, même sur les photos où il figurait, il paraissait
méchant, regardant l’objectif d’un œil morne, sans émotion, le shérif
Porterfield à ses côtés telle la statue du Commandeur.


Assez bizarrement,
Porterfield était le seul à avoir pris la défense d’Archie, mais il s’était
borné à déclarer qu’il n’avait aucun passé judiciaire et qu’en tant que shérif,
il ne l’aurait jamais cru capable d’un tel crime. De son suicide, Porterfield
s’était contenté de dire : « J’imagine que la justice de Dieu a été
rendue », laissant les autres faire des commentaires.


Quant à Gloria
Kellogg, elle n’avait pas fait la moindre déclaration, d’après ce que je lus.
Les journaux ne m’apprirent rien de plus sur elle : elle avait été trouvée
dans son lit, mise en garde à vue par Porterfield, puis libérée après une
déclaration correspondant en tous points à celle de mon frère.


Par la suite, en tout
cas dans ce qui ressortait des articles, Gloria s’était tout simplement
volatilisée. J’ignorais tout de ce qu’elle était devenue, j’ignorais si, au
cœur de la nuit, elle entendait encore les coups de feu retentir tandis que son
âme se glaçait.


Il n’y avait pas la
moindre piste, et pourtant je restai assis à la table de la bibliothèque et
continuai à chercher avec une opiniâtreté qui ne m’abandonna que lorsque j’eus
découvert un nouveau détail.


Je le trouvai dans un
journal datant de près de deux mois après le double meurtre. Il s’agissait d’un
avis de vente du mobilier au 1411 County Road. Tout devait être liquidé dans ce
que le journal intitulait « Le dernier chapitre du meurtre Kellogg ».
La vente était conduite pour le compte de Gloria Lynn Kellogg, « résidant
actuellement à Daytonville ».


« Daytonville »,
pensais-je, ce nom tintant comme une cloche dans ma tête, cette petite ville au
coin nord-est de l’État connue pour son hôpital psychiatrique. Depuis toujours,
les parents et les professeurs brandissaient ce nom comme une menace : Ne fais pas l’idiot,
sinon tu vas te retrouver à Daytonville.
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— Elle a dû faire
un genre de dépression nerveuse, dis-je à mon père quand je rentrai à la
maison. Grave, si on l’a emmenée là-bas.


Nous étions dans le
jardin, où je l’avais trouvé debout près de la clôture rouillée. Il m’écouta en
silence, tirant de longues bouffées sur sa cigarette alors que je finissais mon
récit. Un instant, il regarda fixement la photocopie de l’article que j’avais
ramenée de la bibliothèque, puis secoua la tête.


— « Pour le
compte de », dit-il en citant le journal.


— Parce qu’elle était
internée. Parce qu’elle faisait sans doute une dépression nerveuse.


Mon père me lança la
photocopie.


— Ou bien c’était
une façon de la contrôler.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ?


— Porterfield. Il
aurait pu s’arranger pour prendre le contrôle de tout en plaçant la fille
d’Horace Kellogg à l’asile. Comme ça, il faisait main basse sur ce qu’avait
cette fille.


Cette hypothèse ne me
semblait guère vraisemblable, comme je le lui fis remarquer :


— Tout ce que
possédait Gloria serait revenu à sa famille. Pour éviter ça, il fallait la
placer sous tutelle. Une décision de justice hors de portée de Porterfield.


— Y avait rien
qu’était hors de portée de Porterfield, rétorqua mon père.


Je vis un nouveau fil s’étirer
dans la toile que mon père avait commencé à tisser.


— Je me souviens
de cette vente. Z’ont tout mis dans le jardin avec des étiquettes sur chaque
objet. Les tables. Les chaises. Les lampes. Tout le contenu de la maison était
dans le jardin. Ensuite, y a eu une grande vente aux enchères de la propriété.


— La maison des
Kellogg a été vendue aux enchères ? Et quand ça ?


— À peu près deux
mois après la vente du mobilier, répondit mon père en me lançant un regard
noir. C’est Porterfield qui s’occupait de tout. Il était assis à côté du
commissaire-priseur. Je l’ai vu en passant par là.


— Qu’est-ce que
tu insinues, papa ?


Au lieu de me répondre
directement, mon père lâcha :


— Y a quelque
chose qui colle pas dans cette histoire, Roy. Quelque chose qu’on a pas
compris.


Il lança son mégot de
l’autre côté de la clôture et sortit une nouvelle cigarette de sa poche.


— C’est comme une
blague qu’est pas drôle, parce que la fin est pas la bonne et qu’on y comprend
rien. Porterfield aurait pu imaginer un scénario avant même que les meurtres se
produisent, Roy. Au cas où il arrive quelque chose à Horace et à sa femme.
Comment récupérer tout ce qu’ils avaient. (Il alluma sa cigarette et secoua
l’allumette.) L’imaginait toujours des choses comme ça. Comment récupérer ce qu’appartenait
aux autres. L’est comme ça. Toujours à comploter. Dans son grand jardin. Dans
son fauteuil. Été comme hiver. Ç’a pas d’importance pour lui. Toujours dans son
jardin à imaginer des trucs. Je l’ai vu plein de fois.


— Et pourquoi
passais-tu près de la maison de Wallace Porterfield ?


— J’allais
quelque part, répondit-il avec un haussement d’épaules.


— La maison de
Wallace Porterfield n’est sur le chemin de nulle part, papa. Elle se trouve au
bout d’une longue allée.


— Quand j’allais
me promener, ça m’arrivait de passer par là, fit mon père avec un sourire rusé.
Je parie que Porterfield avait prévu ce qu’y ferait s’il arrivait quelque chose
à Horace Kellogg. Y s’était sans doute dit : « S’il se fait tuer,
voilà comment je vais tout récupérer. »


— Je trouve ça
plutôt improbable, papa.


Il me lança un regard
furieux, comme si je faisais preuve de déloyauté à son égard.


— Ce qu’est
improbable pour un type normal l’est pas pour Wallace Porterfield,
rétorqua-t-il d’un ton si dur que je dus faire machine arrière.


— Peut-être, mais
si Porterfield est capable de prévoir les choses à ce point, alors il a aussi
eu tout le temps d’imaginer la manière de dissimuler ses traces de pas.


— On peut pas
penser à tout. Y a toujours quelqu’un pour voir. On voit que ce qui nous
intéresse. Quand ta mère a été enceinte pour la première fois, j’avais
l’impression de voir des femmes enceintes partout. (Je le regardai, ahuri.) Y
avait pas plus de femmes enceintes que d’habitude, mais c’est l’impression que
j’avais. C’est juste qu’avant, je les remarquais pas, voilà tout.


— Où veux-tu en
venir, papa ?


— Juste à l’une
de ces « observations » que tu aimes tant, Roy. Quand on a un truc en
tête, on remarque les trucs qui y sont liés. Comme les femmes enceintes quand
ta mère était enceinte. Si quelque chose te titille, tu remarques tout ce qui
t’y ramène. Même vingt ans après, tu y fais encore attention. Que ce soit
important ou pas. Ça te laisse jamais en paix. (Il plissa les yeux et je vis
qu’il en venait enfin au fait.) Le docteur Poole. S’il y avait eu un problème
avec Gloria, il l’aurait remarqué. Ça l’aurait travaillé. (Il frappa le sommet
de son crâne émacié.) Là-dedans.


— Je n’en sais
rien, papa. Le docteur Poole aurait pu…


— Ce que
Porterfield a dit est resté coincé dans la tête du docteur Poole. Et ça doit
pas être le seul truc. Y a peut-être aussi des choses sur Gloria.


— Oui, mais…


— Va voir le
docteur, Roy, me dit mon père d’un ton signifiant qu’il ne tolérerait pas la
moindre objection.


Je voulus protester,
mais il se tourna d’un mouvement brusque, comme un général qui, une fois ses
ordres donnés, se détourne d’un subalterne sans lui laisser la possibilité de
refuser.
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De bonne heure le lendemain
matin, je me rendis au cabinet du docteur Poole, mais il n’y était pas.


Une grosse dame en
blouse blanche m’apprit que je le trouverais à l’école de Waylord où il animait
des cours d’été pour que les enfants redoublants tentent tout de même de passer
en classe supérieure. C’était nouveau, me dit l’infirmière, l’initiative venait
du docteur Poole, et elle était plus ou moins subventionnée par lui.


— Le docteur est
un vieux célibataire, vous savez, me dit la femme avec un clin d’œil. Il a rien
à faire de son argent.


Je le trouvai debout à
l’ombre d’un immense pin quand j’atteignis l’école une heure plus tard. Sur un
terrain poussiéreux jouaient des enfants mal vêtus, comme tous les enfants de
Waylord.


— Bonjour,
docteur, dis-je en arrivant à sa hauteur.


— Tiens donc,
Roy, fit-il, surpris de ma présence. C’est Jesse ? Tu as besoin que je…


— Non, non, son
état est stable.


Je jetai un coup d’œil
au terrain où les enfants couraient dans la chaleur, les garçons en pantalon
déchiré, les filles en short délavé. J’imaginai mon père parmi eux, fonçant
pour attraper un vieux ballon, lui le garçon de Waylord, avec le cran des
garçons de Waylord, bien décidé à se battre jusqu’au bout.


— Ils ne se
ménagent pas, ces gosses-là, dis-je.


— Ça non. Tu n’as
jamais aimé le sport, n’est-ce pas, Roy ?


— Non, je
préférais me réfugier à la bibliothèque. C’était ma forteresse.


Le docteur Poole me
lança un regard interrogateur.


— Pour te
protéger de quoi ?


La réponse vint sans
réfléchir, car, à ma grande surprise, je me rendis compte que je la connaissais
depuis toujours :


— De mon père. La
bibliothèque était le seul endroit où il ne viendrait pas me chercher.


— Et
pourquoi ?


— Parce que ça
l’intimidait, répondis-je, surpris de voir combien, enfant, mon intelligence
m’avait permis de l’emporter sur mon père, de le placer dans une position où il
risquait de se sentir grossier et déplacé. Je ramenais des livres à la maison
pour qu’il les voie dans ma chambre. Les livres me servaient d’armes, je les
lui lançais comme des pierres.


Le docteur Poole
m’observait, sa longue expérience de médecin de campagne inscrite sur son
visage ridé.


— Ce n’est pas
facile de revenir ici, n’est-ce pas, Roy ? fit-il d’un ton compréhensif.


— Ce qui est sûr,
c’est qu’on y apprend des choses.


Il tapota la chaise en
métal près de lui.


— Détends-toi un
moment. Regarde le match.


Je lançai un coup
d’œil en direction du terrain.


— Ça n’a pas
beaucoup changé, dis-je. La façon dont ça se passe ici.


— C’est vrai,
reconnut le docteur Poole. C’était déjà dur quand la mine tournait. Depuis sa
fermeture, c’est encore pire.


— Pourquoi vous
êtes-vous installé ici ? À Kingdom County, je veux dire.


— J’y suis né. Et
j’y suis revenu après mes études de médecine.


— Vous n’avez
jamais songé à aller ailleurs ?


— Non.


— Moi, je ne
pensais qu’à ça. À partir. À vivre n’importe où sauf ici.


Je jetai un coup d’œil
à un tableau noir accroché au tronc d’arbre et aux phrases écrites à la craie
jaune.


— Où est le
professeur ?


— Elle a démissionné
la semaine dernière. On lui a fait une meilleure offre à Welch. Je cherche
quelqu’un pour l’automne. Si ça t’intéresse, le poste est vacant, annonça-t-il
en souriant.


Je secouai la tête.


— J’ai réussi ma
fugue, docteur.


Ses yeux revinrent
vers moi.


— Qu’as-tu en
tête, Roy ? Pourquoi es-tu monté jusqu’ici ?


— J’ai raconté à
mon père ce que Porterfield vous avait dit, et ça n’est pas tombé dans
l’oreille d’un sourd. Il est furibard. Il y a des choses qu’il veut comprendre.
Je ne m’attends pas vraiment à découvrir des éléments nouveaux, mais je
cherche. J’ai consulté le dossier. J’ai même parlé à Porterfield, mais je n’ai
rien tiré de lui, dis-je avec un petit rire glacial. Sauf qu’il croit que mon
père accompagnait Archie la nuit du meurtre.


Le docteur Poole eut
l’air ahuri.


— Quoi ?


Je fis un geste de la
main.


— Bref, mon père
voulait que je vous parle. Il a l’air de croire que vous savez des choses, à
propos de Gloria, notamment.


— Gloria ?


— Vous étiez bien
avec elle ce matin-là, non ?


— Oui, c’est moi
qui lui ai annoncé la mort de ses deux parents. Et les aveux d’Archie. Elle n’a
pas dit grand-chose, autant que je me souvienne. (Le docteur Poole semblait
chercher dans ses souvenirs, se remémorer la petite chambre ensoleillée où il
avait trouvé Gloria hystérique dans son lit.) Je me rappelle qu’elle portait
son manteau. Même sous les couvertures. Et des petites bottes en caoutchouc
rouge. Si elle était descendue rejoindre Archie avant qu’il entre, on n’en
serait pas là aujourd’hui.


Il réfléchit, puis
ajouta :


— Elle avait
aussi un petit médaillon en or dans la main. Qu’elle refusait de lâcher. Pour
finir, Wallace le lui a pris et l’a mis dans sa poche. (Le docteur Poole
parlait comme s’il voyait encore Porterfield faire disparaître le médaillon.)
Puis il a emmené Gloria. Ensuite, elle est allée habiter chez lui. J’ai proposé
de la prendre avec moi, mais Wallace m’a dit que c’était à lui de s’occuper
d’elle. En tant que tuteur.


— Porterfield a
pris Gloria chez lui ? Mais pourquoi ?


— Parce qu’il
était son tuteur.


— Porterfield
tuteur de Gloria ?


Le docteur Poole
sourit.


— Moi aussi, cela
m’a étonné. À tel point que j’ai mené mon enquête au palais de justice. Et
c’était vrai. Il avait été déclaré tuteur de Gloria quelques jours après sa
naissance. Il était aussi l’exécuteur testamentaire de la propriété. Horace et
sa femme étant morts, il avait donc la responsabilité de tout. Non seulement de
Gloria mais aussi de…


— De tout ce
qu’elle avait, dis-je, répétant là les paroles de mon père. Et pourquoi Porterfield
était-il l’exécuteur testamentaire d’Horace Kellogg ? (En guise de
réponse, le docteur Poole haussa les épaules.) Kellogg et lui étaient
proches ?


— Peut-être,
pourtant je ne les voyais pas souvent ensemble. J’apercevais de temps en temps
Wallace et Lavenia, mais pas Horace.


— Lavenia ?


— Oui. Elle
passait de temps à autre le voir à son bureau.


— Seule ?


— Parfois avec
Gloria, mais le plus souvent seule. Quand Gloria était petite, il la gardait
parfois. Elle avait l’air de lui faire confiance.


— Je ne pense pas
que quiconque faisait confiance à Wallace Porterfield.


Le docteur Poole eut
un petit rire.


— On fait tous
confiance à quelqu’un, Roy. Et sans doute que Lavenia, pour une raison que
j’ignore, sentait que Wallace prendrait soin de Gloria. Ce qu’il a fait, je
suppose. Dans son enfance et surtout plus tard, après le double meurtre.


— Jusqu’à ce
qu’il la conduise à Daytonville, fis-je remarquer. Pourquoi l’a-t-il emmenée
là-bas ?


— Parce qu’elle
allait très mal et qu’il ne pouvait plus s’occuper d’elle.


— Qu’est-ce que
vous entendez par « aller très mal » ?


— Elle faisait
tentative de suicide sur tentative de suicide. Après la mort d’Archie. C’est
pour ça que Porterfield l’a emmenée à Daytonville. Pour qu’elle soit sous
surveillance.


— Il l’a fait
interner ?


— Oui. Gloria
avait seize ans, Roy. Elle était mineure, et Wallace était son tuteur.


— Par conséquent,
il pouvait la faire enfermer à l’asile ?


— Pas tout à
fait. Il lui fallait un certificat médical disant que Gloria présentait un danger
pour elle-même. C’est la loi de l’État. Mais une fois que j’ai signé le papier,
Wallace a pu la faire interner.


— Vous avez
établi ce certificat ?


Le docteur Poole resta
un moment silencieux puis dit tout bas :


— Oui.


— Sur simple
demande de Porterfield ?


— Pas seulement.
J’avais en tête le suicide d’Archie. Et je ne voulais pas de la mort d’un autre
jeune du comté. Il y avait déjà trop de gâchis dans cette affaire. Je n’avais
pas envie d’ajouter Gloria à la liste.


— Elle était
vraiment suicidaire ?


— C’est ce que
disait Wallace. Il avait une armoire avec des armes dans son salon. Remplie de
revolvers et de carabines. Il devait bien posséder une vingtaine ou une
trentaine d’armes. Il m’a montré comment Gloria avait essayé de forcer la
serrure pour récupérer une arme et s’en servir contre elle-même. C’est ce que
Wallace m’a dit. Elle voulait « rejoindre ce garçon », comme il
disait.


— Vous avez
examiné Gloria ?


— Bien sûr. Mais
pour te dire la vérité, Gloria ne montrait pas grand-chose. Tout le temps où
j’ai essayé de lui parler chez Wallace, elle est restée assise à la table. Tête
baissée. Mains sur les genoux. Elle était ailleurs, pour ce que je pouvais en
juger.


— A-t-elle dit
quelque chose ?


— Je lui ai posé quelques
questions. C’était la première fois que je faisais ce genre de certificat, et
j’ai espéré qu’à Daytonville, on l’examinerait de plus près. Qu’elle serait
suivie par des spécialistes. (Il me lança un regard plein de sous-entendus, si
bien que je compris qu’il allait maintenant exposer ses véritables raisons.) Et
puis, il valait mieux que Gloria n’habite pas chez Wallace Porterfield.


— Pourquoi ?


Il hésita à répondre,
mais au bout d’un moment, passa outre et avoua le fond de sa pensée.


— Porterfield avait
la réputation de… bien aimer les jeunes filles, les adolescentes, expliqua le
docteur Poole d’un air gêné. Il en avait engrossé plusieurs. Le plus souvent
des filles pauvres, des filles sans père ni grand frère pour veiller sur elles.
C’est ce genre-là que Porterfield recherchait. Ou alors des filles dont la
famille ou le petit copain était fâché avec la loi. Je n’ai jamais pensé qu’il…
ait fait quoi que ce soit à Gloria, mais je préférais la soustraire à lui. Avec
sa femme morte et Lonnie au service militaire, ils étaient tout seuls dans
cette maison.


— Vous avez donc
signé la demande d’internement.


— Oui. Et Wallace
l’a aussitôt conduite là-bas.


Le vieux médecin
semblait revoir ce jour-là, Porterfield emmenant Gloria à sa voiture, l’y
installant et démarrant.


— Il l’a mise
dans sa voiture de patrouille et il l’a conduite à Daytonville, conclut-il.


— Avez-vous revu
Gloria ?


— Une fois. À
Daytonville, une quinzaine de jours plus tard. Elle était dans une chambre nue
avec un lit pour tout mobilier. Elle portait une chemise de l’hôpital. Elle
était ailleurs. Droguée, j’imagine.


— Combien de
temps est-elle restée là-bas ?


— Environ un
mois. Car ensuite, j’ai reçu une lettre de Daytonville m’annonçant sa sortie.


— Sa
sortie ? Pour aller où ?


— Chez une femme.
Dont j’ai oublié le nom, mais à Daytonville, ils pourront te le donner.


— Voudront-ils
seulement me répondre ?


— Normalement
non. Mais ça peut s’arranger.


— Comment ?


Le docteur Poole eut
le sourire de quelqu’un qui a passé sa vie à contourner les obstacles
administratifs.


— Je pourrais
leur dire que tu travailles pour moi en tant que légiste du comté. Que tu
vérifies quelque chose.


Je lui lançai un
regard dubitatif.


— À propos de
quoi ?


— De ce que tu cherches
vraiment, Roy. D’une vieille histoire de meurtre.
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— Il s’est
débarrassé d’elle, me dit mon père au dîner ce soir-là. (Il n’avait pas touché
à son assiette.) Elle n’avait sans doute rien de grave, mais Porterfield devait
se débarrasser d’elle. Alors il l’a emmenée à Daytonville.


— Mais elle avait
peut-être vraiment besoin d’une aide médicale, papa. C’est tout de même le
docteur Poole qui a signé les papiers, non ?


Cette remarque
n’entama nullement la certitude en béton armé de mon père.


— Il s’en est
débarrassé dès qu’il n’a plus eu besoin d’elle. En secret. Il l’a fait enfermer
pour que personne ne sache où elle était.


— On savait où
était Gloria. C’était écrit dans le journal, papa. Qu’elle résidait à
Daytonville.


— Il ne voulait
pas qu’on sache, insista mon père, comme s’il ne m’avait pas entendu. Il devait
avoir des gens là-bas qui travaillaient pour lui.


— Où ça ?


— Chez les
dingues. Il devait avoir quelqu’un pour l’aider. (Il leva sa fourchette vide,
puis la reposa.) Porterfield faisait rien sans y avoir mûrement réfléchi. Donc
il devait avoir quelqu’un là-bas.


— Pour faire
quoi ?


— Mais ce qu’il
voulait faire ! s’exclama mon père.


Il semblait irrité par
ma lenteur et mon manque de conviction.


— Ce qu’il devait
faire pour tout récupérer, Roy. Tout ce qui, sinon, serait allé à la fille
d’Horace Kellogg.


Je souris, mais ce
sourire ne faisait que masquer mon inquiétude.


— Je pense que tu
vas un peu trop vite en besogne, papa. Tu n’as aucune preuve que Wallace
Porterfield ait essayé de faire main basse sur l’héritage de Gloria.


Mon père s’énerva.


— C’est lui qui a
vendu la maison, non ? Cette grande maison avec tout ce qu’elle
contenait ! fit-il d’un ton amer. Tout le monde a cru qu’il faisait ça
pour le compte de Gloria. Que l’argent reviendrait à Gloria. Mais il a fait ça
pour lui ! Avec Gloria à Daytonville, il avait les mains libres. Il
l’avait mise à l’écart !


— Mais elle
n’était pas à l’écart. Elle était à Daytonville. Et elle n’y est pas restée
longtemps. Si Porterfield avait vraiment voulu se débarrasser de Gloria, il
l’aurait maintenue à Daytonville au lieu de la laisser sortir.


— Sortir pour
aller chez cette femme, dit-il, répétant ce que je lui avais dit quelques
minutes plus tôt.


— Et alors ?


— Cette femme
pouvait très bien être sa complice, annonça mon père d’un ton triomphant.


— Il n’y a aucune
preuve que Porterfield ait manigancé quoi que ce soit, papa, dis-je en reculant
pour observer la colère qui flamboyait dans ses yeux. Tu hais Wallace
Porterfield plus que personne au monde, hein ?


Il repoussa son
assiette et sortit une cigarette de son paquet.


— Si tu veux mon
avis, y mérite pas de vivre. (Il alluma la cigarette et prit une longue
bouffée, son visage émacié disparaissant derrière une fumée duveteuse.) Faut
qu’on trouve ce que Porterfield a fait à la fille d’Horace Kellogg. Faut qu’on
aille à Daytonville. (Il écrasa sa cigarette dans la pyramide de purée intacte
sur son assiette.) C’est tout ce que j’ai encore. La force pour un dernier
voyage.


J’aurais pu protester,
lui répondre que le jaune envahissait ses yeux, qu’il ne mangeait plus assez,
qu’il en était au stade final de sa maladie. J’aurais pu le pousser à renoncer
à cette bataille inutile et à rechercher, dans les derniers jours de sa vie, un
peu de sérénité. Mais à le voir, à voir la façon dont ses yeux décochaient des
flammes et le tremblement de ses mains, je me dis que mon père n’aspirait pas
du tout à la sérénité. Il aspirait au feu de la bataille, à l’espoir de défier
à nouveau Wallace Porterfield comme tant d’années plus tôt, à répéter les mots
qu’il avait alors eu le courage de lui lancer : T’es qu’un menteur.
Et un voleur.
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Tout en préparant
notre expédition à Daytonville, je savais que ce dernier voyage avait un aspect
métaphorique – le dernier voyage en compagnie de mon père à travers les
paysages brûlés de sa jeunesse. En regardant ses mains crochues, en respirant
l’odeur de cigarette sur sa peau et ses cheveux, je touchais au tréfonds de
lui-même, ce cœur brut et fumant, cette injustice irréparable dont il avait été
victime et qu’il cherchait désormais, au-delà du raisonnable, à venger. Faire
tomber Wallace Porterfield était son unique but, l’ultime flamme qui brûlait en
lui, et il voulait y consacrer ce qui lui restait d’énergie, celle qui semblait
le maintenir encore en vie.


— J’ai eu une
idée, m’annonça-t-il alors qu’on prenait la Route 6 qui serpentait dans les
montagnes et traversait une étroite vallée pour finalement aboutir à
Daytonville.


— Quoi ?


— Porterfield. Chez
Horace Kellogg, cette nuit-là. Y est resté longtemps ? Seul, je veux dire.
Avant que le docteur Poole arrive.


— Environ une
demi-heure, j’imagine, répondis-je en essayant de me souvenir de ce que
Porterfield avait écrit dans son rapport.


— Une demi-heure,
répéta mon père, songeur. Je me demande ce qu’il a fait pendant tout ce temps.


— Beaucoup de
choses, papa. Il a sans doute inspecté la maison. Et puis, il y avait Gloria,
terrorisée. Il a sans doute dû la calmer avant de pouvoir appeler le docteur
Poole.


— Et il a laissé
Archie à sa voiture pendant tout ce temps. Avec des menottes. L’a pas appelé
Charlie Groom, l’adjoint qu’il avait à l’époque. Tu trouves pas ça
bizarre ? Le shérif Porterfield avec deux cadavres, une fille qu’a perdu
la tête et le type qu’a tué tout le monde dans sa voiture, et y demande pas de
renforts. L’appelle personne pendant une demi-heure. Pourquoi, Roy ?


Et avant que je puisse
répondre, il ajouta :


— Parce qu’y
voulait personne dans la maison avec lui, voilà pourquoi. Parce qu’y faisait
quelque chose.


— Et quoi ?


Mon père sembla gêné
par la question.


— Tout ce que je
sais, c’est que Porterfield a pas appelé son adjoint, et que ça paraît bizarre.


— Peut-être que
l’adjoint était malade. Peut-être qu’il était absent. Si tu veux le savoir,
demande à Charlie Groom.


— Charlie Groom
est mort y a dix ans.


— Il n’avait pas
d’autre adjoint ?


— Pas de
régulier. S’il avait besoin d’aide, y lui suffisait d’appeler un gars et de le
nommer adjoint. Comme Lonnie a fait quand il t’a envoyé voir Lila. Il voulait
lui faire une vacherie.


— Pourquoi
penses-tu ça ?


— Parce qu’y
l’aurait voulue pour lui, rétorqua mon père, convaincu d’avoir raison,
convaincu que les Porterfield n’étaient que des suppôts de Satan versant un
poison mortel dans la coupe du commun des mortels. Mais Lila en avait rien à
foutre de Lonnie. Elle sortait avec toi. Alors Lonnie a voulu se venger. C’est
pour ça qu’il l’a insultée sur la route. Parce qu’il voulait lui faire du mal
et t’humilier.


Et il avait réussi,
pensai-je, prenant conscience d’être tombé dans un piège. Tout à coup, je vis
la vie comme mon père l’imaginait, pleine de complots et de coups fourrés
fomentés par la police elle-même. Mais je rejetai aussitôt cette vision des
choses.


— Je ne pense pas
que Lonnie se soit jamais intéressé à Lila, protestai-je.


— Bien sûr que
si ! Lonnie savait que tu voulais l’épouser, et ça le rendait jaloux.
C’est pour ça qu’il l’a insultée ce soir-là devant toi. Pour la faire revenir
sur sa décision.


Comme cela ne servait
à rien d’argumenter à ce sujet, je répondis :


— En tout cas,
moi, rien ne m’aurait fait revenir sur ma décision. Tout ce que je voulais,
c’était épouser Lila et fonder une famille. C’était la seule chose que je
désirais.


— J’aurais pas
cru, Roy. Que tu voulais ça plus que tout.


— Et que
croyais-tu ?


— Que tu voulais
partir. On avait l’impression que tu n’avais que ça en tête. Partir… loin de
moi.


Je compris alors à
quel point mon père avait souffert de ma détermination à quitter Kingdom
County, qu’il avait cru que je le fuyais.


— Ça n’avait rien
à voir avec toi. Mon besoin de partir.


Mon père hocha la
tête.


— J’aurais pas
cru.
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À une heure de
l’après-midi, nous étions à l’hôpital psychiatrique de l’État. Mon père paraissait
bien plus fatigué qu’au début du voyage. La grande volée de marches qui menait
à l’entrée de l’hôpital semblait hors de sa portée.


— Je crois que je
vais rester à l’ombre, dit-il comme je garais la voiture sous un grand chêne.
Vas-y, toi.


Le docteur Poole ayant
annoncé ma visite, je fus rapidement conduit au bureau du docteur William
Spencer, qui, d’après la plaque sur la porte, faisait fonction de directeur
administratif de l’hôpital.


Spencer était un homme
de petite taille, d’une cinquantaine d’années, dont le ventre rond retombait
sur son pantalon. Il portait un ample costume de serge avec une veste ouverte
et un pantalon maintenu par des bretelles noires. Les diplômes accrochés
derrière son bureau apprenaient au visiteur qu’il avait fait ses études de
médecine à Tulane, sa psychiatrie à Vanderbilt, et obtenu un autre diplôme
encore à l’université Emory d’Atlanta. Il déclara d’un ton hautain et distant
en me tendant la main :


— Le docteur Poole
nous a dit que vous travailliez pour le bureau du médecin légiste. Comme
enquêteur.


J’acquiesçai.


— Et vous
enquêtez sur une affaire de meurtre. Le double meurtre Kellogg.


Il attendit que je lui
explique la raison de cet intérêt soudain. Mais comme je m’abstenais, il
reprit :


— Eh bien,
asseyez-vous, Mr Slater. Je vous aiderai dans la mesure de mes moyens. (Il
attrapa un dossier sur son bureau et me le tendit.) Voici toutes les
informations dont je dispose sur Gloria Kellogg. Comme vous pouvez le voir, le
dossier est mince. Miss Kellogg n’a passé qu’un mois ici. Nous n’avons guère eu
le temps de la connaître. D’un point de vue psychiatrique, j’entends.


Je remarquai en
feuilletant le dossier qu’il ne contenait qu’un seul rapport.


— L. P. Mitchell,
dis-je en lisant la signature en bas.


— Le docteur
Mitchell, en effet. Qui dirigeait l’hôpital, à l’époque.


— Où est-il
maintenant ?


— Le docteur
Mitchell a pris sa retraite peu de temps après la sortie de Miss Kellogg. Il a
vécu jusqu’à un âge assez avancé, malheureusement il est décédé il y a deux
ans.


— Avez-vous connu
Gloria Kellogg ?


— Eh bien, il se
trouve que oui. Je venais de terminer mes études. À l’époque, le docteur
Mitchell était mon supérieur. Il m’a demandé d’avoir un entretien avec elle.
Une sorte de test sur mes capacités d’observation.


— Et qu’avez-vous
observé ?


— Un repli très
marqué sur elle-même. Il lui restait des repères spatio-temporels, comme on
dit. Mais sinon, si vous me permettez cette expression, elle était aux abonnés
absents. Il est vrai que je ne l’ai vue que quelques minutes le jour de son
admission. Ensuite, le docteur Mitchell s’est occupé d’elle, et je n’ai jamais
discuté du cas avec lui. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Je suis désolé,
mais un patient m’attend dans une autre aile. Consultez ce dossier tout le
temps que vous le souhaitez. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-moi
appeler, mais pour ne rien vous cacher, Mr Slater, je n’ai guère plus
d’informations à ce sujet.


Il me serra à nouveau
la main, s’avança vers la porte, puis se ravisa.


— Au fait, pour
finir, le petit ami a été exécuté, non ?


J’imaginai mon frère
comme Wallace Porterfield l’avait découvert le matin, un corps pendu aux
barreaux, le cou brisé et le visage noirci.


— Non, pour finir,
le petit ami s’est pendu.


Un souvenir sembla
tout à coup affleurer à la mémoire de Spencer.


— S’était-il
suicidé avant que Gloria n’arrive ici ?


— Oui.


Il réfléchit, puis
dit :


— C’est sans
doute pour ça qu’on la surveillait de près. Non seulement à cause de la mort de
ses parents, mais aussi de crainte qu’elle ait conclu un pacte de mort avec son
petit ami. Ça arrive chez les adolescents, vous savez. Bon, comme je vous ai
dit, prenez tout votre temps.


Puis il quitta son
bureau et ferma la porte, me laissant seul.


Le premier papier du
dossier était le formulaire d’admission à l’hôpital psychiatrique de
Daytonville.


J’y appris que Wallace
Porterfield était arrivé avec Gloria à dix heures du matin le 15 février 1964.
On avait inventorié tout ce que Gloria possédait : une petite valise
contenant deux chemises de nuit, une trousse de toilette avec un savon, une
brosse à dents, du dentifrice et du shampooing. Elle avait également apporté
plusieurs chemisiers, un pull et deux jeans. Elle possédait une montre, qu’on
lui avait retirée, considérant sans doute que le bracelet en métal pouvait se
révéler dangereux. Et aussi la médaille en or dont le docteur Poole m’avait
parlé, qui lui avait également été retirée.


D’après le rapport, à
dix heures trente, Gloria avait enfilé une chemise de nuit bleu pâle fournie
par l’hôpital, puis on l’avait conduite à la chambre 316 dans un service de
l’étage désigné comme « surveillé ».


J’essayai d’imaginer
la fille que j’avais connue, la petite amie d’Archie, assise sur un matelas
rayé, face au mur en plâtre blanc de l’hôpital psychiatrique de Daytonville.
J’imaginai son minuscule corps dans la chemise de nuit de l’asile, ses cheveux
en bataille retombant sur ses épaules, son regard vide depuis cette terrible
nuit de neige où elle avait attendu que mon frère vienne la chercher, l’enlève
et l’emmène dans la lointaine Nashville. Gloria ne m’avait jamais paru aussi
perdue, aussi fragile, aussi détruite.


Et pourtant, j’appris
dans son dossier qu’un autre destin, non moins redoutable, l’attendait. Quand
il revint une heure plus tard, j’interrogeai Spencer à ce sujet.


— On lui a donné
de l’Haldol. C’est un médicament très fort. Qui a sans doute aggravé son état.


Il retourna à son
fauteuil derrière son bureau.


— À l’époque,
personne ne connaissait les dangers de ce produit. Je suis sûr que le docteur
Mitchell a prescrit ce médicament dans l’intérêt de Gloria, vu son état.


— Comment
décririez-vous son état ?


— Une profonde
détresse. Je crois que c’est le terme que j’ai utilisé dans mon rapport au
docteur Mitchell. Vous l’avez certainement lu dans le dossier.


— Une profonde
détresse, et un fort sentiment de culpabilité. C’est ce que vous avez écrit.


— Culpabilité
pour ce qui s’était passé. Le double meurtre. Surtout de son père.


— Pourquoi de son
père ?


— Parce qu’il
avait souffert. Apparemment, il a reçu plusieurs balles avant de mourir. Bien
entendu, c’est le petit ami de Gloria qui avait assassiné son père, mais elle
se reprochait tout de même ce crime.


— A-t-elle dit
autre chose à propos du double meurtre ?


— Non.


— Et à propos de
son petit ami ?


Il secoua la tête.


— Nous n’avons
pas eu l’occasion de parler de lui.


— Pourquoi ?


— Parce qu’à ce
moment-là, son tuteur est entré, et qu’elle s’est tue.


— Son
tuteur ? Wallace Porterfield ?


— Oui. Il s’est
assis près d’elle, et il n’a pas bougé jusqu’à ce que je sorte. Je ne crois pas
avoir à nouveau parlé avec elle.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle
était la patiente du docteur Mitchell. Je l’apercevais dans la salle commune,
bien sûr, mais je ne lui ai jamais reparlé.


— Porterfield
est-il revenu ?


— Pas que je
sache. En tout cas pas jusqu’au dernier jour. Celui de la sortie de Miss
Kellogg.


Je jetai un coup d’œil
au dossier.


— Gloria a été
confiée à une femme du nom de Mavis Wilde. Savez-vous qui était cette
femme ?


— Non. Mais elle
accompagnait le shérif Porterfield le jour où Gloria a quitté l’hôpital.


Je feuilletai le
dossier jusqu’au formulaire de sortie.


— Dans la case
« lien de parenté », on a écrit « amie ».


— Il faut donc en
conclure que Miss Wilde était une amie de Gloria.


— Le dossier
précise également qu’elle a pris Gloria chez elle. À Pittsville. Était-elle
jeune ? Vieille ?


— Jeune, répondit
aussitôt Spencer. Une vingtaine d’années, je dirais. Bien plus jeune que le
shérif Porterfield.


— Vous
rappelez-vous quelque chose à son sujet ?


— Non. C’est
Porterfield qui m’a laissé davantage de souvenirs. En partie à cause de sa
taille, mais aussi de son autorité. Il semblait tout régenter. La femme était à
sa solde. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Mais pas dans sa sphère
professionnelle. Pas au bureau du shérif. De façon privée.


— Privée ?


— Elle n’était
pas habillée comme si elle travaillait au bureau du shérif. Elle avait une
allure assez vulgaire. Avec de grosses boucles d’oreilles en plastique, par
exemple. Bien sûr, je ne suis pas certain qu’elle en portait vraiment, mais
c’était le genre. Alors quand j’ai lu ce matin, dans le dossier de Gloria,
qu’elle habitait Pittsville, je n’ai pas été surpris.


— Que voulez-vous
dire par là ?


— Il y a une
prison pour femmes là-bas. Il m’a semblé que Mavis Wilde était du genre à bien
connaître un tel endroit.
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— Cette femme
était dans le coup, grogna mon père quand je lui décrivis mon entrevue quelques
minutes plus tard. Porterfield lui a sans doute filé une partie de ce qu’il a
volé à Gloria, déclara-t-il avec un regard méprisant. L’a acheté cette femme.


La rage contenue dans
sa réponse et la certitude que Mavis Wilde ne pouvait être que l’âme dangée de Wallace
Porterfield ne laissaient pas de place à la contradiction. J’attendis donc,
certain que si je gardais le silence, il poursuivrait son raisonnement. En
effet.


— Le truc, c’est
l’Haldol, lâcha-t-il au bout d’un moment. C’est pour ça que Porterfield a amené
cette fille ici. Pour la mettre à l’écart. Pour la droguer. Pour qu’il puisse
tout lui piquer sans que ça se sache.


Mon père était
désormais convaincu que Wallace Porterfield avait tiré profit du meurtre d’Horace
et Lavenia Kellogg, de ce geste malheureux qui avait aussi provoqué la mort
d’Archie. Le feu brûlait si fort en lui qu’il semblait le consumer.


— Porterfield
était tout le temps à vouloir récupérer des trucs, dit-il. À Waylord, y faisait
expulser les gens de vieilles maisons croulantes, et puis y les rachetait. Il a
ça dans le sang. Mais là, c’était pas une vieille maison croulante. C’était une
belle et grande maison. Ça a dû lui faire très envie.


— Le hic, lui
rappelai-je doucement, c’est que l’héritage d’Horace Kellogg revenait à Gloria.


— C’est pour ça
qu’y l’a fait droguer par les docteurs. Y s’est arrangé pour que Gloria puisse
plus réfléchir. Comme ça, il pouvait tout récupérer légalement. L’a dit qu’on
devait la mettre sous tutelle parce qu’elle pouvait pas prendre de décisions.


Dans sa rage à vouloir
à tout prix se venger de Wallace Porterfield, mon père semblait devenu presque
fou. Et cependant, il fallait bien le reconnaître, son raisonnement était
logique et plausible, si bien que je me mis à voir la vie avec les yeux de mon
père, à imaginer le dessein diabolique de Porterfield mené à son terme. Je vis
Porterfield comme mon père le voyait : un individu dépourvu de toute
humanité, un personnage maléfique avec un appétit gargantuesque, se servant de
son revolver et de son insigne pour piétiner les pauvres et les faibles, avec
toute la méchanceté d’un homme au cœur mauvais.


Puis, comme pour
exagérer la perfidie de Porterfield, mon père lança :


— Et si Archie
avait jamais quitté sa voiture ?


Je le dévisageai d’un
air ahuri.


— Peut-être que
c’est Porterfield qu’est entré dans la maison. Qu’a tout fait tout seul. Le
double meurtre. Y a rien qu’il aurait pas fait pour parvenir à ses fins.


— Mais
l’arme ? lui rappelai-je, cette fois énervé par les hypothèses de mon
père, ce marais de fantasmes où sa folie le faisait plonger. C’est Archie qui a
apporté cette arme, or c’est l’arme du crime.


— Comment tu sais
que c’est cette arme qu’a tiré ?


À ma surprise, je dus
admettre que je ne pouvais certifier que l’arme du crime était celle de mon
père.


Il poursuivit :


— Tu vois où je
veux en venir ? On a pris ça pour argent comptant. Tout ce que Porterfield
a dit.


— Mais Archie
n’était pas innocent, papa. Il a avoué, tu te souviens ? Et pas simplement
devant Porterfield. Devant moi aussi.


— Archie aurait
pu dire tout ça par peur. Peut-être qu’il aurait aimé changer de version.
Peut-être que c’est pour ça… (il écarquilla les yeux)… peut-être que c’est pour
ça qu’y s’est tué, Roy. Parce qu’il voulait changer de version. (Une flamme de
folie jaillissait à nouveau en lui, brûlante et fière.) Faut retrouver Gloria,
Roy, dit-il avec la certitude de celui qui ne voit plus qu’une réalité et
n’accorde plus la moindre crédibilité à un univers autre que celui de son
esprit. C’est le seul témoin. Faut la retrouver et qu’elle te dise la vérité.
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J’attendis qu’il cesse
de s’agiter derrière la porte de sa chambre, que son corps finisse par
s’apaiser sous les draps entortillés et qu’il expire longuement, signe qu’il
avait enfin sombré dans le sommeil, pour me faufiler jusqu’au téléphone posé
sur la petite table du salon et appeler le docteur Poole.


— Il y a quelque
chose qui ne va pas, Roy ? Tu as l’air…


— C’est mon père,
il…


— J’arrive.


— Non, non, ce
n’est pas sa santé. Ou peut-être que si. Je ne sais pas. C’est sans doute pour
ça que je vous appelle.


— Qu’est-ce qui
se passe, Roy ? Qu’est-ce qu’a Jesse ?


— Il a l’air…
fou.


À en juger par le ton de
sa voix et son calme, le docteur Poole ne parut pas du tout surpris.


— Qu’est-ce qu’il
a fait ? Décris-moi son comportement.


— Il a une idée
fixe. Plusieurs, même. Mais elles ont toutes un lien entre elles. Il est
persuadé que Porterfield est responsable de tout. Du meurtre des Kellogg. Du
suicide d’Archie. De l’internement de Gloria.


J’attendis sa
réaction, puis ajoutai :


— C’est de ma
faute. Je n’aurais jamais dû remuer tout ça.


— Ce n’est la
faute de personne. C’est la démence. Il a peut-être eu une petite attaque.


— Qu’est-ce que
je peux faire ? demandai-je, percevant tout à coup le désarroi dans ma
voix.


— Pas
grand-chose, sauf si tu décides qu’il faut… le calmer.


— Je refuse de le
droguer, docteur. Ce sont ses derniers jours. Je veux qu’il soit conscient.


— Dans ce cas, il
va falloir faire avec, Roy. Inutile d’argumenter. Il se battrait bec et ongles,
et vous finiriez par ne plus vous adresser la parole. Alors prends le train de
sa folie avec lui. Accepte tout ce qui lui passe par la tête.


Je restai étendu sur
mon lit pendant plusieurs heures sans pouvoir dormir. J’essayai de prendre le
train de sa folie, de fouiller à travers son esprit pareil à un champ de ruines
carbonisées. J’examinai chacune de ses théories sur Wallace Porterfield, pour
finalement les déclarer sans preuves. Mais plus je pesais les faits, plus il
m’apparaissait évident que ceux-ci importaient peu à mon père. Et cette vérité
ne menait qu’à une unique question : quel fils serais-je si je n’aidais
pas mon père à faire tomber Wallace Porterfield ?


Le lendemain matin, je
frappai doucement à sa porte et lui apportai le petit déjeuner que je lui avais
préparé, un œuf dur et du café noir, les seuls aliments qu’il réussissait
encore à avaler.


— J’ai pris ma
décision, lui dis-je en posant le plateau sur ses genoux. (Il regarda sans
appétit l’œuf et le café, n’avançant la main ni vers l’un ni vers l’autre.) Je
vais rechercher Gloria.


Il fit un signe de
tête las, les efforts de la veille ayant consumé une part importante des forces
qui lui restaient.


— Faut la
retrouver, Roy, dit-il dans un murmure. Elle sait ce que Porterfield a fait.


— S’il a fait
quelque chose, lançai-je dans une dernière hésitation.


Il m’observa avec ses
yeux vieillis.


— Oh, ça c’est
sûr, l’a fait quelque chose. Et faut qu’y paie pour ça. (Ses doigts crochus
tremblaient.) Sinon… (il me lança un regard suppliant)… sinon, ça sert vraiment
à rien, Roy. (Sa tête tomba, sa voix se fit plus faible encore.) Sinon, ça sert
vraiment à rien d’être sur cette terre.


C’est à cet instant
que je compris enfin la quête de mon père. Je m’étais trompé sur ce qu’il
cherchait. Ce n’était pas de la vengeance : il cherchait du sens. Il
fallait que Wallace Porterfield soit coupable, non pas parce que mon père
voulait se venger, mais parce qu’il avait besoin, douloureusement, fortement,
que le monde ait un sens.


Je déclarai :


— J’ai une idée.
(Mon père releva lentement la tête.) Pour retrouver Gloria. J’ai lu ça dans un
roman policier il y a quelques années. Je ne suis pas certain que ça fonctionne
dans la vie réelle, mais ça ne coûte rien d’essayer.


J’attendis sa
réaction, mais il ne dit rien, se contentant de prendre une grande et longue
bouffée d’air.


— Je vais appeler
Wallace Porterfield, et quand il répondra, je murmurerai « Mavis
Wilde ». Puis j’irai chez lui voir s’il prend sa grosse Lincoln.


— Et tu le
suivras ?


J’acquiesçai.


— En espérant
qu’il me mène à elle. Peut-être que comme ça, je pourrai retrouver la trace de
Gloria Kellogg.


Mon père hocha la tête
d’un air satisfait, même s’il voyait, comme moi, les failles monstrueuses de
mon plan. Porterfield pouvait très bien ne pas sortir de chez lui. Il pouvait se
contenter de passer un coup de fil à Mavis Wilde. Après toutes ces années, il
pouvait tout aussi bien avoir oublié jusqu’à son nom.


— Bien sûr, il se
peut que ça ne fonctionne pas, dis-je en me dirigeant vers le téléphone.


Mais à ma grande
surprise, mon plan fonctionna.


 


*


 


Le trajet dura une
centaine de kilomètres sous la pluie. Porterfield roulait lentement avec la
prudence d’un homme âgé. De temps en temps, il faisait un signe de tête à une
voiture qu’il croisait, ou bien il saluait quelqu’un de sa connaissance dans
l’une des villes assoupies que nous traversions. Mais il ne s’arrêta jamais, ne
changea jamais de direction, et dans cette marche inexorable, je sentais qu’il
poursuivait un but, si bien que je devins de plus en plus certain que le vieux shérif
me menait bien à Mavis Wilde. Ainsi, j’allais non seulement découvrir son
crime, mais aussi comprendre enfin le cœur noir de ma famille, la source de
notre malheur. J’avais l’impression que Porterfield me conduisait dans la forêt
primitive où s’était jouée notre existence.


Au bout d’un long
moment, il finit par tourner dans un chemin boueux et arrêta sa voiture devant
une minable petite maison en bois, isolée et disparaissant presque au milieu
des arbres alentour.


Je passai devant le
chemin, roulai sur quelques centaines de mètres, puis fis demi-tour et
m’approchai d’assez près pour surveiller par une trouée entre les arbres.


La Lincoln scintillait
de mille feux devant la maison. Je vis Porterfield assis au volant, une main
sur les genoux, l’autre bougeant en rythme alors qu’il portait une cigarette à
ses lèvres puis la retirait. Je regardai la fumée grise sortir en volutes par
la vitre ouverte, Porterfield presque immobile, dans une torpeur qui me sembla
étrangement mélancolique et me donna l’impression que, quelque part au fond de
lui, cet homme ne s’aimait pas.


Je ne sais pas combien
de temps j’attendis, la pluie continuant à dégouliner sur le pare-brise. Je
commençai à me dire que Porterfield n’avait roulé jusqu’à cet endroit retiré
que pour fumer en silence dans sa grosse voiture noire et revivre d’anciennes
peurs, lui l’ex-homme de loi condangé à être à jamais en planque, sans que
rien, pas un mètre parcouru depuis Kingdom City, ne soit en lien avec mon appel
ou le nom prononcé comme un murmure menaçant à son oreille.


A cet instant, une
voiture bleu sale apparut, ralentit en atteignant le chemin, puis décrivit un
grand virage. Je vis au volant une femme dont le visage disparaissait sous la
pluie. Elle s’arrêta à hauteur de Porterfield et descendit de voiture. Je me
penchai pour tenter de reconnaître la personne vulgaire aux cheveux noirs que
le docteur Spencer avait aperçue dans le hall de Daytonville, mais elle portait
sur la tête un chapeau rouge vif et un imperméable jaune. Je ne vis donc que sa
démarche décidée sous le déluge, indifférente au vieux chien blanc qui
caracolait à ses côtés, s’immobilisa et finit par s’éloigner. Elle s’approcha
de la portière, l’ouvrit et monta à côté de Porterfield.


J’attendis sans rien
voir, à part la buée sur les vitres de la Lincoln, et de temps en temps une
volute de fumée qui s’échappait de la vitre quand elle s’abaissait.


Quelques minutes plus
tard, la portière s’ouvrit à nouveau, la femme descendit de voiture et se
courba sous la pluie. Elle fit un rapide signe de tête, puis claqua la
portière. Et regarda, le dos tourné vers moi, Porterfield démarrer.


J’attendis que les
feux arrière de la Lincoln aient disparu dans la brume avant de remonter le
chemin à mon tour. J’entendis la voix de mon père dans ma tête. Ça c’est sûr qu’il a
fait quelque chose, et pour la première fois, je le crus, je
crus que pendant toutes ces années, Wallace Porterfield et Mavis Wilde avaient
été complices, qu’ils avaient soustrait Gloria Kellogg aux yeux du monde, de
même que son héritage et ce qu’elle savait de cette nuit-là, celle où mon frère
avait garé sa vieille Ford le long de la haie.


Quand j’atteignis la
porte de la petite maison en bois, j’avais complètement accepté cette réalité,
et j’avais la certitude que l’on ressent lorsqu’on croit avoir enfin découvert
le complot qui nous a dérobé notre bonheur, et révèle des cartes si longtemps
tenues cachées.
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La première carte fut
brutalement retournée quand la porte s’ouvrit. Elle apparut à la fois dure et fragile,
les cheveux mal coiffés. Elle devait avoir une cinquantaine d’années, mais on
lui en donnait dix de plus. Et pourtant, je savais qui était la femme devant
moi dans l’embrasure. Elle ne portait ni boucles d’oreilles en plastique ni
bijoux clinquants, mais on distinguait encore le rayonnement prédateur de ses
yeux sombres que m’avait décrit Spencer. Cette femme était vile, et je compris
que cette vilenie provenait de la terre dont elle était originaire et où elle
resterait à jamais enracinée. Peut-être le temps avait-il modifié les traits de
son visage et fait disparaître les boucles d’oreilles en plastique, mais elle
resterait à jamais ce qu’elle avait toujours été : une âme à vendre.


— Mavis Wilde,
dis-je, comme elle gardait le silence. Je m’appelle Roy Slater. Je suis…


— Je sais qui
vous êtes.


Elle avait un visage
étroit et des joues creuses, ce qui lui donnait un air curieusement momifié,
avec des yeux et une bouche pareils à des trous découpés dans du cuir.


— Wallace m’a dit
que vous risquiez de venir. Il a dit que vous aviez appelé ce matin chez lui.
Prononcé mon nom et puis raccroché.


— Comment a-t-il
su que c’était moi ?


Elle eut un rire
moqueur.


— Y a pas
grand-chose que Wallace sait pas. (De moqueur, son rire se fit plus enjoué.) Il
a roulé lentement pour que vous le suiviez sans problème.


— Porterfield
aime jouer avec les gens.


Elle m’observa en
silence, elle me jaugea, mais sans ressentir la moindre crainte. Je compris
qu’elle avait passé sa vie à affronter des hommes menaçants.


— Wallace a dit
que vous cherchiez des trucs sur le double meurtre. Celui que votre frère a
commis.


— J’enquête, en
effet.


Elle me dévisagea
comme si elle se demandait si elle devait m’écouter ou me claquer la porte au
nez, capable de l’un comme de l’autre.


— Eh bien,
entrez, Roy Slater. Ça fait bien longtemps qu’un homme a pas franchi ce seuil.


J’examinai la pièce.
Le papier peint taché d’humidité pelait comme la peau d’un lépreux et le sol en
mauvais état était jonché de vieux magazines et de journaux jaunis.


— J’ai pas
ramassé ces vieux trucs depuis longtemps. J’ai voulu vendre la maison, mais au
fond des bois, y a pas beaucoup d’acheteurs.


Elle se laissa tomber
sur un canapé au rouge passé, puis posa les pieds sur la table en bois vérolé.


— C’est pas très
malin de s’amuser avec Wallace, vous savez. Il aime pas que les gens mettent le
nez dans ses affaires.


— Et ici, ce sont
ses affaires ?


Elle ricana
bruyamment.


— Ça, on peut
dire qu’on a fait affaire, tous les deux. T’as jamais mis les pieds dans un
bordel, mon chou ?


— Non.


Elle prit son sac à
main sur la table et en sortit une cigarette.


— C’est bien
dommage. Avant, y avait plein d’hommes qui venaient dans cette petite maison. Y
z’arrivaient de la base militaire qu’était à une vingtaine de kilomètres. Des gars
différents chaque soir. Z’étaient originaires de partout, ces gars. De tous les
coins du pays. (Elle laissa son regard dériver dans la pièce puis le posa sur
moi.) J’avais cinq ou six filles qui travaillaient ici. T’as pas l’air
tellement surpris que je te raconte tout ça. Mais j’ai rien à cacher. J’ai
purgé ma peine, et j’ai aucune raison d’avoir peur de toi. (Elle alluma une
cigarette.) En plus, j’ai jamais vu ce qu’y avait de mal là-dedans. On avait
plein de clients comme toi. Même de Kingdom City. Qui venaient pour une petite…
expérience. (Elle plissa les yeux, si bien qu’on ne distinguait plus qu’une
petite fente reptilienne.) Mais t’es pas venu de Kingdom County pour entendre
parler de mes heures de gloire, hein ?


— Non.


— T’es ici pour
le double meurtre. C’est ce que Wallace m’a dit. Que t’avais en tête que ton
frère a pas tué ces gens.


— C’est exact.


— Wallace a dit
que si tu te montrais, je devais te poser une question, dit-elle, son sourire
se muant en une expression de défi moqueur : « Alors qui ? »
C’est ce que Wallace m’a dit de te demander. « Si c’est pas ton frère,
alors qui ? » Wallace m’a dit de te demander ça, pour voir ce que
t’allais répondre.


— Ce n’est pas
parce que Wallace Porterfield me demande de sauter à la corde que je vais le faire,
dis-je, tout à coup saisi d’une colère aussi venimeuse que celle de mon père.
Qu’il arrête de jouer avec moi.


— Il joue pas
avec toi, décréta fermement Mavis. En tout cas, pas vraiment. Si Wallace jouait
avec toi, tu le saurais, mon chou.


— Il a essayé de
me convaincre que mon père était lié au double meurtre. Il m’a parlé de deux
traces de pas différentes. Qui venaient de la voiture de mon frère. Il a dit
que l’une d’elles appartenait à mon père.


— Peut-être que
c’est vrai.


— Non.


Mavis me dévisagea quelques
instants, se pencha pour écraser sa cigarette dans un verre sale, puis
dit :


— De toute façon,
je m’en fous. Je sais rien sur ces meurtres. Ça
s’est passé à Kingdom County. J’en ai entendu parler, c’est tout.


Elle se laissa aller
sur les coussins tachés, les yeux brillants de malice, puis reprit :


— Wallace m’a dit
que t’allais m’interroger sur Gloria. Que t’aurais jamais entendu parler de moi
si t’avais pas fouiné partout en posant des questions sur cette fille. Alors,
vas-y. Pose-les, tes questions. Et puis dégage, parce que t’as rien à faire
ici.


— Vous étiez avec
Porterfield le jour où il est allé chercher Gloria à Daytonville ?


— Bien sûr,
fit-elle avec un rire sans joie. Mais y a pas de mystère là-dedans. Wallace
avait besoin d’aide, c’est tout. Pour récupérer Gloria. Alors je suis allée
avec lui.


— En quoi
avait-il besoin d’aide ?


— Pour s’occuper
d’elle à la sortie de l’asile. Pour prendre soin d’elle.


— Et pourquoi
vous ?


— Parce qu’y me
faisait confiance. Depuis toutes ces années, on avait nos petits arrangements.
Pendant qu’il était shérif, je veux dire. Tout ce temps-là, j’ai jamais rien
dit à personne.


— Il était l’un
de vos… clients ?


— Non, Wallace a
jamais voulu de mes putes. Il amenait toujours une fille à lui. Il avait juste
besoin d’un endroit. À l’écart de Kingdom County. Puisque là-bas, c’était lui
la loi et tout ça.


Elle passa le bras sur
le dossier du canapé et lança :


— T’as jamais
juste eu besoin d’un endroit, Roy ?


— Où avez-vous
emmené Gloria en quittant Daytonville ce jour-là ?


Mavis passa une main
osseuse sur ses cheveux emmêlés.


— À la maison. Et
j’ai bien pris soin d’elle. Chez moi. Pas ici. J’ai une autre maison à
Pittsville. C’est là qu’était Gloria. Un joli endroit, où je pouvais m’occuper
d’elle ou m’assurer que quelqu’un l’avait à l’œil quand j’étais pas là. Cette
fille pouvait rien faire toute seule. Elle était pas infirme ni rien, elle
pouvait marcher, parler, des trucs comme ça. Fallait pas la lever et la
coucher. Mais fallait la surveiller. Wallace a été très ferme là-dessus. Il
avait peur qu’elle se tue.


J’entendis la voix de
mon père : S’il y avait eu un problème avec Gloria, il l’aurait
remarqué. Sauf que Porterfield voulait se débarrasser d’elle.


— Vous en êtes
sûre ? insistai-je.


À ma grande surprise,
elle sembla blessée par mes doutes.


— Bien sûr !
Y a pas de raison que Wallace m’ait dit un truc qu’y croyait pas. C’est pour ça
qu’il l’a d’abord emmenée à Daytonville. Parce qu’y pouvait pas la surveiller
et s’occuper en même temps de Kingdom County.


— Peut-être qu’il
voulait juste se débarrasser d’elle.


Mavis renifla.


— Ah ouais ?
Eh bien, laisse-moi te dire un truc. Si Wallace Porterfield avait voulu se
débarrasser de cette fille, y l’aurait fait. Y avait pas besoin de l’emmener
jusqu’à Daytonville. De voir tous ces docteurs. Et puis de la mettre chez moi.
Et je vais te dire autre chose : tant que Gloria a été avec moi, elle a
été bien traitée.


— Et combien de
temps a-t-elle été avec vous ?


— Deux mois.
Wallace m’a bien payée pour ça. Mais c’était une pleurnicharde. Fric ou pas,
j’ai été contente de la voir partir.


— Partir ?
répétai-je, conscient que je suivais peut-être une mauvaise piste.


Je voyais désormais
Gloria comme une enfant fragile tout droit sortie d’un terrible conte de fées qui
erre au milieu de la forêt ensorcelée en déposant derrière elle des miettes de
pain dans l’espoir de retrouver son chemin.


— Ouais, Wallace
l’a envoyée dans le Sud. (Mavis se leva avec peine, s’approcha d’une petite
table et attrapa une enveloppe blanche.) Y m’a apporté cette lettre tout à
l’heure. Il m’a dit de te la donner puisque t’avais l’air inquiet de savoir ce
que Gloria était devenue.


— Il pense à
tout, n’est-ce pas ? demandai-je sèchement.


— Ouais, fit Mavis
d’une voix métallique. Voilà. Lis ça et file. J’ai plus de temps à perdre avec
toi.


La lettre provenait du
Bryce Treatment Center, à Bâton Rouge, en Louisiane. Elle annonçait que le 9
juin 1974, Gloria Lynn Kellogg, âgée de vingt-six ans, était morte d’une
rupture d’anévrisme. En tant que « seul parent » de Miss Kellogg,
Wallace Porterfield pouvait être assuré que tout avait été tenté, et on le
priait de faire le nécessaire pour les funérailles.


— Pourquoi
disent-ils que Wallace Porterfield était son « seul parent » ?


— Parce que
c’était vrai.


— Je ne vous
crois pas.


— Je m’en tape.
Mais je sais que Wallace et la mère de Gloria étaient cousins. C’est pour ça
qu’elle était venue habiter à Kingdom County, parce que Wallace avait dit qu’il
prendrait son mari comme adjoint.


— Et où était le
reste de la famille ?


— Wallace me l’a
jamais dit. Y m’a dit qu’y devait s’occuper de Gloria parce qu’il était cousin
avec sa mère. Que personne d’autre lèverait le petit doigt pour elle, donc que
c’était à lui de s’en occuper. Ce qu’il a fait.


Je sentis un fil céder
dans la toile de conspiration que mon père avait tissée avec tant de
conviction.


— Wallace a fait
tout ce qu’y pouvait pour Gloria. Il a dépensé une fortune pour elle. Pour
l’envoyer dans ce centre, dans le Sud. Ça lui a coûté une fortune.


— Mais ce n’était
pas son argent ! protestai-je, bien décidé à réparer le fil brisé pour
rendre la toile à nouveau solide, capable de supporter le poids de l’angoisse
de mon père terrifié à l’idée que l’univers n’ait pas de sens.


— Porterfield
s’est servi de l’argent de Gloria pour…


— L’argent de
Gloria ? (Un rire racla la gorge de Mavis.) Mais Gloria avait pas
d’argent !


— Bien sûr que
si ! me récriai-je. L’argent dont elle avait hérité. L’argent de son père.


Le rire de Mavis
retentit de nouveau.


— Le père de
Gloria était un escroc. Il avait pris beaucoup d’argent à sa banque. Et il a
fallu tout rembourser. La pauvre fille avait pas le sou.


— Et la maison,
et le mobilier ? insistai-je, me rappelant la description que mon père
m’avait faite de la vente aux enchères, les gens dans le jardin en train
d’acquérir les meubles, la vaisselle, puis la maison elle-même, Porterfield en
chef d’orchestre, regardant avec avidité le patrimoine de Gloria peu à peu
démembré.


— Wallace a dû
tout vendre, m’annonça Mavis. Des gens importants avaient des actions dans la
banque. Fallait les rembourser, sinon ça aurait fait un scandale. Alors Wallace
a payé. Et après, y restait rien. Wallace disait même que ton frère avait rendu
service à ce bon à rien d’Horace Kellogg. Il disait que sinon, y se serait vite
retrouvé au pénitencier. Y disait qu’il avait eu ce qu’il méritait.


Ce qui me ramenait à
la raison pour laquelle j’avais murmuré le nom de Mavis à l’oreille de
Porterfield, à cette nuit de neige vingt ans plus tôt, aux coups de feu qui
avaient retenti derrière la porte du 1411 County Road.


— Gloria vous
a-t-elle un jour parlé du double meurtre ?


— Elle avait un
médaillon. Elle disait qu’il lui venait de sa grand-mère. Et quand elle le
triturait, ça lui rappelait tout ça.


— Tout ça ?


— Alors elle se
remettait à gémir. Elle disait qu’elle avait voulu l’emporter pour le mettre au
clou. Quand ils avaient essayé de s’enfuir, je parle. Son petit ami et elle,
ton frère. Gloria disait que comme il avait pas d’argent, elle voulait emmener
le médaillon. C’est la seule chose qu’elle a dit sur les meurtres. Qu’elle
devait emporter cette saloperie de médaillon, et qu’elle avait l’intention de
le faire, quoi qu’il dise.


— Que qui dise
quoi ?


— Son petit ami, j’imagine.
Avec qui elle s’enfuyait. Y voulait pas qu’elle emporte ce médaillon, mais
Gloria disait qu’elle devait l’emmener, qu’elle partirait pas sans.


— Mais elle
l’avait dans la main quand Porterfield l’a trouvée cette nuit-là.


Mavis haussa les
épaules.


— Tout ce que je
sais, c’est qu’elle voulait l’emporter. C’est ce que Gloria m’a dit. Qu’elle
devait partir avec, qu’il pourrait pas l’en empêcher. Elle disait qu’ils
s’étaient disputés parce qu’il voulait pas qu’elle retourne le chercher.


— Qu’elle retourne
le chercher ?


Je sentis un bloc de
pierre se déplacer dans mon esprit, je revis la voiture d’Archie le long de la
haie, cette fois avec deux personnes qui se disputaient. Je peux pas partir
sans, Archie. Si. Je retourne le chercher. Non, Gloria, fais pas ça. Si, je
dois l’emporter. Puis la portière de la vieille Ford noire
s’était ouverte, Gloria était sortie en courant dans la nuit et avait remonté
l’allée, laissant dans la neige les traces que Wallace Porterfield remarquerait
ensuite.


— Gloria vous a-t-elle
dit ce qui s’était passé quand elle est retournée chercher le médaillon ?


— Juste qu’elle
était entrée dans sa chambre, et qu’elle l’avait à la main quand elle a entendu
du bruit en bas. Des cris. Sa mère qui appelait son père en lui disant que le
garçon était armé.


J’entendis les excuses
de mon frère.


Je voulais pas
qu’elle le voie.


Lavenia Kellogg,
pensai-je, imaginant la panique d’Archie quand Horace Kellogg s’était jeté sur
lui. Trop
vite. S’était précipité dans l’entrée pour découvrir le revolver,
avait tourné les talons pour aller chercher une arme, lui aussi. Sa femme qui
tentait de fuir dans l’escalier. Trop vite. Un homme dans le
couloir. Trop
vite. Pas le temps de réfléchir, de discuter, d’expliquer, de
faire autre chose que serrer le revolver qu’ils avaient vu et d’arrêter les
cris de panique, le chaos, la fuite effrénée du temps, parce que tout s’était
passé… trop
vite.


— Archie,
murmurai-je.


Mavis jouait avec ses
cheveux d’un air absent.


— Bon, t’as
d’autres questions ?


— Non.


Maintenant je savais,
j’acceptais que Wallace Porterfield n’ait rien à voir avec la mort de mon frère
ni le double meurtre, qu’il n’avait tiré profit ni de l’un ni de l’autre. Il
avait « joué » avec moi, ce vieux démon s’était penché sur moi pour
me tourmenter, mais il était innocent des meurtres qui avaient détruit ma
famille.


— C’est
tout ? insista Mavis.


Le marteau s’est
abattu, pensai-je. Wallace Porterfield : affaire close.


— Oui.


— Bon. Parce que
Wallace croyait que t’en avais après lui.


— En effet.


Mavis renifla.


— J’en reviens
pas que personne ait cherché tout ça avant toi, dit-elle, la voix pleine
d’admiration pour le vieux shérif et sa capacité à se sortir de toutes les
situations malgré le mal qu’il faisait autour de lui. Wallace savait vraiment
comment réduire les gens au silence. Surtout les filles qu’il amenait ici,
insista-t-elle en riant. (Puis elle s’approcha d’une vitrine, attrapa une
bouteille de whisky et se versa une rasade.) Il les amenait pour leur faire
subir un interrogatoire, qu’il disait.


La voix du docteur
Poole résonna dans ma tête. Betty disait qu’il avait emmené Lila pour
lui faire subir un interrogatoire.


— Vous les
voyiez, ces filles ?


Mavis but une gorgée.


— Je les ai
toutes vues.


— Avez-vous vu
une fille aux cheveux roux ?


Mavis posa son verre.


— Une
rousse ? (Elle rit d’un air gêné.) Non, j’ai jamais vu de rousse. (Puis
elle détourna le regard, louchant comme si elle essayait de focaliser sur le
visage de cette fille qu’elle n’avait pas vue.) Faut y aller, maintenant. J’ai plus
de temps.


— Une fille
rousse, répétai-je froidement. Amenée ici pour y subir un interrogatoire.


Mavis s’approcha du
canapé, attrapa son imperméable jaune et l’enfila.


— Je me souviens
pas d’une rousse. Ça suffit.


L’accusation jaillit
de ma bouche comme de celle de mon père :


— Vous
mentez !


Mavis ouvrit la porte.


— Sors.


Je ne bougeai pas.


— Porterfield a
amené une fille ici. Une fille rousse. Qui s’appelait Lila Cutler.


Crispée, Mavis me
dévisagea et me lança un regard de défi.


— Je te dirai
rien.


Je sentis quelque
chose de neuf monter en moi, une certaine fierté, mais aussi la vieille colère
de mon père.


— Qu’est-ce qu’il
lui a fait ?


— Il a rien
fait ! Sors !


Je traversai la pièce
à grands pas, refermai la porte d’un coup sec, puis attrapai Mavis Wilde à la
gorge et serrai avec une violence qui semblait grandir à chaque seconde.


Ses yeux
s’exorbitèrent et une terreur animale envahit son visage. Elle étouffait, mais
je m’en moquais.


— Il a dit que ça
valait pas le coup, haleta-t-elle. Il a dit qu’elle était même pas de première
main.


Mes doigts
s’enfoncèrent dans sa gorge.


— Mais encore.


— Cette fois, je
trouvais qu’il était allé trop loin, dit Mavis en essayant de desserrer
l’étreinte. Parce qu’elle se débattait vraiment. Je me suis dit : elle se
laissera jamais faire, y va devoir la tuer. C’est sûr, elle va tout dire. Et
puis il lui a expliqué comment il tenait son petit ami. Il a dit :
« Tu fermes ta gueule si tu veux que ton petit copain reste en vie. Parce
que je peux l’arrêter quand je veux. » C’est ça que Wallace lui a dit. Que
soit elle fermait sa gueule, soit elle pouvait être sûre que son petit copain
morflerait.


Je lâchai la gorge de
Mavis, qui s’effondra en cherchant sa respiration.


— Mais je crois
qu’elle a jamais rien dit, conclut-elle. Parce que personne est jamais venu
faire payer Wallace.


La condangation de
Betty Cutler résonna à mes oreilles. Tu n’es pas l’homme que ton père était.


C’était vrai,
pensai-je. Jusqu’à aujourd’hui.
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Mon père ouvrit brusquement
les yeux alors que j’entrais comme une furie dans sa chambre. Il vit la colère
sur mon visage, comprit que je chevauchais une vague de feu.


— Roy ?
Qu’est-ce qui se passe ?


J’ouvris la porte de
son placard.


— Porterfield.


Il s’agita sur son lit
et repoussa les draps.


— Qu’est-ce que
tu cherches ?


— Ça, dis-je en
brandissant sa carabine.


— Qu’est-ce qui
te prend ?


— Où sont tes
munitions ?


— Pose cette
arme.


Il se redressa, puis
balança ses jambes hors de son lit défait.


— Pose ça, Roy.


J’ouvris le tiroir de
son bureau, là où autrefois il rangeait ses munitions ; la boîte dont
j’avais besoin s’y trouvait, au milieu de chaussettes et des caleçons.


— Roy, arrête.
Donne-moi cette arme.


Je cassai la carabine
et la chargeai.


— Wallace
Porterfield doit payer.


Je me dirigeai vers la
porte, mais avec un surprenant regain d’énergie, mon père s’avança en titubant
et me bloqua le chemin.


— Roy, donne-moi
cette arme.


— Pousse-toi,
papa.


Un instant, nous nous
regardâmes droit dans les yeux. Puis il s’écarta.


Je me dirigeai vers la
porte, entendis mon père bouger, pousser un grognement, comme quelqu’un qui
soulève un poids lourd, et tout devint noir.
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Je ne sais combien de temps
s’écoula avant que j’ouvre à nouveau les yeux. Je clignai plusieurs fois des
paupières. Les minutes s’écoulèrent, les taches noires disparurent, la pièce
était baignée par la lumière aveuglante du soleil.


J’étais face contre
terre, et il me fallut un moment pour comprendre que je me trouvais toujours
dans la chambre de mon père. Tout était silencieux, et au milieu de ce silence,
je me souvins de la façon dont je lui avais tourné le dos, ainsi que de son
grognement, mais ce ne fut qu’en apercevant la batte d’Archie sur le lit que je
compris comment il m’avait assommé.


Encore faible, je
réussis néanmoins à me lever et cherchai la carabine des yeux. Elle n’était
plus là. Je quittai la pièce en titubant et en frottant la bosse à la base de
mon crâne, puis jetai un coup d’œil par la fenêtre.


Il était assis dans la
galerie, le revolver sur les genoux.


— Ça va ? me
demanda-t-il.


Alors que je lui
lançais un regard furieux, il répondit :


— Fallait que je
t’en empêche, Roy.


— Tu ne m’en as
pas empêché, dis-je, la colère montant à nouveau en moi, alimentée par l’image
de Lila sur le dos, la silhouette massive de Porterfield s’agitant sur elle.


— Il va payer,
papa.


Je traversai la pièce
d’un pas vif et lui arrachai l’arme des mains.


— Roy !
Attends ! Je refuse de te perdre à ton tour à cause de Wallace
Porterfield !


Mais j’étais déjà dans
ma voiture. Tandis que je démarrais, mon père s’accrochait désespérément à l’un
des poteaux de la galerie.


La colère continua à
grandir en moi alors que je roulais sur la route sinueuse, mon sang
bouillonnant dans mes veines, vers l’endroit où j’espérais trouver le vieux
shérif assis dans toute sa maléfique splendeur, ce diable régnant encore sur le
cœur pourri de Kingdom County.


J’imaginais la
violence de notre confrontation en atteignant la maison quand je vis les
gyrophares.


La voiture de
patrouille de Lonnie était garée dans l’allée, ainsi que deux véhicules de la
police d’État. Il y avait aussi une ambulance, ses deux portes arrière grandes
ouvertes.


J’aperçus Lonnie sous
le grand chêne entouré de trois policiers en uniforme, et à quelques mètres de
là, couché sur le dos, l’immense silhouette de Wallace Porterfield.


Un policier s’avança
rapidement vers moi.


— Personne n’a le
droit d’entrer, dit-il.


— Que se
passe-t-il ?


— C’est Wallace
Porterfield. Il a été assassiné.


Je jetai un coup d’œil
au corps sur la pelouse et à la chaise de jardin vide, ce trône désormais
vacant.


La voix de mon père me
revint en tête :


Je refuse de te
perdre à ton tour à cause de Wallace Porterfield !
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Il se tenait dans le
jardin quand je rentrai, presque vidé de toutes ses forces, sa silhouette
émaciée se découpant sur la forêt. Il me jeta un coup d’œil, puis regarda à
nouveau en direction des arbres.


— Je suis passé au
magasin, dis-je en sortant un paquet de ma poche de chemise. J’avais peur que
tu n’aies plus de cigarettes.


Il me prit le paquet
des mains.


— T’as été chez
Porterfield ?


— Oui.


Il ouvrit le paquet et
y préleva une cigarette. Je l’allumai pour lui.


— Il a été
assassiné, annonçai-je.


Mon père donnait des
petits coups de pied dans le sol. Je l’observai, regardai son regard rencontrer
le mien, puis se détourner.


— Ça m’a épargné
beaucoup d’ennuis, ajoutai-je.
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Et ce fut tout. Le nom
de Wallace Porterfield ne fut plus prononcé dans la maison jusqu’à ce que
Lonnie s’y présente trois jours plus tard.


— Roy, j’ai
quelques questions à te poser, annonça-t-il.


Quand je le fis
entrer, il regarda un moment autour de lui, comme s’il examinait les maigres
biens de mon père. Je savais ce qu’il pensait : qu’on pouvait échapper à
Waylord, mais qu’on resterait toujours le même être vil, sans ambition et sans
avenir.


— Où est ton
père ?


— Il dort.
Assieds-toi, dis-je en désignant le canapé d’un signe de tête.


Il l’observa comme si
c’était une souche pourrie.


— Non, je reste
debout.


— Qu’est-ce que
tu veux, Lonnie ?


— J’imagine que
tu sais ce qui est arrivé à mon père, dit-il d’une toute petite voix.


— Bien sûr.


Les yeux de Lonnie
dérivèrent jusqu’à la fenêtre.


— Apparemment,
quelqu’un l’a attiré hors de chez lui. D’après ce qu’on sait, quand il est
arrivé à la voiture, la personne lui a tiré une balle en pleine tête. Avec un
38. À bout portant.


Je vis ce que mon père
devait avoir vu, Wallace Porterfield s’avancer d’un pas lourd, se pencher, puis
j’entendis la terrible détonation et vis Porterfield tomber en arrière, les
bras écartés, le visage stupéfait à l’idée que Jesse Slater soit enfin venu se
venger.


— Roy, j’ai
enquêté sur toi, tu sais ? J’ai vérifié plusieurs choses, car j’essaie de
trouver le coupable. Papa avait beaucoup d’ennemis. La liste était longue. Mais
j’ai remarqué quelque chose dans les appels téléphoniques. Il a reçu un coup de
téléphone de bonne heure mercredi matin. Or tous les amis de papa savent qu’il
n’est pas un lève-tôt. Donc ce n’était pas un ami. Alors j’ai demandé une
enquête à la compagnie de téléphone. Et il se trouve que l’appel provient de
chez ton père. De cette maison. (Je ne dis rien.) Alors j’ai réfléchi. Bien
sûr, je sais qu’il y avait des problèmes entre ton père et le mien. C’est vieux
tout ça, mais les problèmes restent des problèmes, si tu vois ce que je veux
dire. Je dois donc te poser des questions sur cet appel, Roy.


— C’est moi qui
ai appelé ton père, dis-je d’un ton neutre.


— Toi ?
Pourquoi ?


— J’avais des
questions à lui poser.


— Sur quoi ?


— Sur le bordel
qu’il dirigeait près de Pittsville. Je me demandais combien de filles il avait
amenées là-bas pour les violer.


Le visage de Lonnie
devint écarlate.


— Tu as une arme,
Roy ?


— Juste une
vieille carabine.


— C’est un
revolver que je cherche.


— Dans ce cas, tu
ne cherches pas au bon endroit.


— C’est à moi
d’en décider.


— Pas sans
mandat.


— Je n’ai pas
besoin de mandat.


— Oh que si,
Lonnie.


— Tu te crois où,
Roy ?


— Chez mon père,
dis-je avec un sursaut de fierté. Et il est temps que tu quittes ces lieux.


— Tu penses que
tu peux m’empêcher de retrouver cette arme ? dit-il avec un ricanement
identique à celui de son père. Il me suffit d’obtenir un mandat et de mettre
cet endroit en pièces.


— Dans ce cas, va
chercher un mandat.


Lonnie me dévisagea.


— Je reviendrai,
annonça-t-il. Je serai là demain matin à la première heure.


— Je t’attendrai.


Lonnie me lança un
regard noir mais ne dit pas un mot. En quittant l’allée, il alluma sa sirène
pour me montrer sa puissance.


J’attendis que le
bruit s’évanouisse avant d’aller voir mon père dans sa chambre.


Je dus le secouer pour
qu’il se réveille.


— Où est l’arme,
papa ?


— À sa place.


— Je ne parle pas
de la carabine, mais du revolver. Du 38.


Il fit un signe de
tête vers la table de nuit.


— Dans le tiroir.


Je trouvai l’arme sous
une pile d’allumettes et de vieilles clés que mon père entassait là depuis
vingt ans. L’étiquette « pièce à conviction » était toujours
accrochée à la queue de détente.


— Lonnie la
cherche, dis-je.


— Eh bien, qu’il
la trouve.


Il dit ça avec un tel
détachement qu’un instant, je me demandai si c’était vraiment lui qui avait
tiré trois jours plus tôt. Puis je reniflai le barillet et reconnus l’odeur
âcre de la poudre brûlée.


— Donne-la-lui,
Roy. Pour moi, ça change rien.


— Papa, il va
t’arrêter.


— Et alors ?
J’aurai mes trois repas par jour en prison.


— Je ne le
laisserai pas t’emmener en prison.


— Et
pourquoi ?


La vérité jaillit de ma
bouche sans que je puisse la contenir :


— Parce que je
veux être avec toi jusqu’au bout. Et je vais m’arranger pour que ça se passe
comme ça.


Je glissai le revolver
à ma ceinture avec le même geste que mon frère vingt ans auparavant.


Je préparai le dîner
de mon père quelques heures plus tard. Et comme il était trop faible pour
marcher jusqu’à la cuisine, je le lui apportai au lit. Nous parlâmes de choses
et d’autres, puis il déclara :


— Qu’est-ce que
tu vas faire avec cette arme ? La jeter dans un ruisseau ou quelque chose
comme ça ?


— Non, s’ils
cherchent bien, ils la trouveront. Les détecteurs de métaux pourraient aussi la
repérer dans la terre. Et si je partais en voiture, je suppose que je serais
suivi.


— Dans ce cas, où
vas-tu la cacher ?


— J’ai une idée.
Qui me vient d’une nouvelle que j’ai lue il y a longtemps.


— Ça t’aide
beaucoup, tes lectures, fit mon père.


Il sombra bientôt dans
un sommeil agité. La nuit était tombée. J’enfilai des vêtements sombres,
quittai la maison, et pendant l’heure qui suivit, marchai à travers les bois de
Cantwell jusqu’à atteindre la grande pelouse de Wallace Porterfield.


Le garage n’était pas
fermé à clé. J’entrai en silence, retrouvai le carton qui contenait le dossier
Kellogg et plaçai le revolver au milieu des autres preuves. Une preuve ne peut
être mieux cachée qu’au milieu des autres, comme une lettre au milieu d’autres
lettres, avec mes sincères remerciements à M. Poe.


Puis je repartis dans
la nuit à travers les bois et regagnai la maison.
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Lonnie arriva le
lendemain matin accompagné de deux adjoints. Je lui ouvris la porte.


— Je suis venu
chercher l’arme, déclara-t-il.


— Et le
mandat ?


Il me le tendit.


— L’arme est dans
le placard de mon père. Mais il dort. Ne le réveille pas.


Lonnie entra dans la
chambre de mon père, fouilla dans le placard et trouva la carabine. Mon père ne
bougea pas.


— Cette carabine
est la seule arme dans la maison ? demanda-t-il quand il regagna la porte
d’entrée.


— Oui.


— Vous n’avez pas
un 38 dans le coin ? Tu le jures, Roy ?


Je me mis au
garde-à-vous et levai la main en signe de moquerie vis-à-vis du serment qu’il
m’avait fait tenir deux mois plus tôt quand il m’avait nommé adjoint. Puis je
le regardai froidement en déclarant :


— Sur la tombe de
mon frère.


Lonnie me tendit la
carabine.


— Je reviendrai,
lança-t-il.


Mais il ne revint
jamais.
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Mon père vécut trois
semaines encore, et pas un instant je ne le laissai seul, sauf pour faire un
saut à la bibliothèque où j’empruntai un livre sur la façon dont les choses
fonctionnent, dont les mécanismes s’emboîtent les uns dans les autres, de la
roue crantée au générateur électrique. Que je lui lus chaque soir.


Nous passâmes ces
trois semaines dans sa chambre, matin comme après-midi, la nuit aussi, mon père
dans son lit, moi dans un fauteuil. Son sommeil me réconfortait, ma vigilance
le réconfortait.


Une nuit, je le vis
qui me regardait en silence. Son visage était baigné par le clair de lune et il
avait un étrange sourire sur les lèvres.


— Qu’est-ce qu’il
y a ? demandai-je.


Sa main rencontra la
mienne.


— L’équilibre,
dit-il.


Je l’enterrai par une
étouffante journée d’août. Le docteur Poole assista aux funérailles, ainsi que
quelques hommes qui avaient un jour admis mon père dans leur cercle, levant
leur bouteille de bière à son apparition et lui donnant des tapes dans le dos.
Quelques individus vinrent de Waylord aussi, des gens que je ne connaissais
pas, dont je n’avais jamais entendu parler. Lila, mais pas sa mère.


— Maman est morte
la semaine dernière, m’annonça-t-elle.


— Je suis désolé
de l’apprendre.


Elle fit un petit
signe de tête et me tendit la main.


— Eh bien, au
revoir, Roy.


Je ne dis rien de ce
que j’avais appris par Mavis Wilde, je me contentai de rester devant la tombe
de mon père tout en regardant Lila quitter le cimetière et regagner sa vieille
voiture garée en plein soleil. Elle reprit la route poussiéreuse pour
replonger, me semblait-il, dans la nasse de Waylord.


Il me fallut un mois pour
vendre la maison, puis une semaine supplémentaire pour la vider afin que ses
nouveaux propriétaires puissent s’y installer, un jeune couple dont la femme
était enceinte.


Pendant ces longues
journées, je rassemblai les quelques objets de mon père pour en vendre certains
à un marchand de meubles et brûler le reste dans un bûcher derrière la maison.


Quand tout fut réglé,
je mis mes bagages dans le coffre de ma voiture, cette unique valise que
j’avais apportée trois mois plus tôt, et pris la route qui passait devant le
vieux terrain de jeux, traversai Kingdom City et rejoignis finalement la grande
route qui filait vers l’ouest en direction de la Californie. Un champ de fleurs
sauvages surgit à ma droite, ses couleurs rouges et blanches s’agitant dans le
soleil.


Je m’arrêtai pour
l’admirer un moment. Puis j’eus une idée.


Elle travaillait dans
son jardin. La brise de montagne jouait avec l’ourlet de sa robe blanche. Elle
retira son grand bonnet alors que j’approchais et le posa sur un tuteur comme
un casque à la pointe d’un fusil.


Je lui tendis les
fleurs en disant :


— Je les ai
cueillies au bord de la route. Ce sont des fleurs sauvages. Rien à voir avec
celles d’un fleuriste.


Elle huma le bouquet,
puis me regarda.


— Merci de ta
visite, Roy.


— Mon père
pensait que j’aurais dû me battre pour toi.


Elle secoua la tête.


— C’est si vieux
tout ça.


— Si tu
acceptais, je pourrais rester dans les parages un moment. Pour voir si…


Elle secoua la tête.


— Roy, c’est…


— Je sais, ce
n’est pas exactement comme sauter d’une falaise juste après toi, mais c’est le
mieux que je puisse faire. Je ne suis plus aussi agile. (Elle sourit.) Lila. Je
sais ce que tu as fait pour moi.


Son sourire disparut,
mais dans ses yeux, fleurit une délicieuse lueur sauvage.
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