
  
    
      
    
  


  
    
      
        	La Merditude des choses
      


      
        	
      


      
        	Dimitri Verhulst
      


      
        	
      


      
        	
          

          DENOËL & D’AILLEURS
        
      

    


    

  


  
    
      Bienvenue dans la Belgique profonde, chez la plus grande famille de soiffards que la terre ait jamais portée. Dimitri vit avec son père et ses trois oncles chez sa grand-mère, une sainte femme qui fait leur lessive, les laisse boire sa maigre pension et nettoie le mobilier avant le passage de l'huissier. Les Verhulst ne travaillent pas, ou seulement en cas d'extrême nécessité. Le reste du temps, ils éclusent les bars de Reetveerdegem lors de beuveries épiques, défendent à coups de poing l'honneur familial, organisent des Tours de France éthyliques ou des courses de vélo nudistes. Leur dieu : Roy Orbison ; leur déesse : la Dive Bouteille. De cuites phénoménales en tendres démonstrations de solidarité familiale, La Merditude des choses dresse le portrait d'un clan de marginaux déjantés, qui sont à la société ce que la famille Addams est aux Lequenois. Un roman hilarant et mélancolique, mais qui potre sur ses personnages le regard tendrement nostalgique de celui qui en a réchappé et, par là même, a trahi.
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  Je m’étonnais qu’on vouât sa vie à cela, feindre les choses et ne pas y parvenir tout à fait, et quand on y parvient on n’ajoute que le fugace au fugace, ce qu’on ne peut avoir a ce qu’on n’a pas.


   


  Pierre Michon,


  Maîtres et serviteurs


   


   


  Pourquoi ma mère n’est-elle plus présente dans mes rêves ? peut-être parce que j’ai beaucoup écrit sur elle, j’ai même montré son beau profil sur la couverture d’un livre, et j’ai conjuré sa présence alors que je ne voulais rien conjurer. Ma mère ne me dérangeait pas, et je l’ai convoquée en écrivant sur elle, mais je crois que j’ai fini par créer un personnage très littéraire, complexe, esthétique, difficile, et j’y ai perdu ma vraie mère, la morte. Je suis orphelin d’une morte, pour avoir trop écrit sur elle.


  Francisco Umbral,


  Un être du lointain


  



   


  Pour Windop. Et à la mémoire de ma grand-mère, qui voulut s’épargner la honte et mourut tandis que je terminais les dernières pages de ce manuscrit.


   


   


  La ressemblance éventuelle de certains personnages de ce livre avec des personnes existantes repose sur la simple connaissance du cœur humain.


  Une belle enfant


  Le prétendu retour de tante Rosie à Reetveerdegem fut ressenti comme un agréable chamboulement dans la vie de nos bons à rien, un clan que j’étais destiné à rejoindre. Le jour s’est levé sur son nom, Rosie ! Rosie ! un nom porteur d’espoir. Car quelqu’un était revenu ! Quelqu’un qui était né ici, qui avait quitté cet endroit, était revenu ! Et c’était tante Rosie par-dessus le marché. Son retour fut interprété comme un signe digne de l’Ancien Testament, une preuve que Reetveerdegem n’était pas si merdique que ça, et nous pas aussi nuls qu’il avait été prouvé par A + B.


   


  C’est vrai que ma tante Rosie était une femme d’une rare beauté et qu’un grand prestige était attaché au fait d’avoir couché avec elle. Au sommet de sa splendeur, son père, mon grand-père, se laissait volontiers offrir un verre par des types jeunes et valeureux qui se soûlaient pour entrer dans ses bonnes grâces (il n’avait pas une once de respect pour les hommes qui ne savaient pas boire) et le défiaient dans des joutes soûlographiques dont l’enjeu était le statut de beau-fils idéal. Lorsque le cancer eut fini d’ensemencer de haut en bas son corps filiforme, il lui fallait de plus en plus souvent interrompre ses beuveries phénoménales pour aller cracher du sang dans la cuvette des vécés ; il n’a pas assisté, finalement, au mariage de sa fille tant admirée. Cinq toises, c’est la profondeur à laquelle apparemment même les ivrognes sont déposés dans notre terre miséricordieuse. Jusqu’au jour où elle s’en est allée dépérir dans un home pour vieux, ma grand-mère a considéré qu’il était de son devoir de veuve d’aller chaque semaine astiquer la tombe de marbre noir goudron de son mari. Après l’enterrement de son père, Notre Buveur Suprême, tante Rosie s’est offerte à un homme sans histoire, et s’est installée avec lui dans la lointaine capitale, au grand chagrin de nos jeunes hommes, qui ont dû dès lors se contenter de rendre malheureuses des femmes plus laides. Une fois de plus, notre village était frappé par son destin, tout ce qui était beau devait partir ou mourir.


  Reetveerdegem, tante Rosie souhaitait en entendre parler le moins possible ; avoir réussi à s’en arracher avec l’aide d’un homme (dont nous connaissions à peine le nom, et encore moins les capacités de buveur) avait dû lui faire le même effet que si elle avait échappé à la mort. Durant de rares conversations téléphoniques, elle parlait de capitaux bien placés, de la rénovation de sa terrasse sur le toit, des bienfaits d’un sauna, de l’effervescence de la ville. Les cartes postales qui servaient, durant l’été, à entretenir ses liens avec la famille nous apportaient des saluts ensoleillés et sans fantaisie de destinations lointaines que nous refusions de chercher dans l’atlas. Et lors de ses visites encore plus rares, nous implorions son mari de ne pas garer devant notre porte sa voiture qui avait coûté la peau des fesses. S’il vous plaît. Nous étions pauvres, nous l’avions toujours été, et nous portions avec fierté notre misère. Que quelqu’un gare sa luxueuse auto devant notre porte était ressenti chez nous comme une humiliation et nous avions honte à l’idée qu’un habitant du village pût penser qu’un Verhulst vivait dans l’aisance.


   


  Voyez plutôt. Mes premières années, je les ai passées avec mes parents dans la Kantonstraat, dans la minuscule cour d’une ruelle disposant d’une pompe à eau collective et de toilettes communistes, c’est-à-dire un trou dans une planche placée exactement au-dessus du puits perdu. Les murs intérieurs du living étaient trempés et dans le bois vermoulu des châssis on enfonçait des boules de papier froissé contre les courants d’air. Mon père parlait toujours avec fierté de l’incommodité de notre logement, vouloir vivre dans le confort témoignait d’un manque de virilité, et lorsque nous avons finalement déménagé dans la Merestraat, l’unique raison en était que là ce serait pire. Là aussi, les toilettes étaient un trou dans une planche, et – en prime – le toit était percé. Le sol de notre cuisine était couvert de seaux qui collectaient les gouttes du plafond. Elles étaient bien agréables, ces soirées où, assis sur la banquette, nous écoutions ensemble le son rond des gouttes tombant dans les seaux et percevions les petits morceaux de musique que jouait pour nous au xylophone le toit percé. Les soucoupes de mort-aux-rats étaient quotidiennement approvisionnées ; bien plus que d’exterminer ces nichées de vermine, nous avions l’impression de chouchouter ces petites bêtes. Et l’escalier au-dessous de la trappe qui menait à la cave, pourri et couvert de champignons, un danger mortel, nous le chérissions en tant qu’architecture prolétarienne. Mon père était un socialiste et mettait tout en œuvre pour être reconnu comme tel. Posséder, pour lui, signifiait plus à épousseter. Posséder vous possédait, jamais l’inverse. Si, grâce à une épargne imprévue, nous menacions de terminer le mois avec un petit surplus d’argent, il vidait le compte bancaire et buvait tout ce qui restait pour nous protéger des tentations du capitalisme. Ma mère, hélas, s’est avérée être une connasse de bourgeoise, trop arrogante pour porter des chaussures éculées ; après dix ans de mariage, elle a demandé le divorce. Le fait qu’elle ait emporté tous les meubles fut pour mon père un ultime bonheur. Enfin, il ne possédait plus rien, ni femme ni mobilier, et il est retourné vivre chez sa vieille mère. On comprendra que nous méprisions les membres de la famille qui garaient leur belle voiture devant notre porte et nous rendaient visite les jours de fête revêtus d’habits d’un luxe écœurant.


   


  La cadence des commérages déclenchés – tante Rosie, miracle ! miracle ! était revenue à Reetveerdegem – était imbattable, et à l’époque, j’étais sans cesse accosté par des types qui se sentaient renaître et voulaient savoir si les boit-sans-soif du village disaient vrai. Sûr que c’était vrai : tante Rosie était revenue, à notre grand étonnement aussi d’ailleurs, l’oreille basse et les yeux au beurre noir, demandant si elle pouvait loger quelque temps chez nous avec sa fille. Chez nous, c’est-à-dire chez ma grand-mère. Quatre de ses cinq fils, parmi lesquels mon père donc, étaient revenus vivre chez leur mère après avoir fichu en l’air leurs vies amoureuses. Comme ma mère n’en avait rien à foutre de moi, pas plus que de mon père, ma grand-mère m’avait pris en charge, et mon père, mes trois oncles et moi coulions ensemble des jours indolents. À présent allaient donc se joindre à nous ma tante Rosie et ma petite cousine Sylvie, fuyant un bonhomme qui ravageait leurs vies à coups d’adultère et de barbarie.


  Je n’avais pas souvent vu ma cousine de Bruxelles, si ce n’est sporadiquement, lors d’anniversaires et d’enterrements, où nous avions la sagesse de nous ignorer l’un l’autre parce que nous sentions que nous venions de mondes différents. Je crois qu’elle jouait du piano et dansait le ballet en tutu rose. C’était une gamine qui notait soigneusement combien de calories elle ingurgitait chaque jour et qui recevait la visite de Pères Noël pourvus de comptes bancaires considérables. L’université l’attendait sans faute au bout du chemin, et comme elle avait hérité la beauté de sa mère, elle allait bientôt pouvoir se payer le luxe (et le plaisir) d’encourager les hommes à gaspiller leur temps à lui faire la cour. Elle était un peu plus jeune que moi, mais son assurance était telle que dans aucun domaine je n’osais jouer l’atout de la différence d’âge. Son arrivée ne m’enchantait pas. J’avais une vie pépère dans notre bastion d’hommes et je la considérais comme une perturbatrice.


  L’éducation comme il faut de Sylvie nous jouait des tours, son regard nous prenait en flagrant délit d’indigence.


  Mon père chiait toujours la porte grande ouverte. Son humus puait de façon apocalyptique le vieux fromage et souvent, afin que je ne puisse prétendre ne pas l’avoir entendu, il se tenait les fesses à l’air dans le couloir, à deux mètres du pot, me criant de lui apporter un nouveau rouleau de papier-Q ou un autre morceau du journal. Ça fonctionnait ainsi depuis des années, et le système marchait bien : mon père recevait chaque fois sans tarder son rouleau de papier-Q ou son morceau de journal. Mais maintenant que Sylvie nous toisait, c’était comme si nous avions soudain envie de nous excuser d’être nous-mêmes. Nous avions honte parce que le matin nous descendions en liquette, nous grattant les couilles. Nous avions honte parce que nous fumions comme des cheminées, vautrés devant la télévision, nos pieds malpropres sur la table. Nous avions honte du kilo de haché cru que nous avalions par économie et paresse, et que nous creusions à la main pour le porter tel quel à la bouche et que nous rincions avec un reste de café froid de la veille qui traînait encore dans une tasse. Nous avions honte des vers que nous attrapions à cause du haché et contre lesquels nous ne faisions rien. Nous avions honte des vents que nous lâchions comme des maîtres de chapelle, des rots auxquels nous donnions libre cours. Nous avions honte de nos jurons sans rime ni raison, des poils de cul que nous démêlions au-dessus de la cuvette des vécés, des ongles de nos orteils que nous raccourcissions en les déchirant à la main et dont les rognures restaient des mois sur le tapis. Nous avions honte des cigarettes collées à nos lèvres quand nous tombions en léthargie sur la banquette, de nos dents jaunes de nicotine, de notre haleine de bière. Nous avions honte des petites putes sur qui ma grand-mère tombait à l’improviste au petit déjeuner et à qui elle devait chaque fois redemander leur nom. Nous avions honte de nos chants d’ivrognes, de notre langage dégueulasse, de nos dégueulis et des visites de plus en plus fréquentes de la police et des huissiers. Nous avions honte, mais nous n’entreprenions rien pour changer.


   


  Il fallut trois semaines avant que le mari de tante Rosie, oncle Robert, ne se pointe à notre porte pour demander : « Rosie est là ? », et nous de répondre : « Rosie ? Non, elle devrait être là ? », et lui de se propulser à l’intérieur en jouant des épaules, d’attraper tante Rosie par les cheveux et de la tirer dehors en lui flanquant des gifles. Et ma petite cousine, pleurant à chaudes larmes sur la banquette arrière, disparut de ma vie jusqu’au prochain enterrement. Nous allions lui faire la peau, à l’oncle Robert, ça ne faisait pas un pli, au couteau, et très lentement de préférence, nous jurâmes que le premier d’entre nous qui apprendrait qu’il avait un cancer se chargerait de cette noble tâche. Car le cancer, nous l’attrapions tous, Notre Buveur Suprême nous avait montré la voie avec style, et atteindre l’âge de soixante ans était considéré comme le sommet de l’esprit petit-bourgeois. Mais si nous étions honnêtes, nous devions reconnaître que c’était pour nous un soulagement de voir tante Rosie et la petite cousine quitter enfin la maison, car leur présence nous confrontait perpétuellement à nous-mêmes.


  Une existence merdique se reconnaît d’un seul coup d’œil. Sylvie voyait mon père et mes oncles apparaître le midi à la table du petit déjeuner ; après le rituel de la première cigarette, ils se jetaient sur le hachis et les boîtes d’anchois pour se débarrasser de leur gueule de bois. L’huile où avaient mariné les anchois dégouttait de leurs mentons ; s’ils en trouvaient encore l’énergie, ils l’épongeaient d’un coup de manche de leurs pulls effilochés. Ensuite ils disparaissaient de la maison pour revenir plusieurs heures plus tard complètement soûls. Certains appelleraient ça une spirale, nous appelions ça un cycle. Pour se soustraire à son père, Sylvie avait manqué l’école pendant trois semaines et elle me regardait gratter mes punitions et étudier sans enthousiasme à la table crasseuse de la cuisine. Elle lisait entre-temps des livres qui la rendraient plus intelligente, plus éloquente, et qui, à terme, creuseraient un gouffre encore plus profond entre elle et le reste de la famille. Je sentais ses pensées circuler, tandis que, couchée à côté de moi, fixant le plafond de ses yeux grands ouverts, elle écoutait les ronflements de mon paternel en train de noyer dans le sommeil sa cuite, la bouche grande ouverte et ses chaussettes puantes encore aux pieds. Ou mon oncle Poutrel qui grinçait des dents. Elle ne pouvait qu’être écœurée par nos vêtements gisant en tas au pied du lit jusqu’au moment où grand-mère les mettrait à la lessive. Je ne sais pas ce qu’elle trouvait pire, les mégots brunâtres dans le cendrier à côté du lit, les taches de transpiration sur les draps ou les chaussettes de mon paternel. Elle ne disait rien. J’aurais préféré qu’elle me parle de notre style de vie, de cousine à cousin. Mais elle se taisait et nous toisait du regard.


   


  « Petit, tu n’irais pas promener un peu avec notre Sylvie ? Cette enfant est pâle comme un chicon de rester tout le temps à l’intérieur. »


  Que faire avec elle ? Elle ne me parlait pas et m’avait lancé un regard méprisant quand j’avais de la pointe de mon stylo sorti un peu de cérumen de mon crâne. À Bruxelles, ils utilisaient peut-être des cotons-tiges, et Dieu sait quoi encore. Je trouvais qu’elle aurait pu montrer un peu plus de gratitude pour l’hospitalité que nous lui offrions. Il est vrai que, dans notre village, il n’y avait pas grand-chose de passionnant pour cette péronnelle gâtée pourrie. Elle susciterait sans aucun doute l’attention de mes potes éternellement occupés à bricoler des vélomoteurs volés, mais il y avait gros à parier que tante Rosie ne trouverait pas ça drôle. Mes potes étaient des petits salopards ; j’aurais pu leur extorquer des sous en leur prêtant ma cousine, mais il me restait trop d’amour-propre. Je savais que, sitôt sorti de la maison avec cette enfant silencieuse et hautaine, j’allais être fier d’elle, et veiller sur elle. Et que pas un ne se risque à proférer des commentaires sur ses manières pédantes ! Mais que faire avec elle ? Se promener ? Pour s’interroger en chemin sur ce que nous souhaitions accomplir plus tard dans la vie ? Quels étaient nos hobbys ? Comment ça allait à l’école ?


  Ce fut mon père qui proposa d’emmener Sylvie au café, tout à fait contre l’avis de tante Rosie. Mais tante Rosie aussi voyait bien que le teint de sa fille devenait cadavérique.


  Elle voulut savoir : « Quel café ?


  — Le Hoekske. Ou le Volkskring. On verra bien.


  — André sera là ?


  — Comment je saurais si André sera là ? J’ai une boule de cristal peut-être ?


  — Tu feras attention ? Et tu ne rentreras pas trop tard ?


  — Sylvie, ma petite, qu’en penses-tu ? Tu as envie de sortir un peu avec tonton Pierre ? »


  Tout à coup on s’essayait tous à causer en beau néerlandais à cette enfant. Moi aussi je m’en rendais coupable. Ça me contrariait, mais son air suscitait en quelque sorte ce genre de réaction.


  Sylvie opina, et enfila son manteau. Notre Petit, c’est-à-dire moi, accompagnerait.


  « Rosie, ma fille, tu ne viens pas avec nous ? J’en connais qui seraient heureux de te revoir. Ça te ferait du bien, un peu d’air frais. »


  Mais tante Rosie n’avait pas envie. « Et toi, Poutrel ? Tu viens avec ?


  — Isaac Newton ! dit notre Poutrel.


  — Comment ?


  — Isaac Newton, que je te dis, nom de Dieu. »


  Poutrel était vautré les pieds en l’air à regarder un quiz à la télé.


  « Je dois vous décevoir, madame Peeters, la réponse correcte à cette question était Isaac Newton.


  — Amaï, t’es pas aussi bête que t’en as l’air.


  — C’est une retransmission, imbécile. Attends, je vous accompagne prendre un pot. »


   


  Il n’y avait aucune raison particulière de choisir ce soir-là le café Het Hoekske, car tous les cafés du village étaient interchangeables. Chaises et tables sobres et bon marché, parce que destinées à être tôt ou tard fracassées au cours de bagarres dont la cause serait aussitôt oubliée et qui ne duraient jamais que le temps d’une soûlographie. Tous avaient un juke-box et des disques que plus personne ne demandait mais que nous écoutions les larmes aux yeux. Roy Orbison était le plus grand musicien de tous les temps, y compris les temps encore à venir et qui nous seraient sans aucun doute défavorables.


  Rien de plus beau que de boire la dernière pinte en chialant tandis que la patronne balaie sur sa ramassette les éclats de verre et que le juke-box égrène du Roy Orbison. Pour supplier ensuite la patronne de nous verser une dernière pinte, la dernière, la der des der, juré, et puis nous allions rentrer à la maison et elle pourrait fermer en paix ses portes, que nous serions les premiers à pousser le lendemain. Les différences entre les cafés tenaient à des détails infimes. Le choix de nos cafés restait malgré tout déterminé le plus souvent par la longueur des ardoises que nous avions chez certains patrons, où nous n’osions plus montrer nos bobines avant d’avoir pu grappiller à gauche et à droite de quoi liquider nos dettes d’ivrognes. De toute notre bande, mon père était le seul à avoir un travail régulier, à la poste, mais lui aussi devait parfois aux brasseurs des mois de salaire.


  Le café Het Hoekske était tenu par une femme qui avait mis au monde des jumelles naines, d’un père disparu sans laisser de trace peu après la naissance et qui depuis n’avait plus donné signe de vie. Une femme seule avec deux filles identiquement mal fichues, et un prêt hypothécaire qui courait toujours pour un établissement dans lequel elle avait beaucoup investi. On y buvait en quantité, les revenus étaient garantis. Mais lorsque les naines durent aller à l’école, ce qui coûtait pas mal d’argent, elle décida de se procurer quelques petits extras grâce aux moyens dont les femmes disposent de façon naturelle. La réputation du café en fut sévèrement compromise, et les épouses faisaient des scènes pénibles chaque fois que leur mari revenait en titubant du Hoekske. Les jumelles grandirent dans le café. Elles jouaient à la poupée sous la table de billard ; faisant du flipper un comptoir, elles tenaient un petit magasin de sous-bock et de légumes en plastique qu’elles écoulaient auprès des clients de bonne volonté de leur mère. Elles avaient adopté le parler rude des hommes attablés là tous les soirs ; à dix ans à peine, c’étaient des filles mal embouchées disposant d’une provision de blagues très graveleuses où elles puisaient inlassablement pour divertir le monde. À douze ans – elles avaient déjà cessé de grandir à ce moment – elles avaient toutes les deux un problème avec l’alcool parce qu’elles avaient pris l’habitude de vider les fonds de tous les verres de bière, pour décharger leur mère de la corvée vaisselle – initialement.


  En ce temps-là, dans un village limitrophe, il y avait un bistrot très populaire, nommé Café Le Bouc. Le patron avait en sa possession un vieux bouc qu’il sortait de son étable contre monnaie sonnante et trébuchante pour lui faire boire des bières fortes, à la grande joie des clients, qui manquaient mourir de rire lorsque le bouc enivré renversait les chaises et retournait en titubant vers la douce paille où il allait pouvoir cuver son alcool. Il est vraisemblable que la patronne du Hoekske trouva là son inspiration. Toujours est-il qu’à certaines occasions les deux naines essayaient de se soûler mutuellement et que des sommes phénoménales étaient pariées sur laquelle tiendrait debout le plus longtemps.


  Bien avant notre visite au Hoekske avec Sylvie, les jumelles naines avaient compris qu’elles souffraient depuis leur naissance d’une maladie dont elles ne parvenaient pas à retenir le nom compliqué, et qu’il était fort peu probable qu’elles vivent au-delà de vingt ans. Complètement déstabilisées par cette échéance brutale et résolues à compenser le temps perdu, elles s’étaient mises à picoler encore plus qu’elles ne le faisaient déjà, et parfois, quand elles étaient complètement bourrées, il leur arrivait de sauter sur une des nombreuses tables poisseuses et de soulever leurs jupes pour un public reconnaissant, qui regardait bouche bée, avec un mélange de fascination et de répulsion, des cons de naines. Je me demandais s’il y avait lieu de préparer Sylvie à l’éventualité de ce genre de scènes. Car l’une ou l’autre chose allait nous être servie en guise de divertissement. Nos vies comptaient des certitudes, c’était un luxe dont nous disposions.


   


  Au moment où nous sommes entrés dans le café, l’atmosphère y était apathique comme de coutume ; je donnerais bien ma tête à couper qu’on commérait depuis pas mal de temps déjà sur les femmes insatisfaites, les divorces, les pensions alimentaires. Des sujets que l’on aborde ici comme l’on aborde ailleurs le temps qu’il fait. Deux hommes jouaient une petite partie de billard sans déborder d’ambition de gagner, à la table des joueurs de cartes, quatre petits vieux étudiaient attentivement le destin qu’ils tenaient dans leurs mains tremblotantes, et le reste se soûlait méthodiquement pour atteindre cet état où bonheur et malheur se confondent.


  « Une tournée générale de ma part ! »


  C’étaient les mots qui accompagnaient toujours l’entrée de mon père dans un bistrot. Les naines notèrent la commande et la passèrent à leur mère, qui était justement en train de se laisser peloter les fesses à pleines mains par notre Poutrel en guise de salutation. Je vis Sylvie regarder d’un air grave les attouchements de son oncle de sang, et remarquai qu’une vague rougeur prenait enfin possession de son visage. Elle buvait une limonade light. « Sugarfree », avait-elle demandé. J’étais déjà à l’époque préparé avec diligence à devenir un jour un homme comme ceux qui traînaient là-bas scotchés au zinc, et reçus de mon père un mazout, le nom donné à un mélange de bière et de coca. Pour de la bière pure, il me trouvait un petit peu trop jeune, mais d’un garçon de mon âge qui ne boirait que des sodas il y aurait tout de même de quoi être déçu.


  « Je vois que vous avez amené une jolie gosse, les gars, mais si la police apprend son âge, ça va barder. »


  C’était André, et il regardait Sylvie d’un air un peu trop naturel.


  « C’est la famille, André. Cette petite est notre Sylvie.


  — Sylvie ? C’est la fille de votre Rosie sans doute ?


  — Oui.


  — Nom de Dieu, en voilà une belle enfant ! », et André se laissa glisser de son haut tabouret pour venir serrer la pince à ma cousine, ce qu’il fit avec des égards tout particuliers. Il baisa le dos de sa main, sourit d’un air affable en dénudant ses dents ébréchées et noires et s’adressa ensuite à moi : « Mon petit Dimmetrie, je suis plein de compassion ; ça doit être fichtrement difficile de tenir ses mains chez soi, avec une telle cousine. » Son haleine puait, mais ça ne me surprenait pas du tout, j’étais préparé aux relents pourris qui sortaient de son bec. Il y eut des rires, et j’ai senti que, malgré la platitude de cette remarque, on attendait de moi une repartie. Mais j’ai vidé mon mazout sans dire un mot.


  « Tu sais, mon garçon, dans notre prime jeunesse, nous avons tous fricoté un jour ou l’autre avec notre cousine. » Et comme je ne disais toujours rien, il a ajouté : « T’as raison de la fermer. » Et c’était déjà le moment de la deuxième tournée. Tante Rosie est devenue le sujet de conversation, c’était inévitable, tout le monde ayant compris qu’elle était à nouveau signalée à Reetveerdegem, et comme nous étions ici avec sa fille, ça ne pouvait qu’être vrai. On nous tomba dessus à coups de questions, le pourquoi et le comment, mais nous serrions les lèvres. Non sans plaisir nous écoutions les diverses théories échafaudées, l’une plus folle que l’autre, mais il devenait de plus en plus clair que le seul retour de tante Rosie avait réveillé au village les fantasmes. Comme il n’y avait pas le moindre mot sensé à tirer de nous sur le sujet, ils ramenèrent leur attention sur Sylvie, dont André répétait à tout bout de champ que c’était une belle enfant, la prime jeunesse d’une déesse, et l’on partait à la recherche, dans son visage parfait, des traits qu’elle avait hérités de sa mère. Ce qui m’étonnait, c’était que l’attention de ces hommes grossiers ne paraissait pas gêner ma cousine. Au contraire, elle semblait éprouver pour eux une sympathie naturelle et riait à toutes les remarques d’un André de plus en plus éméché, qui s’était mis à boire et à offrir des tournées à un rythme qu’à la longue seuls mon père et mes oncles pouvaient encore tenir.


  « Je vais vous montrer comment faut que je chie à présent ! » annonça André, s’adressant en particulier à Sylvie, et, remontant sa chemise malpropre, il exhiba un ventre velu barré de cicatrices et de nodosités. Ses intestins étaient complètement infestés par le cancer, et pour aller à la selle, il disposait depuis peu d’un sac à merde avec lequel il s’était réveillé sur la table d’opération, à son grand étonnement. Il ne devait plus jamais aller aux toilettes, tout s’écoulait simplement dans ce sac qui pendouillait à son ventre de buveur de bière. « Regardez ! » Et nous avons regardé. On voyait la merde cheminer dans ce petit sac. Mollement, comme si cette gadoue était contenue quelque part à l’intérieur d’un tube sur lequel quelqu’un venait de poser le pied. De la merde mouillée, morcelée, surmontée d’écume. Comme si elle était assise au premier rang lors d’une démonstration scientifique, ma cousine regardait, fascinée, la boue brune dans le sac à merde d’André. Le numéro était d’ailleurs exécuté spécialement pour elle. Tout le monde savait qu’André ne tiendrait plus jusqu’à Noël, et nous admirions le brio avec lequel il crachait à la figure de la mort. Il allait mourir avec grandeur, continuant à festoyer jusqu’à son dernier râle.


  « Voilà, dit-il, j’ai terminé de chier. Ne reste plus qu’à tirer la chasse. » Là-dessus il s’envoya une pinte de bière ad fundum dans le gosier. « T’as pas idée de l’économie que je fais en papier-Q chaque mois. » Sylvie savait apprécier cet humour noir, elle le récompensa d’une rangée de dents blanches, chose encore jamais vue dans les parages.


  « Donne-nous encore quelque chose à boire ! »


   


  On a déjà beaucoup écrit et palabré sur la personnalité des nains et je n’éprouve pas le besoin d’intervenir dans ce débat, mais ce soir-là, le comportement des jumelles lilliputiennes du Hoekske fut odieux. Elles ne pouvaient supporter l’idée qu’une parfaite étrangère devînt ici l’objet de toute l’attention, glorifiée pour sa beauté classique. Bien sûr, la Nature distribue sans aucune justice, elles étaient monstrueuses et destinées à mourir jeunes. Personne ne choisit son propre corps. Et ma cousine n’y était pour rien. Mais les naines, vertes de jalousie, jouèrent le vilain jeu consistant à persuader tout un chacun que la pimbêche au joli museau avait beau rire de bon cœur à nos plaisanteries, et faire semblant de bien nous aimer, elle nous méprisait de tout son cœur. On voyait à ses yeux qu’elle nous regardait de haut, suffisait de regarder sa blouse et de se demander combien elle avait coûté. Et n’avions-nous pas encore remarqué qu’elle sifflait sa limonade d’un air guindé, de la limonade light seigneur Dieu, sugarfree bon Dieu, ce qui devait être considéré comme particulièrement asocial et dédaigneux. En outre, cette belle enfant, ça se sentait de loin, faisait de son mieux pour se placer au-dessus de sa propre famille, faisait tout pour ne pas avoir l’air d’être une Verhulst.


  On ne frappe pas des naines, elles ne le savaient que trop bien, personne au village n’aurait jamais levé le doigt sur ces filles, même notre Poutrel n’y pensait pas. Mais cette fois-ci, elles abusaient de nos codes éthiques et nos mains commencèrent à nous démanger. Il nous arrivait de nous taper dessus, mais quand la nécessité se présentait, les Verhulst prenaient la défense les uns des autres. Toujours. Partout.


  Un silence embarrassé tomba sur le café et chacun savait que la balle était dans le camp de ma cousine. Il fallait qu’elle démontre qu’elle était une Verhulst, qu’elle appartenait à notre clan, qu’elle faisait siens nos us et coutumes, qu’elle était membre de la tribu. Et qu’elle n’était pas venue ici en quête de divertissement comme une sorte de touriste-catastrophe, car ici on n’avait pas besoin de fouille-merde.


  Toute notre tablée était visée, somme toute, ces Hottentotes provoquaient le sens de l’honneur familial de Sylvie, alors qu’elles savaient fort bien qu’elle n’entretenait pratiquement aucun contact avec nous. Ma cousine portait d’ailleurs le nom de son père ; tout compte fait, elle n’était même pas une Verhulst.


   


  « Mon oncle Pierre, je peux avoir un demi ? »


  En vérité, mon père aurait trouvé la situation plus simple si Sylvie avait posé la question à notre Poutrel. Il avait maintenant un problème sur les bras, d’autant plus qu’il avait promis à tante Rosie de ramener cette gosse à la maison en bon état.


  « Ne t’en fais pas pour ces deux, Sylvie, ne te laisse pas intimider. »


  Mais il ne répondait pas à sa question, elle demandait si elle pouvait avoir un demi.


   


  Elle reçut sa bière. La première de sa vie. Elle n’aurait même pas pu concevoir le goût de ce machin couleur de pisse, quoique, vu la puanteur régnant dans notre chambre à coucher, elle n’avait probablement pas de grandes espérances. Elle se redressa d’un air de défi, théâtrale, une main au côté (imitant mon père, qui buvait toujours debout, une main au côté, parce que ainsi il pouvait mieux rejeter la tête en arrière et ouvrir son gosier), et vida sa pils en une gorgée. Lorsqu’elle déposa bruyamment d’un geste viril le verre sur la table, un geste encore une fois copié, de notre Poutrel cette fois, de grosses larmes brouillaient ses yeux et le pli de sa bouche laissait supposer qu’elle venait d’avaler un sac entier de bonbons acides. Personne ne peut croire, après sa première gorgée de bière, qu’un jour il en boira encore nombre de litres, et je suis presque sûr que Sylvie nous trouva cinglés d’absorber cette horreur en de telles quantités tous les jours.


  André était dans tous ses états, il trouvait la soirée déjà plus que réussie. Mais Sylvie, mise au défi, avait apparemment totalement accepté de le relever, car elle dit aussitôt : « Encore une, s’il vous plaît ! » Plus personne ne toucha un coca ou une limonade ce soir-là. Les naines, dépitées, et mauvaises perdantes, sont montées dans leur chambre, mais n’y ont sans doute pas fermé l’œil. André allait faire de ma cousine « une vraie », et lui a appris une de nos chansons dont je me demande aujourd’hui si quelqu’un s’en rappelle encore une strophe entière. C’étaient des chansons, certaines longues de quinze couplets, pleines d’inepties. Elles abondaient en mots obscènes dont notre abécédaire était rempli jusqu’à la lettre Z, et le tableau de ma bien trop jeune cousine en train de chanter, bourrée, sur la table de billard, des chansons débordantes d’allusions sexuelles, dans un dialecte qui ne lui allait pas du tout, nous a remplis d’une joie si pure qu’il a bien fallu s’en jeter encore un dans le gosier. Et tous en chœur nous avons chanté tous les couplets de chacune des complaintes libidineuses qu’André entonnait.


   


  Mais à cette soirée aussi il y eut une fin. Pendant le long trajet jusqu’à la maison, je soutenais ma cousine, et mon père et mon oncle Poutrel se soutenaient l’un l’autre. Nous avons continué à chanter parce que nous ne pouvions nous rendre à l’évidence qu’une fois de plus la fête était finie, et nous invectivions les ménagères qui nous demandaient en criant depuis les fenêtres de leurs chambres à coucher si nous savions quelle heure il était. Nous parsemions notre sillage de chiens aux abois et de poubelles renversées. Et d’urine dans les bacs à fleurs, arrosés par notre Poutrel qui visait comme un chef. Pas un seul sapin situé sur un trajet menant à un bon bistrot ne survivait plus de deux ans, parce que nos hommes pissaient dessus. Les sapins ne supportent pas.


  « Je dois aussi faire pipi. »


  Nous ne faisions jamais pipi. Nous pissions et compissions.


  « Ma petite Sylvie, tu ne peux pas attendre qu’on soit à la maison ? »


  C’était urgent. Ce n’est pas que ça nous dérangeait qu’elle baisse sa culotte ici en pleine rue, à cette heure, les gens qui auraient pu s’en offusquer étaient depuis longtemps sous les plumes. Le problème était que Sylvie n’avait plus aucun contrôle sur son corps et se laissait remorquer par moi depuis déjà un bon kilomètre. Elle s’écroulait dès qu’elle se retrouvait seule debout, nous allions donc devoir l’aider si nous souhaitions que ses souliers et ses jambes restent au sec. Mon père jura, notre Poutrel s’affala contre une façade, mort de rire.


  « Nom de Dieu, ça vaut vraiment le spectacle. La famille Verhulst est de sortie.


  — Petit, aide donc un peu ta cousine, mon vieux ! »


  Elle ôta seule son pantalon, elle eut besoin de mon aide uniquement pour le déboutonner. Je l’empoignai fermement sous les aisselles tandis qu’elle s’accroupissait, suspendue de tout son poids à mes bras. Tandis que nous écoutions, soulagés, le jet éclabousser les pavés de la rue, je me suis souvenu de l’adieu d’André à ma cousine. Il avait demandé la permission de l’embrasser, sur la joue, et elle avait dit oui. Un vrai cadeau de Dieu d’avoir pu la rencontrer, il avait passé avec elle une soirée extraordinaire et il pouvait maintenant mourir en paix, disait-il. Des paroles d’ivrogne. Mais belles.


  Sylvie s’endormit en pissant, le jet semblait ne jamais devoir se tarir, et mon père commençait à s’énerver à l’idée que nous allions bientôt devoir expliquer par le menu à tante Rosie l’état délabré de sa fille. Plus nous approchions de la maison, plus nous nous tenions cois. Nous sentions notre écurie, mais sans éprouver aucune excitation.


   


  Tante Rosie nous attendait, en peignoir, les yeux rouges et gonflés.


  « Où êtes-vous donc restés, nom de Dieu ? Vous n’avez jamais pensé, ne fût-ce qu’une seconde, que j’étais ici à la maison à me ronger les sangs ? »


  Nous étions désolés. Pour tout, toujours, nous étions désolés. On était comme ça.


  « Et toi, Sylvie, tu as aussi un fameux air.


  — Le miracle s’est accompli, dit Sylvie.


  — Comment, qu’est-ce ?


  — Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie. »


  C’était extrait d’une des chansons salaces qu’elle avait apprises ce soir, la « Chanson des chattes », très prisée à l’époque, longue de douze couplets. Et tante Rosie fut tellement choquée par son enfant si bien élevée que sa main partit et laissa son empreinte sur la joue de ma cousine, trop pompette pour fondre en larmes. Notre Poutrel l’a finalement portée dans les escaliers et mise au lit tout habillée.


  « Allons, Rosie, pourquoi tu frappes cette enfant ? Il n’y a tout de même rien de mal à chanter la “Chanson des chattes” ? Elle a appris les cinq premiers couplets d’André.


  — André ? Vous avez vu André ? »


  Nous nous taisions.


  « Sylvie a vu André, elle lui a parlé ? »


  Nous nous taisions.


  « Je vous pose une question ! »


  Et comment, qu’on se taisait.


  « Elle sait qu’André est son père ?


  — Non !


  — T’en es sûr ?


  — Oui, Rosie, Sylvie n’a pas la moindre idée qu’André est son père, et si on le lui disait, elle ne le croirait probablement pas.


  — Dimmetrie, si jamais tu racontes à notre Sylvie ce que tu viens d’entendre ici, je t’arrache la tête. Tu as bien compris ?


  — Oui, ma tante. »


   


  Nous étions tous remplis de compassion lorsque peu après l’oncle Robert flanqua sa femme dans sa voiture et fit monter à l’arrière sa soi-disant fille. Mais nous n’avions pas à nous mêler du ménage d’un autre et nous avons laissé faire, avec des mains qui nous démangeaient. Le premier enterrement à l’occasion duquel j’allais revoir ma lointaine cousine serait celui de mon père. Cinq toises et un vendredi.


  L’étang des bébés noyés


  Palmyre avait tout d’une sirène : elle était mince et sentait le poisson. On ne pouvait deviner son âge, mais si un fonctionnaire de la maison communale était venu nous raconter qu’elle avait passé le cap des cent ans, nous l’aurions aussitôt cru. Quelques-uns se souvenaient de son mari, un paysan sans doute, qui avait adopté le comportement de ses bestiaux. Leurs enfants, le produit de cette bestialité, ne se montraient plus. Vu l’âge que ces enfants eux-mêmes devaient avoir atteint, il n’était d’ailleurs pas exclu qu’ils fussent déjà décédés, ou enfermés dans un home où ils souillaient leurs langes pour attirer l’attention de l’infirmière ou protester contre les programmes de télé imposés.


  L’histoire sinistre qui circulait toutefois au village sur Palmyre était qu’elle avait accouché plus souvent que ce qu’on pouvait lire au registre des naissances du service de la population, et qu’elle avait à plusieurs reprises noyé un nouveau-né dans son étang, où certains d’entre nous nageaient jadis, moi entre autres, en compagnie de mon oncle Poutrel pas beaucoup plus âgé que moi, et sur le ponton duquel, à l’époque, nous restions vautrés, nus, nous observant avec obstination.


   


  Des flemmards, c’est ce que nous étions avant tout, comme tous les jeunes gens qui ont grand besoin de leur énergie pour grandir, pour fabriquer des pommes d’Adam, des muscles et des seins et des poils épars. Wendy, avec ses boucles en tire-bouchon, fut la première à en avoir, des seins, et lorsqu’elle pratiquait une jolie nage sur le dos, ils traçaient deux superbes sillages dans l’eau. Elle était encore à l’époque la fière amoureuse de mon oncle Poutrel, une petite amie qu’il avait facilement dérobée à l’hypercatholique et un peu simplet Werner, et quand elle prenait le soleil, couchée sur le dos, nous prenions tout notre temps pour regarder ses seins, tout petits mais quand même, et les voir grandir. Qui regardait bien finissait par voir la petite aiguille de l’horloge enregistrer les progrès.


  Le sommet, c’était toutefois Hélène lorsqu’elle sortait tout juste de l’eau et s’allongeait en douceur sur le bois chaud du ponton. Mais c’est peut-être le cas de tous les corps mouillés, miroitant sous le soleil. Je crois que nous évoquions des images d’îles idylliques, paradisiaques, là, dans l’étang de Palmyre, ou alors des publicités pour des mousses de douche qui nous inspiraient sans aucun doute. Nous trouvions agréable de passer le temps à faire des choses dont nous sentions bien qu’elles n’étaient pas faites pour nous. Des jeunes gens jouant ensemble, à poil : ça existe en Afrique, ou en Amazonie, mais certainement pas ici dans ce trou perdu. En faisant fi de la géographie, nous plantions le décor pour une jeunesse qui serait décrite comme vierge et pure par les romantiques, nous préparions le brouillon pour nos futures songeries dans un home pour vieux. Et si nous n’évoquions pas des mondes lointains, impensables, alors c’étaient des images (à colorier éventuellement) de jeunes Grecs, de jeunes Spartiates, d’éphèbes… Et les filles aussi auraient pensé à ces chromos lorsqu’elles nous voyaient, nous les garçons, entremêlés dans l’eau ou sur le ponton lors d’une de nos éternelles batailles. Et qui n’a pas un jour voulu s’imaginer soi-même en termes olympiques ? Être d’Olympe, ne fût-ce que quelques instants. Mais Hélène l’était, son nom seul… Elle avait été nourrie au sein par les dieux, cette grâce allait lui permettre de réussir dans la vie, le monde était à ses pieds.


  Nous nous retrouvions chaque fois à sept au bord de l’étang, un chiffre chrétien. Au fil des journées chaudes, au bord de l’eau, quatre garçons, trois filles, traversant à gué, attendant que le coucher du soleil mette un terme à l’innocence avec laquelle nous pissions ensemble dans l’eau du haut du ponton, jouant à celui qui pisserait le plus loin. Günther, un poète en herbe aux cheveux rouges, attendait tellement longtemps avant de pisser que, gémissant sous les crampes, il finissait par évacuer sa pisse, soulagé et victorieux, en un arc triomphal qui atteignait l’autre rive de l’étang. Il fut un invincible pisseur, jusqu’à ce qu’une inflammation de la vessie ne l’oblige à adopter d’autres tactiques de jeu, et ses résultats ne furent plus que médiocres. L’hiver, il entretenait sa condition en pissant des pentamètres iambiques dans de la neige vieille d’une semaine minimum. Les filles préféraient pisser dans l’eau et riaient chaque fois à cause des centaines de petits poissons qui se rassemblaient alors autour de leurs jambes trépignantes pour attraper tous les éléments nutritifs apparemment présents dans leur urine. C’est ainsi que nous avons appris à attraper nos poissons durant les longs jours d’été. Nous plongions sous les jambes des filles, attendions qu’elles pissent, et nous n’avions plus alors qu’à cueillir à la main les poissons en train de gober pour les faire frire ensuite au-dessus d’un tonneau que nous avions réussi à dégoter quelque part. Je ne pourrais plus jamais sentir l’odeur du poisson frit sans me souvenir de ces jours limpides, je m’en rendais compte à l’époque déjà. Lorsque le poisson était dévoré, nous retournions nous allonger sur le dos, sur les planches chaudes, comme des empereurs, comme des chats. Nous avions des érections, quelle importance ? nos zizis se dirigeaient comme des tournesols vers le soleil, ou, pour des héros tels que nous, n’était-ce pas plutôt Saturne ? Les filles nous examinaient, quelle importance ? elles nous comparaient avec la même innocence que celle avec laquelle nous les reluquions.


  Celui qui n’a jamais guetté avec patience, couché dans l’herbe, l’éclosion d’une fleur, ou observé un papillon abandonner son corps de larve au portemanteau pour entamer sa réincarnation, ne pourra jamais comprendre l’émerveillement cosmique que je ressentis lorsque je vis naître les seins d’Hélène. Une sensation que l’on voudrait si possible préserver dans des petits pots. Pour plus tard. Un petit dé à coudre sur la langue chaque fois que la vie est par trop difficile. (Combien de ces petits pots aurais-je déjà consommés ? M’en resterait-il encore un peu ?) C’est moi, et moi seul, qui les ai vus le premier. Chaque fois que j’ai raconté cette histoire dans ma vie ultérieure, j’ai vu les gens se dire que ce genre de choses n’était pas possible, que ce qui arrive graduellement demeure invisible. Mais d’après moi, les seins surgissent tout d’un coup. Avec un « plop » que seules des oreilles de chien seraient capables d’entendre. Elle était allongée sur le ponton, comme toujours, et je la regardais. Un regard sans trivialité, ça viendrait plus tard. Mes yeux reposaient tout simplement sur elle, en toute innocence. Et soudain, ils étaient là. Pas grand-chose, mais c’était indéniablement plus que la petite proéminence que les garçons aussi ont à cet endroit de leur corps. Deux petites taupes insoupçonnées, que l’on surprenait en train de construire leurs petits monticules. Nous nous sommes tous rapprochés d’Hélène, et tout l’après-midi nous avons regardé le timide début des Grands Touts. Aucun lever de soleil, plus tard, ne me parlera davantage. Mais lorsque nous avons appris que Palmyre avait peut-être noyé ici ses enfants non désirés, et que nous avions déjà nagé tout un été dans de l’eau qui s’était mélangée aux humeurs cadavériques de bébés gisant au fond de l’étang, nous n’y sommes plus jamais retournés.


  Le cheptel de Palmyre avait disparu, elle ne possédait plus que quelques chevaux et un chien. Ses chevaux étaient vieux et mal entretenus, et servaient principalement de tondeuse pour ses terres. Ils recevaient de temps en temps des morceaux de pain que leur jetaient les voisins, ils étaient gentiment caressés à travers la clôture de fil barbelé rouillé par des enfants qui deviendraient peut-être plus tard bouchers, l’un n’excluait pas l’autre. De la bonne viande, ils n’en fourniraient pas, ces chevaux, ils étaient trop usés, et une fois Palmyre disparue, ces vieilles bêtes allaient être bazardées pour une croûte de pain à un boucher malin, qui allait les moudre pour en faire une saucisse de basse qualité. Palmyre ne se préoccupait plus du tout de ses animaux, tout comme elle ne se préoccupait plus du tout d’elle-même. Sa maigreur et son odeur de poisson en étaient une preuve convaincante. Tout dans son comportement trahissait son désir de mourir, et il allait de soi que nous le comprenions. Mais Palmyre ne pouvait pas mourir, là était toute la difficulté. Car ses terres risquaient de tomber entre les mains de sinistres promoteurs qui lotiraient tout son bien pour mettre sur le marché d’affreuses villas. Nous avions déjà remarqué l’ostentation des immigrants qui avaient acheté les avant-dernières terres du Kerkveldweg : ils plantaient des boîtes aux lettres tape-à-l’œil et des chérubins de pierre dans leur jardin de devant, et affublaient leur bunker de noms calligraphiés en fer forgé accrochés à la façade. Si nous ne voulions pas que tout ici soit bientôt enfoui sous le béton, nous devions tout faire pour maintenir en vie Palmyre. Elle allait bien évidemment mourir, elle n’avait pas d’autre destin à espérer, mais chaque jour de sursis était bienvenu.


  Ce fut grand-maman Maria qui nous chargea d’aller plusieurs fois par semaine faire la surprise à Palmyre d’une petite visite et d’une petite causette sur le temps qu’il fait. Les gens, ça les ravigote de bavarder de choses insignifiantes. Pour allonger absurdement sa durée de vie, nous réchauffions nos restes de pot-au-feu. Un pot-au-feu, qu’on appellerait aujourd’hui un « energy-booster », où les yeux du bouillon étaient nombreux à flotter, comme si l’on avait réduit Argus à l’état liquide.


  « Bonjour, Palmyre, nous vous avons apporté à manger. Mauvais temps, hé, c’est pas croyable !


  — Oui, oui. Un temps horrible, les enfants. »


  Il n’avait plus fait aussi agréablement chaud depuis des mois, mais « mauvais temps » faisait mieux l’affaire. Nous n’avions finalement pas tout à fait tort : la chaleur faisait puer Palmyre encore plus qu’elle ne puait en hiver.


  Étions-nous déjà nés la dernière fois qu’elle avait changé de linge ?


  Elle trempait aussitôt les doigts dans le pot-au-feu, en retirait les petits os à moelle qui s’y trouvaient obligatoirement pour optimiser le goût et compenser l’excédent de choux de Bruxelles, et se mettait à les sucer pour les vider, ce que nous faisions tous d’ailleurs. À la fin du repas, Palmyre utilisait les os à moelle comme paille pour aspirer bruyamment les restes de jus du pot-au-feu englouti. Ça faisait un bruit angoissant, comme un râle, et nous nous demandions toujours s’il venait des poumons ravagés de Palmyre ou de l’os à moelle.


   


  « Petit, tu oserais, toi, lui demander ?


  — Non. Toi ? »


  Personne n’osait lui demander, bien que nous déclinions rarement l’occasion de montrer notre culot et que nous ayons déjà relevé – et réussi – des défis plus risqués.


  Personne n’osait demander à Palmyre si c’était vrai ce que l’on racontait dans les bistrots, à savoir qu’elle avait noyé quelques-uns de ses bébés dans son étang.


  Que pouvait nous faire cette créature ? Nous donner une raclée ?


  Elle ne quittait plus que rarement son fauteuil, peut-être parce que le poids de la merde dans sa culotte rendait difficile la station debout. Elle avait encore à peine la force de soulever sa cuiller, et parfois, il nous fallait la nourrir à la becquée. Qu’aurait-elle bien pu nous faire ? Elle pouvait nous engueuler autant qu’elle le voulait, nous étions blindés, nous étions habitués – pour ne pas dire franchement attachés – aux engueulades. Et pourtant, personne n’osait lui poser cette question, moi inclus, et, si surprenant que ça paraisse, notre Poutrel, qui avait déjà seize ans et était en passe de devenir un bandit de grand chemin, non plus. Nous écoutions en silence le grondement dans sa trachée et son canari dans sa cage qui sifflait ses exercices quotidiens de solfège. Cet animal aussi voyait son territoire se rétrécir graduellement, parce que Palmyre n’avait plus rafraîchi depuis des lunes la cage du pauvre oiseau et que les fientes séchées s’empilaient toujours plus haut. Le canari s’appelait Piet, tous les canaris s’appellent Piet, et il s’était remarquablement adapté à sa situation, il était devenu un carnivore convaincu, se nourrissant des araignées qui avaient tissé autour de sa cage leurs toiles, sur lesquelles une épaisse couche de poussière adoucissait la lumière du soleil.


  Notre crainte de Palmyre datait sans aucun doute de notre petite enfance, quand on nous menaçait d’être enfermés dans son enclos si nous étions désobéissants. Car Palmyre était une sorcière, c’est pour ça d’ailleurs qu’elle portait un petit capuchon sur sa tête, qu’elle n’avait que la peau sur les os et qu’elle puait. Nous ne croyions plus aux sorcières, mais une certaine angoisse subsistait, et en outre, la crainte de Palmyre avait fait place à celle de son chien de garde. Nous tremblions sur nos jambes devant Blondi, une chienne chez laquelle nous avions une ardoise et qui allait nous régler notre compte dès qu’elle aurait réussi à se libérer de sa chaîne. La mémoire des chiens ne doit surtout pas être sous-estimée ; tout comme chez les éléphants et les serpents, il a été donné à ces quadrupèdes la capacité de reconnaître pendant toute la durée de leur vie leurs ennemis, et ils ne connaissent pas de repos qu’ils n’aient obtenu leur sanglante revanche. Chaque fois que notre Poutrel et moi entrions dans l’enclos, la chienne tirait sur sa chaîne par saccades et nous demandions à Dieu, en qui nous recommencions à croire par opportunisme, que le pilier de béton auquel la chaîne était attachée tînt le coup. L’animal nous montrait ses dents pourries qui lui avaient sans aucun doute déjà occasionné d’insupportables douleurs, et dont l’état émoussé ne nous épargnerait pas une mort cruelle. Au contraire, avec une denture jeune et intacte, notre combat mortel serait moins long, des dents pourries ne feraient qu’empirer notre sort. Ça ne servait à rien de soudoyer la bête en lui jetant dans les pattes une portion de haché, elle continuait à aboyer jusqu’à ce que nous ayons disparu et que la dernière trace de notre odeur eût été effacée de l’enclos par la puanteur de Palmyre.


  Blondi était certes âgée et décrépite, mais il lui manquait cette intuition typique des chiens dont on fait si grand cas. S’il était vrai que les chiens disposaient d’un sixième sens, Blondi aurait compris que nous aimions les chiens comme personne. Les chats, pas tellement, c’étaient des réincarnations de dames pipi, ils portaient leur pelage comme un manteau de fourrure, passaient leurs journées à forniquer et faire des coquetteries. Des salopes déloyales qu’ils étaient. Mais nous aimions les chiens. Beaucoup. Blondi aussi, mais oui. Une pauvre diablesse sans pedigree, un misérable rejeton de travailleurs besogneux, d’esclaves qui avaient probablement connu le métier de gardiens de moutons et qui débarrassaient le domaine des rongeurs. Elle était tachée comme un chien dans un dessin d’enfant, sans aucune nuance, elle était courte sur pattes et avait un museau qui respectait les principales lois de l’aérodynamique. Sur ses yeux, une peau épaisse avait poussé comme sur du lait frais, de vieillesse, et par une combinaison de démangeaison et d’ennui, elle avait commencé à se manger. C’était l’impression qu’elle donnait. Elle se mordillait les pattes jusqu’au sang, des mouches venaient en masse chier dans les plaies, et, à cause de son furieux désir de liberté, la lanière qui l’attachait à la chaîne lui avait entaillé la peau. Du pus suintait de son anus. Sa fonction de chien de garde se limitait à des aboiements, vu qu’elle n’était jamais détachée de sa chaîne et ne pouvait attaquer personne. La présence d’un chien révèle souvent le meilleur chez les gens, et nous ne comprenions pas comment Palmyre pouvait contempler tranquillement la souffrance de son animal garrotté. Nous l’avions suppliée de détacher cette bête de sa chaîne, nous lui avions offert d’aller la promener une heure par jour, au bout d’une laisse au besoin, et proposé même d’adopter la bête, de l’acheter pour lui procurer une vieillesse convenable. Mais Palmyre ne voulait rien entendre, Blondi devait et allait rester à la chaîne. L’idée d’aller une nuit délivrer Blondi n’alla pas plus loin qu’un peu d’excitation à l’idée d’accomplir véritablement la chose, notre peur de cette vieille sorcière de Palmyre nous paralysait. Et nous avons donc continué à lui apporter du pot-au-feu avec des petits os à moelle, et tandis qu’elle dévorait tout ça, nous regardions le chien, pleins de compassion.


   


  Un chat a neuf vies, mais un chien meurt tous les jours. La vieille bête enchaînée et impotente recevait régulièrement la visite de mâles qui avaient été rejetés par des chiennes plus jeunes et beaucoup plus séduisantes. Des chiens crados, des pauvres diables, il faut le reconnaître. Des bâtards qui survivaient grâce au contenu de nos sacs-poubelle, remplis de vermine, ou boiteux, et qui ne pouvaient satisfaire leurs pulsions pratiquement nulle part ailleurs que contre les jambes d’un enfant solitaire qui croit voir en ce genre de chien de rue un petit compagnon de jeu reconnaissant, mais qui se retrouve bientôt abandonné, seul avec sa confusion et un pantalon souillé. Blondi était trop vieille pour encore se rebeller, elle fixait un point au loin tandis que les chiens rejetés de partout la prenaient sans ménagement par-derrière. L’éperonnaient.


  « Ben voilà, petit, c’est ça, disait notre Poutrel.


  — C’est ça quoi ?


  — S’accoupler ! Baiser ! »


  Comme dans les poèmes.


  Et pendant ce temps, nous étions assis sur nos chaises, à côté de la puante Palmyre, regardant tous les trois la désolation d’un chien de rue qui devait se contenter d’une chienne usée jusqu’à la corde, au cul purulent, et Blondi à sa chaîne, probablement en train de prier saint François d’Assise. Notre malaise s’accroissait encore par la constatation effrayante que Palmyre était manifestement en train de rire, l’œil pétillant, ce qu’elle ne faisait plus que rarement.


   


  La nature est cruelle. Il y avait suffisamment de signes indiquant que le corps de Blondi était complètement au bout du rouleau, et nous espérions que l’âme de ce chien s’était peut-être déjà absentée, que plus aucun chien ne vivait dans sa peau. Mais tout comme ma grand-mère avait dû être surprise de se retrouver à un âge plus ou moins canonique enceinte de notre Poutrel, nous avons un jour trouvé Blondi avec cinq petits pendouillant à ses mamelles vides.


  « Éliminez ces chiots ! ordonna Palmyre.


  — Nous allons les ramener à la maison, avons-nous proposé.


  — Pas du tout ! Éliminez ces chiots ! Tuez-les ! Fourrez-les dans un sac et noyez-les dans l’étang ! »


  C’était vrai que les petits allaient devoir rester au moins six semaines auprès de leur mère et Blondi était trop âgée pour survivre à ça. Mais quand même.


  J’ai dit à notre Poutrel : « Je peux pas faire ça.


  — Fais ce que Palmyre te demande, petit.


  — Non, ça je peux pas. En plus, c’est à toi qu’elle l’a demandé.


  — Tu es une poule mouillée, toi.


  — Forget you !


  — Forget you toi-même, trouillard ! »


   


  Palmyre a soigneusement observé comment nous fourrions les chiots dans un sac, vérifié que le sac était suffisamment lesté de pierres et contrôlé le nœud de marin avec lequel elle nous avait demandé de fermer le sac. Ce fut au moment où nous revenions de l’étang que Blondi s’est mise à aboyer et rugir vers nous, de la bave sur la langue et l’écume à la gueule. Elle tirait sur sa chaîne, les yeux dans un état de suprême concentration, le regard focalisé sur nos gosiers, sur cette loge où chez notre Poutrel une solide et pointue pomme d’Adam s’était déjà formée. Une épée de Damoclès sous la forme d’un chien. Et ce fut cet hyper-catholique de Werner, un peu simplet, dont notre Poutrel avait chipé la bonne amie, qui s’est mis à ronger avec ses dents le petit fil qui reliait encore un petit peu cette épée de Damoclès au ciel, en nous annonçant un jour : « Tu te rappelles que nous avions parlé de libérer ce pauvre chien mais que personne n’osait ? Eh bien, tu le croiras ou pas, hier j’ai scié la chaîne. Seulement, je ne sais pas où est cette bête maintenant. »


  Le Tour de France


  Dieu a créé le jour, et nous nous traînions à travers. À l’époque où nous vivions encore comme des personnages des chansons de Big Bill Broonzy, Omer décida de s’attaquer au record du monde du boire. Boire de la bière, s’entend. C’était une des nombreuses et subtiles trouvailles grâce auxquelles Omer parvenait toujours à remplir son bistrot, le Liars Pub, le Bistrot des Menteurs. Ses idées étaient de celles que l’on a coutume de qualifier de grandioses et captivantes, et le fait qu’elles furent souvent la cause de conflits entre Omer et la police ne fait que le confirmer. Les événements qu’Omer imaginait étaient chaque fois de nature à faire douter de la mémoire de celui qui les raconte aujourd’hui, et ce n’est que maintenant, alors que beaucoup des premiers rôles sont balayés de la surface de la terre, que je comprends que le nom étrange qu’Omer avait donné à son bistrot avait valeur d’oracle : car c’est sous les qualificatifs de menteurs, de farfelus et de mythomanes que les narrateurs de ces histoires allaient passer le reste de leur vie. Mais ça ne nous gênait pas, nous n’allions pas nier l’existence d’un café parce que le patron lui avait donné un vilain nom. Et puis, nous connaissions des cafés affublés de beaux noms, café Le Gui, café Olympia, café Rio, café L’Oiseau sans tête, c’était bien suffisant.


   


  Le souvenir est le spasme consolateur d’une vie, une forme supérieure de placenta. Ce n’est que lorsque tout souvenir s’est desséché que la mort peut vraiment faire son œuvre, la décomposition commence quand nous avons cessé de nous rêver, et si aucun témoin n’ose courir le risque d’être pris pour un menteur, les histoires du café Liars Pub tomberont comme nous dans l’oubli, ce qui revient à peu près à n’avoir jamais existé. Certains laissent un crâne et une poignée d’os, tel un brachiosaure solitaire il y a quelques millions d’années et une heure, ça leur fait une belle jambe, mais quant au contenu de leurs journées, on ne peut que deviner, s’en remettre au pifomètre. Peut-être que d’ici un million d’années, lors de fouilles, des archéologues arracheront à la terre le crâne ou les dents d’Omer, beatae memoriae. C’est possible. Ils donneront à son squelette un nom et ce serait un sacré hasard si c’était justement Omer. Et sous le nom de John ou George ou n’importe il finira dans une vitrine à côté de la beaucoup plus ancienne Lucie (qui probablement ne s’appelait pas comme ça non plus, pour autant qu’à son époque ils eussent déjà comme coutume de se donner des noms) pour illustrer la sotte marche de l’évolution. Mais sans vouloir sous-estimer à l’avance les scientifiques du futur, je ne pense pas qu’ils disposeront des techniques nécessaires pour déterminer que ce squelette, un jour, a tenu un café et qu’il s’agissait d’un homme aux idées folles. Personne ne saura qu’un jour Omer a organisé une course cycliste à poil en guise de coup de pub pour son café. Une partie de la population écuma de fureur, pas tellement parce que faire du vélo tout nu était perçu comme une atteinte aux bonnes mœurs, mais parce que la course était organisée dans le quartier du cimetière, pourtant à l’écart. L’influence du curé était encore tellement grande, si surprenant que ça puisse paraître, et la sympathie de la police pour le projet si considérable, que les quatorze participants mécréants apparurent finalement en slip à la ligne de départ. Ça s’appelle un compromis, la séparation entre l’Église et l’État n’était pas plus épaisse qu’un slip. Mon père se plaça à une honorable deuxième place sous l’œil vivement intéressé d’un public venu en nombre, car il avait de bonnes jambes, ça oui. Le succès de cette initiative pouvait s’expliquer, mais ça n’ôte rien à son mérite. Omer savait comment attirer les foules dans son café et, un an après la légendaire course cycliste, il chercha à rassembler une équipe qui allait pulvériser le record du monde de soûlographie. Il avait besoin de douze hommes, pas un chat ne savait d’où il tenait ce nombre, et personne ne s’étonna quand peu après l’annonce de son projet il apparut suppliant sur le pas de notre porte. Nous non plus, ça ne nous étonna pas, toutes nos journées étaient prévisibles, même si nous n’étions préparés à aucune en particulier. Non, la surprise vint de notre côté, de ce qu’aucun de nous n’était prêt à se lancer dans le projet oiseux d’Omer. On pouvait à loisir nous mettre à poil sur un vélo et nous demander de faire des tours, nous prenions nos responsabilités lorsqu’il s’agissait de divertissement, proposez ce que vous voulez, on est partants, mais boire pour le sport, c’était dépasser les bornes. D’accord, soit, notre Zwaren s’était d’abord inscrit, bien que de nous tous il ne fut pas le meilleur buveur, loin de là, mais ensuite il avait demandé d’effacer son nom de la liste des participants à la demande d’une fille qui l’avait mis devant le choix classique : moi ou la bière. Pour mon père, impossible d’aborder le sujet, il ne le ferait pas, point barre et basta. Notre Poutrel était encore mineur et ne pouvait pas participer, à son grand dépit, et notre Herman avait envoyé Omer sur les roses avec ces mots simples mais bien explicites pour tout le monde : « Omer, je ne suis pas fou. » Bien entendu, la vie continuait son bonhomme de chemin, ce qui la complique tellement parfois. La liste des participants trônait sur le zinc du Liars Pub, nous allions voir tous les jours qui s’y était ajouté, qui s’était porté candidat pour se risquer à tenter d’accrocher cet illustre record du monde à son nom. Tout était prévu jusqu’au moindre détail, il y aurait un médecin pour soutenir aux moments critiques les héros, déjà connu d’eux sans aucun doute, et un huissier de justice allait observer l’événement afin d’enregistrer officiellement les résultats et de pouvoir inscrire le nom du vainqueur dans le Guinness Book of Records. Ce ne serait qu’un nom, qui ne dirait rien à personne – tôt ou tard, et plutôt tôt que tard, notre nom n’est plus qu’amalgame de lettres mortes, anagramme du vide –, mais celui qui est cité dans le Guinness Book of Records a donné signe de vie, a prouvé qu’il s’était élevé au-dessus d’une moyenne pourtant enviable. La frontière de l’humanité, c’est le Guinness Book of Records, et celui qui a su reculer cette frontière, ne fut-ce que d’une distance infime, peut facilement s’imaginer ne pas être né pour rien. Il se retrouve sur la même ligne que celles ou ceux qui ont un jour nagé le plus vite, sauté le plus haut ou chanté le plus fort. Il peut parader aux côtés de la créature dotée de la plus longue langue ou du poumon le plus calciné par le cancer, entre homme et monstre, lui, l’homo erectus qui, de tous ses congénères et de toute l’histoire de la porcitude vieille de dix millions d’années, a su boire le plus. Là, les gens viendraient voir. Le nombre croissant de participants était suivi avec vigilance ; la veille du grand jour il était monté à onze. Onze valeureux garçons, des buveurs coutumiers, par désœuvrement ou tradition, des types qui vivaient à la marge de pères en fils. Ils se jetaient sur les tabourets de bar comme on se débarrasse d’un manteau, mais même là ils n’excellaient pas. Les chances de succès étaient considérées comme minimes, vu qu’aucun Verhulst ne se trouvait sur la liste, et un douzième devait encore être dégoté dans les vingt-quatre heures. Mais nous n’allions pas nous commettre, oh non, n’importe qui mais pas nous.


   


  Le monde fut sauvé dans un moment de faiblesse ; alors que le matin du Grand Jour nous passions chez Omer pour nous approvisionner en cigarettes, nous vîmes qu’il avait finalement complété son équipe. Moins par ambition que par un sentiment de responsabilité, notre Herman s’était malgré tout laissé inscrire en tant que douzième et dernier homme, et lorsque le reste de Reetveerdegem l’apprit, la confiance en une soirée mémorable qui nous apporterait un champion se mit à croître, et la vente des billets prit son essor. Nous avons goûté ce que c’était que d’avoir des espérances lorsque nous avons vu un camion livrer les chaises pliantes de location, et nous avons regardé avec un vif intérêt les ouvriers communaux monter sur le podium où ce soir nos gladiateurs allaient lutter avec la boisson, un adversaire somme toute de poids. Douze tabourets sur le podium, chacun accompagné d’un tonneau de bois où le challenger pouvait vomir à loisir. Et c’était à espérer qu’on allait vomir, c’était pour ça que les gens venaient. En outre, le règlement permettait de vomir, la quantité vomie ne serait pas déduite du total, chaque pinte ingurgitée apparaîtrait sur le tableau des résultats. Pour autant qu’elle eût été totalement ingurgitée, c’était la tâche de l’huissier de distinguer la goutte avalée de la goutte recrachée avant d’avoir disparu derrière la luette.


  Nous ne pouvions pas affirmer que nous soutenions la décision de notre Herman. Mais elle était prise, prendre une décision était déjà en soi un acte héroïque, et il nous semblait qu’il avait plus que jamais besoin de notre soutien. Nous avons préparé pour lui des frites, battu des œufs, tartiné son pain de saindoux, et que son foie supporte ou non nos cordons-bleus, il fallait qu’il en bouffe un maximum pour tapisser son estomac d’une couche de graisse, un « fond », comme nous disions. Si monsieur voulait faire du sport, il devait apprendre à se maintenir dans une excellente condition. À présent, il avait à défendre sérieusement l’honneur de la famille. Participer était plus important que perdre. Personne ne lui avait demandé de participer, s’il le faisait, il n’avait qu’à en assumer les conséquences. Après son copieux repas, nous l’avons mis au lit, pour qu’il se construise des réserves, et juste avant le concours nous l’avons mis sur le pot pour qu’il puisse évacuer tous les déchets d’une précédente ripaille. Des détails qui pouvaient faire la différence, bien qu’il n’y crût pas tellement lui-même. Lorsque mon père et mes oncles finalement l’escortèrent vers le théâtre du concours, aucun de nous ne savait si notre Herman était prêt à devenir quelqu’un, s’il était prêt à revenir en vainqueur. Car c’est ce qui allait se passer, le titre ne pouvait lui échapper, la concurrence n’était pas à la hauteur. La renommée était à ses pieds, nom de Dieu, suffisait de se baisser, pas besoin d’avoir étudié ou de jouer au foot.


   


  C’était l’automne, nous avions beau être à chaque saison en train de biberonner et savoir que la saison importe peu dans les récits de vies telles que les nôtres, la mort semble s’inviter de préférence lorsque les arbres exécutent leur numéro « feuille morte », lorsque tout dans la nature meurt en grande coquette selon les règles de l’art. Cette nuit-là, j’ai aussi entendu les arbres agiter leurs cimes comme des cheerleaders, le vent venait de loin et nous avait apporté trop d’idées noires. C’était l’époque juste après l’abattage, quand les vaches ont compris que la grâce leur était accordée pour un hiver. Elles allaient donc encore une fois connaître le rut, et les plus tristes parmi elles, pleurant un veau métamorphosé en côtelettes, meuglaient leur alarme. C’est ainsi que, cette nuit-là, la lumière bleue des gyrophares de la police était si joliment tombée sur le papier peint de notre chambre, ça faisait partie de la divine chorégraphie.


  On a sonné, mais grand-mère est restée dans son lit, qui venait à peine de prendre la température de son corps. Elle avait cessé de répondre la nuit à l’appel de la sonnette, parce qu’elle savait que c’était une fois de plus un de ses fils, dépossédé de sa motricité par un excès de mauvaise bière, en train de déconner avec ses clés devant la porte. Ils restaient alors à farfouiller dans les profondeurs incommensurables des poches de leurs pantalons, louvoyant entre briquets, pièces de monnaie et cigarettes brisées, et au bout d’une demi-heure, avec beaucoup de chance, ils finissaient par pêcher la clé de la maison. Ensuite les attendait le test psychomoteur suivant : glisser la clé dans le trou de la serrure.


  On a sonné une deuxième fois, et j’ai entendu dans la chambre à côté ma grand-mère se retourner avec un juron crépitant, pour lequel elle allait demander pardon à Lourdes l’été suivant.


  Je me suis levé, j’ai regardé par la fenêtre et vu un policier trépigner d’impatience. On aurait dit qu’il devait uriner.


  J’ai crié : « Mémé !


  — Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ?


  — On sonne !


  — C’est ton père. Sûrement qu’il ne parvient de nouveau pas à glisser la clé dans la serrure. Laisse-le seulement sonner, une petite nuit à l’air frais ne lui fera pas de mal.


  — C’est la police, Mémé.


  — Encore ! »


   


  Même pour la police, ma grand-mère avait cessé d’ouvrir la porte la nuit. Ces dernières années, elle avait fini par en avoir marre d’interrompre son sommeil pour des agents bienveillants qui, après avoir sorti du fossé mon paternel ivre mort, venaient le livrer à domicile. Il y eut des périodes où le corps de police de Reetveerdegem ressemblait plus à une firme de taxis qu’à quoi que ce soit d’autre, et il leur était même arrivé à plusieurs reprises de donner d’abord un lift à mon père jusque sur le pas de la porte, pour revenir trois heures plus tard livrer mon oncle Zwaren. Ça a commencé à dépasser les bornes le jour où ils ont aussi aidé mon oncle Herman à regagner sa chambre et à se débarrasser de ses vêtements dépenaillés. Ce faisant, ils rendaient finalement un service à tout le village, car quelqu’un qui cuve son ivresse en plein milieu de la rue risque de causer des accidents, et nous comprenions très bien les instincts maternels des gendarmes, mais fallait pas qu’ils exagèrent, nous avions aussi notre fierté. D’autres fois, ils sonnaient pour annoncer que notre Poutrel, ayant de nouveau rossé quelqu’un quelque part au cours d’une soûlographie, devait, pour raisons administratives, passer la nuit au cachot où l’attendait son propre pyjama, façon de parler. La police nous tenait chaque fois au courant pour pas qu’on s’inquiète quand il semblait jouer la fille de l’air au petit déjeuner. Comme si nous nous inquiétions lorsque nos hommes ne rentraient pas à la maison, parfois trois jours de suite ! Dans les périodes où ils se sentaient en grande forme et voulaient se soûler coûte que coûte, il nous arrivait de ne pas les voir de toute une semaine. Et puis, nous ne petit-déjeunions pas, pas avant d’avoir fumé un demi-paquet de cigarettes.


  Mais lorsqu’un policier adopte les mauvaises habitudes d’un représentant d’aspirateurs et tire jusqu’à cinq fois la sonnette, ou ne retire pas son doigt de la sonnette avant qu’on lui ait ouvert, on peut s’attendre à quelque chose de sérieux.


  Lorsque ma grand-mère a finalement ouvert, l’agent avait l’air de trouver dommage de voir la porte s’ouvrir.


  « Bonsoir, madame, désolé de vous déranger aussi tard, mais vous êtes bien la mère de Herman Verhulst ?


  — Ça dépend. »


  Tout le monde ici connaissait les Verhulst, et la police mieux que quiconque. Ce garçon devait être nouveau dans la police et ils nous l’avaient envoyé en guise de bizutage.


  « Puis-je entrer un moment, madame ?


  — Monsieur, voyez un peu : je suis en peignoir et je n’ai pas mes dents, je ne peux recevoir personne dans cet état. Quelles nouvelles ?


  — C’est plutôt sérieux, je le crains. Je ne peux vraiment pas entrer ? C’est difficile de raconter ça sur le pas de la porte.


  — Petit, va donc chercher mes dents en haut, que je puisse recevoir un peu convenablement ce monsieur ! »


  Il restait du café tiède dans la cafetière, que l’agent accepta avec reconnaissance. L’amertume de notre chicorée le surprit, et si nous n’avions pas posé le sac de sucre à côté de sa tasse, sa figure se serait déchirée en deux hideuses moitiés. Aussitôt que ma grand-mère eut mis ses dents, il put reprendre la conversation.


  « Juste pour demander, madame, auriez-vous par hasard une maladie de cœur ?


  — C’est une heure maintenant pour venir embêter les gens avec des questions sur leur cœur ?


  — Je dois vous le demander, madame, je suis désolé.


  — Pourquoi ? C’est que j’aimerais vite retourner dans mon lit.


  — Votre fils, madame, Herman Verhulst…


  — Oui ? Qu’est-ce qu’il a encore fabriqué ?


  — … se trouve pour le moment dans un état comateux.


  — Écoutez, monsieur, je suis une vieille femme avec une pension bien trop modeste. À quatorze ans je travaillais dans le tissage à Alost et à Termonde. On commençait à cinq heures, et j’allais au travail à vélo, qu’il pleuve ou qu’il vente. Chaque seconde passée aux vécés était retirée du salaire. À dix-sept ans j’étais enceinte d’un fils beaucoup trop lourd qu’il a fallu sortir par césarienne. Finalement, dix enfants sont sortis de moi, dont neuf vivants, et toute ma vie j’ai trimé et besogné pour laver et torcher cette marmaille. En d’autres mots, je n’ai pas étudié. Je sais bien que tous mes fils, donc notre Herman aussi, rentrent parfois à la maison la nuit dans des états pas possibles. Vous auriez dû voir un peu l’état dans lequel était Pierre hier. Mais y coller un nom, ça, je ne pourrais pas. Comateux, vous avez dit, ou quel mot encore ? Eh bien, je peux bien m’imaginer l’une ou l’autre chose… un état comateux. On en voit tous les jours, ici, j’ai déjà tout vu. Mais si vous vouliez avoir l’amabilité de parler un langage humain !


  — Comateux est un terme scientifique, madame. Ça veut dire qu’on n’est pas mort, mais qu’on ne vit pas non plus.


  — C’est ce que je viens de vous dire, monsieur, je vois ça tous les jours. Je suis peut-être aussi comateuse, alors, maintenant que vous le dites. Ce serait possible ? »


  L’agent a pris un air qui voulait faire comprendre qu’il était policier et pas médecin.


  « Si notre Herman devait ne plus être en vie, vous me diriez quand même qu’il est mort, non, et pas par exemple qu’il est dans un état comateux, espèce d’idiot ! Comateux, allez. Ça vient du latin ou quoi ? »


  L’agent a haussé les épaules. Il maudissait sans aucun doute en cet instant le chef de corps qui l’avait envoyé chez nous chargé de cette mission abhorrée par tous ses collègues. Cette corvée était toujours dévolue aux nouveaux, les vieux routiers utilisaient leur expérience pour apposer des cachets sur des documents officiels et rédiger des amendes pour stationnement illégal.


  « Écoutez, monsieur l’agent, j’aimerais bien maintenant enlever mes dents et retourner dormir. Et si vous pouviez avoir l’amabilité de ne plus venir m’embêter avec des bêtises de ce genre, il est quatre heures du matin, nom de Dieu. État comateux, mon œil, oui. Terme scientifique, mon œil. Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, dans la vie ! »


  Trois semaines plus tard, notre Herman rentrait chez nous le visage couvert de sparadrap et l’épiderme exhalant une pénétrante odeur d’hôpital. Il tenait ensemble grâce à une impressionnante quantité de points de suture, et sur le plâtre autour de sa jambe gauche, il avait fait signer toutes les infirmières. Des infirmières très mignonnes selon lui ; il leur avait à toutes promis un bouquet de fleurs parce qu’elles étaient restées durant trois jours scotchées à son lit à lui susurrer des mots doux dans l’oreille, ce qu’elles font toujours, paraît-il, aux gens qui sont dans le coma. La seule façon apparemment de leur faire reprendre goût à la vie. Et voyez, notre Herman s’était réveillé de son coma et allait bientôt être solennellement fêté comme un héros. Car il était bien devenu champion du monde ! Après avoir ajouté trois litres et quatre-vingts centilitres à l’ancien record du monde des buveurs de bière, il était vaillamment monté dans sa voiture, bien qu’il ne tînt qu’à peine sur ses jambes. Le bistrot tout entier avait regardé, les yeux ronds, notre Herman réussir par miracle à ouvrir la portière de sa voiture et à glisser la clé dans le contact. Et lorsque par-dessus le marché il avait réussi ensuite à démarrer et à sortir de la rue en suivant une ligne raisonnablement droite, tout le monde avait été convaincu d’avoir vu en chair et en os un des buveurs les plus remarquables de tous les temps, quelqu’un qui n’avait pas par hasard conquis son titre de champion du monde. Quelques petites minutes plus tard, notre Herman se trouvait déjà sur l’autoroute, en conducteur fantôme et pour quelques secondes à peine. Le choc a dû être épouvantable.


  Malgré la quantité surhumaine d’alcool mesurée dans son sang et sa gravissime infraction au code de la route, suffisantes ensemble pour lui interdire à jamais de conduire, son assureur l’a totalement dédommagé pour l’accident, ses frais d’hospitalisation et la facture du garagiste ont été remboursés jusqu’au dernier centime. Il était entré, typique de notre Herman, en collision frontale avec une voiture volée, et c’est ainsi qu’un mois plus tard il s’est vu décerner à la maison communale une médaille pour avoir ratatiné une bande de gangsters que l’on recherchait en vain depuis plusieurs mois. Lui-même avait été projeté à travers le pare-brise sur une musique de Roy Orbison qu’il avait réglée à un volume infernal durant sa course mortelle, et il a pris la résolution de faire un fils et de l’appeler Roy, en reconnaissance pour le miracle de la vie. Nous lui avons déconseillé cette dernière résolution.


   


  Notre champion du monde de soûlographie ! Herman Verhulst ! Son père aurait été fier de lui ! Et nous nous préparions à entendre tout au long de notre vie les gens nous demander si nous étions de la famille de ce fameux Verhulst, Herman, chaque fois que nous aurions à épeler notre nom au greffe du tribunal.


   


  Seul notre Poutrel ne parvenait pas à manifester son enthousiasme. Il se sentait lésé parce que, en tant que mineur il n’avait pas pu participer au concours et il était d’avis que personne d’autre que lui ne méritait le titre. En outre, il avait ses doutes sur la validité de ce genre de compétition qui avait rétréci de façon cavalière le concept de la soûlographie. Primo, un participant avait pu par hasard « avoir son dimanche », un de ces jours où l’on peut se taper des litres sans s’écrouler, ça existe, ce sont des jours de grâce. Et deuzio, la beuverie s’était limitée à la médiocre pils brassée par la brasserie De Geest dont le moût déposait un film de puanteur et de malédiction sur nos villages. Notre Poutrel s’était attendu à quelque chose de mieux de la part d’un championnat mondial, il avait espéré que serait révélé au monde le buveur total, celui qui savait jouer de tous les tuyaux de l’orgue soûlographique. Wohltemperiert, si nous avions connu le mot. Il n’y avait aucun art à se soûler à mort. L’art, c’était de se soûler à mort, et de le refaire le lendemain, et le surlendemain encore, et encore, jusqu’à rester le seul et dernier survivant. Au besoin, les participants se soûleraient des semaines durant. Et il serait interdit de se limiter à la pils ; la vodka et le whisky et toutes sortes d’affreux tord-boyaux ou cocktails devraient aussi être de la partie. Comment couler tous ces principes de base dans un moule attrayant, sous la bannière d’une compétition, là était la question pour notre Poutrel, et il y trouva réponse plus vite qu’aucun de nous ne l’aurait cru. En fait, notre Poutrel avait découvert que sa conception du poivrot total rejoignait celle du coureur cycliste total de Géo Lefèvre. Lefèvre, inventeur du tout premier Tour de France, avait dans l’idée une compétition tellement dure qu’un seul et unique participant arriverait au bout. C’est de cette trempe que devait être l’épreuve de force envisagée par notre Poutrel, et il se mit aussitôt à développer le concept avec un soin qu’il n’avait jamais apporté à aucune autre activité.


   


  Ciseaux et colle refirent leur apparition dans la vie du presque majeur Poutrel. Dans notre remise, il colla une carte de France (échelle 1/100 000) sur un grand et solide panneau de carton, au grand soulagement de sa mère voyant son fils se convertir au bricolage, ce qui lui donnerait à terme le goût d’apprendre un métier et de rester loin des bistrots. Il traça sur la carte tout le parcours, riche de dix-neuf superbes étapes. Départ et arrivée dans le département de Paris. Après quelques calculs, il décida que cinq kilomètres sur la carte équivalait à un verre d’alcool, ce qui eut tôt fait d’aboutir à devoir siffler, pour une étape relativement courte de cent quatre-vingts kilomètres, trente-six verres d’alcool. Et le plus vite possible. Car l’enjeu pour notre Poutrel, c’était justement de découvrir le poivrot le plus complet, le talent exceptionnel, et cela nécessitait de placer la barre exceptionnellement haut. Une pisse saine et blanche, voilà sans aucun doute ce que les participants allaient lâcher durant dix-neuf jours.


  Tout comme pour le Tour à vélo, il prévoyait trois types de classements, trois maillots à mériter. Le maillot jaune pour le vainqueur final, celui qui avait accompli le plus rapidement le parcours. Le maillot vert pour l’as du sprint, c’est-à-dire : le roi des ad fundum. Et le maillot à pois à conquérir en montagne, où l’on avançait en éclusant des boissons fortes comme le whisky et la vodka.


  Les petits coureurs cyclistes de plastique avec lesquels j’avais joué jadis – dans mes rêves, j’étais Lucien Van Impe ou, encore mieux, Bernard Hinault –, le seul jouet, d’ailleurs, dont je n’avais jamais voulu me séparer mû par un sentiment qui prenait déjà l’allure d’une nostalgie incompréhensible, ces petits coureurs cyclistes disparurent soudain dans les poches de notre Poutrel ; ils allaient servir de pions sur la carte. Les joueurs déplaceraient leur pion d’une case à chaque consommation. Comme dans le jeu de l’oie, mais cette fois pour cochons de buveurs.


   


  Notre Herman a trouvé l’idée ridicule, pour ne pas dire infantile, et n’a pas participé. Il avait évidemment obtenu le titre officiel et avait tout à perdre, sa réputation tout entière, nous avons compris qu’il trouvait plus raisonnable de se reposer sur ses lauriers. Mon père avait beau être connu comme grand soiffard, il était limité dans ses possibilités : le vin rouge le plongeait immédiatement dans les bras de Morphée. Et en outre il avait déjà perdu un tiers de son estomac à cause de son habitude néfaste de mélanger vin, bière, Campari, gin et tout ce qu’il pouvait attraper. Mon père était plutôt du genre buveur prolétarien, un buveur de pils pour les besoins de la cause ou non. Il buvait comme un trou, en vérité, mais essayait de le faire avec discrétion. Se soûler à mort était pour mon père non un sport mais une bénédiction sociale. Et comme notre Zwaren aussi a déclaré forfait à cause de sa goutte qui faisait des siennes, notre Poutrel a dû chercher la concurrence hors du cercle familial.


  Tout au contraire d’Omer, notre Poutrel a très vite su réunir une superbe équipe de concurrents, dix-huit boit-sans-soif enthousiastes au total, parmi lesquels un nombre conséquent de mineurs à la recherche d’une revanche parce qu’ils n’avaient pas pu s’inscrire au championnat d’Omer. Cette compétition incarnait en quelque sorte le conflit des générations, la relève du trône. En outre, quelqu’un venu de très loin s’était présenté, le président d’un club de buveurs de la ville balnéaire décatie d’Ostende, une franche crapule entourée d’une patrouille de supporters, des motards fous en blousons de cuir. Son corps était un ossuaire de têtes de mort tatouées et il allait certainement donner de l’allure à la compétition. C’était quelqu’un à tenir à l’œil dans la montagne ; celui qui empêcherait cette brute d’enfiler le maillot à pois aurait de quoi redorer son curriculum vitae. Non seulement le concours de notre Poutrel s’était élargi au pays tout entier, mais il s’était aussi ouvert aux femmes. La Grosse Zulma de la Restertdreef (une femme qui, en proie au sentiment profondément humain du vide cosmique, se jetait sur des jeunes loustics sans expérience) était indubitablement une candidate à la victoire finale vu sa phénoménale réserve de graisse emmagasinée pour les nombreux hivers d’avant guerre, et qui se chargerait de décomposer l’alcool en un rien de temps. On se réjouissait déjà à l’avance d’une échappée marathonesque de cette créature, ou d’un duel entre elle et le Perditions's Angel sur les flancs du Tourmalet. De tous les candidats, notre Poutrel était l’homme de caractère, l’outsider qui, mort-soûl, allait tenter de se détacher du peloton des paumés et redémarrer alors qu’il voyait des étoiles.


   


  Dix-huit participants, on pouvait déjà parler d’un succès, et notre Poutrel fut étourdi lorsqu’il comprit soudain la faisabilité de toute l’affaire. Car les dés étaient jetés, et ça ne pouvait pas rater : ce jeu de société alcoolique était le meilleur en son genre, personne jamais n’avait conçu de meilleure méthode pour révéler à l’humanité le poivrot le plus talentueux. Aucun doute que sous peu, partout dans le monde, on jouerait à ce Petit Tour de France… selon Poutrel… Logique, n’est-ce pas ? Et un tel moment d’histoire demandait des paroles épiques pour immortaliser la mémoire de notre Poutrel, le pionnier de la soûlographie héroïque. Ce qui nous manquait encore, c’était un journal à nous, un hymne, une éruption de mégalomanie, un scalde ivre qui trouverait son inspiration chez les journalistes quasi délirants qui déjà en 1903 acclamaient les fastes de la version vélo du Tour de France. Quelque chose comme :


   


  « Aujourd’hui, à travers une France imaginaire, se déploie l’énergie nébuleuse mais immense de nos buveurs professionnels. De Paris jusqu’aux flots bleus de la Méditerranée, de la bière goûteuse à la pils falote, au pastis, de Marseille à Bordeaux, du vinaigre distillé au vin beaucoup trop corsé. Tout en traversant toutes ces villes endormies sous le soleil, roses et rêveuses, et les champs de Vendée, tout en suivant le cours de la lente et silencieuse Loire, ces hommes et ces femmes laisseront couler dans leur gosier la boisson, comme des forcenés, infatigables, et ils rencontreront sur leur route toutes sortes de pertes de conscience, de bouffées nauséeuses qu’ils devront surmonter, ils devront endurer maux de tête et diarrhées, pour reprendre ensuite des forces et réveiller leur ambition d’être quelque chose, ne fut-ce que par la grâce d’un estomac solide ou du bon fonctionnement d’un foie, ce qui est tout de même plus valable que de n’être rien du tout. Au long de moult centaines de kilomètres, convertis en moult litres de boisson meurtrière, allant du whisky au cognac, sous le soleil mordant et dans les nuits qui les cacheront sous leur linceul, ils connaîtront le découragement, le désœuvrement et la paresse, les intestins paralysés et récalcitrants, les réflexes de déglutition qui se dérobent. Dans la lutte gigantesque où ils se sont engagés, la torpeur va s’installer, ils n’auront pas honte, de temps à autre, de laisser leurs sphincters se relâcher, leurs visages pâlir, de radoter et de péter les plombs. Car les corps de ces hommes et de ces femmes seront démolis, oui, sur cette route la plus dure qui soit à travers cette France imaginaire, mais leur ravage deviendra un art, ce qu’on ne peut pas dire de ceux, nombreux, encore indemnes et totalement insignifiants, pour lesquels la mort sera une convergence d’eux-mêmes et de leur insignifiance ancestrale. »


   


  Celle qui, durant cette période, fut manifestement très heureuse, c’était grand-maman Maria. Elle avait remarqué une inexplicable ardeur chez son cadet, déjà prédestiné à la poubelle. Chaque école où il avait eu le malheur de s’inscrire l’avait renvoyé après un court galop d’essai. Il ne travaillait pas, et les rares fois où ça lui arrivait malgré tout, à cause d’un besoin pressant d’argent, pris d’une exaspération envers les choses qui chez l’un est parfois un peu mieux canalisée que chez l’autre, il rossait son employeur. Et maintenant, sans crier gare, il s’enfermait dans la remise pour découper dans du gros carton des cartes de géographie et revenait à la maison avec des maillots de cycliste. Son plus jeune allait faire du vélo, et à en juger par le feu dans ses yeux il allait prendre cette activité tellement au sérieux qu’il allait bientôt échanger alcool et cigarettes contre une vie consacrée au sport et à la santé. Le Seigneur l’avait mise au défi, Il lui avait laissé marmonner moult prières pour qu’Il guide son cadet dans le droit chemin. Mais Il avait fini par le faire. Merci, donc.


   


  La course allait être courue dans sa totalité dans une caravane sise dans le jardin de la maison des parents de Jowanneke. C’était la caravane dans laquelle le père de Jowanneke avait jadis installé un atelier de peintre pour avoir une activité, et où il s’était pendu quelques mois auparavant pour ne plus du tout avoir d’activité. La carte de France et les pions se trouvaient au milieu de cette boîte en triplex ; flanqués d’un panneau d’affichage, il y avait un chronomètre et un frigo où les boissons étaient gardées à température. On n’avait pas prévu de seaux à vomir, le jardin étant suffisamment grand ; et la mère de Jowanneke était en vacances et se trouverait encore, jusqu’à la dernière étape, sur la plage de Benidorm.


  Dans l’après-midi d’un certain 2 juillet, notre Poutrel s’élança sur un vélo de dame volé mais hélas complètement rouillé, avec ses trois maillots sous le bras, vers le départ de son premier Tour de France. Le prologue. Un court trajet de trois petites bières, aucune raison de paniquer. Un ad fundum, c’est une question de technique, s’agit simplement de maîtriser le truc qui permet de garder le gosier grand ouvert. Et notre Poutrel connaissait tout ça. Il devait donc savoir le faire trois fois d’affilée. Un sprint allongé, c’était vraiment dans ses cordes, et personne ne s’étonna qu’il termine ce prologue en maillot jaune. Encore trop tôt pour en tirer des conclusions, ça, il le comprenait comme nul autre. Les écarts étaient inférieurs à la seconde. Mais tout de même. On remarqua combien ses yeux pétillaient lorsqu’il apparut ce soir-là à table (du haché aux tomates et oignons) arborant son maillot jaune, et on sentait que ça allait être douloureux de devoir un jour ou l’autre céder ce maillot à quelqu’un d’autre. À la Grosse Zulma, peut-être ; elle, c’était un diesel, elle ne commençait à avoir soif qu’après avoir éclusé tout un seau.


   


  Notre Herman trouvait que notre Poutrel avait l’air ridicule, à table, dans son maillot jaune, mais ce jugement ne devait rien à sa sensibilité esthétique.


  « Eh bien, Eddy Merckx, je vois que tu as bien roulé. Tu n’as tout de même pas pris de drogue ? Déjà dû pisser dans le petit pot ?


  — Toi, t’es jaloux. Tu n’oses pas participer, donc tu la fermes. T’aurais déjà pris une heure de retard, en ce moment.


  — Herman, laisse notre Poutrel en paix. Il est en train de devenir coureur cycliste. Tu ferais peut-être aussi bien de te mettre au sport au lieu de couvrir de ton argent la patronne du Hoekske.


  — Oui, man. Tu as indubitablement raison, man.


  — Ne t’en fais pas, mon garçon, je suis super contente que tu coures. Vrai de vrai.


  — Merci, man. Moi aussi je t’aime bien. »


  Le sérieux de la compétition était attesté par le fait que notre Poutrel, ce soir-là, alla dormir tôt, soucieux de sa fraîcheur. Demain l’attendait le premier test, une étape d’Amiens à Chartres, cent quatre-vingt-quinze kilomètres, c’est-à-dire trente-neuf verres. Les rapports de force n’allaient pas encore se manifester, l’étape était trop plate, mais on allait tout de même vite sentir si on était capable de tenir la distance et il était recommandé de ne pas trop se laisser distancer. Il n’y avait que deux petites montées, négligeables, elles devaient être négociées chacune par l’absorption d’une trappiste titrant 10 %. Celui qui aurait bu le premier ses trappistes allait repartir le lendemain en maillot à pois, le seul maillot à couilles, mais notre Poutrel hésitait, fallait-il fixer son ambition sur ce terrain ? Le maillot vert semblait mieux lui convenir. Le genre Freddy Maertens. Il y avait un sprint de bonification après vingt pils, et un autre encore après la vingt-septième pils. Là, il fallait qu’il gagne. Et ensuite : veiller à terminer la course. Car tel était le règlement : celui qui ne terminait pas complètement son étape ne pouvait plus se présenter au départ le lendemain.


   


  Le signal du départ fut donné à dix heures du matin, l’heure à laquelle nos facteurs tombaient déjà de leurs vélos. Et le déroulement avait quelque chose d’une vraie course cycliste. Au début de la course, tout le monde papotait gentiment ensemble tout en buvant un verre de bière dans un brouillard de fumée de cigarette de plus en plus dense ; comprenant que ce serait long, chacun se réfugiait dans le gros du peloton. Dix-huit personnes, collées les unes aux autres dans une caravane. Après dix pils, ce qui n’avait pas encore permis la moindre démarcation, commencèrent les va-et-vient entre la caravane et le verger, pour pisser. Encore vingt-neuf verres à pédaler, fallait être fou pour entamer un numéro en solo jusqu’à la ligne d’arrivée. La première tragédie dans l’histoire du Tour de France (édition Poutreloise) se produisit au quatorzième verre. Wilfried, issu pourtant d’une famille germanophile et donc, logiquement, un buveur par nature et par philosophie, culbuta soudain de sa chaise et eut toutes les peines du monde à se relever. Il mit plus d’une heure à avaler la pils suivante, à petites gorgées pathétiques, comme un gosse qui apprend à boire. Et finalement il abandonna, c’était raisonnable. Il restait encore dix-sept concurrents, et déjà un peu plus d’espace dans la caravane. En tout cas, cette épreuve relativement courte et plate comme un billard allait déjà faucher les amateurs. Combien d’étapes avant de savoir avec qui il allait falloir compter ? Dès l’instant où Wilfried partit en titubant pour rentrer chez lui, les prétendants autoproclamés au maillot vert s’épièrent. Les cinq premiers, après la pils numéro vingt, se partagèrent une poignée de points de bonification, mais à quel moment lancer le sprint ? À partir de quand boire d’affilée une série d’ad fundum ? Et se remet-on facilement de ce genre d’effort ? Recevait-on la note à payer après quinze kilomètres, lorsque la première grimpette se présentait ?


  Notre Poutrel plaça un démarrage fulgurant à sa dix-huitième pils, engrangea le maximum de points au sprint de bonification, et remit ensuite, pour ainsi dire, ses jambes au repos. Rouler virtuellement peinard, c’était ce qui lui importait provisoirement.


  On pouvait franchement considérer toute cette première partie comme un échauffement, ça ne signifiait rien comparé à ce qui était au programme pour les jours à venir, et pourtant, l’atmosphère était déjà devenue assez dingue. Les fous rires se succédaient, la lutte était de temps en temps adoucie par la reprise en chœur d’une chanson horriblement licencieuse, et l’on prenait de moins en moins la peine d’aller jusqu’au fond du jardin pour pisser, on sortait son engin de la braguette contre les parois ou les roues de la caravane. À l’exception de la Grosse Zulma, qui prit la résolution d’amener son pot de chambre à partir de la prochaine étape. Un bac de bière ! Combien de gens peuvent le dire, qu’ils ont bu un bac entier de bière entre deux repas ? Ça arrive parfois, lors d’une noce ou après un divorce. Mais on en est malade pendant des jours. Ici, ils avaient ingurgité leur bac, et le concours devait encore exploser. À la première trappiste, Kurt prit son élan, Kurt, le fils du briquetier, lui aussi un buveur atavique. Des regards s’échangèrent brièvement dans le peloton, mais on le laissa partir. Il avait le bonus du jour en poche, avec vingt minutes d’avance de même qu’une cuite phénoménale.


  « L’Idée… », écrit Dino Buzzati après une étape dans le Giro d’Italia, et ce n’est pas pour rien, cette majuscule au mot Idée. « C’est uniquement pour l’idée que les coureurs s’esquintent, même quand ils ont de l’argent à ne savoir qu’en faire. Et c’est pour l’idée et rien d’autre que les foules s’agglutinent le long de la route. » Il ne croit pas en l’argent, il ne croit même pas aux muscles. C’est grâce à l’Esprit, dit-il, uniquement grâce à la puissance de l’Esprit que les roues tournent, que le Falzarego ou le Pordoi sont gravis et que des records sont battus.


  Notre Poutrel avait pris une biture, lui, pour l’idée. Trente-neuf verres d’alcool, coucou, ça ne passe pas comme une lettre à la poste. Mais il portait son maillot vert sur les épaules, un coup de bol. Blanc comme un linge et la bouche entourée d’un collier de barbe de vomi desséché, il prit place à table ce soir-là, et l’odeur du rôti de porc et du chou-fleur dans sa sauce hollandaise au fromage faillit lui faire tourner de l’œil.


  Sa mère se faisait du souci pour lui.


  « Tu exagères, mon garçon. Ça n’est pas bon non plus. Combien de kilomètres tu as roulé aujourd’hui ?


  — Cent quatre-vingt-quinze !


  — Comment ? Cent quatre-vingt-quinze ? Comme je disais, tu exagères ! Je ne t’ai jamais vu faire de sport de toutes ces années, et tout d’un coup tu attrapes ce microbe et tu t’enflammes et tu te tapes directement cent quatre-vingt-quinze kilomètres. Tu dois t’entraîner graduellement, d’après moi. Et sur ce vélo rouillé par-dessus le marché. »


  Lorsque notre Poutrel, le surlendemain, revint à demi comateux de la troisième étape, qu’il avait perdue de justesse dans le dernier virage, un vélo de course flambant neuf l’attendait à la maison. Un petit cadeau de sa maman, parce qu’elle était si heureuse qu’il eût enfin changé sa vie. Ce genre de chose coûtait une fortune, nous regardions parfois l’étalage du marchand de vélos dans la Schoolstraat et les prix nous paraissaient scandaleux. La course cycliste a beau être considérée comme un sport du peuple, nous ne pouvions imaginer nous offrir un jour un vélo de course. Et en voilà un chez nous tout à coup. Un Colnago bleu au guidon élégamment courbé, comme les cornes d’un taureau en rut. Un dérailleur à vouvoyer. Des pédales à cliquet. Des patins de freins du dernier modèle. La selle remplie d’un gel adoucissant contre les furoncles. Nous savions combien sa petite pension était modeste. Nous savions que, bien avant la fin du mois, nous avions réussi à la boire, sa petite pension. Et nous savions que pour l’achat de cette bicyclette elle avait dû mettre quelque chose au clou en cachette, peut-être bien les bijoux hérités de sa mère morte trop jeune et auxquels elle tenait comme s’il s’agissait de sa mère elle-même. Et le vélo n’était pas la fin de l’histoire.


  « Regarde un peu ce que j’ai encore pour toi ! »


  Une gourde. Qu’elle avait reçue en cadeau avec le vélo.


  Et à la vue de la gourde, notre Poutrel courut linea recta vers les vécés, c’est que l’étape avait été pénible.


  En compagnie de trois tablettes effervescentes contre la nausée, notre Poutrel se mit à réfléchir à son Tour. Des victoires d’étape, il y en aurait encore, plusieurs même, et juste avant Paris il y avait un contre-la-montre de soixante kilomètres qui ne pouvait pas lui échapper. Mais il fallait escalader ces foutues montagnes. Et il se faisait surtout du mauvais sang à cause de ce Perditions's Angel. Ce type était une éponge. On ne le voyait jamais boire avec fièvre, jamais aucune hâte, il buvait tranquillement, sans s’arrêter ni manifester de signes d’ébriété. Après chaque étape il était monté sur sa moto, pas du tout éméché, et il était retourné gentiment à Ostende, comme s’il revenait d’avoir acheté des légumes bio au magasin. Aucun maillot ne semblait l’intéresser, il se fichait complètement de tous ces calculs de points. Mais il semblait vraisemblable que, frais comme un gardon, il allait, lui, et peut-être bien lui seul, remonter les Champs-Élysées. Si notre Poutrel triomphait des montagnes, il voyait une chance de garder son maillot vert et peut-être même de conquérir le jaune, la Grosse Zulma n’ayant encore jamais bu de whisky, pas une goutte de toute son existence de picoleuse, même pas dans une praline. Par conséquent, la probabilité qu’elle soit éliminée dans les Pyrénées était grande. Kurt avait fait impression au début, mais avait tourné depuis au jaune à cause d’un foie beaucoup trop surmené. Il allait peut-être encore tenir jusqu’au pied des Alpes, mais ensuite il allait s’effondrer s’il lui fallait encore rouler ne fût-ce qu’un mètre. Ce n’était bien sûr qu’une estimation. Notre Poutrel en buvait volontiers, du whisky. C’est-à-dire que ça passait, comme figues et olives passaient, mais le cœur n’y était pas.


  L’instant de vérité approchait, les montagnes imaginaires dentelaient l’horizon, les cols de deuxième et troisième catégorie se préparaient au spectacle. L’étape de Mourenx, par-dessus les sommets de l’Aubisque et du Tourmalet. Un préambule sur le plat de trois pils. Puis une zone difficile de sept verres de vin. Blanc ou rouge, on pouvait choisir. Ensuite, ça commençait. Un verre de tequila, un doigt de mezcal, et une demi-bouteille de whisky. Dans la descente, quatre verres d’eau et un demi-verre de lait pour emmerder le monde, et ensuite, à l’arrivée au sommet : l’autre moitié de la bouteille de whisky. L’un dans l’autre, une étape courte, faut être honnête. Mais quelle étape !


   


  Lorsque ce matin-là les douze survivants arrivèrent à la caravane, ils comprirent que l’agenda s’ouvrait sur un jour historique. Le terrain entier sentait déjà puissamment la pisse et l’eau de Javel que Jowanneke avait utilisée pour essayer en vain de débarrasser les roues de la caravane du vomi. Cette même odeur de vomi flottait aussi dans la caravane, où la nicotine tombait goutte à goutte du plafond de plastique. Tous les éléments nécessaires pour faire date étaient présents à juste dose.


   


   


  L’Idée…


   


  Personne ne sait ce qui ce matin-là à dix heures a poussé notre Poutrel à s’élancer comme un possédé hors des starting-blocks.


  Jusqu’à présent, il avait toujours conduit intelligemment sa course. Il lisait la course, comme les connaisseurs ont coutume de dire. Mais ce matin-là il se mit à escalader l’Aubisque comme une jument affolée tandis que les autres coureurs (continuons encore un moment à utiliser le lexique d’une véritable course cycliste) étaient encore en train d’éplucher tranquillement leurs bananes. Séduit par la légende, enflammé par l’idée. Ou avait-il soudain une telle horreur du whisky qu’il voulait le plus vite possible en être quitte ? Le superbe vélo de course, il l’avait ce matin même vendu pour un prix raisonnable à un ferrailleur louche pour pouvoir payer ses prodigieuses provisions de boisson. C’était peut-être bien un sentiment désuet de culpabilité catholique qui le poussait à présent vers le sommet de l’Aubisque à un train d’enfer, la conscience que maintenant il ne pouvait vraiment plus se permettre de rentrer à la maison sans une victoire. L’incrédulité habitait les regards de tous ceux qui ont assisté à cette performance. C’était surhumain. Tellement surhumain que c’en devenait bestial. C’était la version alcoolique d’Eddy Merckx et Fausto Coppi et Jacques Anquetil et Odile Defraeye à la fois et de l’un ou l’autre monstre odieux. Il ne prenait même plus le temps d’aller pisser dehors contre la paroi de la caravane, il pissait tout bonnement sous lui pour ne pas perdre de temps. Il dévala en trombe, puis se prépara à attaquer le Tourmalet. Un Poutrel déchaîné. Le peloton ne faisait même plus l’effort d’organiser la poursuite de ce personnage méphistophélique, non, on sirotait du whisky, résigné, en se demandant si ce maniaque allait encore pouvoir mordre dans ses derniers quarante kilomètres.


   


   


  L’Idée…


   


  Nous étions à la maison en train d’écouter le reportage sur le vrai Tour de France lorsqu’on a sonné à la porte sans aucune intention menaçante. Grand-maman avait ses dents, toutes ses dents, et ce dut être un soulagement pour le policier qui la vit ouvrir la porte.


   


  « De nouveau vous ? Si vous avez des questions sur mon cœur : je vis déjà plus de quarante ans avec une valve de cochon implantée et je m’en porte mieux que je ne l’ai jamais fait avec ma propre valve. Allez, de quoi s’agit-il ?


  — Bonjour, madame. Vous êtes la mère de Karel Verhulst ? »


  C’est vrai, il nous arrivait de l’oublier, notre Poutrel s’appelait Karel, mais nous l’appelions depuis si longtemps déjà par son petit nom affectueux qu’il avait un jour acquis sur un chantier que pratiquement plus personne ne savait qu’il s’appelait Karel en vérité. Je n’avais pas d’oncle Karel. J’avais un oncle Poutrel.


  « Notre Poutrel, vous voulez dire ?


  — Je peux entrer un moment, madame ?


  — Dites-le seulement sur le pas de la porte, monsieur, ça ira tout aussi bien. Je suis en train de torchonner le carrelage. »


  Le policier n’insista pas, il apprenait vite.


  « Je suis désolé de devoir vous annoncer que votre fils a été transporté à l’hôpital dans un état très critique.


  — Vous êtes de nouveau là à parler de l’état de mes garçons. Il n’y a vraiment rien d’autre pour vous occuper, au commissariat ? Critique, vous dites ? Critique ? Gardez vos critiques pour vos propres enfants, si vous en avez ! Écoutez un peu, cher ami, notre Karel a changé de vie et est en ce moment en train de faire une course cycliste.


  — J’ai bien peur, madame, que votre fils n’ait été emmené il y a une petite demi-heure en proie au delirium tremens.


  — Et vous voilà de nouveau avec votre latin. Toujours la même chose avec vous. Si vous voulez absolument parler latin, alors allez fumer un cigare avec le curé, il sera content de vous voir. Et revenez ici lorsque vous aurez appris à parler le langage des gens ordinaires, car je n’ai aucune envie d’écouter cinq secondes de plus vos radotages. »


  Et elle claqua la porte.


  Seuls les solitaires


  Nous savions que cet huissier allait soumettre tout notre mobilier à son œil d’expert, et lorsque finalement son regard s’est fixé sur notre poste de télévision, est resté fixé sur notre poste de télévision, nous étions prêts à nous couper un bras pour avoir été assez stupides de ne pas avoir caché cette télé chez des voisins ou des connaissances jusqu’à ce que nous soyons délivrés de tout ce bazar de recouvrement et de menaces. Notre télé. Il n’allait tout de même pas confisquer notre télé ? Pas aujourd’hui quand même ? Il a pris une gorgée du café que nous lui avions versé par politesse, et nous avons noté combien sa physionomie aspirait au sucre.


  « C’est la chicorée, monsieur.


  — Vous dites ?


  — La chicorée. Je vois que votre visage est prêt à se déchirer parce que vous ne supportez pas l’amertume de notre café. C’est notre mère, elle met toujours une grosse quantité de chicorée dans le filtre. Elle a connu la guerre. Vous connaissez ça. Elle a vécu dans le besoin et maintenant… Vous auriez souhaité un peu de lait dans votre café ? »


  Être aimable, ça valait la peine d’essayer. La télé pouvait peut-être être sauvée si nous étions aimables et offrions au bonhomme du lait, bien que nous trouvions personnellement que c’était vraiment mal élevé de boire le café autrement qu’amer. Hélas, nous avons vu nos chances de garder la télé s’évanouir lorsqu’il apparut que le lait avait tourné, et pas qu’un peu. La chose était devenue assez comparable à du beurre est-allemand. L’huissier recracha le tout dans sa mallette, et nous avons craint un moment qu’il ne se mette à vomir. Bon, de la pitié, on n’en ressentait aucune, c’était sa faute à lui. C’était lui qui, il y a un mois, avait traîné dehors notre frigo pour acquitter les dettes de boisson de mon père. C’était bien qu’un huissier se rende une fois compte comment c’était de vivre dans une maison après son passage.


   


  Cette fois-ci, nous devions la visite de l’huissier à mon oncle Zwaren qui s’était soudain mis à jouer comme un maniaque au flipper. Il avait raison, naturellement, on peut facilement gagner de l’argent sur ce genre de machine, plus facilement qu’en travaillant pour un patron. Mais il reste vrai par contre que l’on perd encore beaucoup plus facilement de l’argent sur cette même machine, et notre Zwaren n’avait jamais entendu parler du calcul des probabilités. En un mot, il avait été un peu naïf de croire que les automates de jeux avaient été conçus par des philanthropes, et, par malchance, la patronne du café De Scheepvaart lui avait fait crédit. Elle avait senti sa fièvre du jeu, ses faiblesses, et celui ou celle qui en tire profit est, d’après l’échelle darwinienne, une créature intelligente. La ruelle dans laquelle notre Zwaren s’était aventuré était une impasse, il s’est alors mis à jouer pour payer ses dettes de jeu.


  « Vous n’allez tout de même pas emporter notre télé ? » demanda notre Zwaren, car l’initiative devait en vérité venir de lui, nous n’en attendions pas moins.


  « Je n’emporterai pas cette télé si vous pouvez payer ici et maintenant les dettes impayées. Vous le pouvez ? »


  Non, il ne le pouvait pas. Notre Zwaren était complètement ruiné, sa mère n’avait même plus besoin d’inspecter ses poches avant de flanquer ses pantalons dans la lessiveuse. Et il n’était pas question que ses frères ou sa mère lui fassent l’avance de la somme à cracher, ce n’était pas qu’ils craignaient de ne jamais revoir l’argent, quoique ce fût une raison valable, mais tous étaient sur la paille. La pension de ma grand-mère avait déjà été totalement absorbée par diverses brasseries.


  Nos meubles n’allaient plus rapporter grand-chose en vente publique, ils avaient été trop souvent la cible malheureuse d’une frustration dont il fallait se défouler. Les fauteuils craquaient, les accoudoirs manquaient, dans certains cas, les pieds avaient été recollés. Que pouvions-nous encore donner à l’huissier ? La montre que j’avais reçue pour ma communion solennelle ? La chaîne avec le pendentif représentant mon signe du zodiaque que j’avais reçue pour ma communion solennelle ? L’appareil photo que j’avais reçu pour ma communion solennelle ? Mais même si l’on avait pu encore en tirer quelque chose, les dettes de notre Zwaren n’en auraient pas été couvertes, pas pour un millième. Notre tourne-disque n’intéressait pas l’huissier, vu que l’humanité, à cette époque, croyait massivement que l’invention du lecteur de CD ne se ferait plus longtemps attendre, ça bourdonnait de prévisions comme quoi, très bientôt, on ne trouverait plus nulle part une aiguille de phono. La même chose était en train d’arriver aux rubans de machine à écrire, c’est ainsi que notre bruyante Remington aussi, de la bonne marchandise pourtant, resterait intouchée. Le progrès se portait très bien sans nous. Non, ce serait entre la télé et la machine à laver, et nous pourrions nous estimer heureux si tout à l’heure les deux ne quittaient pas la maison.


  « Cette télévision fonctionne encore bien ? » demanda l’huissier. La catastrophe avait définitivement choisi sa cible.


  « Tu ne vas quand même pas emmener la télé ?


  — Vous avez une autre proposition ?


  — Ce n’est pas ma télévision, elle appartient à notre mère.


  — C’est bien possible. Mais si vous souhaitiez que l’on ne touche pas aux affaires de votre mère, vous auriez dû aller habiter ailleurs. Vous êtes domicilié à cette adresse, ça signifie que c’est ici que nous devons venir lorsque vous manquez à vos devoirs. C’est la loi. Et la loi, c’est la loi.


  — Qui dit ça, que la loi, c’est la loi ? »


  L’huissier se tut. Facile alors d’être le plus malin.


  « Bon », tenta encore une fois notre Zwaren, plus diplomatique, « mais tu ne pourrais pas venir chercher cette télé demain ? On n’est quand même pas à un jour près.


  — Monsieur, vous avez déjà reçu trois fois un sursis moratoire, et vous avez ignoré autant de sommations. Vous avez largement dépassé la date limite, il faut placer quelque part une frontière, l’un dans l’autre nous avons été plutôt conciliants. Je suis désolé.


  — Vous n’êtes pas du tout désolé ! Si vous étiez désolé, vous laisseriez la télé ici, point à la ligne. Un jour de répit, est-ce trop demander ?


  — Je ne vois pas en quoi un jour de plus fera une différence.


  — Roy Orbison !


  — Pardon ?


  — Roy Orbison. À la télé. Ce soir, Roy Orbison passe à la télé, il chante de nouveau, après avoir arrêté tant d’années. Ne venez pas me dire que vous ne connaissez pas Roy Orbison. “Oobie Doobie”, “Running Scared”, “Mean Woman Blues”… Tout ça, c’est de lui. Croyez-moi, monsieur, je vous donne ma parole, si vous aviez su ce que représente Roy Orbison, vous n’auriez pas hésité un instant à laisser la télévision encore une soirée ici. Seulement une soirée. Six petites heures à tout casser. »


  Nous subodorions une chance. Une petite chance.


  Mon père, qui s’était jusqu’alors sagement tenu à l’arrière-plan mais qui était un maître dans le timing de ses interventions, se redressa d’un mouvement souple, reprit son souffle, et entama la première strophe d’« Only the Lonely ». Mon oncle Herman le rejoignit au deuxième vers. La famille von Trapp. « Only the Lonely », qui avait été un énorme tube, nota bene, ne disait rien à l’huissier, un déphasage dont il pouvait facilement se dédouaner sur l’épouvantable anglais de mon père qui, lorsqu’il chantait en chœur à tue-tête des chansons en anglais, se limitait aux voyelles, même si elles tombaient pratiquement toutes à la bonne place.


  Le plan catastrophe numéro trois consistait en ceci : Zwaren se mettait à parler de sa mère.


  « Regardez donc cinq secondes cette créature. Une vieille femme. La seule chose qui lui reste, c’est sa télévision. Ces shows allemands du samedi soir, elle vit dans leur attente toute la semaine. Et elle oublie ses malheurs lorsqu’elle regarde ces feuilletons australiens. Vous ne pouvez tout de même pas être à ce point dénué de cœur pour arracher à cette femme son modeste divertissement ? Ou trouvez-vous qu’elle n’a qu’à regarder tourner sa lessiveuse chaque soir ? » Les huissiers sont dénués de cœur, c’est leur principal critère d’engagement : l’absence de flexibilité.


  « C’est moche d’avoir à vous le dire, monsieur, mais pour être huissier, faut être un gigantesque couillon, autrement on ne supporte pas ce travail. Je suis sûr que vos patrons sont satisfaits de vous, félicitations. »


  C’était le plan catastrophe numéro quatre, il n’y avait pas de numéro cinq, et ce n’était d’ailleurs plus nécessaire. Grand-mère était sortie de sa cuisine, un seau et un chiffon à la main – c’est dans cette attitude qu’une statue devrait l’immortaliser pour être représentative.


  « Maman, qu’est-ce que tu comptes faire, ma fille ?


  — Je ne peux quand même pas donner à ce type une télé crasseuse, l’écran est plein de nicotine. Qu’est-ce qu’il penserait bien de nous ?


  — Ça c’est le sommet. Ce con vide notre cabane, et toi… »


  Et c’est ainsi que l’huissier nous quitta (mais pour combien de temps ?), emportant une télé propre.


   


  Le défi devant lequel se trouvait à présent notre Zwaren était de trouver en moins de cinq heures une télévision, afin de ne pas nous faire manquer une seule seconde de la résurrection de Roy Orbison. Les préférences de Zwaren allaient plutôt à la mouvance noire, il aimait les négresses chantantes aux belles jambes et aux poitrines moulées par des mains de garagiste. Tina Turner était le top, même s’il reconnaissait qu’elle avait produit ses meilleurs morceaux à l’époque où elle était régulièrement rossée par son type. C’étaient surtout ses frères qui adoraient Roy, qui le plaçaient sur un tel piédestal que je ne comprenais pas pourquoi Roy n’était quasi jamais cité dans ces listes des sommets absolus de la musique qui circulaient partout à la fin de ce siècle hurlant, leur siècle. Elvis avait des centaines d’imitateurs, mais on ne pouvait imiter Roy Orbison. S’il avait eu la voix d’un chanteur d’opéra, quel compliment au chanteur d’opéra ! Roy, c’était Roy, personne ne l’approchait, question voix, fin de la discussion. En outre, nous aimions son tragique. Perdre d’abord sa femme, Claudette, dans un accident de moto, et voir deux ans plus tard deux de ses trois enfants consumés par le feu dans sa maison réduite en cendres. Une vie foutue, voilà ce que fut la sienne. Si l’humanité devait être divisée en deux groupes, nous nous serions retrouvés dans la catégorie des Roy Orbison, garanti sur facture. Mais ce qui lui attirait irrémédiablement l’amour du public était la conviction avec laquelle il portait son deuil, tant et si bien que tout le monde lui pardonna son remariage avec une petite Allemande toute fraîche. Il se drapait dans le noir le plus noir, lunettes de soleil comprises, ayant fait vœu de ne plus jamais porter d’autre couleur. Plus personne jamais ne surprit encore le chanteur à rire. Sa carrière déclina, et il est évident que ce fut sous sa propre impulsion. Il connaissait le Grand Trou creusé pour chacun. Nous avons accepté ce trou béant, et il a sauté dedans. Nous décryptions sa chute comme une langueur d’amour perdu, il était légitime de vouloir s’enfoncer dans la glèbe de ses propres pensées. Mais il se releva d’entre les morts. Avait-il léché l’élixir de vie sur les lèvres de sa germanique Barbara ? C’était possible et ce lui fut accordé. Notre Barbara devait encore venir. Il se releva et allait de nouveau monter sur scène au Coconut Groove, une baraque à LA.


   


  Lorsque mon père plaçait côte à côte les étapes de sa vie et celles de son idole, il ne constatait que des parallèles. Les apogées du chanteur se situaient aux moments forts de la vie de mon père, ils avaient simultanément chuté dans les catacombes de la vie, et que Roy se relevât à présent de sa propre mort, pour ainsi dire, signifiait selon la logique du loser que mon père aussi avait atteint un tournant. La valeur symbolique de cette soirée bravait sans peine le réconfort des grandes métaphores. Depuis que bourdonnait la rumeur du retour de Roy, nous parlions du Coconut Groove comme si nous y étions chez nous depuis toujours, un endroit mythique, un rêve partageable. Le Coconut Groove apparaissait quotidiennement dans nos récits, jamais hors de propos, et ce soir-là nous allions enfin voir à la télévision la preuve que Roy Orbison entonnait le revirement définitif. Car ce nouveau tournant de sa vie était notre nouveau tournant, nos topoï étaient liés, nous adhérions à l’allégorie du mouvement d’horlogerie. Une pensée en déclenchait une autre. Fallait que notre Zwaren se débrouille pour mettre la main sur un poste de télévision.


  Les patrons de café se risquaient parfois à poser leur poste sur la table de billard, mais réservait ceci, Dieu merci, aux rares fois où la télé pouvait représenter un événement social. Une course cycliste, un championnat de foot. Un tour de chant de Roy Orbison aurait pu être un événement social, il y avait du reste encore quelques-uns de ses tubes émouvants dans des juke-box çà et là, et aussi longtemps que ces petits 45-tours rapportaient des sous, ils y resteraient. Mais ils se trouvaient au point de rupture d’une époque. Les jeunes buveurs vivaient sous l’emprise d’une autre musique. Aucun patron de café ne pouvait se permettre de bafouer nos goûts, mais ils ne voulaient pas chasser les autres habitués, ils devaient penser à leur chiffre d’affaires. Nous comprenions cela. Nous comprenions ce qu’on nous expliquait gentiment.


  À six heures, notre Zwaren n’avait toujours pas fait main basse sur un poste de télévision et, à neuf heures, Roy Orbison allait commencer son spectacle. Ponctuel. Roy Orbison ne fait pas attendre son public, cette prétention est réservée aux artistes qui croient être grands. Il était exclu d’aller regarder chez les voisins, notre réputation était plus épaisse que les murs qui nous séparaient. Nous aurions pu regarder les postes désertés d’amis qui passaient la soirée au café, mais qui se ressemble s’assemble, et ils n’avaient pu devenir nos amis que parce qu’ils étaient plus ou moins taillés dans le même bois que nous, ils comprenaient par conséquent qu’il valait mieux ne pas nous laisser seuls dans une maison étrangère. Dans les familles où les épouses brandissaient le sceptre de la cuisine et de la commande à distance, la soirée allait être consacrée à des mélos kitsch, et l’offre unique de programmer spécialement pour nous une vidéo, nous l’avions déclinée sous prétexte qu’une émission « live » ne pouvait jamais être regardée en différé, elle en perdait toute sa magie.


  Des premiers moments in extremis, ça n’existe pas, et donc, c’est au dernier moment que notre Zwaren fit à ses frères la joie de leur annoncer qu’il avait trouvé une télé.


  « Je vois pas de télé, moi. Où est cette télé ?


  — On peut aller voir chez des gens, dans leur maison.


  — Chez qui ?


  — Je ne les connais pas. C’est important ?


  — Ça veut dire que tu sonnes quelque part chez de parfaits inconnus et que tu leur demandes si nous pouvons regarder la télé chez eux ? Putain de merde ! Tu n’as pas honte ? Qu’on doive à présent mendier pour avoir de la compagnie, on est vraiment tombés bien bas.


  — Vous croyez que ça m’amuse de faire ça, les gars ? Vous vouliez voir Roy Orbison, eh bien, vous pourrez voir Roy Orbison. Bande d’ingrats. »


  Pénétrer dans une maison étrangère les mains vides ne fait pas partie des convenances. Des nôtres non plus. Mais que donner parmi tout ce qu’on ne peut pas se payer à des gens qu’on ne connaît pas ? Bon, on avait encore un bac de bière dans la remise, ça devait suffire. Et pour la femme nous avons amené la sansevière qui avait trôné sur la télévision. On résolvait ainsi du même coup le problème de trouver une nouvelle place pour la sansevière.


  Le rendez-vous qu’avait arrangé pour nous notre Zwaren eut lieu dans une des premières maisons que l’on voit quand on entre à Reetveerdegem en venant de l’ouest. Des cages à lapins, des trous à rats. Le genre de taudis où nous aurions habité si ma grand-mère ne nous avait pas offert un toit. Numéro 48, la maison qui se faisait remarquer par son antenne parabolique sur le toit, la preuve qu’il n’y avait jamais rien à voir à la télé. Mais ce soir par contre il y avait quelque chose à voir, Roy Orbison. « Live » au Coconut Groove. Et nous en serions. Depuis les trous à rats de Reetveerdegem.


  Il faut honnêtement reconnaître que dans une telle maison nous nous attendions à nous voir ouvrir la porte par un autre type de personnage. Celui-ci portait un costume correct, une belle moustache nécessitant un entretien quotidien, et des cheveux noirs brillants. Et sa peau était brune. Pas brune-brune, mais brune. Disons entre le jaune et le brun. Le brun que l’on obtient lorsqu’on reste toute la soirée penché au-dessus d’un cendrier où les cigarettes ne sont pas toutes éteintes. Ce brun-là. Enfin, notre Poutrel a soutenu après qu’il s’agissait du brun d’une bite adulte.


  « Bienvenue », dit l’homme.


  Bon, on comprenait ce que ça voulait dire, bienvenue, mais c’était tout de même un mot utilisé surtout dans les livres et les films. Dans les films certainement. Le fait est que nous-mêmes n’avions jamais prononcé ce mot, et que nous n’avions encore jamais entendu quelqu’un le prononcer. Pas dans la vraie vie. Ça signifiait peut-être que nous n’avions encore jamais été vraiment bienvenus nulle part.


  « Mon nom est Sawash !


  — Sa-quoi ?


  — Sawash.


  — Sawash ? Wash, comme dans car-wash ?


  — Oui, comme dans car-wash, haha. Et voici ma femme : Mehti.


  — Enchanté. »


  Mon père a tendu la main à nos hôtes et hôtesse, suivi en ceci par ses frères. C’étaient donc des étrangers. On en avait déjà beaucoup entendu parler. C’est vrai qu’habitait déjà dans notre village un couple d’Espagnols, des vieux communistes avec lesquels mon père menait des débats de bistrot, mais on ne pouvait pas parler d’étrangers. Ceux-là, c’était différent.


  « Nous venons d’Iran.


  — D’Iran ? Sérieusement ? L’Iran était de nouveau à la télé hier. »


  L’Iran était tous les jours à la télé. Mais où c’était exactement, nous l’ignorions. Le seul problème qui nous restait sur les bras était notre langue. Ces gens parlaient depuis peu quelques mots de néerlandais, mieux que nous dans un certain sens. Leur néerlandais était propre. Pour ne pas dire : hollandais. Nous allions devoir nous-mêmes parler sans accent, et nous limiter à quelques mots simples par phrase.


  « Vous connaître Roy Orbison ? demanda notre Herman.


  — Non. Il est de Belgique ?


  — Non. Roy Orbison chanteur américain. Chanteur texan en réalité. “Only the Lonely” grand hit de lui. Seuls les solitaires. Femme tuée dans accident. Boum. Enfants morts dans incendie. Crac. Woufff. Pigé ? Maintenant Roy de nouveau chanter. Tout à l’heure à la télé. À neuf heures. Toi alors allumer merci ? »


  Nous avons regardé autour de nous. Sur la table, des dictionnaires, des journaux anglais et belges, et des recueils de poésie.


  « Toi être homme éduqué ? Lire poésie, amaï !


  — J’apprends des poèmes par cœur, pour enregistrer en moi le rythme de la langue néerlandaise.


  — Enregistrer rythme ? »


  La femme s’est mise à rire. La Mecque fondait.


  « Toi réciter petit poème, monsieur Sawash ? »


  Il n’avait pas envie, c’était clair, mais son intégration était en jeu. Il a regardé sa femme, sa femme l’a regardé. Ensuite elle a dit : « Je vais vous en réciter un. Une strophe. » Elle délivrait son mari de sa peine, une telle femme ne pouvait venir que de l’étranger.


  Elle toussota, se gratta, et commença. « Sous l’eau, toutes les bouteilles vides sont pleines… Le silence y demeure sans bruit comme dans un vieux château… Comme une violette séchée dans un dictionnaire. »


  Nous avons applaudi comme des bêtes. Notre Poutrel a sifflé dans ses doigts. Et nous avons joui de la rougeur qui a envahi ses joues. Nous venions donc d’apprendre quelque chose, que les gens bruns peuvent aussi rougir.


  « Ça très beau, a dit notre Herman. Toi lire bien. Très beau. Moi très ému à l’intérieur. Toi pouvoir lire à mon enterrement.


  — Sous l’eau toutes les bouteilles vides sont pleines ; comment on invente des trucs comme ça ? » Mon père allait encore régulièrement se remémorer cette phrase.


  C’était peut-être le moment de donner nos petits cadeaux, mon père restait planté là dans le fauteuil avec ce bac de bière entre les jambes.


  « Euh, nous avoir apporté petites bières. Nous tout de même pas venir les mains vides. Vous permis boire petites bières de la religion ? » La phrase n’était pas terminée que des verres sont apparus sur la table.


  « Toi pas devoir salir verres. Nous boire à la bouteille. Très belge, very typique, boire à la bouteille. »


  Nous avons trinqué. À l’Iran. À la Belgique. Et à Roy Orbison qui dans dix minutes allait d’un coup de gong annoncer le retour du bonheur. Ensuite nous avons remis à madame la sansevière, l’ordre des choses aurait dû être inversé, mais bon. Mehti l’a acceptée avec gratitude, elle a répété plusieurs fois le mot « sansevière », au point que nous-mêmes avons soudain compris que ce mot n’était pas si laid que ça, et elle a ajouté qu’ils étaient contents de pouvoir enfin recevoir des Belges chez eux. Ça ne coulait pas de source, d’établir des contacts avec les gens.


  « Venir au café, c’est tout. Toi avoir direct contact. Café le Volkskring. Toi t’inscrire club billard. Moi t’apprendre jouer billard et boire. Et toi direct amis. »


  « Quelle heure est-il ? » a demandé mon père. Il savait quelle heure il était, mais il avait trouvé impoli de dire tout de go qu’il était grand temps d’allumer la télé.


  « Même sans toi il sera neuf heures, dit Sawash.


  — Comment ?


  — C’est un vers que j’ai appris par cœur. Je le trouve beau.


  — Donne-moi plutôt ces bouteilles pleines. »


   


  Le programme avait déjà commencé, mais la scène était encore vide. La caméra fit un zoom sur le public impatient, s’attardant parfois si longtemps sur un même visage que ce devait être celui d’une célébrité. Que nous ne connaissions pas du tout, et Sawash non plus. Les gens s’installaient à des petites tables couvertes de seaux à champagne, mais c’était aussi très chouette ici avec notre bac de bière. Derrière le rideau on accordait des guitares, le moment approchait.


  « On peut mettre la télé un peu plus fort ? » demanda notre Poutrel, et sans attendre la réponse il tourna le volume au maximum.


  « Les voisins ! » dit Mehti. Enfin, elle dut le crier.


  « Toi dire voisins Poutrel ton meilleur ami. Voisins sûrement connaître Poutrel. Dire voisins que si eux devenir embêtants, Poutrel leur botter le cul. Eux savoir quelle heure il est. »


  Et voilà une autre chose de réglée.


  Les membres de l’orchestre apparurent sur scène et tout sembla soudain réuni pour permettre à l’histoire de se donner une deuxième et meilleure chance, car Roy Orbison avait derrière lui rien de moins que le groupe qui accompagnait Elvis Presley. Ce n’est pas que nous avions quelque chose contre Elvis. Elvis, c’était, mmm, c’était quoi ? Quelque chose de grandiose. Ça oui. Mais Roy Orbison était plus grand. Puis sont arrivés les violonistes, vêtus de noir, et tous avec la réplique de la légendaire paire de lunettes sur le museau. Les gars, il y avait de l’électricité dans l’air.


  « C’est Roy Orbison ? demanda Mehti.


  — Toi pas bien dans la tête. Ça c’est James Burton. Ancien guitariste d’Elvis.


  — Ah, Elvis. One for the money and two for the show. »


  C’était typique, ils connaissaient naturellement Elvis.


  « Les chansons d’Elvis sont traduites en sumérien. » Sawash essayait de nous encombrer la tête de connaissances futiles. Ils n’allaient tout de même pas commencer sur Elvis, ou sur les langues du désert ? Dans quelques secondes Roy Orbison allait apparaître. Les musiciens de l’avant-scène s’avancèrent sous les projecteurs : Bruce Springsteen, Tom Waits, k.d. lang, Elvis Costello, Bonnie Raitt, Jackson Browne, Jennifer Warnes, et ainsi de suite, rien que du beau monde, ils étaient tous là.


  « C’est lui peut-être, Roy Orbison ? » Au tour de Sawash.


  « Mais non, ce n’est pas Roy Orbison. C’est Bruce Springsteen. Je te le dirai quand Roy Orbison sera là. Patience, Sawash, patience. Tout vient en son temps. »


  Et ce temps était venu. Roy monta sur la scène, passa la bretelle de sa guitare au-dessus de sa tête et salua le public d’un hochement cordial mais résolu. C’était le vrai Orbison. On ne nous avait pas menti. Roy Orbison s’était relevé en vérité, alléluia. Nous avons bondi hors du sofa, exactement comme le public à la télévision bondissait hors des confortables fauteuils, pour offrir au bonhomme une salve d’applaudissements dont nous étions sûrs qu’il l’entendrait.


  « C’est l’habitude ici ? » voulut savoir Sawash. Mais Sawash devait maintenant veiller à la fermer.


  « C’est donc ça, Roy Orbison ! dit Mehti. Un vieil homme. »


  Le petit chœur en fond de scène, dirigé par k.d. lang, ouvrit avec la phrase qu’on est prié de considérer comme magistrale, « Dam dam dam doobiwoo wa », et Roy prit le relais avec « Only the Lonely ». Nous avons décollé. Pendant des années nous avions écouté avec assiduité ses disques, mais nous ne l’avions jamais auparavant vu en chair et en os chanter ses chansons épiques. Et voilà, enfin. Et nous avons aussitôt remarqué que Roy ouvrait à peine la bouche. En tout cas pas suffisamment pour que l’on puisse voir avec certitude s’il y avait des dents dedans. C’était un miracle, il sortait de sa caisse de résonance des octaves pour lesquelles n’importe quelle autre créature aurait dû ouvrir la bouche à la déchirer, mais lui semblait n’éprouver aucune difficulté. Le do le plus haut, il le sortait les doigts dans le nez. En outre, il ne faisait pas le malin en oscillant des hanches, il n’agitait pas le micro au-dessus de sa tête comme s’il s’agissait d’un lasso. Non. Il se tenait là. Sobre. Conscient du fait qu’il était de son vivant déjà une statue. Et puis ces habits ! Une chemise de cow-boy avec des rubans aux manches. Tout le monde aurait eu l’air ridicule, mais pas Roy Orbison. Il humiliait les new wavers qui sortaient de terre aujourd’hui comme des champignons et qui, avec leurs vêtements noirs et leur mascara de carnaval, attiraient toute l’attention sur leur vide. Le noir avait une autre dimension chez Roy Orbison. Il était l’unique new waver au monde, et jouait du rock’n’roll. Ça méritait un toast.


  Enfin nous avons pu montrer à Mehti et Sawash le vrai visage des Belges, lorsque nous nous sommes mis à sauter de joie sur leur sofa en jetant les coussins au plafond, et notre Poutrel s’est mis à danser follement sur la table en serrant tendrement une chaise dans ses bras. Ce qu’ils avaient pris pour un peuple introverti et bourru était maintenant dans leur salon en train de déplacer les meubles pour danser. J’ai vu que mon père s’était déjà emparé d’une statuette et traversait la pièce en sa compagnie, et que notre Herman avait décroché un tableau pour en faire une partenaire tout aussi adéquate.


  « Hé, Mehti, on ne fait pas la danse du ventre en Iran ? Allez, Mehti, fais-nous une danse du ventre, nous n’en avons jamais vu de vraie ! » Et sans avoir pris le temps de réfléchir un peu, nous étions en train de scander : « We want Mehti for a strip-tease on the floor. »


  On le sentait déjà, le retour de Roy Orbison avait fait basculer l’histoire, et il ne nous restait plus qu’à nous préparer à une longue période de bonheur intense. Les musiciens sur la scène semblaient aussi en être conscients. Bruce Springsteen rayonnait. Ce n’était pas le fait d’être Bruce Springsteen qui rendait Bruce Springsteen si heureux, mais d’être musicien de Roy Orbison dans cette circonstance, l’accomplissement de ses rêves d’enfant. On constatait la même chose chez les autres musiciens. Tom Waits était pris de mouvements spastiques au-dessus de son petit orgue, sa tête se trouvait à hauteur de ses pieds et on avait l’impression qu’on avait mis à zéro le volume de son instrument parce qu’il n’arrêtait pas de taper des accords faux, et à contretemps en plus. Mais le grand emmerdeur c’était Elvis Costello, ce type, on ne pouvait tout simplement pas le blairer, vu sous une perspective favorable, il pouvait encore passer pour un étudiant en économie casse-pieds, mais nous n’en avions rien à foutre de son rayonnement pseudo intellectuel. À part ça, rien à redire. C’était une prestation comme il n’y en a que deux ou trois par siècle, et comme il n’y en aurait qu’une par siècle, sans Elvis Costello.


   


  Durant huit chansons, Mehti a craint pour la survie de ses pots de fleurs et ensuite Roy a entonné le chef-d’œuvre « In Dreams », une chanson qui raconte l’histoire d’une bien-aimée qui n’est plus nulle part, si ce n’est dans nos rêves… ce qui ne procure pas des réveils très gais. Cette chanson, elle était trop… Pour mon père du moins, qui ne supportait pas autant de beauté épique. Il a enfoncé la tête dans les coussins du sofa et s’est mis à pleurer. Notre Herman l’a expliqué à notre hôtesse. « Pie être triste. Le laisser. Pie, sa femme, partie depuis un moment. Bye-bye. Sa femme partie avec un autre, elle, pute. Vous comprendre ? Sa femme faire couche-couche avec autre homme. » Et pour être sûr que tout le monde eût compris, notre Herman illustra ses paroles par quelques gestes simples et évidents.


  Les consolations de Mehti ne furent d’aucune aide, pour ne pas dire que ce genre de chose – sentir un doux bras de femme sur son épaule – ne fait qu’exacerber la situation. Notre Poutrel a encore fait une petite tentative pour lui remonter le moral, à mon père (« tu ne vas tout de même pas pleurer ici toute la soirée pour cette sale pute qui en ce moment même est en train de brailler sous un autre »), mais ce fut peine perdue. Par-dessus le marché, la chanson suivante était « Crying », encore un de ces mélos de grosse envergure. Ils l’ont laissé tomber, mes oncles, ils ont continué à danser sur la table lorsque « Candyman » a donné au spectacle une ambiance plus gaie et plus swing. Entretemps, Sawash s’était aussi assis sur le sofa à côté de mon père, il lui racontait qu’il savait ce que c’était, le manque, qu’il avait lui-même laissé en Iran une mère, et on a pu craindre un petit moment qu’ils allaient rester là tous les deux à pleurnicher.


   


  Mon père pleurait encore après la fin de la prestation, et il continua tandis que nous l’entraînions vers la maison, remerciant nos amis iraniens et leur demandant pardon pour le dérangement. Ils ont eu beau insister qu’il ne fallait pas, nous avons promis de revenir bientôt rembourser le vase renversé en dansant. Mais Roy Orbison était de retour, le bonheur nous faisait signe, l’avenir venait enfin à notre rencontre.


  La nouvelle petite chérie de mon paternel


  Notre intérêt pour le corps de la femme restait une constante, mais les moments forts connaissaient des saisons, comme la plupart des choses de la vie. La période durant laquelle nous regardions et notions comme des maniaques les poitrines s’est maintenue longtemps, mais a néanmoins fini par laisser le champ libre à l’inévitable phase du postérieur, où nos préférences différaient fondamentalement, ce qui donnait plus d’ampleur au débat. Lorsqu’une femme inconnue de nous s’est trouvée un jour sur le pas de la porte, demandant en flamand civilisé à voir mon père, nous nous trouvions au zénith d’une période où nous expertisions avec grand soin l’intérieur des cuisses des dames, ce pour quoi nous étions doublement contents qu’on fut en été et que la gent féminine portât des jupes si divinement courtes.


  Pourtant, il s’en est fallu de peu, nous avons failli manquer cette apparition, parce que grand-maman Maria, sitôt après le coup de sonnette, avait déclaré que c’était sans doute encore une fois les gendarmes ou les Témoins de Jéhovah.


  Ce fut notre Poutrel qui finit par ouvrir la porte et qui fut le premier à laisser descendre son regard vers le petit morceau de tissu qui était du reste la raison pour laquelle nous regardions si volontiers des films italiens. Quand il laissa échapper un sifflement entre ses dents, nous savions déjà qu’il était devant un beau morceau de chair.


  « Eh bien, ma poulette, si vous êtes une Témoin de Jéhovah, alors je me convertis illico. Dis-moi où je dois m’inscrire !


  — C’est ici qu’habite Pierre Verhulst ?


  — Notre Pie ? Tu veux voir notre Pie ? Entre donc ! »


   


  Nous avions l’habitude de voir des femmes sur notre seuil, et, la plupart du temps, fallait même pas demander pour lequel de nos hommes elles venaient. Nous connaissions les types les uns des autres. Notre Poutrel exerçait une attraction particulière sur des souillons avec pour seule explication possible qu’elles jouissaient secrètement de se faire tabasser par un mec. C’étaient principalement des petites salopes en talons aiguilles, imbibées d’une lotion hydratante à l’odeur de shampoing pour chien. Elles fumaient presque toujours des Marlboro Light par petites bouffées, d’un air pincé étudié devant le miroir, elles avaient les joues creuses et un nez qui faisait un angle de plus de quarante-cinq degrés. Elles se laquaient les ongles en mauve et avaient des noms qui n’auguraient rien de bon, comme Chantal, Nadine, Wendy ou Cindy. Elles savaient cuire des spaghettis et avaient la réputation de connaître l’alphabet. Il s’agissait souvent de filles qu’il avait ramassées le week-end au dancing De Patrijs, et comme à la maison je partageais le lit de notre Poutrel et qu’il ramenait souvent ses conquêtes, je connaissais surtout ce genre de filles par toutes sortes de détails gênants.


  Le butin de notre Herman était totalement différent. Avec sa mélancolie naturelle et sa bouille tristounette, il réveillait chez les femmes l’instinct maternel. Des femmes qui s’occupaient de lui, au début avec beaucoup de patience, croyant dur comme fer pouvoir le remettre dans le droit chemin, le chemin lumineux de la vertu. Courageuses. Mais d’une laideur impardonnable. Elles avaient des dentures de cheval qui survivaient aux coups de poing, des yeux exorbités, des mentons à la Habsbourg, et un caractère qui tenait autant de la chienne que de la pie.


  Elles avaient des voix aiguës et se croyaient toutes mille fois mieux que nous parce qu’elles avaient obtenu à l’occasion un diplôme en comptabilité et déjà vu de près un ordinateur. La tragédie de notre Herman était qu’il épousait et engrossait toutes ses conquêtes, ce qui lui coûtait un max en pensions alimentaires. Et que toutes ces chipies lui interdisaient ensuite par jugement du tribunal de voir ses enfants. Nous pouvions très bien comprendre que les femmes désapprouvent notre style de vie, mais alors elles pourraient avoir la politesse de ne pas nous épouser, en premier lieu.


  Ce que je préférais, c’était ouvrir la porte aux femmes qui venaient pour notre Zwaren. De belles femmes dont je tombais amoureux en secret. Elles avaient de la jugeote en plus, ce qui fait qu’elles le quittaient après un certain temps. À une exception près, elles avaient déjà des enfants d’un autre bonhomme et elles l’utilisaient comme tremplin vers un divorce ou une nouvelle vie. Elles étaient rousses, ou noires, elles avaient un rire où la philosophie brillait par son absence, et venaient de toute l’Europe. Tantôt elles avaient pour nom de famille Vandenbroeck, tantôt Angelowsky, mais elles avaient toutes une certaine classe, si bien que j’espérais que ces dames tiendraient le coup dans notre famille jusqu’à ce que je sois suffisamment âgé pour les souffler à mon oncle et encaisser les baffes que cela me vaudrait certainement.


   


  Mais la femme qui se tenait à présent sur le pas de la porte et demandait à voir mon père était un canon. Un canon avec études supérieures, car elle avait avec elle une petite valise en cuir et portait des lunettes à la mode pour lesquelles il doit certainement exister un marché de fétichistes. Elle travaillait peut-être dans une banque, ou un bureau d’avocats. Alors que mon père, en ce qui concerne les femmes, avait un goût plus que répugnant, à la limite du pervers, avec une légère préférence pour des femmes de ménage vêtues de loques ou des vieilles patronnes de café soiffardes. Depuis son divorce, il ne s’était montré qu’une seule fois en public avec une petite amie, une créature mal fichue, une remplaçante de ma mère. J’avais honte de lui, et cette fois-là la réaction de son entourage le plus proche fut telle que dorénavant il gardait pour lui ses escapades amoureuses. C’était finalement mieux pour tout le monde, du moins pour moi. Et voici à présent cette chose merveilleuse sur notre seuil qui demandait à le voir. On comprend notre étonnement. Notre Poutrel fit entrer la créature et surprit avec amusement notre Herman qui lui aussi était déjà occupé à insinuer son regard entre ses jambes. La jupe était en tout cas suffisamment courte, la délivrance devait être possible, et nous allions probablement pouvoir apaiser notre faim pour autant que cette créature ne tarde pas trop à s’asseoir sur une chaise.


  « Allez donc vous asseoir, dit notre Poutrel, j’appelle notre Pierre pour vous.


  — Un bac de bière pour celui qui voit le premier sa culotte, dit notre Herman à voix basse.


  — Deux bacs, répliqua notre Zwaren.


  — Allez, c’est entendu, deux bacs. »


  L’estomac de notre Poutrel venait à peine d’être lavé, mais il aurait bien parié trois bacs.


   


  Difficile de trouver une chaise pour cette créature. La plupart de nos chaises étaient prêtes à s’effondrer et on ne pouvait plus du tout se fier à elles depuis que mon père, dans un accès de rage éthylique, les avaient flanquées contre le mur. Mais ce n’était pas le moment de raconter cet aspect de mon père, elle n’avait qu’à le découvrir elle-même, nous ne pouvions pas lui confisquer ce plaisir. Nous lui avons finalement fait prendre place à un coin de la table du salon, un pied de table entre les jambes, ce qui l’obligeait à les écarter légèrement pour être confortablement assise. Nous sommes restés à la cuisine, à une distance de sécurité, nous expertisions cette silhouette qui n’aurait d’ailleurs pas eu une mauvaise note si nous avions encore été dans notre période de fascination sénologique. Nous n’étions plus assis, nous étions vautrés sur nos chaises, emportés par cet enjeu de deux bacs de bière.


  Bien qu’à ce moment-là nous ne la regardions pas, la télévision était allumée. Notre toute nouvelle télévision, échéance des mensualités : trois ans. Notre télévision était, pour ainsi dire, toujours allumée, le feu ouvert des pauvres d’esprit. BBC2. Vogelpik. De gros Angliches aux visages grêlés lancent de derrière un tronc d’arbre abattu trois fléchettes en visant le cent quatre-vingts. Regarder ce genre de truc, ou ne pas le regarder mais le subir, a quelque chose de zen. Idem pour le snooker, devant lequel nous nous endormions parfois à trois heures du matin.


  La dame a demandé : « Vous regardez ça souvent ? »


  À cet instant, nous regardions bien entendu autre chose, le cent quatre-vingts d’une femme.


  « Plus on regarde, plus on aime, a répondu notre Herman.


  — C’est pour entretenir notre anglais. » Notre Zwaren essayait de rétablir la situation. Et ils ont éclaté de rire, ne se rendant pas compte que ce faisant ils exposaient leurs dents les plus pourries.


  Notre Poutrel, entre-temps, revenait de la chambre à coucher. « Je ne parviens pas à le réveiller ! J’essaierai de nouveau dans cinq minutes.


  — J’attendrai, dit-elle, j’ai tout mon temps. »


  Ça ne méritait sans doute pas la une des journaux, mais en fait, mon père n’était pas couché depuis si longtemps dans son plumard. Nous l’avions tous entendu rentrer aux petites heures ce matin. Nous l’avions entendu pisser dans l’évier, tout en puisant dans les œuvres de Nina Simone, Julio Iglesias et Roy Orbison. Nous l’avions ensuite entendu tomber dans l’escalier, entraînant dans sa chute les photos encadrées. Puis un juron explosif, et de superbes déconnades adressées à ma mère et quelques politiciens libéraux. Il était ensuite parti en guerre contre ses lacets, et lorsque finalement il avait réussi en besognant ferme à se débarrasser de ses vêtements puant le tabac comme une plantation entière, il avait ouvert la fenêtre côté rue et s’était mis là, nu comme un ver, à chanter une vibrante Internationale, en russe, selon lui. Débordant d’amour sans doute pour Marx et Lénine, et la tête pleine de tournis, il s’était endormi roulé en boule. C’était il y a cinq petites heures.


   


  « Du café, madame ? »


  Elle ne voulait rien.


  « Autre chose ? Quelque chose de frais ? Une petite bière, peut-être ? Avec cette chaleur ? »


  Non, elle ne voulait rien.


  « Vous êtes bon marché, vous. »


  Notre Poutrel me dit en chuchotant : « Si ça devient sous peu ta nouvelle maman, mon vieux, ça sera très difficile pour toi de garder tes mains dans tes poches. » Et il souleva une fesse.


  « Dis, Poutrel, camarade, tu pourrais lâcher tes pets ailleurs.


  — Mais je n’ai pas lâché de pet, espèce de cafteur.


  — Non peut-être ? Et c’est quoi que je sens alors, d’après toi ?


  — C’est ton nez qui est en train de pourrir. »


  … Nouvelle maman ? Je n’avais pas encore vu les choses sous cet angle. Il y aurait donc une possibilité que mon père raccroche son petit wagon à un autre, et que nous partions vivre à la colle avec cette femme ? Qui allait nous habiller, nous dire que des chaussettes vertes, ça n’allait pas avec un pantalon rouge ? Quelqu’un pour qui mon père, après le boulot, rentrerait à la maison par le chemin le plus court, avec qui nous partirions en vacances, deux semaines dans les Ardennes, installés dans un chalet pour faire des photos et louer un kayak et faire des promenades en K-way de toutes les couleurs ? Elle s’informerait le soir de mes activités scolaires, m’assisterait éventuellement pour mes devoirs tant et si bien que, qui sait, qui sait, je récolterais des notes convenables et déjouerais ma confortable perspective de paresse et de chômage éternel ? Nous allions à nouveau nous laver les dents, déposer nos slips dans le panier à linge et ne plus les laisser traîner n’importe où jusqu’au moment où une grand-mère détectant au passage notre puanteur les ramasse et extirpe à la pierre ponce nos traces de merde hors des pores du coton. Nous allions payer nos factures, la plupart à temps, et peut-être même mettre la main au torchon lorsque nous aurions pissé sur la lunette du vécé, ramasser nos mégots abandonnés sur le tapis et mettre des semelles désodorisantes dans nos chaussures.


  « Tu pourras peut-être bien prendre ton bain avec elle. »


   


  La créature était assise là, mal à l’aise à cause des regards que nous lui lancions et le pied de table entre ses jambes, c’était difficile pour elle de se donner une contenance. Naturellement qu’elle nous voyait magouiller, spéculer, et lorsque nous nous en sommes finalement rendu un peu compte et avons compris que ce serait drôlement plus agréable pour cette femme d’être associée à nos discussions, notre Herman a pris l’initiative et s’est adressé à elle.


  « Madame, ce pied de table n’est pas un peu dans le chemin ?


  — Excusez-moi ?


  — Ce pied de table ? Il n’est pas dans le chemin ?


  — Oh ! Ça ! Non, merci bien.


  — Pour moi, il serait terriblement dans le chemin. » (Bou-ha-haha)


   


  Les bonnes intentions, voilà une chose où nous nous embourbions chaque fois. Mais elle n’avait manifestement pas le sens de l’humour, il y avait là encore du boulot à faire. Notre tête à couper que nous étions en train de surcharger les nerfs de cette femme, et nous nous amusions déjà à la pensée que, tout à l’heure, mon père allait devoir répondre du comportement balourd de ses frères. Car son sang était notre sang, fallait qu’elle le sache, elle avait certainement aussi eu un jour des cours de biologie. Et il allait devoir se donner beaucoup de mal et dire : « Mes frères, oui mais, ce sont des porcs, ma chérie, moi je suis complètement différent. »


   


  « Tu es peut-être bien Dimmetrie ? demanda-t-elle soudain, par ennui d’après nous.


  — Moi ? Euh, oui.


  — J’ai déjà beaucoup entendu parler de toi. »


  L’idée que mon père racontait des trucs sur son fils à son tout nouvel amour, c’était à pleurer. Fallait avoir pitié de quelqu’un qui devait trimbaler son fils comme un ballast et informer chaque nouvelle femme de la bêtise qu’il avait commise d’avoir un jour engendré un gosse avec une pétasse, et qui voyait ses chances de nouer une nouvelle relation se réduire à un cheveu parce que ce genre de femme a rarement envie de se charger du petit d’une autre.


  « Tu as quel âge ?


  — Moi ? Euh… »


  Treize ans. J’avais treize ans et je vivais avec mon père et mes oncles et leur vieille mère à Reetveerdegem, un village oublié par les grands cartographes, un trou perdu et moche, patrie de la colombophilie et du crachin.


  Notre Poutrel sentit que la conversation glissait vers quelque chose de très peu plaisant, il avait raison, et entreprit une nouvelle tentative pour éveiller mon père. Éveiller mon père faisait sans aucun doute partie des choses les plus difficiles à réussir en ce bas monde, et j’étais très heureux que notre Poutrel voulût s’en charger cette fois-ci. Il s’est mis à crier au bas de l’escalier, parce que treize marches à grimper, deux fois en un temps si court, c’était trop.


  « Pie, lève-toi, mon vieux, il y a ici à table une nana pour toi.


  — Hein ?


  — Il y a ici à table une nana pour toi.


  — Une nana ? Comment qu’elle s’appelle ? »


  Notre Poutrel à la femme : « Vous vous appelez comment ?


  — Nele Fockedey !


  — Z’appelez comme ça ? »


  Notre Herman, cherchant sous la table un mégot mal éteint : « Harass a day, yeah, yeah. »


  Notre Poutrel, vers l’étage : « Pie, elle s’appelle Nele Idiotaday !


  — Oui, et les poules ont des dents. Imbécile. Laisse-moi dormir.


  — Mais c’est sérieux, Nele Idiotaday, elle est ici depuis une heure sans rien boire.


  — Elle est comment ?


  — Pas mal. Tu pourrais bien gagner avec elle d’après moi.


  — Ça ne m’apprend rien. Je te demande comment elle est.


  — Cheveux bruns. Soixante kilos à tout casser. Elle porte des petites lunettes. Et on voit à ses cuisses quelle pratique parfois le jogging. Elle a aussi des lolos bien accrochés. »


  Notre Herman, sortant en rampant de sous la table avec son mégot : « Et tu peux ajouter qu’elle porte une petite culotte blanche !


  — Espèce de salaud, t’es sûr ? Incredible, ce sera deux bacs de bière, nom de Dieu. »


  Mon père de nouveau : « C’est cette bonne femme d’avant-hier soir ?


  — Madame, vous êtes la femme d’avant-hier soir ? »


  Madame se taisait.


  « Pie, elle ne veut pas répondre à la question.


  — Je lui ai dit de me ficher la paix.


  — Madame, notre Pie dit qu’il faut le laisser en paix. »


  Mais la dame restait assise telle quelle, imperturbable, un fichu caractère.


  « Hé, Pie, elle reste assise. Descends donc, mon vieux, et résous toi-même ton problème.


  — Elle n’est tout de même pas enceinte, nom de Dieu ?


  — Je m’en fiche. Si tu veux savoir si elle est enceinte, sors de ton plumard et demande-lui toi-même, je ne m’en mêle plus.


  — Attends. J’arrive.


  — Madame, il arrive tout de suite. »


  Tout de suite, c’était beaucoup dire. Avant d’apparaître vêtu uniquement d’un caleçon et de sa chemise grise de postier, mon père était resté penché dix minutes au-dessus d’un mouchoir à expectorer les glaires vertes que moi aussi aujourd’hui j’expectore au réveil de plus en plus souvent, hélas, avec un profond dédain de la mort. Mais je suis encore loin, très loin, des gémissements avec lesquels mon père chaque matin recrachait le goudron de ses poumons, ce jour-là aussi, et des bruits de dégueulade avec lesquels il commençait sa journée.


  Sans accorder un regard à quiconque, il se dirigea vers les vécés, pour y pisser debout à un demi-mètre du pot, la porte ouverte et accompagné d’une grimace de douleur, une main appuyée sur sa cage thoracique comme s’il était en train de pincer un de ses reins. Ensuite seulement il se dirigea vers le séjour, toujours dans son caleçon, qui avait entre-temps subi une petite fuite, alluma une cigarette et demanda : « Alors, où est cette bonne femme pour moi ? »


  Nous avons indiqué la direction table de salon.


  « Mais je ne connais pas cette bonne femme. Vous êtes en train de me chatouiller les couilles ou quoi ? »


  La dame se leva enfin, marcha vers mon père, lui tendit la main et dit : « Monsieur Verhulst, je suis Nele Fockedey du service d’aide spéciale à la jeunesse, et je viens voir en passant l’environnement et les conditions dans lesquels votre fils est éduqué. »


   


  Il n’y avait bien entendu rien qui clochait dans mon éducation, où cette chipie trouvait-elle le toupet de vouloir s’en mêler ? Qu’elle fût ici en mission pour le tribunal de la jeunesse ne faisait que confirmer la théorie du complot. L’aide spéciale à la jeunesse n’intervenait que lorsque les emmerdements avaient débordé jusque sur leurs dossiers. Si un jour nous apprenions qui avait porté plainte contre notre famille, si on peut appeler ça une famille, le cafard ferait mieux de quitter le pays. Aide spéciale à la jeunesse, idiot dis donc, ils te prennent tes enfants, notre Herman en savait un bout. Ils placent tes marmots dans une putaindemerdedenomdedieu de famille d’accueil ou un home « familial » et te condangent pour négligence et maltraitance d’enfant.


  Nomdedieudenomdedieu.


  Millemilliardsdenomde.


  La créature traversa notre logement, dressant minutieusement le procès-verbal de ce qu’elle voyait. Dans la chambre à coucher elle contempla les cendriers, les seaux de nuit que nous avions oublié de vider, la montagne de vêtements. Et le produit contre les morpions sur la table de nuit ne lui aura pas non plus échappé. De même que les bouteilles sous le lit.


  « Ce garçon dort ici ?


  — Où donc devrait-il dormir ? Vous avez peut-être l’habitude de coucher vos enfants dans la cave à charbon ?


  — Où étudie-t-il ? »


  Je n’étudiais pas, mais je faisais semblant sur la table de la cuisine. « Quelque chose à redire ? »


  Notre Poutrel fit habilement disparaître un slip de dame.


  « Pourquoi cet enfant n’habite pas avec sa mère ?


  — Demandez-le-lui vous-même, madame !


  — Tu ne préférerais pas habiter chez ta maman ? »


  Je me taisais.


  « Raconte un peu quelque chose à propos de ta mère ! »


  Je me taisais.


  « Sa mère est une pute, madame !


  — Je le demande à ce garçon, pas à vous !


  — Ma mère est une pute, madame. »


  Quelque chose à propos de ma mère, madame ?


  Comme d’autres agitent fièrement la carte de presse qu’ils viennent de conquérir, ou comme des enfants rentrent en courant chez eux brandissant leur bon bulletin comme une bannière annonçant des vacances éternelles, ma mère s’amena un jour en se dandinant, fière comme Artaban, arborant son permis-pipi. Un tas de tracasseries administratives avaient précédé son obtention, des visites médicales et des examens avec des tubes et des tiges glaciales dans les antres de ma préhistoire, mais finalement elle l’avait, son permis-pipi, et il fut aussitôt placé sur la cheminée, à côté des images mortuaires et de la Sainte Vierge Marie sous sa cloche à fromage époussetée tous les vendredis.


   


  Un permis-pipi donne à son détenteur le droit d’uriner en public où et quand il en a envie, et n’est accordé que pour des raisons médicales. C’était une jolie carte, un peu comparable à une carte de crédit, jaune par l’effet ou non du hasard, portant le nom, l’adresse, la date de naissance, la signature et la photo de son propriétaire. Dans notre famille, il n’y a qu’une photo connue où ma mère rit, et elle se trouve sur son permis-pipi. Elle avait couru spécialement chez le photographe, non sans avoir d’abord rendu visite au coiffeur et au dentiste. Sa petite moustache aussi avait été sacrifiée ce jour-là.


  L’élimination de la moustache de ma mère était chaque fois toute une aventure et ressemblait fort à l’un ou l’autre rite religieux d’un pays où je n’irai jamais, où je ne voudrai jamais aller. Elle chauffait de la cire dans une grande casserole sur la cuisinière, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment souple, elle étendait ensuite la cire sur un petit linge et posait ce linge entre son nez et sa lèvre supérieure. Le linge restait posé une bonne vingtaine de minutes, il fallait que la cire pénètre bien jusqu’aux racines des poils de sa moustache puis se fige. L’idée, c’était de déraciner d’un coup la moustache en arrachant violemment le linge, ce qui sans aucun doute provoquait une douleur atroce et nécessitait du courage. Et c’est là justement que ça coinçait. Ma mère ne pouvait imaginer se faire mal elle-même. Il lui est arrivé plus d’une fois de se balader toute la journée avec ce chiffon sous son nez, elle allait même ainsi faire ses courses, car elle ne connaissait pas la honte – la seule chose qui lui faisait honte c’était son fils –, jusqu’au moment où elle avait rassemblé suffisamment de courage pour arracher cette moustache de son portrait. Il n’était pas rare qu’elle fasse appel à moi. Consciente de ne pas être masochiste, elle me demandait de tirer sans pitié sur ce petit linge, après tout je n’étais tout de même qu’un flemmard qui ne savait jamais quoi faire lorsque sa mère ne lui donnait pas de travail. Je ne devais pas hésiter, pas réfléchir, simplement enlever avec force ce petit linge de sa bobine. Et c’est ce que je faisais alors. Et volontiers. Elle était débarrassée de sa moustache et moi j’avais pu me défouler, tout le monde était content, ça faisait d’une pierre deux coups. C’est en partie grâce à mon mérite que ma mère apparaît sans moustache et contente sur son permis-pipi.


   


  Tout ce qui désolait ma mère venait de moi, parfois de façon très directe. Le fait qu’un beau jour elle s’est mise à laisser derrière elle des chaises mouillées et à se retrouver parfois, à son grand étonnement, dans des chaussettes mouillées, était ma faute. Lorsque je suis né, il semble que je lui ai rendu la chose rudement désagréable. Moins souhaité encore que la grossesse a dû être l’accouchement, que j’aurais fait traîner pendant des jours, résolu à naître après ma date d’expiration, si ce n’est qu’un chirurgien prit un scalpel et me mit au monde par une autre ouverture plus large. Mais le dommage causé par moi à l’intendance gynécologique de ma mère fut énorme, disons catastrophique. Je l’ai, durant ma naissance, rendue complètement repoussante pour mon propre père, je me suis mis à déménager quelques viscères (quand on habite quelque part pendant neuf mois, on se hasarde volontiers à modifier l’aménagement du living, ça me semble la chose la plus naturelle au monde), et j’ai fichu en l’air pour de bon ses voies urinaires.


  Ce qu’elle qualifiait au début de « froid sur la vessie » s’avéra n’être rien d’autre que de l’incontinence, dans une phase embryonnaire, j’en conviens.


  Ma mère me jetait un regard lourd de reproches lorsqu’elle était une fois de plus en train de pisser sur le carrelage de la cuisine.


  La dernière chose que mon père installa avant de la quitter, ce fut une petite bouche d’égout au beau milieu du living. Il était un bricoleur exceptionnel.


  Dans son portefeuille, ma mère remplaça la photo de mon père par son permis-pipi, afin de l’avoir toujours sous la main en cas de nécessité.


   


  Ma mère était une créature avare qui mettait à la vaisselle le moindre petit pot de moutarde ou bocal de harengs au vinaigre vide, pour le cas où elle aurait besoin d’un petit pot en verre. Notre cave était remplie de pots en verre, il était impossible qu’au cours d’une vie d’homme une telle réserve soit entièrement utilisée pour, par exemple, de la confiture. Et maman elle-même n’aurait jamais rempli un seul pot avec de la confiture, car la confiture maison était plus chère que la confiture d’usine ; elle achetait donc la confiture d’usine et avait ainsi de nouveaux petits pots en verre à laver et à ranger. C’était quelque chose entre un hobby et une maladie. Si jamais une guerre éclatait, une chose était sûre : nous n’allions jamais être en manque de petits pots en verre. Mais l’avarice pénètre toutes les facettes d’une vie de mère, son permis-pipi était aussi mis à contribution dans sa lutte contre le gaspillage. Nous ne pouvions monter dans un bus sans qu’elle demande au chauffeur si son permis-pipi ne pouvait pas la faire bénéficier d’une réduction. Parmi les cartes qu’on pouvait exhiber à l’entrée des cinémas ou des théâtres, le permis-pipi était son joker, une chose dont les guichetiers ne savaient que faire, de sorte qu’il leur arrivait d’accorder une réduction pour être délivrés des jérémiades de ma mère. C’était quelqu’un qui pratiquait comme un sport la chasse aux réductions, c’était un style de vie, pour elle, le bonheur parfait aurait été d’avoir le statut de senior handicapée encore étudiante. Le top du top, pour ma mère, aurait été d’être affligée d’une infirmité de la valeur de trois réductions cumulables, et c’est certainement le seul souhait de ma mère que j’aurais volontiers vu s’accomplir.


  Si nous étions par hasard en route, et qu’elle sentait de nouveau son urine cogner contre le barrage ravagé de ses sphincters, elle organisait une pause sanitaire dans une station d’essence. Avant d’avoir un permis-pipi, il n’en était pas question, car dans les stations d’essence il fallait toujours payer pour l’utilisation des sanitaires, elle me postait donc devant le premier buisson venu le long de la route et je devais crier dès que quelqu’un s’approchait. Quand elle en avait fini de pisser et d’essuyer toute sa boutique à l’aide de quelques touffes d’herbe, je devais enlever les aiguilles de pin tombées dans ses cheveux. Mais avec un permis-pipi, on pouvait aller gratis sur le pot de n’importe quel établissement, et même si chaque fois il ne s’agissait que d’un demi-sou, elle ne manquait jamais d’exhiber sa carte. Son abonnement au club des pisseuses, comme disait mon père. Manque de tact du bonhomme, selon l’un, sens de l’humour, selon moi. Plutôt que de dépenser un demi-sou, ma mère faisait à la madame pipi le récit circonstancié de son corps déchiré en lambeaux par moi, tandis que le prolongement de son index me fendait le ventre en deux.


  Je la haïssais, et pris la résolution de fuguer. Quelque part dans les conventions sur les droits de l’enfant, il devrait y avoir un paragraphe où en termes compliqués on indique que le mineur doit être protégé contre les mères-salopes. Les mères-torchons. Les mères-monstres. Les mères-crapules. Les mères. Je m’étais persuadé qu’un futur merveilleux m’attendait dans un home. Je pouvais aussi aller chez mon père, et y rester. En tout cas : fini de faire à l’école des fleurs en papier pour la fête des mères, j’avais plié mon dernier papier-crêpe pour ce serpent.


  Notre petite excursion annuelle à la mer me sembla le moment idéal pour mettre mon plan à exécution.


   


  Sur la plage d’Ostende, un jour d’été. Tandis qu’elle serait en train de rôtir au soleil, couchée sur le ventre, pensant que j’étais en train de m’amuser à récolter des coquillages au bord de l’eau, je décamperais. Le temps qu’un léger soupçon de ma mort tragique par noyade la frôle, je serais depuis longtemps chez mon père ou dans une famille d’accueil.


  Mais pour une raison que je n’ai jamais pu déterminer, ma mère cette année-là ne voulut bronzer que du côté recto. Un dos brun, c’est vrai qu’on n’en tire pas soi-même beaucoup de plaisir quand on se tient devant le miroir, et ma mère était assise droite dans le sable avec ses deux aiguilles et une boule de laine grise, en train de tricoter pour moi un énième pull affreux, elle pouvait donc garder un œil sur moi et intervenir si je disparaissais de son champ visuel.


  J’avais construit deux châteaux de sable qui pouvaient arrêter les Maures mais pas la marée, quand elle me fit signe. Elle devait pisser.


  J’ai dit : « Pisse ici, personne ne s’en apercevra. » Je m’apprêtais déjà à creuser un petit trou dans le sable avec ma pelle quand l’empreinte de sa main sur ma figure calma mon élan. Je l’ai donc accompagnée jusque sur la digue où il y avait des toilettes publiques, mais il y avait une telle file que je compris qu’une humiliation publique de même ampleur m’attendait. Et effectivement, oui, ma mère se mit à agiter son permis-pipi en annonçant à tout le littoral :


  « Hello, excusez-moi, votre attention s’il vous plaît, j’ai un permis-pipi, j’ai le droit de couper la file. »


  Et moi qui, pour les besoins de la cause, restais accroché à la main de ma mère. La terre ne s’est pas entrouverte, nulle part où aller me noyer. Nous traversions péniblement un énième moment de honte.


  Quoique. La justice s’accomplit. Pas un seul des visiteurs de la plage et/ou des toilettes ne fit mine de lui céder la place. On entendit quelques ronchonnements, quelques grognements, des ma-petite-dame-nous-sommes-aussi-ici-depuis-une-demi-heure-à-nous-serrer-les-fesses. Si l’on avait pris à cet instant une photo de moi, j’en aurais aussi possédé une où je souris.


  « Et quoi maintenant ? demanda-t-elle.


  — Pisse dans la mer ! que j’ai dit.


  — Dans la mer ? »


  Où cette créature pensait-elle que tous nos égouts finissent par déverser leurs saletés ?


   


  Maman mit son bonnet de bain aux motifs de papier peint, tâta plusieurs fois avec son gros orteil la température de l’eau, et entra dans la mer. C’était ma chance de déguerpir. Et je l’ai prise.


  La dernière image de ma mère : de l’eau jusqu’au menton, les yeux fermés et tenant haut dans le ciel, de son bras gauche tendu, son permis-pipi, elle livrait sa contribution aux vides incommensurables des océans.


  Le pèlerin


  Nous nous trouvions à la croisée de deux événements, l’endroit où les Grands Récits doivent se situer selon certaines éminences littéraires, et sur la banquette arrière de l’Alfa Romeo blanche d’occasion de notre Poutrel, nous nous sommes demandé pendant une fraction de seconde comment ces deux événements avaient interagi au cours de leur improbable collision. Deux faits, autonomes, mais chacun cherchant la présence de l’autre, programmés avec une exactitude effrayante, de sorte que l’on pouvait se demander s’ils ne s’étaient pas suscités l’un l’autre d’une certaine façon, s’ils ne faisaient pas ensemble partie de ce que je nomme aujourd’hui : le complot du destin.


  Nous : c’étaient mon père, notre Herman, notre Poutrel et moi.


  Et les événements qui un samedi de mars se percutèrent de façon si frappante étaient ceux-ci : au moment où mon père était sur le point de se présenter pour une cure de désintoxication à la clinique spécialisée De Pelgrim, très renommée dans nos cercles, au moment où, semblant avoir jeté par-dessus bord tous ses doutes, il ouvrait la portière de l’Alfa Romeo pour entrer sans hésitation dans le bâtiment glacial où on allait pendant des mois et des mois le priver d’alcool, au moment où nous demandions une dernière fois à mon père s’il était bien sûr de sa décision et qu’il répondait « Oui ! », à ce moment, ni plus tôt ni plus tard, un patient découragé sautait d’une fenêtre du troisième étage de la clinique de désintoxication De Pelgrim. Bras et jambes écartés, le visage virilement dirigé vers le sol qui achèverait le travail.


   


  Rien n’avait laissé prévoir la décision de mon père. Il s’était réveillé tard, s’était joint à nous à table et avait dit : « Vous devez m’emmener aujourd’hui à la clinique de désintoxication. Je n’en peux plus. »


  Les pensées, nous savions qu’elles viennent la nuit, au lit, et nous avons supposé que mon père avait été tenu éveillé par une immense angoisse de la mort. Qu’il avait ressenti des douleurs dans ses entrailles, son foie, son estomac, sa poitrine. Et que, seul avec lui-même, il avait rompu son vaillant commerce avec la déchéance. Selon nous, il n’était pas exclu qu’il eût léché ses mains en nage, et constaté, sidéré, qu’il avait commencé à suer l’alcool, que son corps, ne sachant tout bonnement plus que faire de tout ce liquide, l’évacuait par tous les trous et pores disponibles. Mon père avait pris le goût de la bière, totalement, et ses aisselles aussi sentaient la bière. Peut-être s’était-il déjà posé des questions en voyant le blanc de ses yeux devenir jaune et son poids chuter ? Le cercueil d’un buveur est rarement lourd à porter, les croque-morts les coltinent plus volontiers que les autres, et dans notre famille, on aurait épargné pas mal d’argent si on avait pu payer au kilo les obsèques de nos cadavres. A-t-il pensé cette nuit-là aux vers qui raffolent des cadavres d’ivrognes qui fermentent si agréablement, et rendent la terre de nos cimetières si fertile que les croque-morts cultivent avec succès pendant leurs heures de travail des carottes et des épinards entre les tombes décrépites et oubliées de la précédente génération de buveurs à la chaîne ?


  Il n’en pouvait plus. Nous l’avons regardé en silence, incrédules, comme nous ne le faisions plus depuis longtemps avec les fumeurs qui prétendent pleins d’aplomb rompre avec la clope, et que l’on voit le lendemain arpenter à nouveau d’un pas élastique et désinvolte le bistrot, un gros cigare entre les dents.


  C’est presque avec indifférence que nous avons prêté l’oreille à sa décision, qui n’avait aucune valeur. Un caprice, la réaction simpliste d’un hypocondriaque à une nuit beaucoup trop courte peuplée de crises d’angoisse mortelle dans un lit moite. Le sérieux de sa décision fondrait comme neige au soleil à la vue d’une pinte bien fraîche. Notre diable. Les gens croient en Dieu, mais le diable, lui au moins, croyait encore en nous. Nous devions l’entretenir, ce diable, et mon père recommencerait sans aucun doute à le faire dès qu’il serait guéri de ses idées noires. Il nous suffirait d’attendre que la soif montrât le bout de son nez et qu’il se rendît compte de la totale inadéquation de l’eau. En cet instant, il n’en pouvait plus. En cet instant, il ne voulait plus. Pour l’instant.


  Il tremblait, et ne parvenait même pas à approcher son briquet de ses lèvres. J’ai allumé sa cigarette, tiré dessus, et la lui ai donnée. À sa première profonde bouffée, le papier de sa Saint-Michel sans filtre s’est déchiré, et il a eu beau cracher trois fois, des brins de tabac humide sont restés collés à sa lèvre inférieure. Tel un enfant maladroit, il était assis là, à se laisser cueillir les brins de tabac sur sa lèvre inférieure par son fils, et la notion qu’en effet, il n’en pouvait plus a commencé à pénétrer en nous. Il était fichu, il allait falloir faire des frais, ce bonhomme avait besoin d’être rentré pour un grand entretien.


  « Tu es sûr, Pie ? »


  Plus jamais boire, plus jamais jamais jamais. Mais alors vraiment plus jamais. Ce mot affreux : jamais. Never. Nie. Jamds.


  Il n’était tout de même pas sérieux ?


  Mais il attrapa le bottin téléphonique, chercha le numéro de la clinique de désintoxication et téléphona pour demander s’il pouvait être hospitalisé aujourd’hui même. On était samedi, lui répondit-on, ils avaient un gros problème de manque de place, n’entraient que les cas urgents. « Je suis un cas urgent ! » cria-t-il avec hargne, et il était clair qu’aucun effort de tactique ou de diplomatie n’accompagnait cette déclaration. Il pouvait venir. À cinq heures de l’après-midi, ce samedi-là, mon père fut admis à la clinique de désintoxication De Pelgrim à Scheldewindeke, bien connue dans nos cercles. Une petite larme de sympathie gonfla sur la joue de sa mère, elle couvrit mon père de mamours tant et si bien que n’importe qui assistant à la scène se serait senti gêné.


  « C’est bon », dit notre Poutrel, qui venait d’avoir son permis de conduire et qui avait trouvé Dieu sait comment de l’argent pour s’offrir aussitôt une Alfa Romeo d’occasion. « Si c’est vraiment ça que tu veux, je t’y amène.


  — J’accompagne », dit notre Herman.


  C’est ainsi que conduire mon père à la clinique de désintoxication prit l’allure d’une excursion.


  Dans son sac de sport rouge vif, il fourra quelques caleçons et quelques paires de chaussettes, des chemises propres, des cigarettes et un ou deux pantalons de training. L’after-shave était interdit parce qu’il contenait de l’alcool, ce ne serait pas la première fois que quelqu’un déboucherait une bouteille d’eau de Cologne pour fêter qu’il n’y avait rien à fêter. Il semblait être prêt et nous sommes partis. Il serait un tout autre homme la prochaine fois qu’il franchirait à nouveau le seuil de cette maison, et nous ferions de notre mieux pour encore le reconnaître.


  La route de Reetveerdegem à Scheldewindeke était longue, laide surtout, mais semée de débits de boissons. Nous avions à peine tourné le coin, faisant comme des débiles dans un bus des petits signes de la main à ma grand-mère radieuse, que mon père nous annonçait déjà son plan de se soûler à mort encore une seule et dernière fois. Vraiment la dernière, et ensuite plus jamais jamais jamais. Pour le symbolique, le rituel à l’état pur, nous allions honorer de notre visite chaque estaminet entre Reetveerdegem et Scheldewindeke, et mes oncles n’étaient pas contre. La civilisation fout le camp lorsque les rituels ne sont plus respectés. La proposition que mon père leur faisait là a dû les réjouir en un certain sens. Car si mon père avait l’intelligence de se faire aider pour quitter la boisson, on pouvait en attendre autant d’eux bientôt. C’est pourquoi ça leur faisait du bien de voir l’avidité avec laquelle mon père trempa cet après-midi-là sa moustache dans la bière mousseuse, c’était un soulagement de noter l’étincelle dans ses yeux chaque fois qu’il versait le liquide doré dans son gosier, à un tempo qu’on aurait pu qualifier de performance sportive. Dix bistrots et le double de demis plus loin, ni mes oncles ni mon père ne semblaient se souvenir quel avait été le prétexte de cette petite sortie. On passait tout bonnement un agréable samedi à rouler d’un café à l’autre. Une sorte de pèlerinage. Au café Den Blauwe Bajou, il y eut même du temps pour une petite partie de billard et, quelque part à Wetteren, nous avons été de bonne volonté pour compléter le nombre souhaité de joueurs d’un tournoi de vogelpik. Comme au bon vieux temps.


  Il était quatre heures et demie lorsque soudain, au café De Statie, on en vint à devoir se battre pour conclure une discussion et notre Poutrel allait prendre ses responsabilités quand mon père a dit : « Les gars, il est quatre heures et demie, on doit y aller. »


  Il était sérieux. Il avait bu son dernier verre sans aucune forme de théâtralité, nous ne l’avions même pas vu le boire – dire qu’on aurait pu prendre une photo de ce moment historique. Père avec son verre. Toujours amusant comme portrait pour plus tard, sur sa tombe.


  Évidemment, notre Poutrel aurait préféré rester encore un peu au café pour y livrer le combat qu’il avait lui-même provoqué, nota bene, et nous avons dû subir la honte d’être traités de lâches lorsque nous avons décampé au moment où le colosse défié enlevait son veston pour sauter sur notre Poutrel. Ça ne se faisait pas, mettre les bouts quand il était question de se battre. Nous ne faisions pas ça. Nous perdions bêtement une chance d’établir définitivement nos noms et notre réputation à Wetteren, nous sommes montés dans l’auto, dépités, et sans plus échanger une parole nous avons conduit mon père à Scheldewindeke, où nous avons atteint le parking de la clinique de désintoxication à cinq heures moins dix.


  Il était indiqué : CLINIQUE PSYCHIATRIQUE DE PELGRIM


  « C’est ici, Pie ?


  — C’est ici !


  — Mais c’est une clinique psychiatrique, c’est pour les dingues, mon vieux.


  — Je te dis que c’est ici, nom de Dieu, crois-moi une fois pour changer ! »


  Nous restions bouche bée devant l’immense bâtiment qui avait dû un jour être un cloître, ou un internat. De toute façon, il obéissait aux prescriptions architecturales d’un endroit où l’on vous rend malheureux avec une énorme efficacité.


  Des femmes à l’allure de souillons, des enfants pauvrement vêtus, des hommes maigres en training et des individus apparentés quittaient l’aile droite du bâtiment en envoyant des saluts vers les fenêtres de l’étage supérieur, derrière lesquelles de tristes silhouettes répondaient aux mains qui s’agitaient d’un maigre sourire terne. L’heure de visite se terminait manifestement. Les prochaines semaines, ce serait mon père, là, à la fenêtre, en train d’agiter une main molle. Et ce serait nous qui lui demanderions de nous raconter, dans un local de visite plein de marmaille pleurnicheuse et de distributeurs de sodas ronronnants, dans les relents de milliers de cigarettes, les succès déjà engrangés en tant qu’abstinent insipide. Ce serait nous qui le trouverions gonflé, le visage empâté, qui ferions comme si nous le croyions lorsqu’il dirait être heureux de se sentir enfin délivré de toute cette saleté dans son corps. Un détail anodin mais toujours bon à savoir : le spectacle qui se déroulait là sous notre nez, ces visiteurs retournant à la maison et ces patients retournés à leur solitude, prêts à épargner le reste de leurs histoires jusqu’à la prochaine visite, était de ces scènes poignantes dont chaque siècle doit avoir son content.


  « Tu es sûr, Pie, de vouloir entrer ? On peut encore toujours s’en aller. »


  Notre Herman sortit comme par magie une bouteille de genièvre bon marché de sous le siège passager et la donna à mon père. « Ici, mon garçon, prends encore une gorgée avant de rentrer. La dernière. Pour s’en déshabituer. »


  La bouteille fit le tour, unissant nos pensées, que nous ne saisissions pas, mais laissions flotter à côté de toutes ces autres pensées que depuis des années déjà nous laissions flotter dans nos têtes.


  « Tu sais tout de même ce qu’ils vont faire de toi ici, Pie ? Tout à l’heure, les mains dans des gants de vaisselle en caoutchouc, ils vont se mettre à trifouiller ton cul. Ils vont aller fouiller avec leur doigt au plus profond de ton trou pour voir si tu n’essaies pas de passer quelque chose en contrebande.


  — Oui, Pie. Et ensuite ils vont te mettre trois jours durant dans une piaule beaucoup trop petite, en quarantaine. Ils vont te remplir de pilules et t’attacher au lit avec des sangles. Car à partir de demain tu commences le sevrage, c’est comme ça qu’ils disent, ces types, le sevrage, et tu verras courir des petites bêtes sur l’armoire, alors qu’il n’y a peut-être même pas d’armoire dans cette piaule. Et tu vas appeler, et faire du boucan, et donner des coups de pied et frapper, et ils vont te laisser seul jusqu’à ce que tu te calmes de toi-même et que tu aies envie d’une bête tartine.


  — Tu es sûr, Pie, de vouloir entrer ? Car au bout de trois jours tu vas recevoir une chambrette rien que pour toi. Une toute petite chambrette où tu pourras accrocher une affiche pour te sentir chez toi. Et ils vont jouer des petits jeux avec toi, exactement comme si tu étais redevenu un gosse. Football, softball et cache-cache. Et chaque soir un quiz. Tantôt sur les vedettes de cinéma, tantôt sur les capitales du monde.


  — Oui, Pie, et parfois ils vont te mettre un pinceau dans les mains et tu pourras vernir des chaises ou ce genre de choses. Ergothérapie, c’est comme ça qu’ils disent, ces types. Tout dans ce bâtiment est thérapie. Ils vont te faire hurler ton nom, pour restaurer ta confiance en toi. C’est comme ça qu’ils disent, ces types, la confiance en soi. Et tu vas te retrouver dans le petit bureau d’un de ces psychologues. “Pierre, Pierre, Pierre”, que tu vas crier. Tu vas rester là à crier à gorge déployée ton propre nom, nom de Dieu, pour prouver que tu t’aimes bien, et le plus fort de tout c’est que tu ne pourras même pas te sentir ridicule. Tu es sûr, Pie, de vouloir entrer ?


  — Bien. Et ce ne sera qu’au bout de trois mois, Pie, trois mois je te dis, que tu pourras pour la première fois rentrer à la maison. Pour deux petits jours dérisoires. Et durant ces deux jours tu ne peux pas toucher une goutte ou ils t’attachent de nouveau sur ce lit de fer avec les mêmes sangles, et enfoncent de nouveau leur doigt de caoutchouc dans ton cul, et on recommence le même cinéma. Jusqu’au moment où tu ne peux plus voir une bière en peinture. Jusqu’au moment où tu ne peux plus sentir la bière. Jusqu’au moment où tu as envie de dégobiller quand tu entends le mot “bière”. Tu crois que tu pourras faire ça un jour, vomir en entendant le mot “bière”, Pie ?


  — Tu es sûr, Pie ? Tu veux vraiment faire ça, mon vieux ? »


  Il a dit « oui » et il a pris son sac de sport avec ses quelques affaires, il a ouvert la portière de l’auto, prêt à affronter le plus grand défi qu’un homme puisse s’imposer.


   


  C’est donc là que ça s’est passé. Là se sont croisés les deux événements.


  La vie de l’homme qui s’est jeté du troisième étage, nous pouvions bien l’imaginer, et son désespoir s’est métamorphosé en détermination lorsque, le visage vers le sol, les yeux ouverts, bras et jambes déployés, sans jeter un cri, il s’est écrasé sur le béton. La vague de spasmes qui traversa encore son corps n’était rien d’autre qu’une convulsion, et l’homme avait dû être bien fatigué de vivre, car même cette convulsion ne tint pas plus d’une seconde bien comptée. Lui aussi a dû entrer ici un jour plein de combativité, pour vivre sans esclavage. Et il a dû remarquer en chemin que ça ne marchait pas, que tout son être au cours des années s’était confondu avec la boisson, la dope, ou n’importe, et qu’il ne pouvait plus vivre sans. Qu’il ne pouvait plus vivre dans ce corps pur qu’il n’avait plus habité depuis sa prime jeunesse, un corps qui se souvenait à peine de son hôte. C’est pourquoi il gisait là maintenant, et un petit filet de sang coulait de son oreille.


  Cette pensée a aussi dû traverser mon père en cet instant.


  Nous nous sommes regardés, il avait encore en main la clenche de la portière.


  « Prenez bien soin de notre Dimmetrie pendant mon absence. Promis ? »


  Et il s’éloigna. Un petit bonhomme chétif avec un sac de sport rouge rempli de caleçons en loques et de chaussettes dépareillées qui ne pourront plus jamais être réunies disparut à travers le grand portique dont il ne verrait plus le côté extérieur avant au moins trois mois. Le grand bâtiment glacial l’avala. Il allait devoir faire ami-ami tout à l’heure.


  « Nous allons t’écrire des lettres, Pie. De longues lettres. » Mais il n’entendit plus ce mensonge.


   


  Entre-temps, toutes sortes de gens étaient sortis en courant, se précipitant sur le corps encore chaud. On ne distinguait pas les toxicos des médecins, et ça nous apporta un grand apaisement. Le manque de place était de toute façon provisoirement résolu ici, et il était bien possible que mon père se verrait attribuer après sa quarantaine la chambrette d’où cet homme venait de sauter. Mouais. Le spectacle continue.


   


  « Et maintenant quoi ? demanda notre Herman, bouleversé.


  — Retour à Wetteren, ordonna notre Poutrel. Au café De Statie, nous avons encore un œuf à peler avec quelqu’un. »


  Le collectionneur


  « Mon père m’a dit que je ne pouvais plus jouer avec toi », avoua Franky un jour où ma vision de la vie reprenait soudain du poil de la bête.


  Jouer ? Rien que ce mot, déjà.


   


  Franky était le fils unique et probablement bienvenu d’une de ces familles qui avaient acheté les derniers terrains de Reetveerdegem pour les couvrir de ces villas qui, à l’époque, comptaient comme norme du bonheur. Des boîtes de briques avec une allée menant au garage. Toutes ces maisons symétriques avaient une haie derrière laquelle les habitants essayaient tant bien que mal de dissimuler leur vie à nos yeux et qu’ils taillaient l’été par goût de l’ordre. Les boîtes aux lettres se trouvaient à une certaine distance de la porte d’entrée, tantôt le facteur devait déposer les paquets dans un petit tonneau porté par un angelot nudiste, tantôt la maison disposait d’un petit édifice que le facteur prenait pour une œuvre d’art, et il déposait alors tout bonnement les journaux devant la porte. Ils avaient des chiens en qui ils avaient tellement confiance qu’ils plaçaient un système d’alarme sur leur façade. Dans leurs jardins au gazon millimétré ils se pavanaient autour de leurs barbecues, quelques-uns avaient un petit bassin avec des poissons rouges et une fontaine, un bassin entouré de treillis métallique de peur que leurs enfants ne tombent dedans et ne se noient. Le samedi, les propriétaires de toutes ces richesses attaquaient au tuyau d’arrosage leur voiture ou faisaient entendre le bruit de leur tondeuse à gazon. À l’arrière, ils disposaient en outre d’une véranda où, lorsqu’il faisait beau et que la haie avait été taillée court, on voyait une femme repasser en regardant la télé.


  C’étaient des familles déracinées, nées quelque part et n’ayant grandi nulle part. Elles n’avaient aucun lien avec Reetveerdegem, et n’en souhaitaient aucun ; si ces gens étaient venus habiter ici, c’était uniquement à cause des terrains encore libres, qui en ville étaient devenus rares et chers. Ils ne se sont pas une seule fois présentés en tant que nouveaux voisins, n’ont jamais fréquenté nos fêtes ou nos bistrots, ne participaient à rien. Ils se gardaient d’aller à nos kermesses, plaçaient leur argent en sécurité à la banque et ne le jetaient pas, comme nous, dans la tirelire du bistrot jusqu’au moment où nous avions suffisamment thésaurisé pour dilapider toute la somme en une fois, lors d’une soirée trop courte. On les voyait nous jeter des regards critiques lorsque, morts-bourrés de façon parfaitement traditionnelle, nous revenions d’un championnat de balle pelote, ou se ruer chez eux, paniqués, lorsque nous donnions des coups de pied dans la croupe de nos épouses adultères ou que nous fracassions sur les pavés de la rue une partie du mobilier. Mais si on nous avait mis en scène dans une série télévisée, ils l’auraient regardée avec grand plaisir.


   


  « Et pourquoi donc ?


  — Et pourquoi quoi ?


  — Eh bien, pourquoi que tu ne peux plus être vu en ma compagnie ?


  — Ton père est fou. Il est dans une institution psychiatrique.


  — Et ma mère est une pute, Franky. Ton papa ne te l’a pas raconté ? Ma mère est une pute et je suis son fils de pute qu’elle a jeté à la rue. Ton père ne connaît même pas la moitié de l’histoire.


  — Il dit que vous êtes des gens minables. Des débiles. Que si votre engeance n’était pas maintenue artificiellement en vie par un tas d’aides sociales, vous seriez depuis longtemps parmi les vers de terre. Dans la nature, vous n’auriez aucune chance de vous en sortir, les espèces plus fortes vous auraient éliminés pour conserver l’équilibre. Les Verhulst se soûlent. Les Verhulst se bagarrent et traînent avec les canailles de la commune. Les Verhulst profitent et parasitent. Faut pas être fâché contre moi, c’est mon père qui le prétend, pas moi. »


   


  Je n’étais pas fâché. Je m’en fichais de ne plus pouvoir être vu avec lui. En fait, c’était le problème de Franky, pas le mien. C’était un type insipide. Pas bête pour quelqu’un qui, à y regarder de plus près, descendait aussi du singe, bête, non, mais il n’y avait rien dans ce garçon. Il n’avait pas de personnalité, ni bonne ni mauvaise. Si je ne me trompe, j’étais plus ou moins le seul garçon de son âge à le fréquenter de temps à autre. De Franky, fallait pas s’attendre à grand-chose, je voyais ça tout de suite. Sur le plan social, il allait se laisser complètement déstabiliser, il allait se spécialiser dans l’informatique ou quelque chose du genre, et s’étioler sans avoir connu la véritable bénédiction de la solitude. En fait, je trouvais qu’il était déjà en train de s’étioler depuis un certain temps. Il ne pigeait rien au foot, et ne voyait absolument pas ce que les coureurs cyclistes ont de grandiose. Quand nous étions assis sur le pas de la porte et que défilaient les filles toujours juste un peu trop âgées pour nous, il ne remarquait même pas la différence entre un trou de balle et un cul de grande classe. La musique ne le passionnait pas, il ne lisait pas, il trouvait que la cigarette menait à une mort certaine, on ne pouvait rien entreprendre avec ce type. La seule chose qui semblait pouvoir lui faire passer son temps sur terre était, typiquement, sa collection.


  De nombreuses études ont sans doute déjà été publiées sur le sujet, et il me revient vaguement à l’esprit que l’on a écrit jadis que les collectionneurs aiment le pouvoir. Ce sont des gens instables qui, parce qu’ils ne dominent pas la vie, aiment dominer par compensation une collection de l’un ou l’autre objet, en très grand nombre de préférence. Peu importe ce qu’ils collectionnent. Des timbres ou des sous-bocks, des bagues de cigares ou des casques militaires. Et le fait de n’avoir aucune affinité pour l’objet collectionné est même une caractéristique essentielle du collectionneur. Mon oncle Poutrel par exemple, maintenant qu’on a tout de même attaqué le sujet, collectionnait les poils pubiens. Mais aucun raisonnement ne permettrait de prétendre que mon oncle Poutrel était un collectionneur. Car son lien personnel avec l’objet était trop fort. Il se contentait de couper une petite pincée de poils pubiens aux filles avec lesquelles il l’avait fait, la collait dans un album et notait sous la mèche conquise le nom de la fille et la date de la coupe. Point final. Il n’est jamais venu à l’idée de notre Poutrel d’aller tout à coup échanger des poils pubiens avec d’autres collectionneurs, car ça aurait signifié qu’il n’avait plus aucun lien avec sa collection. On pourrait le qualifier de chasseur de souvenirs, de concepteur complaisant et mégalomane de ses propres trophées de chasse, mais jamais de collectionneur. Car si on qualifiait notre Poutrel de collectionneur, alors il faudrait exiger des collectionneurs de timbres qu’ils collectionnent uniquement les timbres collés sur des lettres qui leur sont adressées. Les collectionneurs de bagues de cigares devraient dans ce cas posséder uniquement les bagues des cigares qu’ils ont eux-mêmes fumés. On ne peut jamais acquérir un pouvoir suffisant sur un objet particulier dès lors qu’on entretient avec cet objet un lien personnel, les objets doivent être échangeables et il doit exister des duplicatas pour pouvoir faire des offres dans les bourses d’échange.


  Franky collectionnait les trains de la marque Märklin. Parfaitement banal, typique aussi du collectionneur. Il doit pouvoir se mesurer à d’autres collectionneurs. Il y a d’innombrables objets mais toutes les vraies collections se résument à l’éternelle même centaine d’objets. Car il faut collectionner quelque chose qu’une masse d’autres idiots collectionnent. Les biologistes ont certainement des choses amusantes à raconter là-dessus.


  Les modèles de trains que Franky collectionnait étaient des répliques de locomotives et wagons d’avant dix-neuf cent quarante et des poussières. Franky n’avait jamais voyagé dans ces trains – je parle bien entendu des modèles antédiluviens ; il est probable que même son pédant de père n’avait jamais pris place dans un de ces wagons. Mais évidemment, ces petits trains étaient jolis, ça oui, je ne prétendrai jamais le contraire. Et ils coûtaient une fortune, me suis-je laissé dire. Ça ne me semblait pas bien intéressant de faire une collection de petits trains Märklin, à part quelques modèles exclusifs, on pouvait tout trouver dans le commerce ou lors de bourses organisées spécialement par la firme Märklin, celui qui avait le plus de sous avait automatiquement la plus belle collection. On peut dire ce qu’on veut, que c’est au ras des pâquerettes, de mauvais goût, digne d’un ado ou l’expression d’un comportement macho : collectionner des poils pubiens était un hobby autrement démocratique. Les Verhulst étaient et avaient toujours été pour la démocratie.


  Dans la cave de leur villa, Franky avait pu installer son propre petit monde miniature. C’était la grande différence entre lui et moi, je dormais avec mon père et mes oncles dans une même chambre, il avait une cave entière pour lui tout seul, pour s’occuper de son hobby.


  Un gigantesque réseau de rails était collé sur d’épaisses planches de belle qualité, des petits trains traversaient bruyamment des tunnels, des ponts. Il y avait des feux rouges et des passages à niveau qui fonctionnaient, des gares avec des minuscules cloches de gare. Il y avait des montagnes avec des chamois dans les bois, des vallées de tapis vert broutées par des vaches parfaitement imitées avec des pis parfaitement imités, des canaux et des lacs où l’on naviguait et pêchait. Les trains n’entraient jamais en collision. Même pas pour rire. C’est ce que moi j’aurais fait si j’avais possédé un tel réseau de chemin de fer : j’aurais fait dérailler ces trains, je les aurais fait se rentrer dedans, et des petits personnages paniqués se seraient jetés sous le train après une jolie scène avec leur chérie. Ce genre de choses. Pour le plaisir. Franky, non. Il était l’autocrate et chef suprême d’un monde de toc qui fonctionnait sans bavures, bien mieux que sa version grandeur nature. Tout était réglé comme du papier à musique, le moindre accroc ou le plus petit retard l’aurait rendu malheureux et l’aurait poussé à adresser de furieuses lettres de réclamation au service clientèle de Märklin. Bon, enfin, c’était son hobby, pas le mien.


  Chaque fois qu’il avait un nouveau petit wagon ou une nouvelle petite locomotive, j’étais prié, supplié dois-je dire, de venir jeter un coup d’œil dans sa cave. Le seul problème, qui devait chaque fois être surmonté, était leur chien Harrar, un animal affreux, mais ça, il n’y pouvait rien. Il y avait maintenant deux chiens dont je devais tenir compte. La chienne de Palmyre, qui n’avait toujours pas été retrouvée et qui allait certainement me sauter à la gorge si elle tombait un jour sur mes traces, et puis Harrar, qui était hélas en bien meilleure condition physique que le quadrupède de Palmyre et qui ressentait pour moi une aversion naturelle. Un mâle. Il semblait vraiment dressé à ressentir la soif du sang dès qu’il me voyait. Quand Harrar avait été soudoyé par un sympathique morceau de bifteck juteux, il retournait dans sa niche et je pouvais enfin pénétrer en toute sécurité dans la maison où Franky m’entraînait aussitôt dans sa cave. Fier comme un paon, il me montrait sa nouvelle locomotive, m’instruisait de toutes les caractéristiques de ce numéro de série, informations que je refusais d’enregistrer, mais j’exécutais le hochement de tête de celui qui est intéressé. Franky était alors l’idiot le plus heureux à des kilomètres à la ronde. On allait donc mettre fin à tout ça, sans moi il n’y aurait plus personne pour venir voir sa collection, la réserve d’altruistes et de travailleurs sociaux dans son cercle de connaissances étant complètement épuisée.


  « Ne sois pas fâché contre moi. C’est mon père, vrai de vrai. Il a peur que tu m’apprennes à fumer et à boire. Et à voler. Je dois rester avec les gens de ma sorte.


  — Je ne suis pas fâché contre toi, Franky. » Je commençais doucement à en avoir assez, de cette poule mouillée. « Vrai de vrai, je comprends. Toi et ton père, ce sont deux choses différentes. Mais je me demande si tu nous connais un peu.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Eh bien, les Verhulst. Si ton père croit si bien connaître les Verhulst, il doit tout de même savoir que tous les Verhulst sont comme les dix doigts de la main. »


  Il ne comprenait pas, il était peut-être bête après tout. « Que nous sommes comme deux mains sur un seul ventre et que nous prenons toujours la défense les uns des autres. Nous sommes plutôt vieux jeu dans ce domaine, Franky. Tu comprends ces mots, Franky, vieux jeu ? L’amour-propre et tout ça, tu en as déjà entendu parler ? Tu vas vite comprendre quand mon oncle Poutrel te démolira les fesses. Tu ne dois pas être fâché contre moi, Franky. C’est mon oncle. Vrai de vrai. Mon oncle et pas moi. Ton père aussi, on lui fera son affaire, il a traité mon père de fou, après tout. Tu comprends que ça ne va pas, ce genre de chose, nous ne pouvons pas tolérer qu’on traîne notre nom dans la boue. Et ce chien-chien de luxe, Harrar, on va trouver quelque chose pour lui aussi. C’est plutôt mon oncle Zwaren, les chiens-chiens, il va s’amuser. »


  À cette époque, mon oncle Zwaren faisait du karaté et du body-building et commençait à prendre de plus en plus de place. Il déchirait des bottins de téléphone à mains nues, cassait des briques en deux et avalait des pilules vitaminées très particulières. Pour accentuer sa musculature, il restait des heures sous les lampes des bancs solaires à lire ses livres d’Old Shatterhand. Bientôt il pourrait participer à des compétitions, se louer pour des numéros pimentés lors de fêtes de célibataires où des filles, se permettant une dernière fois d’assouvir leur petit côté bestial, allaient se régaler sans vergogne d’un morceau de viande ferme et bronzé à la fois ; c’était un plaisir de l’avoir pour oncle. Si quelqu’un avait le malheur de lever sa main sur moi, il me suffisait de dire que j’allais tout raconter à mon oncle Zwaren. À voir la tête que tirait Franky, il semblait très bien comprendre la portée de ce que je disais.


   


  Ce n’est pas un drame que des gens disparaissent de notre vie. J’ai récemment atteint un point critique dans la mienne : mon carnet d’adresses s’est trouvé plein. Je me rappelle le respect que j’avais, jeune homme, pour des gens qui avaient des carnets d’adresses bien remplis et des agendas chaotiques. Ils vivaient. Ils vivaient plus qu’ils n’allaient pouvoir s’en souvenir, ils devaient gérer et organiser leur cercle d’amis selon un système comptable. Je ne crois pas m’être acheté un agenda avant ma vingt-cinquième année, et lorsque finalement j’en ai eu un, je n’ai jamais eu besoin de le consulter vu que ma mémoire était plus importante que ma fréquentation des autres. J’en suis graduellement venu à considérer un agenda comme un journal de bord des non-événements, et c’est encore essentiellement ce qu’il est aujourd’hui : plein de rendez-vous qui par la suite seront déplacés et peut-être annulés, ce que je trouve rarement malvenu. Le besoin d’un carnet d’adresses ne m’est venu qu’au moment où mes amis sont devenus systématiquement et quasi fatalement plus bourgeois et se sont mis à s’équiper de machins tels que téléphone, fax, et même connexion Internet. Le bon vieux temps pour quelqu’un comme moi qui retient difficilement les nombres, car depuis ils disposent d’au moins deux téléphones qui très souvent sont occupés en même temps et me demandent par-dessus le marché de laisser un message après un long morceau d’une musique exaspérante et un bip sonore.


  Mais soudain, voilà donc ce carnet d’adresses rempli. J’en ai acheté un nouveau, plus grand, et pris la résolution de recopier d’abord soigneusement les adresses de l’ancien carnet dans le nouveau. Deux carnets d’adresses, pour moi, ce serait trop encombrant, je chercherais toujours l’adresse ou le numéro de téléphone d’abord dans le mauvais carnet, je suis ainsi fait. Et c’est alors que j’ai pu constater la chose suivante : les carnets d’adresses sont pleins de gens que l’on a un jour connus, certains bien, d’autres trop bien. Mon meilleur ami y apparaissait à plusieurs reprises, mais c’était sa faute, il ne tenait jamais le coup avec une femme plus de trois ans et il avait par conséquent déménagé tellement de fois que lorsque, bizarrement, il s’est soudain marié, nous lui avons acheté une caravane de sixième main. Avec un tel cercle de connaissances, un carnet d’adresses est très vite rempli. Je n’entretenais aucune relation avec les gens dont le nom commence par Z, ce que je ne considère pas comme une perte, mais entre Abrassart et Ysewyn, il y avait une liste de personnes que je n’avais plus vues depuis des années, que je ne verrais probablement plus jamais, et ça me laissait indifférent. Ce n’est pas un drame que des gens disparaissent de notre vie, et j’ai cessé sur-le-champ de recopier tous ces noms et toutes ces adresses.


   


  Pourtant j’avais l’adresse de Franky dans mon nouveau carnet. Étrange, parce que cela va de soi qu’il n’avait jamais été dans la première édition de mon fichier d’amis. Lorsqu’il m’a tendu cette petite carte où se trouvait l’adresse que j’allais plus tard, le jour même, transférer dans mon nouveau carnet d’adresses, il y avait à peu près vingt ans que nous nous étions parlé, cette fois où il m’avait informé sans détour que son père lui interdisait d’encore fréquenter des gens de basse classe comme nous.


  Notre rencontre fortuite eut lieu dans le petit village de Chiny, où je venais jeter un coup d’œil à un festival de conteurs que l’on organise là chaque année avec un succès grandissant. Le village entier était parsemé de buvettes et de stands de livres. Il y avait des petites échoppes où l’on pouvait acheter des sacs du Chili en laine de lama (avec les joueurs de flûtes de Pan qui vont avec), et des T-shirts imprimés de slogans débiles. Au coin d’une rue, quelqu’un chantait pour un public intéressé un fado portugais avec une voix qui ne ressemblait à rien et un chagrin plus que manifestement simulé. Des artistes du cru avaient métamorphosé leurs garages en galeries et y exposaient, entre des pneus de voiture et des bidons d’huile de moteur, leurs toiles pleines de taches et de traînées à grand potentiel artistique. Et entre deux visites, le spectateur pouvait aller écouter dans une grange ou une salle d’école des conteurs professionnels venus en avion d’Afrique ou d’Australie spécialement pour ce festival. Pas vraiment mon truc, et j’étais déjà en train de retourner en hâte à la voiture pour rentrer chez moi poursuivre, avec plus de succès, ma vie dans mon fauteuil, quand j’ai tout à coup remarqué Franky dans la meute. Les gens laids se reconnaissent plus facilement que les gens beaux, et bien qu’il n’eût été qu’un ado imberbe la dernière fois que je l’avais vu, personne n’aurait pu me convaincre que ce type n’était pas Franky. Il était évident que pendant tout ce temps il était resté collectionneur, car je le voyais farfouiller dans des bacs dont le contenu était une mine d’or pour ses semblables, et une poubelle pour les autres. Le marchand forain offrait, outre des vieux magazines pour les bibliophiles venus en nombre, d’autres curiosités, comme des Schtroumpfs en plastique des années septante. Des Schtroumpfs avocats, des Schtroumpfettes infirmières, des Schtroumpfs maçons, le Grand Schtroumpf en sorcier, des Schtroumpfs sur des planches de surf, des Schtroumpfs avec une guitare rock, qu’on pouvait recevoir gratuitement jadis dans une boîte de fromage à tartiner d’une certaine marque. À chacun son Schtroumpf, disait-on dans les années septante, et trente ans plus tard, on se remettait à collectionner ces stupidités. En plus des Schtroumpfs, le festivalier qui ne savait pas comment dépenser ses sous pouvait aussi acheter des petites poupées tirées des albums de Suske et Wiske, des petits personnages de Walt Disney et autres trésors pour les grands enfants. Que la curiosité soit un vilain défaut n’est plus à démontrer, c’est un fait dont il ne faut toutefois pas toujours tenir compte, et comme je me demandais où la quête de Franky pouvait bien mener, je me suis approché du petit étal et me suis aussi mis à farfouiller un peu dans ces bacs, de vrais nids à microbes, mais bon, il fallait bien.


  « C’est combien ? » ai-je demandé au marchand, brandissant un Schtroumpf. Un joyeux Schtroumpf au nez rouge, une grande chope de bière allemande à la main.


  « Quatre euros !


  — Quatre euros ? Pour un Schtroumpf qui boit de la flotte allemande, de la bière deux fois bue ?


  — C’est une pièce unique, monsieur, qu’il a dit.


  — Mais elle est faite à Taïwan. On peut le lire sur la semelle de ses souliers. “Made in Taïwan”. Sans doute par des enfants, par-dessus le marché.


  — Quatre euros, monsieur, c’est le prix. »


  J’ai acheté le Schtroumpf, qui trône depuis sur mon bureau. Mais il ne s’agit pas d’un début de collection.


  Avec tout mon tapage, j’avais par contre attiré l’attention de Franky, et c’était bien le but, n’est-ce pas ?


  « Dis, tu ne serais pas… ?


  — Ah, le Franky, que j’ai dit, ton père te permet déjà de me parler ? », et au sourire gêné sur sa bouille j’ai pu remarquer que cette créature possédait un brin de mémoire. Il a nié la question, ce qui, dans son cas, était d’une impolitesse avisée, et je me préparais à entendre que ça faisait fichtrement longtemps, mais avant que je ne sois prêt il disait déjà : « Nom de Dieu, ça fait fichtrement longtemps, mon vieux. »


  Ça dépend de ce qu’on entend par longtemps. J’ai connu des jours qui se traînaient avec toute la peine du monde, j’ai souvent vu les aiguilles de l’horloge tourner l’une derrière l’autre avec une lenteur sadique, comme deux amants qui jouent à différer la petite mort, mais ces vingt années entre deux rencontres avec Franky n’ont pas duré plus qu’un soupir. Mon attitude me rappelait une fois de plus quelle personne désagréable je peux être, revancharde, rancunière, rageant contre celui qui, un jour, m’a cherché querelle, ne fût-ce que de façon momentanée. Un trait de caractère, pas mon plus beau, mais celui qui me fait affront voit son nom gravé dans la liste où se trouve aussi le nom de Franky. « Nom de Dieu, ça fait fichtrement longtemps, mon vieux », qu’il a dit, et j’ai senti une fois de plus que je ne pourrais me satisfaire de rien de moins que sa destruction complète. Si je liquidais un jour cette liste, faisant payer à chacun l’ardoise qu’il ou elle a chez moi, et si je commençais par Franky ? Les dettes qu’il avait contractées envers mon père et mes oncles, je les encaisserais aussi, j’avais encore suffisamment d’amour-propre. Il les avait traités de fange de cloaque, mon père, il l’avait traité de fou, je ne pouvais accepter ça. Et si j’humiliais publiquement ce Franky, ici ? Mais je ne suis pas toujours aussi satisfait de mon caractère que j’ai l’air de le suggérer ici par étourderie, et j’ai sur-le-champ proposé d’aller prendre un verre. C’est mon malheur, je propose très souvent des choses dont je n’ai pas du tout envie, et les gens sentent rarement que je ne suis pas sincère quand je leur propose d’aller boire un verre et de bavarder un peu sur ces années à jamais révolues et qu’on ne pourra jamais revivre pour corriger nos erreurs. Proposer d’aller prendre un verre est en fait ma façon maladroite d’éconduire les gens sans vouloir le leur faire sentir.


  Me voici donc assis avec Franky à une petite table dans une buvette.


  « Toujours collectionneur, je vois.


  — Une fois collectionneur, toujours collectionneur. »


  J’ai demandé : « Tu collectionnes quoi ? », car c’est ainsi dans les conversations : quelqu’un dit qu’il collectionne, et se garde bien de dire ce qu’il collectionne afin que l’autre puisse alors demander ce qu’il collectionne.


  « Je collectionne à présent des judaïca.


  — Judaïca ? »


  Il a répété : « Judaïca. Des accessoires en relation avec le judaïsme. Des kippas, des chandeliers, tu sais bien. »


  Oui, oui, je savais, bien entendu. Mais ça m’étonnait d’entendre ce mot dans sa bouche. Des accessoires judaïques, comment en avait-il eu l’idée ? Depuis Franky, j’avais naturellement rencontré d’autres collectionneurs, de hiboux en verre, par exemple, et je me demandais alors comment quelqu’un a l’idée de commencer ce genre de chose. A-t-il un jour reçu en cadeau un petit hibou de verre et a-t-il trouvé ça si joli qu’il a aussitôt eu envie de mille petits hiboux de verre, ou alors quoi ? Arrive-t-il que des gens achètent une armoire de trop qui doit absolument être remplie ? Quelqu’un se réveille-t-il un matin en se disant brusquement : à partir d’aujourd’hui, je collectionne des accessoires judaïques ?


  « Ce genre de collection, il faut évidemment la baliser. » Il continuait, considérant que ce sujet de conversation n’était pas encore clos. « En se limitant, on rend sa collection plus pointue, plus forte. Bien sûr que je pourrais collectionner tout ce qui tombe sous la définition d’accessoire judaïque, des kippas, des chandeliers, de vieilles éditions de la Thora, des livres de cuisine casher, tout le saint tremblement, mais je n’en retirerais que peu de plaisir, ça n’impliquerait pas une quête.


  — Ah bon », que j’ai dit, constatant avec une légère panique que j’avais à peine assez de tabac dans mon paquet pour pouvoir terminer cette conversation avec des ongles encore intacts. « Tu te limites aux kippas ?


  — Non. » Il poursuivait sa médiocre conférence : « Je collectionne des figurines de Juifs. C’est-à-dire des petites figurines pour être précis.


  — Ça existe ? » Je faisais semblant d’être passionné. Dire que je n’avais jamais songé à devenir psychologue !


  « Oui, oui, ça existe. Mais il faut vraiment bien chercher.


  — Moi, c’est les Schtroumpfs, tu sais, ces petits nains bleus à la con de notre enfance. J’en ai déjà 1 483, avec celui-ci, ça fera 1 484 en fait. Je crois que c’est la nostalgie, les gens font des choses étranges par nostalgie. J’ai des amis qui se mettent soudain à danser comme des fous sur des chansonnettes qu’ils trouvaient débiles quand ils étaient jeunes, et moi, je collectionne des Schtroumpfs. C’est incroyable, le nombre de Schtroumpfs qui ont été mis sur le marché, mon vieux. Pour pratiquement chaque type d’homme, un équivalent Schtroumpf a été produit. Pour être honnête, je pense écrire un jour une étude scientifique sur le phénomène Schtroumpf, vrai de vrai. Ma thèse est que le Schtroumpf est le meilleur miroir des années septante. L’émancipation de la femme, par exemple, ou la technologie tout à coup accessible à tous, tout ça se retrouve chez les Schtroumpfs. Si tu y réfléchis sérieusement. Mais tu me fais tout à coup penser à quelque chose, Franky : il y a des Schtroumpfs qui maçonnent, des Schtroumpfs buveurs, des Schtroumpfs indiens, des Schtroumpfs infirmiers, des Schtroumpfs qui chantent, des Schtroumpfs barbus, ainsi de suite. Mais une chose me vient à l’esprit tout à coup ; je ne connais aucun exemplaire de Schtroumpf juif. Ça existe, tu crois, des Schtroumpfs juifs ? Un Schtroumpf avec des mèches en tire-bouchon sous son bonnet ? Des Schtroumpfs noirs, il y en a, j’en ai trois. Mais des Schtroumpfs juifs ? »


  Non, ça Franky n’en savait rien. Les Schtroumpfs, ce n’était pas son domaine.


  « Pour mon 1 500e Schtroumpf, je donne une fête. »


  J’avais exagéré, je le savais, j’étais moi-même choqué d’avoir dit autant de conneries sur les Schtroumpfs, d’avoir pu déconner à ce point. Et j’avais couru le risque d’être cru, par-dessus le marché ! Si j’avais obtenu quelque chose avec mon interminable radotage, c’était que Franky en a eu soudain ras le bol du sujet « collectionner » et a renversé la vapeur.


  « Quel hasard, en fait, que je te rencontre aujourd’hui. La semaine dernière j’ai encore pensé à toi, au cimetière de Reetveerdegem, quand je suis passé devant la tombe de ton père, et je me suis dit tiens, c’est vrai, ça, cet homme a vécu, je me demande ce que devient son fils. »


   


  C’est pour ça aussi que je hais les conversations, on parle de Schtroumpfs et, quelques secondes plus tard, c’est de la tombe de son père qu’il s’agit.


  Cette tombe de mon père, je la salue parfois depuis la voiture. Comme le cimetière de Reetveerdegem est situé à côté d’une autoroute que j’utilise pour aller à la côte, je vois les murs de sa nécropole, assis derrière mon volant. Je fais alors un bref signe de tête – j’ai beau trouver ça idiot – et le salue en pensée. Hé pa, me revoici, beaucoup de trafic, je suis en route vers tel et tel endroit, et ma petite amie est de nouveau avec moi, dommage que tu n’aies jamais pu la voir, une belle petite femme. Ce genre de choses. Ça fait que je ne vois plus jamais la mer sans penser à mon père. La mer, cette mer qu’il avait contemplée depuis la jetée, durant une pénible nuit, songeant à sa mort – de l’histoire ancienne à présent –, se demandant si ce serait dans la mer qu’il allait mettre un terme à ses jours. Mais mon père était un nageur, c’est avec reconnaissance qu’il se laissait porter par l’eau lorsqu’en des temps plus miséricordieux il flottait sur le dos, détendu, sur la mer du Nord ; il aurait trahi l’eau s’il avait choisi cette nuit-là une mort par noyade, atroce sans aucun doute. C’est pourquoi il est revenu à la maison le lendemain matin, en train, sans algues dans ses poumons, sans moules accrochées à son dos, et nous a rejoints à la table du petit déjeuner avec ces mots : « Je n’ai pas pu. » La mer est pourtant la tombe que j’aurais préféré lui accorder, un buveur, on ne peut l’enterrer au sec, et je regrette beaucoup que, lorsque son rire si reconnaissable s’est finalement figé, incompréhensiblement silencieux, sur son masque mortuaire, nous n’ayons pas dispersé ses cendres sur cette grande étendue humide pendant qu’une corne de brume jouait tous les kaddishs. Il gît là maintenant, peu lui importe désormais, dans cet endroit exposé à tous les vents, à Reetveerdegem. Pas même une amphore sans fond à ses pieds où, selon la coutume hellénique, une bouteille de vin doit être vidée en temps opportun pour entretenir le confort du mort. Je peux bientôt m’attendre à recevoir une énième lettre absurde de l’administration communale de Reetveerdegem, stipulant que le terme de la location de la dernière demeure de mon père est échu, et me demandant si je souhaite prolonger la location d’autant d’années et dans ce cas verser le montant exact sur le numéro de compte exact. Ils ne le laissent pas en paix. Avant, c’étaient les propriétaires de nos taudis délabrés qui, à la fin d’un cycle d’astreintes et d’huissiers, le jetaient à la rue, après quoi nous avions pris nos quartiers chez ma grand-mère. Bientôt viendra le jour où il sera jeté hors de sa propre tombe en qualité de mauvais payeur.


  « Tu viens encore de temps en temps à Reetveerdegem ? » demandait Franky.


  Je ne tiens pas de comptes précis, mais je me rends sur la tombe de mon père une fois tous les cinq ans environ. Ces visites, dans la mesure où je peux et veux me sonder, n’ont pas le moindre motif, ça arrive tout à coup, un sentiment venu de nulle part me pousse à aller au cimetière. Et me voilà là-bas, ni plus proche ni moins proche de lui que si j’étais resté chez moi dans mon fauteuil, mais bon, je suis là, et lui aussi en quelque sorte. C’est ce dont j’essaie de me persuader dans ce genre de moment, sinon ça n’aurait absolument aucun sens. Combien de temps je reste là, je n’en sais rien, je ne pense pas avoir une seule fois porté fidèlement mon deuil sous une pluie battante, mais statistiquement, il a bien dû y avoir des jours de crachin, ou de petites bourrasques. J’allume toujours une cigarette devant sa tombe, et à en juger par le nombre de mégots de cigarettes dans ce genre de cimetières, je ne suis pas le seul. C’est étonnant, comme on y rencontre peu de bouteilles, étonnant que moi-même je n’aie jamais songé à m’y soûler la gueule ; j’attends chaque fois d’avoir quitté le cimetière pour jalonner mon chemin de croix des estaminets où je le vois encore affalé sur le zinc, en train de ressasser une de ses nombreuses histoires devant quelqu’un qui dort à moitié. Cette cigarette. Je l’allume. Je commence par là. Un rituel, ma prière toxique de nitrosamines, formaldéhyde, nicotine et benzène. Ensuite, mon regard glisse sur ce cimetière qui, à chaque visite, a pris un peu plus d’ampleur, et où pratiquement chaque fois une bonne femme armée d’un seau et d’une éponge savonne la pierre tombale de feu son mari chéri parce que, dans des villages comme celui-ci, celles qui laissent leurs maris pourrir sous une pierre tombale sale sont des épouses indignes. Je sens ces femmes, ces souillons qui récurent à quatre pattes, lever les yeux de dessus leur éponge et je les sens penser : nom de Dieu, si c’est pas le petit Verhulst qui vient encore une fois voir son père, dites donc. Si je les salue de la main, elles se sentent piégées et se mettent à briquer le marbre de plus belle. Demain mon nom va suinter des murs, elles m’ont vu, on voit de nouveau le petit Verhulst à Reetveerdegem, l’après-midi en train de pétuner devant la tombe de Zotte Pie et le soir au bar De Volkskring, l’œil vitreux. Ce n’est que lorsque je me suis assuré que je suis seul avec mon père, ce qui, vu les circonstances, signifie seul avec moi-même, que je parle, à haute voix. « Pa, il est temps de te lever. » Car c’est la seule phrase dont je sais que l’effet ne me décevra pas, la phrase que j’ai si souvent prononcée au pied de son lit. Il était temps de se lever, et lui qui restait couché, mort-bourré. Je ne quitte jamais le cimetière de Reetveerdegem avec le sentiment d’avoir été dupé, mais je me dis : s’il arrive en retard au boulot, ce sera sa faute à lui, j’ai essayé de le tirer de son plumard mais il n’a pas voulu, il peut aller se faire foutre. Et ainsi, je peux tirer les cinq prochaines années.


  Mais retournons à nos moutons, à la question de Franky j’ai répondu : « Bah, de temps en temps. »


  Les rares fois que je reviens à Reetveerdegem, moi, Le Fils Prodigue, Le Bon Fils, un Fils en tout cas, je vais de café en café, sachant qu’il ne m’en faudra pas plus de trois pour rencontrer mes oncles au zinc, dans un état prévisible, à leur place habituelle que personne n’oserait occuper, comme si leurs noms étaient écrits sur les tabourets de bar avec le sang de l’usurpateur. Alors je me régale du regard que notre Poutrel me lance comme un bouquet de derrière ses trois verres à moitié vides, un regard qui pétille, des yeux qui à ce moment, même sans alcool, ont ce mouillé de l’œuf sur le plat pas trop cuit. Notre Herman aussi a ces yeux qui inspirent la compassion à nombre de femmes lorsqu’il rentre dans un état peu appétissant. Notre Poutrel m’appellera certainement son petit frère, et peu de choses peuvent me rendre plus heureux que lorsque ce crapuleux m’appelle son petit frère, et que nous nous enlaçons et nous embrassons, bien que nous ne soyons pas du genre embrassades. Ensuite, il faut arroser ça. Les cinq premières pils sont éclusées en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le premier à être éméché par le liquide couleur isabelle sera notre Herman, accablé par le souvenir inattendu de son frère mort que je véhicule, et il élèvera la voix et criera, s’adressant à tous les fossiles présents : « Hey, les gars, vous le reconnaissez ? » Il joue sur du velours avec cette question, donnant lui-même aussitôt la réponse. « C’est notre Dimmetrie, le petit de notre Pie. » Les anciens montrent leur étonnement, ils scannent au hasard le disque mou de leurs mémoires de plus en plus lacunaires et, dans le meilleur des cas, ils revoient quelque part dans un flash un reflet de mon visage d’enfant. « Le petit Dimmetrie, oui oui, je le connais bien. Je l’ai vu tout gamin dormir sur la table de billard. J’ai été chez les putes avec son papa. On s’amusait bien avec son papa, il n’y en avait pas deux comme lui. Le Pie, nom de Dieu, ça fait combien de temps déjà qu’il a passé ? » Les jeunes ne lèvent pas le nez, la venue soudaine de l’étranger que je suis pour eux n’émousse pas leur concentration au flipper, ils sont maussades parce qu’un autre attire soudain toute l’attention par sa seule présence. Pour eux, j’imagine comme bande-son le disque crépitant et rayé d’une chanson de Roberta Flack, « Sad young men are growing old ». Joué sur un juke-box, mais alors par accident, parce que quelqu’un a appuyé sur la mauvaise touche. Ce sont eux, la nouvelle génération, et je me rends compte que j’ai tout de même joué un fameux tour au destin, parce que ce n’est pas moi, là-bas, dont le verre est planté sur le plateau du flipper. Ces jeunes ont pris ma place, mieux vaut qu’ils ne s’en rendent jamais compte. Les boit-sans-soif sont devenus vieux, mes oncles sont de plus en plus rarement défiés dans des duels soûlographiques, ils ne sont plus considérés comme formant un front invincible dans une partie de bras de fer, une compétition dont l’issue peut être fatale pour le prestige si convoité, et dont les résultats déterminent le partage entre les hommes des filles disponibles au village.


  Voilà le Reetveerdegem où je retourne encore toutes les x années, mais il n’y a pas l’ombre d’une chance que Franky connaisse ce village, il a beau y habiter encore et voir plus souvent que moi mes oncles – ces ombres errant dans les rues, ces losers, ces cafards. Les malheureux ont une image plus réaliste du monde ; l’amour pour mes oncles est grand et incompréhensible, mais personne n’a jamais osé exiger de l’amour qu’il soit compréhensible. Franky a dû sentir que durant cette conversation il devait peser ses paroles à l’aune du plomb le plus lourd, car il n’a pas soufflé mot sur mes oncles, il a parlé d’un Reetveerdegem que je n’ai pas connu, qui, selon moi, n’existe même pas. Franky parlait du diplôme qu’il avait obtenu, du boulot qu’il faisait, de sa femme, des enfants à qui elle se consacrait, de la maison, probablement construite autour de la télévision. Je sais, ce sont les détails intéressants que les gens échangent entre eux lorsqu’ils se revoient pour la première fois depuis longtemps, ces choses sont l’essence de l’existence, ce sont les thèmes qui toujours alimentent les bavardages échangés entre vieilles connaissances. Mais voilà. L’essence de l’existence m’ennuie au plus haut point. Fallait que j’y aille. Il trouvait que c’était un grand plaisir de m’avoir vu encore une fois, manquerait plus que ça, et il me tendit une carte de visite, dont j’ai transféré les données plus tard dans mon nouveau carnet d’adresses, que j’ai encore plus tard arrachées de ce même carnet afin de supprimer tout contact avec des gens dont le nom commence par T. Le T de Tienpont, Franky Tienpont, Franky Tienpont. Les bêtises étant là pour être faites, je lui ai aussi donné mon numéro de téléphone.


   


  Au téléphone aussi il avait une voix laide. C’est à peu près trois mois après notre rencontre oiseuse qu’il m’a téléphoné et demandé si je n’avais pas envie de passer chez lui. Je n’avais pas envie. J’ai demandé : « Quand ? » Il a répondu : « Quand ça t’arrange. » Ça ne m’arrangeait pas, ça ne m’arrangerait jamais. Le dimanche suivant j’étais chez lui, assis dans son fauteuil, me figurant que j’utilisais son invitation comme alibi pour aller encore une fois à Reetveerdegem, comme camouflage pour le grand manque des choses révolues que je ressens parfois, une tache de vieillesse à l’âme, et un mensonge.


   


  La maison de Franky était telle que je me l’étais imaginée. Il était seul à la maison, et j’avais l’impression qu’il le serait encore souvent. Bien qu’il m’eût parlé, à Chiny, de ses enfants, rien ne laissait supposer la présence d’enfants ici ces derniers jours. La présence d’enfants, ça se sent, comme on sent la présence d’animaux domestiques. J’avais toutes les raisons au monde de croire que Franky avait été abandonné par sa femme, dont je ne remarquais d’ailleurs aucune photo nulle part, ni sur la tapisserie ni sur le buffet, et qu’elle avait pris les enfants avec elle. Plus je restais assis là, dans le fauteuil de cuir de mauvais goût de Franky, plus je me sentais sûr de mon affaire : ce type avait été largué, sa femme avait forniqué avec un autre, elle avait senti pour la première fois les feux de l’amour, après cinq ans de mariage, et eu le courage d’écouter son cœur. Et Franky, qui, pendant tout ce temps, avait étouffé en lui l’appel de sa solitude, occupé qu’il était à gérer femme et enfants et à gagner leur pain, a dû tout à coup se rendre compte combien il était seul, combien il avait été seul toutes ces années, et se raccrochait maintenant aux quelques personnes qu’il avait connues jadis. Je n’ai pas parlé de sa femme ni de sa progéniture, les signes étaient clairs, je les connaissais. Seuls les solitaires dam dam dam doobidiwah.


  J’ai demandé : « Quelles nouvelles ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Pourquoi m’as-tu invité ? Il doit bien y avoir une raison. Du moins, il y a des gens qui ont besoin d’une raison pour ça, et tu me sembles en faire partie.


  — Oh, comme ça. J’avais trouvé chouette de te revoir et j’ai pensé : pourquoi pas renouer le contact. »


  Le mot « chouette ».


  J’ai dit : « Ah bon. »


  Sur la table du salon était posée une coupe remplie de chips qui resterait intacte. Je me régalais de le voir se décarcasser pour trouver un sujet de conversation qui pourrait me passionner. Son visage s’était mis à ressembler à celui de son père, le père qui avait interdit à son fils d’encore fréquenter un Verhulst. Franky papota encore pas mal de temps, j’ai oublié tous les sujets qu’il aborda, c’était peine perdue, je le laissais s’enfoncer, dérangé par un bourdonnement que je reconnaissais sans pouvoir l’identifier. Était-ce un chauffage par le sol ? La chaudière à mazout quelque part dans cette maison fantôme et dont le moteur forçait la chaleur à se frayer un chemin autour des briques en trépidant ?


  « Ma femme s’est tirée », a dit Franky, out of the blue, probablement parce qu’il était au bout de sa provision de papotage.


  « Je le sais, dis-je d’un air à la fois résigné et amusé.


  — Comment ça, tu le sais ? Comment ça se fait que tu le sais ?


  — Je le sais. C’est l’essentiel.


  — Tes oncles te l’ont raconté ? »


  Pourquoi diable mes oncles m’auraient-ils raconté que la femme d’un minable s’était fait la malle, une famille comme celle de Franky ne pouvait vraiment pas faire partie de leur sphère.


  « Il faut que je te dise quelque chose », commença-t-il.


  Le bourdonnement me tapait sur les nerfs.


  « Ma femme a for…


  — … niqué avec un autre ? Ça arrive, Franky, je suis mauvais conseiller en la matière.


  — Elle a plongé dans les plumes avec ton oncle Zwaren. »


  Eh bien, eh bien, quelle superbe histoire. L’épouse de Franky partie jouer la bête à deux dos avec un Verhulst. Mes oncles sont vraiment les gardiens de la justice.


  Je lui ai dit perfidement : « Au fond, nous sommes devenus un peu parents. »


  Il s’est servi à boire. Une scène à la Dallas.


  « Elle est partie. Ma femme est partie. Je l’ai frappée quand elle me l’a raconté, je sais que ce n’est pas bien, mais c’est arrivé, voilà, en plein dans la figure pendant que les enfants regardaient, et maintenant elle est partie. Ça fait presque quatre semaines et elle n’a pas encore donné signe de vie. Elle a pris les enfants, je ne sais même pas si je leur manque. Tu peux me dire si ma femme est encore auprès de votre Zwaren ?


  — Ce ne sont pas mes oignons, Franky, c’est ton problème, je ne veux pas m’en mêler.


  — Je ne comprends pas. Ma femme et votre Zwaren !


  — Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Franky ? Tu ne comprends pas que ta femme se sente bien auprès d’un désastreux Verhulst, qu’elle tombe amoureuse de ce petit peuple d’ivrognes du Kerkveldweg, qu’elle te laisse tomber pour un minable sans diplôme, sans travail, pour un foutu grossier personnage qui mange les coudes sur la table ? C’est ça que tu ne comprends pas, Franky ? »


  Il semblait comprendre où je voulais en venir, et se taisait.


  « C’est pour ça que tu m’as demandé de venir ? »


  Il a fait oui de la tête. J’aurais dû lui compter mes frais de carburant.


  « Pour être honnête avec toi, Franky, je trouve merveilleux ce qui t’arrive. J’en deviendrais presque croyant, ce courroux est si juste et percutant, la mise en scène superbe. Tu le mérites.


  — Votre Zwaren a dix ans de plus que ma femme.


  — Ça ne m’intéresse pas, Franky, vrai de vrai, ce sont tes emmerdes, je m’en fiche complètement. Donc, arrête maintenant de dégoiser là-dessus.


  — Mais tu ne peux pas me dire, s’il te plaît, si ma femme est encore auprès de votre Zwaren. J’en demande pas plus. Je suis désespéré.


  — Pour la dernière fois, Franky, et enfonce-le bien dans tes oreilles : débrouille-toi tout seul. »


  J’ai dû avoir l’air tellement résolu qu’il a fini par fermer gentiment son bec et s’est mis à regarder tristement devant lui comme seuls savent le faire les hommes qui ont été largués. Combien de fois n’avais-je pas vu cette attitude d’un homme assis les jambes écartées dans le fauteuil, les coudes aux genoux, le front appuyé dans les mains ? Ses yeux étaient remplis de larmes, il essayait de se retenir mais je savais qu’il n’y réussirait pas. Bientôt les larmes allaient tracer une piste baveuse sur ses joues, et ensuite il allait se mettre à sangloter, à gémir à gorge déployée, pendant cinq minutes au moins, pour finir par s’excuser de s’être donné en spectacle et aller se laver la figure au lavabo. Sa vie était complètement foutue, tout ce qu’il avait construit s’était effondré. Un événement somme toute banal, le destin frappe chaque jour quelque part, certes, mais il m’a souvent semblé bien plus aveugle qu’en ce délicieux cas-ci. Je le contemplais en train de gémir assis dans son fauteuil, je voyais les spasmes couler dans ses muscles et l’agiter de mouvements débiles qui chez une femme seraient attribués à l’hystérie. Je le laissais faire, il était la scène clé de mon propre feuilleton américain. Il allait finir par avoir mal à la tête de tous ces reniflages et s’arrêter de lui-même.


  « Franky, tu peux me dire ce que c’est, ce bruit irritant dans ton living, et faire en sorte qu’il s’arrête ? »


  Il a essuyé ses larmes avec un mouchoir de ses gosses, décoré de bambis. « Que dis-tu ?


  — Est-ce que tu peux stopper ce bruit incessant et merdique dans ta maison ? Ta femme est peut-être bien partie pour être finalement débarrassée de ce bruit.


  — Quel bruit ?


  — Quel bruit ? Ce vrrrr vrrrr. Faut quand même pas que j’imite ce bruit, tu l’entends aussi, non ?


  — Oh, ça, ce sont mes trains.


  — Tes trains ? Tes trains de dans le temps ? Tu les collectionnes toujours ? »


  L’homme est de facture si simple : abandonné de Dieu et de son épouse, tout secoué, il pleure à chaudes larmes dans son fauteuil. Et soudain, goûtant à nouveau le plaisir d’avoir de l’attention grâce aux petits trains de son enfance, il range de côté ses misères.


  « Je fais rouler mes trains non-stop. Dans la cave se trouve tout un réseau de rails que j’ai monté, comme jadis, mais beaucoup plus grand cette fois, et je fais rouler mes trains dessus. Tu veux voir ma collection ? »


  Naturellement que je ne voulais pas voir sa collection, je voulais rentrer chez moi.


  « Si ça peut te faire plaisir, Franky, je veux bien admirer ta collection de trains qui roulent non-stop, oui.


  — Tu seras soufflé. Ma collection ne ressemble plus en rien à ce qu’elle était quand tu l’as vue pour la dernière fois. Mais je vais d’abord me rafraîchir. »


  Tandis que dans la salle de bains il se débarrassait de ses larmes de connasse et ramenait à l’aide d’eau froide sa figure dans le monde des vivants, j’ai allumé une cigarette. Il était clair qu’il était interdit de fumer dans cette maison, il y a des maisons, c’est comme ça, qui doivent à jamais sentir l’encens des encaustiques, et comme je n’ai nulle part trouvé de cendrier, j’ai éparpillé mes cendres dans un pot de fleurs. Ces fleurs allaient de toute façon bientôt crever, les fleurs savent pour qui elles veulent survivre. Je me suis baladé dans la maison en pétunant, étudiant le maigre contenu de l’étagère à CD, la bibliothèque maniaquement rangée par ordre thématique avec l’accent sur la Seconde Guerre mondiale, j’ai feuilleté les catalogues Märklin de trains à la table du salon, et lancé d’une chiquenaude ma cigarette, qui a décrit un grand arc par-dessus la terrasse.


  Il est revenu de la salle de bains. « Sorry, je n’ai pas pu me dominer, je me suis donné en spectacle. Tu me trouves certainement minable. »


  Il avait bien raison !


  « Je peux te poser une question, on a fumé ici ?


  — Ce sont mes aisselles, Franky, ne t’inquiète pas. Tous les Verhulst en souffrent, demande donc à ton père, ou à ta femme. »


  Je l’ai suivi à la cave, ce gosse, et ai contemplé sa collection. Les trains, je ne les ai pas comptés mais il y en avait beaucoup, accomplissaient jour après jour, la semaine et les jours fériés, la nuit, le matin et les après-midi, sans répit, leurs petites rondes à travers monts et vallées. Et aujourd’hui non plus, pas une seule fois ces trains n’entraient en collision, il fallait être un monstre de matheux pour établir un schéma permettant à un tel nombre de tchouk-tchouks de circuler de façon impeccable à travers la cave. Le paysage mis en scène était encore plus réaliste qu’il ne l’était déjà dans ses années d’enfance. Et les petits Juifs qu’il s’était aussi mis à collectionner étaient tous bien entassés dans les petits wagons à bestiaux.


  Le guéri


  Il avait grossi. Nous avons d’abord cru que ça venait de sa coupe de cheveux, quelqu’un n’y avait pas été de main morte avec les ciseaux, mais après l’avoir complètement inspecté, nous ne pouvions attribuer à aucune illusion d’optique le fait que mon père avait bel et bien grossi, d’une dizaine de kilos selon nous.


  Avant d’entamer son retour tant attendu, il avait ce matin-là lavé ses cheveux avec le meilleur shampoing qu’il avait pu s’offrir, sa moustache quasi maghrébine était fièrement et minutieusement taillée, et il avait réussi à l’aide de brillantine à donner à ses superbes boucles l’aspect des douces vagues d’une mer bienveillante. Il fallait le reconnaître, c’était un bel homme, le plus beau de nous tous, et bien qu’il semblât s’en rendre compte lui-même, sa beauté rayonnait sans lui coûter le moindre effort. Il avait reçu de tante Rosie un costume de training élégant et sûrement pas bon marché, une tenue bleu ciel qui lui allait super bien. Et il le portait, par gratitude, pour montrer combien il était content de ce costume. Il respirait la confiance en soi, et à condition d’être malins, nous pouvions à notre tour en respirer un peu.


  Les rubans et les ballons, ce n’était pas notre truc, il n’y avait pas de tarte dans le frigo, et une bouteille de champagne aurait été vraiment déplacée. Mais nous avions des bras que nous pouvions ouvrir et dans lesquels il pouvait tomber avant que nous ne les refermions. C’était mon père, et j’étais fier de lui, je l’admirais, je l’adorais. Il était davantage que le plus beau de nous tous, il était l’homme le plus beau que je verrais jamais, un dieu déguisé. Il avait ses trois premiers mois dans le centre de désintox derrière lui, il avait tenu bon, tantôt il allait s’asseoir et raconter en détail comment ça s’était passé là-bas. Maintenant l’attendait sa première lourde tâche : survivre à deux jours et une nuit sans boire dans le monde réel où il allait être immergé. La liberté, il y avait aspiré, les récidivistes, eux, avaient une peur bleue de ces deux jours de congé. Ils suppliaient de pouvoir rester à la clinique, prêts à vendre leurs misérables quarante-huit heures de mise en liberté à n’importe qui pour pouvoir coûte que coûte rester enchaînés au régime strict de l’institution. Pas mon père, il était heureux de nous revoir enfin.


  Il a déposé son sac de linge sale. Ses chaussettes, ses caleçons, ses T-shirts. Grand-maman n’avait pas besoin de laver son linge, la clinique disposait d’un modeste salon-lavoir où les patients pouvaient eux-mêmes jeter leurs vêtements dans un tambour, mais elle s’empara du sac, reconnaissante, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour son courageux garçon. Elle était comme ça. Comme si ça lui avait manqué durant ces trois mois, de laisser d’abord tremper toute une nuit les habits souillés de merde et de vomi de mon père, pour ensuite les laver à la main parce que, pour des cas pareils, sa machine à laver lui semblait trop inadéquate. Elle a sorti les vêtements du sac, les a triés en tas au milieu de la cuisine en fonction du programme de lavage, et nous avons tous constaté que pas une seule fois mon père n’avait chié ou pissé dans son pantalon, qu’il avait pris soin de lui d’excellente façon, qu’il s’était en fin de compte repris en main, comme il le prétendait.


  Mes oncles étaient encore au lit, épuisés par une nuit de vendredi où ils avaient dû faire leurs preuves, où ils avaient exigé leur place dans la hiérarchie de poulailler et revendiqué toutes les femmes et tous les droits du bistrot. Ils se dépêchaient de cuver leur bière, car tout à l’heure c’était à nouveau samedi soir, la reine des nuits, ils devaient sans faute être prêts à défendre leur réputation. Grand-mère, au bas de l’escalier, criait, telle une louve à ses louveteaux : « Zwaren, Herman, Poutrel, levez-vous, notre Pie est de retour ! » Et il faut le signaler : malgré leur état comateux, tous les trois ont rejeté leurs draps loin de leurs corps et ont déboulé à la rencontre de leur frère le plus cocasse, faisant de grands moulinets de bras comme des gosses.


  « Pie, nom de Dieu, tu as grossi ! »


  Vous voyez bien, tout le monde le disait. Durant les années où il s’était consciencieusement et régulièrement soûlé à mort, il avait fichu en l’air son appétit. C’était arrivé par phases. Il n’avait d’abord plus pu avaler la moindre bouchée le matin, les fumeurs aussi passent par là et, même s’ils arrivent un jour à arrêter, ils continuent à trouver le petit déjeuner le plus désagréable des repas et à le sauter. Mais mon père avait depuis longtemps passé ce cap, le midi non plus, il ne parvenait plus à avaler aucune nourriture solide. Et quand il mangeait, il engorgeait son gosier de la bouffe grasse avec laquelle les buveurs combattent leur gueule de bois et surchargent encore un peu plus leur foie : œufs, fromages trop mûrs et puants, presque liquéfiés, anchois à l’huile, frites gorgées de sauce. Et bien avant que son corps eût absorbé les nutriments de ce repas, il avait tout dégobillé quelque part. Les bedaines de buveurs de bière n’étaient pas dans notre nature, nous avions cette chance, notre structure penchait depuis toujours vers le famélique, ce qui nous rendait plus réceptifs à toutes sortes de cancers, et nos jambes flottaient dans nos pantalons trop larges bien avant que ce fut à la mode. Et cette mode est revenue un jour, car toutes les choses laides reviennent. Mais il était là, mon père, grandiose au possible, fier comme Artaban, assis à notre table de cuisine ronde couverte de l’éternelle toile cirée trouée par nos brûlures de cigarettes, et il se laissait admirer, très à l’aise, jouissant d’être regardé. « Pie, nom de Dieu, tu as grossi. »


  Il nous a raconté les céréales qu’il mangeait à la cuiller le matin dans un bol de lait écrémé. Nous n’avions jamais vu de céréales pour le petit déjeuner, leur existence même nous était inconnue, mais ça avait l’air dégueulasse de toute façon. Des céréales, dites donc, avec des morceaux de pomme fraîche, et le jus de deux oranges. Et du yoghourt. Bon pour se claquer le trou de balle. Et tout ça à une heure où normalement il s’était déjà envoyé quelques pintes dans le gosier, comment s’en sortait-il ? Il a raconté les sports qu’il pratiquait quotidiennement, du foot et du cricket et du softball et du volley et du squash, et comment son corps s’était adapté à autant de mouvement. Il nous a fait voir ses muscles, c’était vrai, mon père n’allait plus être entraîné sur autant de mètres en cas de forte bourrasque. Le soir, ils jouaient, des jeux débiles mais amusants, et entre-temps, on lui apprenait toutes sortes de compétences qui lui viendraient à point dans la vie de tous les jours. Mais il avait traversé l’enfer, au début tout au moins. Lucifer y flambait toutes les nourritures au whisky et au cognac, l’haleine de chaque cerbère sentait l’alcool, et Belzébuth officiait au fut et offrait régulièrement une tournée à la santé de tous ceux qui lui étaient infidèles. Mais il avait tenu bon, et le voici maintenant pour deux jours à la maison. Le surlendemain il allait devoir se présenter à cinq heures de l’après-midi au plus tard, et s’il était trouvé complètement sobre, il allait dorénavant pouvoir revenir à la maison tous les week-ends. Dans le cas contraire, il allait devoir subir à nouveau pendant trois mois le programme le plus pénible de la clinique, sans aucun contact avec le monde extérieur. Mais il était prêt, physiquement, il était déjà complètement désintoxiqué, il ne pensait pas à la bière. Et s’il pensait encore à l’alcool, c’était comme à un ennemi mortel, un faux jeton avec lequel il n’avait plus rien à voir. Grand-maman rayonnait, elle posait sa candidature de femme la plus heureuse du moment, et les jeunes filles qui quelque part en ce moment étaient embrassées pour la première fois par le menteur de leurs rêves auraient eu fort à faire pour battre une telle concurrente.


  À midi, mon père a démontré son appétit devant une assiette inégalable de chou-fleur nappé de fromage et de rôti de porc, mes oncles avaient déjà fumé leur cigarette d’après déjeuner jusqu’au filtre qu’il se resservait encore, et encore. Tout en décrivant les particularités de la clinique et les superbes fesses du personnel infirmier féminin. Il avait puisé son courage dans le fait qu’il avait vu d’autres se libérer de leur assuétude, et comparé à eux, son cas à lui était de la petite bière – c’était le cas de le dire. Des drogués au nez ravagé, qui avaient dû chercher la dernière veine convenable dans un testicule et s’étaient piqués là avec des aiguilles sales. Des chipies hystériques qui cambriolaient des pharmacies et avalaient tout ce qui leur tombait sous la main. Ce genre. Et eux aussi s’en étaient tirés. Si eux pouvaient le faire ! Il était sérieux, il avait touché son dernier verre il y avait trois mois, il était prêt pour une toute nouvelle vie. Ça lui a coûté deux cruches de café et les trois quarts d’un paquet de cigarettes de raconter son histoire, et lorsqu’il eut fini de tout raconter, il a demandé : « Et ici, comment ça va ? »


  Mouais, comment ça allait ici ? Comment ça pourrait aller ici ? Comme toujours sans doute ? Par contre, ç’avait été plus calme ici sans lui.


  « Et qu’est-ce qui s’est passé durant ces trois mois ? »


  Ce qui se passait d’habitude. Mes oncles pouvaient difficilement faire l’apologie du style de vie auquel mon père essayait de renoncer. Ils s’étaient soûlés, avaient couru les filles, pris un boulot au noir sur un chantier quand il n’y avait plus de sous, jusqu’au moment où ils avaient ramassé assez pour boire à nouveau, des huissiers avaient sonné à la porte, ils avaient passé une nuit au poste à cause de la distribution d’un coup par-ci et d’une blessure par-là, ils avaient perdu leurs droits au chômage. Rien d’extraordinaire à raconter.


  « Et toi ? » Il me regardait. « Comment ça va à l’école, mon garçon ? »


  Je lui ai montré mes bulletins des trois derniers mois. Le rouge était la couleur dominante.


  « Tu as fait de ton mieux ? »


  J’ai fait oui de la tête.


  « C’est le principal. Si tu as fait de ton mieux, je suis satisfait. »


  Mes oncles ont attrapé soif et se sont glissés sans bruit hors de la maison, ils ont au moins eu le tact de ne pas inviter mon père à les accompagner.


   


  Il a dû recevoir une gifle en pleine figure, mon père, en déposant ses affaires dans notre chambre à coucher. Impossible que l’odeur d’alcool, exhalée par le ronflement de mes oncles, ne l’ait pas induit en tentation. Cette nuit, il allait devoir dormir dans cette odeur, et il n’était pas exclu qu’au plus profond de la nuit, aux premières lueurs de l’aube, donc au moins profond du jour, il allait être tiré de son sommeil péniblement conquis par ses frères chantant à tue-tête, et qu’il allait beaucoup plus péniblement encore parvenir à se défaire de l’impression qu’ils étaient plus heureux que lui. Mais il s’est tu et a ouvert les fenêtres. Qu’il leur soit à tous pardonné, à ceux qui croyaient que mon père allait capituler, qu’il allait comprendre l’impossibilité de gagner son combat dans la chambre à coucher.


  « Mets tes souliers et des chaussettes propres. J’ai une surprise pour toi », me dit-il, comme s’il ne m’avait pas encore suffisamment surpris. Une demi-heure plus tard, j’étais assis près de lui dans le sinistre bus municipal, sur une banquette où la jeunesse locale, l’avenir du pays, avait dessiné des phallus turgescents, dont les coussins étaient crevés et où dans la poussière des fenêtres des numéros de téléphone étaient écrits sous la promesse en l’air « je te fais une pipe gratos ». Celui qui possédait une voiture hésitait à mettre un pied dans ce genre de bus, c’était bien compréhensible. Nos transports en commun étaient uniquement utilisés par des écoliers jacassants, des crapules désargentées, des grand-mères en route pour le marché et des ivrognes endormis, qui passaient souvent l’arrêt où ils pensaient devoir descendre. Toutes ces catégories de passagers m’étaient familières. Aujourd’hui aussi, il y avait un soûlard dans le bus, et il faisait ce que son statut de soûlard l’obligeait à faire à moins de tomber endormi : harceler les femmes. Titubant de main courante en main courante, il finit par s’effondrer sur une banquette où une femme, ayant vu venir son malheur, faisait comme si rien ne pourrait la désarçonner, et jeta son bras autour d’un cou paralysé par l’angoisse. Comme elle était belle. Fallait qu’il lui dise. Et qu’il aurait mille fois préféré l’avoir épousée, elle, plutôt que la salope qui l’avait quitté pour un autre. Mon père a dû se reconnaître. Son moi de jadis, de là son regard triomphant. Lui aussi a dû maintes fois harceler des filles malgré une libido qui ne ressemblait plus à rien, et ce sera toujours à mon père que je penserai quand dans une grande ville je prends le dernier métro et vois le soûlard de service souffler son haleine puante dans la figure d’une fille solitaire. Peut-être mon père a-t-il eu honte cet après-midi-là, pour toutes ces années où il avait infligé sa présence aux autres, complètement mort-bourré. Si tant est qu’il pouvait encore se le rappeler. Il est rare que les femmes aient le culot de gifler ces types, de les humilier, même les chauffeurs de bus baraqués n’osent pas toujours jeter dehors ces emmerdeurs ivres ; ils étaient déjà contents quand ils pouvaient ramener au dépôt un bus intact avant de rentrer finalement chez eux.


  La surprise vers laquelle ce trajet en bus nous menait se trouvait dans la Bloemkoolstraat, une artère grisâtre qui débouchait au centre de la ville d’Alost après avoir traversé les vieux quartiers, un décor pour film irlandais, même quand il ne pleuvait pas. Mais dans cette rue il y avait Colmar, le magasin d’articles de sport le plus cher et le meilleur que nous connaissions et où mon père me proposait aujourd’hui de choisir une paire de chaussures à crampons. Grâce à l’argent qu’il avait épargné durant ses trois mois d’abstinence, une paire de bonnes chaussures de sport faisait soudain partie à nouveau des choses envisageables, il resterait même de quoi présenter ma denture à un dentiste et acheter un manteau suffisamment chaud pour rêver d’un hiver sévère.


  Des chaussures à crampons. C’est vrai, à cette époque je courais volontiers, avec passion, en général de longues distances à travers champs, et de préférence durant les mois d’octobre et novembre, lorsque la campagne sent si bon et que les noix jonchent l’herbe. Je n’étais pas un grand talent, mais je courais mieux que la moyenne et il m’est arrivé quelquefois de revenir d’une compétition avec une médaille ou même un trophée, par accident disons, lorsque les meilleurs déclaraient forfait. L’athlétisme est le sport par excellence de celui qui ne possède pas grand-chose, pas besoin d’installations. On peut courir partout, gratuitement. La grande championne Zola Budd a montré à cette époque que même pieds nus on peut pulvériser des records et toute une génération d’Éthiopiens et de Kenyans sont montés au créneau, prônant la pauvreté plutôt que les chaussures à crampons aux jeunes aspirants coureurs de fond, ce qui ne m’a pas empêché d’être fou de joie de mes nouvelles chaussures. Les possibilités étaient là, et peu de conditions restaient à remplir, j’aurais pu, aujourd’hui, avoir été un coureur pas trop minable. Mon endurance était bonne, même très bonne si l’on m’accorde ce manque de modestie, et c’est sans rancune que je constate aujourd’hui que je ne pourrais plus avaler cinq kilomètres en moins d’une demi-heure. Du moins, je le suppose, car je ne songe plus depuis longtemps à me commettre en short sur les pistes. La seule idée de quitter la maison en short est déjà trop lourde à porter, alors courir dans ce costume en plus… Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai lu le livre le plus célèbre d’Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long-Distance Runner, que j’ai compris que c’était dans la logique des choses d’avoir été un enfant coureur de fond. Courir était le sport des internats, des orphelinats, des maisons de correction et des institutions pour jeunes où je devais finir par atterrir. Les écoles étaient fières des exploits sportifs de leurs pensionnaires et liaient volontiers leur nom et leur réputation au vainqueur, comme si leur enseignement et leur discipline ringarde avaient contribué à le fabriquer. Pas étonnant que j’aie déclaré chaque fois forfait lors des championnats interécoles, tout comme le personnage principal du roman j’étais horrifié à l’idée d’offrir à mon établissement la coupe de la victoire.


  Courir était en outre l’héritage sportif de mon père.


  Je savais que dans sa jeunesse il s’était montré méritant dans ce domaine. Affleurant de ma plus prime enfance, j’ai le souvenir de l’histoire de notre cuisinière à gaz, son premier prix gagné dans une course de cross, ma mère était folle de joie à l’idée que leur trousseau venait des jambes de mon père. Longtemps j’ai dû entendre qu’il avait été entraîné par son propre père qui, le cigare au milieu de la tronche, longeait en vélomoteur le parcours d’entraînement. De là la joie de mon père quand je me suis fait membre de l’union athlétique. De là le plaisir avec lequel il me donnait en cadeau des chaussures à crampons qui coûtaient la peau des fesses. La vanité d’être suivi par son fils en quelque chose.


  « Ces chaussures, tu dois d’abord les assouplir avant de prendre place dans les starting-blocks. »


  Ce même après-midi, mon père et moi nous étions en training dans un champ où l’été le maïs poussait si haut que les jeunes veinards de Reetveerdegem allaient y baiser – notons que l’on retrouve ce chapitre dans l’histoire de tous les villages où pousse du maïs. Côte à côte au pas de gymnastique léger. « Inspirer tous les quatre pas ! » Je le trouvais bizarre, un trentenaire typique qui panique à propos de son âge et tente de récupérer ses muscles définitivement perdus par des mouvements respiratoires exagérés. Les centres sportifs s’enrichissent grâce à ce genre de types. Il aurait beau ne plus boire, peut-être, il garderait des séquelles de son passé et il restait par ailleurs un fumeur à la chaîne qui essayait de chasser avec ses jambes les glaires hors de ses poumons. Mais il tenait bon, une deux trois quatre on respire, une deux trois quatre on respire, augmentant graduellement le tempo au point que j’eus bientôt peine à rester dans son sillage. La lutte dans laquelle nous étions engagés était celle que les pères et les fils ne parviennent à abandonner qu’au moment où l’âge tranche définitivement, la lutte pour déterminer qui des deux est le plus fort. Les pères tendent constamment aux fils l’arme du parricide, ils implorent la défaite. Le jour approchait où je n’aurais plus besoin d’être mis au défi dans des batailles ludiques, pour laisser mon père sur le terrain avec, d’une part, la fierté de voir son rejeton atteindre son plein épanouissement physique et, d’autre part, la conscience douloureuse de sa déchéance déjà entamée. Mais ce jour ne s’était pas encore levé. Pour le moment, il courait encore plus vite et surtout plus loin que moi, ma rate était quasi sur le point d’éclater lorsque je lui ai demandé d’y aller un peu mollo. Et il était clair que ma demande le soulageait, lui aussi courait sur les gencives, durant les derniers kilomètres sa volonté avait pris le relais de ses jambes.


  « Tu cours vachement bien, petit. » Il haletait. Il était pâle, mais était-il plus pâle que moi, je n’en savais rien.


  « Tu es bien dans tes chaussures ? »


  Je n’avais jamais eu aux pieds quelque chose de plus confortable.


  « Tu as compétition demain ? »


  J’ai opiné. À cette époque, j’ai dû beaucoup opiner.


  « Je vais venir voir, petit. »


  Le phénomène des parents supporters m’était connu, je les entendais chaque semaine sur les bas-côtés crier le nom de leurs gamins, en général précédé par un « allez » manquant d’inspiration, et quelques rares fois suivi d’un conseil tactique sans queue ni tête. Le pire, c’étaient les pères qui longeaient le parcours à vélo. Moi, je n’avais pas besoin de ça. Je l’avais déjà, la certitude d’avoir un père qui s’intéressait à moi – ce dont je n’ai jamais pu convaincre les juges de la jeunesse. Qu’il suive mes compétitions n’allait pas renforcer ce sentiment, et d’autre part ça n’aurait jamais pu le faire naître si je ne le ressentais déjà. Mais je pouvais comprendre que mon père voulait montrer, pour lui en premier lieu, qu’il était un père. Il venait en outre de passer trois mois en cure de désintoxication et il n’était pas inconcevable que son fils tout comme sa paternité lui aient manqué. Savoir que mon père serait là le lendemain me donnerait uniquement le sentiment de devoir remporter au moins une place sur le podium, je connaissais tellement d’histoires de grandes espérances, je savais ce que ça signifiait. Eh bien, s’il fallait absolument qu’il assiste à ma compétition, qu’il en soit ainsi.


   


  Après son entraînement, mon père ne s’installa pas pour une petite sieste dans le fauteuil, épuisé mais néanmoins content, personne ne lui en aurait tenu rigueur, mais se mit à faire nerveusement les cent pas de long en large dans la maison jusqu’à ce qu’il se fût trouvé une occupation. La découverte d’un vieux pot de vernis le calma d’emblée. Il se jeta corps et âme sur la porte de la remise, qui n’avait pas vraiment besoin d’être rafraîchie, et la dota d’une nouvelle couche de brillant. Et comme vernir une porte de remise ne prend pas des heures, même pour un perfectionniste maladroit, il s’empara ensuite de la tondeuse à gazon et tondit les quelques mètres carrés de notre petite pelouse, bien que cela aussi fût complètement inutile. Il n’y aura jamais suffisamment de portes de remise et de pelouses sur terre pour donner à un ex-buveur l’apaisement qu’il trouvait dans un bac de bière.


  Il endura l’inanité de la télévision en se rongeant les ongles. Chaque cigarette s’allumait sur le mégot de la précédente, il tripatouillait sa moustache et tripotait sans cesse ses orteils, et le café devait sans cesse être resservi. Il put finalement donner libre cours à ses nerfs lors d’un souper de sept tartines au lard salé badigeonné d’une couche de moutarde de plusieurs millimètres. Il se traînait d’un repas oiseux à l’autre, mordillant bics et cure-dents jusqu’à leur destruction totale. Il aurait pu, à titre provisoire, se montrer de quelque utilité pour une dizaine de femmes en excellente condition physique, mais là aussi, il les aurait poussées à l’épuisement ultime pour constater ensuite qu’elles n’avaient pas calmé la juste faim. Notre Poutrel le lui a demandé quand il est revenu à la maison pour le repas, question d’être sûr de son affaire au moment où, plus tard dans la soirée, la grande soûlographie débuterait : « Trois mois dans cette clinique, mon vieux, tu as sans doute des cals aux mains à force de te branler.


  — Tu ouvrirais de grands yeux si tu savais tout ce qui se passe là-bas comme coucheries. Personnel avec personnel, client avec client, personnel avec client.


  — Sérieusement ? Oh mais, si c’est comme ça, je vais aussi me faire hospitaliser. À ce régime, tout le monde guérirait de la boisson.


  — Tu crois ça. Je voudrais bien t’y voir un jour, abstinent. »


  Notre Herman aussi était arrivé entre-temps, à l’état de ses yeux on pouvait voir qu’une vingtaine de verres étaient déjà passés par là, et il a demandé à mon père de les accompagner tout à l’heure au café.


  « Faut que tu montres ta tronche, mon vieux, tout le monde croit que tu es dingue parce que tu es depuis trois mois déjà dans cette clinique psychiatrique. Les gens disent : votre Pie est timbré. J’en ai marre d’entendre que tu es timbré, car alors faut chaque fois que je casse des gueules et je n’en ai pas toujours envie. Montre-toi un peu s’il te plaît, qu’ils voient que tu es encore normal.


  — Oui, Pie, a dit notre Poutrel. Ces types te réclament tout le temps, tu leur manques. Tout le monde sera là, parce que c’est une soirée billard. Willy le facteur, Fonske, Pieter Kous, Smalle André, Dikke Swa, le vicaire qui a un cheveu sur la langue, Rudy et Ariette, Jean-Paul Van Cannoot, Freddy le coiffeur, Kamiel Van Mael… Ils t’attendent tous. »


  Herman essaya d’être diplomate : « Et ce n’est pas parce que tu vas au café que tu dois boire, ils vendent aussi de la Tourtel là-bas. »


  Tourtel, la première marque de bière sans alcool dont nous avons eu connaissance et qui était royalement méprisée. Du pessimisme culturel, c’est ce qui exprime le mieux ce que nous avons ressenti lorsque la Tourtel est apparue sur le marché, et nous avons vu des formes d’appauvrissement similaires s’emparer de toute la société. Sur les étagères des magasins il y eut soudain des paquets de café sans caféine que nous refusions d’acheter, des cigarettes sans nicotine vantées sans vergogne par des pharmaciens ayant une vue simpliste du bien-être, du beurre sans une trace de gras censé moderniser les ménagères. On mettait ça sur le dos des Américains, inventeurs de toutes sortes d’articles impropres à la consommation humaine grâce auxquels ils pouvaient imposer leur barbarie au reste du monde.


  « Ils inventeront bientôt de la viande sans viande », avait dit notre Herman.


  Fallait aussi toujours qu’il exagère.


  La Tourtel, mon père avait son opinion sur la Tourtel : la bière sans alcool était à la bière ce qu’une poupée gonflable était à une femme, et ce n’était pas parce qu’il avait arrêté de boire qu’il réviserait son opinion. Plutôt de l’eau durant toute la soirée, alors.


  « Eh bien alors, bois de l’eau toute la soirée, on s’en fiche. Tu veux faire quoi ? Rester toute la soirée dans le fauteuil, à regarder avec ta mère des shows allemands ? Ne fais pas l’idiot et viens jouer au billard avec nous ! »


  Mon père n’allait pas pouvoir éviter l’alcool toute sa vie, il le savait bien lui-même. Il allait un jour devoir reprendre le travail et refaire ses rondes familières pour distribuer le courrier. Aucun postier n’avait autant de cafés sur son trajet que mon père. Son bonheur, jadis. La Geraardsbergsepoort, la Korte et la Lange Zoutstraat, le marché. Les bistrots les plus pourris se trouvaient là, leur faune humaine en sortait en rampant, et chaque patronne de bistrot, faisant honneur à la tradition, versait au postier une chope lorsqu’il jetait les lettres et les journaux sur le zinc. L’hiver, c’était un geste de compassion universellement apprécié d’offrir la goutte au postier pour le fortifier contre le froid mordant et le vent hostile. Du porto, par exemple. Plus forte était la boisson, plus on utilisait de diminutifs. Un petit porto, un petit cognac. Pour le foie d’un postier, le printemps semblait inaccessible, et beaucoup de ces foies avaient très correctement évalué la chose. Et lorsqu’il venait apporter leur pension aux petits vieux, alors il fallait qu’il prenne place à la table de la cuisine où le flacon de genièvre était déjà prêt à côté de deux petits verres et une caissette de cigares bon marché illustrée par une vignette d’un roi de France en bas nylon. Demain ou après-demain, un médecin allait déclarer mon père officiellement désintoxiqué et lui souhaiter bonne chance, et durant ses rondes désormais il allait devoir dire non à tous ces genièvres et ces pils et ces petits portos. Non, non, non. Et puis « merci », car il fallait rester poli lorsqu’on venait vous offrir votre propre déchéance. Comment allait-il pouvoir faire face s’il n’était même pas capable d’aller jouer au billard au Volkskring ?


  « Vous avez raison, je viens jouer au billard ! Mais pas jusqu’aux petites heures. »


  Pendant toute la conversation, ma grand-mère avait en silence cueilli des peluches imaginaires sur son tablier, elle faisait toujours ça lorsqu’elle était énervée et peut-être aurions-nous hérité d’elle ce tic si nous n’avions pas eu des moustaches que nous pouvions tirailler dans les moments difficiles. « Pierre, tu ne vas tout de même pas faire de bêtise ?


  — Je vais utiliser mon bon sens, mère, t’inquiète pas. Jouer un peu au billard avec les amis, c’est tout, et puis rentrer. Vrai de vrai, avant que tu ne te rendes compte que je suis parti, je serai de retour.


  — Oui mais…


  — Oui mais quoi, mère ?


  — Oui mais rien. »


  Il avait déjà pris son bain. Il aurait bien pris cinq fois son bain pour tuer ses pensées. La seule chose qui lui restait à faire c’était d’enfiler son manteau et de suivre ses frères. Avant de claquer la porte, il s’est retourné encore une fois, vers moi.


  « Tu sais, petit, demain je viens voir ta compétition. Va dormir tôt, que tu sois en grande forme. »


  J’ai passé le reste de la soirée avec ma grand-mère, à regarder les shows télévisés allemands dont elle s’était entichée et qui la laissaient chaque fois dans une humeur mélancolique. Je suppose que ces schlagers la plongeaient dans un méli-mélo de sentiments contradictoires, la ramenant vers une guerre qui avait surtout fait rage dans son estomac, ses années de faim. Mais aussi vers une jeunesse sous les alarmes aériennes, où il fallait bien malgré tout danser et faire l’amour. Au moment où le pays fut libéré, ma grand-mère était déjà occupée à changer des langes, attendant le retour à la maison d’un homme dont l’alcool avait entretemps vieilli le vrai visage, et qui allait beaucoup trop souvent encore la mettre en cloque avec un verre dans le nez. Les plus beaux moments de sa vie ont dû se dérouler pendant les pages les plus sombres de l’Histoire, son bonheur fut escamoté sous l’encre lourde et noire des historiens, et la chronologie des années maigres et grasses a glissé sur elle. Lorsqu’elle accompagnait maintenant en chantonnant ces orchestres de fanfare allemands à la télé, un tout petit sourire arquait sa bouche tandis qu’elle épongeait les larmes de ses yeux avec un mouchoir qu’elle gardait toujours dans la manche de son chandail dans ce but. Tous ces cuivres, ces tables remplies d’un public qui se dandinait, ces chapeaux de chasseur à plume de faisan, ces pantalons bouffants tenus par des bretelles et ces Bavaroises iodlantes avaient sur ma grand-mère l’effet de ce qu’une nouvelle génération de charlatans nommerait aujourd’hui l’hypnose régénérative, et je tenais volontiers, le samedi soir, le rôle d’oreille attentive, me régalant de ses souvenirs de charlestons, de l’âge d’or de l’écran, lorsque le cinéma devait encore devenir cinémascope, et lorsque l’érotisme explosait à l’intérieur du contour en close-up d’un genou dénudé. Elle était là, assise dans son fauteuil, mon ange gris et rapetissé, accompagnant d’un fredonnement « Johnny, wenn du Geburtstag hast ». Fredonner, car chanter m’aurait trahi son chagrin. Le fruit de sa vie était un récit, et maintenant que moi aussi je me mets à exister depuis un autrefois plus lointain, j’apprends à m’en accommoder. Peut-être suis-je même fort satisfait de cette misérable marge bénéficiaire d’une existence – du moins pour un incroyant – au point que ma petite amie m’interrompt d’ores et déjà quelquefois dans mes récits, parce qu’elle les entend pour la dixième fois. Un fauteuil pour une histoire, c’est aussi l’endroit vers où nous nous remorquons, nous devenons le récit l’un de l’autre que l’un de nous deux devra faire, et je tiens peut-être trop pour acquis que c’est elle qui dira le dernier mot. Mais ça pourrait aussi être moi qui, un soir que sans elle je n’aurais jamais voulu atteindre, ennuierai les autres avec notre bonheur d’aujourd’hui, si bien que je continuerai à taire les phrases que j’aurai thésaurisées jusqu’alors.


  On peut dire ce qu’on veut des shows télévisés allemands, ils ne connaissent pas les modes mineurs et font croire au spectateur que la vie est une grande fête. D’autant plus grand est le choc de la chute dans le temporel oublié quand le présentateur annonce pendant le générique que la prochaine édition de « bière et chansons » sera enregistrée en Westphalie, ou à Munich, quelque part en tout cas où on dispose d’une grande Oktoberhalle, mais que pour ce soir c’est fini. Mon père n’était pas encore rentré et nous savions que notre horloge n’était jamais ni en retard ni en avance. Une partie de billard pouvait durer longtemps. Nous avons regardé un film où l’on pouvait voir des seins sous-exposés et des femmes qui pendant la copulation haletaient trop près du micro, le tout ne dépassant pas les limites du moralement acceptable mais étant joliment distrayant quand même pour un garçon, et où les personnages allaient ensuite comme il se doit avoir des enfants et des disputes conjugales, des maladies mortelles aussi c’était bien, tant que la ligne narrative fonçait vers une fin déprimante à laquelle on brodait in extremis un petit feston consolant, par exemple que les enfants de la mère en phase terminale étaient placés sur son indication dans une bonne famille adoptive ou qu’il arrivait malheur au mari adultère, ce que personne ne lui enviait.


  Toutes les actrices sur toutes les chaînes étaient à bout de souffle, la sueur sur leurs corps rhabillés déjà froide, et mon père n’était toujours pas rentré. Les films que nous pouvions encore regarder à présent n’étaient pas destinés à mon âge, des films avec un meilleur éclairage, et je doute que ma grand-mère eût voulu les regarder même seule. Elle s’est rendue à la salle de bains, où elle a craché ses dents et passé un peignoir. Ensuite elle a tiré toutes les prises, pour si jamais un orage éclatait, car on n’avait pas prédit d’orage et les météorologues se trompaient souvent. Comme chaque soir, elle a monté son seau de nuit.


  Une partie de billard pouvait durer longtemps.


  Comme moi, couché sur le côté dans mon lit, et comme ma grand-mère sans aucun doute, ma folle de mère a dû passer de nombreuses nuits à observer le réveil. Et espérer au bruit de chaque voiture qui ralentissait dans la rue que c’était un taxi qui venait ramener mon père, peu importe dans quel état, du moment qu’il était enfin de retour. De chaque bruissement de feuille sous la fenêtre, elle a certainement cru, contre toute logique, que c’était une main qui fouillait une poche de pantalon à la recherche des clés. Pour s’endormir ensuite sans s’en rendre compte, sans se rappeler avec précision quelle fut la dernière heure lue au réveil à moitié dans les vapes, et se réveiller dans une chambre où personne d’autre n’était entré cette nuit-là.


  Mon père n’était toujours pas à la maison pour le petit déjeuner. Et il n’était pas à la maison quand, le midi, on a tenu au chaud les haricots princesses pour le cas où il débarquerait soudain. Mes oncles non plus n’étaient pas là, mais eux n’avaient pas annoncé explicitement que nous pouvions espérer leur présence. Et j’ai été courir cet après-midi-là sans le poids d’un père supporter sur mes épaules.


  La succession est assurée


  Il y a deux personnes que je hais, pensais-je, posté à l’entrée principale de l’hôpital. Deux femmes. De l’une je suis né, et l’autre était en ce moment en train de mettre au monde mon enfant. On pourrait parler d’un certain lien entre les deux, mais ce n’est sans aucun doute qu’une impression. L’esprit se trouble lorsqu’on est soudain sur le point d’être non plus un fils, mais un père. Plus tard j’allais nuancer tout ça, c’est à ça que servent les « plus tard ». Chacun a son caractère, ses laideurs, c’était à moi de constater que je ne pouvais pas vivre avec certaines personnes, j’aurais dû mieux utiliser ma jugeote. Dommage d’avoir d’abord dû faire un enfant pour en arriver à ce genre de lucidité. Dommage aussi pour la toute future mère, qu’en dépit de la situation j’allais devoir quitter tôt ou tard si j’avais encore le courage d’être heureux un jour. On est toujours un peu salaud quand on abandonne une femme avec un enfant, mais ça vient de ce que l’on a été beaucoup trop peu salaud pour quitter cette femme avant de l’avoir mise en cloque. J’avais de nouveau fait du joli. Je l’aurais rendue malheureuse, ou du moins plus malheureuse qu’elle ne l’était, ou ne voudrait l’être, car on peut quelquefois soupçonner les gens de ce genre de chose. D’être malheureux par facilité.


  Un enfant comme cadeau d’adieu, il y a des femmes qui reçoivent moins que ça.


  « Tout va bien, monsieur ? » Une infirmière au masque hideux, qui lisait le dégoût sur mon visage mais le prenait pour de la nausée. En vérité, j’étais sur la bonne voie pour haïr le monde entier. Je m’en fichais, sans doute le monde ne demandait-il que ça. C’était un de ces jours. Avais-je l’air d’ailleurs d’avoir envie qu’on me demande si tout allait bien ? J’étais tout à fait capable de supporter n’importe quoi. Ses tripes pouvaient gicler au plafond que je ne broncherais pas.


  « Je vais faire une petite promenade, dis-je, prendre un peu l’air. »


  Je pensais en même temps combien cette expression est ridicule. Qui peut bien prendre de l’air ?


  « Votre femme a une ouverture de x centimètres, si j’étais vous, je ne prolongerais pas trop cette promenade, du moins si vous ne voulez pas rater la naissance.


  — Ce n’est pas ma femme, nous ne sommes pas mariés. Il y a quelque part un distributeur de cigarettes ?


  — Monsieur, ceci est un hôpital. Vous nous voyez installer ici un distributeur de cigarettes ? »


  Salope. Vache. Il y avait bien des distributeurs de coca dans les couloirs. Ce n’était pas du poison peut-être ?


  À l’entrée principale se tenait heureusement un patient cancéreux, ceux-là ont en général des cigarettes sous la main.


  Quelque part dans ce foutu bâtiment il y avait un petit magasin où l’on vendait surtout des journaux et des magazines. Et des romans à l’eau de rose. Et des fleurs. Et des petits paniers avec des raisins pulvérisés. Si je ne me trompais pas, il y avait aussi moyen d’acheter des cigarettes. Mais il faisait encore nuit, ou tout au moins le soleil estival venait à peine d’entamer son train-train quotidien pour une journée qui promettait d’être beaucoup trop chaude, et les volets grillagés du petit magasin n’étaient pas encore levés. J’ai mendié une cigarette au patient cancéreux.


  « C’est terrible ici, dis-je pour dire quelque chose, on ne peut plus allumer une cigarette nulle part dans ce bâtiment. Avant, dans les hôpitaux, il y avait au moins des chambres fumeurs où la puanteur, c’est vrai, était insupportable, mais il ne fallait quand même pas sortir pour en griller une. Les fumeurs sont de plus en plus traités comme des lépreux.


  — Ta femme accouche ici ? » demanda-t-il, au lieu de poursuivre la conversation prévisible que j’avais entamée.


  « Ce n’est pas ma femme ! »


  Ça répondait plus ou moins à sa question.


  « Il y a dix-sept ans, j’étais aussi ici, comme vous maintenant, en train de fumer en attendant que ma femme soit prise en charge. Une césarienne.


  — Ah bon », dis-je. Que dire d’autre ? Que m’importait cette césarienne ?


  C’est ainsi. Le cycle de la vie. Dans quelques années, ce serait mon tour de prendre sa place.


  J’étais content de le voir terminer sa cigarette et retourner dans sa chambre. J’avais dit « À bientôt », alors que tous deux savions ce qu’il en était. J’étais là à poireauter. Je n’avais encore jamais rencontré plus grand pédophobe que moi, mon dégoût pour les bébés était si grand que j’étais fui par les amies qui s’étaient entre-temps déjà reproduites dans un petit être à propos duquel aucune critique ne pouvait être prononcée, qui était intelligent pour son âge, qui savait déjà bien parler, bref, un nouvel Einstein. Personne n’avait crié comme moi sur tous les toits qu’il ne voulait pas d’enfant, et voyez, à un jet de pierre quelqu’un subissait les douleurs usuelles pour forcer un enfant, mon enfant, à venir au monde. Un comble de ridicule. Comment avais-je pu, toutes ces années, croire avec tant de certitude que ma fertilité allait se plier à mes convictions, que le refus de mon cerveau allait essaimer dans mes testicules ? Le personnage que j’étais devenu ne pouvait qu’être inventé par des auteurs de tragédies grecques ou des scénaristes de sit-coms où la logique des comportements est soumise à la stupidité. Il y avait encore une petite chance que le bébé arrive mort-né, ou vienne au monde handicapé à tel point, un monstre chimérique, un légume au besoin, qu’il soit jugé non viable. En ce cas, j’aurais des difficultés à dissimuler ma joie. Mais même si j’avais cru en Dieu, il était peu probable qu’il eût tendu l’oreille à une prière demandant : s’il te plaît, s’il te plaît, un enfant mort-né. Le meilleur qui pût m’arriver, c’était que là tout de suite un petit mulâtre fût déposé dans mes bras par des infirmières pleines de compassion. Je n’aurais à expliquer à personne, alors, pourquoi je prenais mes cliques et mes claques, tout le monde aurait pitié de moi, me soutiendrait, quand bien même les antécédents seraient exactement les mêmes. Quelqu’un a-t-il jamais espéré autant que moi avoir été trompé ?


   


  Ma cigarette était terminée, je n’y avais pris aucun plaisir, mais j’ai aussitôt aspiré à en fumer une autre. Tout autre homme dans ma situation serait rentré dans le bâtiment pour assister sa femme dans ce qu’elle se rappellerait comme le moment le plus beau ou le plus douloureux de sa vie, ou les deux à la fois, c’est selon. Pas moi. Impossible. Tout à l’heure peut-être. Je me persuadais provisoirement que je ne pouvais être mieux nulle part que devant l’entrée principale de l’hôpital.


  Tu vois bien, me disais-je, ce n’est pas une infamie de ne pas vouloir d’enfant. Nos enfants naissent dans un hôpital. Ce sont des maladies. Et ils veulent naître, un truc encore plus maladif.


  Un chien a grogné, quelque part aux alentours, mais je ne pouvais le voir. Bien que le nombre d’années écoulées rendît mes soupçons déraisonnables, j’ai aussitôt pensé à Blondi. Chaque fois que j’avais entendu un chien furieux, j’avais pensé à Blondi, notre Poutrel et moi savions qu’elle allait prendre un jour sa revanche. Une vie de chien, peut-être même deux vies de chien avaient passé depuis que cet animal avait réussi à se débarrasser de sa chaîne. L’odorat est la mémoire de ce genre de bête, elle allait renifler la terre entière pour nous retrouver, mais elle allait nous retrouver. La soif de vengeance peut prolonger la vie, il y a des exemples légendaires en suffisance. Une intelligence raisonnable m’aurait rappelé à l’ordre à l’aide de faits patents, mais justement : nous avions noyé les chiots de Blondi. Le chagrin au cœur, mais ça, l’animal ne pouvait le savoir, et si jamais cette chienne le savait, elle nierait notre innocence. Comment Blondi pouvait-elle mieux se venger qu’en restant en vie jusqu’au moment ou moi-même j’aurais un chiot ? L’un de nous avait-il jamais revu cette chienne après son évasion ? Non. L’avions-nous vue morte ? Non. Conclusion ?


  Le grognement du chien se rapprochait, un bruit que les postiers ont appris à prendre au sérieux.


  « Ici, je te dis ! Aux pieds ! Et vite ! Assis ! Assis ! Et reste assis ! »


  La voix de quelqu’un qui ne serait jamais engagé comme téléphoniste, et qui devait voir ça comme un privilège. Son chien, un mâle, s’était excité en voyant un autre mâle, et il avait aussitôt été rattrapé par le collier. Et quand j’ai commencé à sentir un certain dépit, j’ai compris combien c’était idiot d’espérer qu’une vieille chienne d’il y a vingt ans irait planter ses crocs puants dans le cou fragile d’un bébé. Mon bébé. J’avais beau être prêt à accepter la réalité des contes, ma vie n’était pas un conte.


  J’ai regardé ma montre, un tic agaçant emprunté aux non-fumeurs. Peut-être mon enfant était-il déjà né au milieu de tout ce béton, ou une infirmière était-elle en train de me chercher en courant comme une vache folle afin que je ne rate pas l’instant suprême. Encore une heure et le petit magasin à cigarettes allait ouvrir.


  Un homme venait de sortir, on pouvait voir à son sourire surnaturel qu’il venait tout juste de devenir père. Dans les couloirs là-haut c’était plein d’hommes souriants, et on allait attendre de moi tout à l’heure que je déambule aussi en souriant dans les couloirs. Tout mon futur proche se remplissait d’hommes souriants, je les verrais dans quelques jours au service de la population à la maison communale, où je serais parmi eux pour faire enregistrer mon enfant. Il devait encore avoir un nom, comme les bateaux, les villas mitées et les ouragans. L’homme, endimanché, sortit un téléphone de la poche de sa veste et cria : « Bonjour grand-mère et grand-père, sorry de vous réveiller si tôt… » Car c’est ce qui venait de leur arriver à ces deux de l’autre côté, évidemment, ils étaient devenus grand-mère et grand-père, je n’étais pas con. « Un fils, criait-il, un fils ! » et j’ai eu peur que ce ne fût caractéristique des pères de crier et de tout répéter deux fois.


  Je n’allais pas téléphoner tout à l’heure. Ma mère, si du moins elle vivait toujours, se réveillerait quelque part, je ne sais où, devenue grand-mère sans s’en rendre compte, je n’excluais pas que ça pût m’arriver à moi aussi un jour. Car fallait bien que j’emporte ce machin tout à l’heure, moi aussi je pouvais maintenant devenir grand-père, une perspective très éloignée toutefois. Et mon père ? Se serait-il joyeusement soûlé aujourd’hui pour cette chose que je lui donnais contre mon gré ? Aurait-il montré un peu de compréhension ?


  (« Qu’est-ce que tu dis ? Pas voulu de cet enfant ? Un petit accident ? Espèce de cloche, les accidents n’existent plus avec tout ce qu’il y a aujourd’hui sur le marché comme pilules et trucs en caoutchouc et matériel pour avorter. Je sais ce que c’est, un accident, mais pas toi quand même. Quand ta mère s’est trouvée enceinte de toi, c’était un fichu accident, ma vie allait à vau-l’eau, nom de Dieu, mais je ne tirais pas une longue tête comme la tienne à la maternité. »)


   


  Je connaissais l’histoire, c’était pour ainsi dire un classique pour les occasions où mes parents étaient à table avec d’autres jeunes couples. La naissance d’un enfant leur avait manifestement fait une telle impression qu’il était difficile de ne pas aborder le sujet. C’était ça, ou rabâcher des blagues triviales où les femmes étaient réduites au morceau de viande en train de saigner sur leur assiette, en compagnie de quelques croquettes qui absorbaient le jus de viande et goûteraient le journal trempé, une spécialité culinaire de ma mère que nous portions aux nues et que nous avions continué à porter aux nues jusqu’au moment où il avait bien fallu plonger nos fourchettes dans d’autres casseroles.


  C’était déjà la troisième ou quatrième fois que ma mère s’était annoncée chez les nonnes qui allaient m’aider à naître. Et chaque fois, elle était renvoyée à la maison parce que les bonnes sœurs ne parvenaient pas à enfoncer dans ma mère trois doigts, sans parler du poing tout entier, et qu’en d’autres mots il ne s’agissait donc pas d’une dilatation inquiétante. Elle était plutôt hypocondriaque de nature, et douillette, une combinaison que l’on rencontre souvent et dont j’ai hélas aussi ma part. Mais je veux laisser un peu de marge au doute, car je soupçonne ma mère d’avoir eu une certaine méfiance vis-à-vis de ces nonnes, et en cela, je suis prêt à lui donner raison. Pas une seule femme ne devrait partir l’âme en paix accoucher dans une maternité catholique, où les nonnes peuvent toujours manifester par jalousie un certain sadisme quand elles trifouillent avec leurs pattes dans des organes sexuels gorgés de péchés. Elles pourraient bien avoir envie de prendre une revanche pour leur propre vie d’abstinence et de prière, et utiliser les forceps plus souvent que nécessaire. Je peux très bien me représenter une de ces nonnes, une bigote d’un mètre soixante tout au plus riant dans sa barbe, écartant brutalement les os des pubis à l’aide d’un fer mal stérilisé, justifiant ses perversités par des paroles tirées des Écritures, comme quoi les douleurs de l’enfantement sont une punition nécessaire, l’héritage que toutes les femmes traînent derrière elles parce que la toute première femme sur terre était déjà une femelle stupide et menteuse. Je comprends donc bien la méfiance de ma mère, qui aurait crié au meurtre chaque fois qu’elle se croyait sur le point d’accoucher de moi.


  La femme avec laquelle mon père venait tout juste de devoir se marier à cause d’une pulsion mal contrôlée revint trois ou quatre fois sans bébé de la maternité, et il ne fait pas de doute qu’il a dû se moquer d’elle. Lorsqu’un dimanche après-midi plein de tartes et de résultats de foot, elle ressentit réellement des contractions, on ne la crut pas, et elle partit sans mon père vers ses bourreaux. Si elle en était vraiment là, elle n’avait qu’à lui téléphoner au café Las Vegas, il y serait, car nous n’avions pas le téléphone. Et il fallait bien qu’il reste quelque part où on pouvait l’atteindre.


  Ce fut un lundi matin, et dehors il pleuvait à verse, que les mains de sœur Philomène me tirèrent par la tête hors de ma mère, ce ne fut guère un bon début. Mon père n’était pas présent, et il allait encore se faire attendre longtemps, afin de m’habituer à devoir l’attendre. Il était, comme prévu, au café Las Vegas, le café où plus ou moins quarante-deux semaines plus tôt il avait mis brusquement fin à sa petite vie de célibataire, à la va-vite, dans les vécés. C’est un peu après dix heures que le téléphone a joué sa rengaine au café Las Vegas et tous les buveurs matinaux ont crié au patron : « Hé, Willy, si c’est ma femme tu dis que je ne suis pas là. » C’est un peu après dix heures que Willy a soulevé le combiné et demandé : « Qui, vous dites qui ? », après quoi il a appelé mon père à tue-tête. « Pie ! C’est pour toi ! La maternité ! » Et le silence a dû se faire au café, on a dû retirer la prise du juke-box, et observé les yeux de mon père au téléphone ; des yeux marécageux, qui, pour celui qui le connaissait, prenaient acte d’une naissance. Il a raccroché. Pris une profonde respiration pour rétablir sa virilité. Et délivré enfin ses amis de leur curiosité : « Un fils ! J’ai un fils ! Donne à boire, à tout le monde ! » Et Willy a pris ses plus grandes chopines, qu’il ramenait chaque année des fêtes bavaroises, et les a remplies de bière, et de bière, et de bière. De la bière pour tout le monde. Un homme se doit de se soûler à mort quand il vient de devenir père. La tradition l’exigeait, on ne pouvait s’y refuser.


  Il aurait certainement apporté à ma mère un bouquet de fleurs, si ce n’est que, ce jour-là justement, tout le pays était paralysé par des grèves aussi bien des fonctionnaires que des commerçants, le premier groupe probablement parce que insatisfait du salaire, et l’autre groupe parce que mécontent des impôts. À part quelques bistrots, tout était fermé, il n’y avait ni bus ni taxis, les bouchers préféraient laisser moisir leurs foies de poulet plutôt que de les vendre. Et bien sûr pas un seul magasin de fleurs ouvert. La saison de floraison touchait à sa fin, les lilas étaient dénudés, les pois de senteur et les zinnias fanés, plus la moindre reine-des-prés le long de l’eau, et les derniers asters avaient péri lors du premier orage d’automne de cette année-là. C’est pourquoi mon père avait été cueillir des orties sur la berme, les avait joliment emballées de film alimentaire, et leur avait attaché un sous-bock : pour maman. Il a sauté sur son vélo de postier, le bouquet d’orties dans son sac de postier, espérant que la pluie battante allait le dessoûler quelque peu. A-t-il chanté sur son vélo ? La « Chanson des chattes » ? Singing in the rain : « Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie. » Ou la chanson du chieur du parc municipal ? « Au parc municipal difficile de chier, y a pas de papier, y a pas de papier, faut demander au gardien, mais il n’est pas d’ici… et cetera », autant de strophes qu’il était nécessaire pour arriver à la maternité. Il a quand même bien chanté quelque chose ? Nous chantions toujours quand nous étions joyeux, nous chantions toujours quand nous buvions.


  Que sœur Philomène regrettât encore ses sacrifices terrestres lorsque mon père est apparu dans le couloir en zigzaguant, trempé comme une soupe, on peut en douter. Sa relation platonique au Seigneur n’aura pas calmé ses démangeaisons, mais elle l’a sans doute préférée aux hommes disponibles dans nos contrées, qui boivent et viennent, un bouquet d’orties à la main, honorer leur femme qui leur a offert un enfant des heures auparavant.


  « Vous êtes ?


  — Pierre Verhulst ! Mon fils est né ici ce matin, vous pouvez me dire dans quelle chambre se trouve ma femme ? »


  Elle a regardé l’horloge, une habitude bizarre pour quelqu’un qui croit en l’éternité : « Je pensais déjà qu’il s’agissait d’un enfant sans père, on en voit hélas de plus en plus ces derniers temps.


  — Le Saint-Esprit était à temps lorsque son petit est né, des fois ? »


  Elle a regardé les orties. « Ce sont des fleurs pour votre femme ?


  — Les commerçants font grève, les nonnes n’ont peut-être pas la permission de lire les journaux ? D’ailleurs, de quoi vous vous mêlez ? Dans quelle chambre se trouve ma femme, c’est la seule chose que je veux entendre de vous. »


  Peu après, j’ai reçu pour la première fois l’haleine alcoolisée de mon père en pleine figure durant une scène qui a dû être très émouvante en vérité.


  Cinq minutes plus tard, peut-être dix : sœur Philomène dans le couloir, aboyant contre mon père. « Où pensez-vous aller avec cet enfant ? »


  Moi dans ses bras.


  « C’est mon enfant, je vais où je veux avec lui.


  — Monsieur, il est né ce matin.


  — Je vous dis que c’est mon enfant. Si vous voulez vous-même avoir des enfants pour jouer au petit chef, jetez votre habit par-dessus la haie et enlevez votre chemise, le reste suivra tout seul. » Et il a pris la porte, avec moi.


  Il avait cessé de pleuvoir, ce détail a été ajouté plus tard comme pour rassurer, mon père m’a déposé devant dans son sac postal, et m’a emmené dans tous ses bistrots préférés pour me montrer fièrement aux amis. Bien sûr qu’on boit là-bas comme des bêtes, bien sûr que j’ai passé mes premières heures de façon scandaleuse, dans la fumée de cigarettes et le bruit, bien sûr qu’au fil des heures il avait de plus en plus de mal à garder son vélo debout, et bien sûr que mon père est venu me rapporter aux petites heures à la maternité, où ma mère inquiète était au bord de l’infarctus. Bien sûr que des sourcils ont été froncés chez toutes les dames patronnesses de l’un ou l’autre club fondé pour la protection de l’enfant à qui ces faits ont été rapportés. Je trouve l’histoire belle, sans plus, un accident ne pouvait être mieux accueilli et il y a certainement beaucoup d’enfants souhaités et planifiés au jour près qui ont dû se contenter d’un moins bel accueil.


   


  Le petit magasin à cigarettes s’est ouvert.


  Je savais que tout à l’heure, quand mon enfant serait né, je ne me donnerais pas autant de peine que mon père en son temps. Chanter sûrement pas. Et si j’allais me soûler plus tard dans la journée, ce dont je doutais mais on ne peut tout prévoir, ce ne serait en tout cas pas pour fêter la venue de cet enfant.


  Peut-être allait-il quand même arriver mort-né, et je m’étais bien tracassé pour rien. Peut-être un test sanguin allait-il encore montrer qu’il était d’un autre. Espérons pour le mieux. Hop. J’ai fait demi-tour et je suis monté là où l’on m’attendait sans doute fébrilement.


  Du matériau pour ethnologues


  Je l’avais déjà regardée comme on regarde quelqu’un que l’on aime et que l’on ne reverra jamais, et je me demandais si elle l’avait senti. Ce qu’il y avait dans le regard qu’elle me jeta en réponse au mien pouvait être de la bêtise, mais tout aussi bien du chagrin. Sa démence l’avait peut-être rejetée vers les formes les plus frustes de l’intelligence, l’intuition, et peut-être comprenait-elle que j’allais tout à l’heure rentrer à la maison avec une boule dans la gorge, peut-être savait-elle que je venais lui dire adieu, que j’étais quelqu’un qui l’avait aimée et qu’elle avait aimé. Quelqu’un venu de son passé fantomatique. Oui, mais qui exactement ?


  Ça m’avait frappé, depuis des mois déjà elle avait cessé de s’adresser aux gens par leur nom. Plus personne alors n’avait lieu de la corriger, elle n’avait plus besoin qu’on lui fasse remarquer qu’elle avait tout oublié, qu’elle ne parvenait plus à distinguer ses enfants de ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants même. Je comprenais cela. Je luttais à ma manière avec la même confusion. Cette femme, ce petit tas recroquevillé et malodorant, était ma grand-mère. Mais si quelqu’un a bien été ma mère, c’était elle. C’est ainsi que je la porterais dans mon cœur, c’est ainsi qu’un jour je placerais mon épaule sous son cercueil, à côté de notre Poutrel, que je considérais plus comme un frère que comme un oncle.


  Le nom lyrique du home où elle fut amenée pour s’éteindre dignement, je refuse de le prononcer. J’avais toujours trouvé cyniques les noms des homes pour vieux. Le home où j’ai été placé après avoir rendu folle une famille adoptive s’appelait « Bonheur du Printemps », les noms de homes pour troisième âge sont du même acabit. Quatre sur trois, c’est ce que mesurait la chambrette où beaucoup de vieux avaient sans doute déjà rendu l’âme, et où ma grand-mère avait établi ses quartiers. Ça sentait là-dedans, je ne pouvais le supporter. Je l’amenais donc à la cafétéria. Pas qu’elle se laissât facilement commander. Elle devait d’abord m’examiner sous toutes les coutures, estimer si on pouvait me faire confiance, je pouvais être n’importe qui somme toute et avoir conçu le plan de la kidnapper. Ou de la cambrioler. Sous son lit elle conservait dans une caisse de cigares des pièces de monnaie belges devenues inutilisables depuis l’introduction de l’euro, un trésor qu’elle admirait tous les soirs avant d’aller au lit et dont malheureusement aucune musique ne sortait quand on l’ouvrait.


  « Viens, Meetje, nous allons boire ensemble quelque chose à la cafétéria, c’est moi qui paie. »


  Et nous nous traînions ensemble le long du couloir, bras dessus bras dessous, ce couloir semblait sans fin, plein de lits dont on craignait que quelqu’un n’y soit couché en train de refroidir sous un drap, prêt à être poussé jusqu’à la salle d’eau, aspergé et parfumé pour le dernier rendez-vous à la morgue. Il y avait toujours une infirmière dans le couloir qui taquinait gentiment ma grand-mère. « Eh bien, Mariaatje, c’est ton jour de chance, un si beau monsieur qui t’emmène boire un verre, tout va bien pour toi, dis donc… » Mais ça ne la touchait plus, les flatteries infantiles passaient au-dessus de sa tête. Elle ne disait plus avec une fierté que l’infirmière avait réveillée que j’étais son petit-fils. Elle se hâtait à mes côtés sur sa route sans fin, sans dire un mot, longeant des sacs-poubelle remplis de langes.


  La cafétéria donnait toujours un aperçu du calendrier, c’était un bréviaire de pierre. Aujourd’hui, des rubans jaunes et des œufs décorés pendaient du plafond, un signe que Pâques approchait, et je me demandais si ma grand-mère se montrait une senior exemplaire pendant les séances de bricolage. « Tu as fait ça ? » Je pointais un œuf peint en noir goudron. Elle ne le savait pas. On ne veut pas retenir ce genre de chose. Comme c’est cruel, de devoir bricoler pour des prochaines Pâques que l’on ne verra peut-être pas. J’ai commandé pour elle une kriek et pour moi un café. J’ai roulé une cigarette en espérant susciter un commentaire, mais la scène ne la touchait pas. Jadis elle se marrait comme une baleine quand elle me voyait rouler une cigarette. Rouler des cigarettes, elle trouvait que c’était bon pour les pêcheurs à la ligne.


  « Comment ça va, ici ? »


  Aucune réaction. Elle a levé son verre et pris une longue gorgée. Quelques mois plus tôt, elle m’aurait demandé où j’habitais, et alors j’aurais menti, parce que ça m’avait pris trois heures pour venir de chez moi et que le nom de mon village ne lui aurait rien dit du tout, et la région isolée où se trouvait ce village encore moins. Elle m’aurait demandé comment ça allait à l’école, et j’aurais répondu bien, ça marche bien à l’école, j’avais eu de belles notes à Noël. Et trois minutes plus tard elle m’aurait posé la même question, et à nouveau ça aurait bien marché à l’école. Elle n’aurait pas remarqué que j’étais un peu trop vieux pour aller encore à l’école, et je ne fais pas entrer en ligne de compte qu’elle voulait peut-être dire que j’étais devenu prof. De temps en temps je la voyais me regarder, au milieu de ses questions, me regarder avec insistance, et je comprenais qu’elle se demandait si j’étais son fils ou son petit-fils. Il m’est arrivé de jouer ce rôle, le rôle de mon père, et il m’allait bien, et ça me faisait chaud au cœur de voir combien elle était heureuse de se rendre compte qu’elle s’était trompée, que son fils n’était pas mort, qu’il était ici en vérité. Il avait rasé sa moustache, de là sa confusion. Entre-temps, elle avait eu d’autres enfants qui faisaient faire des bénéfices aux cultivateurs de chrysanthèmes, celui qui restait devait jouer les doubles rôles. Mais dans cette phase-ci, elle ne me demandait plus rien. Fini les questions. Fini le langage. Fini la communication. Elle regardait devant elle et buvait sa kriek.


   


  Durant les dernières années de sa vie, quelqu’un s’était attaché d’une façon extraordinaire à ma grand-mère. Marieken. Marieken était une mongole, la fille de quelqu’un qui sur son lit de mort, au home, avait fait promettre aux infirmières qu’elles prendraient soin de son enfant, qu’elle avait prise avec elle pour pouvoir veiller sur elle jusqu’à son dernier souffle. Marieken était elle-même déjà loin dans la cinquantaine, mais trop jeune en tout cas pour habiter dans un home pour vieux. Grand-mère n’en avait rien à faire de cette créature étrange qui ne s’éloignait jamais d’elle de plus d’un mètre. « Cette folle ! » disait-elle. Il semble qu’une démente ait encore elle-même l’intuition de sa différence vis-à-vis d’autres formes de trouble mental, elle plaçait sa perte de mémoire plus haut que les incohérences grotesques d’une mongole. Marieken était la mongole typique, du moins si jalousie et hypersexualité sont typiques des mongoles. Elle ne pouvait pas avaler que les autres pensionnaires reçoivent de la visite, et prenait toujours place aux petites tables autour desquelles les familles se réunissaient à la hâte, une dernière fois peut-être. Lorsque je m’installais à la cafétéria avec ma grand-mère, il fallait toujours que je prenne Marieken avec, et à mesure Marieken m’était devenue une meilleure partenaire que ma grand-mère pour la conversation. Elle voulait coucher avec moi. Ça, je le savais déjà. Marieken voulait coucher avec tous les hommes de devoir qui le dimanche venaient apporter à un vieux membre de leur famille une boîte de pralines ou un bouquet.


  « Tu vois bien qu’elle est folle ! »


  Mais lorsque j’ai expliqué à Marieken que j’avais déjà une petite amie, elle a semblé comprendre mon refus, elle ne le prenait pas trop personnellement ; un jour on avait dû lui expliquer que l’homme et la femme se choisissent jusqu’à la fin des siècles des siècles amen et ne dévient jamais du droit chemin. J’oubliais parfois que cette mongole n’était pas de la famille, elle avait fini par en faire partie, et je lui achetais chaque fois du chocolat, dont elle se goinfrait comme un cochon. Je sais qu’on établit des liens entre sexe et chocolat, ça ne vaut pas pour moi, mais Marieken était sur ce plan l’attraction de foire rêvée de tout vulgarisateur scientifique. Elle enfournait sans broncher une livre de pur fondant dans sa bouille de travers, son foie était sans aucun doute un sympathique pudding qui promettait du plaisir à ceux qui l’autopsieraient.


  C’était ma dernière visite, je l’avais décidé moi-même. Marieken a demandé si ça marchait toujours avec ma petite amie et j’ai dit qu’elle devait se taire. Indignée, elle a fait la moue, croisé les bras et tiré la langue. Mais je voulais être seul avec ma grand-mère un moment, cette dernière fois. Dans une cafétéria pleine de gens fuyant de partout et d’enfants pleurnicheurs que des visiteurs avaient amenés, en compensation, ou pour souligner que la vie des vieux était transmise, comme un bâton dans un éternel relais dont personne ne connaît le sens mais auquel on se cramponne vu la grande merditude des choses. Ce n’était même plus clair pour moi si elle appréciait encore ma présence, elle aurait pu rester assise avec n’importe qui à une petite table sans dire un mot. Pour autant que je pusse en juger, je sondais sa tête plus que je ne l’éclairais. Qu’est-ce qui rôdait donc en elle, quelles pensées ? Et comme ça devait être sinistre de se voir offrir une kriek par un inconnu. Bon. Si elle n’avait pas envie de parler, alors je parlerais, moi, quand bien même elle n’enregistrerait plus rien. J’ai raconté qui j’étais, ce qu’elle représentait pour moi. Un monologue. J’ai raconté combien j’étais reconnaissant qu’un jour, en cachette, elle eût téléphoné à une assistante sociale, Nele Fockedey, pour demander si on ne pouvait pas trouver une famille d’accueil pour un garçon qui passait sa vie entre quatre soûlards, qui dormait sur les bancs de l’école parce qu’il était rentré au petit matin du bistrot avec son père, qu’il avait aidé son père à se déshabiller et nettoyé son vomi. Je lui ai raconté ma compagne dont je suis très amoureux, et que c’était dommage que j’aie d’abord dû faire un gosse a une autre avant de rencontrer la femme de ma vie. Mais je l’avais rencontrée, je ne pouvais pas me plaindre. J’ai raconté les cerfs dans les bois de mon village, les nuages qui défilent devant la fenêtre où j’écris des livres. J’ai raconté l’Allemagne où j’avais été quelques jours auparavant, et les schlagers que j’avais entendus sur WDR5 et que j’avais accompagnés à tue-tête avec ma chérie. Que j’étais heureux, et que je n’avais plus toujours le dernier mot. Que je ne buvais pas. Que je ne frappais pas.


  Mais j’aurais pu tout aussi bien raconter d’autres choses, le résumé d’un match de volley ne lui aurait pas été moins indifférent. C’était peut-être à cause des pilules qui sont ici royalement distribuées sur les plateaux pour faciliter la vie au personnel infirmier, je l’ignore. Elle me fixait comme si j’étais dans la télévision.


  Bonsoir, chers téléspectateurs.


  J’ai dit : « Bon, je crois que je vais y aller », et je me suis levé. C’est alors que nous nous sommes regardés et elle a dû sentir que c’était pour la dernière fois. J’ai pensé au poète Hans Andreus qui a chassé sa femme du chevet de son lit de mort avec les mots : « Pars maintenant, je dois faire ceci seul. » Ça m’a consolé. Elle allait mourir sans moi. Je le savais. Il viendrait un moment, un soir me semblait convenir, où je serais appelé au téléphone par un oncle ou une tante. Ils diraient que ce sont vraiment les derniers moments, car c’est ainsi que l’on dit, maintenant ce sont vraiment les derniers moments. Ils veulent dire que le râle est devenu la crécelle du passeur. Et ils me demanderaient d’encore venir vite vite. Mais je regarderais par la fenêtre, disant que le temps que j’arrive ma grand-mère aussi serait arrivée, et pensant : là-bas meurt en ce moment ma grand-mère, je devrais de colère bannir certains mots du dictionnaire. La prochaine fois que je la verrai, sa peau sera de nouveau lisse, tannée, des boules d’ouate dans son nez étancheront le premier jus cadavérique, et entre ses doigts déjà pétrifiés une infirmière aura entortillé un chapelet. Ce sera ainsi. Je suis parti. Puisse-t-elle partir doucement.


   


  Ce fut un soir, effectivement, que je fus appelé au téléphone par notre Poutrel. Il n’avait pas l’air d’avoir une mère en train de mourir.


  « Hé, petit, comment ça va ? Je ne te dérange pas, si ? Tu n’es tout de même pas en train de baiser ta petite femme, sinon je te rappelle tout à l’heure ? Non ? Tu es sûr ? C’est pourtant une bonne heure pour baiser. Je ne te téléphone pas trop tard ? Non, enfin, pourquoi je te téléphone… »


  Enfin, pourquoi notre Poutrel téléphonait. On lui avait téléphoné, à lui, il ne savait pas qui, du moins, il n’avait pas retenu le nom, mais ce type avait quelque chose à voir avec le folklore, un truc du genre. Si je ne connaissais pas par hasard des professeurs de folklore ?


  Non, je n’en connaissais pas. « Pourquoi tu me téléphones, en fait ?


  — Eh bien, je vais te dire ça tout de suite, tu vois… Ils ont mis sur pied un projet sur les chansons de soûlards. Ils ont finalement compris que les chansons de soûlards font partie du patrimoine culturel. Je dis ça comme il faut, patrimoine ? Et ils voudraient maintenant faire l’inventaire de ces chansons par région. En dialecte. Ces gens ont probablement commencé à chercher où se trouvaient les plus grands soûlards, évidemment et pour résumer, ils ont atterri chez les petits Verhulst. Haha. Ma question maintenant : est-ce que tu connais encore ces chansons ?


  — Pas vraiment.


  — Comment, pas vraiment ? Ton père chantait toute la journée. C’était quoi encore, cette chanson sur la pluie, aide-moi…


  — Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie !


  — Oui, celle-là ! Tu dois nous aider, mon vieux, pour transcrire le texte en entier.


  — Oui mais je ne connais pas plus loin que la première phrase.


  — Et la chanson du bordel, là.


  — La blanche fleur d’amour ?


  — Juste, la blanche fleur d’amour. Petit, ta mémoire est phénoménale, tu te rends compte, mon vieux ? Tu dois nous aider.


  — Je te le dis, Poutrel, je ne connais plus ces chansons. La dernière fois que je les ai entendues c’était à l’enterrement de mon père, et même alors, j’avais déjà oublié des strophes. C’était il y a fichtrement longtemps, mon vieux.


  — Ça va revenir. Si tu t’y mets une bonne fois, les mots vont remonter en toi comme des bulles de champagne, j’en suis sûr. Qu’est-ce que t’en penses, tu participes ?


  — Comment ça, participer ?


  — Chanter, nom de Dieu. Ces types vont mettre tout ça sur CD, pour les archives. Ce ne serait pas superbe, toi et ton tonton Poutrel en CD ? Les Reetveerdegem Brothers, haha. »


  Je trouvais ça pervers. Quelle illusion de penser que quelqu’un s’intéressait honnêtement au peuple. Le seul fait de se jeter sur le peuple armé de tout un fatras pseudoscientifique trahissait déjà qu’on se plaçait au-dessus du peuple. Le chercheur vient de l’extérieur. Les professeurs de folklore venaient-ils chez nous au bon vieux temps s’asseoir autour de notre table ? Venaient-ils partager notre repas de merde et manger avec les mains ? Laissaient-ils tomber leurs pantalons sur leurs chevilles avec nous sur la table de billard du café quand la musique et l’ivresse l’exigeaient ? Étaient-ils prêts à donner un petit coup de main lorsque nous devions mener bataille dans nos cafés culturels, avaient-ils le culot de balancer un cendrier en verre dans la tronche de quelqu’un ? Un seul de ces savants aurait-il jamais chanté avec nous une de ces chansons pour le plaisir pur, et pas avec à l’esprit le projet d’une exposition ou quoi encore ? Un truc cool à donner en pâture pour divertir une bourgeoisie qui s’autoproclame artistique, voilà ce qu’était le peuple pour eux. L’authenticité à laquelle ils aspiraient. L’homme primitif du monde industriel dont ils descendaient. Au besoin on emmènerait au musée la corde à linge des marginaux, on exposerait leurs caleçons et leurs petits intérieurs enfumés. Je veux bien tomber raide mort, il suffirait d’organiser une exposition de cordes à linge et toute la ville viendrait en foule saluer l’idée originale. Car si l’intellectuel est vite content, il est encore plus vite au bout de ses réserves imaginatives. Mais lorsque l’exposition fermerait ses portes, le peuple serait encore et toujours le peuple, comme il se doit. Dans les années quatre-vingt, ils prenaient le chemin de la brousse avec leurs enregistreurs, et demandaient à quelques habitants de la jungle de chanter une chanson. Pour les archives universelles. Ils voyaient quelqu’un avec une longue lèvre et lui demandaient de faire panteler cette lèvre devant la caméra. Ils enfonçaient leurs micros dans la pomme d’Adam des Tibétains pour mieux archiver leurs sons gutturaux. Et maintenant ils entraient avec leurs appareils dans les maisons où j’avais grandi. Les chansons d’ivrognes, Dieu du ciel. En ce qui me concerne, ces chansons de soûlards pouvaient parfaitement faire partie du patrimoine culturel, je m’en foutais. Mais que ce soit alors un patrimoine vivant, où les chansons vont et viennent puis meurent, dégénèrent, se transforment en d’autres chansons avec d’autres textes, une chose très éloignée d’un archivage définitif qui ne serait qu’un mensonge. La vérité était que les chansons que mon père chantait ont disparu avec lui, petit à petit, une strophe à la fois. Pourquoi ces cultivateurs d’art s’échinaient-ils à nier l’éphémère du beau – un pléonasme ?


  « Je ne comprends pas, petit, que toi tu trouves ça pervers. Tu prends ces choses trop au sérieux. Ce serait quand même amusant, nous deux sur un CD, avec un coup dans l’aile ? »


  J’allais y réfléchir.


  « C’est une bonne idée. Ramasse une petite bière dans ton frigo et réfléchis un peu, je te retéléphone. »


   


  Je n’y ai pas réfléchi, et je pensais que toute cette histoire allait passer à côté de moi. Demain ou après-demain, ils auraient oublié leur intérêt passionné pour le folklore, et ils iraient à nouveau livrer au bistrot une contribution au patrimoine d’autant plus sincère. Mais trois jours plus tard j’avais notre Herman au bout du fil. Il m’arrivait de rester pendant deux ans sans nouvelles de ma famille, et vice versa, et voilà qu’en une même semaine deux oncles me téléphonaient.


  « Petit, oncle Herman ici. Tu es au courant, notre Poutrel t’a déjà téléphoné cette semaine. Eh bien, nous avons trouvé une solution. Nous allons tous ensemble chez notre mère, ta grand-mère. »


  Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas.


  « Ta grand-mère est aussi maboule qu’une porte d’écurie, mon vieux. Elle vit complètement dans le passé. Dans son monde, on n’a pas encore dû inventer l’aspirateur. Tu comprends où je veux en venir ? S’il y a quelqu’un qui se rappelle encore les textes de nos petites chansons, c’est ta grand-mère, oui. En fait, elle ne doit pas se les rappeler. Ils sont à nouveau tout frais dans sa mémoire. C’est la seule chose qui reste encore dans sa mémoire, disons-le comme ça. Donc elle ne devra pas chercher longtemps.


  — Tu vas aller avec ces folkloristes au home pour les vieux ?


  — Tu as tout compris.


  — Mais je ne veux pas comprendre, mon oncle. Je trouve ça dégoûtant.


  — Qu’est-ce que ça a de dégoûtant ? Nous lui demandons simplement de chanter quelques-unes de nos chansons salaces. Probable qu’elle trouvera même ça amusant. Tu ne peux tout de même pas être contre le fait que ta grand-mère s’amuse encore un peu. Tu te rends compte combien c’est triste là-bas pour elle, dans ce home ? Pour une fois, elle a l’occasion de se changer les idées. Et c’est pour la science. »


  J’étais ouvert à pas mal de choses dans la vie, mais que mes oncles s’engagent dans des histoires à justification scientifique, c’était au-delà de mon entendement. En outre, je ne pouvais pas m’imaginer que ma grand-mère eût jamais chanté elle-même ces chansons. Certes, elle avait dû les entendre, probablement contre son gré, au temps où mon père était encore le plus gai de tous ses fils. Je supposais que pour une démente il devait y avoir une grande différence entre connaissance active et passive.


  « Fais-le pour ton paternel, petit, allez.


  — Mon paternel est mort, il n’a plus rien à voir là-dedans.


  — Tu radotes, à ton père on aurait pas dû demander deux fois. Il savait ce que c’était, faire plaisir.


  — Ça n’a rien à voir avec faire plaisir. Et d’ailleurs, c’est du chantage sentimental, ça. Je ne participe pas, point barre.


  — Tu nous laisses donc tomber ?


  — Si tu veux le voir de cette façon.


  — Je le vois de cette façon. Tu es l’homme de culture de la famille, nom de Dieu. Tu gagnes ta croûte avec la culture. Tu grimpes partout sur les scènes. Pour avoir de tes nouvelles, faut lire les journaux. Mais maintenant que nous, ton propre sang, faisons pour une fois appel à toi, tu trouves tout à coup la culture perverse et dégoûtante. Faudra que tu m’expliques ça un jour, mon garçon.


  — J’ai déjà dit adieu à ma grand-mère, je ne sais pas si c’est très raisonnable de la revoir.


  — Qu’est-ce que tu as à dire adieu maintenant. Elle vit encore. Elle peut encore vivre dix ans, on ne sait jamais !


  — C’est une plante, mon oncle ! Lorsque je lui ai dit adieu, je pouvais encore un petit peu dire adieu à la personne qu’elle avait été. Mais maintenant, elle est devenue complètement plante. Une plante fragile qui ne survivra pas à un rempotage.


  — Tu as des plantes chez toi ? »


  J’ai dit oui.


  « Tu leur donnes de l’eau ? »


  J’ai dit oui. Même si c’était mon amie qui leur donnait de l’eau.


  Ils avaient déjà tout préparé lorsque je suis arrivé au home, une heure en retard. Ils avaient transformé la cafétéria en une sorte de studio d’enregistrement. Au milieu, ils avaient posté ma grand-mère à une petite table dans sa chaise roulante, flanquée de micros. Les autres petits vieux, les fumeurs de pipe, les tricoteuses, les cureurs de nez, les baveux, les chiqueurs de tabac, les cracheurs, les péteurs, observaient toute l’agitation, plus ou moins conscients, et le personnel disposait de nouveau d’un excellent programme d’animation pour l’après-midi. L’appareillage ne fit aucune impression sur ma grand-mère. Elle était assise là. De la même façon qu’elle subissait des examens radiologiques indolores, laissant les appareils de l’hôpital fouiller en elle, complètement apathique. De la même façon. Elle était assise là. Elle respirait et son cœur battait. C’était à peu près tout. Ça n’allait jamais marcher.


  « Ah, petit, tu es là. Où restais-tu ? Nous sommes occupés à poireauter depuis déjà une heure.


  — J’ai été acheter du chocolat pour Marieken. »


  Marieken était morte. C’était plus simple pour tout le monde, autrement elle aurait essayé de saboter tout le bazar par jalousie parce que ma grand-mère recevait toute l’attention et pas elle. Si j’étais venu un peu plus souvent en visite, j’aurais su au moins qu’elle était morte. Maintenant je le savais. J’ai distribué les chocolats aux petits vieux qui, comme drogués, attendaient qu’enfin il se passe quelque chose ici. Un type qui savait plein de choses sur les commutateurs et les curseurs mais peu sur la vie, un réalisateur sans doute, plaça un casque d’écoute sur la tête de mort de ma grand-mère. Elle se laissa faire gentiment, on aurait pu lui mettre un pot de fleurs sur la tête. N’importe quel enfant aurait aimé jouer avec cette poupée, bien qu’il n’y eût plus beaucoup de cheveux à peigner. Mais il aurait pu changer les langes à volonté.


  Les messieurs qui souhaitaient faire du populaire un savoir nous ont donné à chacun une feuille de papier qu’ils nous ont demandé de signer. Une formalité, on y stipulait que nous ne pouvions pas réclamer de droits sur ces enregistrements. Notre Poutrel a aussitôt signé, pour lui, le contenu d’un document, il s’en était toujours battu l’œil. « Je n’ai jamais eu aucun droit dans ce pays, et les droits que j’aurais, j’y renonce volontiers, pas de droits, pas de soucis non plus. » Notre Herman l’a suivi et apposé royalement son gribouillage sous un paragraphe d’un texte de loi. J’aurais pu faire des histoires, mais pour être honnête, ça m’était égal, ce qui arriverait avec ces enregistrements, même si plus tard je devais constater qu’ils en avaient fait un hit de carnaval et gagné des brouettes d’argent avec, tant pis.


   


  « Bon. On y va ? »


  Une infirmière commanda le silence aux petits vieux, l’enregistrement allait commencer, et dans quelques chaises roulantes, on aurait dit qu’on croyait dur comme fer que quelque chose allait se passer.


  « Nous allons enregistrer un CD, ma petite dame. Un CD avec votre voix dessus. Ce n’est pas merveilleux ? »


  Un CD, ma grand-mère ne connaissait pas. Je veux dire, bien sûr qu’elle ne connaissait pas les CD, faut dire qu’elle n’en avait jamais tenu un en main non plus. Tout au plus en avait-elle entendu parler, comme elle avait entendu parler d’Internet.


  « La seule chose que vous devez faire, c’est chanter des chansons salées. Les chansons de soûlards du bon vieux temps, n’importe lesquelles. »


  Naturellement, ma grand-mère resta dans le cocon que la démence avait tissé autour d’elle, elle ne remua pas un cil, rien ne pouvait indiquer si oui ou non elle avait encore un contact avec le monde où nous l’avions connue. Notre Herman a proposé que nous commencions par les phrases dont nous nous souvenions encore, grand-mère, entraînée, allait peut-être commencer à nous accompagner, et alors c’était parti. Comme il n’avait pas d’autre choix, le producteur trouva l’idée excellente.


  « Petit, tu commences toi ? Prends peut-être la “Chanson des chattes” pour commencer, la préférée de ton père. »


  Je ne pouvais pas. J’aurais peut-être pu si j’avais d’abord avalé quelques verres… et voilà, d’après eux, j’avais trouvé la clé de la chanson de soûlard. On ne peut les chanter à jeun, bien entendu. On ne peut pas, et on ne devrait pas non plus. Les chansons d’ivrognes exigent d’être ivre, c’est la moindre des choses. Que n’y avions-nous pensé plus tôt ! Nous venions de toucher l’essence de la chanson de soûlard. La chose sembla tout à fait logique aux hommes de science, et ils étaient même prêts à supporter les dépenses en boissons de l’après-midi, voyez-vous ça ! Quatre verres plus tard, je me suis dit que je n’aurais jamais la patience d’attendre que tout le monde soit bourré, j’ai approché ma bouche du micro et j’ai chanté :


  « Le miracle s’est accompli, ma chatte est mouillée, et pas par la pluie ! »


  Voilà, c’était parti.


  Maintenant, l’affaire c’était de se rappeler la deuxième phrase. La mélodie, nous la connaissions encore, et nous nous sommes donc mis à chantonner toute la chanson, peut-être était-ce la bonne manière de forcer les portes de notre mémoire, et de celle de ma grand-mère.


  « Nous ne sommes pas encore assez soûls, décréta notre Poutrel. Encore une trentaine de pils, trente-cinq, et nous chanterons toutes les chansons les doigts dans le nez. »


  Je regardais de temps en temps ma grand-mère, le ravage du temps, et je pensais que ce serait bien dans notre style qu’elle fut morte là dans sa chaise roulante, avec ce casque d’écoute sur son crâne couvert de taches brunes. Morte en silence, poliment, tandis que nous étions en train de faire ripaille et de nous casser le cul sur un texte de chanson, morte au milieu de ses fils éméchés. Mais elle vivait encore, techniquement.


   


  Les heures passaient, les petits vieux perdaient leur attention pour le spectacle promis et on les conduisait déjà dans leurs chariots vers le réfectoire pour leurs bouillies et leurs croûtons de pain trempés dans la soupe. Leurs petits sirops et leurs petites pilules. Ma grand-mère aussi a reçu sa pilule quotidienne, déposée sur sa langue, comme l’hostie était jadis déposée sur sa langue, et qu’elle avalait tout aussi docilement et avec la même confiance aveugle. Une famille habillée tout en noir apparut à l’accueil, ils allaient tout à l’heure pouvoir se soucier de la redistribution des biens, et entre-temps, nous remâchions nos couplets les plus sales et les plus obscènes, essayant en vain de les remettre à leur place dans une chanson. Le réalisateur regardait sa montre, lui aussi vieillissait et commençait à s’inquiéter. Ils ont plié bagage. Les micros ont été rangés. Aucun de nous n’a offert sa voix à la science.


  « Dommage, murmurait notre Poutrel, j’aurais bien aimé, nous sur un CD.


  — Nous trouvons aussi ça dommage. Merci tout de même d’avoir bien voulu essayer, de vous être donné tant de mal. » Le réalisateur. On voyait qu’il n’en pensait pas un mot. Il avait gaspillé son temps.


  « Allez, nous avons quand même pu boire gratos. Et ce n’était pas si déplaisant. Nous avons encore une fois été de sortie ensemble, et nous avons encore une fois vu notre petite mère. »


  Des mains furent serrées et des phrases pleines de vide échangées, et les amis du peuple ont quitté le home pour vieux, en route pour leur prochaine mission, l’archivage d’une danse populaire peut-être. Nous voulions encore boire une chope, mais nous n’avons plus rien reçu de l’infirmière. La cafétéria allait fermer, les pensionnaires du home, quelque peu confus à cause du chamboulement de l’ordonnance de la journée, devaient encore tous prendre leur bain. Dans quelques minutes ma grand-mère serait poussée dans son chariot jusqu’au réfectoire, elle aussi était tout à fait déréglée d’après la sœur. Je cherchais dans son regard quelque chose que j’allais pouvoir conserver, mais c’était clair : nous nous étions déjà dit adieu. J’ai agité la main comme on le fait pour un gosse, quand on est venu la chercher. Et elle a ri. De façon tout à fait inattendue, elle a ri, et dit, de façon parfaitement intelligible :


  « C’est quand j’ai laissé ta flûte entrer dans ma fosse d’orchestre que ça m’a pris. »


  Juste, c’était bien la deuxième phrase de la « Chanson des chattes », comment avions-nous pu l’oublier.


  « Si ce n’est pas pour exploser ! » a dit notre Herman.


  Un oncle pour cet enfant


  Je vois qu’il s’ennuie. Il déchire des sous-bocks et fabrique des petits personnages avec le papier d’aluminium dans lequel était emballé son morceau de chocolat. Je lui montre qu’il peut aussi construire des châteaux de cartes avec le sous-bock au lieu de les déchirer, et on ne me persuadera pas d’avoir accompli là une bonne action pédagogique. L’homme a trop construit, si sa génération ne commence pas à démolir, nous aurons un sérieux problème. Mais après avoir été découragé par une série de châteaux de cartes écroulés, il perd son attention et surtout sa patience, et tire la manette d’un flipper qui, avec ses milliers de petites lumières et de ritournelles, lui semble paradisiaque, magique. À son âge, il prend encore plaisir à simplement tirer la manette, il croit encore que la machine réagit à son action, qu’il est le maître et seigneur de ce morceau de paradis. Il établit des liens entre sa traction sur la manette et le clignotement des petites lampes, des liens qui n’existent pas. Mais ça dure jusqu’au moment où quelqu’un met une pièce de monnaie dans la machine. Il apprend alors que chacun peut être Dieu un bref instant à condition d’y mettre suffisamment d’argent. Son petit cerveau a du mal à suivre les mouvements des chiffres qui pétaradent et déclenchent des mélodies. Rien d’étonnant, naturellement, à ce qu’il vienne vers moi en courant, après avoir dû céder sa place à quelqu’un qui voulait tenter sa chance, pour demander : « Papa, tu me donnes des sous pour jouer sur la machine ? » C’est un jackpot, les grandes personnes y trouvent une consolation à s’amuser tout en s’appauvrissant, et ce n’est pas un jeu pour les enfants. Mais je ne veux pas dire que c’est une machine pour grandes personnes, je cherche un argument qu’il puisse comprendre. Moi-même, quand j’étais petit, je trouvais ça toujours moche quand on me disait que ce n’était pas pour moi mais pour les grandes personnes.


  « C’est une machine pour les grandes personnes, bonhomme. »


  Il souffle à travers sa paille des bulles dans sa bouteille de coca, jusqu’au moment où ça aussi l’ennuie.


  « Encore combien de temps, papa ?


  — Combien de temps quoi, mon garçon ?


  — Pour maman ? »


  Encore cinq heures. Il a encore beaucoup d’heures devant lui, innombrables, il peut encore gaspiller son temps, il ne connaît pas la portée d’une heure. Secondes, semaines, heures, mètres, litres, ça ne lui dit rien, mais il fait très bien comme si. Il n’existe pas de mesures de capacité pour l’imagination. Il aime sa mère. Tout à l’heure, je vais le ramener à sa porte et il va lui sauter dans les bras, des bras dans lesquels j’étouffais, il se laissera couvrir de baisers et de câlins. Il me l’a demandé ce week-end. Ce n’était pas une question, il a dit : « Tu n’aimes pas maman ! », et j’ai dit : « Non, je n’aime pas ta maman. » Il a dû trouver ça invraisemblable, que quelqu’un n’aime pas sa maman, qu’une chose pareille soit vraiment possible. Je suis curieux de voir ce que, selon les spécialistes, ça doit avoir fait à sa psychologie. J’ai ajouté, surtout pour ne pas le troubler : « Mais toi, par contre, je t’aime. » Il ne sait pas que, tout comme lui, je serai content quand je pourrai enfin le remettre à sa mère. Je suis son père et je devrais me sentir tel, mais je ne fais pas un drame de ne pouvoir le voir que toutes les deux semaines. Il ne me manque jamais quand il n’est pas là, je ne ressentirais pas comme une punition de ne pas le voir durant toute une année. Les pères sont de service tous les jours, ils ne prennent pas de jours de congé. Quand il est là, je trouve ça agréable, en général, quelquefois, je me décarcasse pour lui faire plaisir, en compagnie de mes amis je lui offre un art de vivre dont il fera ce qu’il lui plaira. Je constate qu’il n’est pas élevé comme je l’aurais souhaité, mais c’est facile à dire, je ne l’élève pas. Je suis pour mon propre enfant une espèce d’oncle, plein d’entrain quand il vient en visite. Il tire de moi tellement d’énergie en deux jours que je suis content quand je peux enfin le ramener dans les bras de sa mère et m’affaler, à bout de souffle, en compote, dans le fauteuil. Je préférerais m’occuper d’un chien de rue.


  Est-ce que j’aime ce petit ? Il faut s’être choisis l’un l’autre pour qu’il soit question d’« aimer ». Non, donc. Aimer, je sais ce que c’est. Ma petite amie et moi, nous nous aimons, comme d’étranges fous. Je ne les rencontre pratiquement jamais, tous ces autres qui s’aiment, alors que ce n’est pas du tout difficile. Je le sais maintenant. L’amour, c’est facile. Et cet enfant ? Seigneur, je lui souhaite ce qu’il y a de meilleur. Il y a beaucoup de chemins à prendre dans la vie et je veux être son atlas. C’est pathétique ? Eh bien tant pis. Ça me fait quelque chose quand je le vois faire des tours de carrousel en riant, ça me bouleverse. Et mon cœur se déchire quand il pleure, assis dans son lit, parce que les fantômes s’empressent d’apparaître dès que l’adulte quitte la chambre. Si c’est ça, aimer, alors je prends.


   


  Ma petite amie est partie travailler et elle me manque. Je crois que lui aussi est plus attaché à mon amie qu’à moi. Il a bien raison.


  « Je trouve que c’est plus gai quand Nathalie est là.


  — Moi aussi, mon petit, moi aussi. »


  Avec elle, on aurait été se cacher dans le bois, on aurait suivi les crottes de sangliers, on aurait été voir si les rapaces avaient déjà construit leur nid cette année sur le rebord des rochers, on aurait étudié les digues des castors. Mais sans mon amie, je n’étais pas d’attaque pour autant de joies, je l’ai poussé dans la voiture et je l’ai emmené à Reetveerdegem, Dieu sait quelle mouche m’a piqué. Son CD préféré de chansons enfantines débiles, nous l’avons écouté entièrement deux fois dans l’auto avant d’arriver au cimetière où je lui ai dit : « Petit, ici se trouve ton grand-père. » Il y a eu aussi une autre voix que personne n’a entendue : « Pa, ceci est ton petit-fils, regarde ! » Il a déjà un grand-père, et il s’est effrayé un peu d’en avoir encore un, un qui gît sous une pierre. Petit à petit, la conscience de la mort s’insinue dans son cerveau, les lapins aplatis sur la route s’en chargent. Et il joue déjà très bien à être mort. Il le fait déjà remarquablement bien quand c’est l’heure de manger. Maintenant il a un redoutable adversaire pour son petit jeu et il devra reconnaître son maître dans ce grand-père inconnu.


  Il ressemble à mon père en vérité, c’est ce que je me suis dit en parcourant le cimetière avec lui, vérifiant si ma mère s’y trouvait aussi. Pour être sûr, j’ai lu aussi les noms sur les pierres, seul le fait de la reconnaître sur une de ces photos pourrait m’apaiser. Mais je ne l’ai pas trouvée. Ensuite, j’ai été au café avec lui, afin de pouvoir le présenter à mes oncles, qui y seraient certainement, collés au zinc.


  Nous y sommes encore, à les attendre, et il s’ennuie.


   


  « Nom de Dieu, mais qui est là ! »


  Les voilà. Herman et Poutrel. Ils se sont fameusement fait attendre.


  « Quel coup de vent t’a envoyé ici ? C’est ça, le petit ? C’est notre Pie tout craché, comme deux gouttes d’eau, merde alors. »


  Il regarde ces étrangers de ses grands yeux, il ne comprend pas leur dialecte.


  « C’est quoi son nom ? »


  Youri. On ne peut pas imaginer un nom plus laid. Sa mère l’a choisi. Youri, on dirait un nom pour une auto. L’Opel Youri.


  « Youri. Beau nom. Hé Youri, tu donnes une menotte à ton petit tonton Poutrel… allez, offre-nous à boire ! »


  Je dis que je ne prends rien, je suis en voiture.


  « Tu devras tout de même trouver une meilleure excuse, camarade, pour une fois qu’on te voit. » Et une chopine apparaît sous mon nez. C’est-à-dire qu’il y en a déjà une deuxième avant que j’aie bien pu regarder la première. Si tout à l’heure, quand je ramène cet enfant à sa mère, je sens l’alcool, il faudra que je me trouve un bon avocat.


  « Du calme, les gars, je dois dans quelques heures ramener le petit chez sa mère. Je veux garder une apparence un peu correcte. » Mais eux en sont déjà à leur quatrième.


  « Papa, je peux avoir des sous pour la machine ? »


  Il sait ce que j’en pense, il essaie simplement encore une fois parce que d’autres gens sont là, mais il trouve porte close.


  « Ce petit ne reçoit pas de sous pour jouer au jackpot ? C’est quoi ça maintenant ? Tiens, mon garçon, tu peux jouer au jackpot de ton oncle Herman ! »


  Je hais l’éclat de triomphe dans les yeux de cet enfant. Un regard de pute, le regard de quelqu’un qui donnera sa sympathie au plus offrant.


  « Et tu fais quoi, là, que je dis à notre Herman, si moi je ne le lui permets pas, pourquoi toi tu devrais lui permettre ?


  — Ne fais pas l’idiot, vieux, s’il s’amuse sur ce jackpot… Tu as avalé quelque chose de travers ?


  — Non, je n’ai rien avalé de travers, mais je ne veux pas que mon enfant joue au jackpot et certainement pas à son âge. Je pense pouvoir dire que ces machines sont néfastes, et si je ne me trompe, vous le savez encore mieux que moi.


  — Tu es venu ici pour nous emmerder ou alors quoi ?


  — Je suis venu ici parce que j’avais envie de vous voir.


  — Eh ben, on ne le dirait pas. »


   


  Je ne suis plus depuis longtemps l’un d’eux, la preuve en est qu’ils ont commencé à me parler un langage qui devrait passer pour du néerlandais, le même qu’ils parlent à mon fils. Alors que je sais combien ils trouvent ça prétentieux. Je ne parle plus mon vieux dialecte. Très rarement, je me mets à le parler spontanément, quand je suis en colère, ou soûl. Rarement donc. Très très rarement. Je ne suis plus l’un d’eux mais je voudrais encore l’être, pour montrer ma loyauté, ou mon amour, qu’importe le nom qu’on donne à ces sentiments.


  « Allez, raconte, comment ça va chez toi ? »


  Je suis heureux, mais ça sonne si mal. On dirait que j’ai honte de mon bonheur. Je gagne ma croûte en faisant ce que j’adore faire, j’ai une maison que je ne voudrais quitter pour rien au monde, une amie sans crises d’hystérie, qui m’aime et ne veut pas d’enfant de moi, et que je n’ai jamais besoin d’engueuler, que je n’ai jamais besoin de rosser. J’ai une assurance incendie, une auto, une tronçonneuse et une poêle à crêpes. Et je paie mes cotisations sociales avec une totale conviction. Je ne peux tomber plus bas à leurs yeux, de quoi pourrais-je bien encore parler avec mes oncles ?


  Je dis : « Bien, pour moi, tout va bien, merci. Et ici ? Ça pète le feu ? »


  Ces derniers mots, je les dis parce que je crois de la sorte parler leur langage, mais ça ne marche pas. Ma voix, on dirait celle de la poupée d’un ventriloque.


  « Qu’est-ce que tu dis ? Ça pète le feu ? On parle comme ça chez toi ? Pas mal ridicule, du reste.


  — On ne dit pas ça ici ? »


  Ça pète le feu pour notre Poutrel, sans doute, et avec ça tout est dit. Ils ont vieilli. Ils sont devenus plus vieux que je ne l’aurais pensé. Plus vieux qu’ils ne l’auraient voulu.


  « Une petite cigarette ? »


  Je reconnais que j’entreprends une énième tentative pour stopper.


  « Tu auras de toute façon le cancer. »


  C’est vrai aussi, ça. J’en fume quatre d’affilée et me dis que le petit sentira la cigarette quand je le déposerai tout à l’heure chez sa mère. Je le lui dirai : il aura de toute façon le cancer.


  Il est là, en train de tirer sur la manette de sa machine à rêves. Il a l’air heureux. La machine était le bonheur enfantin dont je voulais le priver.


  « C’est quoi là, sur le jackpot, à côté du petit ? » Je regarde notre Poutrel.


  « Comment, c’est quoi là ?


  — Tu sais de quoi je parle. Ce verre. Qu’est-ce qu’il y a dans ce verre ?


  — C’est un mazout. Tu ne vas quand même pas me dire que tu ne connais pas. Tu connaissais ça très bien dans le temps, le mazout.


  — Tu veux dire que mon fils est en train de boire un mazout ? !


  — Il aime bien !


  — Poutrel, ce petit a cinq ans.


  — Et alors. À cinq ans, tu recevais aussi un mazout de ton paternel.


  — C’est peut-être justement de ça qu’il s’agit, Poutrel.


  — Ne t’inquiète pas comme ça, mon vieux, il n’y a pas tellement de bière dedans, c’est trois quarts coca. Et pour être honnête, s’il y a quelque chose de mauvais pour le corps dedans, c’est le coca. Tout ce sucre. »


  J’enlève au petit son mazout, ce qui ne lui plaît pas du tout. Il laisse ostensiblement intact le soda à la fraise que je lui donne à la place. Quel enfant merdique. Il refuse de manger des légumes, il faut les lui enfoncer dans la gorge à l’aide d’un entonnoir comme on le fait avec les oies dans les fabriques de foie gras. Mais un verre de mazout ne constitue pas un obstacle pour cette fine bouche.


  « Aujourd’hui, ils sont déjà en train de se droguer à douze ans et toi, ici, tu fais je ne sais quelle histoire pour un pauvre verre de mazout.


  — Je ne veux pas le savoir, Poutrel, et puis basta.


  — Hé, dis donc, mon vieux, qu’est-ce qu’ils ont bien pu te faire dans toutes ces familles d’accueil et ces homes ? »


  Ça, je me le demande aussi.


  « Je ne te reconnais plus. »


  Si ça peut le consoler, moi non plus, souvent.


  Il faut que je me le dise et redise, c’est leur façon de parler, un point c’est tout, ça n’a rien à voir avec la sympathie ou l’antipathie. Arrondir les angles, très peu pour nous. Ce n’est qu’à distance que l’on pourrait croire que nous ne nous admirons pas mutuellement.


  Nous aurions dû avoir depuis longtemps la puce à l’oreille : cet enfant est en train de jouer sur cette maudite machine depuis une demi-heure déjà pour ses cinquante centimes. Ce n’est pas normal. Lorsque notre Herman va voir ce qui cloche, le mystère est résolu, il y a en fait quinze cents euros dans le bac à sous de la machine. Chaque fois que Youri tire la manette, les pièces déboulent, ce qu’il trouve très amusant. Bizarre qu’on n’ait rien entendu.


  « Mille cinq cents euros, Dieu du ciel, de toute ma vie je n’ai encore jamais reçu autant de cette machine. Bien joué, Youri. Donne-nous quelque chose à chacun, il faut fêter ça. »


  Je ne veux pas de cet argent, et encore moins que l’enfant ramène une telle somme à la maison. Que notre Herman garde le bénéfice, c’était son investissement. Qu’il s’offre une chope.


  « Tu es fou, c’est je ne sais combien d’argent, tu peux acheter une montagne de jouets pour ce petit bonhomme.


  — Pas question, mon oncle, tout à l’heure il va encore croire qu’on peut gagner sa vie sur les machines à sous.


  — Il y a ici quinze cents euros, espèce d’idiot. C’est quoi alors ? C’est pas gagner de l’argent peut-être ?


  — C’est ton argent. Fin de la discussion.


  — Puisque tu insistes. » Et il donne au gosse un billet de cinquante euros, argent de poche de tonton Herman.


  « Harrar ! lance notre Poutrel.


  — Quoi, qu’est-ce ?


  — Harrar, je te dis.


  — Harrar où ?


  — À la radio, la réponse au quiz.


  — Petit, tu as un téléphone sur toi, faut téléphoner d’urgence à la radio. »


  Je lui donne mon portable, tout le monde au café ferme son bec. Notre Poutrel fait les cent pas au téléphone, nerveux, se cognant à un mur de signaux « occupé ». On augmente le volume de la radio et il tire une mine désappointée quand un auditeur plus rapide donne la réponse. Un type avec quatre enfants, jardinier de profession et heureusement marié, son hobby : la promenade. « Gerolf », mise-t-il, et dommage pour lui, le présentateur passe au candidat suivant.


  Notre Poutrel est soudain à la radio, il a réussi à se faufiler.


  « Bon après-midi, qui ai-je en ligne ?


  — Karel, dit notre Karel. Karel Verhulst, Poutrel pour les intimes.


  — Bon après-midi, Karel, qu’avez-vous à dire à nos auditeurs ?


  — Ben, euh, j’ai plein de gosses de différentes femmes qui se sont depuis longtemps taillées, je ne travaille pas, boire est mon destin et mon plaisir, et les hobbys, c’est pour les cons.


  — Original, Karel, original, et vous connaissez la réponse à la question d’aujourd’hui ? On répète pour l’auditeur : que Blondi soit le nom du chien d’Hitler est suffisamment connu grâce au cinéma. Nous demandons le nom du berger allemand que le Führer a choisi pour féconder Blondi. Pas facile, j’en conviens.


  — Harrar », aboie Poutrel, car il a dû se retenir pour ne pas donner directement la réponse. Et en effet, Harrar est la réponse correcte, notre Poutrel peut s’acheter dans la vidéothèque du sponsor un DVD ou une vidéo de la valeur de vingt-cinq euros.


  « Et vous avez déjà une idée, Karel, du film que vous allez emmener à la maison ?


  — Oh, quelque chose avec des bonnes femmes à poil. Pussylick III ou ce genre. Ou alors un film de Bambi.


  — Eh bien, je vous souhaite beaucoup de plaisir. Merci de nous avoir appelés et, encore une fois, félicitations pour la bonne réponse.


  — Amaï, dit notre Herman, c’était une rediffusion ?


  — Oui, comment tu sais ça ? »


  Je dois y aller, Youri doit retourner chez sa maman, il ne peut surtout pas être en retard.


  « Partir ? Déjà ? Tu viens d’arriver. »


  N’importe, je dois y aller.


  « Je peux vous accompagner, tu peux me déposer à la vidéothèque si tu veux. Comme ça je peux aller chercher mon prix. »


  C’est d’accord pour moi. Bien sûr qu’il peut nous accompagner un bout de chemin.


  Ma voiture n’est pas le genre de voiture dans lequel les vrais hommes roulent, mais elle roule, et elle est payée.


  « C’est ça, ton auto ?


  — Elle est très pratique.


  — Jolie petite bagnole. Tu t’en sors pas mal, à ce qu’il paraît.


  — Ça va, je ne me plains pas. Pourquoi tu n’as pas d’auto ?


  — Si je m’achète une auto, l’huissier part avec au bout d’une semaine. C’est pour ça que je ne songe pas non plus à travailler, ils retiendraient tout mon salaire.


  — Ah bon, c’est comme ça que tu as le temps de te plonger dans l’étude des bergers allemands.


  — C’était dans la poche, avec ce Harrar… que moi je sache ce genre de truc ! Mais ne t’inquiète pas, ils m’ont déchu de mes droits civiques, je ne peux donc pas voter. »


  Je devrais encore lui dire qu’il ne peut pas fumer dans la voiture, que l’espace est trop petit et que le petit n’a pas à respirer la fumée d’un autre, mais je me retiens, il est tout de même trop tard. Mieux vaut profiter de l’occasion et j’en allume une aussi. Je mets un CD dans le lecteur.


  « Qu’est-ce que tu mets là ? C’est pour les vieux, dis donc.


  — Roy Orbison.


  — Je sais bien que c’est Roy Orbison, mais ne viens pas me raconter que tu écoutes encore ça.


  — Roy est unique. Tous ses morceaux sont impeccables, il lui suffit de jouer ses refrains, même pas trois fois de suite, pour avoir un nouveau morceau à part entière.


  — Connard. » Et il farfouille dans ma boîte à gants à la recherche de quelque chose qui pourrait lui plaire mais il ne trouve rien. Il tombe soudain sur un boîtier de CD avec la photo d’une beauté au lit, ce qui mérite sur-le-champ son attention.


  « C’est quoi, ça ? » Il me montre le CD.


  « Antony and the Johnsons.


  — Belle bonne femme !


  — Ce n’est pas une bonne femme, Poutrel.


  — Non peut-être, et c’est quoi alors ? Faut voir comme elle me regarde, depuis son boîtier de CD. Comme si elle m’appelait : “Allez, Poutrel, prends-moi.” Cette fille a passé toute sa vie à m’attendre.


  — Possible. Mais c’est un homme, en vêtements de femme.


  — Un pédé ?


  — Mets-le, ça vaut la peine.


  — Tu vois ça d’ici, que j’irais écouter cette sale musique de pédé. Je préfère chier dans mon froc. On se passera bien de musique. »


  Quand nous arrivons enfin à la vidéothèque, il me demande d’attendre un moment, jusqu’à ce qu’il sorte du magasin, ça ne prendra que quelques minutes.


  Je me dis, en pianotant sur mon volant, que ça s’est passé autrement que je ne l’avais prévu. J’aurais dû venir sans ce gosse, alors j’aurais pu me soûler avec mes oncles, à mort, et nous aurions de nouveau pu chanter et nous déclarer notre amour en chialant. Je suis celui qui s’est comporté comme un étranger, l’étranger que je suis peut-être devenu d’ailleurs, et c’était prétentieux de ne pas vouloir leur raconter mon bonheur parce qu’ils n’en avaient peut-être rien à foutre, alors qu’ils auraient été contents de savoir que j’allais bien.


  Il a quitté la vidéothèque et me fait signe de baisser la vitre.


  « Voilà, dit-il, c’est pour le petit. »


  Un dessin animé de Bambi.


  « Je te dépose à la maison ?


  — Je me débrouillerai bien, merci. Prends soin de toi, et la fête à la foufoune !


  — La fête à la foufoune ! Salut, Poutrel. »


  Mon fils lui fait encore longtemps au revoir de la main. Nous serons une bonne heure ensemble en voiture, et je ne sais pas, en vérité, ce que je pourrais lui raconter. Il pourrait me faciliter la vie en tombant endormi, mais ce n’est pas son style. Je lui demande s’il s’est bien amusé ce week-end, et il fait oui de la tête, je le vois dans mon rétroviseur, il fait oui parce qu’il pense que c’est ce qu’on attend de lui, par facilité.


  « C’est loin ?


  — On est bientôt chez maman, mon garçon. Encore une petite heure.


  — On va chanter une chanson ? qu’il demande.


  — Tu as appris une nouvelle chanson à l’école ?


  — Non, aujourd’hui, d’oncle Poutrel.


  — Je ne veux pas entendre ces chansons, Youri. Je connais les petites chansons d’oncle Poutrel, elles ne valent rien. Invente autre chose.


  — Mais c’est une chanson sur les petits oiseaux !


  — C’est bien possible, mon garçon, mais je n’ai pas la tête à ça. En fait, chanter en voiture est beaucoup trop dangereux, je dois me concentrer sur le trafic. »


  Encore une heure. Une petite heure.


  « Papa ?


  — Oui, mon garçon ?


  — Je dois pisser.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dois pisser.


  — Tu veux dire que tu dois uriner. Faire pipi.


  — Oui, papa.


  — Je ne veux plus entendre ce mot pisser, tu as compris ? C’est un mot vulgaire. Un mot vulgaire pour des gens vulgaires. »


  À la station d’essence, ça grouille de pères et de mères qui courent aux toilettes avec leur progéniture. Les portes des vécés sont ouvertes, on voit les petits s’escrimer avec leur culotte sur les chevilles tandis qu’un parent approbateur surveille ou intervient quand l’affaire menace de mal tourner. Être acteur dans cette scène, ça ne me dit rien. Jadis, j’avais au moins des bouffées de sensation de vacances dans les stations-service. Je me dis : encore une petite heure, tandis que mon petit, tout à fait autonome et à la grande joie de l’assistance, pisse dans un petit pissoir en chantant joyeusement un refrain sur les petits oiseaux.
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