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        Il t’a dit ça : « Je vais mourant. »

EMMANUEL MOSES



Je suis un homme mort depuis plusieurs années.

CHARLES CROS



Mais le sang petit et pâle

Que l’aurore a dans les veines

Ô Seigneur ! est-ce nos peines

Ou votre pitié fatale ?

GERMAIN NOUVEAU



Il doit être minuit. Tout dort. On n’entend rien.

Un fiacre dans la rue, — un aboiement de chien,

Des ivrognes perdus. — Comme la vie est triste !

JULES LAFORGUE



C’est dur pour un mort de se défendre.

MOTIA MORHANGE
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J’ai décidé de mourir avant de naître. Sinon c’est impossible de continuer. Il fallait que quelqu’un montre l’exemple. Il le fallait. J’ai mêlé ma voix à celle des autres. Jusque-là c’était impensable. Pauvre parmi les pauvres. Ce n’est pas possible. Il m’arrivait pourtant de parler à un chien. De tirer sur sa laisse pour qu’il se rapproche et ainsi entende mieux ce que je lui disais. Je dois tout révéler. Raconter l’histoire de la médecine. Pourquoi moi ? Parce que j’ai su renoncer à la vie à temps. Je vais raconter ça. La mort de fin de vie. La mort au fur et à mesure. Mais cela ne suffit pas. Il faut dire ce qui se passe à l’extérieur. En même temps. Une mort ! Mais c’est lui (l’autre) qui mourra. Moi je ne mourrai jamais. Comment fera-t-on pour identifier le cadavre ? Il faudra écouter tous les moribonds. Les amadouer pour qu’ils viennent tousser devant témoin. Aux médecins, ensuite, de faire monter les enchères. On l’enterrera si on le trouve. Je ne veux pas pourrir avec lui. Je veux conserver mes os intacts. Je ne pourrirai pas. Je serai encore dehors. Sous et contre la peau. Mais je serai aussi dedans quand Il ne sera plus que poussière. Ce n’est pas possible autrement. C’est comme ça que je vois la chose. La fin de la vie. Et comment faire pour en finir. Mais il est impossible que je le sache. Je le saurai ici pourtant. Et même si c’est impossible à dire je le dirai. Au présent. Il ne sera plus question de moi. Seulement de lui à la fin de la vie quand on balayait sa poussière d’âme. Ici un long silence. Il se noiera peut-être. Il voulait se noyer. Il ne voulait pas qu’on le trouve. Il ne peut plus rien exiger. Rien vouloir. Galets dans les poches. Voilà de quoi parlent les journaux. Pourquoi est-il parti dans la ruelle sur sa gauche ? Pourquoi n’a-t-il pas changé de direction ? Ici un long silence. Il n’y aura plus jamais de « je ». Il ne dira plus jamais rien. Il ne parlera plus. Il ne dira plus rien à personne. Et personne ne lui parlera. Il ne parlera plus jamais seul. C’est l’histoire de la médecine que je raconte. Pourquoi se serait-t-il jeté dans le soleil ? Pour une insomnie ? Allons donc ! Il est mal. Il va mal. Et c’est à cause de moi que tout ça est arrivé. De ma propre pensée il ne reste plus rien en lui. Il a fait le grand vide. Vous dites qu’ainsi Il cherchait à retrouver l’origine de toute chose. L’état d’autrefois. Cela passe forcément par les hurlements. Ceux qui viennent de l’intérieur. Ceux que l’on parvient à neutraliser avec des paroles vraies. Oye ! Oye ! Oye ! Ce n’est pas possible autrement.





 
Longeant le trottoir, apercevant là-bas la lumière des réverbères.

 

Pour moi la réalité c’est une jambe après l’autre. Violemment. Halte. Respirer. Repartir pour deux mètres. Laissez-moi. Souffler. Avec violence, c’est cela : violemment.

 

« Gai vieillard, pourquoi ces plaintes ? » me chuchote la voix de l’ange à tête de cheval.

 

Sur un autre pont. Je n’admets rien. Je ne supporte pas cette contrainte. Je le crie. Des passants se retournent. Tout prend fin dans l’indifférence des généraux. Et moi je demeure dans l’escalier. Assis sur une marche. À soliloquer. À haute voix. L’eau continue de monter. Des jeunes gens (garçons et filles mêlés) s’amusent, rient en passant sous mon corps. Je ne vais pas prononcer un discours politique puisque j’ai la bouche pleine de terre.

 

de terre — de terre — de terre — de terre — pleine de terre —

 

La vie est. La vie quoi ! Obstinément !

 

Échapper à la lourdeur de la pensée. M’habituer. M’entraîner.

 

Redevenir l’enfant des dunes. Il est bien tard et je n’ai pas terminé mes devoirs.

 

Mais voici qu’on installe un nouveau pont sur ce canal. Il ne me cédera la place qu’à l’issue d’un long combat mené contre les glissades, le vertige, la crainte née d’une eau vive.

 

Tout cela sous l’œil absent de ceux qui s’enferment pour vivre.

 

L’eau ! Elle provient bien du ciel. J’en ai la preuve. L’huissier l’a constaté.

 

Cette pluie glisse sur ce qui fut autrefois un tronc d’arbre. Bois humide. L’odeur d’essence. Et la brume sur tout cela jouant sa partition pour elle seule. D’autres murs effondrés. Des appels au secours. Pour rire.





 
J’avance. Je marche dans les ruelles à petits pas, entouré de fruits et légumes de toutes couleurs de peau.

 

Me voici sur les places v i d e s.

 

Une question me hante depuis peu : comment connaître la couleur des rêves et des pensées réelles de Virginia Woolf durant ces mois qui précédèrent la mise en chantier de Mrs. Dalloway ?

 

Les horloges de gares sonnent ensemble mais n’est-ce pas simplement pour me rassurer, m’accompagner jusqu’au bout ? Je marche afin de pouvoir mieux regarder les hautes fenêtres placées en sentinelles. C’est ici, en ces grandes salles, que tant et tant viennent pour s’allonger, s’enrouler dans des draps d’une couleur jaune en tout point suspecte. Ici le râle l’emporte.

 

Chacun est dépassé par l’intensité de cette attente. La fin de la misère. Pour. Encore un peu de vie. Encore ! Ne nous laissez pas en chemin. J’ai. On dit que c’est à ce moment-là que l’on ressent le mieux combien la pensée triste qui est la nôtre fut sans influence sur la marche du monde. Acceptons-le. Mais pourquoi m’avoir encouragé à évoquer la motricité gravement atteinte des corps malades. Ceux qui montent une garde anti-abstraction chaque nuit. Mais qui est-ce ? Et qui parle dans la pièce voisine ? Je ne retiens que le bruit de bouche de deux hommes. Lointaines bribes lointaines d’une discussion lointaine entre deux personnages proches. Intimes peut-être. À moins qu’il ne s’agisse d’une conversation très ordinaire rediffusée plus tard comme telle. Le son glisse sous la porte, se heurte aux meubles anciens puis les contourne en une fraternité de mauvais aloi.

 

Ah ! pauvres gens !

 

Rêves mauvais, mauvais rêves, ô mauvaise pensée.

 

Sous cette vaste bâche noire enveloppant la ville entière, se propage un langage semi-clandestin.

 

Le mien ? celui du livre ouvert ? Il eut envie de s’emparer de ces voix sans visage un peu à la mesure du combat opposant Fafner (à ma gauche) à Fasolt (face à vous). Les deux géants !

 

Ô ce malheur de devoir analyser sans cesse toutes les scories de la journée !

 

Pauvres gens, vous regardez — stupéfaits — votre propre maladie comme on découvre sous une pierre plate un couple d’escargots.

 

Alcôves. Confidences. Aveux. Aux aguets, la bouche sèche. Il fallait un coupable n’est-ce pas ! Ces voix ne l’avaient pas réveillé. Elles n’étaient pas néfastes. C’étaient simplement celles issues d’un bon voisinage.

 

Je ne suis pas lié à la douleur.

 

Pourquoi vient-elle me chercher jusqu’au fond de mes rêves ?

 

Ainsi se perpétue le va-et-vient mouvementé (vie et mort) d’un monde où je suis mon propre compagnon d’insomnie.





1. JE NE SUIS PAS LIÉ À LA DOULEUR, JE REGARDE L’AUBE SANS FRÉMIR

    1. je ne suis pas lié à la douleur, je regarde l’aube sans frémir

    

 
J’avais souffert, autrefois,

 

allant m’allonger dans l’écurie

 

d’où je rêvais à des crimes de sang. Dans la paille. L’odeur du grain.

 

Le monde entier sachant que je ne pratique pas le

 

pardon des injures. L’ai-je assez dit ?

 

J’avais souffert, vivant dans un climat de guerre civile où les rêves

 

prenaient hélas

 

le meilleur de moi-même.

 

Ainsi, bientôt, je ne fis plus la différence entre les corps que

 

j’affrontais. Retenant mes états d’âme, vous en souvenez-vous ?

 

J’avais, autrefois, pleuré sur mon image et j’en ai regret désormais

 

même si les rêves envahissent notre propre domaine sentimental.

 

Mystère de la poésie qui porte en elle cet élan

 

cet appel de la vie

 

jusque dans l’arène où les hommes, bientôt, devront

 

mourir.





 
La matière spéciale des rêves

 

vient de loin de bien plus loin

 

que ce que votre date officielle de naissance laisse entendre.

 

Elle n’a rien de commun avec votre mère

 

qui un jour lui a confié les clés de vos pensées et le catalogue de vos peurs.

 

Pardonnez-le-lui.

 

Ah ! je présente mes excuses filiales

 

à cette femme qui et quoi encore comment ?

 

Oye ! Oye ! Oye ! Des plaies et des bosses Oye ! Oye ! Oye !

 

La matière spéciale de vos rêves n’appartient à personne

 

à personne d’autre qu’aux braves personnes.

 

L’aube bienfaisante veille sur leur insomnie

 

et bientôt les rêves mauvais s’enfuient emportant sueur, douleur et crainte.

 

Car la matière spéciale des songes s’inscrit dans le catalogue distribué sous le manteau par les êtres mauvais

 

Oye ! Oye ! Oye !

 

L’anxiété s’installe à son heure habituelle.





 
Comme il est long le chemin de l’acceptation des autres !

 

Comment accéder à la sainteté en quatre-vingt-dix jours sans modifier votre régime alimentaire.

 

Depuis il a pris plaisir à écouter ses amis raconter leurs récits d’amours enfantines.

 

Alors il rêve.

 

Mains crispées.

 

Au petit jour il ne sait toujours pas quelle est son identité véritable.





 
Parfois la nuit nos rêves comme des frères douloureux s’allongent sur notre lit. Maudissant les officiers de tout grade, de toute envergure qui, selon l’intensité des combats, leur font hanches lourdes, mains raides, voix brisée, tout compte fait : la vie à l’envers quoi !

 

Amour de la nuit vous transfigurez notre vie. Elle était profonde. Elle ne craignait rien avec ses passants mystérieux, ses tirs à l’arc, la facilité avec laquelle elle accueillait les belles voyageuses. Qu’en est-il aujourd’hui ?

 

Nous nous débattons dans nos cauchemars.

 

Ils collent. Ils salissent. Ils mettent de côté les vêtements de séduction, vautrés, épars à terre, rien que pour le plaisir de se faire mal voir des aides-soignants.

 

La nuit ! On se mangerait les doigts pour lui plaire. Ah ! Qu’elle efface nos peurs, le sentiment de mal-être dans le lit haut !

 

La nuit ! Qu’elle devienne artificielle.

 

Comme elle l’est déjà dans l’atelier de prothèses du rez-de-chaussée.

 

La nuit est définitivement trop aimée par ceux que nous n’aimons pas.





 
1

il sait qu’il doit se servir de

ses mains pour des travaux

contre les murs de l’hôpital





2

ces discussions, ces projets, cet

univers forcément chimérique

n’engagent que lui n’est-ce pas ?





3

hélas je suis tels ces gisants de

longue date et d’ancienne culture

allongés à la recherche d’eux-mêmes





4

ne me dites pas que je fus le premier coupable

confiant aux inconnus ses talents, ses secrets

et surtout son savoir sur la conduite des âmes





5

je rêve que je rêve d’un soleil éblouissant,

mais les pillards d’images belles se moquent

de ma triste musique, de mon mal et ricanent









2. DANS LA MATIÈRE MÊME DE LEUR RÊVE ILS SONT COMBIEN À VOULOIR LE TOUCHER ?

            2. dans la matière même de leur rêve ils sont combien à vouloir le toucher ?



 
Ce long couloir qui mène à la rue n’a pas d’exigence esthétique. On y respire sans cesse l’air marin mêlé aux odeurs de cuisine. Constat : cela se fond avec plus ou moins de bonheur au parfum du magnolia de l’année. On marche les pieds dans les mains. On fuit le bruit, les obstacles. On saute les haies. Mais plus nous avançons vers la sortie plus cette odeur caractéristique (mauvais café + eau javellisée) envahit l’espace. C’est la fuite finale. On chantonne cela dans sa tête des bons jours (celui où l’on va, c’est certain, s’enfuir, quitter le carrelage pour retrouver le ciment). Hélas, trois privés nous retiennent par le col tandis qu’une sorte de gnome semble diriger le commando. Je dis « trois ». Chacun porte un costume différent mais les taches de nourriture se ressemblent. À l’identique. Je vous déconseille vivement les plats du jour.

 

Ces trois filles du Rhin me ramènent dans cette chambre scientifiquement correcte, puis ferment la porte à clé. Quelle raclée !

 

Oye ! Oye ! Oye !

 

Je suis victime d’une erreur de diagnostic c’est le hic !

 

Je connais gens de toutes sortes. Mais qui parmi eux viendra me voir en ma cellule. Qui d’entre vous peut répondre : « Moi. »

 

Mon amour blond et moi, blessés, formons depuis des siècles un beau couple. C’est le médecin-chef qui le certifie. Je conserve sur moi tous les papiers officiels. Voulez-vous jeter un regard sur chacun d’entre eux ? Notamment celui consacré à la passion.

 

Ainsi se poursuit mon long cheminement dans la matière même du rêve, celui qui n’est pas d’essence divine. On peut le lire. On doit en rire (ce que l’on a pu se marrer !).

 

Dans le cas présent on doit vérifier que le couloir pour mains existe bien. Que les trois flics émargent depuis leur enfance à la Préfectance. Que ! Mais quoi encore ? Dans quelle rubrique ? Et que faire de ce (cette ?) bossu(e) ?





3. LONGS CILS DE SOIE VOUS ME PRÊTEZ VOTRE DOUCEUR ! CE COUPLE CAVALIER / CHEVAL DE GUERRE, C’EST LE NÔTRE !

            3. longs cils de soie vous me prêtez votre douceur ! ce couple cavalier / cheval de guerre, c’est le nôtre !

            

 
Cheval Chagrin

 

Je l’ai trouvé dans un quelconque hameau d’un petit village gris-noir de montagne.

 

La crainte du précipice l’emportait sur toute chose. Cet amoncellement de caillasse (en bas). Écuries à l’abandon (encore en contrebas). Pierres rongées par la guerre du chaud et du froid. Et tout cela dans les ruines du village ancien.

 

L’air était à couper au couteau. La journée brûlante on y parlait de tout sauf de vie personnelle. Puis quelqu’un se décida à quitter le groupe. Il ne salua personne.

 

Les vieux crachaient.

 

Ainsi la vie était présente partout, chez elle.

 

Contradictoire, comme nous l’aimons.

 

Fier, l’air de ne pas s’en laisser compter le cheval chagrin

 

avançait,

 

hésitant.

 
 
 

L’air carrément conquis il rejoignit les autres, tous les autres.

 

Tandis que le village, satisfait, admirait la beauté d’âme du cheval

 

chagrin.





4. LA GARDE DE NUIT ET AUTRES POÈMES DE CE TEMPS-LÀ

            4. la garde de nuit et autres poèmes de ce temps-là



 
J’étais malade. Je m’étais promis de n’en pas parler. De taire mes actions les plus scandaleuses. Ne m’a-t-on pas dit que j’avais harangué l’assistance, d’ailleurs venue nombreuse. Avec des mots orduriers au programme.

 

Suivaient ces longs entretiens avec un rebouteux célèbre arrivé expressément de sa province natale. D’une mare aux canards ? D’une bergerie où le fermier, chaque jour, apprenait aux moutons à mieux exprimer leurs désirs. Un certain Simon Freude. Avec lui et ses bêtes je connus des moments de félicité rare.

 

Ainsi le rêve nous introduit dans un espace où le temps est banni. Nous voici à l’intérieur de la matière. Cela fait mal. Vais-je tenir le choc ? Des petites ombres surgissent. Il y a du Nibelungen là-dedans c’est sûr.

 

Dans la matière même du rêve ! Mais nous y sommes confinés depuis les temps les plus anciens : ceux de la petite enfance, ceux-là, celui-ci quand, avant-hier, je connus le bonheur d’un bref éblouissement de petite nuit.

 

Je marchais le long de la mer dans sa basse marée.





 
Elle ! Avec la totalité de son large corps d’aide-soignante elle me tient serré contre ses muscles, ses os, sa poitrine portée forte et apaisante.

 

Moi je claque des dents. Va-t-elle m’aider à m’enfuir ? À refaire, à moitié nu, ce long couloir qui mène jusqu’aux tubes de néon rouge signalant l’emplacement de la SORTIE.

 

Ce n’est ni son rôle ni son emploi. Les mots qu’elle utilise toute cette nuit expriment sa sagesse vigilante.

 

Nous évoquons l’étrange silence de Dieu à notre égard. Bien sûr elle est croyante et pratique couramment le pardon (moi je crève de fièvre).

 

Maintenant la voici qui s’allonge sur le canapé avec ses vêtements de la journée.

 

Et l’on reparle de la trahison de son mari. Mort désormais et enterré là-bas, chez elle, où elle retournera c’est sûr.

 

Elle dit que l’Éternel est amour, voici ce qu’elle me dit.

 

Aujourd’hui je compose ce poème né de mon immense terreur.

 

Je me souviens des mots qu’elle prononce avec sa musicalité personnelle. Des mots quoi !

 

Puis, soudain :

 

« Savez-vous que je suis trois fois grand-mère ? »

 

Elle part à 7 heures précises pour, cette fois, assurer une garde de jour.

 

Ainsi se déroula la première nuit du retour chez lui, de l’homme en proie

 

à la maladie.





 
J’ai allumé un feu et je l’ai étoilé.

 
 
 

C’est là que j’ai compris qui vous étiez réellement.

 

Une femme partie autrefois à la recherche d’elle-même.

 

Comme celui sur lequel vous veillez

 

vous ne mourrez pas de vieillesse, non !

 

Mais l’amour que vous portez aux autres vous conduira vers les profondeurs sans nom.

 

En attendant vous cherchez à consoler cet homme qui sanglote entre vos épaules parce qu’un

 

rêve

 

l’a éjecté de sa chambre.

 

Vous me frottez le crâne puis les tempes pour en chasser les démons et vous dites

 

simplement que la nuit sera longue et que je dois me recoucher paisiblement.





 
Laissez-moi vivre dans l’obscurité. Dis-je aux Dames de Compagnie.

 

L’obscur !

 

L’ami de la nuit. Notre bien à tous.

 

L’obscur c’est ce qui me reste lorsque j’ai payé mon Denier du culte. Il pénètre à mes côtés dans la vaste pièce. Il rompt le temps. Il en fait l’atelier de larges tranches de sommeil.

 

Participa-t-il et sous quelle forme à ce qui m’est arrivé ? Çà ! Je n’en peux plus de mal respirer, mal de respirer mal en respirant.

 

S’impose dès lors la nécessité de dire toute la vérité. Je vous demande simplement de laisser vos rêves tenir la place qui leur est due dans la pièce obscure.

 

Mais il est plus que temps de se mettre d’accord sur le sens que nous lui donnons. Je lui demande : Que faites-vous là ? Êtes-vous simple d’esprit ? L’esprit simple :

 

Celui qui ne craint pas de vivre dans

 

ce qui est plus sombre que le noir.

 

Ainsi je vais dans l’obscur, me répétant ces psaumes que, pour vous, je viens de composer. Éloignez de moi les pensées du petit jour. C’est peut-être grâce à cela que j’ai pu tordre le cou à ce (ceux) que vous savez.

 

L’obscur est notre pain quotidien.

 

C’est la nuit, dans la matière même du rêve, que nous mesurons le mieux son poids de détresse.





 
Ce sont les mots

 

qui sortent de ma bouche.

 

Je pourrais dire qu’il

 

s’agit d’un bruit nocturne

 

ma nuit est définitivement blanche

 

tandis que je suis dans la terreur

 

née de mes cauchemars adultes et de ce qu’ils montrent de moi-même, enfant

 

grand’ pitié c’est ce que je vous demande

 

grand’ pitié !





 
J’avais la peur en moi.

 

Aussi me suis-je précipité dans vos bras.

 

Vous étiez là pour me protéger mais de qui ?

 

De moi ?

 

Ah Bingo ! — Bingo ! — Bingo ! 





 
La fièvre l’assomme.

 

La fièvre le fait délirer.

 

Quel foutoir que cette ville ! Quel bazar avec les draps qui pendent lamentablement, couverture à terre, taie d’oreiller qui demande grâce.

 

Je dois combattre les trois fouineurs sans cesse à la recherche de malheureux boucs hémisphères.

 

Et les soirs de mauvaise lune rôde la vieille, exhibant son corps déformé.

 

Comme la conscience de n’être que du matériel humain nous handicape.

 

Je traîne dans les rues qui souffrent, là où les hommes peinent

 

puis

 

j’irai au Marché aux livres, au Marché aux fleurs, au Marché des épices avant de me rendre au chevet du poète Franck Venaille afin de l’assister dans sa dormition.





 
Avec ivresse profonde les mots m’ont accueilli.

 

Il ne suffisait pas seulement de prendre la parole.

 

Mais me tenir avec eux dans les marges du texte

 

fut désormais possible.

 

Possible également de montrer à tous

 

ce qui se cache dans la caverne du langage.

 

Voyez ô voyez ! Comme les mots tremblent

 

et geignent ! Orphelins qui dans le noir

 

cherchent une autre famille





 
Sept douleurs. Sept couleurs. Les cloches signalent qu’il est sept heures et que longue sera la journée. Écoutez-les !

 

Avec elles je suis toujours en avance ou en retard. C’est selon. J’aimais la vie entre deux draps. La vie comme dans un rêve. Avec un nuage pour le transporter jusqu’à moi.

 

Donc l’affrontement aura bien lieu. J’ai préparé dans la solitude profonde des bêtes de quoi faire crever toute une famille. Un philtre. Une saleté achetée dans un stand d’où l’on jette les morts par la fenêtre directement dans la rivière.

 

Le rêve est une seconde vie. Mais qu’en faire lorsque la première fut désastreuse ? J’ai mal de ceux qui n’ont pas compris les règles du jeu : une guerre précède ou suit une guerre identique et la parodie. Cette fois-ci chez les bouffons.

 

On tourne sans figurants. Je trouve rapidement une ressemblance entre la star et un comédien — second couteau — qui exprime le mieux la gouaille et (même blessée) la tendresse prolétarienne.

 

Toute une nuit longue. Évoquer son souvenir puisqu’il s’agit d’un sentimental. Béret. Salopette bleue. Accent de comptoir. On possède ce que l’on peut.

 

Apprenant sa mort, mon père dit simplement : « Pauvre vieux Aimos ! »

 

Je me souviens d’un rêve. D’un autre. J’aimais qu’ils se ressemblent.

 

Sept couleurs — Sept douleurs —

 

Toujours dans la matière sensible des

 

Ten-dres

 
 
 

Je cherche à re-trou-ver

 

ce bonimenteur qui agissait en moi, sortant des poches d’un comparse les cartes à jouer du bonneteau.

 

Vols. Tricheries organisées. Tout cela sur un carton de va-nu-pieds.

 

Quand seule la présence des nuages d’un beau gris de fer remet les badauds en joie. Des yeux qui sauront voir avant tout le monde la fanfare de la police conduite par son chef, Désiré Dondeyne, en grande tenue de fantaisie, descendre de son car.

 

Je cherche à retrouver mon enfance et des signes de ma jeunesse qui se sont accrochés à elle.

 

Cela partait dans tous les sens. Je pleurais autant qu’un autre. J’avais quitté mon habit lumineux et, les tirant par une ficelle, je menais les rats à la mort. Mais toute poésie ne provient-elle pas de la rencontre de Guillaume Apollinaire et d’un voyou ce fameux soir de demi-brume à Londres. Je le sais. J’ai bien compris également qu’il s’agissait d’un conflit truqué, pas d’une recherche de la vérité. Il pleut sur la ville que je reconnais sous sa couche de brouillard. Ah !

 

Alors je dis : « Faites verser sur la ville des tonnes de charbon de bois, des nuages noirs par milliers, que toutes les portes s’ouvrent sur les charbonniers, les ramoneurs de cheminée. »

 

Mais n’oubliez pas le rôle joué par cette femme qui dans le couloir mal éclairé d’une cave d’immeuble se met lentement nue devant deux hommes. »

 

Elle rit. Elle est heureuse. Elle ira prendre un bain. Ensuite. Plus tard. Pour le moment. Elle rit.





5. DE NOTRE MAL, VILLON, NUL NE S’EN RIT, VOICI DES CORPS HUMAINS. OÙ SE TROUVENT LES GIBETS ?

            5. de notre mal, villon, nul ne s’en rit, voici des corps humains. Où se trouvent les gibets ?



 
J’avais un compagnon qui est mort.

 

Il y avait là près de moi tous ceux qui cherchent

 

les mots des pauvres gens un homme à genoux un

 

homme à terre sans fortune ce n’est que cela rien

 

que cet amour de la mort

 

exprimé

 

dans cette langue qui permet

 

de tuer avec des mots de peu.

 

De notre mal, Villon, nul ne s’en rit.





 
Dans le grand tramway solitaire et glacé, debout se tient l’homme à la tête de cheval.

 

La foule lui fait peur. Rien que des misérables avec leurs plaisirs. Gens venus là s’amuser. Mais ! Quoi ! On dirait que certains souffrent aussi.

 

L’homme voudrait s’adresser aux autres voyageurs. Leur demander : « Qu’est-ce qu’un corps mort ? Comment passe-t-on d’une certaine hébétude au néant absolu ? »

 

Et surtout : Peut-on porter une médaille commémorative sous son gilet ?

 

Ces nuits-là, j’ai utilisé toute la gamme des instruments de séduction. J’avais un but : sauver le genre humain. J’ai des témoins. Qui parleront. Comment ? Je ne vous entends plus. Nous sommes plusieurs à occuper la ligne.

 

On se réunissait dans les hangars, les caves. De chaque étage, dans des parkings surgissaient bêtes et contre-bêtes. Une vraie saga familiale.

 

Enfant, durant les (rares) absences de ma mère mon père et moi devions entretenir la flamme du foyer. Quelle responsabilité ! Je ne vous entends plus ! Ma voix est. Comment ? Recouverte par le bruit précieux de la vie !

 

Ne faites pas de moi un nouveau prophète qui partirait en guerre contre Dieu lui-même.

 

Je suis peu armé pour cela. Je me suis trop heurté à la vie. Et tout cela à cause de qui ? De quoi ?

 

Je n’avais pourtant rien demandé.

 

Ma jeunesse fut mauvaise, je le sais.

 

J’ai été un jeune homme fatal

 

la mort pue





 
Ah ! s’en aller pleurer sur un banc de bois le dimanche.

 

Rejoindre la compagnie des hérissons. C’est ainsi. C’est fait. Nous ne recommencerons plus les erreurs d’antan.

 

Il y a chez cet écrivain une volonté farouche de faire entendre ses silences. Eh ! L’ami ! C’est bien à toi que je m’adresse. Tu avais le regard clair de celui qui donne tout et qui, sans angoisse, fait état de sa peur, de ses rages, continue d’être cet homme qui a su combattre et vaincre les Furies.

 

Nous irons, pieds nus, marcher sur les braises.

 

Nous briserons leurs marmites de sorcières ah ! quelle journée !

 

Je peux en témoigner : il ne s’agissait nullement d’un rêve mais bien d’un morceau de réel comme toute mère en prépare pour son grand fils afin qu’il calme sa faim le moment venu.

 

Il ne s’agit plus de montrer sa peur. Il suffit de dire : « me voici » et les murs des longs couloirs prennent une couleur nouvelle. C’est là que j’ai croisé celui qui devait être l’ami de Kafka. Même redingote. Semblable démarche. Je m’enferme dans ma chambre pour relire le Journal. Cette douleur née de l’intérieur du corps des hommes comment la nommer ? Comment lire leur destin sur une mappemonde ?

 

Je me bats et je me débats. Je suis le personnage central d’un film. Je vais, maladroitement, d’un point à l’autre. Je rêve. Beaucoup. Et trop. La nuit je guette les bruits de pas des visiteurs étranges. Je suis allongé.

 

Je me tourne sur le côté droit avec difficulté. Dites ! Pourquoi cacher la vérité sortie nue du corps de la femme au bain ? Je suis un homme qui ne croit plus en son pouvoir d’agir sur les merveilles du monde.





 
En pleine rue des Boutiques obscures je cherche mon père qui disait que la vie ressemblait à un tas de vêtements usagés, tachés, troués mais qu’il fallait regarder ce qu’elle nous apportait également, rayon différence.

 

Je pose mon verre sur la table du café où je me suis réfugié. Je ne veux pas leur faire une seconde fois le coup du malaise cardiaque, du rôti de porc ficelé. On secoue la tête. On peut même aller jusqu’à remuer le corps qui, ses blasphèmes spontanés prononcés avec la vigueur qu’on lui connaît, n’attend plus qu’une chose : faire parler les armes !

 

Mon père ! L’heure des grandes retrouvailles approche. Sera-ce également le moment choisi pour se réconcilier ? Voilà plus de vingt ans que l’on s’observe, cela fait plus de vingt ans que je ne suis pas allé vous voir. On dit que le lieu est calme et charmant, en vingt ans on ne signale d’ailleurs aucune dispute, pas un simple éclat de voix devant vous, depuis vingt, allons, vingt ans. Vingt ans ce n’est rien. Définitivement rien.

 

Souvenez-vous ! Vous êtes mort comme l’on se peigne, comme on descend acheter le journal. J’ai mis ma main sur la vôtre. Je ne sais pas si vous m’avez reconnu. Je crois que vous m’avez pris pour votre autre fils, ce frère qui gagne sa vie comme vendeur d’ice-cream sur la plage du petit séminaire. Mais je me tais. J’arrête là cette histoire de soutane.

 

Où en êtes-vous de vos nuits ? Je crois me souvenir que vous aviez le sommeil léger, un sommeil d’oiseau. Peut-être que vos rêves ont souffert de la présence de ce piaf qui cherchait, c’est sûr, à empêcher que les belles images de belles femmes vous apportent bonheur, félicité et beauté.

 

Ils sont ce qu’ils estiment devoir être : les intercesseurs entre les sept dernières paroles du Christ et le radotage des clients du café. Un peu d’informations à vérifier. Quelques lignes géniales sorties d’un essai de Søren Kierkegaard. Ainsi conduisent-ils leur existence. Ainsi.





 
il est mort il est si totalement mort que

 

je le questionne oui pourquoi s’être laissé

 

mourir sans mise en scène aucune ?





 
Vous allez rire ! Cet homme à la recherche de la totalité des faits et gestes qui précédèrent ses accès de fièvre et son délire public eh bien c’est moi ! Très vite je me transformai en guignol urbain. Les spectateurs ? De grands enfants que ces porteurs de housse blanche ! Mais comme leur compagnie peut être agréable lorsqu’ils ironisent sur leur raison d’être. Pendant ce temps Madame Pilchard joue par hasard à des jeux de hasard. Elle porte le deuil d’y celui-ci pas encore mort. Quel sort ! Music et Malady (venue d’Albion) préparent ensemble leur numéro dans ce qui pourrait être un théâtre de verdure. Mais il reste le plus important : désigner qui nettoiera après usage la chambre où je ne m’aventure qu’avec prudence, vous le savez bien, celle débordante de fleurs aux bouquets palliatifs. En attendant on cherche parmi les rigolos celui qui sera le plus efficace pour faire mourir de rire l’assistance. Vrai ! Pendant que Monsieur Grospiron allume les lampions c’est bien sûr Dmitri Chostakovitch, Buster Keaton de la musique, de passage dans notre région qui demande à hériter de cet emploi.





6. VERS UNE POÉTIQUE DE L’INCONTOURNABLE AVEC DES MOTS QUI NE POURRONT PAS FUIR !

            6. vers une poétique de l’incontournable avec des mots qui ne pourront pas fuir !

    

RIDEAU DE FER GRINÇANT À SIX HEURES

Les morts, ceux qui prennent en charge

 

tous les frais du voyage aller

 

ne vous attardez pas près d’eux

 

plus qu’il n’est nécessaire

 

« allez les morts ! allez ! »

 

c’est ainsi qu’il faut leur parler.

 

J’insiste sur la différence entre eux et nous.

 

Quel barnum ! Les trapézistes s’empalent sur les cornes du rhinocéros

 
 
 

qui rira le dernier fermera la boutique





    

LA NUIT INTIME

Je suis venu jusqu’ici rechercher mes jouets d’antan.

 

Quel sort leur a réservé la vie, dites ? Le savez-vous ?

 

Je les retrouve, certains portent un visage tuméfié

 

maigres, muets, surpris de me voir parmi eux

 

mais tous se sont fait une raison de ma disparition

 

même les plus aimés parfois follement.

 

Je voudrais être un peu Bertolt Brecht pour retourner à mon profit la situation.

 

Dès lors : allez le progrès !

 

Allez la science !

 

Feu à volonté sur mes tristes souvenirs tristes !

 

Feu à volonté !





    

CHAGRIN

chagrin de cheval, de malade, de cheval malade,

 

vous qui travaillez

 

sous les coups de palefreniers ivres

 

vos naseaux

 

je veux dire : l’ensemble de votre tête

 

souffre d’une douleur que nul ne songe à soigner

 

chagrin de cheval, de malade, de cheval malade

 

face énorme

 

christique à jamais





    

BAUDELAIRIEN

Ils ne se regardent pas.

 

Ils ne peuvent pas se regarder

 

ce serait trop souffrance

 

cela brûlerait le voile derrière lequel, à tous, ils cachent ce

 

qui les unit et qui fait que leurs visages soudain rougissent pour rien, sans raison, alors

 

qu’ils font face à cette flamme intérieure qui à cet instant les consume.

 

Ils ont un côté chienne et chiens des bas-fonds.

 

Ils ont leur place à la vaste table cosmopolite

 

là où l’on jouit du passage des

 

nuages

 

des merveilleux nuages







7. ATTENTION : GUÉRIR DE L’IDÉE MÊME DE GUÉRIR

            7. attention : guérir de l’idée même de guérir



 
Durant ce temps illimité mon ami Freude s’était absenté, débarquant sans doute au comptoir d’une brasserie où il fait bon regarder sous la jupe des femmes.

 

Lui venait à l’esprit ce qu’il avait tant aimé dans une autre vie : un troupeau de petites vaches autrichiennes nerveuses qu’il observait la nuit, dans leur étable. Soif d’apprendre (n’est-ce point là le but que Freude à lui-même s’est fixé : laisser s’exprimer les plus démunis du langage !) oui soif de tout cela !

 

Rappel : Freude aime toutes les brasseries installées près des gares.

 

Entre deux patients il prend plaisir à aller discuter avec le marchand de journaux.

 

Type inégalable !

 

Voici celui qui a commencé son métier de chroniqueur médical dans la presse écrite, rubrique « Santé ». Loin d’ici. Mais loin ! À Trieste, disséquant les glandes sexuelles des grenouilles il ne leur laissa aucune chance d’échapper à la plus cruelle des fins, la faim dans le monde !

 

Simon Freude — Tripatouillage dans le cerveau batracien —

 

Maintenant qu’il est vieux, la mâchoire démolie par le coup de crosse d’un potentat du service financier du port, il relit quelques lignes de sa plus récente biographie puis, dare-dare, repart à son petit bricolage.

 

Il termine actuellement les cinq tomes de son œuvre majeure :

 

Guérir de l’envie de guérir !





8. PUIS VINRENT À PASSER BEAUCOUP D’HOMMES ROUGES (BERTOLT BRECHT)

            8. puis vinrent à passer beaucoup d’hommes rouges (bertolt brecht)



 
Ne me dites pas que j’avance dans la vie, les yeux fermés, à la seule recherche de l’obscur.

 

N’évoquez pas les larmes d’occasion achetées puis revendues sous mon propre label.

 

Zim Boum — Zim Boum — Zim Boum —

 

Voici que tu te souviens de ton père, encore lui !

 

ô pauvre homme — ô pauvre père — ô grandiose habitant de la planète

 

C’est vrai que j’ai pris date avec moi-même il y a fort longtemps,

 

afin de ne pas manquer mon rendez-vous avec ce (vieux) corps calciné

 

comme le sera bientôt le mien.

 

Selon l’emplacement des pavillons, leurs couloirs grillagés, on est projeté tout cru

 

dans l’histoire de la médecine

 

hospitalière.

 

J’ai eu un ami : le docteur Lévitan.

 

Ensemble nous assistâmes sur le trottoir à l’enterrement du Fils du peuple entouré de centaines de milliers d’amants de l’aube, sombres, graves, cachant leur désarroi d’orphelins.





 
Ici à petits pas une Marche funèbre composée bien avant, qui le sait ? pour le camarade Maurice Thorez

 

à pas petits ce défilé dans lequel la foule se déploie dans le silence qu’elle s’impose à elle-même.

 

Oye ! — Oye ! — Oye ! —

 

Quelle arrogance de vouloir se mesurer au créateur lui-même !

 

Zim Boum — Zim Boum — Boum — Boum — Boum —

 

Il y a eu mort d’homme n’est-ce pas ?

 

Mais pourquoi chaque matin se lever avec la fatigue de la veille au soir ?

 

De tout cela nous avons parlé le docteur Lévitan et moi. Ah ! Ta mort. Ressemble-t-elle. À celle des. Autres au cœur malade ? Je ne le sais plus. Je ne le sais. Pas.

 

Chacun de tes patients, dans l’anonymat du cabinet médical, te vénérait, redevenait grâce à toi un être unique.

 

Regarde bien, la matière même du rêve la voici, ardente, déchirée au « Pavillon des douleurs » où certains d’entre nous se recueillent encore.

 

Toutes ces centaines de milliers d’empreintes de talons sur la chaussée ! Toutes ces salles de cinéma (Savoie — Royal Variétés — Gaumont Voltaire — Le Faidherbe) fermées exceptionnellement. Par une sorte de bien étrange délicatesse permettant de saluer le passage de l’homme aux Yeux bleus. Vers son Nord natal.

 

Plus tard, ce sont drapeaux rouges sur la terre rouge. Nous y aimons les poèmes rouges de l’Américain E. E. Cummings lus et relus dans les trains spéciaux rouges. Ou bien collés aux fenêtres des immeubles milanais.

 

Je m’en souviens parfaitement.

 

Plus d’un million à saluer la véritable mort rouge d’Enrico Berlinguer. Le rouge ! Était-ce là sa couleur préférée ? Celle qu’il échangeait contre la bleu-vert grise, celle de la mer quoi ! Lorsqu’il partait en solitaire sur son bateau pour réfléchir sur un point de morale politique l’opposant aux gens mauvais de la Démocratie chrétienne !

 

Seul !

 

Oye ! Oye ! Oye !

 

Ce soir je comprends que ma vie est faite de manifestations populaires, d’affrontements de coin de rues. De ce sentiment de solitude qui m’a pris par la main, enfant. De disputes avec mon père vivant et mort. Mort. Surtout. Modeste Commandeur à qui je fredonne les soirs de grand chagrin :

 

Prenez garde à la Jeune Garde qui descend sur le pavé. Prenez garde. C’est la lutte finale qui commence.

 

Mais le docteur est mort également.

 

Et je n’ai pas lu le kaddish face à sa tombe ouverte

 

Et je n’ai pas lu le kaddish face à sa tombe ouverte





EMPÊCHANT AINSI LES CORBEAUX DE SE PENDRE AUX ARBRES

J’ai grand’ lassitude à vivre. Voulant m’exprimer en son nom j’ai pris place dans ce que le langage contient d’illégal. Désormais je ne vaux pas plus que ces rebuts portés par le courant.

 

Je livre simplement la version minimaliste de mon aventure. Fasciné par l’irréparable, je le suis ! Quel calme sur la rive d’en face où je fus authentique pilote de remorqueur. Je sortais les ferries ! J’avais mes préférences. Quelques-uns contournaient l’îlot et ses ruines. Là chaque jeudi, main dans la main pour la promenade, marchaient, titubant, désordonnés, obscènes, nos déments.

 

Évoquons le silence. C’est un mot délicat qui trouve tout son sens dans l’observation des oiseaux plantés là, attentifs, sur une patte.

 

Je cherche ce que doit être ma place. Ne craignez pas cet homme dis-je, parlant de moi. Un jour il partira là où les vents d’est et du nord se heurtent, empêchant les corbeaux de se pendre aux branches des peupliers.





 
J’écris des vers de deuil

 

Pour l’homme que je fus

 
 
 

Là ! Chagrin immense

 

Entendras-tu ma voix qui

 

Annonce le combat à l’épée

 

entre les anges de kermesse

 
 
 

Avec toujours le chiffre 2

 

ouvrant le duel mortel







 
D’un vol entier de mouettes

 

J’entends la plainte, alors

 
 
 

Qu’elles survolent l’immense

 

Territoire d’où elles furent

 
 
 

Autrefois bannies

 

Leurs cris de colère leur fureur

 
 
 

Et plus que tout, cet indéfinissable

 

sanglot de gorge qui fait si mal !







 
Le rire. Le gémir. Le jouir. Tout cela en provenance d’un même corps. Tout cela pour cette Histoire de la médecine hospitalière.

 
 
 

Ainsi, enfant, ai-je longtemps cru que la bouche n’était faite que pour abriter à un certain moment le rire aigu « spécial » des femmes.

 
 
 

« Christ roi », « Jésus travailleur », voilà à partir de quoi j’ai bâti une sorte de domaine que protégeait le savoir.





 
Un chant s’élève alors, sublime voix qui me ramène à ce qu’interprétait mon père.

 
 
 

Je suis à la recherche de moi-enfant. Nous formions alors un couple auquel s’ajoutait cette ombre qui, partout, nous suivait.

 
 
 

Totalement déstabilisé il se déplace, lourdement, lentement, sans raison d’ailleurs. Il se consume. Il ne sait pas ce qu’il va faire de son passé mortifère.

 
 
 

On le retrouve au petit matin, curieux d’apprendre, de sa bouche, comment se déroula ce raoût circonflexe dont il sort à peine.





9. JE N’AI CESSÉ DE VOUS PARLER DE MON AMOUR DE LA VIE

            9. je n’ai cessé de vous parler de mon amour de la vie



 
On vivait dans le déséquilibre. C’était le pain quotidien de la communauté (pour les uns conserver l’équilibre en marchant, pour d’autres retrouver le sens de la marche, avançant jambe après jambe, pied à pied — Zim Boum — Zim Boum — Boum — Boum — Boum). C’est le bruit d’un corps qui tombe, s’affale dans le long couloir jaune. Panique. Vite ! Les plus romantiques établissent déjà un rapprochement entre cette chute d’un vieux patient et le naufrage du Titanic. Moi, je dis que la vie anormale doit immédiatement reprendre son cours ! J’arrive ici en fin de matinée. Le soir je disparais après le bouillon de 19 heures. Il ne me reste plus qu’à occuper mon temps de vie, des semaines et des mois durant.








 
En d’autres siècles j’ai conseillé des révolutionnaires, de lourds prélats d’alcôves, quelques femmes adultères. J’ai prêché la Réforme en allemand dans une des vallées de l’Engadine. Voilà ma feuille de route. Il y a du moraliste en moi mais j’ai oublié le sens que je devais donner à tous ces mots. Oui, le bien, le mal, le poids de la faute. Tout cela a fait de moi un homme difficile qui s’est installé dans un état où douleur et colère prédominent. Pourtant je n’aime pas fréquenter la souffrance. Mais que de larmes versées en son nom dans le monde ! C’est ainsi. Cela a toujours été. Quelqu’un se jettera dans cet escalier malgré l’installation d’un filet tendu pour freiner les envies de mort. C’est ainsi !








 
Vous le voyez, la rééducation porte sur les quatre membres, le rachis, la posture. Oye ! Oye ! Oye ! Je ne suis pas à mon aise. Ici. Où l’ancienne mélancolie laisse la place au chagrin intime. La posture, c’est celle de la Reine de la Nuit. À ce sujet je demande qu’est-ce donc qu’un corps malade ? Les muscles fatigués sont de longs lévriers qui se reposent à l’ombre rase de la rivière. Dès la fin de l’acte I j’ai bien compris comment cela allait se terminer. Clos c’est clos. Et le pire c’est bien la nuit ! On veille dans la grande pièce quasi obscure. Celle que je n’ai pas reconnue. Que de larmes dans le monde ! Je me retourne. Aperçois le visage fermé des trois flics filles du Rhin. Que me reste-il ? « Vous voyez bien que nous ne sommes que deux dans cette pièce. Il n’y a jamais eu personne d’autre que nous. Ici. Sinon la peur ! » dit la garde de nuit.








10. CE QUE FUT MA DEVISE DANS MES GUERRES SINGULIÈRES : DE L’IRONIE FACE AU MALHEUR !

            10. ce que fut ma devise dans mes guerres singulières : de l’ironie face au malheur !

            

 
Je suis un homme quelconque, rien qu’un individu parmi d’autres. Dans les grandes villes où mes semblables se cachent on distribue des milliers d’avis de recherche afin de retrouver leurs traces. Dans les villes grandes. Il en est m’a-t-on dit des milliers par jour. Qui disparaissent. Soudainement. Ainsi chacun d’entre eux plonge sa famille dans un bien curieux état de veille. Ô gens ! Vous que l’on retrouve dans un dépôt d’autobus de banlieue. La solitude. Le doute et l’interrogation. Qui est vraiment ce voyageur ? Oye ! Oye ! Oye ! Chaque nuit on livre les urgences aux commissariats, aux tenanciers de salle d’attente, à l’Institut médico-légal. La nuit la conscience est à l’œuvre. Et c’est le moment de fournir quelques indications sur la vie d’un mort de l’aube. Mort à la tâche avant d’avoir eu le temps de crier : « Halte au feu ! » Parfois l’ordre passe par la bouche d’un soldat. D’autres fois on fait appel à l’écriture. Mais qu’est-ce qu’écrire ? Et pourquoi s’agenouiller devant le langage ? Afin de conserver ce qui demeure de confiance en l’homme. Nous connaissions tous les termes du contrat. Il suffisait qu’un mot soit déplacé pour que les 4 479 mètres du Cervin et ses pics déchiquetés ou arrondis eux-mêmes disparaissent. Laissez-moi retrouver mon langage de là-haut. Ainsi nous mourrons. Confiants. Mensonges ! Mensonges ! De ces nuits d’hiver, sortent de la montagne des appels, des cris, des gémissements. Puis s’installe ce long silence qui s’abat et ne distille rien d’autre que du froid intérieur. J’étais donc là à nettoyer mes vêtements. Pensant au Roi des Aulnes. Pourquoi lui ? Pourquoi la mort d’un enfant ? Ici cela devient beaucoup plus grave. On se donne le droit de pleurer. Dieu, commissaire aux comptes, ne soyez pas étonné si nous sommes quelques-uns à détourner la tête en vous apercevant. Et cet enfant qui n’a pas même saigné ! Mais il est temps de dire que j’entends me consacrer à l’écriture de ce brûlot de vingt-sept tomes racontant l’Histoire de la médecine hospitalière. Il est 23 h 18 puis 23 h 23. Je suis devant vous. Obstiné à vivre. Je redécouvre peu à peu la pièce obscure d’un beau bleu solitaire, aux miroirs brisés.





 
J’allais de l’avant. Vers tout ce qui participe du « Je suis en marche ». Et l’on se partageait le soir même les bouquets de roses blanches de la victoire. La poésie ? Mais savez-vous que la clarté dans l’expression de la pensée y est désormais. Obligatoire. Parfois il s’agit d’exprimer ses souvenirs familiaux. Un petit geste maladroit. Une allusion que l’on se devait de garder pour soi. Alors, là, nous sommes les mieux placés pour délivrer les récompenses. Et le haut niveau du bonheur — hourra ! — est atteint !

 

Niveau de bonheur. Atteint.

 

I — II — III — IV — cela m’épate.

 

V — VI — VII — VIII — ça va trop vite.

 

J’ai vu pleurer des hommes. S’écrouler sur le ciment. Et avec stoïcisme attendre. Les derniers coups.

 

J’ai vu des hommes pleurer.

 

Ainsi je vais laisser mes ors, mes armes, à qui sera moins chagrin que moi. Il en fera. Il en fera ce que désirent les gens.

 

J’ai vu pleurer des hommes.

 

Ils se dirigent vers le centre de la ville. Est-ce bien là qu’ils s’enferment pour mourir ? Définitivement. La vie chahute, tels ces jeunes gens entre eux. Ils crient avant d’avoir été touchés.

 

Mais qui me dira où se terrent les blessés à l’âme pour y mourir ?





 
1

 

cheval

 

aux Yeux bleus

 

gentil cheval des cavaliers tristes

 

accepte les larmes

 

de celui qui t’aimait tant

 

lorsque tu caracolais

 

nu & vivant parmi les cadavres





 
2

 

me voici :

 

vieux — vieux — vieux & usé

 

dans l’absolue nécessité de mettre mes souvenirs en place

 

le bilan de l’incendie est lourd

 

cinq ours en peluche blessés aux jambes qu’il faudra amputer

 

trois panoplies de pompier brûlées

 

Alors que mon père revient, portant sous le bras droit

 

ce cheval sur lequel

 

hein ! en avant pour le Bien

 

hein ! en arrière pour le Mal

 

je me bascule





 
3

 

Tout est en marche

 

Tout va bien durant le repas qu’il nous offre.

 

Il s’exprime — il analyse — il boit ce que peut boire (en eau)

 

un cheval d’une grande sûreté de pied en montagne

 

Puis soudain

 

tout s’écroule

 

tout est mort.

 

Sans faire le moindre bruit de bouche

 

avec discrétion.

 

Discret, il l’était !

 

Il le sera maintenant pendant des siècles

 

& plusieurs autres





 
C’est cela ! Parfois la vie s’arrête. On dit : « Je désespère » et c’est comme si, soudainement, le monde entier reprenait sa face la plus tragique. L’homme à la tête de cheval retrouve la trace de ses sabots sur le sable. Vrai ! Les migraines, en premier, reviennent. Puis la sécheresse de bouche. La douleur pénètre dans chaque muscle. À vous les crampes soudaines. Ô la salive ! Hé ! De quoi vous plaignez-vous encore ? Je me souviens. J’ai vu des cités entières exploser sous le poids des bombes lâchées par l’aviation des hommes mauvais. J’ai vu. Oui j’ai vu ce moment où l’amour délicat. Où l’amour délicat laisse sa place, s’efface, dirait-on pour de nouveaux sentiments. Quoi ? Il y a du vulgaire là-dedans. Du trivial. « Je vous l’enveloppe ? Dieu reconnaîtra les siens. » Du toujours à contresens. Il m’est arrivé un malheur. Un drame. De ceux que l’on n’évoque jamais, ceux qui rongent la pensée durable. Écoutez-moi bien. J’ai tué un enfant. Laissant sa dépouille pénétrer dans la terre. Je me souviens de peu de choses, simplement des larmes de notre mère. Et de l’enracinement dans le malheur. Personne n’a retrouvé le coupable ni même le corps de la victime. Personne ne l’a vraiment cherché. Cet enfant que j’ai tué en moi vous l’avez maintenant devant vous. Je me suis tué sans haine et sans espoir de repentance. C’était un meurtre nécessaire. Une pulsion de mort à mener à son terme. Vous avez fermé les yeux. Si j’ai bien compris vous ramenez cela à une banale histoire psychologique. Ce que vous me demandez est d’un sordide ! Je ne m’aimais pas, c’est tout. En tous lieux. Même dans une cave traversée par des éclats de rire. Je vous parle au présent. Je suis lucide. Le bonheur n’est pas pour nous. Nous l’avons approché. Certainement. Il portait le masque d’un visage apaisé mais lui, comme nous, savions qu’il s’agissait d’un leurre. On tue un enfant. Un point c’est tout. Je suis l’assassin et la victime. J’ai peut-être onze ans. Certainement beaucoup moins. Je crois avoir été attiré d’emblée par la mort. Halte au feu ! Ma vie est. À jamais. Voici qu’il est temps de traverser le fleuve. Qui t’a donné le droit de te plaindre, doucement, comme un chiot le ferait ? La poésie s’encrasse. J’ai mal. Je suis parti à leur guerre parce qu’il est doux de retrouver ceux qui refusèrent de brûler des livres. On se fera des amis. Dans le couloir sombre de la cave, la femme qui tant riait nettoie maintenant ses escarpins de ville — quelle ville ? Tout est calme. Premiers sacs d’ordures à vider. Qu’ai-je fait ? Dites. Parlez-moi ! Je viens d’entrer dans la préparation des rêves. Ils sont fidèles. Mais je n’écrirai plus jamais sur eux. La manière de passer aux actes. Nous sommes. Ils sont. Tout cela sent la sueur, l’urine, le sang séché jusqu’au sperme et la transpiration. Rappelez-vous. Seigneur de la guerre ! Aujourd’hui il me faut repartir. Quelque part. Je ne sais pas où. Mes blessures me font mal. Et je ne suis pas dupe de la qualité de mes victoires. Ainsi s’exprime l’homme solitaire. Il sait que la vie est longuement longue. Ainsi parle celui qui regarde sa main droite ouverte sur les os. Ballet des réverbères sur les quais. C’est ce que je veux dire. Ce qui sera ma dernière prise de commandement. Là où l’on me donnera l’ordre que j’attends et crains depuis longtemps, si longtemps :

 

HALTE AU FEU !





SUITE ROYALE POUR CORBEAU SOLITAIRE

Comme il fera bon s’asseoir près d’une rivière modeste

 

(j’aime cela)

 

pour y dormir, y dormir comme en ce rêve païen que j’ai fait

 

écouter le chant profond des oiseaux d’eau.

 

La mémoire y règne avec l’arrivée de grands spectres populaires passés au talc pour la parade.

 

Ah ! Ce qui serait bien mais vraiment bien

 

c’est d’exiger que les monarques

 

(le chant étincelant de l’eau vive)

 

signent ce document sur lequel on lira, mais que lira-t-on ? sinon le nom de ceux qui, toute leur vie, mirent l’élégance au premier plan.

 

J’en fis partie, du moins le pensait-on du côté

 

de braves personnes.

 

Et tout autour de nous, le mystère entier, ce don des oiseaux nés ici.

 

Dites-moi que nous sommes comme tous les autres hommes.

 
 
 

Rien que des humains
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