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Ma vie nul ne la prend mais c’est moi qui la donne. Chaque jour je parcours des distances infinies qui me font traverser les anciennes frontières. Mon but ? Aller voir comment fonctionne le monde. J’en reviens à chaque fois brisé. L’état de guerre n’en finit pas. À terre les corps encore, copeaux de chair, lourds sacs, déserteurs aux membres las. Alors que du ciel, le soleil noir, le soleil, aveuglé, tente de s’extirper. Tremblements. La consigne est toujours la même : pas de prisonniers ! Alors le glaive ! Mais que ferai-je de ma vie lorsqu’il sera devenu noir de sang ? Dois-je l’avouer ? Je suis désespéré et me retrouve quoi ? Enfant ! Que s’est-il passé, autrefois que je n’ai pas compris, jamais admis. Pourquoi ce sang ? Le rouge, couleur du combat mené contre les forces du Malin. Mais que les mots parviennent jusqu’à moi. Ils deviendront nos alliés. Chacun. Enfin, considérer le langage comme l’arbre de la connaissance. Chaque jour. Chaque fois que l’animal en moi s’exprime. Quel ermite pourra me conduire sur le chemin rhénan des petites aubes ? Que les mots tiennent tête à la lumière artificielle sortant des marécages. Que peut l’art dans cela ? D’où lui viennent ses pouvoirs. Quoi ? Je me tiens devant vous. Et je dis : « J’ai le pouvoir de donner et celui de reprendre. »



Soudain c’est la guerre. La guerre des arbres, des tourbes, toutes les déjections des landes où l’on se bat. Ah tous ces nids saccagés par les prédateurs. Frères pourtant ! Je suis celui qui décide, seul, du sens à donner à ce conflit. On dit que je suis insécable et austère. Il m’arrive de croire que cela est vrai. Pour le moment, choc des armures. Camions embourbés. Jurons de conducteurs. Moteurs qui vrombissent. Cambouis. S’emparer du Bar Docksy de l’intérieur. Là où la lumière est jaune. On s’adosse d’abord à la porte d’entrée. C’est une manière de montrer sa présence armée. Les habitués vous regardent à peine. Ils lisent. Ils boivent. Ils mangent. Lentement. En fait tout est lié à la répétition, au rituel. On le sait depuis toujours. Les plus âgés jouent aux cartes. D’autres tapent le carton. Il n’y a pas de vrais jeunes. Ici. C’est sans âge pour tous. Maintenant que l’on est mêlé aux autres on a moins peur. Quelqu’un se lève. Quelqu’un se met à marcher. Regarde dehors. Le ciel est toujours plat. « Mon Dieu, si je vous ai offensé, pardonnez moi ! » C’est ce que l’on peut lire encore inscrit sur le mur d’enceinte.



Pas encore pas cette fois. Pas encore les larmes, le sang, les humeurs, tout ce qui sort des eaux, fiel et odeurs étranges. Pas encore, dis-je : mais la fois prochaine ce sera mon tour. C’est labeur qui augmente. Extraire les corps des corps eux-mêmes. C’est comme ça que l’on fait. Là que l’on se fatigue moins. Pas encore cette fois. On voit bien qu’il nous faut tout recommencer tout recommence. Il est vrai que passer d’un corps à l’autre est parfois délicat. Après boire longtemps d’avoir bu. Eux comptaient par litres. Mais si une Grande Roue s’installe que devient celui qui vise et tire sur des boîtes de conserve vides ? Je le dis bien haut, il faut que des têtes tombent vous me rajouterez un peu de bajoue aussi. Pas encore. Pas encore davantage. Toujours plus. Et que les cimetières redeviennent des lieux protégés. Des lieux. Pour le repos dites-vous. L’âge n’est pas une excuse ou alors il ne vous reste plus qu’à vous engager comme soutier sur le Train fantôme. Là, ils abordent de biais tout ce qui touche à l’en-dessous, le pas encore la mort pas tout de suite. Ils semblent hésiter du moins c’est l’image qu’ils donnent. Ils sont devenus méfiants. Ils sont quoi au juste ? sinon des damnés de la vie, de sa philosophie et de la morale ! À ce jeu on interdit tout rapports harmonieux avec le monde harmonieux. Je vais bientôt. Je le sais que je vais bientôt. Je suis pervers. Je suis probablement de cette école-là. C’est-à-dire que je fais effectuer par d’autres ce que la règle prévoit de réaliser soi-même. Parfois. On se retrouve en pleine guerre civile. Épatant la civile. Le père qui bouffe ses fils à la cuiller ! Sur toute chose pose son regard d’homme malade. Blessé. Touché vif à mort. Mais quoi dire ? Les pieds cloutés, jambes allongées sur mon bureau, ce sera donc ce type ainsi vautré, qui dira pour moi la prière des morts. Oui il la dira. On piétine tout. Je suis l’homme qui se signe avant de tuer. Je demeure devant le trou encore vide. C’est une odeur particulière qui évoque les altitudes. Visé. Touché. Blessé. On revient chez soi en tirant la jambe. Dehors ça sent la fusillade. Les règlements de comptes entre alliés anciens. Anciens alliés. Ce qu’il faut c’est qu’aucun d’entre eux n’efface son adversaire. L’anéantisse. Songer à la revanche. Elle n’en sera que plus belle. Belle comme une femme quand elles sont belles et qu’elles rient du fond de leur crâne. Tout cela je l’ai vu. Je l’ai analysé dans des livres écrits par des auteurs brillants. Des grammairiens. Des rougeauds. Des chaisières à la peau sombre. Je voudrais être l’adjoint de Nick Carter. Mon père me lisait des extraits de ce livre lorsque j’étais petit lisant ce livre. Oh ! Je suis toujours en avance d’un poème. Je lis. Je transpose. Mais pas ce soir. J’ai des œufs battus autour du cœur. J’ai le cœur malade. Pas fini cette fois-ci. Oublié l’instant de la naissance. Les cris excrémentiels qui couvrent la plainte des mères. Parfois il est bon de penser que la loi permet de les faire fusiller pour : « Abus d’amour maternel avec intention manifeste d’abuser de la sensibilité de leur fils. » Cela peut les conduire d’abord à la prison pour femmes. Ensuite, à l’intérieur d’un va-et-vient, entre les tombes du cimetière. C’est beau et bon de vivre dans ce qui est l’équivalent d’un second étage d’altitude. Climat sain pour anxieuses et névrosées des poumons. Les hommes ? C’est de l’appareil au même. Je vous le dis. Je vous le crie. Cette guerre va tous nous engloutir chacun dans ses tourbières. À chacun la sienne ! Pas de ça. Pas encore. Rien.
 
 









dans la malle poste

 

où les mots parlent

 

d’une seule voix

 

quels sont donc

 

les reproches

 

qu’ils nous adressent

 

et que nous n’entendons pas ?







   
Va !


 

Va rejoindre ces corps allongés vautrés sur l’asphalte comme 

s’ils

revenaient d’une marche sans objet autre que la recherche de la 

fatigue elle-même.

 

Va devant eux sans crainte.

Ils sont aussi démunis que tu le fus toi-même le jour de ta 

première mort.

Souviens-t-en !

Va !

 

Ils n’ont plus de mère qui les enveloppe dans les bandelettes de 

leur amour possessif. Va droit devant toi, ne te retourne pas si 

tu entends prononcer ton nom

 

Mais sache-le bien, ta révolte est exemplaire

 

Va !




À cet instant surgit un violoniste. Il est sans âge. Mais
il sait parfaitement ce qu’il doit interpréter pour plaire
 
sa musique est là pour les cœurs tendres
blessés autrefois, dès leur première naissance.
 
et le voici qui se met à jouer plus vite plus vite plus rapidement il y a tellement à jouer vite si l’on veut vite retrouver l’atmosphère des années passées trop vite sans que l’on puisse les arrêter.
 
Vite !
 
Je suis également joueur de violon d’asphalte, là, tel un animal forain je guette les pièces d’argent qui tombent des balcons. Mon répertoire ? Rien que des cris de baryton des coups de feu incendiaires
 
C’est une mélodie venue du plus profond de ces villes voisines
où 
l’on porte encore un fez rouge.
 
Tous sortent des ruelles qui descendent à la mer.
 
Tous !
 
Mais vos places rectangulaires sont trop vides pour empêcher le froid de ronger le socle des statues historiques. Avec délectation le vent y prend ses aises, étire ses bras douloureux devant l’entrée de service des hôtels lourds. Notre chambre ne parvient pas à échapper au plafond glacial. Et l’on doit tous deux se jeter sous le manteau de fourrure, vite ! Heureusement que je vous ai déjà vu nue, Madame.
 
Nous sommes des amants sans signe distinctif. Vous travaillez. On vous dit proche du Pouvoir. Moi je joue sur mon violon aux cordes gelées.
 
Romantisez-moi ! Laissez le temps retrouver mes origines

 
un peu Saba
un peu Svevo
un peu Voghera
 
Mais voilà qu’apparaît déjà là-bas, à l’angle de la place un violoniste nouveau




Les hommes, les hommes ah les hommes !
Il fallait les voir, doigts écrasés, s’accrocher aux murs avant qu’ils ne tombent en implorant : « Achevez-moi Monsieur ! Achevez-moi ! »
 
C’en était une douleur de les voir là, à même la terre,
sachant que dans ce conflit égoïste chacun d’entre eux, dans le secret du Confessionnal aux armées
avait fait sien le mot d’ordre venu des plus âgés des monstres vieux : « pas de prisonniers, rien que des morts ! »

 
nous n’avons plus de jouets
nous ne rirons plus ensemble
plus jamais
 
ainsi allais-je sur ce chemin du non-savoir
le sang coagulé en plaque noirâtre sur les mains
 
pouvais-je encore trouver dans le Livre des Merveilles bibliques de quoi atténuer mes blessures dont jusque-là j’ignorais l’existence : la concupiscence, l’envie et sa sœur jalousie. Tout ce que je lisais donnait le frisson :


 
nous n’avons plus de maison
notre papa est à la guerre
petite maman sous terre
les ennemis ont tout pris
Tout pris
 
Regardez ! Regardez bien les enfants tomber sans un cri sur 
leur flanc droit
 
Les ennemis ont tout pris
Ils ont brûlé l’école aussi.
Et la maison de monsieur Jésus-Christ




À chaque cérémonial un peu morbide ils se réfugiaient dans
la crypte de l’Hôpital
au cœur même de cet étrange caveau voûté sur lui-même
comme l’est
u
n
homme à la recherche de l’harmonie qui était sienne, autrefois
 
Cette haute fleur blanche qui entoure les lits des déjà quasi-morts à moitié (il ne leur reste du visage qu’une sorte de trognon de pain aveugle) ne dirait-on pas un oiseau d’eau ?
 
alors qu’il s’agit des coiffes des sœurs béates !
 
Qui, parmi ceux-là, allongés, s’en ira le premier dans la paix du Seigneur jouée et gagnée aux cartes ?
 
Ah ! Comme la douleur amène avec elle des figures féminines légendaires !
 
Lucrèce, Judith et Salomé
J’attends que l’on m’offre ma part de toute cette beauté tragique 
qui 
nous entoure.

 
 




autour du maigre poêle
 
avec du mauvais bois
 
voici l’agonie lente
 
le frémissement pudique
 
des arbres
 
morts
 
déjà





C’est d’abord sa bouche qu’elle lui donne avec ses dents et c’est le début de toute une aventure de langues. Il peut la tutoyer dans ce blockhaus aux odeurs annonçant la lèpre à venir. Maintenant ! Cette chambre ? Elle est au centre de beaucoup d’intrigues. C’est là qu’ils se retrouvent. Présence du lit et de cet antique fauteuil. Soudain elle se met à pleurer. Larmes nées du plaisir et ramenant au désir. Alors ils parlent de ce qui les unit.



À voix basse je vous ai parlé
 
Je ne me souviens pas du lieu du jour de l’heure
mais j’avais trouvé la force de lutter contre ça
ça qui craque, geint, se plaint de trop de lumière
ainsi, à voix basse, avons-nous évoqué notre destin
 
J’étais cet homme meurtri qui frôle les murs
de la ville rédimée la ville qui tôt le matin…
 
Mais est-ce bien de cela dont nous avons parlé ?
 
J’attendais que la nuit s’empare de nos tourments
de nos chagrins afin de renouer avec vous notre
dialogue dans le noir, là où les mots prennent un
sens nouveau et d’où tout mensonge est banni
 
Il existe une manière de s’adresser à l’amour lui-même
il ne faut pas la craindre. La table était encore dressée
mais je ne me souviens plus si j’étais moi-même invité.
 
Doucement je vous ai parlé et nous avons
pleuré sur notre étrange destinée




*



Grand vent dans les Hautes-Fagnes
Les arbres, un à un, bientôt s’affaissent
Et cela fait un
bruit de crécelle trilingue
un bruit qui heurte celui-ci qui écrit dans un silence de pierre
L’écrivain, (le poète) est donc au travail
 
Je suis demeuré dans la vaste maison calme avec les deux 
chiens compagnons et accompagnateurs
vent — pluie sur la première rangée de noyers
on ramasse les fruits on les libère de la camisole verte qui les 
enserre sur un sol dénudé, aride, désertique. C’est ainsi.
 
Ce soir nous dînerons encore tôt avant de nous coucher tôt 
dans la grande demeure. Je répète. Tôt !
Ici la solitude est une vue de l’esprit des princes de l’Église.
 
L’été est une jeune fille blonde qui court sans raison dirait-on, 
pieds nus contre les boucliers de sable.
Et dans la grande maison calme : la paix. Nous offrons tous les signaux du bonheur à celles et ceux qui demandent à être 
guidés.
Mais la vie cachée, celle de la souffrance a pris sa place ici 
pour ne plus la céder.




Ils étaient trois. À l’aube. Dans le djebel. Gravissant dans un silence de rongeurs ce sentier pour chèvres qui doit mener jusqu’à leur nouveau camp.
 
Désormais ils sont là. Mais ils ne parlent pas. Leur sang coule encore de leurs blessures de tête éclatée. Les voici liés à jamais au lieu. Présents dans la lumière.
 
Je veux dire qu’ils sont devenus organiques à la substance des plantes, des fleurs, à cet air qu’ils n’ont pu respirer longtemps. Odeur des amandiers. Parfums. Morts.
 
Les abattre tous trois puis salir ce qui leur reste de corps non encore souillé modifiera-t-il la marche du monde et de la guerre ?
 
Je ne pose que des questions auxquelles il est impossible de répondre. Cinquante ans ont passé. Ordre formel : enjamber les cadavres. Ne pas les contourner. Trois ! Pour mieux identifier ceux contre qui l’on se bat.
 
Trois dans leurs treillis neufs




Des quartiers populaires parvenaient des clameurs réclamant têtes coupées, pendaison par les pieds, et l’on se demandait si les figures de révolte seraient assez puissantes pour canaliser l’élan de leurs propres troupes.
 
Mais la révolution ne s’installe pas sans danger ! Le goût pour l’esthétisme personnel relève vite la tête. Adieu la phase de jeu collectif. Adieu !
 
En un mot :
 
La défense de la beauté pure (statues équestres, jardins potagers, façades des palais, cours intérieures pour cérémonial du café pris à la turque, bibliothèque du grand séminaire, plan kabbalistique d’une église) tout cela risquait de disparaître comme aspiré par un trou d’air soudain.
 
Un concept. Une idée saugrenue qui sort trempée de son bain tel un chien qui s’ébroue devant les flammes.
 
Suffisait-il d’avoir admiré la cape noire d’Ezra Pound, sa barbe blanche, ses yeux visités par l’indécente cataracte et bien sûr sa façon de ne pas plier devant l’écriture sage pour être passé de l’autre côté du canal ?
 
La ville, elle, se calmait. Fruits et légumes. Péniches sur lesquelles on allumait des lampions. Je pensais à mon père. Sa ville morte. Sorte de Bruges à l’envers.

J’y buvais des bières sur des tables d’un bois bancal, invité à participer à ces jeux de cartes sans âge, flamands des ports, pour lesquels je bénéficiais de la sympathie agissante d’une famille triangulaire de canards et derrière le comptoir, de quelques vieux hommes en casquette, mes supporters.
 
Ceux-là tiennent réunions publiques et discourent jusqu’au petit jour.
 
Ceux-là savent que dans l’adversité ils pourront puiser dans l’idéologie collective. Je pensais à tout cela.
 
Et puis j’estime qu’un traité d’esthétique ne se monnaie pas comme les autres fruits ramassés dans le jardin d’Eden.
 
Je ne sais pas ne sais plus pourquoi je suis si en colère après la vie.
 
Tandis que notre vieux chien paralysé des pattes arrière
aboie sauvagement. Mais après qui ?




L’hiver n’est rien de plus qu’un automne corrompu.
 
« J’aime qu’elle ait eu l’idée de la faire passer d’abord chez le fleuriste », dit une voix protégée par les lourds volets de bois.
 
Soudain les soldats ! Ils insultent ! Ils maltraitent. Bientôt ils s’en prendront exclusivement aux femmes. Ne sont-ils pas jeunes ? Il faut que cela se fasse dans la bonne humeur.
 
Les soldats ! ah ceux-là aiment vraiment la part rouge de la viande rouge, pleine encore du sang rouge de la bête, ici : cheval entier, à l’écart du groupe (harmonie d’un seul violoncelle) allure enlevée, surpris dans sa fuite fatale inégale, qu’ils vont abattre grâce à celle qui tue la mort elle-même : la mitrailleuse 12.7.
 
Toutes ces bouches bientôt pleines de graisse froide et de tranches
de pain.
 
des pas sur la neige
des traces que je reconnais
 

Absalon ! Absalon ! Absalon !




« Pourquoi avançaient-ils tous dedans la tourbière ? »
 
« Je ne le sais pas, je ne le sais pas », dit l’enfant
 
« Te souviendrais-tu de leurs visages d’hommes ? »
 
« J’avais bien trop peur pour les regarder »

« Es-tu certain qu’ils étaient trois ? »
 
« Comme trois crucifiés sur leur croix ! »
 
« Allaient-ils face au vent ? »
 
« Ils remontaient toujours plus au nord, toujours, toujours »
 
« Tu nous a dit que l’un d’entre eux était un géant »
 
« C’est qu’il marchait bras écartés seul à l’écart, dans ses rêves de solitude gigantesque »
 
« L’as-tu revu dans nos villages ? Tu sembles bien le connaître ? »
 
« Je ne sais pas. Je ne sais plus », dit encore le petit




La tristesse soudaine des longs chiens bleus c’est également la mienne !
 
Ensemble, nous regardons ce que les autres ne souhaitent pas voir. Cette croix d’orientation, sans christ, témoignage d’un anonyme qui avait assemblé deux planches d’un bois ordinaire pour les transformer en croix, sorte de poteau indicateur signalant aux pauvres oh ! et oh ! que l’histoire débutait et prenait fin. Ici. Face à nous le monde des bookmakers entourant cette croix qui n’en finissait pas de se tenir droite malgré ce vent d’est, les neiges en souffrance.
 
En cet espace désertique qu’ils ont écarté de leur itinéraire
 
Méfiance maximum chez les oiseaux !




Chaque nuit je sais qu’à 2 heures 47, un vol se rendant en une destination inconnue surgit toujours du même point du ciel, survole de très haut les neiges poudreuses, lourd de kérosène, clignotants bleu et jaune sur chaque aile.
 
Il apparaît. Il disparaît. Chacune de ces nuits où je ne dors pas ! À bord ce doit être quelque chose ressemblant à cela : « Ici, votre commandant de bord. Mon nom est Robert Wagner mais vous pouvez m’appeler Bob ! »
 
Applaudissements. Sifflets. Rideau.
 
Pourtant combien de passagers pourraient dire avec précision où ils en sont avec eux-mêmes ! Ce n’est pas encore de la douleur. Pas même de la souffrance. Mais c’est trop. Mal vu. Mal vécu. C’est l’existence même des autres êtres humains qui est en cause. C’est lourd. À moins que ne soit un don du Très-Haut ! Cela ressemble à une sorte de pacte avec les forces obscures, les pantins, les sosies de nous-mêmes. C’est écrit d’avance. C’est lié à l’émotion individuelle. Au sens que j’entends donner au mot nausée et qui peut vous conduire aux portes de l’Enfer. Nous sommes « à part » il faut s’y résoudre et l’accepter. La dernière fois que j’ai croisé la douleur elle portait voilette et gants noirs. C’était sur un quai de gare. Belle. Inaccessible. Sourire las toutefois. Avec des trains arrivant sur une autre voie que celle annoncée. C’est ce que je nomme la nausée du haut-parleur qui était suivie d’une longue période de tristesse.

Écoutez-moi ! Pieter Bruegel l’Ancien vient de terminer Les Chasseurs dans la neige. Des chiens et des loups. De petits personnages (qui, tonnelier) (qui, maçon) tous énervés remuants, sans âge aucun, tous censés nous réconcilier avec ce mystère : la vie. Celle qui conduisit un homme à graver sur une colonne de quartz

 
« Lymbourg
Seigneur montre-moi
tes voies et m’enseigne
tes sentiers »




On vivait. Dans cette lumière. Ce paysage. On y vivait. Ainsi. Les barrières de mauvais bois s’étaient brisées ou alors avaient été déplacées. Les traces de pas dans ces neiges, notre bien à tous, avaient disparu. C’était un festival de branchages nus de troncs orphelins. Puis la nudité des arbres occupait l’esprit. Soudainement : rien ! Le vide absolu. Ce qui était un abri devenait repaire. La nuit, par grand roulement de tambours, s’annonçait. Qu’étais-je venu chercher dans ces marais ? Et à quel titre ? Ô solitude ! Entouré de ces vastes tourbières je dis également : vases tourbières conçus pour retenir l’eau. C’est ainsi. Pour la seule gloire d’un dieu muet. Cela me faisait penser à l’homme de silence. L’homme solitude face à la maladie. En s’emparant de lui, elle lui avait ouvert en même temps portes et fenêtres de l’hôpital ! La salle d’opération façon modèles chics (les hallucinations sont fournies gracieusement), avec accompagnement musical, baroque je le sais, extasié de première ! Cet homme qui ne participe ni aux soins, ni aux traitements parce qu’il a déjà choisi son camp. Ne rien faire qui puisse retarder l’issue fatale. S’en moquer. Attendre et accepter la sentence d’un point de vue moral bien sûr. C’est ainsi ! Un peu choisir de mourir avant même de mourir. Alors le vent du nord s’engouffra dans ce vide, cet espace blanc. Et nous ne fûmes plus bientôt que des silhouettes. Des ombres. Voilà à quoi cette rigueur mentale conduit. Vrai ! Mais ne croyez pas que je vais me mettre à genoux et crier « Dieu est grand ». Et d’abord qu’Il le prouve.



Dehors. Partout. C’est décharné. Ça retient tout mouvement. Ça vit au creux. Petit, ça respire. C’est bien du quartz. Une matière combien humaine qui semble prête à rompre mais jamais ne tombe dans le piège. Et puis c’est pesant. Cela sonne si lourd qu’il doit bien y avoir quelque chose ou quelqu’un à glaner. Je vais y aller voir. Je pars pour aller au fond de ces choses mortes sèches et décharnées. Il faut s’y rendre et cela fatigue. L’hiver on ne l’attaque pas de front. On contourne le bois de bouleaux et j’ai encore en moi cette suite lyrique qui me fut offerte là. Sans musicien. Sans partition, simplement le vent simplement oui simplement. Les doigts deviennent des bêtes. C’est grave, non ! En tout cas cela fait bloc. C’est incontournable. Sans commencement ni fin. Arbres des Hautes-Fagnes vous me faites songer à ces moments où la vie fonctionne à l’envers. Je vous regarde comme on s’attarde devant des grilles, des grillages et je cherche la clé qui ouvrira le cadenas des siècles. Épicéas. Chênes. Bouleaux. Vous êtes tels des rideaux métalliques protégeant des vitrines. Une forêt identique se dresse à l’est, au nord. Les neiges peinent à se glisser entre vos troncs, vos branches et toutes vos ramifications d’une solitude désolante. Le bois est lisse. Il a été dompté. Il ne lui reste rien de son pouvoir d’autrefois. Les tourbières en feu, cela se lit sur le corps des survivants. Seul, un cri dans la nuit !
 
 




je comprenais
 
désormais le sens du mot « douleur »
 
c’était le temps de l’anxiété majeure
 
lorsque
 
les végétaux accumulés d’année en année
 
se décomposent sur place
 
dans ce sol qui pourtant leur appartient
 
 




toute cette végétation
 
née d’une sorte d’extase
 
nous accompagnait
 
je parle de ce bois,
 
de toutes ces herbes que le vent
 
acide
 
rend folles
 
 




c’
 
était donc cela
 
le monde du temps passé
 
de la toundra naissante
 
l’eau
 
envahissant la meute de peupliers
 
tout cela sous une pluie permanente




de ceci – hôpital militaire de bône
 
Il arrive portant sacs de draps, chemises non repassées (le pressing de l’hôpital va s’en charger, les rats également !)
 
Vous aviez dit un sandwich ? Il mange ce que les larrons auraient délaissé. Bon ! On va s’y mettre. Le Grand Inquisiteur fait halte devant chaque lit. Debout quand on le peut. Sinon c’est un pas de plus vers l’innommable. Le chirurgien titulaire ? Il est en permission de maladie depuis sept mois.
 
Celui-là opère jour et nuit et certains d’entre nous ont vu des larmes sur sa gueule cassée.
 
C’est un univers clos où la lumière pénètre en force, brûlant au passage les rideaux (nous sommes dans une ancienne salle de classe aménagée en dortoir).
 
Le soleil qui a blessé à jamais les yeux de certains
 
Le soleil allié objectif de l’ennemi
 
Mais parlons enfin de moi, chien sans race. Mon premier maître était vétérinaire cela vous marque. Je me souviens d’une soirée, ici, avec Zappi, gloire du music-hall radiophonique. Une émission sur laquelle je travaillais pour un numéro de claquettes revendu à une marque d’un shampooing disparu à jamais


Zappi l’ami canin pour vos câlins
 
Nous étions dans l’admiration. Nous voici dans ce qui ressemble au laissez-aller. Vous êtes loin de nous, Seigneur ! Que votre plan de campagne passe par ce lieu. Vous y entendrez une Dame de la Croix-Rouge et des comités de Ceci et Cela dire : « Moi si je trouve un bougnoul blessé, je l’achève à coups de pied dans le ventre. » Mais l’attention de la femme est attirée par l’arrivée d’un blessé tenant sa moustiquaire sur le ventre à pleines mains de sang. Alors, il n’est pas interdit de s’asseoir sur le lit du nouveau venu, de glisser ses doigts. Là. Sous le drap. À la hauteur des hanches. Soupirs. Plaisir assuré d’une main qui sait où elle va. Plaisir d’entrejambe. Dans la discrétion la plus complète on annonce que l’on reviendra. « Dites quand ? » « Demain. Peut-être. Si vous êtes sage. » En attendant on essuie ses doigts, son poignet sur le drap, le drapeau, le drapeau tricolore.


 
 




Autrefois j’avais appris comment,
à soi-même on pouvait donner la mort
 
mais la mémoire n’a rien
retenu une étoile filante
 
 
traversant le cosmos sans le voir
tel son paysage natal pour l’aveugle-né
 
 




il fait dimanchement triste
où règne le silence
 
l’absence des oiseaux
m’entraîne vers une vie morne
 
où grandement, j’ai regret
d’avoir brûlé mes ailes
 
 
 




deux hommes rentrant des tourbières
l’un vu de dos l’autre encore de profil
 
qui tient sa fourche sur l’épaule
ses bottes rongées par le marais
 
ils ne se sont pas parlé
ils n’avaient Rien à se dire




L’enfance n’existe pas l’enfance n’est qu’un leurre. Je le dis. Je le sais. Je l’ai compris dans la forêt ardente où sur le tronc d’un chêne, (son écorce parfois) couteau en main, j’inscrivais mes initiales avant de fuir les arbres, témoins d’une angoisse que rien n’apaisait. Maintenant la voix s’élevait à travers les pièces de la maison qui était la mienne. On y parlait de fleurs sauvages : « L’andromède », « L’airelle », « Le jonc rude ». J’avais douze ans je crois. J’aimais déjà tout ce qui annonçait les blasphèmes. J’étais fait pour régner sur ce lieu d’éponges et de tourbes entre l’échoppe du sabotier et le Bar Docksy. Les hivers dans les Fagnes ne m’impressionnaient pas. Me venait simplement en mémoire la mort de ce couple perdu dans une tempête de neige et que l’on retrouva, figé dans la glace. Cric-Crac-Cric !
 
l’or venu du rhin
Les bijoux intimes, le vin, la luminosité du corps des femmes, tout cela évoque un bonheur enfantin dont désormais j’aime me souvenir. Avec les tissus rares, les parfums nobles, l’or venu des sources du Rhin.


 
mien cheval de bois fabriqué par mon père
Enneigé il ramène à travers champs, blanc sur blanc, l’enfant en des pas de bascule gigantesques tandis que le père crie, pleure, maudit ah comme il maudit l’entièreté de ce monde blanc
 


gris, du hainaut
L’enfant des Hautes-Fagnes, comme les autres, priait afin que la maladie épargne leur Gris venu du Hainaut. Vif. Nerveux. Caractériel parfois. Cheval que tant il aima !



défilaient les chevaux
Grand vent une fois encore venu du Nord par les ruelles et les boulevards de Cavalerie où chacun des chevaux (tous volontaires !) crache sa salive de guerre, éructe et, enfin défilant devant son écurie, prêt à la charge, à grands jets généreux, urine.
 


tandis que le vent soufflait
sur les breloques la quincaillerie des médaillés à large poitrine de bœuf. Monstres divers, à la foire de guerre exposés.
 


c’est
une profonde et vaste plaine où, par milliers sont allongés, morts « pour de vrai » enfants de rois, enfants de reines. Ce sont les cartes qu’on abat.





Ils franchirent une frontière qui n’existe plus. Dès lors, terminé beaux uniformes de douanes rimbaldiennes ! Attention, soldat ! Ne pas quitter le chemin tracé autrefois. Respecter l’organisation des tourbes. Ne pas s’aventurer dans cette eau d’où se dégage cette étrange odeur. Ce sont des milliers de pièges qui attendent celui qui s’écartera. Le sol est devenu d’un jaune étrange sur les bas marais, les landes tourbeuses. Notre ennemi le plus ancien : la brume. Mais comme l’on voit mal dans sa propre pensée. Comme on la lit mal ! J’étais vertueux. J’habitais un palais donnant sur un canal et chacun, dès le matin, commençait à se faire la voix sous le plafond de la salle du Chapitre. Je l’avoue : les tourbières me hantent. J’y ai combattu, autrefois, protégé par les troncs les branchages des bouleaux. Parfois je pose ma tête sur le sol, ferme les yeux, c’est alors que reviennent jusqu’à moi des « souviens-toi ». Elle n’aimait pas. Si ! À moins que. Jeune fille. 1968. Livre à la main. Près d’un distributeur. D’eau. De café. Déjà. Toutes les vitres brisées. Cabines de pilotage en cendres. « Je ne peux pas vivre sans mes livres de philosophie », dira-t-elle, lui disait-elle, dit-elle. Sous un ciel métamorphosé en linceul. Les loups rôdent autour de la maison. Veillez sur vous ! Surtout prenez soin de vous ! C’est ce que, ma fourche sur l’épaule, j’entends. Je sais qu’il est trop tard. Qu’il fallait y songer plus tôt. Mais alors cela eut ressemblé à un combat de coqs.



Le ciment des pistes im-pra-Ti-cable. Certains d’entre nous vomissaient. L’odeur n’empêchant pas de percevoir plaintes et complaintes de l’année passée. Je me dirigeais vers la croix de pierre qu’entouraient des tourbes profondes, spongieuses et légères, cent fois retournées. Là, les morts, conquis par la décomposition des végétaux, préparaient leur fuite, misant sur l’arrivée d’un de ces soirs sombres (moi aussi j’ai le cœur sombre n’est-ce-pas !) les aidant ainsi à. Mais avec quelles jambes ? Sorties de placards vétustes et poussiéreux du plus ancien des hospices. Celui dit : des Incurables. Et pour quelles prothèses ? Demain viendra un autre jour. Demain où, s’il le faut, j’endosserai l’habit des prêtres, ces grands dévastateurs de l’Histoire.



Il arrive qu’après une longue maladie (la mienne ?) le corps délaisse de lui-même la flamme ardente qui le guidait. Guerre civile dans le langage. Des milliers de mots apparaissent. Dans un camp puis dans l’autre. Ils partagent les recettes, non ! Tout devient plus opaque. Vivre ! Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ! Vivre ! Dans une sorte de solitude amère. Et que sont nos monstres devenus ? Prenons, par hasard l’amour. Lui aussi touche sa part partisane. On se cherche une marraine de guerre que l’on aimera d’emblée des morts. Les pauvres, eux aussi, y jouent. Tous victimes de l’aphasie des Hautes-Fagnes ? Mais ne m’obligez pas à parler. Vous me faites un peu peur. Du premier camion, débâché, arrivèrent des lettres par sacs entiers. Au retour, quasi vide, il sauta sur une mine et l’expérience ne se renouvela pas.



*



j’aurais dû
naître plus tôt
mais les mots
m’ignoraient.
 
puis je me suis
mis à mentir sur la
méthode, pas sur les
faits eux-mêmes
 
sortir ceux-là
de leur ghetto, où mes
mains tremblaient
je veux savoir pourquoi !
 




chaque coucher de soleil
mettait les plaines en feu par touches,
légères pour un tel embrasement
Moi je ne comprenais pas
pourquoi pleuraient les mères
 
condottiere
plus tard chutant d’un toit ouvert
au grand vent d’est rien n’a pu
le sauver Je crois que dans son
moi profond l’envie de connaître
le çà l’obsédait au-delà de la tombe
 
il y avait tant d’eau
il y avait tant d’eau en ces cavités
d’une terre profonde qui
recueillait tout et le pire
Il y avait tant d’eau !




les anges armés
 
certains conservaient sur eux
 
leurs armes c’en était un
 
spectacle d’étincelles de fer
 
d’acier de feu de flammes quand
 
certains d’entre eux souriaient mais
 
conservaient leurs armes contre eux !




Donc ce n’est rien. Les pansements, l’odeur d’éther, migraine
 
par journées entières, le pouvoir quoi ! C’est moche !
 
C’est surtout moche du côté de l’élégance dans la pensée.
 
Moi par exemple dans la guerre qui oppose Marie au soldat
 
Wozzeck je ne me prononce pas.
 
C’est la lame d’un couteau qui en décidera la nuit venue.
 
Penchez-vous vers le lac. Entendez-vous les bruits nocturnes de
 
chants d’hommes ? Ce n’est rien. Ils sortent de la vase. Leur
 
visage interpelle la nuit.
 
J’aime ce pays.
 
J’ai longtemps cru que les tourbières, leurs couloirs de première
 
main, conduisaient directement à la Grande Roue des kermesses
 
des carnavals de février.
 
Hélas, c’est trou à ordures fortes, trou qui va se manger lui-
 
même, s’ingurgiter, se digérer qui est venu vers moi.
 
Tourbières !
 
Ce n’était que de l’enfantillage
 
Donc il roule des trains de pleine journée. Il n’aime pas le vide
 
où l’on s’observe d’un voyageur l’autre.
 
Dans son compartiment de première classe, jambes allongées sur
 
le fauteuil qui lui fait face il a conservé ses chaussures pleines de
 
cette terre pour laquelle il vient de combattre.
 
On roule.
 
Les pages des journaux l’accompagnent sous ses talons. Il fume.
 
Qui oserait assumer ce hiatus entre le théoricien de guerre (façon
 
Carl von Clausewitz) et le retour chez lui d’un militant anonyme
 
qui pourrait être le père de ces jeunes gens trébuchant dans le
 
couloir suite à une longue période de privation de sommeil (je
 
parle des jeunes appelés
 
qui, affolés par les images de guerre, rentrent chez eux). 

On roule.
 
Tous se demandent qui est cet homme qui, tout à l’heure est
 
descendu sur le quai acheter De Rode van et Le drapeau rouge,
 
Camarades !
 
Maintenant on franchit un viaduc comme un qui n’aurait jamais
 
vu la mer.
 
Et c’est à grands coups de grolles qu’il ouvre la porte donnant
 
sur la voie. Vite !
 
Il était prévu que le train ralentisse là, en plein virage, 45
 
secondes pour
 
lui permettre
 
Vite !
 
De sauter ! De disparaître dans les Fagnes.
 
De !

 
 




malaise
 
de ne rien savoir sur la
 
dépossession et
 
l’enlisement
 
des
 
sentiments dans chaque
 
tourbière




*



Çà ! mauvaise vieille, reine bossue de la nuit tu te lamentes
 
revêtant ce manteau rapiécé que tu partages avec les autres
 
monstres du voisinage, comme tu te lamentes
 
Pourtant
 
tu as su rejoindre d’autres êtres unis dans une détestation
 
de soi identique à la tienne dans une parenté
 
de haute envergure
 
Vieille aurais-tu peur pour ton intimité sans âge maintenant
 
que te voilà Papagena de pavillons tristes
 
Vieille ô Vieille nous avons aussi besoin de toi pour
 
nous abriter derrière les fagots que tu transportes sur ton dos
 
Il fera alors un feu clair et chaud et nous oublierons tes turpitudes

 
 




il existait
 
quelque chose d’encore
 
plus triste
 
que ce cliché couleur sépia
 
de l’Homme à la fourche :
 
la vérité des Fagnes
 
elles-mêmes




je vous écris
tant qu’il me reste un peu d’orgueil
Je vous écris pour me situer
dans cet hiver qui jamais ne se terminera
(hiver, comme je vous ai aimé,
vous en souvenez-vous ?)
Je vous écris du fond de mon malheur
là
où l’on me prend pour ce que je suis :
mon propre assassin
mais ce n’est plus l’heure d’en débattre
 
Tueur ?
 
c’est en dessous
sous les égouts




c’est d’un scénario dramatique
dont vous avez besoin
et avec la discrétion d’un professionnel
J
e
participe à la fête
à la fête où j’ai convié mes amis
ce qui me reste de famille
je suis une sorte de débiteur de lui-même
mais, là encore, je prends toutes
les erreurs à mon compte
tandis qu’une femme à son piano d’après-midi
me renvoie dans les prairies gelées
de l’inconscient




j’habitais un glacier d’où j’entendais sortir ma voix
la nuit - la nuit - la nuit - 
elle disait les choses
elle les disait mais avec retard
et - et - et
l’on ne me trouvait jamais où je devais être
ce sont tous ces sentiments
qui m’ont gravement affecté le cœur à vie




l’eau
des tourbières
l’eau où mon règne perdure
avant de glisser ce qui me reste de voix dans la fanfare
et
d’en être le speaker jamais abattu
l’eau
m’attire - tire - cette eau
j’ai bien connu le bourgmestre
il faisait apparaître la ligne d’horizon
souris - mulots - hérissons - taupes
devinrent mes amis ces années-là
où je fus désigné fournisseur en eau potable pour récitals il
faut être celui-ci qui bouleverse la salle entière
ainsi
la poésie un jour fermera boutique
baissera une dernière fois ses rideaux métalliques
comme cela fera chic et bon genre




J’ai délaissé mon Palais d’enfant. J’ai vécu loin des canaux. Ailleurs. Face à la mer du Nord. J’ai écrit des livres. Il a encore fallu se battre contre les chars venus de Prusse. Je savais que par milliers, les tourbières m’attendaient. Certaines d’entre elles, depuis, je ne sais pas, moi, disons l’acte officiel attestant de la naissance chez le charpentier d’un enfant de sexe mâle dénommé comment déjà ? Jésus. Mais les tourbières souffraient-elles du froid. Quel était, oui quel était le meilleur angle pour tenter de pénétrer dans ce qui ressemblait au souterrain quasi secret du château d’Allemonde. Mais qu’entendait-on ? Des respirations irrégulières d’un soldat sommeillant durant ses heures de garde, c’est le destin des hommes qui m’attire. J’aime savoir. Quoi ? Ce qui se passe derrières les apparences. Le plateau attendait la fonte des neiges. D’énormes blocs de glace s’étaient rassemblés. De grandes dépressions se formèrent. J’avais quoi ? L’enfance mauvaise. Pourtant j’apprenais avec cœur le nom des rivières ici nées : la Sauve, la Gileppe, la Soor, la Helle. Mais voir les arbres combattre, pliés par le vent, perdre feuilles et branchages : comment supporter cela ?



Déjà j’étais marqué par tout ce qui a trait à l’abstraction. J’ai calculé. Aujourd’hui, les loups (coyotes) en meute formant un carré parfait viennent dormir autour de moi. Je suis un ancien enfant. Je suis de ce pays où les hommes parlent bas avant, soudainement quoi ! Oui, j’ai combattu sur les Hauts-Plateaux. Comme eux. Demain viendra et ce sera alors l’attente. Si ? À moins que ! Aéroport vide. La guerre. Toutes ces vitres éclatées, brisées par divers incendies. Cette odeur de gas-oil. « Je ne peux pas vivre éloignée de mes livres », disait-elle. Je revois ces arbres qui entrelaçaient leurs branchages afin de demeurer ancrés les uns aux autres. Entrelacés. Enlacés lui ai-je dit. Et la neige sous nos pas crissait. Nue. Comme elle le serait bientôt. Elle aussi.



*



« Vous êtes un mur, dit-elle au bien-aimé. Vous êtes un obstacle infranchissable pour l’ennemi. » Elle paraissait sereine. Non ! Sereine pas seulement. Prise entre ses deux passions : l’être humain et la lecture qu’elle pouvait en faire. Un décryptage par les livres. Pas de temps pour autre chose. Alors ils burent aussi de l’alcool en fût. Sa beauté (cheveux et T-shirt blonds) seul point d’ancrage dans la pièce. Parfois je comprenais mal la manière avec laquelle elle avait organisé sa vie. Dormant peu. Craignant et espérant tout de ces rencontres. Elle me demanda pourquoi les neiges modifiaient si peu la couleur du vin. Perverse. Naïve. Je me souviens qu’elle lisait alors Wittgenstein. Ne cherchant jamais à imposer ce que pouvaient être ses propres pensées. Mais elle se souvenait de tout, notamment de la violence physique qui avait été la mienne ce jour-là le long de la frontière. Elle revoyait tout. Tout ce qui eut lieu entre le Bar Docksy et l’antique baraque du sabotier. « J’aime vos doigts. Ils sont longs et fins. Et vos ongles ! Les hommes en parlent peu. Jamais même. Ils soulignent un style de vie pourtant. » Alors elle glissa ses doigts sur mes poignets. « Ce sont ceux d’un artiste. Un violoniste. Il me semble. » Et leurs mains, désormais l’une contre l’autre se dévoilent et se serrent. Voilà de quoi, quelques dizaines d’années plus tard, il souhaitait se souvenir.



*



C’est laid la vie.
C’est mal.
 
Sur les boulevards
Des bateleurs
En offrent treize
À la douzaine
 
« Monde ô monde que
vous ai-je fait ?
 
Qu’ai-je dit
qui vous ait blessé ? »
 
La réponse se fait
attendre la réponse
Mal et encore mal
la vie d’un homme
se fait attendre




Dehors la nudité d’un
arbre devient obscène
et je trouve cela mal
c’est vrai je le juge
ainsi
 
Être sans cesse sur
la scène du monde pour
le tenir en haleine
 
La douleur, très vite se
propage et touche les plus fragiles
les plus aimables pourtant
 
Je répète alors :
« c’est laid l’histoire
sanglante de toute vie »




Un jour j’ai vu les arbres
se congratuler, s’offrir des fleurs
se réunir en une sorte de fête galante
mais triste de gondoles élégantes
 
Qui est vraiment cet homme ?
 
Avec ses plantes jaunies avariées
de joncs
 
L’herbe canaille empêche
le marcheur de progresser
c’est main-
Tenant aux arbres de s’exprimer Je
donne un exemple :
 
« Si l’on part pour les tourbières on risque l’enlisement »
 
Alors la peur très vite se propage





Elle rit
elle a droit de transformer son
rouge
à lèvres si rouge
en symbole sexuel
cela me plaît beaucoup
lors de la bataille de la langue
 
L’un de ces jours premiers de novem-
bre où l’on se congratule
d’être encore vivant
 
L’heure également de la mise au point
 
Celle-ci d’abord : Dehors nos pères, dehors, et ne revenez plus jamais dans nos maisons !
Vous partirez aussi blessés que le furent durant vos règnes vos fils dans les faubourgs des capitales, attendant de vous votre bénédiction. Ne revenez plus jamais nous vendre le bois de cet hiver humide.
Je reprends : plus jamais.




*



Stop. Je n’ai jamais songé faire carrière. Père, vous le savez. Je me souviens d’avoir eu douze ans. Vous m’interdisiez la fréquentation du Bar Docksy. Alors je partais avec grand-papa et ses gens couper des stères, faire des fagots, abattre les arbres aux branches malades, ramener du petit bois que l’on brûlerait le soir même. Stop. Tandis que dans son écurie, Gris, notre lourd cheval de trait s’allonge pour mieux rêver des temps anciens. D’après l’agence de presse Belga. Correspondance spéciale.



*



C’est alors qu’il comprit ce qu’étaient vraiment la maladie, le statut d’homme richement blessé, les bateaux à quai (mais où est la mer ?), les festins fournis en foule. Il fallait faire face. Mais à qui ? Dans quel but ? On lui avait appris l’essentiel, par exemple sourire sur la photo prise par les constructeurs de la sinistre ligne Morice. « Mais je préfère demeurer ici », voici ce qu’il répondait à ses propres tentateurs, à leurs offres très spéciales (et jamais de contrat !). Sa gloire combien personnelle se nommait « poésie ». C’est un mot qui ne mérite ni la dévotion ni le rejet. Il fallait plutôt voir cela comme une affiche collée sur un mur d’une de ses nombreuses (et quel faste !) maisons ô châteaux ! Il était également du côté des mort-nés, ceux qui avaient renoncé dès le premier jour. Il fallait qu’il soit vigilant, sur ses gardes, en un mot qu’il fasse gaffe. Il le fallait. Il avait traversé fumées et feux. Il entendait encore le médecin lui dire qu’il ne s’était peut-être pas assez protégé autrefois. Il lui restait le bois pourri. L’humidité du sol. La terre et son silence d’éternité. Oui, c’était bien là son pays.



Alors on fit venir le Bataillon des sans-souci. C’est bien de vous, femmes d’entre les femmes, dont nous avons besoin, il nous faut celles qui savent manier la truelle la scie et le couteau. Ainsi les journées lentement s’étiraient, elles s’étiraient le jour dans sa totalité, puis, à son tour, la nuit s’étirait. La grande salle du Bar Docksy se vida. Respectant les articles de la loi. En une sorte de détresse retenue. Indispensable. Les soldats ! les soldats ! C’est aussi pour les protéger qu’ainsi j’agissais. Méfiance. Ténacité. Retrouver l’odeur de l’origine, au chaud dans l’écurie ! Leur parler. Ici les chevaux ne combattent pas. Mais ce sont eux les gardiens du Temple.



C’était un peu la fin d’une guerre qui jamais n’aurait commencé. J’avais un goût de résine dans la bouche. La résine et l’amertume font bon ménage, n’est-ce pas ? J’attendais que les dés tombent du bon côté : le mien ! Une forêt noire, sous nos yeux, se transformait en un univers bleu. Pins. Hêtres et chênes. Comme cela fatigue, ces changements. La solitude des Hautes-Fagnes, ici, prenait tout son sens mais chacun songeait à cet ermite vivant des faveurs célestes à quelques lieux d’ici. Pour le reste il fallait hardiment pénétrer à l’intérieur d’arbres rendus à leur solitude d’antan, couchés par le souffle divin, brisés comme lustres de Bruges mais debout à jamais. Cette fatigue animale d’où venait-elle ? Et dans quelle langue l’exprimer ? Vous me faites rire lorsque je lis votre Petite Bible à l’usage des familles pieuses. Un fait est là. Nous partirons. Nous retrouverons nos lieux d’enfance. Et la forêt des Hautes- Fagnes demeurera ce qu’elle fut pour nous tous. Le lieu de rencontre des cloches annonçant notre mort, avec celle du glas qui résonnera, plus tard, afin que chacun se souvienne.



Ces femmes strictes qui vont, viennent sur les pavés de la solitude ô combien ! Elles portent les robes des autres, celles qui marchent sous le poids de la vie équivoque, la nuit faisane, la nuit où brûlent les feux de bois. Nous ne serons pas brûlées vives, d’ailleurs il n’y a plus aucun corps à livrer à la flamme. J’habitais une longue rue droite et désertique d’où surgissait parfois un tramway qui avec son œil unique semblait tanguer. C’était sa fonction. Et puis les veuves des guerres des tourbières ne racontent pas leur souffrance. Elles sortent d’un très étrange lieu d’échanges, de rencontres où toutes les formes que prend la solitude retrouvent leur raison d’être. On dit : béguines. Toutes témoignent de l’état des lieux avant et après la bataille qui occupa tant les hommes. Les soirs d’hiver j’aimais traverser ce jardin, ce lieu de ferveur terrestre. Maisons de deux étages, peut-être moins ! Maisons ô maisons sans été. J’avais jeté ma cotte de mailles dans la Lys. Lisse est le corps de la bien-aimée.



Il devint sa propre mère ! Il/Elle ensemble traversai(en)t la cour du béguinage, formant un couple sur lequel plus personne ne se retournait. La journée avait commencé des heures plus tôt. Lendemain d’insomnie totale. Victoire ? Défaite ? Tout cela n’existait plus que dans de vieux grimoires. On entendait le gardien claquer les portes, s’en prenant également aux murs de la maison voisine (celle peinte en bleu). Félicitations. Congratulations. Là-bas un chien aboie. Une chaise en paille d’église avait été oubliée et la joie pure s’était secrètement lacérée. Les pas des marcheurs se firent plus discrets. Il s’agissait de tenter de faire reculer le temps, de rendre l’honneur aux corps. Mais demeurait la question essentielle : Pourquoi a-t-il écrit ce livre ? Il… savait bien pourtant… tais-toi donc, c’est chaque fois pareil avec ton frère…



Sur le Chemin d’y mourir avancent tous ceux qui fuient l’invasion monstrueuse. Écoutez, écoutez-les ! ô ils reviennent ! Écoutons-les chanter leurs hymnes. J’arrivais sur les lieux où, déjà, s’alignait ma division de chars.
J’allais (en étais-je sûr ?) utiliser ma mitraillette mat 49, belle arme, objet du froid qui donne la mort, avec une sorte de brûlure solaire propre aux pays qui ont su enjamber la mer.
 
Mais est-ce bien la guerre ?
Sommes-nous déjà entrés dans l’Histoire ?
D’ici on ne voit que cette brume qui semble vouloir cacher ce que les combats vont révéler.
Là-bas, entouré d’arbres calcinés, brûle un tank.
J’ai vu le kv kortrijk jouer devant des tribunes (pleines) dans ce qui est devenu le stade des Éperons. Là où, dès mes douze ans, j’allais me réfugier très haut dans la tribune afin de m’éloigner des hourvaris de la pelouse. Mais l’enfant craint surtout que l’on s’en prenne, à qui ? Au langage ! Voilà pour les cadavres casqués. Les soudards s’oudarssent, et un péquenaud local, brave homme sans doute, va, d’un corps à l’autre, (pour rigoler) couper systématiquement les moustaches de l’élite de la Chevalerie française encore en vie. Ils n’ont plus de bras. Il leur reste quelque chose qui ressemble à un corps. Poitrine défoncée. 1959. Troisième régiment d’infanterie coloniale. Caporal. 1960. Quatorzième bataillon de chasseurs alpins. Caporal-chef. Les voici dénudés, ridicules, humiliés, leur bannière fleurdelisée servant désormais à nettoyer les armes volées aux agonisants. Halte au feu !
Nous sommes tous des stratèges de chambre froide. Qui parle, ici ? Que nous disent les drapiers (métiers flamands — présence namuroise). Ceux-là arrivent des îles frisonnes alors que les neiges tombent sur ce qui fut la nudité des plaines. Victoire flamande de Courtrai. 1945. Le général George Smith Patton descend (saute !) de sa jeep rappelant à ses officiers d’état-major : « La bataille des Éperons d’or. Mais j’y étais ! »




*



Il existait une grande part de non-dit en lui. Il en avait conscience. Cela reposait sur une sensibilité, animale, pour le moins connaissant les vertiges nés de la fatigue. Un soudain souffle d’air chaud borgne pouvait le déstabiliser. Il redevenait l’enfant des Hautes-Fagnes. Fantassin parmi d’autres fantassins, tentant de répondre à la seule question qui vaille « Qui suis-je ? ». Il avait décidé seul, du mouvement des marées. Il fut le maître des vagues et des tempêtes. Celui qui, par obligation morale se met à croire au Très-Haut. Qu’est-ce vraiment qu’une vie aimante ? aimable ? N’est-ce pas le contraire d’un raout proustien ! Il lisait Ruysbroek. Il s’était engagé sur le chemin de perfection. Alors pourquoi cette dysharmonie entre lui et les hommes ? Il avait autrefois réfléchi à ce qu’il nommait « la vie ». En attendant il préparait la suite d’un combat dans lequel, l’un après l’autre, les adversaires avaient cru pouvoir l’emporter. Seules, les tourbières refusaient de quitter leur territoire, leurs marécages, tout ce qui les liait encore à la vie primitive.



Je suis très grand. Je suis infiniment petit. Mes victoires en portent témoignage. Des êtres se laissèrent conduire (c’était bien l’hiver souvenez-vous-en !) vers mon sac à dos de guerrier, d’autres dans la plus vaste suite d’un hôtel *****. J’aimais ces deux manières de vivre et de combattre. Je me souvenais du père jésuite qui avait dirigé mes études. Homme de peu d’âge. Mais que devenons-nous dès la fin de ce repas qu’il faut bien nommer « frugal » ? Sur tout cela je savais peu de choses. Des bruits couraient sur la plénitude de ceux qui retournaient la terre paysanne. D’autres se jetaient à l’eau avec rage, posant les bases de la question unique : que devenons-nous après ? Dans ce silence de mort un soldat blessé dressait le constat fatal. Qu’ils soient géants ou bossus très grands ou infiniment petits, la situation, était désespérante. Pourtant il fallait continuer à se battre. Pour demeurer fidèle à la charte signée autrefois par nos pères. Les monstres montraient alors un visage plus rayonnant. À l’eau de tous les étangs. Ainsi ai-je connu très tôt l’embrasement intérieur. Un état proche du délire. C’était ma tentation, mon crève-cœur.
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Sors de ta nuit, camarade, le vin est à boire, sors maintenant 
que le rossignol toutes plumes en émoi ne chante plus.
 
Son chant était grave
Son chant était triste
 
Son chant annonçait ce qui se fera
 
Sors de ta nuit, camarade, ton vin est bu. Les journaux du matin étaient remplis de questions auxquelles je ne savais pas répondre. Durant ce temps le chant de l’oiseau (ou de l’un de ses frères) ne s’était pas modifié.
 
Son intensité s’était même rapprochée géographiquement du fleuve.
 
Sors de ta nuit mon camarade, du vin sec reste encore sur la table !
 
Nos monstres avaient peur. Eh ! cela grouillait de dessous la terre.
 
Sors de ta nuit, camarade, du vin t’attend. Il n’est que pour toi
 
Parti à la recherche de ton identité scandaleuse.




Nos monstres sont repus
 
maintenant ils somnolent
 
Enfant, j’avais mon pain d’épices
 
pour oiseaux
 
Désormais le jardin est vide
 
Même y pleurer semble trivial
 




à chaque aube de levée des couleurs
 
il faut les voir formant cercle
 
en une gestuelle
 
où encens et odeurs d’aisselles
 
se rejoignent pour rire du désastre
 
gras




les nuits de plein été
ils abordent les solitaires
 
cherchant à se faire aimer d’eux
 
avant le cri de couteau fatal
 
ils ne sont ni mauvais
 
ni bons
 
ils
(simplement)
existent




petite, blessée, allongée coin de table
 
petite proche de la mort sans doute
 
tu apparaissais, nos peines s’allégeaient
 
on se tenait les mains l’une dans l’autre
 
et c’était bon d’être celui qui partageait ta douleur
 
celle qui, avec monotonie, s’abat sur nos jours
 
blessée à jamais par les écailles de grand deuil




les monstres de peu
 
on les accueillerait bien dans nos familles
 
Ici et là-bas
 
Mais alors les aïeuls ?
 
qui dira la détresse des simplement vieux ?
 
Jamais de noviciat dans la paroisse ?
 
Mangeurs d’hosties de chair humaine
 
Monstres de peu !




Je me suis retourné, pensif
sur la diagonale de ma vie
 
J’y ai vu les traces de cet-
Te
crainte enfantine des monstres du concret voisinage
 
Monstres quand ils font peur
Monstres quand ils ont peur




Ta gueule Baudelaire ! Misérable travesti tu soignes ton linge parce que l’on ne t’a pas soigné le sexe. D’où ces plaintes. Car dans le grand espace réservé aux tourbières, aux fagnes hautes, un homme geint. Il en appelle à la douleur et cela forme comme une équipée sauvage. Où sont les monstres ? Ceux du dessous, ceux qui s’allongent parmi les pierres tombales pour avoir la sensation de pardonner (c’est encore très chrétien !). Où en es-tu Baudelaire, toi que je vis gare du Nord, balbutiant, la canne accrochée à un bouton de ton habit, faudra-t-il que je vous le danse ? Ainsi, la vie prend sa forme définitive. Loin de vous, éloigné de moi-même, lisant la vie Baudelaire aux bijoux précieux. Les Bas-Marais on les devinait toujours plus loin, toujours éloignés de nous. Toujours ! Comme s’ils n’étaient pas déjà enlisés jusqu’aux hanches, criant du fond de gorge. Pourtant nous n’aimions pas l’idée de mourir cela occupe trop l’esprit. Alors, léger, légèrement, avec légèreté n’est-ce pas !



C’est alors que nous entendîmes la plainte d’un oiseau inconnu de moi. Que faisait-il là, esseulé, souffrant peut-être ? Que cherchait-il à me faire comprendre si ce n’est les raisons de ce désastre mental vers lequel ma vie m’entraîne ! Il était temps de parler, d’évoquer l’âge petit d’autrefois par où j’étais passé, avant de devenir l’homme que lentement j’ai appris à moins haïr. Regardez ces cendres sur les éperons d’or, moi je ne vois qu’elles ! Je n’attends plus que l’heure du meurtre. Je me souviens également de cette braise d’un rouge vif auprès de laquelle je me suis réfugié. Le monde est ingrat. Et alors ! C’est bien ce monde-là qui m’a fait vivre, non ! Peu à peu la forêt serre son étreinte. On pourrait croire que les arbres vont filtrer la lumière avec davantage de soin encore. C’est alors qu’une femme se lève et demande la parole. Je reconnus cette silhouette aperçue sur un quai de gare. Celle qui, depuis tant d’années, de bouges en palaces, me précède. Voilà ce qu’au cœur des Hautes-Fagnes elle dit : « Je suis l’expression de la douleur ! J’ai toujours pensé que c’était à vos côtés que je trouverais ma place. »


* Le texte « Ta gueule Baudelaire » est extrait de Mathieu Bénézet (Mathieu Bénézet Œuvre 1968-2010, Flammarion).
* « Nous n’avons plus de maison, les ennemis ont tout pris, ils ont brûlé l’école aussi… », phrases empruntées à une mélodie — texte et musique — de Claude Debussy.
* La bataille des Éperons d’or s’est déroulée à Courtrai le 11 juillet 1362. Elle a opposé gens du peuple et chevaliers flamands renforcés par les combattants du comté de Namur aux troupes du roi Philippe IV le Bel. Cette bataille d’une journée a tourné à la déroute totale des Français.
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