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      Mise en bouche


      
        Rendez-nous nos enfants !


        Non ! Fallait y penser avant !


         


        — C’est qui ?


        — La stagiaire de l’IUFM, monsieur le maire.


        — Vous avez appelé la gendarmerie ?


        — Ils arrivent.


        — Qu’est-ce qu’elle veut ?


        — Qu’on annule le vote.


        — Des présidentielles ?!


        — … Oui.


        — Comment s’appelle-t-elle ?


        — Angélique. Les parents, monsieur le maire… il faudrait que vous leur disiez quelque chose. Les pères surtout, ils disent qu’ils veulent entrer de force. Je ne peux pas les retenir toute seule. Je leur avais dit que nous étions seulement un peu en retard. Mais elle s’est mise à les injurier avec le porte-voix. J’ai juste eu le temps de fermer les grilles.


        — Elle est armée ?


        — Non, bien sûr que non ! Elle a seulement barricadé la porte. Euh, excusez-moi, monsieur le maire, mais vous avez… vous avez du rouge à lèvres sur les joues.


        — Merde, c’est vrai, les vieilles de la belote. Excusez mon langage… Merci.


        — De rien.


        — Annuler le vote… Je rêve.


        — Je sais, c’est un peu excessif. Mais c’est une jeune fille très gentille… les enfants l’aiment beaucoup. Je crois qu’elle est de gauche, enfin ça semble assez évident.


        — Pourquoi vous dites ça ?


        — Eh bien, à cause des élections non ?


        — Oui, d’accord, mais je veux dire que ça n’aide pas à comprendre sa personnalité.


        — Eh bien, non, pas vraiment, c’est vrai.


        — Je vais parler aux parents. Essayez de garder le contact avec elle.


         


        — Angélique ?… Angélique ! Soyez raisonnable voyons, les parents sont très inquiets et les gendarmes arrivent ! Les enfants doivent avoir faim maintenant, et soif ! Angélique !


        — Aux urnes les ploucs ! Je garde vos enfants, vous ne les méritez pas !


        — Oh là là ! Williams… Je sens qu’on n’avance pas là.


         


        — Vous avez raison, les pères sont en colère ! Je me suis fait cracher dessus. Le capitaine arrive.


        — Oh zut !


        — Qu’est-ce qu’il se passe ?


        — Le fils du capitaine…


        — Non ?!


        — Si, si. Il est dans la classe avec Angélique.


        — Merde, il arrive. Excusez mon langage.


        — Monsieur le maire !


        — Bonjour capitaine.


        — Madame l’institutrice !


        — Bonjour monsieur.


        — Alors ! Où est la forcenée ?


        — La forcenée ?! Monsieur le maire, dites-lui que…


        — Écoutez capitaine, je pense que tout cela peut s’arranger sans problème. C’est seulement un coup de colère, vous voyez ?


        — Monsieur le maire, sur le papier vous avez autorité, mais cette terroriste j’en fais une affaire personnelle ! Compris ? Qu’est-ce qu’elle veut au fait ?


        — Qu’on annule les élections.


        — … ? Ben quoi ? Qu’est-ce qu’elles ont ces élections ? Saloperie de terroriste !


        — Mais ce n’est pas une terroriste enfin !


        — Vous, la progressiste en tailleur, on vous a pas sonnée !


        — Capitaine ! Gardez votre calme, s’il vous plaît !


        — Monsieur le maire, mon fils est à l’intérieur alors je me calme si je veux !… Oh ! Là-dedans ! Tu m’entends ? Ici le capitaine de la gendarmerie, sors immédiatement !


        — Va te faire foutre, enculé de facho ! Annulez les élections ! Ton fils ne veut plus te voir, gros porc !


        — Ooh ! Et les petits qui écoutent !


        — Bon, j’appelle le GIGN.


         


        — Vos enfants ne vous appartiennent pas ! Ils sont l’avenir de l’humanité, pas le vôtre ! Annulez les élections !


        — Ça y est, elle cite Gibran maintenant !


        — Qui ça ?


        — Le Prophète, monsieur le maire.


        — Ah. Elle avait l’air normal aujourd’hui ?


        — Tout à fait. Comme les autres jours. Enfin, je veux dire pas différente.


        — C’est-à-dire ?


        — Eh bien, c’est-à-dire qu’elle a commencé son stage entre les deux tours, alors je ne sais pas comment elle était avant. Peut-être que normalement elle est autrement, vous voyez ? Mon dieu ! Ce n’est pas le pharmacien là, qui essaie de passer par-dessus la grille ?


        — Si, vous avez raison. Et la femme du boucher. Alors, vous dites qu’elle était comment cette semaine ?


        — Eh bien, je ne sais pas si je devrais vous en parler maintenant.


        — Et qu’est-ce que vous voulez attendre !


        — … Elle leur a fait des cours d’Histoire.


        — C’est quelles classes ?


        — CM1 et CM2.


        — Et alors ? Ils étudient bien l’histoire de France non ? Et puis dites-moi : avec une vingtaine de gamins de dix ans là-dedans, elle ne va pas se faire bousculer ?


        — Je vous ai dit monsieur le maire, ils l’aiment bien, vraiment beaucoup. Ses leçons d’Histoire, disons que ce n’était pas vraiment le programme. Monsieur le maire, elle leur a appris L’Internationale… Elle leur a parlé de la Commune, des grandes utopies et de la justice sociale, ce genre d’Histoire-là, vous voyez ? Elle raconte bien vous savez… Oh ! Écoutez ! Ils rient !


        — Hein ? Qui ça ?


        — Les enfants, monsieur le maire, là-haut ! Ils rient !


        — Merde, voilà l’autre con.


         


        — C’est quoi ces cris ?!


        — Ce sont les enfants, capitaine… ils rient.


        — Quoi ?! Le GIGN arrive… Toujours pas calmée là-haut !


        — Ces rires sont pour vous, bande de lâches, hypocrites, traîtres ! Nos enfants porteront la peine de nos fautes : nos pères les ont vengés d’avance !


        — Tiens, de Maistre ! Elle est un peu confuse tout de même…


        — Écoutez ! Ils chantent maintenant !


        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est quoi cette chanson ?


        — Hexagone, capitaine.


        — Hein ? C’est quoi ça, Hexagone ?


        — La France, capitaine.


        — Ah ! Voilà le GIGN. Ils ont fait vite. Tiens bon Nicolas ! Papa va venir pour te libérer !


        — Le petit Nicolas t’emmerde ! Crrrsh… crrrsh… Vas-y Nicolas, dis-lui… Crrrsh… Maintenant ? Je peux parler maintenant ?… Crrrsh… Papa tu es… crrsh… un con et je ne veux pas rentrer à la maison, je veux rester avec Angélique et il faut les annuler les… crrrsh… les quoi déjà ?… crrrsh… Il faut annuler les é-lec-tions !


        — Elle lui a lavé le cerveau ! Saloperie de rouge ! Espèce de petite enfoirée de salope ! Attends d’être à la gendarmerie, on va te faire ta fête espèce de sale…


        — Capitaine ! Ça suffit comme ça ! Je vous rappelle que vous êtes sous mes ordres à la fin !


        — Vigipirate ! Va te faire foutre espèce de centriste de merde ! Plan d’urgence ! Je vais te la déloger cette gamine moi, avant qu’elle contamine tous les mômes ! Attendez voir qu’on revienne ! C’est MA sous-préfecture ! Vous m’entendez ? MA sous-préfecture !


         


        — Quel butor !


        — Certes, mais il va falloir faire quelque chose. Cette stagiaire va s’attirer de gros ennuis… Angélique ? Angélique, vous m’entendez ? C’est le maire qui vous parle. Le GIGN est là, ils vont entrer ! N’aggravez pas la situation, s’il vous plaît. Sortez calmement, je vous promets qu’on ne vous fera pas de mal !


        — Dans une heure je laisserai sortir tous les enfants ! Et rappelez-vous qu’ils sont restés ici de leur propre volonté : nous avons voté ! Cette porte fermée n’est là que pour vous arrêter vous, bande de castrateurs ! Vous nous en avez collé pour cinq ans et vous vivez sans les écouter depuis dix ans, vous pourrez bien attendre une heure de plus, espèces de beaufs !


        — Elle n’a pas tort.


        — C’est quoi cette odeur, monsieur le maire ?


        — Hmm, je ne sais pas, on dirait que quelqu’un cuisine. Je vais parler aux gendarmes, la stagiaire a l’air sincère, mais il faut convaincre les autres.


        — Faites tout ce que vous pouvez monsieur le maire !


        — J’y vais.


         


        — Une heure pile ! Si elle n’ouvre pas cette porte d’ici une minute je peux dire au revoir à mon mandat ! Mais qu’est-ce qu’elle fait cette stagiaire ? Bon dieu ! J’ai vieilli de dix ans.


        — Ça y est ! La porte s’ouvre ! Regardez, monsieur le maire ! Oh ! Merci monsieur le maire ! Elle ouvre, comme promis ! Oui ! Ils sont là, ils sortent, ils… mais, mais… Aaaaaaaah !


        — Nom de dieu ! Qu’est-ce que c’est ? Merde, merde, merde ! Ils sont, ils… Ils sont rouges ! Ils sont couverts de sang !!!


        — Venez là mes petits ! Venez là ! Qu’est-ce que vous avez ? Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?


        — Vous allez bien ? Vous avez mal ? Répondez-moi les enfants !


        — Nicolas ! Nicolas ! Dis-moi ce que tu as ! Dis à papa ce que tu as ! Tu vas bien Nicolas ? ALLEZ-Y VOUS AUTRES ! Descendez-moi cette salope ! Action ! Action ! Entrez là-dedans ! Feu ! Feu ! Descendez-la !


        — Isabelle ! Karine ! Jérôme ! Ishem ! Liam ! David ! Mathilde ! Louis ! Annabelle ! Clotilde ! Victor ! Émilien ! Anaïs ! Éline ! Chloé ! Jean ! Mélanie ! Ils sont tous là monsieur le maire ! Tous ! Ils sont tous là messieurs, dames ! Ils vont bien, rassurez-vous ! Ils sont tous là ! Monsieur le maire, tout ce sang, mais qu’est-ce que c’est ? C’est horrible !


        — Les enfants ! Calmez-vous les enfants ! Calmez-vous et écoutez-moi ! Arrêtez de rire nom de dieu ! Là ! Dites-moi où est la stagiaire, votre institutrice, où est Angélique ?!


        Tous ensemble, en riant :


        On l’a mangée !


        Annulez les é-lec-tions !
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        Faut que je te raconte cette histoire, Cousine, tout comme c’est arrivé, parce que j’en peux plus de parler tout seul. Je te jure que c’est la vérité, mais tu me crois que si tu veux, parce que je t’aime.


        Je te dis, de toute façon, ça avait mal commencé.


         


        Marco, qu’est pas futé depuis tout jeune, il s’y prenait comme un pied. Au lieu de choper les bêtes par le cou, y se marrait et y faisait la brouette avec les pattes arrière. Les moutons se sont mis à brailler tout ce qu’ils pouvaient. On n’avait pas fini d’embarquer le deuxième que la chevrotine a volé dans la bergerie, un vrai champ de foire. J’ai pris une bête sur mon dos et je me suis jeté à l’arrière de la camionnette. Des torches s’agitaient dans tous les sens, ça sifflait de partout. Toute la ferme était sur nous. Marco a démarré parce qu’au moins y sait conduire, et on s’est tirés sans demander la TVA.


        En reprenant mon souffle j’ai remarqué comme ça que le mouton, sur mon dos, y bougeait plus. Le patte-à-glue avait achevé son bien à la chevrotine : la pauvre bête m’avait sauvé la vie ! J’avais juste quelques plombs dans le cul.


        Cousine, quand ça a commencé j’étais dans la viande si tu veux savoir.


        Grand-père Gino y dit toujours : nous on n’a pas eu Israël, alors on se débrouille comme on peut ; et d’ailleurs, on n’en veut pas de leur connerie de pays. Chante petit.


         


        On est rentrés au camp retrouver la Branche. La darone était pas aux anges. Chez nous on n’appelle pas le toubib, pas qu’on peut pas le payer, mais parce que les docteurs y connaissent rien à nos problèmes, ni comment on les attrape, ni comment on les soigne. C’est la mère qui soigne, surtout mes fesses. Si je m’en sors, elle m’excommunie, si je meurs, elle va tuer le paysan. Le plomb était pas rentré bien loin mais j’avais le siège comme une passoire. La mère, qui lit dans les cartes et le ciel, elle était toute retournée. Elle a dit comme ça, en sortant les plombs de ma chair meurtrie, qu’ils avaient dessiné des étoiles sur mon cul, la constellation des Gémeaux et que c’était un signe. Elle a dit que Castor et Pollux étaient comme Abel et Caïn, des frères issus du malheur et que j’allais devenir fou entre les ténèbres et la lumière, des tas de trucs comme ça. Elle a parlé d’enfants, de la bête qui dormait en moi, de la connerie que j’avais héritée de mon défunt père et que tout recommençait. Moi je m’y fie pas entièrement aux histoires d’étoiles et de cartes, et tous ces mecs je les connaissais pas. Mais je me suis dis comme ça, bon, ben on verra. J’ai vu, Cousine.


        À ce moment-là il aurait fallu changer les portières de la camionnette, qu’étaient pleines de trous ; peut-être même qu’il aurait fallu la revendre tout de suite et partir très loin. Mais voilà, dans deux jours c’était Pâques, et Pâques, dans la viande, figure-toi que c’est un jour important. Cinq moutons que j’avais de commandés pour le lendemain. Je te dis, un fils avec mes talents, c’est du gâchis de le laisser moisir dans ce trou à merde. Mais le grand-père y dit qu’on est plus tranquille à la campagne. Le grand-père il a un tatouage avec des numéros qui dit : traîne pas dans les villes, tu les vois pas venir. Alors on suit le tatouage. Tu parles, ici ils donneraient des juifs plus vite que leurs putains de coins à champignons. C’était un grand roi Gino. Mais comme il dit : le roi se retire à Versailles. Et Versailles, pour lui, c’est la Creuse. Cinq moutons pour demain. Ce con de Marco, il allait les dépecer tout seul les deux qu’on avait ramenés. Reste qu’il en manquait encore trois, et tout le monde palabrait dans la vardine comme quoi on était des bons à rien.


        En réfléchissant, je me suis dit que c’était aussi bien de braquer une boucherie, comme ça pas besoin de les dépecer les bestioles, ni de les assommer ni rien. C’est ça que je me suis dis. Eh ben j’aurais mieux fait de me casser une jambe. On est repartis aussi sec dans la nuit : les affaires c’est de l’argent et on voulait prouver qu’on était capables. J’avais une démarche de con avec tous ces pansements sur le cul, on aurait dit que j’avais une couche.


        Tu sais Cousine, normalement je parle pas trop, je veux dire pas aux autres. Si on m’appelle Nino c’est à cause d’une professeur d’école, qui m’a pas vu longtemps dans sa classe mais qu’est quand même venue un jour jusqu’au camp pour dire à ma mère que je faisais toujours des soliloques. La mère elle l’a foutue dehors et depuis tout le monde m’appelle Nino, parce que personne s’est jamais souvenu vraiment du mot qu’elle avait dit. Y’avait des i et des o, ça a fait Nino ; et ma mère croit toujours que soliloque c’est un truc dégueulasse qu’on fait tout seul. Depuis elle m’a à l’œil. Chez nous c’est comme ça qu’on attrape les noms, au hasard de la chance.


        La Branche, Marco et Nino. Pas un mec sérieux aurait parié sur nous. Et il aurait sauvé son pognon.


        À Guéret, y’a presque que ça des boucheries.


        La Branche, qu’est maigre comme un clou et à peine moins con que Marco, je dis ça mais c’est mes frères, c’est toujours lui qu’on envoie en premier parce qu’on se dit que du coup il se fait moins remarquer. Et c’est vrai que depuis tout petit il nous a ouvert beaucoup de portes. On est une famille honnête, ça j’en suis sûr. Seulement les temps sont durs pour tout le monde et il faut bien que la jeunesse se tasse. Grand-père Gino dit toujours : ceux qui nous comprennent pas, c’est seulement qu’y pensent pas comme nous. Chez nous, y’a des sages que l’Académie nous envie. Mais pas que. Quand on est ressortis de la boucherie par la porte de derrière, avec nos agneaux sur le dos, y’avait des flics partout. On n’aurait pas dû prendre la camionnette. C’est le Texas là-bas, ils aiment pas qu’on touche à leur viande. Tout ça pour pas plus qu’un RMI ; un truc à te dégoûter du travail, Cousine.


        Comme un mouton m’avait déjà sauvé la vie cette nuit-là, j’ai pas lâché celui que j’avais sur le dos et je suis parti en courant, direction l’intérieur de la boucherie. Marco et la Branche sont partis de leur côté et je les ai pas revus depuis. Tout bien réfléchi, si je m’étais fait serrer à Guéret, ça aurait pas été plus mal.


        Dans la boutique j’ai balancé l’agneau à travers la vitrine et je me suis envolé. Il m’a pas fallu longtemps pour chauffer une tire. Les frangins ils diraient rien, mais les flics du coin y connaissent bien la famille Valentine. Dans une heure y seraient au camp. De toute façon ils viennent à chaque fois qu’y a un braquage, même quand on est pas là. Bon, cette fois, faut avouer que j’y étais.


        Quand la bagnole est tombée en rade d’essence j’étais encore à dix bornes du campement. Versailles ! Un mec dans mon genre, au milieu de la nuit, avec du sang d’agneau plein sur les épaules et des pansements aux fesses, je te jure que j’ai même pas pensé au stop. De toute façon j’ai pas vu passer une voiture en deux heures. Quand je suis arrivé chez nous il était tellement tard que les flics étaient déjà venus et repartis. Les frangins ils étaient au poste, et moi fallait pas que je reste dans le coin. La mère m’a passé un savon en appelant à l’aide, peine perdue, l’âme de notre défunt père assassiné par les forces de l’ordre. Le père, y s’est foutu y’a bien longtemps dans un poteau téléphonique, avec une voiture de sport qu’était pas à lui, un soir qu’il était trop bourré pour voir les chiffres du compteur. Y’avait bien un flic sur le trottoir pour le regarder se foutre en l’air, mais il y était vraiment pour rien. N’empêche que la mère lui en veut quand même, d’avoir rien fait pour empêcher cette peine perdue – un nom qui va bien à mon paternel. Ce jour-là Gino m’avait dit : ton défunt père, Nino, il a fait qu’une seule chose de bien dans sa vie, c’est de t’engendrer avant de mourir. Et il avait aussi dit quelque chose à propos de belles pommes qui tombent parfois des arbres morts. J’aime bien le mot engendrer, c’est comme une connerie qui se répète mais qu’on peut pas faire autrement, et ça me fait penser à moi. Qu’est-ce qu’elle en a engendré comme problèmes la mère ! Après le savon elle m’a embrassé sur le front et elle m’a dit d’aller voir Gino. Il m’aime bien le grand-père, mais quand y redevient le roi, y’a parfois des trous qui se creusent dans les jardins de Versailles.


        — Petit, tu vas partir chez mon frère à Colombes. Tu resteras là-bas tant que je te rappelle pas. Tes frères sont des crétins, tu dois pouvoir faire mieux. La Chance t’accompagne à la ville, pour que tout se passe bien. Avant de partir, chante petit.


        Et c’est comme ça que je suis arrivé à Paris, à cause de Pâques, de Castor et Pollux et des agneaux.


         


        Tout le lendemain je suis resté planqué dans les buissons autour du camp ; le soir, avec la Chance, on a pris une voiture réglo et des petites routes. En fait j’étais content d’aller me mettre au vert à Paris, là-bas je pensais bien me trouver des projets d’envergure.


        L’oncle Michel, qu’on appelle la Chance, c’est le frère de mon père qu’a le mieux réussi, vu qu’il est pas mort jeune ni allé en prison. La Chance il a plus qu’une dent en façade, une dent qu’est comme un symbole de l’injustice et de l’espoir à la fois, et il est à moitié aveugle ; il dit que c’est une maladie générique mais c’est surtout l’alcool. Il a une tête de pirate qui fomente des mutineries, celui qui finit abandonné sur une île déserte à la fin. Comme chauffeur y vaut rien donc, mais y raconte des histoires pendant les voyages et c’est pour ça qu’on l’emmène toujours. Comme l’histoire des quatorze bureaux de tabac qu’ils avaient braqués en une seule fois avec mon vieux, dans les années de mon enfance. Ils avaient raflé tellement de cartouches de garos qu’ils ont fauché un deuxième fourgon au milieu de la nuit pour transporter la camelote. Ils en avaient des ampoules aux mains à force d’arracher des portes au pied de biche. Un coup de légende, surtout parce qu’ils s’étaient pas fait prendre. Le lendemain mon paternel a fêté ça en beauté, il a picolé comme un trou dans des bars à gadjé et il a piqué une voiture de sport. L’oncle Michel y raconte toujours aussi l’histoire qui fait qu’y s’appelle la Chance. C’est une histoire qu’est comme à son image. Il était dans la ferraille et il avait l’ambition de la jeunesse. Il avait ce plan, un wagon plein de cuivre qu’était dans un dépôt au Bourget, quand y’avait encore des locomotives à charbon, des belles machines à ce qu’il dit. Il était avec toute une équipe. Ils sont rentrés un soir dans le dépôt en assommant le gardien et ils ont été jusqu’au wagon avec un camion. Mais là y’a eu du baroufle, d’autres gardiens et des tas de types en bleus de chauffe qui ont débarqué avec des barres de fer. Les autres ils ont trissé avec le camion et l’oncle il a seulement eu le temps de se cacher dans le wagon de cuivre. Y’en avait pour des millions de ce temps-là, mais il pouvait rien faire tout seul : il était comme devant les portes fermées du paradis. Gino y dit toujours : on s’en fout de comment elles sont les portes du paradis, du moment qu’elles sont ouvertes. C’est une vérité. Les types du dépôt ont pas vu la Chance dans le wagon, mais quand ils ont manœuvré le train à toute allure y’a un rouleau de cuivre qui lui est tombé dessus, ça l’a assommé et ça lui a cassé toutes ses dents de devant, sauf une. Quand y s’est réveillé le train roulait dans la campagne à toute allure. Avec sa dernière dent on s’y croirait quand il fait le train qui siffle dans la campagne ; ça me faisait presque oublier comment j’avais mal aux fesses, assis sur mes étoiles depuis des heures. Dans le train qui sifflait, il a ouvert la porte et toute la nuit il a balancé les rouleaux de cuivre dans les champs, le long de la voie ferrée ; en même temps y crachait des morceaux de dents, des Ardennes jusqu’en Alsace. Quand le train s’est arrêté à la frontière allemande, il a sauté du wagon qu’il avait tout vidé. Dans un bled plein de vignes il a piqué un camion de livraison de vin ; il a bu quelques bouteilles et il a refait le voyage dans l’autre sens. Quatre jours à suivre le chemin de fer par les petites routes, à se planquer la journée et à chercher le cuivre la nuit. Il a pas tout retrouvé bien sûr, mais quand il est arrivé à Paris, il avait assez de cuivre pour se faire faire des dents en or. Un miracle qu’il soit arrivé à Paris sans se faire serrer. Gino il dit aussi : faut être malin pour être manouche. Mais là c’était vraiment de la chance, ou alors c’est parce que l’oncle était tellement bourré, à force de vider les caisses de vin pour faire de la place au cuivre, qu’il avait fait que des conneries imprévisibles pendant quatre jours. Arrivé à Paris y s’est arrêté dans un bistrot pour appeler la famille. Quand il est ressorti on lui avait chauffé le camion. Plus rien. Depuis, il est alcoolo et il a pas de dents en or, mais il a son nom : Michel la Chance, qu’est un nom surtout important pour le contraste. Parce que la chance, dans la famille Valentine, t’as bien compris que c’est pas ce qu’on a le plus.


        Cette histoire Cousine, fallait que tu l’entendes, parce que c’est à cause de ça que tout le reste est arrivé.


         


        On avait passé Orléans quand la Chance a fini de raconter ses deux histoires, qui sont de plus en plus longues avec le temps. On traînait sur une départementale, pas loin de la nationale 20. Je me suis fait du souci un moment pour Marco et la Branche, qui sont pas faits pour la prison vu qu’y savent à peine lire. L’oncle fredonnait une chanson d’amour qui finit mal et une voiture, les feux éteints, a déboulé au milieu d’un virage que j’avais pas vu venir du fond de ma rêverie. J’ai braqué comme j’ai pu et on s’est foutus au fossé, qu’est quasiment le seul relief de la région. Avoue que y’a un truc qui court dans la famille, parce que les virages, dans la Beauce, faut les trouver. Ça se trouve c’était le seul de toute cette route. Y’a eu un grand choc et un bruit de ferraille. Quand j’ai rouvert les yeux le moteur fumait dans la lumière d’un phare qui s’en était sorti, et la voiture était à moitié enterrée dans un champ de betteraves. J’ai repris mes esprits et j’ai tâté la Chance pour voir s’il était entier. Il a baragouiné des insultes à mon encontre, et il a dit comme ça qu’il avait pété sa dernière dent, celle qu’avait survécu à tant de malheurs. Il l’a retrouvée en tâtonnant, plantée dans le tableau de bord. Finis les trains qui sifflent.


        La Chance sans sa dernière dent. Ça nous a inquiétés. Plus que d’être comme des cons sans voiture au milieu de la nuit et de la Beauce. J’ai tiré l’oncle de la voiture et on s’est mis en marche en jurant sur l’autre chauffard, sa descendance et ses ancêtres. La Chance il était pas bien en forme et y parlait à sa vieille dent dans le creux de sa main. Y tournait pas rond, comme si toute sa raison avait été arrachée avec la racine de son chicot pourri. Je me suis dis qu’y fallait réfléchir à une solution. On n’avait pas fait deux cents mètres après le virage qu’on est tombés sur une autre voiture dans le fossé, qu’était encore toute chaude. Une 205, sur le bas-côté, toute seule dans la nuit.


        On s’est approchés doucement. J’ai ouvert la portière et le plafonnier s’est allumé. Je te jure Cousine, dedans y’avait une femme qu’était morte, la tête salement éclatée sur le volant.


        Aussitôt y’a une alarme qui s’est déclenchée et j’ai reculé dans un réflexe naturel. Surtout qu’elle était pas belle à voir la femme, et que ça m’a donné de l’élan. L’alarme elle hurlait comme si elle était à moitié cassée. La Chance il a ouvert la portière arrière et y s’est penché entre les sièges. Il en est ressorti avec un truc dans les bras, un tas de couvertures qui faisait un bordel pas possible. Parfois, réfléchir, ça suffit pas à tout comprendre.


        Quand un manouche qui s’appelle la Chance garde une seule dent pendant cinquante ans, et que le jour où il la perd y trouve un môme orphelin : faut commencer des pèlerinages. Pour te dire, on n’avait même plus le cœur à jurer des saloperies. Y s’est aussitôt mis à tomber des cordes sur cette campagne de misère.


        On s’est abrités dans la 205, serrés tous les deux sur la banquette arrière, avec le bébé qui réclamait très fort le lait de sa mère qu’était déjà tout froid. La Chance, en postillonnant sur le gamin, il m’a dit comme ça : Nino, cet enfant il a même pas six mois et il a une bosse sur la tête, il faut lui trouver à manger très vite petit.


        Le vieux, tout de suite, il a commencé à chanter des histoires de gitans au gamin. J’ai fouillé la voiture mais y’avait rien pour le nourrir ce tscholes, dans le coffre non plus. Pas le choix. Je suis parti en courant sous la pluie. Des bornes de soliloque, avec mes pansements au cul qui me tombaient dans les santiags. Pas de doute, c’était une cavale bien dans la tradition Valentine.


        Je suis arrivé sur les genoux dans un bled qui sentait l’élevage de poulet mouillé. On aurait dit qu’y avait eu un exode de la population, tellement le village était désert et sans lumière. J’ai braqué la pharmacie. Je te jure, c’est seulement parce qu’elle était fermée. De toute façon elle aurait pas résisté à un boy-scout sans moralité, une vraie négligence cette boutique. Comme y’avait pas beaucoup d’autres solutions, j’ai aussi piqué la Xantia qu’était garée devant. J’ai balancé sur le siège passager les biberons, le lait en poudre, des désinfectants tout ça, et une bouteille d’eau et des petits pots. J’ai mis le chauffage à fond et je suis retourné à l’accident.


        Dans la 205 y’avait une sale odeur de pieds. Le môme était tout à poil et braillait comme un fou. Il s’était échappé des couvertures et des bras de la Chance, lui qu’avait l’âge d’être grand-père mais qu’avait jamais eu d’enfants. La Chance, il était raide comme la justice. Il avait un beau sourire édenté, mais des yeux épouvantés pleins de questions sur la mort : comme si, avant de partir, il avait reçu en même temps une bonne et une mauvaise nouvelle. Y’avait sans doute pas que sa raison dans sa dent, faut croire qu’y’avait aussi ses dernières forces.


        J’ai le cœur qui s’est serré comme un cadenas dans une pince-monseigneur. Et la tristesse m’a fait faire des trucs que je comprends toujours pas bien. Mais sur le moment j’ai pas trop pensé. Surtout que le môme hurlait dans mon cerveau, juste là où j’avais besoin de réfléchir, et que ça me fissurait les idées. Je l’ai mis dans la Xantia, enroulé dans ses couvertures. J’ai été jusqu’à notre voiture plantée dans le fossé, pour récupérer des outils dans le coffre. J’ai arraché nos plaques, que j’ai remises sur la Xantia du pharmacien. J’ai aussi démonté celles de la 205. Là j’étais en pleine crise de logique, mais après, eh ben j’ai fait une de ces choses que je m’explique toujours pas. Sur le coup je me suis juste dit que c’était une bonne chose à faire.


        Chez nous, quand un manouche casse sa pipe, on brûle tout ce qu’est à lui avec sa vardine ; moins maintenant que les caravanes sont si chères. Parfois aussi on vend tout, mais on vend à un gadjo, sans chercher à faire une affaire, pour plus en entendre parler. Tout ce qui part chez les gadjé, c’est comme si c’était disparu.


        J’ai tiré la maman sous la pluie. Son ventre a fait des bruits bizarres de siphon et je crois qu’elle a perdu des eaux ou autre chose. On pouvait pas reconnaître sa tête tellement elle était amochée. J’entendais son môme qui hurlait dans la voiture.


        Y’avait pas trop de questions sur comment elle était morte. Je l’ai posée dans le champ et j’ai fait pareil avec la Chance. Il avait vraiment une tête bizarre, un sourire en bas et une grimace pas aimable en haut. Je lui ai remis sa chaussure qu’était tombée dans la voiture et que c’est pour ça que ça puait des pieds. J’avais autant de larmes que de pluie dans les yeux, l’eau passait à travers mon cuir et je me sentais vraiment seul dans cette campagne sans arbres. Je les ai allongés ensemble dans le champ plein de terre qui me collait aux bottes, et j’ai rien trouvé à dire. Me demande pas non plus pourquoi j’ai pris les papiers de l’oncle dans sa poche et pourquoi j’ai brûlé toutes les affaires de la maman. Peut-être que j’avais envie qu’elle soit de la famille, parce que ça se voyait que c’était pas non plus une gagnante du tiercé. En tout cas c’est à ce moment-là, quand je savais pas quoi dire, que j’ai pensé au feu.


        Cette bagnole, c’était comme la dernière demeure de la Chance, et il était mort en souriant ; j’ai imaginé qu’il avait été heureux là-dedans. Et là où on est heureux, comme dit Gino, eh ben ça vous appartient un peu. J’ai déchiré un bout de housse de siège et je l’ai enfoncé dans le réservoir de la 205. Peut-être que je me suis dit comme ça : des gens vont voir le feu et ils vont venir les chercher bientôt. Peut-être aussi que j’avais froid. J’ai allumé la mèche de la 205, j’avais des tas de souvenirs de la Chance qui me revenaient, et aussi de mon père. Les souvenirs c’est des peines perdues, sûr.


        J’ai roulé un peu pour nous éloigner, le môme et moi, et pour regarder. J’ai pris le gamin dans mes bras parce que c’est une belle façon de dire au revoir à des morts et on a regardé la 205 qui a pris feu de partout, juste après avoir explosé avec un grand waouf comme un chien énorme. Le gamin il a arrêté de pleurer un moment et il a regardé les flammes avec moi, qui éclairaient un cercle de terre labourée et les deux corps allongés côte à côte. Dans ses mirettes y’avait des brasiers. Bientôt il allait faire jour, Pâques, et la résurrection. Grand-père Gino il dit toujours : faut pas en vouloir à la mort, qu’est une putain équitable, au même prix pour tout le monde. Une sacrée salope quand même. Y’avait pas d’étoiles dans le ciel et je me suis dit que c’était triste pour l’oncle qu’était allongé dans le champ, lui, un fils des étoiles ; c’était triste pour la femme aussi. Les seules étoiles, c’était celles sur mon cul, alors j’ai commencé à penser que la darone avait peut-être bien raison.


        Je suis pas resté quand même trop longtemps à regarder la bagnole cramer, mais c’était beau. Je sais pas quel âge il avait exactement la Chance, mais il était pas si vieux que ça, un peu plus que mon paternel s’il avait été encore vivant. En passant devant j’ai aussi allumé la nôtre de voiture, mais cette fois j’ai pas du tout regardé, à part dans le rétroviseur. Deux voitures qui flambaient, la Beauce ressemblait à une ville.


        J’ai roulé jusqu’à la nationale 20 et après j’ai pris l’autoroute. Parce que maintenant y’avait plus l’oncle Michel pour les raconter ses histoires et je voulais arriver vite, pour retrouver la famille. Mais y fallait quand même que je donne à manger au gamin, qui hurlait et qu’avait sans doute raison. J’ai pensé à de la musique mais y’avait que des cassettes de Sardou dans la voiture. Je me suis dit que ça allait assez mal comme ça. J’avais pas envie de chanter non plus. Je me suis arrêté à une aire de pique-nique et j’ai mélangé le lait en poudre dans l’eau. Je te jure, j’ai beau être d’une famille nombreuse, je sais pas du tout comment ça marche un môme, et il en a pas voulu du biberon. Il avait la tête toute rouge et y chialait encore plus fort quand je lui mettais la tétine dans la bouche. Les petits pots, il en a balancé jusqu’au plafond de la voiture. Y sentait la merde et je me suis dit que j’avais brûlé les couches avec la voiture, et aussi que j’avais oublié d’en piquer. Si j’ai pas une liste, c’est pas la peine de m’envoyer faire les courses. Une demi-heure j’ai essayé. Rien à faire. Ça se trouve il avait mal à la tête, parce qu’il avait une belle bosse sur le front. J’ai laissé tomber la bouffe et j’ai nettoyé la bosse qu’était un peu écorchée. C’est après que j’ai vraiment fait le con, à faire honte au grand-père. Faut dire aussi Cousine, je suis pas complètement en âge d’avoir autant de responsabilités.


        J’ai repris la voiture et je me suis arrêté à une station-service. J’ai acheté des couches, aussi des sandwichs pour faire diversion, et j’ai demandé comme ça l’air de rien à la caissière comment on faisait pour donner un biberon à un môme. Bien sûr, quand on sait que les manouches y volent des poules et des enfants, c’est pas des questions à demander. Mais je me dis toujours comme ça que ça se voit pas forcément sur ma tête que j’habite dans une caravane. Faut croire que si, parce que la fille, qu’était sans doute encore trop jeune pour avoir du cœur, elle m’a regardé de travers. Surtout que y’a un type qu’est rentré dans la boutique et qu’a dit comme ça qu’y avait un môme qui hurlait dans une voiture sur le parking. Pour arranger tout y’a une mode en ce moment pour les enlèvements de gamins. Je suis reparti plus vite que j’étais arrivé.


        Je lui ai changé sa couche à une autre aire et ça s’est plutôt bien passé, sauf pour le bruit.


        Ah ouais, c’était un garçon, avec des cheveux roux comme un incendie. Chez nous ça porte un peu malheur, les roux. Et j’avais jamais changé une couche.


        Je te jure, on croirait pas qu’un truc si petit ça a assez de force pour pleurer d’Orléans jusqu’à Colombes – que j’ai eu un peu de mal à trouver d’ailleurs. Toute la route j’ai parlé au gamin, mais je savais bien que j’avais pas la voix de sa mère et ça me faisait mal de le savoir. Et là je me suis dit, dans une fulgurance, que le môme y devait bien avoir un père… lesta, c’était pas bien lumineux, mais c’était quand même quelque chose.


         


        Le grand-oncle il habite plus en vardine, il s’est fait faire une maison sur laquelle le soleil se levait quand je suis arrivé. Le frère aîné de Gino, y s’appelle Robert, mais comme il a une fois voyagé en Angleterre pour se mettre au vert chez des cousins, c’est Bob que les services de police l’appelaient. Bob il est rangé des bagnoles, maintenant c’est ses enfants qui le nourrissent, et ses petits-enfants. Dans le jardin c’est plein de voitures démontées et de vardines, parce que les femmes elles s’habituent pas bien au ker, elles préfèrent dormir dans les campings. C’est pas forcément une planque très bien chez Robert, la famille Valentine elle est bien connue ici aussi : y sont plus ou moins garagistes comme qui dirait. Mais y sont là depuis longtemps et y’a comme un statu quoi, entre eux et le quartier. Ça faisait un moment que j’étais pas venu, mais ça avait pas changé.


        La femme de Bob, c’est Léna, qu’était une légende parce que des tas d’hommes se battaient pour elle quand elle était jeune. Aujourd’hui c’est plus ça, mais elle a une belle famille : six enfants et déjà un paquet de petits-enfants qui ont eux-mêmes engendré des tas de problèmes. Y’en a qui sont restés, y’en a qui sont partis. Le gamin rouquin y s’est arrêté de pleurer aussitôt qu’elle a fait chauffer le lait, Léna, et il en a avalé des litres. C’était pas compliqué et j’ai repensé à la caissière qu’était une vraie conne et qui méritait bien de travailler dans une station-service.


        Robert il est vraiment vieux, alors quand on lui parle il faut qu’un de ses fils soit là, pour être sûr que quelqu’un comprenne. Son fils qu’est resté, celui qu’est de la tranche de la Chance et mon père, c’est Aldo (je sais pas ce qu’on a avec les prénoms qui finissent par des zéros), qu’avait été dans l’équipe du Bourget. Je sais pas quel âge ça lui fait exactement, mais il a droit à beaucoup de respect.


        Les histoires on n’en manque pas, vu qu’il faut bien qu’on se débrouille, mais là ça faisait beaucoup. Ils savaient pour les moutons et que j’arrivais, par contre la dent de la Chance, la voiture brûlée et le bambino avec sa maman morte, c’était autre chose. Comme dada Bob disait rien, Aldo a dit que le vieux y réfléchissait ; ça se voyait bien qu’y dormait en fait, avec son menton plein de poils gris qu’était tombé sur son gros ventre. La maison s’est remplie de Valentine et on a échangé des nouvelles de la famille. J’étais bien content de plus être tout seul au milieu d’un champ de misère.


        Y’avait la femme d’Aldo, Camilla, qu’avait grandi en Camargue et qui attendait encore d’y retourner ; y’avait la tante Josée, qu’est veuve d’un gadjo qu’avait bien essayé mais qu’avait pas tout pigé, il lui avait quand même laissé trois enfants et un peu d’honneur retrouvé en mourant ; moi les histoires d’amour, je trouve pas que ça devrait être jugé comme le reste, mais bon. Y’avait la cousine Maria, qu’est la fille de Camilla et Aldo et qu’est presque aussi belle que sa grand-mère Léna, avec son mari qui se fait appeler Steve, qui s’est beaucoup battu pour elle et qu’est très jaloux. Maria elle m’aime bien, mais elle a déjà deux tscholes avec Steve, Dadouï et Nûzri, des petits monstres avec des cheveux comme des broussailles. Et y’avait Pépé, le plus jeune et pas le plus calme des petits-enfants Valentine. Pépé il a des yeux verts et y dit toujours que manouche ça excite les bourgeoises. Pépé, qu’essaie de se faire appeler Dandy depuis longtemps, c’est mon pote, mon kako, il est de ma tranche et avec de l’ambition. Tout le monde dit qu’on se ressemble, sauf que Pépé il est plus petit que moi avec des yeux verts qu’on sait pas d’où ils sortent. Son père, Tchavalo, qu’est un fils de Bob, il est en cabane pour un long moment ; sa mère elle est partie avec sa famille dans le sud. Pépé y fait un peu scandale parce qu’il fréquente les gadjé ; il aime les lumières de la ville comme il dit, c’est pour ça qu’y vit que la nuit. Il attendait qu’une chose, c’était qu’on aille faire la tournée des rades. Cousine, c’est pas ça qu’on a fait. C’est une belle famille, un peu décomposée mais quand même. Toutes les femmes se sont occupées du gamin dans la cuisine, même si on voyait que ça suffisait pas à remplacer l’autre. Les hommes se sont retrouvés dans le salon, qui pourrait être une œuvre d’art moderne tellement il est plein de choses décoratives. Bob l’ancêtre, qui ronflait, Aldo, Steve, Pépé et moi, Nino Valentine, le petit de la peine perdue. On a parlé un moment, on a bu du vin et on en a versé un peu par terre, sans rien dire mais on savait tous qu’on pensait à la Chance. Après, Steve est parti faire comme a dit Aldo : fourguer la Xantia. Ensuite c’est là qu’on a constaté l’étendue de ma connerie, quand Aldo a demandé si j’avais l’adresse ou le nom de la maman, et pourquoi j’avais pas laissé le gamin quelque part à un hôpital. C’est là que j’ai dit qu’on avait croisé une voiture lumières éteintes avant de se planter et que, même si je suis pas médecin légal, je reconnais quand une femme a pris une balle dans la tête.


        Ça voulait rien dire à propos de l’hôpital, mais je sais que ce môme fallait le prendre avec moi, me demande pas pourquoi. Tu me suis Cousine ? Parce que j’ai plus le temps de revenir en arrière.


         


        Maria est arrivée et elle a dit que la télé parlait des voitures brûlées, de la femme et du vieux non identifiés. Y’avait des images de la 205 toute noire qui fumait encore au milieu de nulle part. Les infos disaient aussi que y’avait peut-être un rapport avec une Xantia volée, une pharmacie braquée et un jeune homme avec un blouson en cuir qui avait été vu dans une station-service, avec une Xantia toute pareille et un bébé qui pleurait dedans.


        On a passé le reste de la journée à parler et réfléchir à ce qu’y fallait faire. J’aurais toujours pu disparaître, c’est un truc qu’on apprend jeune chez nous, mais y avait le môme et c’était une autre paire de bottes. En fait, en y réfléchissant, on a décidé que j’aurais pas pu faire pire. L’après-midi, alors que je faisais une sieste, y’a eu d’autres infos. Avec l’hystérie des enlèvements d’enfants qui s’est mélangée au meurtre ça faisait du bruit. On aurait dit que c’était la guerre dans les champs de betteraves tellement y’avait de monde et de caméras. Y disaient qu’une vieille m’avait vu faucher la voiture dans le village, et qu’avec la caissière elles allaient faire un portrait-robot, de moi.


        Quand Steve est revenu il s’est foutu de ma gueule, parce qu’il aime bien ça et que j’avais oublié les plaques du pharmacien et de la 205 dans le coffre de la Xantia. Heureusement que je suis moins con que toi, il a dit. C’était pas une certitude, mais j’étais pas en position de la ramener.


        J’aurais bien voulu que Maria elle me change mes pansements, te vexe pas Cousine, mais c’est la tante Josée – qu’est veuve – qui s’est occupée de mes étoiles.


        Pour moi ça a été ça Pâques, une petite merveille de problèmes : il en sortait comme des petits pains, un vrai miracle. Et quand je dis journée, c’est un découpage arbitraire rapport à la lumière, parce qu’y restait encore la nuit.


        J’ai appelé Versailles. Y fallait bien que je leur dise là-bas que la Chance avait calanché.
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        Arthur Padovani s’étira en grognant, puis se pencha en avant pour attraper un cure-dent. Son ventre énorme fit décoller la table du sol, qui retomba dans un bruit de vaisselle brisée. Les clients des autres tables sursautèrent, jetèrent des regards rapides dans sa direction et piquèrent du nez dans leurs assiettes. Padovani se nettoya bruyamment les crocs, crachant des rafales de restes dans son assiette et rotant à l’occasion. Extirpant un dernier bout de ficelle coincé entre deux molaires, il parcourut finalement la salle de restaurant, de ses petits yeux noirs satisfaits.


        Il avait commencé par une salade de gésiers et un verre de Bergerac, pour se décrasser le palais. Puis s’était décidé pour les paupiettes de veau et le gratin dauphinois, une double ration qu’il avait fait descendre avec une bouteille de Saumur. Il avait enchaîné avec une moitié de brie fermier et une part indécente de roquefort, accompagnées d’une troisième fournée de pain. Il avait terminé par un café cognac, pour faire glisser les trois crèmes brûlées, puis un second cognac : parce que aujourd’hui, jour de résurrection, c’était son anniversaire. Cinquante-neuf ans.


        Arthur Padovani, cent cinquante kilos avant le petit déjeuner, avalait toujours autant de nourriture qu’il le pouvait, dans le seul espoir qu’elle vienne un jour à manquer aux autres et qu’ils crèvent la gueule ouverte. En dehors de ça, les gens qui trouvaient les gros sympas, il leur déboîtait la tête d’une trempe. Dehors, Paris, capitale du bon goût, affichait complet.


         


        Il y a trois façons d’arriver aux Mœurs : par vice, par vocation – ce qui revient presque au même –, ou par voie de garage. Arthur Padovani avait un vice de forme, la bouffe ; quant à la vocation, il l’avait digérée depuis longtemps et ça lui avait filé du diabète. Trente ans de carrière sans gloire à la Judiciaire, des idéaux de justice à la hauteur de l’époque, un kilo par an, deux les bonnes années, et, au bout de la pente, gentiment poussé jusqu’aux Mœurs et l’oubli. Arthur Padovani s’étonnait même, candide, que son chèque tombe encore à chaque fin de mois. Un jour, avec toutes ces réformes, on allait perdre sa trace et son adresse, le chèque n’arriverait plus. Et il aurait disparu. Un homme de son volume, pour une simple erreur d’écriture. Depuis cinq ans, Padovani refusait des plans de retraite anticipée ; il s’accrochait à son boulot comme une tique gavée à un chien malade. Mais cette fois, dans un an, la retraite, le clou du cercueil enfoncé.


        Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de travail aux Mœurs, au contraire, mais c’est un service auquel on ne demande pas nécessairement de faire des étincelles dans le noir. La graisse de Padovani y avait trouvé où s’étaler à l’aise, sans ulcères ni frontières. La Mondaine, un terrain glissant, un boulot de balayeur : pousser la merde sous le tapis ; parfois, des circulaires obligeaient à déplacer le tapis. Ces derniers temps la tendance s’accentuait. Pousser la merde sous le tapis, euphémisme trompeur de la répression. Depuis quelques années l’Intérieur voulait du propre, du très propre, jusqu’aux élections dans quelques semaines. À l’heure du proche bilan, quelques coups de rouleau compresseur et de statistiques feraient bien l’affaire des reliefs encombrants qui bombaient le tapis rouge de l’Élysée.


        Les mœurs intéressent surtout le bourgeois ; le peuple, à ce qu’on dit, s’inquiète de la sécurité. Les bourgeois, c’est les mœurs. Parce que les mœurs ont à voir avec la réputation – une chose dont les pauvres n’ont pas l’utilité – et que les putes, contrairement à la misère, ne se cantonnent pas aux quartiers pourris. Ce ne sont pas les flics qui ont vidé Boulogne, ce sont les mamans de Neuilly qui voulaient promener leurs bambins en forêt mais à l’abri des regards animaux. La Mondaine quoi, un service où les flics arrondissent facilement leurs fins de mois, la respectabilité étant une siamoise borgne de la corruption.


        Arthur Padovani, en l’occurrence, ne mangeait pas de ce pain-là. Son chèque arrivait encore et il se sentait en quelque sorte redevable de ce miracle étatique, lui qui avait eu un père communiste. D’après la rumeur il se faisait seulement quelques passes gratuites par-ci par-là ; une simple supposition, car personne n’avait envie de mettre son nez plus avant dans l’intimité de cette ordure. Le monde se contentait de fantasmer Arthur Padovani, et à bonne distance.


         


        Son déjeuner terminé, Padovani, lieutenant obèse sans charme ni pathos héroïque, sortit lentement du Jardin, rue Gît-le-Cœur, laissant derrière lui des clients nauséeux et une table ravagée. Il marcha tranquillement, laissant la nourriture se tasser dans ses kilomètres de boyaux. Aucune raison de se presser. Les hommes pressés sont déjà morts, avait dit son vieux paternel pas longtemps avant de lâcher la rampe. De toute façon, plus personne ne lui demandait de comptes depuis des lustres : la nation entière se foutait de savoir à quoi il occupait son temps, au fond de son petit bureau qui puait le saindoux.


        Padovani remonta le col de son imper maculé, enfonça sur sa tête son chapeau en tergal auréolé de sueur, et traversa la Seine sous une pluie battante et froide.


        Arthur Padovani, Pado pour les putes, ne voyait plus ses pieds depuis belle lurette ; comme il n’avait jamais l’air d’aller nulle part, ça ne dérangeait personne. Il s’arrêta tout de même un instant devant la porte du 36, quai des Orfèvres, pour nettoyer dans le caniveau sa chaussure droite enduite de merde canine.


        Dans l’entrée de ce lieu légendaire peuplé de cons, il secoua son imper, tête baissée, sans avoir à redouter un vol de confettis pour son anniversaire. Il portait un de ses vieux costumes en laine à petits carreaux, pantalon remonté bien haut sur son ventre énorme, offrant au ridicule ses chaussettes de sagouin. Sa préférence allait aux chaussettes de sport de supermarché, décorées de bandes tricolores. Padovani portait le bleu, blanc, rouge au plus près du sol et des merdes de chien, enfoncé dans ses vieilles chaussures en cuir saturées d’odeurs.


        Dans les couloirs, ses collègues flics, regards fuyants, le contournèrent comme un rond-point surgi sur leur route. Arthur Padovani, ghost in the machine, hermétique à toute compassion, kyste cancéreux du service public, frôlait le non-être malgré sa masse imposante. Quant à la répugnance que sa laideur inspirait, il la rendait en kilos de mépris. Padovani ne fréquentait pas les miroirs : il se contentait du monde comme reflet de lui-même. La civilisation, cette boursouflure humaine aux ambitions de Miss Univers, il en vomissait de haine.


        Il entra dans son bureau, tout au fond du couloir près des toilettes du premier étage, et souffla, contemplant son petit monde exigu. Un bureau métallique, des restes de bouffe moisie, un écran d’ordinateur et un clavier. Tout autour, des piles de dossiers cartonnés grimpant le long de quatre murs sans fenêtres. Un bordel poussiéreux dont les mortels ignoraient le sens et l’organisation. L’escalier l’avait épuisé.


        Il laissa la porte ouverte et, espérant qu’on l’entende, exprima son point de vue sur l’égalité des chances. Arthur Padovani, gonflant ses poumons, serrant le ventre, propulsa hors de son corps une quantité exceptionnelle de gaz, un pet grondant qui fit trembler toute la masse de son corps adipeux.


        Bon anniversaire Arthur.


        Son devoir accompli, il repartit sans attendre, un sourire en coin et se léchant les babines. Car aujourd’hui, pour son dernier anniversaire au sein laiteux de l’État, Padovani s’offrait un autre cadeau.


         


        Il ressortit du 36 et marcha jusqu’au boulevard du Palais, insensible aux douleurs de son énorme corps en mouvement. Il quitta l’île et attendit le 38 à l’arrêt Saint-Michel, reprenant lourdement son souffle. Lorsque le bus arriva, il bouscula une vieille et se hissa en grognant à l’intérieur, montra sa carte de police au chauffeur et s’installa sur le siège handicapé en débordant sur son voisin qu’il recouvrit de son imper trempé. L’odeur de chien mouillé et la moiteur des passagers lui firent aussitôt regretter d’avoir pris le bus.


         


        Padovani descendit à Strasbourg-Saint-Denis. Il marcha ensuite jusqu’à l’hôtel des Deux-Têtes. L’hôtel, propriété d’une société immobilière discrète et tenu par du personnel roumain, était tout en haut de la rue Saint-Denis. La face congestionnée, ses grosses lèvres bavant d’avoir autant marché, il poussa la porte d’une secousse, faisant exploser une clochette en bronze qui faillit se décrocher. Le réceptionniste, pas vraiment une tête d’étudiant boursier méritant, sursauta, blessé dans son orgueil viril de petite frappe. Padovani se planta devant lui, le plongeant dans l’ombre de son mépris, et demanda Samantha. Le type, désœuvré et mal aimable, avec sa tête de surin mal rasé, décrocha le téléphone et appela le bistrot d’en face. Padovani eut l’envie soudaine d’écraser la tête de ce minable, surtout qu’il n’était pas moche.


         


        De l’autre côté de la rue, au Voltigeur, propriété de la même société immobilière discrète, trois tapins en service de jour attendaient qu’on les sonne, fumant des cigarettes et buvant du blanc sec. Le barman décrocha, puis lança à la table enfumée des filles : Samantha !


        Les deux autres filles sifflèrent d’admiration, légèrement vexées. Septième appel de la journée pour Samantha. À croire qu’il n’y avait qu’elle aujourd’hui à bosser au Voltigeur.


         


        Samantha, vingt-trois ans, menue, pas encore trop amochée, avait gardé un air d’innocence provinciale qui attirait les clients ; surtout depuis que, rue Saint-Denis, la main-d’œuvre étrangère avait rendu les radeuses françaises minoritaires. Elle attrapa son sac à main en soufflant, finit son blanc d’un trait et salua ses collègues.


        Son sac au-dessus de la tête, pour protéger de la pluie ses cheveux blonds décolorés, elle traversa la rue en courant jusqu’à la porte de l’hôtel. Dans le hall des Deux-Têtes elle se remisa, tirant sur sa mini combinaison rose, secouant ses cheveux sous la clochette qui tintait doucement. Battant des faux-cils, elle chercha son micheton du regard. Avec un peu de chance, en faisant traîner, son dernier client de la journée ; elle fit l’erreur d’espérer un type pas trop repoussant. Elle vit alors l’obèse qui la fixait, accroché au comptoir de l’hôtel, souriant comme un demeuré sous son chapeau dégueulasse. Elle eut un mouvement de recul, trébucha sur ses talons hauts et se cogna à la porte d’entrée dont la clochette hurla comme une poule sur le billot. Le sourire ne disparut pas pour autant de la face rouge et gonflée du monstre. Arthur Padovani faisait déjà dans son froc à l’idée du pied qu’il allait prendre, même s’il devait l’arracher au vomi de cette petite pute.


        Samantha serra les fesses et redressa les épaules, le jarret mal assuré, en avançant vers lui.


        Elle avait entendu parler de ce type, la rumeur. Un occasionnel que les filles appelaient le gros Pavot ou quelque chose comme ça. Imagine son ventre, et ses jambes ! Rien que pour trouver son escargot il doit te falloir dix minutes ! Tu vas te le faire un jour Sam, c’est sûr. Y vient que pour les nouvelles : il aime les jeunes ce gros dégueulasse ! Les filles rigolaient en parlant de lui, mais c’était surtout pour conjurer le sort. Son dernier client de la journée.


        Samantha serra son sac à main, avec dedans la dose qu’elle s’enverrait sitôt après, dans sa baignoire remplie d’eau bouillante. Elle aurait donné tout son fric de la journée pour autre chose que ça. Elle débrancha son cerveau et fit le vide. Dans deux heures tout serait oublié. Un bain bouillant, elle ne pensait plus qu’à ça.


        Le réceptionniste demanda trente euros pour la chambre. Padovani, excité, tira de sa poche de pantalon des billets froissés. Il se dirigea vers les escaliers sans même attendre la fille, son corps énorme pivotant sur lui-même à chaque petit pas pressé, les épaules en retard d’un temps sur son ventre démesuré. Le réceptionniste arrêta Samantha.


        — T’arrêtes de déconner ouais ? C’est quoi ça de te casser la gueule ! T’es gentille avec le gros, compris ? On m’a dit que c’était peut-être un flic.


        — Quoi ? Ce tas de graisse ?


        — Ta gueule la nouvelle, tu fais tout comme il veut sinon je m’occupe de toi. Tu fais un prix, s’il veut pas payer c’est pour ta poche. T’as qu’à faire du bon boulot.


        Samantha rattrapa son client dans les escaliers, qui s’accrochait à la rampe en grognant. Elle resta derrière lui, montant les marches à sa vitesse. En regardant le dos de cette montagne dégoulinante qui se traînait vers la chambre, elle eut la nausée, un haut-le-cœur qui lui rappela ses débuts pas si lointains.


        Arthur Padovani aimait les femmes, même si c’étaient des putes, même s’il leur donnait envie de vomir ; à vrai dire, c’était ça qui l’excitait. En plus, quand on est flic, elles sont gratuites, comme les transports en commun. Les Mœurs c’était encore mieux : les pouffes, c’était des heures de bureau. La sueur coulait de tous les plis de son corps, trempant ses sous-vêtements, tandis qu’il se hissait vers l’étage. Parfois ça ne marchait pas, elles ne pouvaient pas, et ça le mettait en colère. En arrivant sur le palier il eut un renvoi de paupiettes, contrarié à l’idée que la fille ne se laisserait pas faire.


        Devant la porte de la chambre il se retourna vers elle et la regarda lentement, des pieds à la tête. Jolie, pas trop amochée, jeune. Les petits yeux noirs enfoncés et porcins de Padovani disaient tout ce qu’il y avait à dire. Samantha sentit un truc visqueux courir sur elle ; le dégoût, la honte et l’envie de s’enfuir. Elle était blême, de la sueur froide collait le faux cuir à son échine. Son armure de pute, son déguisement et sa fausse couleur tombaient en miettes. Arthur Padovani sentit monter en lui ce frisson paradoxal, cette rage qu’il ressentait aussi en dévorant de la viande, quand il bouffait à s’en étouffer, sachant bien qu’il en crèverait un jour.


        Il ouvrit la porte. Samantha entra dans la chambre en essayant de sourire pour conjurer son sort de merde. Il voulut lui mettre une main aux fesses mais se retint. Attendre encore un peu. Le premier contact, le seul qui compte, après ce n’était plus que de la merde qu’on remue.


         


        Samantha serrait son sac à main sous son bras, réfugiée près de la fenêtre, le plus loin possible de lui. Elle essayait de gagner du temps. Peut-être qu’elle pourrait le faire parler, parfois ça leur coupait l’envie. Seulement elle n’arrivait pas à parler. Sa dose d’héro, elle l’aurait bien fumée tout de suite.


        — Vous voulez que je tire les rideaux ?


        — Non.


        Elle verrait tout. Ses tripes bougèrent, émettant un bruit de cuir sec que l’on vrille. La voix du gros était métallique, aiguë et nerveuse.


        L’obèse s’assit sur le lit qui craqua comme des os. Si le gros était flic, si c’était vrai, cette répugnance vivante pouvait la tabasser et la violer sans qu’elle ne puisse rien dire. Samantha, vingt-trois ans, sentit son sexe se dessécher, le sang quitter son visage pour se masser dans son cœur qui lui faisait mal. Sueur, manque, panique.


        Le gros ôta son chapeau, qu’il posa sur son entrejambe ; il tapota le couvre-lit de sa grosse main, pour l’inviter comme une enfant à le rejoindre.


        Il était laid, il n’avait pas la tête gentille d’un gros monsieur, il souriait et il y avait des petites bulles de bave aux commissures de sa bouche. Ce n’était pas seulement son corps, il y avait quelque chose de plus immonde qui suintait de ce porc, qui suintait de l’intérieur. Samantha avait compris, parce qu’à vingt-trois ans elle comprenait des choses qu’une fille de son âge ignore normalement. Ce gros type ne venait pas pour le plaisir, il venait chercher ce qui fait mal.


        — Je vous préviens que je fais pas les trucs bizarres, dit-elle, la voix cassée par la peur.


        Les yeux en têtes d’épingles noires la fixaient.


        Padovani. Le premier contact, sa récompense, le bruit de fond de la rumeur, la vérité brute, sale et vulgaire, le plaisir pour lui aussi. Qui avait décidé qu’il n’y avait pas droit ? Lorsqu’un corps est une honte et une souffrance, que peut-on espérer des désirs qu’il charrie ? Cette putain de civilisation en savait quelque chose. Arthur Padovani grinça des dents.


        — Viens t’asseoir.


        Sa voix aiguë était altérée par l’excitation. Il fallait que ça marche, sinon la colère, la viande, la bouffe, jusqu’à en crever. Sa jouissance. Il voulait sa jouissance, qui peut vivre sans ?


        — Viens ici petite.


        Elle s’assit au bout du lit, tremblante. Une vague de souvenirs, de ce qu’avait été sa vie avant, fit monter des larmes à ses yeux.


        Plus qu’un an, se disait Padovani. Ne me laisse pas tomber petite conne, j’ai besoin de ça. Tu n’iras nulle part.


        — Plus près.


        Sa respiration rauque rappela à Samantha celle de son père, cet autre salaud, ce fils de chien. Le monstre prit sa main, qu’il serra très fort dans sa paluche graisseuse et moite ; ses doigts étaient potelés, roses à l’intérieur, avec des ongles mous et sales. Elle les voyait déjà fouiller sa chair.


        — C’est vrai que vous êtes policier ? demanda-t-elle, espérant peut-être le dissuader. Ne me faites pas mal, s’il vous plaît ! Ses yeux de gamine lui sortaient de la tête, sa voix se perdait dans sa petite gorge. Un jour elle était partie de chez elle, pour vivre une autre vie, la belle, la grande vie, à Paris.


        Bon anniversaire Arthur.


        Le Roumain à gueule de lame avait vu redescendre le gros une demi-heure plus tard, rouge et dégoulinant de sueur, l’œil fou.


        — Ça a été monsieur ? Padovani était passé devant lui sans un mot. Hé, le gros ! C’est à toi que je parle !


        Padovani ne s’était pas retourné, lançant ses énormes jambons dans la rue du plus vite qu’il pouvait, pour ne pas le voir, pour ne pas mettre une balle de .38 dans la tête de ce petit enculé. Il fallait garder le plaisir, le garder le plus longtemps possible. Ce n’était pas tous les jours qu’il s’en tapait une telle tranche. Il était flic, il pouvait tirer si le type lui mettait la main sur l’épaule. Il marcha sans se retourner. Garder le plaisir, qui disparaissait déjà, perdu dans l’immensité de sa chair. Dehors il pleuvait toujours, ses émotions couraient en petits ruisseaux sur son visage, un bonheur offert par ce cloaque étouffant où presque rien n’était gratuit. Le gros Pado dévorait l’intérieur de ses joues, du sang coulait dans sa bouche.


        Le souvenir étrange d’une poésie amoureuse et morbide passa sur son front en même temps qu’une pointe de douleur.


         


        Le Roumain était monté jusqu’à la chambre, quelque chose ne tournait pas rond. La porte était ouverte, il était entré. Samantha était allongée sur le lit, nue, immobile et blanche, ses yeux sans expression fixés au plafond, les mains croisées sur son sexe.


        Avant qu’il ait pu dire quelque chose, elle vomit un plein verre de bile sur sa poitrine. Il l’avait secouée, lui avait collé une beigne pour la réveiller. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est un flic ? Réponds connasse ! Elle avait dit non en crachant un liquide jaunâtre. Il t’a cognée ? Elle avait secoué la tête pour dire non, puis son estomac avait encore essayé de sortir quelque chose, rien de solide, un rot acide. Il a payé ? Samantha ouvrit ses mains et des billets froissés glissèrent entre ses cuisses. Le Roumain avait compté l’argent et lui avait rendu vingt euros.


        — Tiens, mets tes habits, rentre chez toi la nouvelle. Fini pour aujourd’hui, va te laver et reviens demain.


         


        Sur le boulevard Sébastopol, qu’elle atteignit en s’appuyant aux murs, Samantha arrêta un taxi et lui donna l’adresse, la seule chose qu’elle pouvait se rappeler, le dernier refuge. Une idée incroyable, de mourir si facilement, et de renaître. C’était une belle adresse, elle s’en souvenait.


        Elle ouvrit la fenêtre du taxi et, à cause de toute cette beauté qui défilait devant ses yeux, vomit à nouveau ; cette fois elle trouva quelque chose de solide à balancer sur l’asphalte, probablement les derniers morceaux de sa vie de pute.


         


        Devant le pavillon de Boulogne, la jeune femme, dans sa mini-jupe rose de Samantha, resta pétrifiée sous la pluie. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ? Le temps du trajet, tout s’était dissipé dans un brouillard irréel. Ce n’était pas là qu’elle habitait. Où est-ce qu’elle habitait ? Elle allait tourner les talons, partir ailleurs, oublier tout ça, se défoncer dans un parc et dormir sous la pluie ; mais la porte du pavillon s’ouvrit. Une femme sur le perron la regardait, plus toute jeune, des cheveux rouges comme du feu. Samantha était trempée, la pluie ruisselait sur sa combinaison rose, ses cheveux décolorés collaient à son visage où s’étalait le mascara. Elle regardait la femme, qui ouvrit la bouche. Un petit jardin et une grille les séparaient.


        — Nathalie ?


        Son prénom traversa la pluie comme une flèche et se planta dans son front. Son vrai prénom. Comme tout à l’heure.


         


        La femme ouvrit un parapluie et marcha jusqu’au portillon, ondulant des hanches parce qu’elle devait aimer marcher comme ça devant les petites jeunes.


        Samantha, ou bien était-ce Nathalie, la regarda avancer vers elle, l’allure d’une pro raffinée, passée de mode, avec ses cheveux flamboyants. Une maquerelle, une dragueuse de fond, sangsue mondaine et sensuelle, se disait Samantha, à moitié délirante ; si cette femme voulait la réduire en esclavage, qu’elle le fasse, elle n’irait pas plus loin qu’ici dans cette vie.


        — Nathalie, c’est bien ça ?


        Encore son prénom, comme un coup au ventre. Plantée là comme un corps sans âme, crucifiée par la pluie, Nathalie sentit ses genoux faiblir et, dans ses chaussures à talons aiguilles, une douleur aux pieds, comme si elle s’arrêtait soudain de marcher après une course de vingt ans. Fin du bal, Cendrillon rentre à la maison dans sa robe de pute.


        — Moi c’est Nicole.


        Nicole glissa son bras sous le sien.


         


        La baraque était classe, mieux que tout ce qu’elle avait vu ; elle n’avait pas vu grand-chose mais quand même, c’était bien cet endroit. Nicole la conduisit dans une salle de bains à l’étage. Lave-toi petite, je vais te trouver des vêtements. Les mots vibraient étrangement à ses oreilles, comme venus d’un monde parallèle. Nathalie avait envie de pleurer, pour pleurer enfin devant quelqu’un. Mais elle n’était pas encore prête pour le conte de fées. Qui était cette femme ? On l’avait trompée si souvent. Elle ôta ses fringues de Samantha et attendit d’être sous la douche pour lâcher les vannes.


        Elle se frotta avec un gant de toilette jusqu’à s’arracher la peau. Elle pleurait et elle jurait, pour se donner la force de tenir, que plus un homme ne la toucherait, qu’elle serait propre tout le reste de sa vie, qui serait longue et belle. Elle savonna son corps en s’excusant, elle demandait pardon à ses seins en chassant les images de toutes ces mains, elle demandait pardon à son ventre et à ses jambes. Elle posa ses mains sur son sexe et se laissa glisser contre le carrelage blanc. L’eau chaude noyait ses larmes. C’était un rêve, hein ?


        Les hommes qui veulent vous sortir de votre vie de pute, elle en avait déjà baisé plusieurs, il y en a toujours. On leur prend un peu de fric en rabe, on les écoute, ça leur fait du bien, et puis ils repartent chez bobonne et toi tu rentres te laver le cul. Des gentils y’en a toujours, pas assez bien sûr, mais faut pas compter sur eux. Ces naïfs, des jeunes surtout, ces lâches courageux le temps d’une passe, ils n’ont pas les épaules. Tu te tires avec eux et deux jours plus tard ils te jettent, quand leurs parents les ont engueulés ou que leur père, ce fumier, t’a proposé la botte à la fin du repas. Et t’es de retour au turbin, après un rêve qui a duré le temps d’un fantasme, avec un peu plus de maquillage pour cacher les coups que t’as pris en revenant. C’était du moins ce que racontaient les anciennes. Elle n’avait jamais essayé. Mais celui-là ? Pourquoi ce monstre ? C’est un pervers, tire-toi de là, c’est pas net. Il est pas plus flic que toi, barre-toi ! Ils allaient la retrouver, personne n’a les épaules. Nathalie eut peur qu’on la sorte tout à coup de cette douche en la traînant par les cheveux. Et elle repensa au gros bonhomme qui lui avait pris la main, qui lui avait fait si peur, qui lui avait parlé si doucement avec sa voix affreuse, comme s’il la connaissait tout au fond, là où elle était encore propre. Maintenant je vais partir, Nathalie. Déshabille-toi, attends qu’il monte et fais ce que j’ai dit. Il avait donné l’adresse. Elle était là.


        Ses larmes arrêtèrent de couler.


        Quand elle sortit de la cabine de douche, la femme aux cheveux rouges l’attendait.


        Nicole regardait son corps nu et jeune, avec un air de défi et de pitié. Nathalie se sentit rougir et cette pudeur retrouvée la troubla plus encore que tout le reste. Elle recommença à pleurer, des larmes de sel pur qui brûlaient ses joues ; Nicole l’enroula dans la serviette et essuya délicatement sa peau.


         


        Nicole avait couché la petite, avec une bonne dose de Valium pour aider. La journée se terminait, elle guettait à la fenêtre du salon pendant que la télé parlait d’un fait divers dans la Beauce ; elle n’écoutait pas.


        À dix-neuf heures elle aperçut l’énorme silhouette au portillon. L’imper trempé, le chapeau qu’il refusait de laver, les joues énormes, les petits yeux noirs et brillants, la moue de colère, et ce monstre qu’il traînait partout, ce corps qui le tuait. Arthur Padovani n’avait peut-être laissé la graisse le recouvrir que par timidité, ou pour qu’on ne trouve pas de cercueil à sa taille. Sa joie ne durait jamais, il n’en restait peut-être plus que quelques minutes, peut-être était-il déjà triste, et déjà en colère. Les résurrections elle connaissait, elle en avait vendu pendant vingt ans ; mais cette montagne-là, à déplacer, elle doutait d’y arriver un jour.


        Quand la porte de l’entrée s’ouvrit, elle se redressa, bombant sa poitrine bientôt flétrie, et passa la main dans ses cheveux pour les faire bouffer.
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        Je suis beau, les miroirs me disent que je suis beau.


        Je me suis occupé de la fille, comme maman me l’avait dit.


        Grâce au petit politicien nous pouvons tous les retrouver. Il a des yeux partout.


        Tout s’est passé très vite, je crois que j’ai aimé la tuer. Je ne sais pas pourquoi. Cela aurait dû me rendre triste.


        Je n’ai pas vu l’enfant, l’autre voiture qui arrivait, pas le temps. Dans cet endroit désert. Un joli piège. Je n’ai pas vu l’enfant. Est-ce que je l’aurais reconnu ?


        Hier j’étais Martin. Pour lui faire plaisir. Elle m’a laissé la regarder.


        Elle est vieille et laide.


        Je me suis caressé sous le grand arbre, la pluie faisait luire le granit gris.


        Je suis beau ; Martin nous a trahis, elle et moi.


        Le petit politicien veut des négresses pour le dîner de demain.


        Père prépare l’étage, il travaille, servile.


        Je suis beau.


        Je ne suis pas Martin, je le déteste.


        Elle me dit que je suis Martin, et elle me laisse la toucher.


        Les miroirs me disent que je suis moi, et que je suis beau.
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        Cousine, quand j’ai appelé à Versailles la mère m’a dit comme ça que je lui torturais l’âme, qu’elle a fragile à force. Elle a dit que les frères passaient au tribunal dans une semaine. Elle a pleuré pour son défunt beau-frère la Chance, et pour moi, pour la Branche et Marco, pour notre défunt père aussi. Ensuite elle était furieuse et elle a dit que c’était très grave l’histoire de la dent, et que tout ça c’était à cause des étoiles sur mes fesses, de la folie double et tout ça. Elle a dit que ma route suivait les étoiles maintenant, qu’y fallait bien que je change les pansements pour pas garder des cicatrices toute ma vie, et que sinon, j’allais jamais revenir. Elle gueulait encore des trucs sur l’enfant des étoiles inversées et je sais plus quoi, quand le roi Gino a pris le téléphone. Lui aussi était pas content. Comme quoi j’avais laissé un des nôtres dans un champ, qu’il allait devenir un mort qui revient, un mulo, que j’avais pas eu le respect qu’y fallait et que j’allais avoir tous les malheurs du monde. Gino il toussait dans le téléphone, et y crachait tellement il était en colère. Je crois aussi qu’il en avait marre de vivre plus vieux que ses fils. Si j’avais pas été de la famille, il m’aurait fait la guerre pendant trois générations. On manque pas de respect aux morts, c’est comme si on n’en avait pas pour les vivants. Alors il m’a dit, je te jure Cousine, il m’a dit comme ça : Nino, tu vas aller chercher ton oncle et le ramener au caveau de la famille, qu’est ici dans la Creuse. Et puis tu vas retrouver sa dent, qu’est mulle, la chose qu’on garde des morts, qu’est comme la mémoire pour nous qui gardons pas d’histoire. Nino, il a dit, fils d’Adam, c’est ça ou bien tu fais plus partie de la tribu. On va brûler la vardine de la Chance, on va tout brûler, mais il faut que tu me ramènes la dernière dent de mon défunt fils et qu’on lui fasse un vrai enterrement. Va la chercher Nino.


        Et il a raccroché.


         


        À Colombes tout le monde était d’accord. La Chance il était de notre sang, on faisait tous le deuil, enfin il fallait tous qu’on fasse le deuil après que l’oncle y serait enterré en Creuse. Ils étaient pleins de reproches, et en même temps j’étais plein de responsabilités, et ça m’a comme qui dirait fait vieillir d’un coup. C’est comme ça que je me suis retrouvé en route pour braquer la morgue à Orléans. Parce que sinon on n’était plus Manouches, tu comprends Cousine ? Mais aussi parce qu’on pouvait pas réclamer la Chance de but en blanc comme ça. Pas question que le ministre de l’Intérieur y foute son nez dans nos histoires de morts. On vit sur ta planète gadji, d’accord, mais y’a pas que les arrêtés municipaux entre nous comme frontières.


        On est partis avec Pépé et Steve, qu’étaient pas heureux mais c’était pas la question. À Versailles ils ont tout de suite brûlé le camping de notre pauvre oncle, et ils ont levé le camp. On reste pas là où on brûle, on laisse les carcasses pour que ça fasse des monuments aux gadjé, qui croient seulement qu’on nettoie pas derrière nous. Ils ont été s’installer ailleurs dans les jardins de Versailles, en attendant qu’un jour quelqu’un décide qu’on pouvait retourner là-bas. Dans un an, dans dix ans, ça dépend. Toute la tribu avait déjà commencé à bouger, à se rouler en boule comme un hérisson.


        Ça c’était une première façon d’aborder le problème, la façon manouche ; mais y’avait aussi le côté marmot de l’histoire, qu’était un problème typiquement gadjo. Le môme rouquin il avait cédé à la fatigue après s’être bien battu et il dormait depuis des heures. J’aurais bien fait comme lui mais y’avait pas le temps. Gino il avait rien dit à propos de lui, comme si c’était à moi de savoir. Léna elle a dit que de toute manière on n’allait pas le poser devant une église ou un hôpital, qu’il était aussi bien ici en attendant. Mais bon, les femmes elles veulent toujours garder les enfants qu’elles trouvent, pas vrai ? En fait j’ai pas lutté beaucoup. Le gamin il avait une tête d’ange en roupillant, le silence qu’il faisait c’était une bénédiction et on avait envie que le monde entier soit pareil. Alors j’ai dit que ouais, c’était aussi bien qu’y reste ici en attendant. L’enfant de la Chance restait à Colombes. À vrai dire l’idée c’était d’avoir le temps un jour de savoir qui était sa mère, ou même de trouver son paternel qui devait pas être aux petits oignons. Mais pourquoi une femme elle s’enfuirait avec son gamin et sans le père ? Je me suis interrogé. Les femmes ont gardé le gamin, nous on repartait pour Orléans. Y fallait pas qu’on se fasse choper, parce que c’était pas nécessaire d’ajouter à notre réputation qu’on volait aussi les cadavres.


        Steve nous a conduits quelque part dans la banlieue, moi j’y connais rien à cet endroit, et on a tiré un Espace tout neuf vu qu’il nous fallait une voiture assez grande pour transporter la Chance. Pépé, il est toujours sapé comme un magazine. Il est pas grand, tu sais bien, propre sur lui ; mais il a une gueule comme une sortie d’égout. Tant qu’il l’ouvre pas on dirait qu’il bosse dans la publicité, à côté de lui c’est dingue : j’ai l’air d’un voyou. Mais quand y parle, j’ai l’air d’un enfant de chœur. Steve il est costaud, et c’est à peu près tout, c’est un dur du genre pas brillant avec un grand sourcil qui lui traverse tout le front, mais tu peux compter sur lui, si y t’aime bien. On n’était pas vraiment assortis quoi, tous les trois, mais c’est la famille et on respecte ça, sinon, eh ben on arrêterait d’exister. Pépé, quand y marche vers une voiture de luxe on dirait qu’elle est à lui, jusqu’au moment où il fait sauter le capot. Le Dandy il a appris les nouvelles technologies avec des gadjé. Moi je peux tirer que des voitures qui ont au moins cinq ans, sauf si tu me donnes les clefs ; lui il fait dans le moderne. Il a fait sauter le capot de l’Espace, et il a arraché des fils ; la voiture a couiné une seconde et elle s’est ouverte gentiment. Avec Steve on faisait le guet sans rien dire parce que Steve il a jamais grand-chose à dire. On a suivi le Dandy jusque chez Bob et on a changé les plaques de la tire. Aldo il nous a dit de faire attention, et il avait l’air d’un patriarche tout ce qu’il y a de sérieux avec la nuit qui l’entourait. Léna elle a fait le tour de la voiture en racontant des trucs en rom. Faut te dire que j’ai perdu un peu le rom moi, je saisis pas tout. Il paraît que c’est un problème pour notre avenir culturel, un signe qu’on s’assimile. J’ai eu l’impression qu’on partait en croisade en terre païenne et ça m’a rassuré un peu sur la question de l’assimilation. Steve il a glissé une couverture roulée sous le siège conducteur. J’ai pas pu m’en empêcher et j’ai été voir le gamin avant de partir.


        C’est dommage qu’on n’ait pas de réincarnation chez nous, parce que le môme il a un morceau de la Chance en lui, j’en suis sûr. Alors comme il faut pas parler des morts, que chez nous on fait pas ça, eh ben le môme je l’ai appelé comme ça, le Petit de la Chance. Parce que bientôt les dents de l’oncle elles allaient repousser dans sa bouche à lui. Je lui ai pincé la joue et il s’est mis à hurler. Encore une preuve, le gamin il est comme la Chance : il arrête pas de raconter des histoires. Grand-père Gino il dit que chez d’autres nomades, qui ont des grandes tentes rondes dans les steppes, les enfants, avant de parler vraiment, ils racontent leur vie d’avant. Le Petit de la Chance y racontait des histoires de trains qui sifflent dans la nuit. Chante petit. On a pris la route après que Josée elle m’a ausculté les fesses et qu’elle leur a accordé l’absolution.


        C’est Steve qui conduisait bien sûr, parce que c’est lui qu’a le plus de poils sur le front. Y voulait pas prendre l’autoroute. On a mis des heures à arriver à Orléans. Parce que la route, pour les Manouches, c’est compliqué : si tu passes devant un cimetière où y’a de la famille enterrée t’es obligé de t’arrêter, si tu passes à côté d’un campement il faut t’arrêter aussi pour présenter tes respects, si tu passes là où un Manouche est mort, eh ben en fait faut pas y passer. Donc si tu veux pas t’arrêter tout le temps, t’as qu’une solution : tu fais des détours. Comme Steve il est à cheval sur tout ça, on a fait des détours pendant des heures. À la télé y z’avaient dit que les corps étaient à l’hôpital CHR pour les besoins de l’autopsie et de l’enquête. Dans la voiture y’avait un écran d’ordinateur qui nous a donné l’adresse et l’itinéraire jusqu’à l’hosto ; seulement l’ordinateur y tenait pas compte des questions manouches. Y disait pas non plus comment tirer un cadavre dans une morgue ; mais on avait les adresses de tous les restos sur le trajet, c’était déjà bien.


        Comme on parle pas des morts, qu’on parle pas non plus des filles, avec le Dandy on a parlé affaires. Le Dandy il a toujours besoin de parler. Il était d’accord avec moi comme quoi la viande c’était pas un avenir et qu’y nous fallait des projets sérieux. J’ai dormi un peu pendant qu’on faisait des détours. On est arrivés à Orléans vers trois heures du matin. Si y’a bien un endroit où tu trouveras toujours du monde la nuit, même dans le dernier des trous à merde, c’est à l’hôpital, ou bien chez les flics. Moi j’avais l’impression que mon portrait-robot il était sur tous les murs de la ville, et que tout le monde en avait une copie dans sa poche. Et puis trois Manouches dans une voiture neuve, t’as beau sourire Cousine, ça se remarque et ça inquiète.


         


        Pépé le Dandy, il est comme un caméléon de la société. Tant qu’y parle pas. Et puis quand il regarde les filles avec ses yeux verts et ses costumes qu’y vole une fortune, elles ont des frissons. Parce que quand même, il a pas l’air non plus d’être sorti de l’Académie. C’est un caméléon très macho, les mecs lui foutent la paix et les filles ça les questionne. Il a mis le truc au point, qu’était seulement basé sur l’idée qu’on pose pas de questions à un costume à deux mille euros. Steve, il a roulé des épaules mais il a laissé faire, parce qu’il est pas con au point de pas savoir qu’il l’est, si tu vois ce que je veux dire. Orléans la nuit, c’est comme un parc d’attractions abandonné, surtout l’hôpital qu’est pas vraiment un lieu qui attire les foules désœuvrées. J’ai laissé mon cuir dans la voiture, qu’était trop passé à la télé, et on est entrés aux Urgences du CHR, tous les deux avec Pépé.


        C’était la semaine alors y’avait pas trop de mecs avec des tessons de bouteille plantés dans le crâne. En fait y’avait personne qui attendait pour se faire recoudre ou quoi. C’était aussi bien, mais du coup on voyait que nous, et je te dis, j’avais cette impression que tout le monde me connaissait. Au cas où quelqu’un aurait posé des questions, on avait décidé de leur montrer mon cul. Bien sûr on n’a pas pointé à l’accueil, on est passés comme si on visitait la grand-mère mourante. On a vu sortir une infirmière d’un local écrit « Privé ». Le Dandy lui a lancé ses yeux verts en pleine figure et elle a dit bonsoir comme une collégienne. J’ai rattrapé le Dandy par le bras avant qu’il engage la conversation. On est revenus sur nos pas et je suis rentré dans le « Privé ». Y’avait des étagères avec des blouses et j’en ai pris deux. Le Dandy y m’a dit comme ça : tu crois que j’vais enfiler c’te merde ? Tu me prends pour un pignouf ou quoi ? J’ai pas insisté parce qu’il allait s’énerver et j’ai enfilé une blouse verte. C’était un peu comme de mettre une cravate à un hérisson, j’avais l’air crédible mais à deux kilomètres. Pépé il était froid comme une lame à l’extérieur, moi j’étais un peu moins tranquille. On a repéré un fauteuil roulant plié contre un mur, en dessous d’une affiche qui disait que le tabac fallait arrêter tout de suite. Personnellement je pense qu’y a des choses plus dangereuses. J’ai déplié le truc et on l’a poussé dans les couloirs en suivant les pancartes, des jolies pancartes violettes : maternité, radiologie, cancérologie, soins intensifs, et une flèche vers le bas pour le funérarium. Y’avait un truc qui me foutait la trouille, c’était si ils avaient découpé la Chance pour les besoins de l’enquête. Est-ce que les flics y referment après avoir ouvert ? J’étais inquiet Cousine, mais on était en croisade. C’était comme qui dirait le sort de la tribu qui était en suspens. Dans ma tête j’me disais : en attendant que le môme y fasse son premier chicot, y nous faut celle de l’oncle, pour faire la jonction sans être poursuivis par la malchance. Je sais pas si on peut dire que ça a bien marché, à part toi quoi.


         


        On a pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol, en espérant que les toubibs et les infirmières faisaient pas la bamboula de fin de service dans les frigos de l’hosto. Dandy j’ai vu qu’il était de mauvais poil, ça l’amusait pas mes conneries ; la solidarité il en avait bien, c’est sûr, mais il la faisait payer avec de la mauvaise humeur et des grossièretés. Ça m’a fait penser qu’il était peut-être pas aussi tranquille qu’il le montrait. Quand on a été dans le sous-sol y s’est mis à dire que j’étais vraiment un nul et que je foutais la zone partout où je passais. Il avait pas tort. Et il disait que ma famille c’était vraiment que des emmerdes. Là il a commencé à me manquer de respect, parce qu’on insulte pas le destin d’une famille, même s’il est complètement pourri.


         


        Personne au sous-sol, des couloirs de partout avec des tuyaux au plafond. On a encore suivi le chemin des pancartes, deux Manouches qui parlent pas des morts, en terre païenne, en train de s’engueuler. Je lui ai dit de fermer sa bouche pleine de saloperies et que sa famille c’était pas non plus les Kennedy ; je crois qu’on était un peu nerveux en fait, à se perdre comme ça dans les sous-sols de la vie. Le Dandy il a laissé tomber avant qu’on en vienne aux mains, mais il a continué comme quoi on se faisait vraiment chier pour des histoires de vieux et qu’il serait mieux à Paris en train de lever des poules. En tournant à un coin de couloir, alors qu’y gueulait encore des insultes à la terre entière et que je lui disais de la fermer, il est rentré dans un grand Noir en blouse verte comme la mienne.


        — Putain mais tu peux pas regarder où tu vas gros tas de merde !


        Peut-être que dans un bistrot c’était ça qu’y fallait dire, et encore, mais pas dans un hôpital. Y’a un truc, c’est que Pépé il est comme qui dirait communautaire. Un problème de minorité qui en veut à la majorité, pour des raisons d’assimilation, mais qui en veut aussi aux autres minorités pour des raisons plus compliquées. Je dirais pas du racisme, c’est plutôt de la jalousie. Le Dandy, ses costumes très chers, c’est comme pour cacher son complexe de pas avoir eu d’Israël, d’être une tranche d’histoire du dernier degré qu’est toujours pas remontée dans les sondages et qu’a pas droit à la culpabilité du monde entier. Du coup, les Juifs, les Noirs, tous ceux qui ont des histoires importantes, il les aime pas.


        — T’es sourd ou quoi Banania ? Tu t’excuses ou j’te marave ?


        Le type a reculé devant la grande gueule de Pépé qui lui arrivait aux épaules. Il a bafouillé comme ça :


        — Qu’est-ce que vous faites ici ?


        Il tournait au gris et j’avais honte d’être pris pour une minorité agressive. Pépé y s’est jeté sur le mec et il a sorti son schlass, qu’il lui a mis sur la gorge en le coinçant contre un mur.


        — Les frigos ! Où c’est les frigos ? Où c’est que tu ranges les putains de cadavres, enculé de négro !


        — Faites pas attention à comment y parle, faut pas le prendre mal. Mais faut vraiment qu’on trouve les frigos. Alors y sont où bordel ?!


        Le mec a montré une direction avec son doigt tremblant, y comprenait pas bien qui on était.


        — Tu nous emmènes, le babouin, on n’a pas que ça à foutre !


        — Y’a d’autres gens ici ? j’ai demandé.


        — P… personne.


        Y regardait ma blouse verte mais sans y croire du tout.


        — On y va.


        Dans la salle toute carrelée blanche y’avait un mur en métal avec des portes dedans, deux étages de cinq, serrées comme des chambres d’hôtel du Japon.


        — C’est lequel le vieux de l’accident, celui des infos ?


        — Je ne sais pas de quoi vous parlez, je ne travaille pas dans ce service, je suis descendu pour fumer une cigarette.


        — Y’a un registre, un truc quoi, pour savoir qui est là-dedans ?


        — Je ne sais pas.


        Pépé le regardait avec ses yeux vert macho, je te garantis que le mec racontait pas des craques. Alors j’ai ouvert les portes une par une. D’abord deux vides. Le tiroir suivant était plein et j’ai tiré le lit à roulettes. Une mamie toute petite, bleue avec les joues creuses. Ma bouche faisait de la buée. Dans le placard d’après je suis tombé sur la maman de la 205. Merde.


        Ils l’avaient toute nettoyée, elle était toute blanche, avec des paupières et des cernes noirs et son crâne qu’était déformé par l’impact des balles. Y’avait deux trous. Le mec qu’avait tiré, y voulait pas la rater. Un trou sur la tempe gauche, et un autre un peu plus derrière l’oreille. Y’avait un gros pansement de l’autre côté de sa tête, sûrement là où le plomb était ressorti. Eh ben même dans cet état elle était belle, avec ses cheveux clairs et ses lèvres grises qui avaient l’air toutes douces. Le Dandy y s’est approché et y s’est signé ; je sais pas pourquoi parce que de ma vie j’avais jamais entendu dire qu’y croyait en autre chose que lui-même. Mais les femmes c’était son rayon. Accroché à son pied tout blanc y’avait un papier qui disait qu’elle avait pas de nom. On a entendu la porte claquer, et quand on s’est retournés le grand Noir il avait pas demandé ses restes.


        On a rangé la maman dans son placard et on a ouvert les autres. La Chance il était dans le dernier en bas. Il avait toujours sur le visage la même grimace à moitié souriante que dans le champ. Quand on l’a plié sur le fauteuil roulant on s’est dit que c’était aussi bien qu’il sourie : ça faisait plus naturel. Mais y prenait pas bien la forme du siège tellement il était raide et froid. Ils l’avaient pas découpé. On n’a pas pris le temps de s’attendrir sur son vieux corps tout maigre et ses tatouages : la Vierge Noire, le grand cheval dans le dos et le train à vapeur tout tordu sur sa poitrine flasque. On a ouvert les placards qu’étaient contre le mur d’en face. Y’avait des sacs bleus étiquetés, autant que de morts. On les a déchirés comme des sauvages et j’ai reconnu celui de la Chance à l’odeur de pieds qui en sortait. J’ai posé le sac de vêtements sur les genoux de l’oncle et j’ai mis ma blouse verte sur lui. Pas question de reprendre le même chemin qu’à l’arrivée.


         


        On a cherché une sortie dans le sous-sol, ce qu’est pas forcément d’une logique effarante. Eh ben y’en avait une, une belle double-porte battante qu’a déclenché une alarme quand on l’a ouverte à grands coups de lattes. L’oncle y se marrait toujours. On s’est retrouvés dehors, sur une espèce de quai de chargement derrière l’hosto. On a porté le fauteuil roulant parce que y’avait des marches. Le Dandy y s’est cassé la gueule en arrière, le fauteuil est tombé et y s’est retrouvé le cul par terre avec la Chance dans les bras. Il a gueulé : putain de merde mon costard ! On a remis le pauvre oncle sur le fauteuil et j’ai ramassé son sac de fringues. À l’étage au-dessus de nous j’ai vu un vieux à une fenêtre éclairée, accroché à une perfusion, qui nous faisait signe de la main. Peut-être bien qu’y rêvait de se faire la belle lui aussi. J’ai secoué la main pour lui répondre et Pépé m’a regardé comme si j’étais pas bien dans ma tête. On a fait le tour du bâtiment en passant par des pelouses où le fauteuil roulait pas bien. Steve devait nous attendre en face de l’entrée des Urgences et nous prendre au vol quand on ressortait. Mais devant les Urgences y’avait de l’agitation. Des blouses blanches, le grand Noir qui gueulait tout ce qu’il pouvait, une ambulance, une voiture de flics et deux keufs qui soutenaient un mec avec la tête couverte de sang. On s’est glissés dans la pénombre en rasant une haie. Le grand Noir il a crié comme ça : ils sont là ! C’est eux ! C’est eux qui m’ont attaqué ! Les flics se sont tournés vers nous et ils ont lâché le type blessé, qu’est tombé comme un sac face contre terre. Stop ! Arrêtez-vous ! Tu parles qu’on s’est arrêtés. On a galopé jusqu’à la rue sous un lampadaire bien trop allumé. Steve est arrivé juste en même temps et y s’est garé au frein à main devant nous. Pépé a ouvert la portière arrière, on a commencé à charger la Chance et les pruneaux ont volé. D’abord des coups de semence qui partaient en l’air. J’ai regretté de pas avoir un mouton sur moi. Steve il est sorti tranquillement, il a fait le tour de la voiture en déroulant la couverture et il a aligné les flics avec son puschka de chasse. Comme ça, en plein debout sous la lumière publique. Il leur a laissé une seconde pour se jeter au sol et il a vidé les deux canons en même temps. Steve, il est à cheval sur les histoires de famille. Le panneau lumineux des Urgences a volé en éclats avec des gerbes d’étincelles, tout le monde s’est couché par terre. Un mec comme Steve, avec son gros sourcil et son gros fusil, personnellement j’aurais fait comme le flic qu’a tiré. On a vu Steve décoller et retomber deux mètres plus loin sur le goudron, sans lâcher le fusil. On était juste venus chercher une dent et un vieux. Il bougeait encore Steve, mais on n’a pas été le chercher parce que les flics venaient sur nous. Le Dandy il s’était mis au volant et il a arraché de la gomme, la vitre arrière de l’Espace a explosé. Autant te dire que le GPS était à la ramasse. Pépé a roulé comme un fou dans les rues désertes de l’aube naissante.


        — Faut qu’on se sépare kako ! il a dit. Je prends l’oncle et je l’amène en Creuse, toi faut que tu repartes à Paris !


        C’est bien un truc du Dandy ça, se séparer. Il fréquente trop les gadjé, parce que les Manouches y se séparent pas. Mais il avait quand même raison et je me faisais plus du tout confiance. La Chance était coincé entre les sièges, avec ses yeux déments qui me regardaient et son sourire de bienheureux. Il fumait un peu dans la chaleur de la voiture, il commençait à se ramollir et à prendre la forme des sièges. Pépé il a freiné tout à coup comme un fou, en bloquant une bonne femme qu’essayait de se sortir d’un créneau. Il est descendu en trombe, et il a été grossier en lui agitant son couteau sous le nez. Il lui a dit comme ça de dégager sale pouffiasse. La bonne femme est partie en hurlant qu’on voulait la tuer. Pépé il m’a pris dans ses bras pour me prouver qu’il était quand même pas trop assimilé.


        — Rentre à Paris kako, je m’occupe de l’oncle. Trouve-toi une planque, reste pas à Colombes. Si tu veux y’a une fille que je connais, elle pourra t’héberger un moment, elle est serveuse au Danton, boulevard Saint-Germain. Karine. Dis-lui que tu viens de ma part, Nino.


        Il a dit tout ça à toute vitesse et il avait des flammes dans les yeux. Le Dandy il a démarré sur les chapeaux de roues en emportant la Chance. Je suis parti de mon côté, avec seulement le sac de fringues. Je suis sorti de la ville sans problème, même si je me suis pas mal perdu. C’est sans doute ça qui m’a sauvé, d’avoir fait n’importe quoi sur la route. Parce que j’ai appris plus tard que Pépé Valentine, qui voulait qu’on l’appelle Dandy, à la sortie d’Orléans il était tombé sur un barrage de flics et qu’il avait pas voulu s’arrêter.


        Faut pas demander pourquoi nous, les Manouches, on fait ce qu’on fait ; on n’obéit pas aux mêmes lois culturelles.


        La Chance il est pas enterré en Creuse, c’est un des morts qui arrêtent pas de revenir maintenant. Un mulo, une histoire sans fin. Faut pas croire non plus, parce qu’on est des gens qui vivent bien avec nos morts, qu’on est mieux armés que les autres contre le chagrin. C’est seulement qu’on n’en parle pas.


        Pendant tout le trajet vers Paris j’ai pensé au môme, à sa maman dans le sous-sol, aux trous dans sa tête. Et j’ai compris que si avec l’oncle on n’avait pas pris cette route, eh ben celui qu’avait buté la mère, il aurait eu le temps de trouver le môme. Et que peut-être il aurait eu autre chose qu’une bosse à la tête. Je savais pas où elles m’emmenaient, mes étoiles sur le cul, mais y’avait une route à suivre, c’était certain.


        Je me suis arrêté dans une campagne et j’ai fouillé les poches de la Chance. À ce moment-là je le croyais encore en route vers le repos éternel de Creuse, et ça me faisait du bien. Sauf que j’avais encore laissé un Manouche couché par terre derrière moi, et que je savais pas si c’était aussi devenu un mulo. Cette route Cousine, la seule chose dont j’étais certain, c’était qu’elle m’éloignait de chez moi à toute vitesse.


        Les poches de son futal à la Chance, elles étaient toutes les deux percées. C’était pas une grande surprise d’ailleurs. Pas de dent, dans aucune de ses poches. Je savais qu’il l’avait gardée, y pouvait pas s’en séparer, mais où est-ce qu’il l’avait mise nom de dieu ! La menace de Gino m’est revenue tout d’un coup, comme quoi sans la dent j’allais avoir des problèmes le reste de mes jours. Et puis l’odeur de pieds m’a fait un déclic dans la tête. J’ai sorti du sac les chaussures de la Chance. Dans la première j’ai rien trouvé, dans la deuxième, sous la semelle, j’ai trouvé un petit papier plié. Dedans y’avait la dent, toute jaune et noire. Sur le papier y’avait écrit : Martin Delveau est mort. Sûr, cette ratiche, elle allait m’apporter que de la chance.
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        Antoine Bukovitch, qui n’était pas passé loin d’avoir un nom célèbre et qui, à force de se l’entendre dire, vivait dans des rêves de gloire littéraire, ne dormait pas. Il se demandait s’il ne devrait pas se couper les cheveux. Parce qu’à son âge, ça commençait à faire un peu ringard, même dans sa branche. Non pas qu’il s’inquiétât vraiment de son apparence, mais il essayait de penser à autre chose. Il tournait en rond dans l’appartement, un message chiffonné dans la main, qu’il connaissait par cœur mais continuait à relire. Mon Antoine, il faut que je me cache, je ne sais pas combien de temps. Je t’appellerai très bientôt pour t’expliquer, demain sans doute. Je t’aime. Une petite lettre toute simple, d’une efficacité qu’aucun de ses écrits n’avait jamais atteinte. Ces quelques mots avaient un pouvoir sur la réalité : ils avaient rendu l’appartement vide et silencieux. S’il n’avait été aussi inquiet, Antoine Bukovitch, poète ignoré par le succès, en aurait été jaloux.


        Bukovitch n’était pas maquereau, ce n’était qu’une conséquence légale de son amour. Bien sûr il vivait grâce à son argent à elle, mais seulement parce qu’il n’en avait pas : il aurait fait la même chose avec l’argent de n’importe qui.


        Partisan du meilleur des mondes possibles et du droit à la paresse, il avait du mal à comprendre. Où donc était-elle ? Que fallait-il fuir ? Pourquoi tant de hâte ? Malgré le petit mot, il n’avait reçu aucune nouvelle depuis deux jours. Il s’allongea sur le lit et imagina des scénarios de plus en plus catastrophiques, sans pouvoir s’empêcher de les organiser en phrases bien tournées. L’idée d’aller voir les flics creusait peu à peu son chemin dans son cerveau gauchiste et poétisant.


        Antoine Bukovitch s’endormit finalement, vaincu par la fatigue, serrant dans ses bras un bustier en cuir noir, bardé de piques d’acier, et un petit pyjama bleu qui sentait le lait rance.

      

    

  


  
    
      6


      
        Rue du Château, à Boulogne, la pluie frappait les volets du pavillon. Derrière les volets, dans une chambre étrangère et obscure, Nathalie ne trouvait pas non plus le sommeil, accrochée à son oreiller comme à une bouée.


        Nicole avait demandé la dope ; elle n’avait pas résisté. Pas encore trop accro. Mais le besoin de réconfort était énorme. Le Valium s’avérait très insuffisant. Cette chambre de jeune fille aux couleurs innocentes, pleine des cauchemars de toutes celles qui l’y avaient précédée, elle y déversait à son tour les horreurs de son imagination.


        Demain matin elle ne pointerait pas au Voltigeur. Ils allaient partir à sa recherche, jusqu’à ce qu’ils la trouvent. Samantha était une bonne gagneuse, ils n’allaient pas laisser s’échapper tout cet argent. Elle avait cru en des hommes, à leurs promesses. Naïve. Ils la frapperaient à mort. D’abord ils iraient voir chez elle, ensuite… Nathalie se redressa d’un bond, l’air figea la sueur sur son corps nu. Son ventre lui faisait mal, ses mains tremblaient. Chez elle !…


        Elle s’enroula dans le drap et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. L’étage était silencieux. Elle descendit doucement les marches jusqu’au rez-de-chaussée. Elle entendit des voix étouffées, une lumière aux couleurs changeantes éclairait le mur de l’entrée. Elle passa la tête dans l’embrasure du salon. La télé marchait en sourdine. Le monstre était là, assis dans un fauteuil, lui tournant le dos.


         


        — Entre.


        Toujours la même voix haut perchée. Un corps difforme, une voix grinçante, mais quelque chose de réconfortant. Nathalie entra dans la pièce, se prit les pieds dans le drap qu’elle serrait autour de son petit corps.


        Il fixait le poste, les couleurs de la télé se reflétaient sur son gros visage luisant et ses petits yeux noirs. Un flash d’informations nocturne montrait des voitures calcinées au milieu de champs. Nathalie s’assit sur le canapé et remonta ses genoux sous son menton. Ils regardèrent les images sans chercher à comprendre. Le monstre était immobile, il semblait dormir les yeux ouverts. Nathalie se racla la gorge.


        — J’ai faim.


        La télé bourdonna un instant.


        Padovani agrippa lentement les accoudoirs de son fauteuil et se leva avec effort, expulsant des litres d’air.


        Nathalie entendit des bruits de frigo, des grognements, des bruits d’assiettes et de verres sur une table. Elle se leva et entra dans la cuisine mal éclairée. Cette fois le monstre préférait la pénombre.


        — C’est vrai, vous êtes vraiment flic ?


        Pado déposait sur la table du fromage, de la charcuterie, du pain et un litron de rouge. Cette seule activité semblait l’épuiser ; il avait enlevé sa veste, un holster minuscule disparaissait dans les plis de sa poitrine et de sa chemise sale. Une odeur de transpiration aigre pinça les narines de Nathalie.


        — Depuis trente ans.


        La fille l’observait. Padovani rougit dans la pénombre. Il se dépêcha d’installer la table, pour se remplir la bouche et ne pas avoir à parler.


        — Ils vont aller chez moi demain.


        Padovani se laissa tomber sur une chaise.


        — Mange.


        Nathalie resta debout, tordant ses pieds nus sur le carrelage.


        — Y’a quelqu’un qui habite chez moi, une colocataire.


        — Je vais m’en occuper.


        — Ils… ils ne peuvent pas me retrouver ici ?


        — Non.


        Padovani se jeta sur le pain et le saucisson.


        Nathalie s’assit sur une chaise, à travers le drap elle sentit le bois froid sur ses fesses. Elle attrapa le rouge et se servit un verre. Elle le vida d’un trait. Le vin lui arracha la gorge, puis réchauffa son ventre ; ses mains tremblaient moins. Elle jeta un regard furtif au monstre assis en face d’elle. Peut-être que celui-là avait les épaules, peut-être qu’il faut un monstre pour combattre des monstres ?


        Padovani, incapable de parler, honteux et parcouru d’un frisson de joie que sa graisse cachait heureusement à la fille, se vautrait dans la bouffe. Ça avait marché, cette fois ça avait marché. Il ne supportait plus l’échec, il n’avait plus le temps de se contenter d’espoir. Tous les deux auraient bien fait une blague, quelque chose pour briser la glace, mais l’atmosphère n’était pas tendue, seulement silencieuse. Nathalie, la poitrine parcourue d’une sensation étrange et menaçante de bien-être, aurait voulu allumer des lumières, pour voir son sauveur. Le voulait-elle ? Ils ne pouvaient pas la retrouver ici. Elle le croyait, cet homme ne mentait pas. Elle planta ses dents dans une tranche de pain. Padovani aurait voulu lui parler gentiment, de choses anodines et douces, mais il ne connaissait rien de tel. Padovani, bientôt soixante ans, intimidé par une fillette.


        Nathalie grignotait, l’estomac de Pado faisait des bruits d’usine.


        — Vous allez les arrêter ?


        Pado enfournait du pâté.


        — Je travaille pas comme ça.


        Nathalie laissa tomber, finalement elle voulait bien que ça dure encore un peu, sans les mots, en attendant demain. La nourriture lui fit du bien, même si elle picorait comme un oiseau à la table d’un ogre. Ouais, c’était un conte de fées, un vrai conte qui fait peur, avec des monstres et des princesses, un château, et un prince charmant de cent cinquante kilos, timide et dangereux. Maintenant la fatigue lui engourdissait la tête. Elle se leva, hésita une seconde mais remonta vers sa chambre sans rien dire, laissant Arthur Padovani en extase devant son assiette, les yeux baissés.


        Padovani continua à manger.


         


        Le monde, Zéro. Arthur Padovani, Un. Une victoire pour le monstre.


        Il passa le reste de la nuit devant la télé, à veiller au grain. Nathalie Martinez, vingt-trois ans, avis de recherche vieux de dix-huit mois, dormait d’un sommeil fragile au-dessus de sa tête. Pas encore sortie de l’auberge. Pas plus solide que les autres, pas pire non plus. Mais elles craquaient toutes à un moment, comme si la liberté était plus difficile que le trottoir. Peut-être que toutes les libertés ne se valent pas, que certaines sont trop cher payées. Échapper à ses démons est une chose, se dit-il, se pardonner en est une autre. Silence, la télé en sourdine, pas de sommeil. Victoire. Jouir enfin de ce qu’il était : un être repoussant, donner un sens à sa viande, même pervers. Sauver. Ensuite ? Ensuite il fallait montrer que le monde est encore beau. Le travail de Nicole. La rédemption par la laideur, mais la beauté interdite. Masochisme. Seule solution. Pas de sommeil cette nuit-là encore, mais du repos, quelques heures. Combien de filles ? Une vingtaine, une trentaine, une goutte d’eau, de l’eau de vie. Deux ou trois par an, comme les kilos. Quinze mille putes dans la nuit. Victoire. Des millions de clients. Et lui.


        Les images de la télévision glissaient sur ses yeux comme de l’eau. Padovani jouait avec son .38 dans le fauteuil du salon, soupesant l’arme.


         


        L’aube approchait, pénétrant le salon d’une lumière ardoise. Nicole entra, enroulée dans un peignoir rouge imprimé de motifs japonais, ses cheveux roux en bataille, les traits tirés. L’âge à fleur de peau, sortie des artistes. Elle s’approcha doucement, embrassa Pado sur le front puis partit vers la cuisine. Elle revint au salon quelques minutes plus tard et lui tendit une tasse de café, qu’il avala brûlante. Les yeux lourds de Nicole s’accrochèrent à l’écran. Elle serrait sa tasse dans ses mains, soufflant dessus pour refroidir le café.


        — Elle est bien, ça va bien se passer. Tu as fait du beau travail Pad…


        — Laisse tomber. Il se leva. Ses muscles énormes supportaient sans problème sa carcasse, mais le cœur, affaibli, pompait difficilement un sang de plus en plus épais irriguant ses organes étouffés. Laisse tomber…


        Nicole avait préparé son petit déjeuner. Cafetière pleine, deux baguettes, fromage, charcuterie, pâte d’anchois, confiture, beurre. Il dévora tout, la mastication agitant ses bajoues comme deux gâteaux de gelée couperosée. Son premier repas de la journée terminé, il s’installa dans les chiottes king size du rez-de-chaussée. Tout en poussant à s’en déchirer les méninges, il feuilleta un magazine. Une saloperie people pleine de gens beaux, abandonnée là par Nicole à qui il arrivait encore de rêver d’un monde parfait. Il hésita à se torcher avec. Mais le papier glacé n’essuie pas bien.


        Le jour était maintenant levé, gris béton. La rue du Château était déserte, encore trempée par la pluie de la nuit. Nicole était sur le perron, enroulée dans ses japonaiseries. Pado s’éloignait sur le trottoir, remontant le col de son imper et enfonçant son galurin pour protéger sa nuque du regard de Nicole. L’amour de cette femme était insupportable, un dessert de calibre .38 à chaque fois qu’il se regardait dans une glace. Depuis combien de temps attendait-elle ? Il savait. Interdit. La colère.


         


        Boulevard de la Reine, Arthur Padovani se planta au milieu de la voie de bus. Un taxi pila et dérapa sur le goudron mouillé, les passagers du bus qui le suivait s’écrasèrent les dents sur les dossiers. Des insultes volèrent dans l’air matinal. Padovani s’installa dans la voiture et donna l’adresse au taxi, un Asiate qui remerciait silencieusement ses ancêtres de ne pas avoir été aplati par la RATP.


        La circulation était correcte, ils arrivèrent dans le 19e en moins d’une heure.


        Stalingrad, de plus en plus fréquentable depuis que Marin Karmitz y projetait des films coréens. Il ne restait plus qu’à changer le nom du quartier et le passé serait complètement effacé. Sauf dans la rue d’Aubervilliers, oubliée : une rue borgne. Un mur tagué sans fin, le long de la voie ferrée, faisant face aux immeubles vétustes, aux épiceries orientales, aux porches à camés et aux putes défoncées au crack, qui montaient la nuit dans les cabines de poids lourds des entrepôts de la Villette. C’était là qu’il venait. Le chauffeur de taxi encaissa sans traîner et redémarra.


        À l’angle des rues du Maroc et d’Aubervilliers, un immeuble aux enduits noircis. L’adresse de Nathalie Martinez. La vieille porte d’entrée était défoncée, les fils dénudés d’un digicode arraché pendaient. Des gamins dévalèrent l’escalier en percutant Padovani qui soufflait comme un bœuf. Les mômes se marraient. Padovani les insulta.


        Deuxième étage. Pado frappa à la porte dix fois rafistolée de l’appartement. Rien. Il frappa encore. Dix heures du matin. Nathalie pointait au Voltigeur à midi. Il cogna plus fort, le chambranle sembla sur le point de céder sous son poing. Une voix de femme derrière la porte.


        — Ouais, ouais ! C’est qui ?


        Pado serra les dents et essaya de sourire en même temps : il savait quel effet il faisait au réveil.


        — Un ami de Samantha.


        — Samantha ? Connais pas.


        — Nathalie Martinez ?


        — Vous êtes qui ?


        — Ouvrez ou je défonce la porte.


        — Elle est pas là, dégagez ou j’appelle les flics.


        — Les flics viennent pas ici.


        — J’ai une arme.


        — Moi aussi.


        Silence. Il enfonça la porte d’un coup d’épaule.


        Elle se tenait devant lui, une grande blonde bouclée à l’air farouche, avec un grand couteau de cuisine à la main. Elle était en petite culotte blanche, nue comme une vérité révélée, les tétons clairs de ses seins durcis par la peur. En voyant Padovani, les épaules du mastodonte touchant les deux murs de l’entrée, elle se dit sans doute que l’effort était vain si elle ne dégotait pas une tronçonneuse. Pado leva doucement les bras, en signe d’apaisement. Quand il essaya encore de sourire, découvrant ses petites dents jaunes, la fille se mit à hurler :


        — Barrez-vous d’ici !


        Pado tenta d’adoucir sa voix, qui déraillait devant ce corps nu bien plus blessant que le couteau.


        — Calmez-vous, il faut que je vous parle.


        Elle criait toujours. Les yeux noirs de Padovani étaient accrochés à sa poitrine, aux petites veines bleues et fines qui irriguaient, sous sa peau de blonde, ses seins ronds et fermes. Elle sentit les yeux de Pado sur son corps, arrêta aussitôt de crier, lâcha le couteau et croisa ses bras sur ses seins. Arthur Padovani, désarçonné, détourna le regard et marmonna, son corps parcouru d’un frisson :


        — Enfilez quelque chose.


        Les yeux bleus de la fille s’arrondirent puis, rassurée par la gêne de l’obèse, elle ramassa un tee-shirt qui traînait par terre. Pado jeta un regard à ses formes suaves pendant qu’elle enfilait sa fringue, des picotements lui chatouillaient les mains. La fille se retourna. Les yeux de Pado tombèrent une nouvelle fois à ses pieds. Le tee-shirt laissait encore découverts son nombril et sa culotte. Padovani bafouilla :


        — C’est Nathalie qui m’envoie, il faut que vous quittiez l’appartement.


        Il était rouge de honte et perdait pied, étouffant dans son costume de laine. La fille reprenait de l’assurance à mesure que Pado se décomposait.


        — C’est quoi cette histoire ?


        Padovani eut un vertige et sentit ses grosses jambes fléchir. Il s’avança vers la fille, bras en avant. La blonde recula d’un bond contre le mur, le fin duvet blond de ses cuisses hérissé. Pado passa devant elle et se laissa lourdement tomber sur le canapé-lit du salon. Le plumard s’effondra. Il tomba à la renverse, ses bras battant l’air comme les pattes d’une tortue. Son chapeau tomba de sa tête, découvrant son crâne dégarni et empourpré, gonflé de grosses veines violacées. Il se débattit un instant, puis roula sur le ventre. Il rampa dans les couvertures jusqu’au sol, à quatre pattes, empêtré dans son imper, sous le regard de la fille qui ne bougeait pas. Il s’appuya au mur et se redressa avec effort, rouge, écumant de rage et de honte, son chapeau écrasé dans une main.


        — Ça va ?


        La fille avait un petit sourire en coin, qui disparut quand Padovani planta sur elle ses petits yeux noirs furieux.


        — Il me faut un truc à bouffer. Du sucre, du café, n’importe quoi. Magne-toi !


        La voix du gros était cassée. Un éclair de pitié passa dans le regard de la fille ; nouveau coup de lame dans la chair de Padovani. Elle disparut un instant dans la cuisine et revint avec une biscotte chargée de miel. Pado, toujours vacillant, une main appuyée au mur, attrapa la biscotte et l’avala d’une bouchée.


        — C’est quoi cette histoire, où elle est Nathalie ?


        — Vous en avez d’autres, de ces biscottes ?


        Dans la petite cuisine il s’enfila tout le paquet et tout le pot de miel. Par la petite fenêtre aux carreaux sales, on voyait les lignes métalliques de la voie ferrée. Tout en bâfrant il expliqua à la fille. Une série de phrases courtes de sa voix pointue. Je suis flic. Je m’occupe de Nathalie, elle décroche. Ils vont la chercher. Ils vont venir ici, ils vont vous dérouiller.


        La fille avait l’air de digérer rapidement, une qualité que Pado appréciait.


        — C’est quoi votre nom ?


        — Karine.


        — Vous tapinez ?


        — Non, je suis serveuse ! En fait, je suis masseuse, ce boulot c’est seulement en attendant.


        Pado planta ses billes noires dans ses yeux bleus. La fille ne cilla pas. Ouais, encore propre. Une novice immaculée rue d’Aubervilliers, avec des tétons qui perçaient son tee-shirt.


        — Faut vous tirer d’ici.


        — Et je vais où ? Vous allez me payer l’hôtel ? Et mon boulot, faut aussi que je lâche mon boulot tant que vous y êtes ?


        — Ils vous retrouveraient facilement.


        Karine allait pousser une gueulante quand le téléphone sonna. Pado jeta un œil à sa montre. Onze heures. Trop tôt, pas encore eux. La fille décrocha le combiné dans le salon. Pado tendit l’oreille.


        — Allo… Qui ça ? Nino ?… Pépé ?… Quoi ? Dandy ? Ouais je le connais, et alors ?… Quoi ? Ça va pas bien non !… Écoute, je sais pas ce que ton pote Pépé t’a raconté, mais c’est pas un hôtel ici, et c’est vraiment pas le moment !… Qu… ? Avec un môm… ! Mais ça va pas la tête !… Non… J’ai dit non, c’est pas possible… Écoute, c’est pas que je veux pas t’aider, mais c’est vraiment pas le moment… C’est ça, je suis désolée mais… Mais je m’en fous de ton grand-père ! Je te dis que c’est pas possible !… C’est ça, salut !


         


        Elle revint dans la cuisine, la bouche ouverte, ses sourcils blonds arqués au-dessus de ses yeux bleus. Son ventre doux était juste à la hauteur des yeux de Pado.


        — Y’a des jours comme ça où faut pas chercher à comprendre. Vous voulez ma photo ? Bon alors, je vais où ?


        — Au Château.


        Pado avait dit ça sans même réfléchir.


        Karine boucla un sac vite fait, déambulant partout dans l’appartement. Arthur regardait toujours ses jambes et sa culotte, avec un sale goût de plomb dans la bouche. Lorsqu’elle eut enfilé des jeans et un pull il se sentit mieux.


        À onze heures trente il l’installait dans un taxi, lui mettait deux billets de vingt dans la main et donnait l’adresse de Boulogne au chauffeur. Pado se demanda ce que Nicole allait penser de cette fille. Il avait bien dans l’idée que ça n’allait pas lui faire plaisir.


        Karine le regarda bien en face.


        — Je suis désolée, pour tout à l’heure, quand vous étiez par terre, de pas vous avoir aidé.


        — Laisse tomber.


        Elle rigola, ses dents étaient nacrées. Padovani en aurait pissé dans son froc.


        En regardant s’éloigner le taxi il eut envie de remonter à l’appartement, d’attendre que le petit enculé de Roumain des Deux-Têtes se pointe, de coller une balle dans sa jolie gueule et de rester là sans rien faire, à attendre que tout se termine.


        Une heure plus tard il était installé dans son bureau du quai des Orfèvres, porte fermée, arrivé là sans qu’on remarque sa présence, sans même que quiconque ne se soit inquiété de son absence. Des images de la blonde en culotte se glissaient entre chacune de ses pensées.


        Padovani rangea le dossier Martinez dans le tiroir de ses affaires résolues. Un tout petit tiroir, au milieu de la montagne de dossiers en cours. Ici, aucune affaire n’était jamais classée, ouverte éternellement ; à moins de finir dans l’autre tiroir, le tiroir métallique sans étiquette, en dessous des Résolues, et beaucoup mieux rempli. Le tiroir de la mort.


        Toute joie bue, Padovani se remit au travail.


        Il alluma son ordinateur et se consacra à son rituel quotidien : les nouveaux avis de recherche. Il y en a tous les jours. Pado sélectionna les critères. Femmes, de quinze à trente ans, nationalité française. Pour les putes importées : pas de papiers, pas d’avis de recherche, seulement le trottoir, des caves clandestines, ou le caniveau. Un travail impossible pour un homme seul.


        Des fiches défilèrent à l’écran, des photos, des noms, des histoires merdiques, des fugues, des histoires d’amour, des histoires d’horreur, certaines étaient peut-être déjà mortes. Pado imprimait, classait. À travers le verre cathédral de la porte de son bureau il voyait passer des silhouettes aux contours flous : ses collègues qui allaient aux chiottes. La plomberie sifflait de l’autre côté du mur, au rythme des chasses d’eau. La fiche et la photo d’une nouvelle femme apparurent sur l’écran. Padovani se redressa, envoyant valser son fauteuil dans les piles de dossiers. Il griffonna sur son carnet quelques informations et quitta son bureau, traversant les locaux des Orfèvres à une vitesse dont nul ne l’aurait cru capable.
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        Mère est furieuse, elle est vieille et laide. Elle veut l’enfant.


        Le petit politicien avec ses dents de chien a presque tué une négresse. Elle suppliait dans les bras de maman, qui riait et qui la tenait comme une enfant pendant que le petit homme la fouettait.


        Il a fouetté maman aussi, elle a dit qu’elle jouissait.


        Elle est vieille et laide.


        Les Philippines lèchent ses seins devant papa. C’est une loque.


        Elle ne parle que de l’enfant. Son ami le politicien a dit que nous étions des dégénérés.


        Maintenant que la pute est morte c’est lui qui nous tient, il ne risque plus rien.


        Dangereux.


        Il va nous sacrifier, il éjacule en quelques secondes et ensuite il frappe, à froid.


        Je ne veux plus être Martin.


        La négresse ne parlait même pas français. Les Africains sont fâchés. Ce n’est pas bon pour les affaires. Maman ne veut pas rembourser la fille. Ils ont dû la tuer maintenant. Le politicien ne se contrôle plus, il est surexcité, sa tête s’enflamme, il pense que rien ne peut l’arrêter.


        Elle veut l’enfant, le bâtard.


        Il y a du sang sur mon miroir.


        Martin me parle, je crois qu’il me manque quand il n’est pas là et je le déteste.


        Mère voudrait m’arracher le visage.


        Le petit politicien est un phénix, il se consume, il prend trop de cocaïne et devient fou. Il nous serre la main comme en tournée électorale ; ensuite il pleure assis par terre et maman le console.


        Il va nous trahir.


        Elle a dit qu’elle jouissait.


        Martin m’a dit que nous pouvions nous unir, pour être plus forts qu’elle.


        Le petit politicien a trop de pouvoir, il devient fou comme maman.


        Je mangerai l’enfant si je le trouve avant mère.


        J’ai les noms.


        Que s’est-il passé à Orléans ?


        Le petit politicien dit qu’il ne pourra pas étouffer l’enquête très longtemps.


        Il y a déjà des noms dans les journaux, des Manouches.


        Je vais aller chercher l’enfant.


        Papa ne sert à rien, il faudrait nous en débarrasser.


        Être seul avec elle. La tuer, baiser son cadavre.


        Je suis beau, le miroir cassé me dit que je suis beau.


        Elle veut que le Manouche meure, elle veut que le petit ami de la pute meure.


        Je ferme la porte de ma chambre pour qu’elle ne puisse pas entrer. Martin pleure, il veut que je le protège. Il nous a trahis.


        Je mangerai le bâtard.


        Ma mère est belle, elle vient chercher Martin la nuit et je l’entends pleurer, caché dans le placard.


        Les flashes me disent que je suis beau.
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        J’avais les yeux qui se fermaient en arrivant à Paris. La nuit était à peine finie mais y’avait déjà des millions de gens qui allaient au travail. Moi on peut pas dire que je bossais, mais je chômais pas non plus. Je me faisais klaxonner tout le temps parce que j’étais jamais sur la bonne file. À la radio, entre des politiciens qui allaient sauver la France d’elle-même d’ici pas longtemps, tout le monde parlait de la morgue. C’est à ce moment-là que j’ai appris, pour le Dandy qui avait forcé le barrage, et qu’il était dans le coma grave. Et aussi qu’un pompier s’était brûlé en essayant de sauver le cadavre de la Chance, qu’avait flambé dans l’Espace. Le con, y devait pas savoir que l’oncle était déjà mort. Je l’ai quand même remercié dans ma tête, pour l’effort quoi. Steve, ils ont dit qu’ils l’avaient transporté d’urgence à l’hôpital. Y’avait pas loin à aller remarque. Les journalistes donnaient le nom complet du Dandy, et celui de Steve, leurs noms gadjé. Je savais même pas qu’y s’appelait Fabrice, le Pépé.


        Fallait bien que j’aille à Colombes récupérer le Petit de la Chance, mais sûr que je pouvais plus rester là-bas maintenant. Je pensais quand même pas que ça allait se passer comme ça. La guerre je veux dire, entre le monde et nous. Voilà ce qui arrive quand les journalistes se mêlent des histoires de famille des gens : la guerre.


        J’ai roulé jusqu’à Colombes et je me suis perdu comme d’habitude. Moi je me souviens toute ma vie d’une forêt, même si je fais que passer devant, mais la banlieue, excuse-moi, ça se ressemble partout pareil. Et puis je pensais à Maria, à Dadouï et Nûzri, à leur père qu’était dans un état critique. C’était pas vraiment réel, pourtant c’était arrivé, même si je voulais pas y croire. Je pensais au Dandy, qu’allait se réveiller un jour avec une blouse verte sur le dos et qu’allait gueuler comme un putois. La fatigue me prenait toutes mes forces Cousine, et le chagrin me laissait pas tranquille.


        Quand j’ai fini par retrouver chez Bob je suis passé devant sans m’arrêter, pour voir comment c’était. En apparence y se passait rien de spécial, y’avait pas de police.


        J’ai laissé la voiture dans des rues plus loin et je suis revenu à pied, en regardant bien si tout était normal.


        J’ai traversé le jardin devant et j’ai frappé, mais y’avait personne dans le ker. Je me suis dit comme ça que la famille elle était déjà carapatée quelque part.


        Chez nous, le monde c’est une suite de signes, on fait que les suivre au final : c’est ça qui trace les routes. Gino y dit : les signes on en trouve tant qu’on veut, du moment qu’on prend la peine d’en chercher. J’allais repartir, quand le gamin m’en a envoyé un de signe, bien clair comme y sait faire. Un cri que je te dis pas.


        Ils étaient tous dans les campings, au fond du terrain qui ressemble à une casse. Y pliaient les gaules. Aldo était à la porte de son camping ; quand il m’a vu il a rien dit. Y m’a regardé, il a mis la main sur mon épaule qui était toute petite dans sa pogne et il m’a fait signe de rentrer. Dans la caravane la tante Josée essayait de faire manger un pot de compote au Petit de la Chance, qui hurlait et qu’envoyait la purée sur les portraits du Christ accrochés partout. Cet enfant y fait plaisir à voir Cousine, quand t’es d’un monde qu’aime les chevaux sauvages. La tante Camilla elle faisait ses valises, sûrement qu’elle rêvait à la Camargue. Aldo y m’a dit seulement que Maria et les gosses, avec Bob l’ancêtre et Léna, ils étaient dans l’autre vardine en train de préparer le départ. Personne était heureux à cause de Steve et Pépé, mais on sentait bien que personne avait rien contre ce départ. Cette baraque, personne l’avait jamais aimée.


        Sur la table de la caravane, Aldo avait roulé une couverture, rien de plus, mais c’était un signe suffisant. Le vieux Manouche il était prêt. Je me suis penché sur le gamin avec ses boucles toutes rousses, dans ma poche j’avais la dent de la Chance que j’avais ramenée, rien que pour lui en fait ; c’est ce que j’ai compris en le voyant. Alors le marmot y m’a regardé avec ses yeux gris pas finis, et y s’est arrêté de pleurer. Y m’a fait un sourire et tout le monde s’est arrêté de bouger parce que ça faisait des heures qu’ils savaient plus ce que c’était que le silence. Le sourire du môme, il a effacé ma fatigue.


        Y’a eu un grand bruit et la porte de la vardine a volé en morceaux ; les portraits du Christ se sont retrouvés pleins de trous. Faut croire que j’avais pas bien regardé dans la rue…


        Aldo il a pas cherché, il a déroulé la couverture et y s’est mis à une fenêtre. Dès que quelque chose a bougé il a tiré et puis il a remis des cartouches dans son fusil. Les flics, y tirent jamais avant d’avoir dit qu’ils vont le faire, ils ont pas le droit. Camilla et Josée elles se sont couchées par terre en couvrant le gamin avec leurs châles de toutes les couleurs. Aldo ça fait peut-être soixante ans qu’il est manouche, alors il en a vu d’autres. Y m’a dit comme ça : sous le lit Nino ! J’ai rampé jusqu’au plumard et dessous j’ai trouvé un pétard de la Deuxième Guerre mondiale et une boîte de balles. Y se passait plus rien dehors. J’ai essayé de regarder par une fenêtre en soulevant le nylon brodé plein de petites fleurs. Les fleurs ont aussitôt pris une balle. Y’avait au moins deux types dehors, et on était coincés dans cette saloperie de vardine qu’arrêtait pas mieux les balles que des prières. Aldo y m’a dit : tu me couvres Nino. J’ai passé la main par la fenêtre et j’ai arrosé avec le revolver, sans rien voir. Aldo il est sorti sans se presser et il est allé jusqu’à la caravane de Bob. Ça compliquait les affaires des types dehors, fallait qu’ils aient des yeux de deux côtés maintenant. Le flingue il était bouillant quand j’ai refait le plein du barillet. Je voulais tuer personne moi, je te jure, mais j’avais pas non plus envie de crever. Y’a une voix qui a crié dehors : on veut le gamin ! Laissez-le-nous, sinon on met le feu à vos putains de caravanes ! Y’en a qui manquent pas d’espoir, je te le dis. Aldo il a tiré en même temps que moi. Faut pas croire qu’on passe toujours des heures à négocier. Y restait pas vingt minutes avant que les flics débarquent. Une certitude, c’était que personne voulait attendre jusque-là. En trente secondes la caravane est devenue comme une terrasse à ciel ouvert. Ils devaient avoir des canons et y savaient où tirer : ils s’en foutaient de l’autre caravane, ils visaient les cris du gamin. Sûr qu’ils voulaient pas le môme pour le faire baptiser. Quand le bombardement s’est terminé on était dans une fumée pas possible et y’avait des petites flammes par endroits. J’ai demandé aux femmes si ça allait et elles ont dit oui. J’ai jeté un œil par un trou devant mon nez et j’ai vu un mec avec une mitraillette qui passait en courant. Aldo l’a cueilli comme une fleur. Boum. Le type a fait une pirouette de danseuse et y s’est écroulé derrière une vieille Fiat. Après il a gueulé : enculés de raclures de sous-merdes de romanichels ! J’ai vidé le flingue sur la Fiat et il a fermé sa gueule. On a rien entendu pendant cinq minutes, mais c’était peut-être parce qu’on était sourds. Après y’a eu le bruit d’une voiture qui démarrait en trombe de l’autre côté de la maison.


        On n’a pas réfléchi à qui c’était ni comment ils nous avaient trouvés. On a mis tout le monde dans un camion et on s’est tirés sans les bagages, direction pas bien loin : le pont de Bezon.


        Là-bas Cousine, y’a un territoire où les flics viennent que si on leur donne la permission, et y’a des feux de camp qui s’éteignent jamais. Là-bas c’est le territoire des Demestre, des Lamont et des grands Reinhardt. La famille des 52. Le Petit de la Chance il a fait la sirène tout le trajet.


        Bezon, c’est pas notre tribu, mais y’a comme qui dirait des obligations entre nous. Du moins c’est une règle. Et en remontant assez loin on est tous des Indiens de toute façon. Y devaient nous accueillir, mais y fallait pas moins de Bob l’ancêtre et Aldo pour y rentrer, au camp de Bezon. Gino y dit que ces frères y sont restés trop longtemps à la ville, que ça a gâté leur nature profonde, qu’on est des buissonniers, pas des rats des villes. N’empêche qu’y sont de la famille de Django, et que j’étais content d’arriver là-bas. Eh ben j’y suis pas resté longtemps figure-toi. Y m’ont foutu dehors, avec le môme.


        Le conseil des anciens, après deux heures de palabres, il a dit d’accord pour Bob et sa famille, qu’ils pouvaient rester. Mais le gamin y pouvait pas ; il était pas de ce monde tu comprends. Le môme c’était un mauvais signe, comme le plomb dans mes fesses. Les vieux de Bezon y disaient que les gadjé allaient débarquer pour de bon si on gardait l’enfant. Y disaient que tous les quarts d’heure toutes les radios du pays sonnaient et disaient qu’on cherchait un jeune homme qui me ressemblait et un môme. Tous les quarts d’heure, comme chez les Soviétiques, à la radio. Je pouvais pas protester, c’était comme de dire non à une balle qu’était déjà partie. Aldo y pouvait rien de plus que moi, fallait qu’il s’occupe de sa famille ; personne y pouvait rien, même Gino à Versailles. C’était une loi de l’univers : le môme y restait pas, pas de ce monde. Pour être sûrs que j’allais pas réclamer, y’a trois frères qui sont venus me chercher. Aldo m’a filé des ronds, Maria elle m’a filé des fringues parce qu’y faisait pas chaud et que j’avais perdu mon cuir. Ils m’ont chargé dans une voiture, avec le gamin et un sac de compotes. C’était l’exil Cousine, et pour quelqu’un qu’a pas vraiment de patrie, je te jure que c’est tomber très bas. C’était pas personnel, la famille me voulait pas du mal, mais c’était mon histoire, je devais m’en occuper tout seul. J’avais plus que le gamin, et lui, le pauvre, il avait plus que moi. Heureusement, avec moi y pleurait pas, mais fallait pas que je lâche ses yeux plus de deux ou trois secondes. On n’a pas eu le temps de faire des grands adieux, même si on était tous bien tristes. Je t’ai dit Cousine, tout ce qui part chez les gadjé, c’est comme si ça disparaissait.


        La BMW est sortie du camp comme si on allait traverser une guerre, les frères étaient tous armés Cousine. Le frère qu’était sur le siège passager il m’a demandé comme ça si j’allais quelque part ? J’ai dit le Danton. Je savais même pas où c’était. On a roulé dans la ville et le môme y s’est endormi dans mes bras, avec ses bouclettes rousses qui me chatouillaient le menton. Sur les trottoirs y’avait des tas de gens qui savaient où ils allaient. Je les regardais à travers la vitre teintée de la BM et ça m’a mis le bourdon. Tous les quarts d’heure on parlait de moi et du gamin à la radio, comme quoi tous les citoyens de France devaient me mettre le grappin dessus, les mêmes que je voyais à travers la vitre.


        C’est pas que je mourais d’envie de rester avec les gars de Bezon, mais quand la voiture s’est arrêtée et que le frère à côté de moi a ouvert la portière, y m’a fallu tout mon honneur pour pas me mettre à supplier, la vérité. Les gars de Bezon ils regardaient droit devant eux. J’ai enroulé le Petit de la Chance dans sa couverture et je suis descendu sur le trottoir plein de monde. J’avais l’impression que je venais de naître et qu’y avait personne pour m’accueillir dans la salle d’accouchement, même pas ma mère. La BM est repartie aussitôt dans la circulation. J’avais les couilles de la taille de raisins secs.


        Cousine, quand j’ai vu le bistrot, c’était comme un feu de camp en hiver. J’ai caché le môme du mieux que je pouvais dans la couverture et je suis rentré au Danton.


        Le rade était plein comme un œuf, y’avait beaucoup trop de fumée pour un môme dans cet endroit. Je suis devenu sur la défensive tu vois, avec des ondes pleines d’embrouilles ; c’est comme ça quand on est seul.


        Le barman, avec son nœud papillon à la con, y m’a regardé comme s’il avait trouvé une vieille serpillière sur son zinc tout propre. J’ai demandé si Karine était là. Y m’a dit qu’elle bossait que le soir et si j’avais l’intention de boire quelque chose. J’ai demandé un café et si je pouvais la joindre. Il a dit qu’y donnait pas le numéro des serveuses aux clients, surtout des clients comme moi il avait l’air de dire. Le barman il est parti s’occuper d’autre chose. J’ai fini mon café et j’allais me tirer, pour revenir le soir.


         


        Y’a un autre pingouin qui s’est pointé. Mais sous son nœud papillon y’avait autre chose. Quand un fils d’Adam en croise un autre, faut pas chercher Cousine, y se reconnaissent. Le frère il était mélangé, sûr, avec de l’oriental ou quoi, mais il avait des signes de partout. Le silence dans l’œil, les épaules qui respiraient pas bien dans cet endroit, la tête d’un homme qu’a passé sa vie à chercher chez lui. Et y m’a dit comme ça doucement, en essuyant un verre :


        — T’es un ami de Pépé ?


        — C’est mon kako, frère.


        — Y vient souvent, pour la Karine. Oublie l’autre con là, y comprend rien.


        Il est parti un moment et il est revenu avec un bout de papier sur lequel il avait écrit des numéros de téléphone. J’ai pas eu le temps de le remercier que le môme s’est mis à hurler. C’est comme un radar le Petit de la Chance, y sent tout je te jure, et ce rade y puait le manque d’amour. Tout le monde s’est arrêté de parler. J’ai regardé le frère barman dans les yeux et c’était suffisant. J’ai jeté de l’argent sur le comptoir et je suis sorti en vitesse sous des millions de regards.


        Un jour y faudra que j’y retourne, pour remercier ce frangin, mais je suis sûr qu’y sera plus là.


        J’ai marché en racontant au gamin l’histoire des quatorze bureaux de tabac. Comme y braillait toujours j’ai commencé l’histoire du train. J’étais pas arrivé à la frontière allemande qu’y s’était rendormi. J’ai appelé d’une cabine. Le premier numéro c’était un portable et y disait que Karine elle était pas joignable. Alors j’ai appelé le deuxième.


        Cousine, sur la vie de ma mère, quand j’ai raccroché j’avais perdu l’espoir. À ce moment-là j’ai bien pensé à déposer le gamin devant un hôpital, avec un mot pour expliquer que sa mère était morte dans un champ de betteraves. Mais au fond je savais que j’aurais eu honte le reste de mes jours. Alors au lieu de ça j’ai marché, sans m’arrêter, avec les bras tout ankylosés à force de le porter.


        L’après-midi est arrivé. Y’avait un vent froid, parfois de la pluie, et la ville était mouillée. Le Petit y se réveillait de temps en temps, y regardait le monde avec ses yeux gris et y se rendormait. Parfois y braillait un peu, quand une rue lui plaisait pas. On n’allait nulle part comme ça. Je commençais à avoir des inquiétudes à son sujet. Comme une éponge j’étais. Quand y pleurait, je me faisais l’impression d’un monstre, quand y dormait je croyais qu’y se réveillerait pas. Parfois il était comme un truc indestructible, parfois j’avais l’impression que la vie était tellement fragile dans son petit corps qu’elle allait s’arrêter pour un rien. Quand y me regardait y me mettait le cœur à vif, quand y m’ignorait j’étais comme une quantité négligeable sur la Terre. J’ai commencé à me dire que peut-être, si c’était le mien de môme, ça m’aurait rendu heureux. Mais c’était pas le mien, j’avais une déveine de maudit et je pouvais lui apporter que des emmerdes ; lui qui démarrait déjà avec une casserole de la taille d’un coffre-fort. Sa mère, je me suis demandé comment elle était. J’avais le souvenir de son visage blanc qui me revenait tout le temps. J’ai essayé de l’imaginer vivante, en train de rire avec son gamin. J’ai imaginé qu’on aurait pu se connaître, vivre ensemble et s’occuper du petit. Mais sa maman je l’avais couchée dans un champ, j’étais pas son père et y faudrait bien un jour qu’on se sépare. J’essayais de pas trop m’attacher, parce que c’était pas dans ma nature Cousine, et que ça me faisait peur. N’empêche, personne aurait pu lui faire de mal au gamin, je me serais jeté sous un bus pour le sauver. Je l’ai imaginé plus grand, en train de pêcher au bord d’une rivière, avec moi, quand on serait rentrés à Versailles et que j’aurais arrêté mes conneries de jeunesse.


        J’ai marché comme ça des heures. Quand j’ai trouvé de l’eau, j’ai commencé à la suivre.
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        Arthur Padovani, planté devant une boutique de vêtements féminins au rabais, inspectait, de l’autre côté de la rue, la façade du numéro 13. La photo de la fille lui brûlait toujours la tête.


        Un vent coupant, chargé d’une pluie fine, balayait la ville. Sur le bord de son chapeau, quelques gouttes d’eau s’étiraient, brillantes devant ses petits yeux noirs.


        Antoine Bukovitch, 13 rue du Ruisseau ; poète, disait l’avis de recherche. Qui était ce type ? Il ne connaissait pas cette adresse. Il l’avait perdue de vue. Il ouvrit et ferma ses mains plusieurs fois.


        Ses paluches réchauffées, il traversa la rue dans un concert de coups de freins et de klaxons.


        Il lut les noms de l’interphone et sonna. Quelques grésillements, et une voix traînante demanda :


        — C’est pour quoi ?


        — Police.


        — Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ?


        Padovani, une moue contrariée au visage, contempla un instant l’interphone sujet au doute.


        — J’ai des questions, à propos d’Irène.


        Après quelques secondes de silence la serrure magnétique vibra et l’interphone cracha : troisième gauche.


        Pas d’ascenseur.


         


        Cinq minutes plus tard Pado frappait à la porte de gauche, épuisé, à bout de nerfs.


        De l’autre côté de la porte Antoine Bukovitch colla son œil au judas et vit Arthur Padovani, complètement cuit, déformé par la lentille de verre. Bukovitch recula aussitôt à bonne distance de la battante.


        — Vous êtes de la police ? cria-t-il. Montrez-moi votre carte !


        Il se rapprocha prudemment du judas. Gros plan sur une carte tricolore arrondie. La carte disparut, nouveau gros plan sur Padovani. Bukovitch déglutit, le nez collé à la porte.


        — C’est une vraie carte ?


        Le monstre fit un pas en arrière, puis les deux petits yeux noirs de requin foncèrent sur l’objectif grand angle, trop vite pour que Bukovitch ait le temps de bouger. La porte lui écrasa le nez et ses incisives se plantèrent dans sa lèvre supérieure. Il valdingua dans l’entrée, emportant un portemanteau avec lui. Padovani se pencha sur l’écrivain chevelu et l’extirpa d’une montagne de fourrures synthétiques bariolées. La lèvre de Bukovitch était blanche et tournait rapidement au violet, son nez pissait le sang. Le type ne pesait rien dans les mains de Pado.


        — C’est vous le scribouillard ?


        Bukovitch tremblait comme une feuille, ses yeux terrifiés plantés dans ceux du monstre. Sa lèvre enflait comme un ballon, il bougea la tête pour confirmer.


        Pado le transporta à bout de bras dans le salon et le jeta sur un canapé Ikea. L’appartement était plein de couleurs vives, choisies sans aucun égard pour leurs affinités. Suffisamment pour que Padovani le remarque. Tapis bleu ciel, murs orange, rideaux violets, canapé vert pomme. Sur un mur, au-dessus d’une étagère chargée de bibelots, la photo d’une belle plante, habillée de cuir et hérissée de pointes, un fouet à la main et un sourire chaleureux aux lèvres. Padovani, rouge foncé, cligna des yeux.


        — Raconte.


        Bukovitch ignora l’invective et tira des kleenex parfumés d’une boîte posée sur une petite table jaune citron. Il s’essuya le nez et s’éclaircit la gorge.


        — Vous êtes vraiment policier ? demanda-t-il avec hauteur.


        — Ouais. Je suis le gentil, le méchant arrive. Raconte.


        — Vous ne me faites pas peur, monsieur. Votre rhétorique de série B ne m’impressionne pas.


        Bukovitch se dressa d’un bond et jeta sa grande carcasse malingre sur Padovani. Pado leva un bras et, d’un simple revers, renvoya le chevelu voler sur le canapé, la joue droite blanchie. Bukovitch reprit son élan. Le bras de Padovani refit le même trajet dans l’autre sens. Sa main ouverte aplatit l’autre joue du poète, qui se retrouva une nouvelle fois à son point de départ.


        — C’est terminé, oui ?


        Bukovitch tenta mollement de se relever, puis retomba assis, la plume vaincue par le glaive.


        — Après tout, vous devez être flic. Son visage se couvrait d’ecchymoses arc-en-ciel. Mais je ne vous dirai rien.


        Padovani, qui n’avait avalé qu’un petit déjeuner et un paquet de biscottes depuis son réveil, sentit son ventre vide résonner de colère. Il s’avança vers le poète pour lui faire ravaler sa dignité. Il sentit ses jambes le lâcher et une aiguille lui traversa le front, sa vue se brouilla et il s’effondra d’un bloc.


        Sa tête percuta la table basse, qui s’aplatit comme un carton sous ses cent cinquante kilos.


         


        Lorsqu’il rouvrit les yeux Arthur Padovani vit d’abord une grande lumière jaune, puis sentit un léger parfum de nature. Il commença par se demander si au ciel son corps pèserait moins lourd que sur terre. Il pensa à Nicole, quelques regrets irritants, et retrouva aussi, dans un vieux tiroir de sa mémoire, l’image d’un jeune homme grassouillet, aux yeux noirs et rieurs. Le jeune homme marchait sans but, un livre à la main. Quel était ce livre ? Padovani comprit tout à coup qu’il était trop tard pour changer quelque chose à sa vie, maintenant qu’il était mort. Puis il réalisa qu’il avait la gueule collée à une table jaune citron, juste à côté d’une boîte de mouchoirs parfum vallon suisse. Quelque part dans l’appartement multicolore des sons étranges bourdonnaient.


        Il releva un peu la tête et vit passer au-dessus de lui, décrivant une trajectoire souple et légère, un poète chevelu qui atterrit sur un radiateur peint en rose. Décidément une étrange version du paradis. Padovani, paralysé, regardait le poète assommé, un sourire naissant sur ses grosses lèvres. Attaque cérébrale, la seconde cette année, plus forte que les précédentes. Il se sentait bien, son corps absent, les yeux baignés par la délicate lumière violette qui tombait des rideaux. Il se demanda même s’il avait encore envie de bouger. Derrière lui, il entendit le parquet craquer, et une voix nerveuse.


        — Qu’est-ce qu’il se passe ici ? C’est qui le gros ? Occupe-toi de l’autre.


        Une paire de brodequins ferrés passa devant Padovani, qui fit volontiers le mort. Il sentit des mains fouiller ses poches d’imperméable, puis essayer de le retourner. Des mains sur son corps insensible, des caresses dont il ne percevait que les mouvements. Pado savait qu’il ne bougerait pas avant un moment, à moins qu’il ne décide vraiment de le faire.


        — Nom de dieu, qu’est-ce qu’il pue ce gros tas !


        L’homme s’éreinta à vouloir bouger le corps inerte du flic.


        — Viens m’aider !


        La voix de l’homme avait réveillé quelque chose en Pado ; pas son désir de vivre, mais un instinct de survie des plus rudimentaires. Il entendit les brodequins revenir vers lui, des picotements commençaient à lui parcourir le corps.


        Les deux hommes comptèrent jusqu’à trois et le retournèrent ; il se sentit vaguement rouler sur le dos. Fouillant son immense réserve de colère, Padovani intima à son bras l’ordre de se lever. Ses yeux s’ouvrirent d’un seul coup et son bras se tendit comme un ressort. Son .38 rencontra le front d’un beau jeune homme aux cheveux noirs et bouclés, penché sur lui. Sur le front du bellâtre il y avait un pansement. Sa première idée fut de tirer sans sommation, puis une image confuse, comme déformée par un vieux miroir, brouilla son esprit. Il retint son doigt, voulut parler mais sa mâchoire refusa de bouger, paralysée.


        Le frisé se redressa doucement, le canon du pistolet à quelques centimètres de son visage. Une lueur gourmande passa dans son regard, et il laissa tomber la carte de police de Padovani qu’il tenait dans sa main. Pendant une seconde distendue rien ne se passa. Puis Pado entendit l’homme aux brodequins bouger quelque part hors de son champ de vision. Il réussit encore, comme dans un rêve, à armer le chien du Smith & Wesson. Le bruit de la petite mécanique emplit le silence et fit monter la tension. Le nervi s’immobilisa. La bouche du frisé fut agitée d’un tic nerveux, découvrant des dents blanches et une canine pointue. Combien de temps encore son bras tiendrait-il en l’air ? Le frisé leva les mains et s’adressa à son acolyte.


        — Ne bouge pas.


        Déjà les sons étaient déformés, les contours du visage du jeune homme ondulaient. Padovani doutait de pouvoir encore enfoncer la détente. Il braquait des formes floues, mais ses paupières tenaient toujours. En fait, il n’avait plus que ses yeux pour les tenir à distance. Mais dans ces yeux noirs les deux hommes voyaient leur mort. Ils reculèrent, sortirent du salon et disparurent dans un fondu au noir.


        Ses yeux étaient toujours ouverts, mais plus aucune lumière n’arrivait jusqu’à son cortex pourri de caillots. Quel rêve étrange il avait fait ! Son bras retomba finalement, un dernier réflexe crispa son doigt sur la détente et un coup partit dans le vide. La balle se logea dans le radiateur rose, juste au-dessus de la tête du poète.


        La détonation réveilla Antoine Bukovitch, qui ouvrit les yeux et porta la main à ses lèvres entaillées. Une eau chaude couleur de rouille s’échappait en jet du radiateur, ruisselant sur son visage tuméfié.


        Dans son salon un obèse immobile regardait obstinément le plafond, énorme tas de graisse au milieu de l’appartement aux couleurs de gâteau mexicain.


         


        Le toubib – un jeune Arabe de SOS Médecins – n’entravait rien. Il demanda au type aux cheveux longs si c’était lui qui avait appelé. Le type ne lui répondit pas, visiblement en état de choc : il parlait sans arrêt, un flot continu de propos incohérents. Mais ce qui inquiétait surtout le toubib, c’était le gros allongé dans l’eau au milieu de toutes ces couleurs. Le jeune Arabe l’ausculta rapidement, prenant soin de ne pas toucher l’arme toujours serrée dans sa main. Plus aucun réflexe, catatonie complète, le corps comme un bout de bois. Le pouls était stable, mais tous les autres vitaux étaient à zéro. Il prit son téléphone pour appeler une ambulance. Le type à la gueule écrasée se jeta soudain sur lui, hurlant de n’appeler personne.


        — Mais ça ne va pas la tête ! Cet homme est dans un état grave, si je n’appelle pas il peut mourir !


        — Ne le réveillez pas ! Laissez-le dormir, je vous en prie !


        — Yalla ! Il ne dort pas : il a fait une attaque !


        — Laissez-le comme ça je vous dis, il va encore se mettre en colère !


        Le toubib essaya de raisonner Bukovitch.


        — Je vais vous faire une piqûre de tranquillisants, ça va aller.


        Mais le type ne voulait rien entendre. Le toubib alla se barricader dans la cuisine pour passer son coup de fil ; le poète gratta à la porte en suppliant.


         


        Antoine Bukovitch, que le toubib avait approché à la faveur d’un moment de déprime, était couvert de pansements quand les ambulanciers sonnèrent à la porte défoncée de l’appartement. Les deux types en blouse blanche, un grand et un petit, l’un vieux, l’autre jeune, entrèrent dans le salon. Le plus jeune contempla le désastre et siffla.


        — La vache !


        Le plus âgé se contenta d’un mouvement de sourcils admiratif.


        Padovani, le ventre dressé à une hauteur impressionnante au-dessus du sol, les yeux toujours accrochés au ciel, trempait dans sa marre d’eau marron. Sur le canapé vert pomme une momie hystérique déclamait des vers de sa composition, en serrant dans ses bras une grande botte en cuir équipée de chaînes chromées.


        Les deux ambulanciers, aidés par le médecin, firent glisser Padovani sur un brancard. Terrorisé, Bukovitch s’était réfugié dans un coin, la botte ferraillée posée sur la tête.


        Les ambulanciers, sceptiques, tentèrent de soulever le brancard. Le grand arriva à le décoller du sol, le petit jura mais n’arriva à rien. Le toubib se mit du côté du petit et ils parvinrent à soulever Padovani, les veines de leur cou gonflées à éclater. Ils firent un pas, les genoux fébriles, les bras allongés comme des singes.


        — Merde ! lâcha le vieil ambulancier. Trois étages !


        Ils n’avaient pas atteint la porte du salon qu’un bras du brancard plia.


        Éclaboussant toute la pièce d’eau sale, le gros retomba sur le parquet dans un énorme fracas. Lorsque sa tête heurta le sol ses paupières clignèrent. Padovani se redressa sur son cul d’un bond, braquant son .38 sur les ambulanciers et le toubib.


        — Mains sur la tête bande d’enculés !


        Ils levèrent les bras, le brancard tomba.


        Bukovitch cria dans son coin :


        — Je vous l’avais dit ! Ah !


        Pado se tourna vers lui, hésita devant les pansements, se releva et quitta l’appartement en traînant le poète par la peau du cou.


        Rue du Ruisseau, Padovani arrêta un taxi arme au poing.
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        Je me suis arrêté sur un banc pour faire manger le Petit, au bord d’un canal avec de l’eau verte que tu te demandes bien ce qu’il y a dedans. Le petit a pas voulu de la purée de légumes. Il a pas crié ni rien, mais y faisait la gueule et y voulait pas kreillav. Je me suis demandé comme ça si les mômes de six mois pouvaient faire une grève de la faim quand on leur tue leur maman. Il voulait rien avaler. Alors je me suis remis à marcher en remontant le sens du courant, avec mes fesses qui me faisaient mal au destin. C’était presque le soir et je savais plus trop comment retourner au café.


        Au bord du canal, quand j’ai continué à marcher, je suis tombé sur un campement.


        Cousine, un signe comme ça, tout le monde pourrait le voir.


        Les tentes, elles étaient attachées à des palettes, que ça faisait comme des radeaux de survie prêts à s’embarquer sur l’eau du canal. Dans la rue y’avait les voitures qui s’embouteillaient à la queue leu leu, et à côté y’avait cette file de tentes de toutes les couleurs, avec des tables et des chaises par endroits. Moi je savais pas qu’y avait des campings comme ça dans la ville. Mais en voyant les touristes qui habitaient dedans, j’ai compris que c’étaient pas des randonneurs. Le môme de la Chance y regardait toujours devant nous comme un détecteur de mensonges. Y s’est mis à gazouiller et à se marrer comme une baleine en voyant les premiers mecs qu’on s’est arrêtés pour leur demander la route.


        — Le Danton ? C’est vers Bastille ça.


        — Arrête-toi ducon, tu sais rien. C’est à côté de l’Assemblée, chez les rupins !


        — Gamin, les écoute pas, le Danton il est à Saint-Germain, je passe devant tous les jours en allant au boulot !


        Ils se marraient bien aussi, et à eux trois ils avaient pas dix paires de dents. Ils sentaient le pinard comme c’est pas permis. Au moins ça couvrait le reste des odeurs, fallait pas s’en plaindre. Celui qui travaillait pas loin du Danton, il avait la bouche qui puait comme des pieds.


        — C’est à toi ce marmot ? Fils, t’aurais dû prendre ton temps : les gamins c’est comme les morpions, vaut mieux attendre le plus longtemps possible avant d’en avoir !


        Ils rigolaient. Le môme il leur sortait tout son répertoire.


        — C’est le fils de ma sœur, cousin. Elle travaille au Danton et faut que je lui ramène.


        C’est ça que je leur ai dit. Faut pas croire non plus qu’on sait tous mentir comme des arracheurs de dents chez les Manouches. Les trois clodos y se sont regardés comme des chiens de fusil.


        — Et vous, vous faites quoi ici ? que j’ai demandé pour changer d’air.


        Vaut toujours mieux passer pour un fou que pour un con. Ils ont encore continué à se marrer, mais moins quand même. Y’en a un, celui qui travaillait à Bastille et qu’avait pas l’air frais, qui s’est assis sur une chaise et qui a commencé à regarder une radio posée sur un cageot. Celui qui travaillait à l’Assemblée y s’est gratté le menton. Celui du Danton y m’a regardé dans les yeux. Comme le frangin barman, je crois bien qu’y m’a reconnu, et y m’a dit comme ça si je savais vraiment où j’allais ?


        — Ben ouais, je vais au Danton.


        Le môme s’est mis à brailler comme y sait faire. Celui du Danton il a dit comme ça que le gamin il avait les crocs. J’ai dit qu’y voulait pas manger. Y me l’a pris des bras, y lui a mis son petit doigt dans la bouche et le gamin il l’a avalé comme si c’était du caviar ; un petit doigt que j’aurais pas donné à un chien. Quand le clodo il l’a ressorti de sa bouche, il était tout propre le doigt, même l’ongle. J’ai sorti mes petits pots. Quand le clodo il a approché la cuillère de sa bouche, le Petit s’est mis à bâfrer comme un aspirateur.


        Maintenant, les voitures avaient leurs lumières allumées. Danton, y m’a filé une couverture de la SNCF pour me tenir chaud. Le fils de la Chance y dormait dans ses bras comme un bienheureux.


        En levant la tête j’ai trouvé quelques étoiles dans le ciel, qu’était aussi sale que le canal. J’me suis demandé un moment si c’était pas celles qu’étaient gravées au plomb sur mon fondement, et si j’avais pas trouvé l’endroit où je devais arriver. Le pinard me faisait du bien. Bastille, il était dans sa tente et il écoutait la radio qu’on entendait de loin. L’Assemblée il avait toujours l’air de réfléchir, mais un peu comme Steve, sans qu’on sache vraiment si y se passait quelque chose à l’intérieur. On était enfoncés dans des chaises à fleurs autour d’une petite table et d’un lumogaz qui sifflait. Sur le réchaud y’avait une boîte de cassoulet qui chauffait. Dans les voitures des gens nous regardaient à travers les vitres comme si y se pinçaient le nez. Ou bien comme si y voulaient descendre de leur caisse et s’asseoir avec nous, mais qu’ils osaient pas à cause que leur voiture leur avait coûté trop cher pour l’abandonner. Moi j’ai plutôt l’habitude de vivre caché et ça me faisait bizarre tous ces regards ; mais les autres ça leur passait dessus comme de rien. Versailles me manquait, le vieux Gino et les rivières, même les moutons. Danton il avait beaucoup voyagé, et y posait pas des questions inutiles : comment tu t’appelles, qu’est-ce que tu fais dans la vie, toutes ces conneries. Y parlait des choses importantes. Le temps qu’y fait, le froid dans les tentes, les gens qui apportent du thé à la menthe et du pain, les flics qui passent pour faire de la politique, la vie qui prend des routes pas prévues. Danton y connaissait les surprises du chemin, les bonnes et les autres, y savait que la seule chose importante, c’est comment et pourquoi t’arrives quelque part. Lui, il avait commencé par une vie pépère de monsieur comme tout le monde, et puis il avait dérapé comme y disait. J’ai pas posé plus que ça des questions inutiles, mais à voir comment y descendait le picrate on comprenait ; et à voir comment y s’occupait du Petit, ça se voyait qu’il avait des mômes quelque part, qui passaient peut-être en voiture pas loin d’ici.


        — Et toi fils, comment t’es arrivé là ?


        — C’est à cause de mes étoiles au cul, cousin. La darone a dit que c’était un signe.


        Danton y m’a regardé gravement, sans rien dire. L’Assemblée il a eu l’air de penser encore plus fort, que ça lui faisait des rides au front. Dans la tente de Bastille on a entendu la radio qui s’est mise à brailler comme un incendie. On entendait des morceaux de phrases ; vu la dernière fois, Orléans, jeune homme, cheveux noirs, enfant, recherché… Bastille est sorti de sa guitoune comme un avion qu’aurait perdu une aile.


        — C’est lui ! Nom de dieu je vous dis que c’est lui ! Et y pointait un doigt sur la ville entière derrière moi.


        J’ai pas bougé Cousine. Danton y s’est levé et y s’est mis entre nous, avec le gamin dans ses bras, en regardant son collègue le plus possible en face. Bastille il a arrêté de brailler, ses yeux faisaient de la balançoire dans ses orbites.


        — C’est pas lui. T’es bourré. Va te coucher, et tu éteins c’te putain de radio.


        Bastille a tangué un petit moment, et puis il est retourné dans sa tente, en marchant sur des œufs avec des pieds en argile.


        — T’inquiète pas fils, quand y se réveillera, y se souviendra de rien. Mais tu devrais pas trop traîner ici, c’est pourri de RG dans le secteur.


        Il a fait une pause, il était aussi embarrassé que moi, et il a dit comme ça :


        — Excuse de te demander, fils ; t’as pas une tête à tuer une femme, mais faudrait quand même que je sache. Tu l’emmènes où le môme ?


        — Faut que je trouve son père. Seulement je sais pas qui c’est. Y’a bien des gens qui savent, mais je sais pas non plus qui c’est et y m’ont tiré dessus.


        — T’as tout le monde aux trousses, hein ?… Tu peux bien passer la nuit là, mais demain faudra te trouver un autre endroit.


        — Aux infos ils ont rien dit ? Sur qui c’était la femme ou quoi ?


        — Que dalle, c’est le mystère de l’année, on parle même plus des élections fils ; ils parlent que de ça partout mais personne sait rien. T’étais aussi dans l’histoire de la morgue, à Orléans ?


        — Ouais, mais ça c’est autre chose. La vérité, c’est une histoire de famille. Faut que je téléphone, peut-être que quelqu’un peut me planquer, mais il faut que je négocie.


        Il a fait claquer les lèvres de sa bouche édentée.


        — Va téléphoner fils, après on verra.


        Je l’ai regardé le Danton, avec sa bouche qui puait et ses fringues dégueulasses, et y m’a dit comme ça :


        — T’inquiète pas, je m’occupe du gamin. Et puis il a souri. Fils, reviens quand même !


        J’ai souri aussi et je suis parti téléphoner. Ça s’est passé comme ça Cousine.


         


        Je suis rentré dans un troquet qu’était juste à côté – un endroit avec un nom de fruit, je me souviens plus – décoré comme si t’étais chez toi sauf que c’est plus cher. Gino y dit souvent : c’est plus comme avant. C’est vrai que c’est un peu vague, mais ça vaut quand même pour beaucoup de choses, surtout quand on vieillit. Les bistrots, c’est plus comme avant.


        C’était tout plein de jeunes qui s’emmerdaient cet endroit, et qui arrêtaient pas de parler. Cette ville Cousine, elle est pleine de gens qui voudraient être ailleurs et qui savent pas se taire. Tout le monde me regardait de travers. C’est là que j’ai compris, quand je me suis retrouvé entouré de gens qui attachaient de l’importance à ces choses-là, que je m’étais pas lavé et que j’avais les mêmes sapes depuis trois jours. J’avais encore de la boue du champ de betteraves plein mon pantalon et mes santiags ; le pull que j’avais pris à Maria, il était trop petit pour moi. Dans la quantité inquiétante de miroirs qu’y avait aux murs, j’ai vu que ma tignasse était sur ma tête comme un buisson d’épines noires. Même quand j’ai sorti des biftons, la serveuse qui se croyait jolie a hésité à me servir. Elle a jeté un coup d’œil à un mec qui essayait d’avoir l’air cool derrière sa caisse enregistreuse. Le comptable, il a fait un signe de tête plein de morve et la serveuse m’a apporté mon demi. De l’autre côté de la rue, à travers les vitres du bistrot, on voyait les tentes alignées au bord du canal, comme un mur en toile pas bien épais. Je lui ai dit comme ça, à la serveuse, qu’y fallait que je téléphone ; elle m’a regardé bizarre et elle m’a dit :


        — Vous n’avez pas de portable ?


        Elle était comme choquée. Je me suis demandé ce qu’une fille comme ça ferait d’un enfant si elle en trouvait un. Probable qu’elle le ferait redécorer.


        Elle m’a donné un téléphone sans fil et j’ai ressorti mon papier avec les numéros. Le portable a sonné et puis ça a décroché.


        Alors j’ai parlé d’une voix tranquille, parce que de toute façon j’étais au fond du trou alors ça pouvait que s’arranger. J’ai fait un vrai discours façon Dandy, en me disant que moi aussi, je pouvais peut-être gagner de temps en temps. J’ai pas parlé du Petit de la Chance et de presque tout le reste, parce que j’avais bien compris que ça facilitait pas les choses. Mais j’ai été honnête, la vie de ma mère, sur tout ce que j’ai dit.


         


        Quand je suis ressorti du bistrot j’avais en dedans un mélange bizarre de choses. La colère Cousine, d’avoir été regardé comme une merde, et la tristesse d’être là tout seul, loin de la tribu. Et aussi un truc encore plus lointain, comme une joie d’avoir mes étoiles à moi, qui comptaient tellement plus que mon pull, si tu vois ce que je veux dire. J’avais des images de rivières et de chevaux dans la tête en traversant la rue, et l’envie de crier. Dans ma poche je serrais la dent de la Chance qui m’avait emmené si loin de chez moi. Et puis y’avait cette voix du téléphone qui me trottait dans les oreilles ; j’avais la fatigue qui me piquait les yeux d’émotion. Tout ça c’était des signes, et y’avait qu’une seule chose que je pouvais y faire Cousine.


        Quand j’ai retrouvé Danton y mangeait son cassoulet, avec ses dents pourries ; des haricots et de la sauce tombaient sur le Petit de la Chance toujours endormi sur ses genoux. L’Assemblée y regardait le canal et les lumières de la ville qui se reflétaient dedans, y regardait comme si une idée allait en sortir. Bastille était revenu, il avait pas l’air de se souvenir de rien et y tétait une bouteille. Danton y m’a tiré une assiette et y m’a dit de manger. Dans mon état c’était pas ça qu’y me fallait, et je lui ai dit comme ça : Danton, faut que tu me trouves une guitare. Il a compris le nom manouche que je lui avais donné, et il a compris que c’était important. Danton il a gueulé comme ça en direction des tentes, avec sa grosse voix : une guitare nom de dieu ! Quelqu’un a une guitare ? Y’a des voix endormies, des toux et des grognements qui se sont répétés tout le long du campement. Une guitare ! Quelqu’un a une guitare ? Cinq minutes plus tard, du fond de la nuit, y’a une guitare qu’est arrivée, dans les bras d’un type avec un blouson de montagne rouge comme son blaire. Derrière lui y’en avait d’autres, des petits, des grands, des jeunes et des vieillards, quelques femmes pas bien soignées, arabes, noirs, blancs, tous la gueule amochée et endormie, qui se grattaient les couilles et les fesses et qui amenaient des bouteilles en râlant.


        Je me suis assis sur la chaise de camping, devant le lumogaz, et j’ai accordé la guitare. Je sentais bien mes étoiles. Je pensais à grand-père Gino, à Versailles, à tous les défunts, aux bois le matin quand y’a de la brume, au soir autour du feu, au gamin, à cette grande ville, aux frangins. Et tout ça Cousine, c’est devenu de la musique, avec ma voix que Gino y dit toujours qu’elle est comme mon seul héritage. Chante petit. Ma tristesse, Cousine, et ma joie de la dire, tous les clodos du camp la comprenaient ; ils étaient de plus en plus nombreux, que je savais pas d’où y pouvaient sortir. La guitare elle était bien un peu pourrie, mais ça comptait pas. Les pochards y tapaient dans leurs mains sans beaucoup de rythme, mais ça comptait pas non plus. Y’avait ma voix Cousine, que je l’entendais plus parce que c’était que des envies qui sortaient sans penser. J’ai chanté des chansons de mon enfance que je m’en souvenais plus, et puis les chansons préférées de la Chance, et puis d’autres encore, des tas de chansons qui avaient pas encore été écrites, des histoires d’étoiles et de moutons, de vieux qui volaient dans des fauteuils roulants vers le ciel, d’un petit gars avec des yeux verts, des histoires d’amour et de couteaux, de signes le long de la route, l’histoire d’une dent et d’un train dans la nuit. Danton y pleurait et y rigolait, y tapait dans ses mains. Le Petit forcément y s’était réveillé, et y gazouillait comme un fou ; y passait dans les bras de tout le monde. À un moment l’Assemblée a disparu, et puis il est revenu tout mouillé. Il avait fini par se jeter dans le canal. Il est revenu tout sourire et il a dit comme ça que ça faisait longtemps qu’il avait envie de se baigner. Il a avalé un demi-litre de rouge et y s’est allongé par terre juste sous ma guitare, roulé dans des couvertures, et il a pleuré en riant avant de s’endormir. Je me suis transformé en quelque chose de plus grand que moi Cousine, un Manouche universel au milieu d’une forêt de sans-papiers ; des sans adresse comme moi, partout chez eux tant qu’ils étaient heureux. Pendant quelques heures, il était à nous ce trottoir, et ce canal, et cette putain de ville avec tout le ciel qu’était au-dessus.


        Quand toutes les choses bizarres que j’avais dedans ont été sorties, j’ai chanté une petite berceuse que la darone elle chantait à tous ses enfants. Le Petit s’est rendormi, et quelques-uns des campeurs aussi. Quand j’ai arrêté, ils sont venus me serrer la main, y’en a même qui m’ont pris dans leurs bras. Quand y me touchaient, leur contact il restait sur moi, comme une marque chaude ; à la fin j’étais parfumé que je te raconte pas. Le silence est revenu, la ville elle était comme endormie maintenant qu’on tapait plus dans nos mains. Danton il était parti loin dans ses yeux, et y me regardait comme un souvenir de voyage.


        J’ai ronqué dans la tente, avec le fils de la Chance, un clodo qu’on savait pas dans le noir la différence entre ses pieds et sa tête, et une poignée d’étoiles, au bord d’une eau glauque mais tranquille, en face d’un bistrot décoré comme chez toi, éteint depuis longtemps.


        Une famille comme ça frangine, y’a que la route qui peut t’en offrir, même si elle est comme éphémère.


        On a tous bien dormi Cousine, et la voix du téléphone elle était encore dans ma tête, la dernière chanson que je gardais pour moi.
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        Maman ne parle plus que de l’enfant.


        Elle frappe papa, et aussi les Philippines, muettes de peur.


        Martin ne sort plus de ma tête. Il marche dans le jardin et la nuit vient se cacher dans mon lit.


        Mère gratte à la porte et l’appelle.


        Elle veut que je sois Martin tout le temps. Elle me gifle et je suis fou de chagrin.


        Elle est en colère, rien n’a marché comme prévu.


        L’homme blessé est au sous-sol. Elle veut m’arracher le visage et le jeter aux chiens.


        Le petit politicien est furieux, mais il est revenu encore. Il ne peut pas s’en empêcher. Il se vautre pour nous montrer qu’il reste propre. Il nous méprise.


        C’est un dragon, elle est laide et vieille.


        Elle voit les photos de Martin dans les journaux et dit qu’il est beau, qu’il est vivant.


        Elle dit qu’elle veut l’enfant et que je suis laid, beaucoup moins beau que Martin. Elle ne sait pas que maintenant je protège Martin.


        Elle gratte la nuit à notre porte et vient le chercher.


        Le politicien ne paie plus, il vient ici et regarde toutes les âmes comme s’il les possédait. Il nous a roulés, il nous utilise. Il va se débarrasser de nous. Il croit qu’il est beau. Il dit qu’il n’amènera plus ses amis ici.


        Mère est folle, le petit phénix le sait mais il est fou aussi. Il a peur de tout le monde, c’est pour ça qu’il veut le pouvoir. Il marche les couilles à l’air et fait des phrases incompréhensibles quand il a trop pris de drogues. Il a de grands projets pour la France.


        Au fond, il est naturel que nous soyons réunis, nous sommes une belle famille.


        Les miroirs me disent que je suis beau.


        Le petit politicien à dents de chien est furieux. Il dit que le gros flic est un problème. Il a apporté son dossier. Il a peur pour sa réputation, même si la pute est morte, maintenant qu’il se croit si près du but. Il dit qu’il ne faut plus travailler avec des Françaises, qu’elles sont trop dangereuses, qu’il faut des étrangères ; il dit ça, lui.


        J’ai vu la mort dans les yeux du gros porc, et je n’ai pas eu peur.


        Le flic est laid.


        Je suis beau, les miroirs me le disent.


        Il faut éliminer le flic, et le copain de la pute aux cheveux longs.


        Les Manouches peuvent bien garder le bâtard, ça m’est égal. Mais maman le veut. Elle fait tout ce que dit le politicien, pour qu’il l’aide encore à retrouver l’enfant.


        Mon sang est beau sur le miroir, dedans il y a celui de mon père et je voudrais le répandre, pour le séparer de celui de maman.


        Je sors la nuit pour être Martin, le monde est un lieu étrange où ma beauté rencontre la pourriture.


        J’ai vu la mort dans les yeux noirs du monstre. Je n’ai pas peur.


        Je fais alliance avec Martin, nous serons plus forts qu’elle. Je ne peux pas vivre sans lui, nous ne faisons qu’un.


        Si je suis Martin, elle m’aime, elle m’aimera, je boufferai son bâtard et elle avec. D’abord je vais tuer la mort, je vais crever les yeux de ce gros flic. J’offrirai le chevelu aux chiens.


        J’attends que le jour se lève.


        Je lis la vie du gros. Il est laid.


        Nous sommes une belle famille, les journaux n’arrêtent pas de le dire.

      

    

  


  
    
      DEUXIÈME TRANCHE


      Égout, miroirs et fleurs bleues
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        Le chauffeur de taxi, vert olive mais heureux d’avoir été épargné, ne réclama pas sa course. Il laissa sur la chaussée deux traînées de gomme et un énorme type ruisselant d’eau marron, une carte de police dans une main, un chevelu tuméfié dans l’autre.


         


        Au Château, trois femmes attendaient le retour de celui qui les avait réunies. Nathalie et Karine discutaient, trompant la réalité ; leurs petits rires sonnaient faux. Nicole, en mère supérieure digne, supportait leurs bavardages sans y prêter attention. Beauté vieillissante, jalouse des femmes qui approchaient Padovani, elle dissimulait son animosité pour la grande blonde plantureuse. Elle était surtout inquiète. Pado ne rentrait jamais après dix-neuf heures sans la prévenir. Elle sentait que quelque chose n’allait pas. Un retard inexpliqué. Pas de repos, alors qu’ils auraient dû être heureux avec la dernière petite qui s’en sortait bien, et cette maison qui était tout ce qu’ils avaient voulu. Et cette blonde qui n’avait rien à faire là.


        Nicole avait allumé la lumière du perron et attendait, assise à la cuisine avec les deux autres filles, l’oreille tendue vers l’extérieur.


        Le bruit d’un moteur emballé l’attira vers la porte d’entrée. Elle se colla à la vitre et vit le portillon s’ouvrir. Mais au lieu de Pado, ce fut d’abord un grand type maigre qui traversa le petit jardin, sans toucher le sol. Le type atterrit sur les trois marches du perron, juste sous la lumière, sa gueule momifiée embrassant le béton. Derrière lui Padovani, fonçant, le ramassa au passage. Nicole ouvrit la porte dans la foulée.


        Padovani lança Bukovitch devant lui.


        Emportant dans sa course un tapis berbère, le poète glissa comme un sac jusqu’au pied de l’escalier. Pado s’engouffra dans le pavillon, la mâchoire paralysée depuis son réveil. Il visa la cuisine et s’arrêta devant la table.


        Nathalie, avec ses nerfs fragiles, se mit à trembler comme un poivrot au réveil ; Karine, fourchette en l’air, ouvrait des yeux de vierge au salon du hard. Médusées, elles regardèrent Padovani ouvrir de force sa mâchoire à deux mains, attraper la bouteille de vin, se l’enfoncer dans la gorge et en vider la moitié d’un trait. Le gros reposa la bouteille – sa bouche restée ouverte –, rota comme un Berliet et ressortit de la cuisine.


        Nicole s’était penchée sur le poète, pour vérifier s’il vivait encore. Pado se planta au-dessus d’elle et tapota son épaule. Avec rien de plus que ses yeux froids pour lui parler, il s’agita, impuissant et exaspéré. Il frappait son front du poing, mâchoire pendante, les yeux écarquillés, muet comme un poisson sur le sable. Nicole devint toute pâle et partit en vitesse, enjambant le poète qui jeta un coup d’œil sous sa jupe. Elle monta les marches quatre à quatre, pour redescendre aussi vite.


        Dans le salon, Pado s’était effondré sur le canapé ; Karine, insensible aux odeurs, lui avait ôté ses chaussures et glissait un coussin sous ses pieds. Nathalie, elle, observait de loin son sauveur, soudain inquiète à l’idée de le perdre.


        Nicole jeta un regard mauvais à la blonde et piqua la seringue d’anticoagulant dans le bras de Padovani, enfonçant l’aiguille loin dans la chair pour trouver une veine.


        Pado ferma les yeux et se laissa disparaître une nouvelle fois, emportant dans ses rêves l’image de trois femmes penchées sur lui. Cette fois il fit carrément le vœu de ne jamais se réveiller.


        Dans le couloir le poète demandait avec insistance qu’on lui expliquât où il était.


         


        Lorsque Pado rouvrit les yeux il crut voir Irène à son chevet, identique à la photo de l’avis de recherche, lui tenant la main. Seulement Irène n’avait pas ses cheveux châtains, elle avait les cheveux rouges. Ses pupilles se dilatèrent et dans la pénombre il reconnut Nicole, blême. Arthur Padovani sentit monter en lui une colère sans issue.


        — Tu as parlé au scribouillard ?


        Elle hocha la tête. Padovani se mordit la lèvre inférieure et jura.


        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


        — Rien, qu’elle était partie.


        — On va la retrouver, Nicole. Je te promets. Il est où ?


        — Dans la cuisine.


        — Tu le connais ?


        — Non. Elle ne donne plus de nouvelles depuis… depuis longtemps ; tu le sais bien Pado.


        Pado rougit, frotta son visage pour y effacer la gêne.


        — Il sait qui tu es ?


        — Pado… elle me ressemble tellement.


        Arthur Padovani serra les poings.


        — Faut que je lui parle. Va te reposer.


        — Je suis grande Pado, je peux entendre ça.


        — Va te pieuter.


        — Pado, elle n’a plus vingt ans ; Irène ne fait plus de fugues. Il y a autre chose…


        — Va te reposer, je la retrouverai.


        Nicole le regarda un instant, ses yeux noisette accrochés aux deux billes noires. Elle l’embrassa sur le front et disparut à l’étage.


        Nicole pensait au petit tiroir sans étiquette, au milieu des montagnes de dossiers dans le bureau de Pado.


         


        Accoudé à la table de la cuisine, sous l’unique lumière du plafonnier, Antoine Bukovitch exorcisait ses démons en griffonnant des vers sur un petit carnet. La souffrance physique, pensait-il, l’aiderait à exprimer les douleurs de son âme. Il se leva et se mit au garde-à-vous en voyant entrer son bourreau.


        — Elles ont promis que vous ne me feriez plus mal ! Sa voix était pâteuse et sifflante, à cause des lèvres enflées et du nez cassé. Son visage n’était qu’un puzzle de pansements.


        Pado le toisa quelques secondes, desserra finalement les poings et passa à côté du poète sans le frapper. Bukovitch frissonna en sentant courir sur son cou l’air que déplaçait le gros.


        Pado fouilla dans le frigo.


        Il s’assit en face du poète et ouvrit une baguette en deux, dans laquelle il écrasa un camembert au lait cru.


        Au-dessus de la table, le plafonnier rond éclairait le sandwich de Pado et le carnet du poète, laissant leurs corps dans l’obscurité. Pado mordit dans le pain.


        — Raconte.


        — C’est une longue histoire.


        — Commence par la fin.


        — Ce n’est pas dans mes habitudes.


        Padovani s’arrêta de mâcher. Bukovitch se racla la gorge.


        — Il y a trois jours, la veille de Pâques, je suis rentré à l’appartement et j’ai trouvé ce mot d’Irène.


        Bukovitch tira de sa poche le petit papier froissé et le déposa sous la lumière, au milieu de la table. Pado tendit le bras. La table avança avec son ventre, bloquant le poète contre le dossier de sa chaise.


        — Continue.


        — Hier, comme je n’avais toujours pas de nouvelles, je suis allé au commissariat du 18e faire une déclaration. Ensuite vous êtes venu me casser le nez, et pendant que vous étiez dans les vapes ces deux types ont débarqué. Ensuite…


        — Je connais la suite. Padovani avait bien quelques trous, mais resituait l’ensemble. Tu les connaissais ?


        — Non. Et je n’ai vu vraiment que le malabar, après j’étais dans les pommes comme vous. Quand je me suis réveillé ils étaient partis.


        — Irène, elle travaille où en ce moment ?


        — Elle ne travaille plus.


        — Depuis quand ?


        — Quinze mois.


        Padovani avala la dernière bouchée de son sandwich.


        — Précisément ? C’est toi qui l’as fait décrocher scribouillard ? Avec tes poèmes ?


        Bukovitch, feignant d’ignorer le sarcasme, répéta lentement :


        — Quinze mois. Neuf… plus six.


        Silence. Padovani se pencha en avant, à la frontière de la lumière, son visage bouffi découpé en ombres hargneuses.


        — Qu’est-ce que tu dis ?


        Le poète essaya de bouger sur sa chaise et de reculer.


        — Qu’Irène ne travaille plus depuis qu’il y a le bébé. Il a six mois maintenant. Elle est partie avec lui.


        Padovani se recula à nouveau dans la pénombre. Une quantité exponentielle de questions emplit son cerveau encore ankylosé. La sueur ruissela aussitôt sur son visage et les odeurs réchauffées de son corps négligé envahirent la pièce.


        — C’est toi le père ?


        Bukovitch hésita, les yeux baissés.


        — Oui. Enfin presque.


        — Explique, fais pas des devinettes avec moi.


        — Je suis en train de l’adopter.


        Padovani contempla le chevelu, sceptique et vaguement impressionné.


        — Qui est le vrai père ?


        Le poète releva les yeux.


        — Elle n’a pas voulu me le dire. Ça n’a pas d’importance et je ne veux pas savoir. Maintenant on s’occupe de lui ensemble, un point c’est tout.


        Un fils de pute. Des histoires comme celle-là, Pado en connaissait à la pelle. Sauf qu’on y trouvait rarement une bonne âme comme Bukovitch pour endosser le chèque. Une fraction de seconde, Pado regretta de lui avoir cassé le nez. Ensuite, comme toujours, la colère le submergea.


        L’absurde reproduction. Rien dans ce monde véreux ne l’enrageait plus.


        Les alcoolos qui enfantent des alcoolos, les pauvres qui enfantent des pauvres, les putes qui enfantent des putes, les femmes sans père qui enfantent des enfants sans père, la laideur qui enfante la laideur, et le monde qui avance, maquillant sa constante stagnation sous des dessous sexy. Une rivière d’eau croupie, dans laquelle sa graisse le faisait flotter, comme un étron impuissant dans le courant d’un égout parfumé. Padovani, blanc de fureur, essayait d’endiguer la crise qui montait. Un môme… Bukovitch regardait, fasciné, toute expression disparaître du visage du gros, pour refluer et se concentrer dans ses yeux. Il voulut se lever mais fut pris de vitesse. La table se souleva au-dessus de sa tête, emportant ses notes et traversa la cuisine pour s’encastrer dans les placards en aggloméré.


        Quand Karine déboula dans la cuisine, suivie de Nicole, plus rien ne bougeait sinon le plafonnier, se balançant au bout de son fil électrique. Les deux hommes se regardaient. Dans les yeux du gros, Antoine Bukovitch lut un message : ferme ta gueule. Le poète jeta un rapide regard à la femme en peignoir japonais, qui attendait des explications. Nicole comprit qu’on ne lui dirait rien.


        Karine, vêtue d’un tee-shirt trop court en guise de robe de nuit, fit deux pas en avant, se posta entre les deux hommes, sculpturale, et, levant un bras, immobilisa le plafonnier. Padovani et Bukovitch, incapables de se souvenir de ce qu’ils faisaient là, contemplaient sa petite culotte blanche. Nicole s’éloigna.


         


        Padovani, installé dans son fauteuil, devant la télé muette, s’était réfugié dans le silence. Attendant l’aube il spéculait, échafaudant des plans. Sur l’écran, un petit candidat tricolore faisait des gestes hystériques, et le mutisme mettait en valeur la rage de vaincre qui lui déformait le visage.


        Le poète, allongé sur le canapé à côté du flic, respirait doucement de peur que son souffle ne dérange. Mais sa peur venait d’ailleurs. Une certitude inexpliquée le persécutait : Irène était morte, le bébé aussi. Peut-être imaginait-il seulement le pire, pour se ménager un petit mieux par la suite. Triste méthode, il en convenait, mais il ne pouvait s’empêcher de jouer avec ses phantasmes, éprouvant leur réalité et la force des émotions sur son âme rebelle. Lui aussi regardait les candidats jouer au ping-pong avec les valeurs de la République, insensible au charme de la bonne sœur vosgienne agitant son drapeau.


        Au-dessus de leurs deux têtes, à l’étage, Nicole, Nathalie et Karine.


        Nicole ressassait le passé, allongée seule dans son grand lit. Elle ressassait le passé, s’accusant d’avoir corrompu l’avenir de sa fille plus encore que le sien. Tous ses espoirs reposaient maintenant sur Padovani, qu’elle savait aussi fort que fragile, indestructible et au bord du gouffre. Peut-être que le temps était venu de payer leur dette.


        La jeune Nathalie tentait d’imaginer son avenir à elle, malgré les fourches caudines sous lesquelles elle était passée et qui l’avaient déjà largement amputée. Elle s’éloignait doucement, effrayée et à tâtons, de sa vie de pute ; et plus elle s’en éloignait, plus elle ressentait le besoin de s’accrocher à autre chose : au gros Padovani, son prince charmant fort comme un ours, qu’elle essayait d’imaginer jeune et beau.


        Karine, malgré le peu qu’elle avait à craindre, gardait aussi les yeux ouverts, étendue sur son lit d’appoint. La voix lui trottait encore dans la tête, et elle gardait à côté d’elle son portable allumé. Dans le noir de la chambre elle entendait Nathalie tourner et sangloter dans son lit. Son petit rêve en fut détruit.


        Rue du Château personne ne trouvait le sommeil, ni les vieux ni les jeunes ; chacun s’accrochait à de maigres espoirs qui pourraient survivre à la nuit, en attendant l’arrivée d’un jour nouveau.


        Dehors la pluie irriguait la ville et ses plantes inhumaines.
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        À l’aube, Padovani secoua le poète. Bukovitch fut pris de panique en ouvrant les yeux. Le gros flic était penché sur lui et de sa bouche sortirent des sons pointus : je pars pour la journée. Tu ne dis rien à Nicole, tu ne dis rien à personne et tu attends ici que je revienne.


        Après cette apparition, Bukovitch se rendormit, mais fit des cauchemars.


         


        En chemin Pado fit arrêter son taxi devant une boulangerie qu’il dévalisa. Il s’empiffra dans la voiture de religieuses, d’éclairs, de paris-brest et de choux ; de la crème dégoulinait sur son imper et sur le siège. Le chauffeur n’osa protester. Le sapin magique pendu au rétroviseur était submergé et il baissa discrètement sa vitre.


        Quand la voiture entra dans le centre, Paris, cette vieille pute, sortait de la nuit avec les traits tirés ; partout des petits véhicules verts remettaient frénétiquement de l’ordre. Sur tous les murs, les mêmes visages qu’à la télé, souriants et persuasifs, rehaussés de slogans débiles, tentaient de faire croire au changement.


        Au quai des Orfèvres, les locaux des Mœurs se vidaient des permanences de nuit. Les équipes de jour commençaient mollement à arriver, pas plus fraîches que la ville qu’elles avaient pour mission de nettoyer de ses vices. Pado se glissa dans les couloirs comme une ombre, ses chaussures en cuir grinçant à chaque petit pas nerveux.


        Perplexe, il se demandait pour la première fois depuis longtemps s’il ne devrait pas mettre du monde sur le coup. Après tout, son grade de lieutenant lui donnait droit à quelques petites choses : des subordonnés, un juge d’instruction, des voitures, un budget, un ministère. Mais qu’est-ce qu’il aurait bien pu faire de tout ce merdier ? Pourtant, hier, il avait failli y rester ; l’engourdissement persistant, dans ses mains et ses jambes, en témoignait. Avait-il le droit de s’imposer comme seul espoir de cette flopée de chiens errants ?


         


        La décision fut rapide. L’idée de parler à quelqu’un de l’affaire, en même temps que beaucoup d’autres, passa à la trappe en quelques secondes.


        Lorsqu’il avait allumé son ordinateur et consulté les fichiers, l’avis de recherche d’Irène avait disparu. Et aussi son dossier aux Mœurs. Secoué par une prémonition sordide il avait cherché plus loin. Irène, intégralement effacée : état civil, empreintes, acte de naissance, dossier Mœurs, arrestations, PV. Plus rien.


        Tous les compteurs de Pado passèrent dans le rouge. Les murs de son bureau semblèrent soudain se rapprocher, bouffant son oxygène. Il tira sur le col de sa chemise en arrachant trois boutons.


        En même temps que l’espoir de retrouver Irène fondait, un tas d’autres choses se clarifiaient dans son esprit.


        Tout d’abord Arthur Padovani avait enfin trouvé son adversaire : l’organisme pourri et gangrené dont il se nourrissait, son univers, la police, son cocon détestable, sa punition depuis trente ans, lui-même. Un adversaire à sa taille.


        Ensuite, Irène était morte, c’était presque une certitude, et son fils probablement avec elle. Padovani avait rencontré ses assassins, chez elle, au paradis des couleurs. Des flics ; il en aurait mis sa graisse au four. Pado repensa à la tête du frisé, à cette hésitation lorsqu’il avait voulu tirer dans sa jolie gueule. Est-ce qu’il le connaissait ? Est-ce que ces types travaillaient quelque part dans ce bâtiment, sous ses pieds ou au-dessus de sa tête ?


        De l’autre côté de la porte en verre, une silhouette floue passa, direction les toilettes. Pado attendit immobile le sifflement de la chasse d’eau, puis la silhouette floue à nouveau, dans l’autre sens, qui sembla ralentir au passage. En territoire ennemi, dedans comme dehors.


        Il attendit encore un instant dans le silence, puis se jeta dans ses piles de dossiers. Ses mains tremblaient lorsqu’il retrouva la chemise cartonnée contenant celui d’Irène. Quelques feuilles de papier qui prolongeaient le tremblement de ses mains. Les dernières preuves de l’existence d’une femme. Padovani se mit lentement à pivoter sur lui-même, des tours complets de manège, pour regarder contre les murs de son bureau tous ses dossiers abandonnés, toutes ces dernières traces d’existences et ces années de recherches vaines. Pado pensait à Nicole, à Irène, à la belle Karine et à Nathalie, au héros qu’il avait un jour rêvé d’être, ce héros des femmes qu’il avait étouffé sous les kilos de graisse.


        Pado s’efforça de garder un peu d’espoir pour l’enfant. Tu as peut-être encore le temps, Padovani, le temps d’être un héros… Souriant, il parla à haute voix, presque un cri, s’adressant à ses piles de dossiers, derviche obèse : et les héros meurent heureux !


         


        Il plia la chemise cartonnée et la glissa dans une poche de son imper. Un an de la retraite. Cette fois il ne partait pas effrayer des putes.


        Il traversa les couloirs et, lui qui feignait depuis si longtemps de se complaire dans l’ignorance de ses semblables, souhaita pour la première fois qu’on ne le remarque pas. Il marcha de plus en plus vite jusqu’à la porte du bâtiment dont il sortit sans un regard en arrière. Sur le trottoir, il continua sa course pathétique de gros homme en guerre. Réfléchis Padovani, réfléchis Arthur Pas de Veine Padovani, l’enfant sans camarades de jeux, réfléchis ! Les gens pressés sont déjà morts, calme-toi Padovani !


        Il ralentit le pas, ses jambes toujours engourdies ; son cœur lui faisait mal.


         


        Pont au Change, Pado arrêta encore un taxi et se fit conduire dans un lieu depuis longtemps déserté. Dans la voiture qui traversait Paris il déplia le dossier d’Irène sur ses genoux, mais sans l’ouvrir. L’essentiel était dans sa tête. Irène. Pado contemplait ses mains énormes posées sur les feuilles de papier. Il lui sembla soudain que tout, dans sa vie, était arrivé depuis déjà longtemps. Les illusions, les désillusions qui les accompagnent, le souvenir et l’oubli, depuis longtemps l’amour et la haine, depuis longtemps la vie même, Nicole, et l’heure de sa mort.


        Irène. Comme tant d’autres choses qu’il connaissait depuis longtemps. Dix ans. À cette époque, elle avait dix-huit ans. Elle tentait de vivre une vie normale, une vie de fille de pute, sans père. Un jour elle avait vu rentrer sa mère du turbin, presque comme toutes les mères. Sauf que ce jour-là Nicole avait la gueule amochée et le corps massacré de coups. Ce jour-là, sans doute un peu plus que tous les autres, Nicole avait laissé tomber son fardeau dans les bras de sa môme. Un fardeau qu’Irène était encore trop jeune pour supporter. Peut-être une erreur de Nicole, mais que pouvait-elle faire d’autre ? À qui se confier ? Le père qui n’existait pas ? Son mac ?


        Nicole s’était fait tabasser par un client. Pas la première fois. Mais les coups sur son corps n’étaient pas le plus grave. Elle était détruite de l’intérieur ; elle avait vu une chose de trop, supporté une chose de trop. Il paraît que les écrivains ont un certain nombre de livres en eux. C’est peut-être vrai aussi pour d’autres boulots, que les putes ont en elles un certain nombre de coups dans la gueule, et un certain nombre de passes ; quelques centaines, quelques milliers, et que, ce quota épuisé, elles ne peuvent plus encaisser. Nicole voulait décrocher, elle ne voulait plus de cette vie. Elle a supplié sa gamine de l’aider et de la pardonner. Une jeune fille qui rêvait encore d’histoires d’amour qui ne s’achètent pas, d’un scooter et de jupes sexy mais pas trop courtes. La môme avait fait ce qu’elle pouvait, pour aider sa mère à quitter le milieu. Difficile. L’argent, les petits boulots, la crasse quotidienne pour une misère de salaire, au lieu de l’argent qui tombait si facilement du trottoir. Irène n’a pas été à la fac, elle a eu son bac, ensuite elle s’est mise au turbin elle aussi ; les petits boulots. Irène était une belle fille. Ensemble elles ont tenu le coup ; un petit appartement, une petite vie, un petit avenir et un gros passé. Jusqu’au jour où le monstre avait débarqué chez elles, presque un an plus tard. Un gros flic répugnant et qui puait ; le type qui avait tabassé Nicole.


        Irène n’a jamais pu comprendre, elle n’a jamais pardonné ; ni Pado, ni sa mère qui avait le pardon plus facile. Nicole a pardonné les coups, Nicole est devenue une sainte et elle a sauvé le gros flic. Irène est partie, elle n’a plus donné de nouvelles. Nicole n’a rien pu faire, elle ne pouvait pas se sauver et sauver sa fille en même temps. Nicole a choisi. Le Château, l’association avec le monstre, cette saloperie de rédemption pour tous les deux. Égoïsme. Ou bien Nicole s’était dit qu’au fond, une mère comme elle, sa fille s’en sortirait aussi bien sans. C’est à peu près ce qui était arrivé, selon la logique tordue de cet univers.


        Après son départ, Pado avait suivi Irène de loin. Les premières arrestations, des coups de pouce discrets et anonymes pour la sortir de la merde quand elle s’y mettait trop profond. Il l’avait vue grandir, devenir une femme magnifique, une pute de luxe qui gagnait des fortunes. Il l’avait vue fréquenter les milieux de la haute, de plus en plus hauts, de plus en plus spéciaux : les milieux dans lesquels les Mœurs sont priés de ne pas mettre les pieds, la merde sous le tapis rouge, les délires des riches et des puissants. Irène, toujours suivant la belle logique de sa vie pourrie, était devenue une étoile noire des soirées parisiennes où la souffrance devient l’étrange chemin du plaisir. Irène avait commencé par se jeter sur le trottoir comme dans un bain de merde, pour faire une croix sur elle-même, pour se venger de sa mère ou quelque chose comme ça. Puis elle avait doucement glissé vers une autre forme de punition, celle des hommes. Peut-être, de cette façon, avait-elle réussi à se pardonner. Peut-être que Nicole avait eu raison de lui faire confiance, qu’Irène s’en sortait bien, qu’elle avait, à sa façon et avec ce que la vie lui proposait comme modèles, réussi à faire de son existence une débâcle qui avait l’air d’un succès. Irène punissait les hommes qui avaient souillé sa mère et son enfance, elle les fouettait de bon cœur et empochait le pognon. Elle ne baisait probablement plus, cachée derrière ses costumes à piques et ses masques ; elle dominait les hommes et son destin. Pas étonnant, se dit Padovani, qu’elle se soit mise à la colle avec un freluquet dans le genre de Bukovitch. Un poète, un tendre, un qui ne cogne pas et qui ne réclame peut-être même pas sa ration de cul. N’empêche qu’il y avait un type quelque part qui lui avait fait un gosse. L’absurde répétition. Un succès. Jusque-là.


        Pado avait suivi Irène de loin, Nicole ne savait pas. Peut-être que ces derniers temps il s’était mis à rêver de paix, et qu’il l’avait un peu oubliée. Au moins quinze mois… Lâcheté ? Fatigue ? Comme Nicole, Pado comprenait qu’il était temps de régler leur dette, pour les dix années qu’ils avaient volées à la gamine. Mais il était certainement trop tard. La seule chose qui restait peut-être, c’était le gosse.


         


        Ascenseur. Pado tourna la clef dans la serrure qui joua comme d’habitude, inchangée depuis le temps qu’il n’était pas venu. Les objets, se dit-il, vieillissent beaucoup moins vite que nous ; ces saloperies nous le rappellent à chaque jour qui passe.


        Les deux fenêtres aux volets ouverts donnaient sur les piliers gris du métro ; par celle de gauche, il aperçut les premières marches familières de la station Cambronne. En haut des cadres des fenêtres les poutres métalliques, noires et rivetées, arrêtaient comme toujours le regard. Deuxième étage, trop haut pour voir la vie d’en bas, trop bas pour voir passer les rames. Les vieilles huisseries en bois laissaient passer les bruits du boulevard de Grenelle comme du papier. Pado, en gentleman prudent, laissa son arme le précéder dans le petit appartement. Il marchait dans son passé et se méfiait de ce qui pouvait en surgir.


        La moquette de la chambre parsemée de vêtements, les placards ouverts, le lit déformé en cuvette, toujours marqué par l’empreinte de son corps. Partout des piles de revues pornos, le bas de gamme ; pour ses recherches. Dans la cuisine, de la vaisselle sale, traînant dans l’évier depuis l’aube des temps ; une casserole moisie sur la plaque de gaz, le carrelage couvert d’une couche de graisse noire. Il ouvrit le frigo, à la recherche de quelque chose à mâcher pour supporter le décor ; l’odeur qui s’en échappa le dissuada. Au salon, sa maigre bibliothèque retournée, fauteuil et télévision renversés. Pado ne pouvait dire s’il était seul responsable du bordel, ou si quelqu’un y avait ajouté sa touche. Il ne se souvenait pas de l’état dans lequel il avait laissé l’endroit, mais ça lui ressemblait. Partout des impacts, sur le plâtre fissuré, les cloisons enfoncées, les portes brisées ; les marques de ses poings et de sa colère éternelle, indélébile, sur chaque mètre carré des murs de son deux-pièces. L’appartement n’était qu’un grand souvenir, le souvenir d’Arthur Padovani.


        Pado souffla et, parcouru d’un frisson, rengaina son arme, cette dame noire qu’il ne fréquentait, comme son passé, qu’avec inquiétude.


        Plus d’un an qu’il n’était pas venu. Arthur Padovani laissa ses petits yeux noirs et froids glisser sur trente ans de sa vie. Combien de milliers d’heures était-il resté ici dans la pénombre, la télé allumée, à écouter passer les rames chargées d’humains ? Combien de milliers d’heures avait-il oublié de vivre, entre ces quatre murs sur lesquels il écorchait ses poings ?


         


        Pado remit le fauteuil sur ses pieds, l’installa dos à la fenêtre et s’y laissa tomber. Il posa le dossier d’Irène sur ses cuisses et commença à en tourner les pages, notant sur un carnet les informations utiles. Il avait eu l’habitude de travailler ici. L’envie lui en était revenue, en quittant le 36 devenu hostile.


        Irène, reine des nuits noires, fréquentait les lieux et les gens les plus connus de la profession. Le gratin du gratin, souterrain, le territoire interdit et protégé, fréquenté par tous les supérieurs de tout ce qu’une société compte de supérieur. Une orgie qui tourne mal ? Overdose, blessures, folie, mort, une pute qui en sait trop ?… Tout était envisageable, du côté du pire. Pado notait les noms et les adresses. Maquereaux, maquerelles, cercles, clubs, stars sur le retour, organisateurs du fin du fin. Pado avait bien travaillé, il avait dans les mains des bombes, accumulées tout au long de ses recherches solitaires, au 36 et entre ces murs défoncés ; son œuvre de saint-bernard, comme disait Nicole. Des bombes, de quoi se retrouver truffé de plomb, au mieux égaré quelque part, au fond d’un service miteux pour le reste de sa carrière. De ce côté-là Pado n’avait pas à s’inquiéter : il était déjà au fond d’un trou. Mais surtout, Padovani n’avait pas l’intention de faire exploser quoi que ce soit. Pado cherchait des femmes, le reste, il s’en était toujours foutu. Le dossier d’Irène était à tous les croisements des pistes les plus pourries de la prostitution ; il aurait fait voir le monde d’un œil neuf à bien des gens. Mais pour Padovani, rien de neuf, ces ténèbres à paillettes étaient sa baignoire. Pas seulement pour lui. La moitié des noms du dossier étaient connus aux Mœurs ; quant à l’autre moitié, elle était connue de tout le pays : on voyait leurs têtes tous les jours dans les médias. Pado ricana pour lui-même, et son crayon resta en l’air. Ses paupières clignèrent deux fois. Une image se formait dans son esprit, qui le projeta en arrière. Sa tête malmenée lui faisait mal, en même temps que l’image se construisait. Son visage se crispa sur une douleur aiguë, au milieu du front. L’idée, le souvenir qui avait effleuré sa conscience, refluèrent complètement avec la douleur qui augmentait. Pado se tétanisa. Pas maintenant ! Mâchoires serrées, yeux écarquillés, il s’immobilisa et attendit, effrayé à l’idée que tout puisse se terminer ici, dans ce lieu puant le passé. Mais la douleur diminua lentement. Coup de semonce. Le point dans sa tête disparut finalement, mais pas totalement ; une lointaine vibration, constante, continua à parcourir son front comme une démangeaison.


        Il se leva doucement. Avant de partir il essaya de comprendre ce qu’il était venu faire ici. Une visite au vieil Arthur Padovani ? Il chercha du regard un objet, quelque chose qu’il aurait pu emporter avec lui. Rien. Au contraire, il avait envie de se délester d’un poids mort. Il fallait qu’il aille aux chiottes.


        L’émail et le carrelage de la salle de bains, pas vraiment étincelante, étaient couverts de fine poussière grise, montée de la rue, infiltrée par les vieilles huisseries. Pado laissa tomber son pantalon en laine sur ses chevilles, s’accrocha à la poignée spécialement aménagée et posa son arrière-train de poids lourd sur le trône. Il se figea et cligna encore une fois des yeux. La douleur revenait dans sa tête. Il se remit debout et remonta son pantalon.


        Pado observa son visage de monstre adipeux dans le miroir. Mais il ne se vit pas lui-même et n’y retrouva pas sa laideur. Il ne vit qu’un visage décomposé, cubiste et comique. Ses grosses joues roses étaient cisaillées, son chapeau découpé en triangles décalés, ses yeux noirs brisés en plusieurs éclats.


        Peut-être avait-il laissé l’appartement dans cet état, très possible ; mais il se souvenait du miroir de sa salle de bains. Pado ne s’approchait jamais du miroir, Pado n’avait jamais saigné dessus, ni récemment, ni jamais. Ce n’était pas lui qui l’avait cassé. Le sang était encore frais au centre de cette étoile de verre brisé.


        Des flics aux trousses d’Irène, des flics avec des dossiers et des adresses. Un flic avec un pansement sur le front, un beau frisé qui n’aime pas non plus les miroirs, ou bien beaucoup trop. Derrière eux, des gens avec assez de pouvoir pour faire effacer un état civil, pour faire fouiller le dossier et le domicile d’un flic. Pado eut un sourire mauvais pour son reflet, qui éclata comme un kaléidoscope sur le miroir cassé.


        Il referma la porte de l’appartement sans même un tour de clef.


         


        Sur le palier, les mains vides, n’ayant rien trouvé à emporter, il attendit l’ascenseur. Une image lointaine et glacée flottait toujours dans sa conscience, comme entre deux eaux. Elle cherchait à émerger du passé, disputant dans son cerveau une place à la douleur : le visage du beau jeune homme frisé, dans un contexte qui n’était pas celui de l’appartement d’Irène.


        Pado voulait tout de suite commencer à secouer le cocotier. Vérifier des adresses, fouiller les sous-sols, tabasser tous ceux qui se mettraient sur sa route, retrouver la trace d’une pute : sa spécialité. Les bruits de câbles et de poulies résonnaient dans la cage d’ascenseur, grincements et tensions, suivant le rythme de son cerveau aiguillonné, aux veines obstruées. Pado cligna à nouveau des yeux, sans pouvoir s’arrêter, un tic nerveux, comme un réflexe d’homme endormi. Les câbles claquaient, les poulies couinaient. Ses paupières s’immobilisèrent, son visage gonfla, les deux billes noires bientôt expulsées de leur orbite. Pado n’attendit pas l’ascenseur et se lança dans l’escalier, hurlant pour lui-même : espèce de gros débile ! Débile ! Saloperie de monstre ! Bouge ! Saloperie de monstre ! Padovani rata une marche, arracha la rampe en voulant s’y rattraper, et partit en vol plané dans l’escalier. Il atterrit contre une porte du palier du premier, qui se fendit en deux horizontalement et s’ouvrit comme une grande chatière. Il rampa et se redressa, appuyé au mur. Ses sphincters lâchèrent sous l’effort.


         


        Se lançant toujours des injures, comme des coups de fouet, Pado courut dans la rue. Son chapeau était perdu, son gros cœur à bout. Son ventre rebondissait jusqu’à son menton et ses cuisses, frottant l’une sur l’autre à s’arracher la peau, étalaient la merde dans son falzar. Sa voix aiguë hurlait comme une alarme : plus vite espèce de sac à merde ! Ordure rampante ! Débile incapable ! Les noms Padovani ! Réfléchis Padovani, gros tas de merde !


        Repérant un taxi il dégaina son arme, se jeta au milieu de la circulation et en braqua le pare-brise. La calandre brillante de la Mercedes, dans un chuintement d’ABS, s’arrêta à quelques centimètres de ses genoux. Il fit le tour de la voiture sans baisser le .38, ouvrit une portière arrière et s’installa ; par l’autre portière s’envola un couple de Japonais. Le signalement du gros Padovani allait finir par circuler dans tous les taxis de la ville.


        — Rue du Château, Boulogne. Tu grilles tous les feux que tu veux.


        Et Pado colla sa carte de police et son arme sous le nez du chauffeur, un jeune à peau café au lait qui ne se fit pas prier. Pado écarta les bras et attrapa les deux poignées des portières, les yeux fixés sur les rues.


        — Monsieur, ça vous dérange si j’ouvre un peu la fenêtre ?


        Pado n’entendait rien. Paris en caméra embarquée, tremblante de colère. Il continuait à rugir dans sa tête. Les noms Padovani, immondice puant ! Le pavillon est à ton nom et au nom de Nicole ! Gros tas de crasse ! Le même nom que sa fille !


        Padovani, patient chasseur de putes, ne s’était jamais retrouvé dans la peau du gibier ; et il comprit soudain qu’il faisait une cible bien trop voyante et bien trop lente.
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        Quelques heures plus tôt à Boulogne, Nathalie s’était réveillée en sursaut. Peut-être, lui semblait-il, avait-elle entendu une porte claquer. Elle s’était levée, avait enjambé le lit de Karine posé à même la moquette près du sien, et s’était approchée de la fenêtre, soulevant un coin de rideau.


        Rue du Château, glissant sous les lampadaires découpant des cônes de lumière dans la pâleur de l’aube, Arthur Padovani s’éloignait silencieusement du pavillon. Le gros homme, les épaules courbées sur des pensées sombres, avait disparu au coin de la rue, son chapeau sale enfoncé, son pantalon trop court et ses chaussettes de supermarché à l’air.


        Nathalie, frissonnante dans son long tee-shirt, était restée un moment sans bouger, à scruter la rue déserte. À ses pieds Karine dormait. La faible lumière de l’aurore éclairait ses cheveux dorés et ses épaules nues. Nathalie l’enviait de dormir ainsi. Elle aurait voulu se défoncer. Mais ce n’était pas la drogue qui lui manquait, seulement un moyen de combler le vide. Peut-être qu’un rire aurait suffi, ou un peu de joie, mais cette drogue-là était encore plus chère que les autres.


        Elle s’était doucement approchée de la blonde, et s’était glissée à ses côtés sous les couvertures. Karine avait faiblement protesté, encore endormie. Nathalie s’était doucement collée contre elle, cherchant la chaleur. Au contact de cette peau féminine et chaude, elle s’était détendue et avait fermé les yeux. Elle avait réussi à ne plus penser au gros bonhomme, aux Deux-Têtes, aux mains des hommes et à la rue Saint-Denis.


         


        Elle avait alors senti comme un glissement de fourrure sur son ventre dénoué ; c’était l’envie d’un plaisir innocent, gratuit et propre, de sentir plus proche encore la peau immaculée de cette autre femme.


        Nathalie avait lentement remonté son tee-shirt au-dessus de ses seins, pour plaquer son ventre sur le flanc de Karine. Elle était restée ainsi sans bouger. Elle se sentait bien, la chaleur de Karine se répandait sur elle comme une eau pure. Mais elle voulait plus. C’était la première fois. Une autre femme. Impressionnée, adolescente interdite approchant un corps endormi, elle avait nerveusement passé sa jambe entre celles de Karine, qui s’étaient ouvertes sans résistance. Karine avait soupiré, son inconscient arrangeant sans doute les sensations en un rêve érotique. Nathalie, le cœur battant à rompre, s’était immobilisée, de peur d’être repoussée et que tout s’arrête. Puis, incapable de résister, elle avait recommencé lentement à bouger. Le contact de ce corps était surnaturel. Nathalie avait l’impression de toucher son propre corps en caressant ce médium brûlant. Sa petite main nerveuse avait couru sur le ventre de Karine, et c’est son ventre à elle qui avait frissonné. Sa main était remontée vers les seins, qui s’étaient dressés sous ses doigts, comme un acquiescement, et le bout de ses seins avait durci en même temps. Son autre main avait fouillé les cheveux dorés de Karine ; des vrais cheveux blonds. Elle avait niché son visage dans le cou de Karine, l’embrassant doucement. Les petits cheveux de sa propre nuque s’étaient hérissés de plaisir. Sa peau était douce, propre, intacte, celle de Karine, la sienne. Nathalie, perdant pied, noyée aux frontières des deux corps, s’était mise à pleurer, suçant la peau de sa compagne, massant ses seins. Sexes contre cuisses, les muscles s’étaient répondus en rythme. Le ventre de Nathalie s’était tendu vers l’accomplissement, elle avait commencé à pleurer, agitée de spasmes électriques et de hoquets de tristesse. Alors elle s’était mise à murmurer à l’oreille de Karine, y enfonçant sa langue : Samantha, oh oui, Samantha, je t’aime Samantha ! Elle voulait ce corps, elle le voulait à la place du sien. Elle s’était jetée dessus avec désespoir, roulant sur Karine, son bassin devenu venu, frottant son sexe contre celui de l’autre femme. Son plaisir était venu, comme une douleur dont elle ne voulait pas, sans pouvoir l’arrêter.


        Lorsque Nathalie avait roulé sur elle, Karine s’était lentement réveillée, mais sans ouvrir les yeux pour ne pas perdre le plaisir qui aurait disparu avec son rêve. Mais quelque chose n’allait pas, le plaisir de son rêve se transformait en une douloureuse résistance. Ses yeux s’étaient ouverts en grand lorsqu’elle avait brutalement réalisé où elle se trouvait, et qui était dans son lit. Dans son rêve un homme inconnu la prenait ; dans ses bras, devenus morts instantanément, Nathalie, frénétique, mordait sa peau et gémissait. Soudain ce contact était violent et désagréable. Et elle avait crié.


        — Nathalie !


        Nathalie avait bondi hors du lit et s’était réfugiée dans un coin de la chambre.


        Karine avait attendu un instant avant de parler, le temps de retrouver ses esprits. Une sensation désagréable se mêlait dans son corps à des restes d’excitation.


        — Nathalie ? Écoute… Ce n’est rien, ce n’est vraiment pas grave. Nathalie ?


        Elle avait alors pris son amie dans ses bras, petite pute perdue dans sa peau de chagrin qui la débectait, et l’avait serrée contre sa poitrine. Nathalie avait bafouillé des excuses, Karine l’avait pardonnée dix fois et l’avait laissée pleurer contre elle, tirant des couvertures pour les recouvrir. Elles s’étaient rendormies toutes les deux, incertaines de ce qui était réellement arrivé.


         


        Les bruits de la ville et quelques chants d’oiseaux proclamaient le jour venu. Karine se dégagea de l’étreinte de son amie, remonta les couvertures sur ses épaules et partit prendre une douche. Lorsqu’elle revint dans la chambre, enroulée dans une serviette de bain, Nathalie était réveillée. Embarrassée, Karine lui tourna le dos, fit glisser la serviette par terre et enfila une culotte et un tee-shirt.


        Habillée, elle s’agenouilla près de Nathalie et caressa ses cheveux décolorés dont les racines sombres réapparaissaient. Nathalie se laissa aller comme un chat sous les caresses.


        — Cet après-midi je te ferai un massage, ça te fera du bien. Mais tu devrais sortir un peu, prendre l’air, marcher dans la rue.


        — Cet après-midi ?


        — Je dois sortir, mais je reviens.


        — Je ne sais pas si je dois m’éloigner d’ici.


        Karine sentit les muscles de sa nuque se raidir, sous l’effet de la colère et d’un sentiment poisseux d’injustice. Deux jours plus tôt, cette gamine orpheline affrontait la vie avec le courage d’une femme indestructible ; une vie sans illusions certes, mais plus réelle que tellement d’autres. Une vie qui lui appartenait vraiment, même si son cul était à d’autres. Rien d’enviable, mais pas non plus une métaphysique tiède de ménagère dépressive. Deux jours plus tard, elle ne possédait même plus la liberté de marcher au soleil. Mais Nathalie avait déjà, bien que ce fût peu de chose, gagné le droit d’échapper à la pitié. Karine enfouit donc sa colère et sa compassion au fond d’elle-même, et s’efforça de penser qu’elle avait en face d’elle une femme comme tant d’autres, cherchant le bonheur à tâtons.


        — Tu peux bien marcher un peu dans le quartier, ce n’est pas interdit chérie.


        Nathalie frissonna.


        — Je ne sais pas. Je… je ne veux pas disparaître comme la fille de Nicole.


        Karine la secoua gentiment.


        — Arrête tes histoires ! Tu devrais essayer, je te promets que ça te fera du bien.


        — Je ne sais pas.


        Karine lui sourit.


        — Tu sais miss, en d’autres occasions, je n’aurais sûrement pas dit non… Et elle embrassa doucement ses lèvres encore gonflées par les pleurs.


        Nathalie sourit aussi et se pelotonna sous les couvertures, les joues rosies par son secret d’adolescente.


        Karine la laissa seule.


        Tandis qu’elle descendait les marches du pavillon, son sourire s’éteignit.


         


        Au salon – la cuisine devenue inutilisable – le poète et Nicole buvaient du café. Lorsqu’elle entra ils se turent ; le poète piqua du nez et Nicole secoua ses cheveux rouges, les yeux humides et fatigués. Karine se sentit écrasée par l’atmosphère dramatique de la maison. Elle voulait sortir au plus vite ; le souvenir de Nathalie, de plus en plus désagréable, n’arrangeait rien.


        Tous les trois échangèrent les politesses convenues du matin. Karine annonça qu’elle sortait et ne serait de retour que dans l’après-midi. Nicole toisa sans amour particulier cette belle jeune fille, que Pado avait ramenée ici pour des raisons évidentes ; même pas une pute ! Elle pouvait bien ne jamais revenir, pour ce qu’elle en avait à faire. Le poète, comme si cela avait la moindre importance, secoua affirmativement la tête à l’annonce de son départ. En fait Bukovitch regrettait de la voir partir. D’abord elle était agréable à regarder. Ensuite Bukovitch se rongeait les sangs à propos d’Irène et de son fils : il avait besoin de se confier à quelqu’un. Seulement le gros flic lui avait dit de la fermer et Nicole n’arrêtait pas de parler d’Irène. Troisièmement, plus embarrassant encore, il ressentait une attirance violente et coupable pour sa belle-mère adoptive. Peut-être la ressemblance avec Irène, ou peut-être parce qu’il n’avait pas tiré un coup depuis des mois et que la femme aux cheveux rouges semblait en savoir long sur les poètes en manque. Bukovitch doutait de pouvoir longtemps résister à cette torture. Il regarda avec regret la grande blonde quitter la maison.


        Karine sortit du pavillon, libérée. Alors qu’elle s’en éloignait, son sourire reparut. Elle avait rendez-vous à midi.


        Quelque part dans Paris, Arthur Padovani s’approchait d’un miroir brisé.


         


        Elle marcha tranquillement jusqu’au métro Jean Jaurès ; de gros nuages gris filaient en masses compactes, découvrant furtivement des percées d’azur. Par endroits les trottoirs commençaient à sécher. À l’étal d’une épicerie, elle choisit deux pommes rouges.


        Le gros Pado avait l’air sérieux, à propos de l’appartement et de son boulot, et des types qui allaient chercher Nathalie. Ça ne l’arrangeait pas beaucoup, maintenant et aussi pour ses plans d’avenir, qui avaient déjà bien du mal à se mettre en route. Elle était fauchée, et les boulots ne couraient pas les rues, même payés au lance-pierre. Elle sentait encore sur ses seins les mains agressives de Nathalie, et son parfum était resté collé à sa peau. Qu’est-ce que c’était que cette galère ?


        Mordant ses pommes, elle se laissa bercer par la rame et se demanda à quelle profondeur le métro descendait sous la terre. Elle imagina qu’elle passait sous les millions de mètres cubes d’eau de la Seine. Des idées de provinciale, se dit-elle, auxquelles les Parisiens ne s’intéressaient plus.


        Elle descendit à République. Elle avait le temps et elle aimait marcher. Les mêmes nuages l’attendaient lorsqu’elle sortit de la bouche du métro, mais le vent était plus fort, un vent doux de printemps. Qu’est-ce qui lui avait pris d’accepter ce rendez-vous ? Mais au fond elle le savait, elle connaissait les faiblesses de son cœur.


        La circulation était dense, la ville en pleine activité. Personne n’avait l’air de se soucier des putes en reconversion et des maquereaux vindicatifs. Elle-même, au milieu d’un drame bien réel, allait à la rencontre d’un homme, et pas pour discuter de problèmes de société. Elle ne pouvait pas en vouloir aux autres d’ignorer certaines tranches de la réalité.


        Bien qu’elle se le fût interdit, Karine essaya de mettre un visage sur la voix du téléphone. Le pote de Pépé lui avait fait un baratin de première classe. Beaucoup mieux que la première fois. Un baratin de drague, bien dosé en charme macho, fausse innocence et pathos, un truc fleuri d’étoiles et de poésie en mauvais français ; un peu ringard certes, mais tout de même : il fallait oser. Ce mec avait osé. Tout ça avec une voix de champ de coton, rocailleuse et enfantine. Impossible de résister. Et puis elle avait un faible pour les petits voyous, les mauvais garçons des chansons de Piaf, des mecs dans le genre de Pépé. Encore des idées de provinciale. Elle souriait, longeant le canal Saint-Martin.


         


        Il était là, assis sur le dossier d’un banc. Derrière lui, un mur coloré, couvert des portraits bien léchés de la campagne électorale, éclatait dans un rayon de soleil. Un peu plus loin, sur le bord du canal, des tentes, alignées en rappel polychromique. Il était là, posé devant toutes ces couleurs, avec un pull à grosses fleurs rouges et vertes trop petit, ses santiags et ses cheveux noirs en bataille dressés par le vent. Il contemplait, la mine lointaine, quelque chose dans le creux de sa main. On aurait dit la pochette d’un quarante-cinq tours des années soixante, la pochette d’un tube yéyé romantique et rebelle. Un gamin avec des allures d’homme, les mâchoires serrées. Pas d’erreur possible, un pote de Pépé.


        Quelque part dans les parages, un enfant pleurait ; Karine, sans savoir pourquoi, trouva que ce fond sonore collait bien au décor.


        Elle avança vers lui, chassant les souvenirs de son réveil tordu et de ce pavillon d’handicapés de l’existence. Et merde quoi, les fleurs bleues aussi en étaient une tranche, de cette saloperie de réalité.


        Karine se planta devant lui. Nino leva les yeux et la regarda, comme si ça ne pouvait pas être elle, comme s’il ne croyait même pas que quelqu’un allait venir.


        — C’est toi Nino ? Elle rigola, jetant un œil à l’eau verte du canal. Merde, on se croirait dans un film. T’as pas des cailloux à jeter dans l’eau ?


        — Quoi ?


        Dans sa main ce n’était pas un caillou ; il jouait entre ses doigts avec une vieille dent pourrie. Au loin, les pleurs du bébé, portés par le vent, se changèrent en hurlements. Le jeune mec se retourna, l’air inquiet, sans lui prêter aucune attention.


        — Ben moi c’est Karine…


        Nino la regarda à nouveau, avec ses grands yeux noirs et tristes, et Karine, son âme aventureuse déjà chavirée, se dit qu’il était complètement paumé. Il avait le visage plutôt carré mais les angles n’étaient pas durs ; sa peau était mate, il avait une barbe éparse de plusieurs jours, aussi noire qu’elle était blonde. Nino était un mélange contradictoire de plusieurs hommes d’âges différents.


        — Faut que j’aille voir.


        Sa voix était encore plus belle qu’au téléphone, et côté voyou elle était gâtée.


        Il partit vers les tentes. Karine, plantée là comme une grue sur un pied, resta la bouche ouverte.


        — Hé ! Je rêve ou c’est toi qui voulais me voir ?


        Nino leva un bras sans se retourner, pour lui faire signe de le suivre.


        Elle marcha à quelques mètres derrière lui. Les fleurs de son pull avaient quelque chose d’extraterrestre, entre la ringardise totale et la mode du quartier. Ses bottes claquaient sur les pavés. Une dégaine pas possible ; mais d’une certaine façon il ne pouvait pas ressembler à autre chose que ça.


        Elle vit Nino s’arrêter devant une des tentes.


        Il y avait là trois clodos, installés autour d’une table de camping ; l’un d’eux tenait un bébé dans ses bras, l’enfant qui hurlait. Le clodo essayait de lui enfourner dans la bouche un de ses doigts dégueulasses. Karine vit le petit mec aux santiags prendre l’enfant dans ses bras, qui se mit aussitôt à sourire.


        Pas vraiment le rendez-vous qu’elle avait espéré, avec un voyou célibataire et conquérant. C’était pire que ça : un marlou au cœur tendre, fragile comme un môme et macho comme un taureau, qui prenait dans ses bras un bébé avec la tendresse d’une mère. Karine se fendillait de l’intérieur en regardant le petit rouquin dans les bras du petit dur.


        Quand elle s’approcha, les trois clodos se levèrent, très dignes, et présentèrent leurs hommages. Complètement loufoque. Danton, Bastille et l’Assemblée ! Ils se marraient, avec leurs bouches toutes noires.


        Danton regarda Nino d’un air admiratif, et fit claquer sa langue teintée au pinard.


        — Fils, t’as mis la main sur un joli morceau !


        Nino ne dit rien, les yeux accrochés au Petit de la Chance.


        Nino avait bien vu qu’elle était belle, fallait pas non plus le prendre pour une averse de la veille. Tellement belle qu’il en avait les genoux en guimauve. Une fille comme ça, la darone lui aurait carrément interdit de la fréquenter : c’était tout poules de luxe, infidèles et compagnie. Et les gadjis, comme disait parfois Gino le soir au coin du feu après quelques canons : c’est des sorcières petit, des femmes qui t’ensorcèlent le cœur et qui te le rendent jamais. À voir la tête du Gino quand y disait ça, c’était sûr qu’il avait dû y passer un jour. Faut pas plaisanter avec l’interdit, parce qu’on a beau dire, pensait Nino, y’a rien de plus excitant. Mais bon, c’était pas ça la question du jour.


        — Dis, le père Danton, tu me le gardes encore un moment le Petit ?


        — Sûr. Tu sais fils, je crois bien qu’il est en train de nous faire une dent.


        Un sourire étrange naquit sur le visage renfrogné du Manouche. Karine, abasourdie, tentait de comprendre. Un bébé, un grand-père SDF édenté, des clodos avec des noms de monuments historiques, et un petit rocker papa, qui semblait régner calmement sur tout cet univers.


        Ils repartirent vers le banc, Karine se retournant vers les trois clodos qui les suivaient du regard en se marrant. Le gamin s’était remis à pleurer.


        Elle ne savait pas par quel bout accrocher l’histoire.


        — C… comment va Pépé ?


        — On sait pas.


        — Ah bon ? Dis, ce n’est pas que…


        — Écoute Cousine, faut juste que tu me loges quelques jours, c’est rien de plus que ça et faut pas le prendre autrement.


        Nino s’emmêlait les pinceaux, à essayer d’être moins ambigu qu’il n’aurait voulu l’être, ou bien l’inverse.


        — Je veux dire que c’est surtout pour le Petit de la Chance, en attendant sa dent, tu vois ?


        — … ?


        Nino se rassit sur le dossier du banc, pour mettre ses étoiles en l’air plutôt que sur du bois. Karine avait repris sa position, debout en face de lui, attendant toujours une explication. Nino baissait la tête.


        — C’est pas évident, je sais bien, mais c’est juste un service que je te demande, rien de plus.


        Où étaient passés l’assurance et les attendrissements de la veille ? Karine, dépitée, laissa sa journée partir en fumée, avec tous les bouts de rêves qu’elle avait échafaudés. Des étrangers qui calculent leur intérêt. Ça, elle connaissait. Changement de tranche. Elle se referma comme une huître.


        — Je t’ai déjà dit que c’était pas possible.


        — Ben qu’est-ce que tu fais là alors ? lui répondit Nino, d’une voix dure qui lui échappait.


        — Merde, t’es pas tellement aimable pour un mec qui demande un service !


        Le front du Manouche se plissa.


        — Écoute Cousine, j’ai des problèmes par-dessus la tête que t’imagines même pas. Alors si tu aides, tu fais pas des histoires ; sinon, tu dikaves, compris ?


        — Il est où Pépé ?


        — On sait pas je te dis.


        — Tu t’es barré de chez toi avec ton gosse, c’est ça ? Et vu que ton père est un poivrot pervers qui vit dans une tente, tout ce que Pépé a trouvé à dire c’est : appelle Karine ! C’est une bonne poire ! Non mais vous me prenez pour qui ?!


        Karine écoutait sa propre voix monter dans les aigus. Non content de lui briser les rêves, ce petit avorton ringard la prenait de haut.


        — Quoi ? Putain mais tu comprends rien ! Nino s’énervait, parce que nom de dieu il ne pouvait rien dire. Ensuite elle était vraiment trop belle. Alors comme il se sentait faible, forcément, ça le mettait en colère. Merde quoi ! Je te dis que si tu peux me loger, la vérité, ça me rendrait service ! Tu veux pas non plus que je te supplie !


        — Hé coco ! Des découcheurs dans ton genre j’en vois tous les jours au boulot, que j’ai perdu d’ailleurs, parce que moi aussi j’ai mes problèmes figure-toi ! Alors tu restes poli et tu vas te faire foutre !


        La fille avait les joues rouges et les yeux mouillés dans le bas. Belle. Belle. Belle. Et une putain de tirade avec ça, se dit Nino, la bouche en cœur. La cousine avait du texte à te faire taire un Manouche, une vraie Cyrano du Bergerac. Il continua à parler, mais maintenant il se foutait de ce qu’il disait, c’était seulement une excuse pour continuer à la regarder bien en face.


        — Cousine, je te cause pas de problèmes que t’as perdu ton gagne-pain, même si je compassionne du fond du cœur tu vois. Je te cause de trucs plus importants dans l’histoire de France. Que la Chance a cramé, que Pépé est comme un con dans une blouse verte et Steve dans l’urgence, que j’ai un destin au cul et que le môme y sait pas où dormir. Sans compter que des mecs font des trous dans nos vardines et que le 52 m’a foutu dehors. Alors s’il te plaît, tu me fais pas la misère aux sentiments, d’accord ?


        Karine accusa le coup, incapable de répondre à cette série de mystères débités par une voix beaucoup plus vieille que son propriétaire. Les yeux noirs de Nino étaient tout allumés de l’intérieur. Le visage du Manouche oscillait, elle avait l’impression de basculer sur ses pieds d’avant en arrière.


        — Tu parles quelle langue, Dick Rivers ? Je comprends rien à ce que tu me racontes.


        Nino, les yeux plantés dans ceux tout bleus de la fille Karine, complètement aspiré, articula encore plus lentement.


        — C’est exactement ça que je te dis Cousine.


        Sa bouche était à vingt centimètres de celle de la fille.


        Merde, se dit Karine, c’est vraiment un film. Elle s’avança vers Nino Valentine, de la famille Valentine poursuivie par la malchance, pour l’embrasser.


        Nino, qui ne pensait pas non plus que des choses comme ça pouvaient arriver, reçut le baiser comme une nouvelle Étoile du Berger à se coller aux fesses. Et il se rappela, comme si cela pouvait poser problème, qu’il n’avait jamais connu de femme ; en tout cas pas dans le sens que la mère le surveillait. Tout à coup il avait l’impression qu’un puceau de vingt-deux ans n’avait pas sa place dans le monde d’une blonde comme celle-là. Le pire c’est qu’il avait l’impression que la fille lui volait son secret dans la bouche, à lui chatouiller comme ça la langue.


        Quand elle éloigna doucement ses lèvres des siennes, les yeux fermés comme au cinéma, Nino parla.


        — Faut que je te raconte cette histoire Cousine, tout comme je l’ai vécue, parce que j’en peux plus de parler tout seul. Je te jure que c’est la vérité, mais tu me crois que si tu veux, parce que je t’aime. Je te dis, de toute façon, ça avait mal commencé.


        Karine ouvrit les yeux. Elle était prête à croire n’importe quoi.

      

    

  


  
    
      15


      
        La Mercedes déboula rue du Château comme une bombe, les amortisseurs écrasés sous le poids de l’acier allemand.


        — Ici !


        La berline dérapa en travers de la rue et s’immobilisa devant le 110, une roue sur le trottoir. Le jeune chauffeur était aux anges. Padovani se jeta dehors, laissant sur le cuir de la banquette un papillon façon Rorschach.


        Ses yeux enregistrèrent les faits avec un détachement étrange, comme de simples confirmations de ce qu’il savait déjà.


        Des voisins attroupés sur le trottoir.


        Le portillon ouvert, la porte d’entrée ouverte.


        Personne au rez-de-chaussée. Dans le salon des meubles renversés.


        Personne à l’étage.


         


        Pado ressortit sur le perron et hurla, un Grand Inquisiteur enfonçait un fer rouge dans sa tête.


        — Nicole !


        Il attrapa par le col le retraité à moustache du 105. Les autres voisins reculèrent, terrorisés.


        Le vieux bafouilla. Partis il y a une demi-heure. Des cris. Une grande voiture noire, votre amie aux cheveux rouges, un type avec des pansements et deux autres hommes, un chauffeur. Une demi-heure. Appelé la police.


        Pado attendit debout dans le salon, silencieux, un papier dans la main.


        Quelques minutes plus tard deux PM frappèrent à la porte restée ouverte.


         


        — Vous êtes sûr lieutenant ?


        Les deux flics se regardèrent une nouvelle fois en silence, l’un d’eux tourna son index sur sa tempe : complètement barge !


        — Lieutenant ?


        Padovani se retourna, un téléphone sans fil à la main, baignant dans son jus.


        — Déjà une équipe sur le coup, faites votre rapport et c’est tout.


        L’odeur de merde leur montait au nez. Ils avaient toujours du mal à croire que cet obèse puant était officier de police.


        — On ne lance pas un appel ? Les voisins ont donné le signalement des…


        — Enquête judiciaire, on s’en occupe.


        — Mais enfin lieutenant, il faudrait qu…


        — Je vous dis qu’on s’en occupe, une équipe arrive.


        Dans le creux de sa grosse main Pado tenait toujours le papier, celui qui disait de ne prévenir personne et d’attendre l’appel. Nicole et le poète, embarqués. Où étaient Nathalie et Karine ? À la prochaine question il les jetait dehors.


        — Vous voulez pas qu…


        — Dehors !


        — À vos ordres lieutenant !


        Les deux municipaux déguerpirent, pas convaincus pour autant.


         


        Les PM n’allaient pas en rester là. Pas beaucoup de temps. L’eau montait dans l’égout, bientôt plus d’air.


        Pado monta à l’étage, le téléphone sans fil toujours à la main.


        En chemise, le cul à l’air, il se lava dans la salle de bains. Cette bon dieu d’image ne le lâchait pas depuis le miroir brisé. Le visage du frisé, toujours en train de vouloir émerger de sa mémoire. La solution, coincée dans son cerveau pourri.


        Il entendit les marches de l’escalier craquer. Pado dégaina, sortit de la salle de bains et braqua son arme, jambes écartées, toute la boutique à l’air. En contrebas, Nathalie, de retour de promenade, jeta un regard effrayé au monstre. Ses yeux roulèrent, blancs, et elle tomba dans les pommes, s’écroulant sur les marches. Pado, indécis, alla d’abord se rhabiller.


         


        La petite pute ouvrit les yeux et hurla en voyant Pado, qui se mordit la joue.


        — Ils m’ont retrouvée ! Vous avez dit qu’ils ne pouvaient pas ! Ils m’ont retrouvée !


        Pado était incapable de penser. Pas son boulot de réconforter. Mais Nicole n’était plus là. Nathalie le regardait, suppliante. Panique. La petite avait besoin de lui. Les mots se coincèrent dans sa gorge.


        — Calme-toi petite… Calme-toi. Non, c’est pas eux, c’est autre chose, personne ne t’a retrouvée. Je te promets… je te promets que… Il avait honte de sa voix ridicule, honte, malgré le peu d’importance que cela avait, de s’être montré à moitié nu devant elle.


        Elle agrippa la main de Pado, au comble de la gêne.


        — Ils… J’ai peur. Ils ont appelé sur mon téléphone, ils ont laissé des messages. Ils me cherchent, ceux des Deux-Têtes, ils ont dit qu’ils me tueraient si je ne revenais pas ou si j’allais parler à la police.


        — Je te dis de ne pas t’en faire, ce n’est pas eux qui sont venus.


        Nathalie n’était pas encore calmée, mais elle commençait à comprendre et la main de son prince la rassurait.


        — C’est à cause de la fille de Nicole alors ? Celle qui est dans le showbiz. C’est ça ? Ce n’est pas pour moi ? Ils ne m’ont pas retrouvée alors ?


        Pado fit oui de la tête, cligna des yeux ; son cerveau s’ouvrit brutalement.


        Nathalie tira sa main jusqu’à son visage et l’embrassa.


        — Je vous crois, ils ne peuvent pas me retrouver, vous me protégez… Arthur. Dit-elle en lui couvrant la main de baisers.


        Mais Pado ne l’entendait plus. La fille de Nicole, celle qui est dans le showbiz. Il s’arracha à la main de Nathalie.


        Dans les toilettes il retrouva le magazine people plein de gens beaux et tourna les pages. Sa langue rose léchait nerveusement ses grosses babines, ses yeux réduits à des têtes d’épingles. Dernière page. Des petites photos de soirées parisiennes, avec des légendes et des noms. Baron machin à l’Opéra, couturier bidule au restaurant untel, industriels à la réception d’unetelle, un beau gosse frisé, entouré de deux mannequins ; lui en prêtre Armani, les deux greluches en apôtres sexy. Martin Delveau et deux amies, aux Bains Douches pour la soirée Résurrection.


        Comme on se retrouve, ricana Arthur, toujours à traîner dans mes chiottes espèce de petite enflure !


        Martin Delveau.


        Le téléphone sonna au même instant. La photo sous les yeux, Pado respira un grand coup et enfonça une touche.


        — Salut gros lard. La voix était tendue, hypernerveuse. Alors, où est l’enfant ? La grand-mère et le petit copain disent qu’ils ne savent pas ; même quand on demande gentiment. Je pense qu’ils disent la vérité. Mais il faudra tout de même que l’on insiste un peu pour vérifier. Tu comprends non ? La vérité est une chose compliquée. Tu m’écoutes gros lard ? Où est le gamin ?


        Le type parlait à toute allure, incapable de maîtriser son débit.


        — Je ne sais pas, personne ne sait où est Irène. Laissez-les partir.


        — Tu es à la traîne gros lard. Je te demande seulement où est l’enfant. Pour sa mère… Delveau éclata de rire, hystérique. Tu n’as qu’à demander à tes petits copains les flics, Padovani !


        Pado ne décrochait pas les yeux de la photo de Martin Delveau, son sourire éclatant sous le flash, rayonnant de santé et de jeunesse, entouré de femmes parfaites.


        — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Où est Irène ? Laissez-les partir !


        — Ta gueule le monstre ! Tu la fermes et tu écoutes !


        Pado hurla, sa voix de fausset faisant écho à celle de Delveau, psychotique.


        — Je ne sais pas où est Irène !


        — Bien sûr gros lard. Mais nous voulons l’enfant.


        — Je ne sais pas où il est ! Ne leur faites pas de mal, ils ne savent pas non plus. Je veux parler à Nicole !


        — Je sais tout ça Padovani, tu ne m’apprends rien. Et tu ne parleras à personne. Tu as vingt-quatre heures, gros lard, pour trouver le môme ; après on les jette aux chiens, mais seulement après ça. Déformé par le haut-parleur du combiné, Pado entendit un cri lointain et comme l’écho d’une pièce vide. Nicole qui criait de douleur. Pado balança une bordée d’injures tout en défonçant la cloison des chiottes à coups de pied.


        — Je vais te faire la peau espèce de petite merde ! Je te foutrai les tripes à l’air, je…


        — Tu feras rien du tout ! Tu feras seulement ce que je te dirai ! Si tu veux savoir pour la pute tu n’as qu’à regarder les infos comme tout le monde ! Ça pourra aussi t’aider à retrouver le romanichel ! Vingt-quatre heures. Je te rappelle à ce numéro dans vingt-quatre heures. Tu sais… elle est encore pas mal, la grand-mère. Mais tu ne la traites pas comme une dame, tu ne lui as pas tout dit et elle est très triste à cause de toi maintenant. Il a fallu que je lui raconte moi-même.


        Delveau raccrocha.


        Pado fixait la photo. Il ne comprenait pas : Delveau sait où est Irène mais il s’en fout. Vivante ? Demander aux flics ? Il sait où est Irène mais pas l’enfant. Regarder les infos ? Romanichel ?


        Pado revint au salon en marmonnant, le cri de Nicole résonnait dans sa tête. Nathalie, nue et en larmes, se jeta sur lui.


        — Arthur, écoutez-moi ! Écoutez-moi je vous en supplie ! Je vous aime !


        Le téléphone sonna une nouvelle fois. Pado décrocha mécaniquement tout en regardant Nathalie, accrochée à son cou, qui frottait son corps sur son gros ventre et déchirait sa chemise. Qui était cette fille ? Une voix lointaine remonta dans sa tête : « Elle est bien, ça va bien se passer. Tu as fait du beau travail Pado. »


        — Allô Padovani ? C’est Karine, il faut qu’on se voie d’urgence. Une histoire de fou, vous allez pas en revenir. Est-ce que vous connaissez un certain Martin Delveau ?… Allô ?… Padovani ? Mais c’est quoi ce bruit ?…


        Nathalie hurlait son amour, plantait ses dents dans la poitrine de Padovani, arrachant des morceaux de tissu, léchant sa chair flasque. La douleur dans le front de Pado explosa comme une balle. Il jeta le téléphone contre un mur et balança une trempe à Nathalie qui s’écroula au sol. Je vous aime ! Je vous aime ! La voix pointue de Padovani cafouilla, puis un cri énorme, rauque et profond, sortit de sa gorge : moi je t’aime pas sale pute ! Tu m’entends ? Je t’aime pas !


        Pado souleva au-dessus de sa tête une table basse à laquelle manquait déjà un pied.


        Nicole, Irène, les coups, les corps, le tiroir sans étiquette, Nathalie nue, tout dansait devant ses yeux. Il ne savait pas où frapper.


        Nathalie hurlait encore : je vous aime !


        Trop d’amour.
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        Karine en avait pour son argent. Un voyou célibataire, un rêve, une tranche de réalité valide pour y insérer le tout, et en cadeau – rien n’est gratuit – un paquet d’emmerdes qui faisaient de son chômage un problème homéopathique. Non, Karine n’avait pas ouvert un journal, écouté une radio ou regardé la télé depuis deux jours ; elle avait eu sa dose sans tout ça. Orléans, la Beauce, les cadavres, le gamin, elle n’en savait rien avant de l’entendre de la bouche de son Manouche. Et la seule chose qu’il lui demandait, en plus de le croire, c’était un toit pour quelques jours ; à quoi elle avait répondu :


        — J’ai plus de chez-moi, les maquereaux de Nathalie attendent là-bas pour nous dérouiller.


        À quoi Nino n’avait rien ajouté.


        Depuis hier elle connaissait un flic. Ce qu’elle avait dit à Nino. Qui avait répondu non.


        — Pas la maison poulaga, Cousine.


        — Si tu veux je l’appelle, et j’irai le voir toute seule.


        — Non.


        — Merde ! Tu vas pas rester à la rue avec cet enfant quand même ?


        — Non.


        — Quoi non ?


        — T’y vas pas toute seule Cousine.


        — Et on fait quoi alors ?


        — Sur ma mère, on y va ensemble.


        Nino avait décidé. Comme pour le Petit. Il faisait confiance à la fille. Seulement sa nature l’empêchait de croire aux flics sympas. Et merde. Depuis elle, il n’avait plus envie d’être tout seul, ni de rester puceau.


        Karine embrassa Nino Valentine, pour tester un peu la réalité. Sa barbe lui piquait les lèvres, il la serrait dans ses bras, il puait toujours autant ; au loin dans le vent un gamin hurlait et des clochards sifflaient le spectacle. Difficile de conclure.


        — Nino, fais-moi voir ton cul.


        — Hé Cousine, ça va pas dans ta tête ?


        Karine appela le Château.


         


        Après une demi-heure d’au revoir, avec les trois monuments historiques et la moitié du camp de Saint-Martin, ils avaient quitté le quartier. Karine était maintenant au parfum de la rue, parce que pas un des clodos ne s’était privé de la prendre dans ses bras.


        Nino avait promis de revenir, les clodos avaient promis de se souvenir.


        Nino avait encore des ronds, un taxi les déposa devant le Château.


        Le Château était en ruine.
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        Le petit politicien est en voyage, il serre la main à des nègres qui votent. Je le vois à la télévision.


        Maman ne sort plus de sa chambre à l’étage.


        Le petit politicien nous a donné vingt-quatre heures. Ensuite, il a dit qu’il ne nous connaissait plus.


        Il ment. Il nous connaît. Nous le connaissons. Il va nous trahir. S’il ne gagne pas l’impunité, il brûlera tous les ponts entre nous. S’il gagne il fera la même chose, pour forger sa nouvelle virginité.


        Tout ça est sans issue, mère ne comprend pas. Je suis le seul à comprendre.


        Maman est folle, elle continue à descendre de sa chambre pour fouetter la femme.


        Peut-être qu’il faudra que je tue papa aussi.


        Elle est laide, la femme est belle. Martin me dit qu’il aime la femme aux cheveux rouges et je n’ai rien dit à maman.


        Je me suis occupé du petit ami. Il a pleuré comme un enfant, il récite des vers. Il est amusant. Je suis fatigué et ce n’est pas bon pour ma peau.


        Je suis beau, mais il y a trop de laideur autour de moi. Le gros flic a vu que j’étais beau. Maman aime que ça dure longtemps, moi je veux seulement effacer la laideur. Je ne suis pas un sadique.


        Papa nous apportait des rafraîchissements.


        Je voudrais jouer avec les Philippines, maman ne veut pas, elle les garde pour elle. Elle ne veut pas que j’aille avec d’autres femmes. Martin se cache dans le placard à jouets. Je l’entends pleurer.


        Elle me laisse la toucher.


        Je fais tout, mais je reste propre et beau.


        Je voudrais descendre pour voir la femme. Mais maman ne veut pas.


        Nous sommes une belle famille, tous les journaux le disent, mais Martin nous a trahis.


        Je crois qu’il voulait partir. Il m’a abandonné. Il m’a laissé tout seul avec elle. Avec tout son amour. Il faudra peut-être que je la tue aussi, quand tout sera fini.


        Ce soir je dois sortir avec Martin, il y aura des femmes encore, mais maman ne veut pas que j’aille avec elles.


        Peut-être, quand tout sera fini, nous pourrons partir, avec Martin et la femme aux cheveux rouges.


        Il y a du soleil, en sortant du sous-sol j’ai marché dans le parc avec Martin, le soleil est bon pour notre peau.
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        Dans le taxi Karine avait essayé de rassurer Nino. À propos de Padovani, et de la maison qui était exactement ce qu’il cherchait. Nino ne disait rien, il regardait le gamin. Ces deux-là ne se lâchaient pas des yeux. Le môme gazouillait – un bavard – et le Manouche ne disait rien. Peut-être qu’il avait assez parlé, qu’il avait épuisé son quota pour le reste de l’année. Elle parla pendant tout le trajet. Nino bougeait la tête de temps en temps, comme pour dire oui, peut-être.


         


        La porte du pavillon était entrebâillée. Quelque part ils entendaient des chocs sourds et violents, et une voix mécanique, comme un enregistrement.


        Nino se raidit, prêt à décaniller avec le Petit. Karine lâcha sa main et poussa la porte du pied. Une partie des meubles du salon était dans l’entrée. À l’étage quelqu’un abattait des murs.


        Face à eux, assise sur les marches de l’escalier, nue et parlant à ses mains, Nathalie psalmodiait un mantra halluciné : je vous aime Arthur, je m’appelle Samantha ! Je vous aime Arthur, je m’appelle Samantha…


        Karine s’approcha d’elle. Nino resta sur le seuil avec le Petit dans les bras. L’inquiétude de Nino se communiquait au gamin, qui regardait devant lui, immobile, ses boucles rouges irradiant comme un gyrophare.


        Karine posa doucement ses mains sur celles de Nathalie, qui continua sa litanie, balançant sa tête d’avant en arrière. Elle avait un coquard sous l’œil gauche.


        — Nath ? Qui est là-haut ? C’est Padovani ?


        Encore des bruits de démolition au-dessus d’eux. Nathalie leva les yeux, sourire béat : Arthur !


        — Où sont les autres Nath ?


        — Je vous aime Arthur…


        Karine se retourna vers Nino qui pointait déjà ses santiags en direction du jardin. Karine haussa les épaules et ouvrit les mains, la bouche tordue en excuse perplexe. Elle inspira un grand coup, réunit tout son courage et monta les marches.


        Le palier. Portes en miettes, plâtres et cloisons éventrés. Padovani détruisait méthodiquement son Château.


        Des bruits et des ahanements furieux. Un lavabo émaillé atterrit à ses pieds sur la moquette, traînant derrière lui quelques entrailles de cuivre. Une fontaine d’eau claire jaillit de la salle de bains, inondant le palier.


        — Padovani ? Où sont les autres ?… Padovani ?


        Du verre qui éclate, la cabine de douche ? Elle appela encore. Un silence, puis des bruits de métal arraché.


        L’armoire à pharmacie dans les bras, torse nu et pantalon déchiré, Padovani déboula de la salle de bains. Cro-Magnon obèse et imberbe, la lèvre pendante, des flacons et des boîtes de médicaments tombaient sur ses chaussettes bleu, blanc, rouge. Le jet d’eau lui frappait le dos, nimbant son énorme corps de gouttes claires qui volaient jusqu’à elle. Le cœur de Karine fit un bond en voyant le holster qui pendait sur son ventre. Pado la regardait, l’œil absent, cherchant à travers elle un point de fuite inexistant.


        — Je n’aime personne !


        — Qu’est-ce que vous dites ?!


        Karine se jeta au sol en criant, l’armoire à pharmacie explosa contre le mur au-dessus de sa tête. Nino arriva en courant, le Petit de la Chance dans les bras. Il se pencha sur Karine, puis releva la tête en sentant le sol vibrer. Un obèse à moitié nu, plein de plis eczémateux, son ventre gélatineux rebondissant à se décrocher, fonçait sur eux. Nino couvrit la tête de Karine, serra le Petit dans ses bras et ferma les yeux.


        Alors le Petit poussa un cri. Un de ceux que Nino avait entendus dans la Beauce, la nuit où la Chance et lui avaient trouvé la maman. Un cri qui frappe la tête là où elle pense, qui passe dans les circulations du cerveau et te fait péter les fusibles. Des ultra aigus et des longueurs d’onde universelles pour appeler à l’aide tout ce qui vit et a des sentiments. Tout ça, mais plus fort encore que tout ce que le Petit de la Chance avait jamais sorti.


        Le cri percuta le cerveau de Padovani – dissolvant probablement quelques caillots au passage – qui s’arrêta net. Du moins sa tête, qu’il lançait en avant comme un taureau. Ses jambes emportées par l’élan, ses chaussettes glissant sur la moquette mouillée, il dérapa et fit un vol plané.


        On n’entendait plus que le sifflement de la plomberie arrachée, et le chant des gouttes d’eau qui retombaient en pluie fine. Karine et Nino ouvrirent les yeux.


        À quelques centimètres de leur nez les pieds de Padovani, en éventail, agités de sursauts épileptiques.


        — Cousine, c’est ça ta planque ?


         


        — Padovani ? Padovani ! Il est dans le coma ou quelque chose. Qu’est-ce qu’on fait ?


        Nino s’avança, contempla un instant cette montagne de chair, et balança deux grandes claques à l’obèse. La première fois qu’il calottait un flic. Les paupières de Pado commencèrent à bouger.


        — Éloigne-toi Nino ! Recule ! Vaut mieux qu’il me voie en premier. Karine se pencha au-dessus du flic. Vous m’entendez ?


        Pado n’avait pas encore ouvert les yeux que ses bras se tendirent et que ses mains s’enroulèrent autour du cou de la grande blonde. Karine suffoqua, sa trachée artère sur le point de rompre. Nino posa sur le front du flic le canon de son .38, arrachant de la peau.


        — Lâche-la tout de suite connard ! Lâche-la ou je te fais sauter la tête !


        Pado n’accorda aucune importance à l’arme, mais il reconnut la blonde et lâcha prise. Ses grosses lèvres bougèrent mais pas un son n’en sortit. Karine tomba sur le cul, cherchant l’air.


        — On dikave Cousine ! On reste pas ici !


        Pado remarqua le Manouche et tout en souriant loucha sur le canon du revolver.


        — T’es qui toi ? dit-il de sa voix éraillée.


        — Le mec qui va te buter si tu bouges connard.


        — C’est toi qui as un enfant ? Il me le faut, il faut que je trouve un enfant pour ramener Nicole. Donne-moi ton enfant s’il te plaît !


        — Mange tes morts gros con !


        — Donne-le-moi !


        — Non mais c’est quoi cet endroit ?


        Karine avait retrouvé son souffle, elle toussa, le blanc de ses yeux était rouge de vaisseaux éclatés.


        — Pad… Vache, ça fait mal… Padovani, qu’est-ce qu’il s’est passé ?… Où sont les autres ?


        — Nicole a crié ! Ils veulent un enfant ! Donne-moi ton enfant !


        — Mais de quoi vous parl… enfoiré… il m’a écrasé la… La voix de Karine était un souffle rauque. Qui a emmené Nicole ? De quoi vous parlez ?


        — Quinze mois ! Neuf plus six ! Il éclata de rire.


        Nathalie débarqua sur le palier, à poil, et Nino détourna le regard. Pado fit une grimace en la voyant.


        — Oh ! La pute !


        — Arthur ! Arthur, je vous…


        Karine hurla.


        — Ta gueule Nath !


        Le cri lui brûla la gorge, une quinte de toux lui tira des larmes.


        Le Petit de la Chance cria depuis la chambre où Nino l’avait abrité. Son cri d’alarme, celui qui rappelait aux hommes que la fin de leur monde était proche.


        — C’est pas sa dent ça ! Prends le flingue Cousine.


        Nino donna l’arme à Karine, qui frissonna en sentant le poids de l’objet dans sa main. Nino partit vers la chambre, la seule pièce, semblait-il, que Padovani avait épargnée. Le Petit était allongé sur un couvre-lit rouge et des draps de satin roses, coincé entre des oreillers léopards. Le lit était de taille à héberger une famille entière et le Petit hurlait, les bras tendus vers quelque chose qu’il voulait à tout prix. Nino suivit son regard vers la table de chevet, vers un objet qu’il n’avait pas remarqué en déposant le Petit.


         


        Karine laissait pendre le Smith & Wesson au bout de son bras. En femme raisonnable, elle ne voyait pas comment une arme pouvait être utile. Pado était assis, appuyé à la balustrade du palier, son ventre retombant sur ses cuisses. Nathalie était installée en tailleur face à son prince. Nino marcha vers eux, sa peau mate de Manouche blanchie. Il avait le Petit dans un bras, hurlant comme un fou, et un cadre doré dans l’autre main.


        — C’est la darone… Cousine… celle que j’ai couchée dans le champ avec la Chance, c’est elle, la maman du Petit. Elle est plus jeune quoi, mais c’est elle… Et il montra à Karine la photo d’Irène, dix-huit ans, que Nicole gardait dans sa chambre. Karine s’appuya elle aussi à la balustrade et frotta sa gorge sur laquelle les doigts de Padovani avaient laissé des empreintes violettes.


        Padovani n’entendait rien, toujours concentré sur la petite pute.


        Nino s’assit par terre, terrassé de fatigue. Il fit disparaître la photo et calma le Petit. Karine se blottit contre eux.


        — Cousine, c’est qui cette fille ?


        — Je crois que c’est la fille de Nicole.


        — C’est qui Nicole ?


        — La dame qui habite ici… La grand-mère du Petit.


        — Comment elle s’appelle ?


        — Irène.


        — Irène…


        L’eau jaillissait toujours de la salle de bains. Nino tira de sa poche la dent de la Chance et la fit tourner entre ses doigts.


        Karine raconta à son tour une histoire.


         


        — Et cet Antoine-là, c’est… c’est son daron ?


        — J’en sais rien Nino, j’en sais rien.


        — J’y croyais plus Cousine, je pensais pas que je trouverais un jour. Et pas comme ça. Ça me fait des choses bizarres dedans. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


        — Faut qu’on s’occupe de Padovani. On a besoin de lui pour recoller les morceaux.


         


        Padovani marchait dans la maison, observant les dégâts d’un air amusé. Ce sourire inhabituel ne changeait rien à sa laideur, mais lui donnait au moins une apparence inoffensive. Ses dents jaunes prenaient enfin l’air. Il avait enfilé un peignoir en satin plein de japonaiseries érotiques, couvrant ses épaules et laissant son ventre bien en vue. Nathalie, d’un calme inquiétant, avait enfilé un slip et remettait vainement quelques petites choses en ordre. Ils étaient tous les quatre descendus au rez-de-chaussée.


        Nino faisait manger le Petit sur un reste de canapé. Du plafond des gouttes d’eau tombaient dans le salon. Il lui parlait doucement.


        — Tikno, je crois bien que j’ai retrouvé ta famille, mais je sais pas si c’est vraiment une bonne chose. C’est plus le bordel qu’au camp ici, imagine. Parole Petit, c’est pas que je veux pas te rendre, mais maintenant j’ai comme des responsabilités envers toi, et ça me dit rien de te laisser avec ces dingues. Petit, ta maman c’était une lougmi, et ta grand-mère aussi. On sait pas encore qui c’est ton père, mais je suis sûr que c’est quand même un mec bien. Pourtant, faut dire ce qui est, je sais pas si je vais te laisser là, faudrait bien que tu m’aides un peu… On va attendre Petit, mais je crois qu’on est pas sortis de l’hôtel.


        Nino pensa à la blonde, avec ses fesses et tout le reste, qu’était comme si on avait croisé des tas de gens parfaits pendant des générations pour en arriver là. Même Gino y trouverait rien à redire. Sa grande blonde était en train de suivre le gros flic dans la maison, en essayant de lui parler. Nino n’avait pas confiance. Fallait pas être docteur pour voir que le flic tournait pas rond, et que c’était comme une bombe prête à te péter dans les doigts n’importe quand.


        Karine trébuchait sur les talons de Pado.


        — Padovani, vous m’entendez ?


        — Ils veulent un enfant, contre Nicole et le gringalet.


        — Je sais, vous avez déjà dit ça. Mais il faut que vous compreniez : cet enfant, c’est celui d’Irène, c’est le bon ; je veux dire que c’est celui qu’ils veulent !


        Pado sourit de plus belle.


        — Martin Delveau.


        — Hein ?! Vous savez qui c’est ?


        — C’est lui qui a Nicole.


        — Concentrez-vous Padovani ! Delveau est le nom d’un homme dont je vous ai parlé au téléphone. Un nom qui était dans les affaires du Petit quand Nino l’a trouvé. Padovani ! Irène est morte, vous m’entendez oui ou merde ?


        — Bien sûr qu’elle est morte, ils ont effacé sa date de naissance. Une erreur d’écriture !


        — Padovani ! Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


        — Delveau a dit vingt-quatre heures pour trouver un enfant. C’est lui qui a Nicole.


        — Vous êtes complètement dingue.


        — Martin Delveau m’a appelé, j’ai trouvé sa photo dans les chiottes. Il a Nicole et le gringalet. Il les échangera contre un enfant dans vingt-quatre heures.


        Padovani souriait toujours, comme à l’évocation d’un beau souvenir d’enfance.


        — Le fils d’Irène est ici avec nous ! Vous comprenez ? Irène a écrit que Martin Delveau était mort. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Et merde, c’est inutile.


        — Ils ont dit de regarder les informations, pour retrouver le romanichel.


        Karine bondit sur lui, sa gorge tuméfiée se coinça et elle s’étrangla à moitié.


        — Quoi ? Qui a parlé du romanichel ? Padovani !


        Pado s’était planté devant Nino et le Petit, qu’il observait en souriant. Nino fit glisser le môme derrière lui, prêt à tout. La voix de Pado remonta doucement dans les aigus.


        — Delveau a dit de regarder la télé pour savoir où étaient Irène et le romanichel qui avait l’enf… Le romanichel ! Le môme !


        La graisse de Padovani frissonna, ses paupières battirent une dizaine de fois et Karine s’interposa courageusement entre lui et Nino.


        À chaque battement les idées s’additionnaient, et tout se remit en place. Ses traits ronds et souriants se transformèrent, retrouvant les angles durs d’un homme qui avait fait le rêve d’être différent et se consumait à nouveau dans la rage de n’être que lui-même. Tout était revenu, la colère, la haine et le mutisme. Il ne restait de sa crise de démence qu’un sourire dangereux de compte à rebours. Dans son esprit, le décor était vaguement familier, et la situation à peine plus réelle que son rêve blanc de destruction. Mais sa raison était revenue, prête à suivre le fil, jusqu’à la prochaine attaque. Ses yeux s’étaient rétrécis et sa voix siffla.


        — Les infos. Il écarta Karine du bras et s’avança vers Nino. Toi, rends-moi mon arme.


        Nino se redressa ; il lui arrivait au menton et pesait la moitié de son poids.


        — Et pourquoi que je ferais ça, Thùlo ?


        Pado le regarda de haut, son nez de porc soudain mobile, reniflant à l’instinct la valeur de son opposant.


        — Parce que sinon, Fanfan la Tulipe, je t’envoie en cabane jusqu’à ce que ta blonde t’ait oublié.


        Pado regarda Nino comme on dépiaute un crabe, puis la blonde, avec un claquement de langue méprisant.


        Karine fit un signe de tête. Nino tendit l’arme au gros flic. Padovani bascula le barillet, vérifia que le .38 était chargé puis le glissa dans son holster sous le peignoir japonais. Il fixa Nino de ses yeux noirs, effrayants au-dessus de son sourire qui les contredisait.


        — Les infos. Là-haut.


         


        Karine, Nino et le Petit s’assirent au bord du lit rouge ; Pado resta debout, mal à l’aise dans cette chambre où, même au comble de la rage, il n’était jamais entré. Il jetait des regards en direction du bébé, impressionné, et détournait les yeux aussi vite. Le Manouche l’avait à l’œil.


        La télé, réglée sur une chaîne d’information câblée, crachait des sondages et des photos de candidats. L’échantillon de peuple réuni autour du lit rouge se demandait à qui pouvaient bien s’adresser tous ces chiffres.


        Un flash. Des guerres et des nouvelles de la Bourse. Puis des images que toute la France connaissait maintenant, de deux voitures calcinées dans un champ de betteraves ; un portrait-robot qui ressemblait vaguement à Nino Valentine, un panneau d’Urgences explosé, les photos de Pépé et de Steve, un Espace en flammes dans la nuit. Le mystère de l’enfant disparu, de l’identité du corps parti en fumée et de la femmes assassinée. Cette fois la télé ne s’adressait plus qu’à eux.


        Suivirent les commentaires attendus des principaux candidats au trône de France ; le fait divers trouvait comme par magie une place de choix dans tous les programmes.


        Pado serra les dents sur son sourire qui n’était plus qu’une cicatrice.


        Irène, petite Irène…


        Les histoires s’étaient assemblées, la nuit était tombée ; tout le monde sous le même cul étoilé.


        Au fond de la chambre, dans le dressing de Nicole, Nathalie essayait des dessous en dentelle, des robes fendues et des boas, admirant le résultat dans un immense miroir.


         


        Ils quittèrent la chambre sans un mot. Arthur Padovani, l’esprit au bord de la folie et le corps plus proche encore de la mort ; Karine, serrant la main d’un rêve fragile ; et Nino Valentine, qui retournait dans sa tête un vieux proverbe manouche ressorti de sa mémoire : N’installe jamais ton camp sur un carrefour. C’était bien le moment de s’en souvenir.


        Le Petit de la Chance avait fait son boulot, maintenant il dormait.


        Karine lâcha la main de Nino et revint en arrière. Nathalie était toujours dans le dressing, identité vacillante essayant des costumes de pute.


        — Nathalie. Arrête avec ces fringues, s’il te plaît.


        Nathalie sortit du dressing, sapée comme une fusée de luxe dans une robe blanche fendue jusqu’aux aisselles. Elle grimpa lentement sur le lit, à quatre pattes, le dos cambré. Elle tourna la tête vers Karine, roula sur le côté et croisa les jambes en s’humectant les lèvres ; ses cuisses étaient couvertes de bleus.


        — Nathalie, arrête ça tu veux ?


        Nathalie souffla comme une enfant vexée et détourna le regard.


        — Nath, arrête ça s’il te plaît, tu te fais du mal.


        — Hmm, qu’est-ce qu’il est mignon celui-là ! Et elle se contorsionna comme un serpent sur le satin.


        Karine tourna machinalement les yeux vers la télé. Une blondasse branchée taillait une pipe à un micro, derrière elle des journalistes frénétiques tournaient comme des requins autour d’un tapis rouge. Des flashes, des smokings et de la haute couture. Sous les flashes un brun frisé avançait sur le tapis, une allure nerveuse de jeune con méprisant, jetant par-dessus son épaule des regards à quelqu’un qui n’était pas là. À son bras, une pépette en plastique à deux mille euros la nuit. La commentatrice, avalant son micro et se retenant de pisser dans sa culotte Aubade, annonça : Martin Delveau et une amie viennent d’arriver à la soirée du Couple le plus glamour de l’année, pour cette grande collecte de fonds au bénéfice de l’association pour les enfants mutilés du Cambodge. Dans sa robe Gucci de soie…


        À qui d’autre qu’eux, ce soir, s’adressait la télévision française ?


        Nathalie bouffait l’écran des yeux, écrasant ses seins à deux mains et poussant des râles de porno devant le spectacle de cette société parfaite. Karine dévala l’escalier.


         


        Padovani souriait toujours et tapait du poing dans la paume de sa main, ponctuant ses phrases de claques sèches.


        — Toi, le Manouche, tu nous trouves une voiture.


        — Va te faire foutre, je suis pas un voleur.


        — Une grosse voiture, tout le monde vient.


        — Pas question ! On va pas enlever quelqu’un avec un tscholes de six mois !


        — Tout le monde vient. Et il faudra que quelqu’un entre à la soirée pour repérer Delveau.


        En prononçant le nom de Delveau, Pado frappa de toutes ses forces dans sa paume. Nino bondit.


        — La Cousine va nulle part sans moi ! Si tu la mouilles dans ta cueille, autant que t’oublies de dormir pour le reste de ta vie !


        Pado avait des yeux hallucinés.


        — Alors on enverra la pute !


        Karine grogna, la gorge toujours douloureuse.


        — Padovani ! Vous arrêtez de l’appeler comme ça, et elle n’est pas en état !


        — Tu vois ça avec ton Manouche, c’est pas mon problème. Il nous faut cette voiture, et vite.


        — Et pourquoi on ferait tout ce que tu dis, Thùlo ?


        Mais Padovani n’entendait plus rien, il se mit à tourner en rond dans le salon, piétinant des morceaux de meubles, frappant sa main. Nino regarda Karine, l’air de dire qu’ils n’étaient plus que deux à avoir un ciboulot intact dans cette baraque.


        — Cousine, c’est vraiment de pire en pire ton refuge. On va tous se retrouver en taule, et le flic avec nous.


        — Nino, on va aller à la soirée et on verra là-bas ; de toute façon c’est aussi bien de partir d’ici.


         


        Dehors, dans la nuit, les ampoules des réverbères vibraient comme de gros insectes assoiffés d’énergie. Nino leva la tête au ciel, mais des nuages obstruaient toute idée de destin. Dans une déchirure lumineuse il vit la lune, pleine et orange, irradiant d’animosité. Eh ! La Chance ! Écoute-moi bien là-haut : ta dent, ta putain de ragnole, tu peux te la mettre où je pense !


        Nino marcha quelques minutes dans les rues de Boulogne avant de repérer, luisante sous la lune, une Safrane noire et massive ; un modèle bi-turbo, série limitée, fossile gourmand d’une époque où le pétrole était moins cher que le pinard. Il s’approcha de la voiture en souriant ; le petit macho ne sentait plus le vent froid.
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        Nino serra le volant en regardant la procession qui sortait, comme d’un rêve, du pavillon. Nathalie, évanescente, moulée dans sa longue robe blanche décolletée, traversait le jardin en se déhanchant comme sur un podium. Derrière elle suivait Karine, blonde invincible, en tee-shirt et jeans serrés. Elle portait dans ses bras un bébé rouquin endormi, roulé dans une couverture. L’enfant avait-il déjà compris que le monde tourne éternellement autour d’une mère perdue ? En tout cas il écrasait sévère.


        Fermant la marche, Padovani, monument de chair, chemise débraillée et pantalons trop courts, aussi laid que les femmes étaient belles, fonçait d’un pas rapide vers un mur invisible. Malgré les petits nuages de vapeur qui s’échappaient de leur bouche, personne ne semblait sentir le froid inhabituel de cette nuit d’avril.


         


        Padovani avait laissé la porte du pavillon grande ouverte. Nino la fixa, imaginant un instant ce qui pourrait encore en sortir.


        Les filles se glissèrent sur la banquette arrière et Pado sur le siège passager qu’il recula au maximum. Nino se tourna vers lui.


        — Où est-ce qu’on va ?


        — Je sais pas, mais il faut y aller.


        — Eh, grand chef, ça m’aide pas beaucoup tes indications.


        — Appelle la police alors !


        Le rire de Padovani ne trouva aucun écho dans la voiture. Karine lui secoua l’épaule.


        — Padovani, c’est vous le flic, c’est peut-être vous qui devriez appeler vos collègues.


        — Passez-moi un téléphone.


        Karine lui tendit le sien. Pado composa un numéro. Nino et Karine avaient du mal à croire que Padovani allait trouver une solution. Nino démarra lentement, jetant un dernier regard à la porte ouverte et illuminée du pavillon.


        Pado hurla dans le téléphone :


        — Ici le lieutenant Padovani, BRP ! Il me faut un renseignement à propos d’une soirée, ce soir à Paris. Soirée de charité, le couple de l’année, l’adresse et le service d’ordre… Ouais, s’il y a du monde à nous là-bas… Bien sûr que j’attends, collègue !


        Nino roulait doucement. Ils avaient passé la porte de Saint-Cloud et s’enfonçaient dans Paris, attendant de savoir où aller. Karine essayait de calmer Nathalie, qui gloussait en frottant son cul sur le cuir de la banquette. Pado martelait le tableau de bord en attendant au bout du fil. Il sursauta.


        — Allô oui, j’écoute !… Le quoi ?!… C’est une blague ?… Il éclata encore de rire, à ne plus pouvoir s’arrêter. Il se tourna vers Nino. 56, rue des Martyrs ! Il rigolait toujours. C’est, ha ! C’est l’Institut des jeunes aveugles !


        — C’est drôle ça ? Et comment on y va chez les aveugles ? C’est que je suis pas d’ici moi.


        Nathalie se mit à réclamer de la musique ; elle disait qu’elle était contente de sortir enfin et qu’elle voulait faire la fête. Padovani s’étrangla de rire et cria : faire la fête ! Il dégaina son .38, ouvrit sa fenêtre, visa une pub de parfum sous un abribus et colla un pruneau dans la tête d’un beau mâle bodybuildé.


        — J’arrive Delveau ! J’arrive ! Je vais te mettre les tripes à l’air !


        La soirée était encore jeune et les rues pleines de voitures ; la pleine lune avait peut-être attiré dehors des foules criminelles indifférentes aux coups de feu, car personne, avenue de Versailles, ne se retourna, et aucune voiture ne pila. La détonation était passée inaperçue ; sans doute le niveau sonore de la ville était trop haut pour qu’on y entende encore un coup de feu et un cri de folie. Nino accéléra quand même en passant devant la maison de la Radio, d’où, tous les quarts d’heure, on parlait aux bons citoyens de Nino Valentine, le fugitif qui trouvait sa place dans tous les programmes.


        Padovani retomba aussitôt dans une léthargie totale, les yeux accrochés à son arme. Nino actionna prudemment une commande et remonta la vitre du côté passager. La présence de l’arme dans la main du flic ne lui disait rien qui vaille. Au moins le coup de feu avait calmé Nathalie ; elle regardait passer la ville, la joue collée à la vitre froide, dessinant peut-être les plans d’un nouvel univers d’amour lubrique. Le Petit dormait toujours comme un ange, indifférent aux coups de feu et à la folie de ceux qui veillaient sur lui.


        Le silence s’installa dans la voiture noire. Nino se demandait bien comment quelqu’un, dans cette tire, allait pouvoir s’incruster dans une soirée du gratin parisien. Il chercha dans le rétroviseur les yeux bleus de sa blonde, qu’il trouva, emplis des mêmes questions que les siennes, et d’une lumière étrange qui lui donna envie de serrer le frein à main, de s’engouffrer avec elle dans le premier hôtel et de ne plus jamais en sortir. Après tout, est-ce que ce n’était pas eux, le plus beau couple de l’année ?


        Padovani bafouilla quelque chose.


        — Qu’est-ce que tu dis le flic ?


        — Manger. Il faut que je bouffe.


        — Ça peut pas attendre ?


        — Nan.


        Padovani tenait toujours le pistolet dans sa main.


        Ventre affamé ouvre le feu, se dit Nino.


        Il arrêta la voiture devant un kebab, égaré sur l’avenue Montaigne, et descendit. Il commanda quatre sandwichs complets, qu’un cuistot indien prépara à la vitesse de l’éclair tout en regardant un écran de télé accroché au mur. Le nabot à tête de fouine vociférait que la France était un gâteau, dont tout le monde n’aurait pas sa part. Le cuistot indien déclara que celui-là au moins, il était pas comme tous les autres et qu’il parlait des vrais problèmes. Nino demanda qui c’était. L’Indien rigola en pensant peut-être que c’était une blague. Nino réfléchit et se demanda à quelle part de la France il aurait droit, lui. Sans doute la même que celle du cuistot, à peu près que dalle.


        — Eh, cousin, tu peux mettre beaucoup de sauce piquante dans le dernier ?


        En revenant à la voiture Nino comprit au bruit que c’était la zone là-dedans. Il ouvrit la portière. Nathalie était à nouveau en pleine crise, en train de vouloir passer sur le siège de Padovani pour lui arracher ses fringues. Karine essayait de la ceinturer et le Petit hurlait de tous ses poumons magnifiques. Lâche-moi la pute ! Lâche-moi nom de dieu ! Arthur ! Arthur ! Arrêtez ! Ouiinnnnn !


        Nino jeta les sandwichs sur les genoux du flic et hurla : un sandwich par clapet ! Vos gueules ! Et il démarra en trombe.


        — C’est pas assez gamin, il me faut plus de bouffe que ça.


        — Mange tes morts.


        — Arthur, prenez ma nourriture ! Prenez tout !


        — Le Petit n’aime pas les frites Nino.


        — Ouiinnn.


        Merde. Nino regretta de ne pas aller à l’Institut des jeunes sourds et muets, ça lui aurait fait des vacances.


        Padovani avala deux sandwichs en deux bouchées, toussa un peu sur celui avec le kilo de harissa et déclara qu’il était prêt. À quoi, nul ne le sut. L’horloge du tableau de bord annonçait vingt-deux heures vingt-huit, Nino n’avait pas changé ses pansements depuis à peu près autant d’heures.


        Ils décidèrent d’un plan. Pendant quelques minutes, tous les passagers de la voiture semblèrent sains d’esprit, nonobstant le projet cinglé qu’ils mettaient sur pied.


        L’Institut des jeunes aveugles commençait par une porte cochère donnant sur la rue étroite des Martyrs. À droite de la porte, une plaque de cuivre discrète ; sur le trottoir deux flics en uniforme et un gorille en costard qui tapaient du pied pour se réchauffer. Des voitures étaient stationnées des deux côtés de la rue, dont quelques services limousine et quelques voitures frappées des sigles de chaînes câblées ; aucune foule en délire, pas de troupeaux de groupies. Rien de grandiose. Le gratin avait refermé la porte derrière lui.


        Karine était au volant et stoppa devant la grande porte. Padovani descendit de la Safrane et marcha vers les deux flics. Sur la banquette arrière Nino passait ses doigts dans ses cheveux pour les démêler.


        — Cousine, ça peut pas le faire.


        — Nino, c’est le plus sûr. Comme ça je reste avec le Petit. De toute façon elle n’est pas en état d’y aller.


        Nathalie, en plein creux de la vague, oscillait entre léthargie et pauses langoureuses, l’œil absent, répétant une danse intime sans logique apparente.


        Devant l’Institut Pado avait sorti sa carte tricolore et parlait aux Municipaux, visiblement impressionnés ; soit par le bonhomme, soit par sa carte de lieutenant, soit par la réunion des deux. Nino attendait le moment où les flics allaient lui mettre les pinces. Le gorille se mêla à la discussion, mais les palabres furent brèves. Padovani se tourna vers la voiture et leur fit signe.


        — J’suis un rat des champs moi, qu’est-ce que je vais foutre là-dedans ! Cousine, si ça foire, tu prends le tikno, tu te barres très loin d’ici et tu l’élèves dans le respect de l’oubli.


        Nino embrassa le Petit de la Chance, qui s’était réveillé et souriait. C’était toujours meilleur signe que s’il avait hurlé.


        — Toi, Petit, tu perds rien pour attendre.


        Sur le trottoir Nino croisa Padovani, qui retournait à la voiture. Nino cracha entre ses dents.


        — Toi le flic, tu vas sacrément me devoir quand toute ta connerie sera terminée.


        Le gros ne lui répondit pas ; ses yeux noirs étaient fixés sur un autre horizon, et ce n’était pas la ligne bleue des Vosges.


        Nino continua d’avancer vers les deux flics, des fourmis dans les pieds. Un des deux poussa la porte devant lui, le second se mit au garde-à-vous. Le gorille lui dit Bonsoir monsieur, sur un ton plein de déféquence. Nino en trébucha et se retrouva de l’autre côté de la porte, dans une cour intérieure pavée. Sur la moitié de la longueur de la cour, un tapis rouge traçait une allée imaginaire vers la gloire. Plus un seul journaliste autour du tapis, absolument personne. Les basses d’un morceau techno résonnaient doucement dans ce grand carré vide. Boum, boum, boum, comme un cœur. Sur les bâtiments, tout autour de Nino, des guirlandes de lumières blanches illuminaient la cour. Nino Valentine, seul, ses santiags pourries résonnant sur le pavé, s’avança jusqu’au tapis rouge. Il remisa sa chemise dans son jeans pérave, tira sur son pull à fleurs trop petit et décida de laisser ses cheveux faire ce qu’ils voudraient. Souviens-toi Nino, ton daron, qu’était pas grand-chose chez les Manouches, y se faisait passer pour un roi chez les gadjé. Iesta ! Pour le Petit de la Chance.


        Nino fit un pas sur le tapis rouge, puis deux, puis trois. Gino disait toujours : quand t’es dans la merde, relève la tête et grappille tout l’air que tu peux : tu sais jamais jusqu’à quelle profondeur ça peut descendre. Lorsqu’il arriva au bas des marches, Nino avait une allure de torero ; il avait pris dix centimètres et son menton passait au-dessus de son front. Il gravit les marches, la porte s’ouvrit une nouvelle fois devant lui. Une pépette, croisement d’un lapin et d’un pingouin, l’attendait avec un sourire à se déchirer les joues. Le sourire se changea en grimace lorsqu’elle remarqua sa dégaine. Pas exactement le producteur de ses rêves, mais bon, on l’avait laissé entrer. Elle lui remit une grande enveloppe colorée, couverte de pubs pour des produits de beauté.


        — Votre bulletin de vote, monsieur. Il vous reste à peine quelques minutes avant la fin du scrutin.


        Elle poukavait super bien le français, et Nino trouva que c’était bizarre parce qu’elle avait vraiment l’air con. Aussi bien elle aurait pu bosser dans une station-service.


        Il suivit un couloir sur quelques mètres, jusqu’à une porte. Il s’arrêta sur le seuil. La grande salle s’ouvrait devant lui, trois marches plus bas ; des centaines de têtes. À droite un long buffet, avec des pingouins blancs qui servaient de la roteuse. Au milieu et presque partout, la foule, et au fond devant lui une grande estrade éclairée par des tas de lampes multicolores, comme ces émissions débiles que la mère regardait le soir dans la vardine. Un Noir avec dix-huit kilos de chaînes en or autour du cou passait des disques. La musique était très forte. Nino était là, planté en haut des trois marches dans l’encadrement de la porte, cherchant des yeux une tête frisée qui ressemblerait à la photo du journal du flic. Une nana avec un appareil photo énorme se planta à ses pieds. Flash ! Sans doute un réflexe professionnel, parce que après l’avoir regardé une seconde fois, elle fit une grimace tout comme la lapine de l’entrée. Et même, elle le regarda une troisième fois pour être sûre. Alors Nino se rappela d’un seul coup que son portrait-robot était dans tous les kiosques de France depuis trois jours. Il se jeta dans la foule. Les fugitifs assassins, se dit Nino, on ne peut pas les repérer dans un endroit comme ça. La journaliste le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse du côté du buffet. Lorsqu’il y arriva, après s’être frotté à la foule, Nino avait perdu son parfum de rue : couvert de fragrances chics, gratos.


        Champagne monsieur ? Nino se retrouva avec une coupe à la main. Armé de son verre il s’ouvrit un chemin parmi ses semblables, observant les visages. Nom de dieu, ici ils en avaient une, sûr, de part du gâteau. Tous les décolletés menaient à des colliers de diamants, toutes les pompes à des costards sur mesure. C’est le Dandy qui aurait été heureux ici. Tout le monde parlait des élections et se demandait bien qui allait gagner.


        Nino s’était doucement rapproché du podium. Son pull à fleurs devait passer pour une excentricité de star, parce que personne, depuis la journaliste, ne faisait attention à lui. Il entendit une voix qui avait l’air de s’adresser à lui. Vous avez voté monsieur ? Nino se retourna. Il était devant une grande boîte en plastique transparent. Derrière la boîte un type défoncé à la coke, avec un nœud papillon et un sourire de carnivore, répéta sa question.


        — Vous avez voté ? Nino le regarda, perplexe, puis glissa l’enveloppe avec les pubs de shampoings dans l’urne. A voté !


        C’était la première fois qu’il allait aux urnes.


        Nino se remit à sillonner la foule. Pas de trace du frisé. Deux minutes plus tard le volume de la musique baissa. Sur la scène, à côté de l’esclave noir couvert d’or, une greluche centenaire retendue au tire-fort tenait un micro.


        — Mesdames et messieurs, le scrutin est terminé ! L’association pour la scolarisation des enfants mutilés du Cambodge vous remercie de votre présence. À minuit, le résultat de l’élection pour le couple le plus glamour de l’année sera dévoilé ! D’ici là, comme il est coutume de dire : à votre bon cœur ! Ah, ah, ah. Nos hôtesses attendent vos dons. Bonne soirée à tous !


         


        Nino Valentine repartit vers le buffet. D’un point de vue stratégique, il se dit qu’en attendant là il finirait bien par voir passer le frisé, le mec Delveau. Les gens buvaient beaucoup, soit qu’ils s’emmerdaient, soit qu’ils profitaient du champagne gratuit parce qu’y a pas de petites économies. Nino était de plus en plus nerveux à force de traîner là avec sa tête de criminel, mais on continuait à l’ignorer. Il enfila les coupes de champagne les unes derrière les autres. Comme le gros flic, il avait hâte de mettre la main sur le playboy, qu’était un peu comme la solution à tous les problèmes ; même s’il était aussi la raison de ces problèmes, qu’y aurait pas eu sans lui. Et encore, fallait être sûr de le trouver : parce que la mère du Petit avait écrit qu’il était mort, le Martin Delveau ! Nino s’embrouillait. Le champagne commençait à lui monter à la tête. Il se rappelait que son père était mort d’avoir trop picolé un soir, chez les gadjé. Nino repensait au canal, il avait l’impression d’un lien logique entre ici et là-bas ; mais pas comme une différence, plutôt comme des points communs. Même si tout le monde ici pétait dans la soie, ils étaient comme l’Assemblée, à regarder passer l’eau sans oser s’y jeter, accrochés au buffet, leur trottoir à eux. Ça rigolait de certitude, mais l’ennui débordait de partout ; et ça picolait dur, sans oser chanter.


        Nino se demandait bien qui ils allaient élire, parce que des couples à quatre étoiles, y’en avait de partout. C’était comme le bistrot du canal, les gens arrêtaient pas de parler pour combler le vide. En passant d’un groupe à l’autre, on pouvait continuer la même discussion toute la nuit, sans avoir rien dit. L’endroit le plus fréquenté, après le buffet, c’était les chiottes. Tout le monde en ressortait en se frottant le nez, souriant comme s’ils avaient les doigts dans une prise électrique.


        Les seules femmes pas accompagnées avaient dans les deux mille ans. Pour compenser elles portaient beaucoup plus de bijoux et elles avaient des nibards beaucoup plus gros que les jeunes ; ça faisait l’effet de boules de Noël sur des sapins morts.


        Ça ressemblait à la télé, sauf que tout le monde était moins grand.


        Les mecs, ils étaient presque aussi pomponnés que les nanas. Tous les poils de barbe de la salle étaient au même endroit, sur les joues de Nino. Ils parlaient de films que Nino n’avait pas vus et de voitures très chères que Nino aurait pu leur avoir pour presque rien. Mais on devait avoir l’air con ici, si on disait qu’on avait fait une super affaire.


        À un moment, une hôtesse de la charité se pointa devant lui, avec un panier à bretelles et un décolleté surpeuplé qui indiquait la direction du bon cœur. Dans le panier y’avait une boîte avec dessus une pub pour la peau toujours jeune, des photos en noir et blanc de gamins asiatiques qui jouaient au foot avec des prothèses, et des prospectus qui expliquaient comment déduire les dons de ses impôts. Nino fouilla dans ses poches, en sortit trois euros et quelques pièces jaunes qu’il balança dans le panier. L’hôtesse le regarda de la tête aux pieds.


        — Qu’est-ce t’as la lougmi ? C’est toi qui règles les traites du costume ?


        La fille tourna les talons et déguerpit, laissant un espace vide devant Nino. Aussitôt le vide se remplit, suivant une loi de la nature mondaine : une fille blonde comme un soleil, avec un sourire qu’un chirurgien avait dû lui faire. Elle portait une robe transparente mais pas vraiment, qui donnait envie d’aller voir dessous. Seulement y’avait à son bras un grand mec frisé qui faisait qu’on pouvait pas toucher. Nino resta comme un con à regarder le profil de Delveau, qu’il avait presque fini par oublier. Comme un flash, la tête trouée et le visage blanc de la maman occupèrent soudain toute sa tête. C’était lui, le mec qui avait enlevé la grand-mère du Petit, qui lui avait buté sa mère et qu’avait fait des trous dans les vardines de Bob l’ancêtre. Et si c’était pas lui, il était dedans jusqu’au cou. La colère et la rage, mélangées au champagne, clouèrent le Manouche sur place ; ses grands yeux noirs se rétrécirent pour ressembler à ceux tout petits de Padovani. Nino vit, comme au ralenti, la tête de Delveau se tourner vers lui. Tout le monde avait raison, ce gadjo était mort et vivant à la fois, c’était comme la constellation sur son cul, le gémeau qu’est seul et deux, la vie et la mort en même temps, le double et le fou. Nino vit tout ça en un éclair, sur sa peau, dans son corps, dans les vibrations qui entouraient Delveau. Il piqua du nez, se retournant vers le buffet, attrapa une coupe au vol et se glissa entre les épaules coûteuses de quelques inconnus. Tout à coup l’odeur des parfums était lourde, il faisait chaud, le champagne était acide et sur son cul les étoiles étaient douloureuses. La comédie avait assez duré. L’ennui et le fait qu’on choisisse pas sa famille ne suffisaient plus à excuser toute cette clique ; comme pour lui, on allait bien finir par trouver dans cette histoire la preuve que ces gens étaient responsables de quelque chose. Il tira de sa poche le portable de Karine et appela celui de Nathalie.


        — Cousine, il est là. Je l’ai trouvé. Je rappelle quand il sort.


        La musique électronique s’arrêta au moment où il raccrochait, suivie d’un truc classique élégant, du genre la charge de la brigade légère. Si on lui avait demandé son avis, Nino aurait dit que cette soirée n’était pas de bon goût, au final. La greluche recousue était revenue au micro, mais Nino n’écoutait plus. Il avait reculé dans la foule et ne quittait plus des yeux la tête du frisé, qui ressortait du lot comme une tête de mort. Le type avait des tics, sa tête faisait des petits sauts de côté. La foule devint hystérique, l’avenir du glamour était en jeu. Un gros type qui lui disait bien quelque chose – on aurait dit cet acteur qui faisait des pubs pour des nouilles italiennes quand il était môme – avait pris le micro. Il avait ouvert une enveloppe et il disait quelque chose à propos des étoiles de demain. Tout le monde se mit à applaudir. Un couple de crétins se dandina sur la scène, comme si le monde entier était à leurs pieds, alors qu’y avait là que quelques centaines de personnes. Ils étaient impeccables, rien à dire. Tout le monde avait l’air content du résultat, l’avenir était assuré. C’était quand même beau la démocratie. Les journalistes faisaient des tas de photos. Le couple de l’année fit un discours pas très long, pour remercier la chance d’être ce qu’ils étaient, et la musique recommença. Nino se demanda comment Delveau prenait sa défaite. Mais Delveau n’était plus là dans le public.


        Il se tourna de tous les côtés, chercha du regard vers la sortie. Quand il se retourna vers la scène, Delveau était à dix pas devant lui, traînant sa blondasse par la main. Il avait l’air énervé ; mauvais perdant, se dit Nino. Delveau fonçait sur lui. Nino n’eut pas le temps de bouger. Leurs épaules se frôlèrent et leurs regards se croisèrent, les yeux à la même hauteur, bien en face. Delveau ralentit brusquement, sa blonde lui percuta le dos.


         


        Nino n’avait pas rêvé. Avant de se remettre en route Delveau avait souri.


        Il resta quelques secondes planté là, incapable de se secouer. Puis il téléphona.


        — Cousine ! Ils sortent, Delveau et une blonde, ils sortent à toute berzingue ! Cousine, je crois bien qu’il m’a repéré…


        Nino courut jusqu’à la porte d’entrée, la lapine de l’accueil se pinça le nez en le voyant arriver. Delveau courait presque sur le tapis rouge de la cour, la blonde souriait toujours et trébuchait sur ses talons hauts ; Delveau était en train de téléphoner. Nino attendit qu’ils arrivent à la porte cochère, et quand Delveau sortit il traversa la cour à toutes jambes. La porte se refermait quand il l’atteignit. Il l’ouvrit.


        Delveau était sur le trottoir avec la blonde. Les flics se mirent à moitié au garde-à-vous en voyant arriver le Manouche, mais c’était moins net qu’à son arrivée. Au même moment la Safrane s’arrêta en dérapant devant le couple de l’année qui n’avait pas été élu. Karine était toujours au volant. Nathalie, dans sa robe blanche, ouvrit la portière arrière. Delveau ne bougea pas. Nino, dans son dos, le regardait. Delveau aurait eu le temps de bouger, au moins de montrer qu’il voulait essayer, mais il n’avait pas bougé. Padovani, surgi de nulle part, déboula à une vitesse incroyable. Cent cinquante kilos enragés lancés à toute allure. Son souffle condensé s’échappait en nuages de ses narines, son crâne presque chauve semblait lui aussi fumer. Pado baissa la tête, écarta les bras et emporta Delveau avec lui dans sa course. Le beau gosse se raccrocha à ce qu’il pouvait : la blonde en plastique se retrouva embarquée dans la mêlée. Nino prit le groupe en chasse et agrippa la robe transparente de la fille, qui s’ouvrit en deux et lui resta dans les mains. Vache. Y’avait dessous tout ce que l’emballage annonçait, à peine rehaussé de quelques dentelles. La pouffe hurlait comme une dingue, entraînée par Delveau et le tracteur Padovani. Les flics ne réagissaient toujours pas, flottant encore dans le bobard du lieutenant Padovani au sujet d’une arrestation. Pado fonçait toujours vers la voiture, traînant tout le paquet sans même être ralenti. Nino chopa une jambe de la poupée et planta les talons de ses santiags dans le goudron. Delveau lâcha prise, la fille s’aplatit sur le sol froid. Pado saisit la tête de Delveau par ses beaux cheveux frisés et lui écrasa la gueule sur le montant de la portière. Le beau gosse se ratatina comme un sac et Pado le balança dans la voiture, sur les cuisses de Nathalie tout excitée. Nino contourna la voiture. Au pied du siège passager, sur le tapis de sol, le Petit de la Chance braillait à mort. Les deux flics, suivis du gorille, finirent par comprendre que ça ne collait pas ; ils commençaient à s’approcher de la Safrane. Padovani se tournait vers eux quand une grosse voiture noire, lumières éteintes, déboucha dans la rue moteur rugissant. Un bras armé d’un pistolet mitrailleur sortit de la vitre passager. Pado avait déjà dégainé. Nino se jeta dans la voiture. Il entendit une série de sons mats, comme les talons d’une danseuse de flamenco claquant sur du bois. Clacataclac. Padovani fut projeté en arrière, arrêté par la portière ouverte de la Safrane. Il leva le bras. Les balles du .38 firent voler en éclats le pare-brise de la berline, qui commença à ricocher entre les deux rangées de voitures garées. Seconde rafale. La vitre arrière de la Safrane explosa, du verre vola dans tout l’habitacle. La voiture noire s’encastra finalement dans un fourgon de plombier ; le chauffeur et le tireur atterrirent sur le capot.


        Les deux flics embrassaient le sol, le gorille s’était jeté sur la blonde, pour la protéger et mettre en même temps la main sur un vieux phantasme. Padovani s’incrusta dans la Safrane et se laissa tomber sur Delveau ; on entendit nettement des os craquer. Beaucoup trop de monde dans cette tire. Il claqua la portière.


        — Démarre !


        Karine, blanche, enfonça l’accélérateur.


        Nino, tout aussi pâle que Karine, se retourna vers le flic : où est-ce qu’on va ?


        — On roule !


        Ils déboulèrent sur Rochechouart à la hauteur du métro Pigalle.


        Karine tremblait comme une feuille d’automne dans le vent hivernal ; elle serrait le volant, lancée sur la voie de bus. Pigalle grouillait. Sur le trottoir filaient les néons des sex-shops, dont les lumières changeaient leurs visages cireux en arcs-en-ciel. Nino serrait le Petit dans ses bras. Padovani serrait les dents, sans vouloir regarder sa blessure.


        Nathalie, dans sa robe blanche de star, continuait à vivre le monde à sa propre vitesse. Elle caressait sur ses cuisses la tête de Delveau, inconscient, et lui parlait doucement.


        — Mon prince, mon beau prince ! Ils ne peuvent plus nous retrouver, ne t’inquiète pas. Je m’appelle Nathalie. Dors mon beau prince, ils ne peuvent plus nous retrouver.


        Nathalie leva les yeux vers le trottoir qui défilait, la vitesse était hypnotisante et douce. Dehors le spectacle de Pigalle, la belle ville, la grande vie. Des rabatteurs invitaient le chaland à s’offrir pour quelques euros des strip-teases sans pareils, dans des cabines lavées deux fois par nuit. Des cinémas sans affiches, des titres de films prometteurs. Les façades brillaient dans ses yeux fatigués. Nathalie connaissait l’autre côté, le prix du décor ; elle avait fait un aller-retour dans ce monde. Aux étages, dans des chambres mal aérées, les hommes ; petits, grands, maigres, poilus ou imberbes, timides, paumés, méprisants ou honteux, attirés par les couleurs, venus chercher leur dose d’impossible. Mais elle était partie et ne reviendrait plus.


        Elle appuya sa joue contre la vitre qui était si fraîche. Des éclats de verre étincelaient dans ses cheveux décolorés, des larmes coulaient sur ses joues. Son visage était illuminé par les néons des peep-shows qui passaient maintenant au ralenti, comme le film de sa vie magnifiquement ratée. Était-elle heureuse, maintenant, à cette seconde ? Ses doigts fouillaient la chevelure frisée. Elle se souvenait de son père. Est-ce qu’il avait pleuré sur le sort de sa fille ? Avait-il jamais pleuré sur ce qu’il avait fait ?


        Une tache sombre grandissait entre ses seins, à la place de son cœur qui ne lui faisait plus mal. Sa tête s’inclina légèrement, lèvres tendues vers le visage inconscient de Delveau. Un murmure. Ils nous ont retrouvés, mon amour ?


        Son dernier client, aussi beau qu’elle l’avait espéré.


        La robe blanche se gorgeait de sang.


        Arthur Padovani, sauvé par sa graisse, regardait la tache grandir.


        Tremblant, effrayé, il dénoua la main de Nathalie emmêlée à la tignasse de Delveau, et la serra dans sa grosse paluche. La main d’une petite pute pas assez épaisse pour arrêter les balles, à peine assez épaisse pour supporter la vie. Nathalie Martinez, les yeux fixés sur Delveau, expira ; elle glissa en silence dans le tiroir sans étiquette. Pado sentit sa main disparaître dans la sienne. Il mordit l’intérieur de ses joues, une bouchée entière de viande, et le sang se répandit dans sa bouche.


        Secouée par les chaos de la fuite, la tête de Nathalie cognait doucement contre la vitre, son cou déjà raide. Tu as fait du beau boulot Pado. Laisse tomber.


        Martin Delveau grogna. Il ouvrit les yeux, contempla le visage de Nathalie penché sur lui et sourit. Padovani lâcha la main de Nathalie, colla le .38 dans la bouche de Delveau et arma le chien.


        — Ho ! Le flic ! Qu’est-ce que tu fous ?!


        Padovani se tourna vers le Manouche. Des larmes épaisses comme du mercure coulaient de ses yeux, un filet de bave rouge de sa bouche. Dans les bras de Nino le bébé aux cheveux roux le regardait. La main de Pado tremblait tellement que le canon du Smith & Wesson claquait sur les belles dents blanches de Delveau. Le petit rouquin le fixait, comme s’il comprenait, et disait non.


        Nino regarda Delveau, qui souriait malgré le flingue dans sa bouche ; puis Nino vit Nathalie, la tête penchée, dans sa pause éternelle de vierge blanche recevant l’absolution des lumières de Pigalle.


        — Putain de saloperie de merde ! Nino couvrit les yeux du Petit de sa main. Cousine ! Arrête-toi, vite merde !


        Padovani gueula.


        — Pas question, tu roules ! Tu continues à rouler !


        Karine regarda dans le rétroviseur et commença à crier.


        — Qu’est-ce qui se passe ? Nath ! Nathalie ! Qu’est-ce qui se passe ? Réponds-moi !


        Elle écrasa la pédale de frein. Padovani s’aplatit contre le siège conducteur, broyant les jambes déjà cassées de Delveau. Le frisé poussa un cri de douleur, puis serra les dents si fort sur le canon du .38 que ses incisives éclatèrent. Nino protégea le Petit dans ses bras, ses santiags appuyées au tableau de bord. La Safrane dérapa en travers du boulevard de Clichy, un tour complet dans un filé de néons multicolores, puis s’immobilisa.


        Le Petit hurlait, Karine hurlait, Delveau hurlait, derrière eux des voitures pilaient et se percutaient, des bruits de tôle froissée et des klaxons hystériques.


        Padovani secoua la tête, la balle brûlait son ventre, les cris lui vrillaient le cerveau. Il leva son arme et assomma Delveau d’un coup de crosse. Un de moins. Il allongea une grande tarte à Karine qui essayait de passer à l’arrière, bras tendus vers Nathalie. La blonde s’effondra. Deux de moins. Padovani braqua aussitôt le flingue sur Nino.


        — Prends le volant, tire-nous d’ici !


        — Je vais te faire la peau espèce de gros tas de merde de flic !


        — Si tu nous tires pas d’ici tu pourras rien faire du tout !


        Nino le regarda une seconde.


        — Baisse le flingue.


        Padovani sembla entendre pour la première fois la voix rocailleuse du petit mec à fleurs. Il baissa son arme. Le Manouche lui tendit le gamin.


        — Si tu touches à un de ses cheveux, ma parole le flic, je te tue vivant.


        Padovani prit le môme hurlant dans ses bras, se demandant comment faire taire quelqu’un sans lui coller une beigne.


        Nino descendit. Un type furieux était sorti de sa voiture et se dirigeait vers lui en gueulant que la France était mal barrée avec tous ces bougnoules qui ne savaient pas conduire. Il s’arrêta en voyant la Safrane, vitre explosée, trouée de balles, un gamin qui criait dans les bras d’un obèse, une fille en robe blanche couverte de sang, et Nino qui poussait le corps inanimé d’une blonde sur le siège passager.


        Le mec se mit à crier vers les badauds, de plus en plus nombreux sur le trottoir. Derrière eux des femmes nues, en néons rouges, cambraient leur cul : trois films achetés, un offert ; du gros, du dur. Le type hurlait : appelez la police ! Appelez la poli… Nino lui balança un coup de santiag dans les couilles. Le type tomba à genoux et vomit sa part de gâteau.


        La voiture avait calé. Nino se pencha pour tripoter les fils de contact. Sur le trottoir la foule grandissait toujours, fascinée par le visage blanc de Nathalie appuyé à la vitre.


        — Magne-toi gamin !


        — Ta gueule ! Je fais c’que j’peux !


        La foule continuait d’avancer au ralenti, aimantée ; dix téléphones portables étaient en communication avec les flics, dix autres prenaient des photos et filmaient. Une femme cria : c’est l’enfant ! L’enfant de la radio ! C’est le portrait-robot ! Les hommes commençaient à prendre courage : il faut les arrêter ! Allons-y ! Le démarreur de la Safrane crachotait, le moteur refusait de repartir. Pado passa un bras par la vitre arrière éclatée, enroula l’autre autour de la tête du Petit et tira un coup en l’air. Panique dans la foule, des gens partirent à la course, d’autres se jetèrent au sol. Le V6 rugit, Nino enclencha la première, la Renault s’arracha du sol, direction la pleine lune.


        — Gamin ! Il faut trouver une planque !


        — Colombes !


        — Qu’est-ce que tu dis ?


        — Colombes ! C’est où ?!


        — À droite ! Tourne à droite !


        La Safrane, surchargée, partit en dérive ; Nino contrebraqua, enfonça l’accélérateur. La voiture s’aligna sur l’avenue de Clichy. Le corps de Nathalie s’était effondré sur Padovani, qui le repoussa, horrifié.


        — Tout droit ! Tout droit !


        Nino pilota aussi vite qu’il pouvait, sans aller jusqu’à alerter tout ce qui vivait. Minuit passé, la circulation devenait sporadique. Pont de Clichy, ils passèrent la Seine. Pas de flics aux fesses. Clichy, encore quelques voitures, plus personne dehors. Nino conduisit plus doucement. Levallois-Perret, des rues plus larges, à peine quelques lumières. La Garenne-Colombes, déserte. Nino roula à une allure normale, suivant les indications de Padovani. Colombes.


        Nino traversa le jardin et passa derrière la maison. Il souleva un pneu qui servait de jardinière, revint avec les clefs et ouvrit le cadenas du portail à la lumière des phares. Il conduisit la Safrane au fond du terrain, au milieu des autres carcasses de bagnoles.
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        Karine se réveilla doucement. Nino était là, assis au bord du lit. Le Petit dormait à côté d’elle. Sur les murs des portraits du Christ, à toutes les sauces du martyre : mort, vivant, ressuscité, triste, pas joyeux, malheureux, en train de prendre son pied avec des clous.


        — Nino… Nathalie ?


        Nino ne savait pas comment dire ça, alors il le dit.


        — Elle est morte, Cousine.


        Karine ne réagit pas.


        — Ton flic a reçu un pruneau, y dit que c’est pas grave.


        — Où on est ?


        — Chez l’oncle Bob. Cousine… je suis désolé.


        Nino aurait bien voulu la prendre dans ses bras, mais ça lui semblait vraiment pas assez. Il était loin le canal. Leur histoire d’amour avait que quelques heures, mais elle avait déjà pris un gros coup de vieux. C’était à peine s’ils se connaissaient et ça se sentait beaucoup, maintenant.


        — Nino, pourquoi on a fait ça ? C’est pas vrai hein ? Ça peut pas être vrai.


        — Cousine, c’est la seule vérité qu’on a. On peut plus rien y faire, c’est arrivé.


        — Et comment ça se termine ? Nino, comment on va arrêter ?


        — Cousine, faut que je te laisse avec le Tikno. Le flic il est avec Delveau et j’ai pas confiance. Reste là Cousine, reste avec le Petit. Faut penser à lui maintenant, et c’est tout.


        — Où est-elle ?


        — Elle est à l’abri Cousine, reste là. Me demande plus de parler.


         


        Delveau était couché sur le sol de la cuisine, dans son costard de soirée. Padovani lui avait attaché les mains et l’avait bâillonné avec un torchon de la tante Léna. De toute façon il n’irait nulle part. Ses jambes pendaient au bout de son corps comme un tas de chiffons. Il n’irait plus jamais nulle part. Quand il essayait de bouger, il suffoquait dans son bâillon.


        Padovani était attablé. Sur la toile cirée il avait étalé de la bouffe, tout ce qu’il avait pu trouver. Il s’empiffrait, sans un regard pour Delveau qui rampait sur le carrelage. Sa blessure ne saignait pas, la balle était quelque part plantée dans sa graisse. Du moins tant qu’il ne bougeait pas. Il mastiquait tranquillement, le seul bruit dans la pièce. Delveau regarda le gros flic manger pendant plusieurs minutes.


        Pado se leva finalement, en grimaçant. Il fit deux pas vers Delveau et s’arrêta.


        Du bout du pied il secoua gentiment les jambes brisées, sans rien dire. Les deux genoux étaient morts, en morceaux. Delveau mordit le bâillon, sa carotide dilatée coincée dans le col de sa chemise. Sa bouche avait enflé, ses yeux étaient rouges de sang, ses beaux cheveux frisés collaient à son front trempé de sueur. Le monde était là, aux pieds d’Arthur Padovani ; l’incarnation de toute sa rancœur, le fuel de sa haine. Aucune compassion.


        Pado n’avait rien demandé à personne, il avait trouvé sa niche dans les poubelles du monde, sa niche de saint-bernard ; il n’avait rien demandé en échange. Seulement qu’on le laisse en paix, avec ses démons et ses gris-gris. Mais voilà, on lui avait volé sa part. Morte dans sa main, gorgée de sang, hurlant quelque part dans un sous-sol. Aucune compassion. Une fois ramenées à une hauteur convenable, près du sol à lécher le carrelage, les ambitions esthétiques des seigneurs de cet univers devenaient amusantes. Le monde, Zéro. Arthur Padovani, vainqueur par anéantissement.


        Il enjamba Delveau, attrapa une bouteille de rouge sur une étagère et revint à la table.


        Il leva son verre en direction du bellâtre, souriant, et le vida. Le Manouche entra dans la cuisine à ce moment-là. Il jeta un regard à Delveau, accompagné d’une grimace.


         


        Le Manouche s’assit en face de lui sans prononcer un mot. Il saisit la bouteille, en versa une rasade sur le sol, là où rampaient les morts, et but au goulot. Ses grands yeux noirs ne lâchaient pas le flic. Padovani mâchait.


        — Tu ne feras rien gamin, il est à moi.


        — Il a des réponses qui sont à moi, Thùlo.


        Pado le regarda, ses petits yeux brillaient, surfaces noires qui ne renvoyaient plus à rien. Il mesurait tranquillement la détermination du jeune Manouche, avec sa voix trop vieille pour lui.


        Le gros se leva, étouffant un juron en bougeant son ventre percé. Il attrapa Delveau par le col, le transporta jusqu’à une chaise face à la table. Lorsque les genoux de Delveau plièrent, ses yeux se révulsèrent. Son buste tressauta, il mordit le bâillon et ses narines se dilatèrent comme les naseaux d’un canasson au galop. Nino détourna la tête.


        Pado défit le bâillon. Delveau toussa, cracha du sang et des morceaux de dents sur la bouffe. Puis son masque de douleur se changea en sourire. Il lui manquait deux incisives ; les dents du bas avaient pris la forme du canon, émiettées.


        — T’es pas beau à voir, fils, ajouta Pado tout en rendant son sourire à Delveau. Alors, Martin, il paraît que tu es mort. Qu’est-ce que t’en dis ?


        Martin Delveau essaya de parler, des sifflements et des bulles de bave sanglantes s’échappèrent de sa bouche. Il serra ses lèvres enflées, dans un effort pathétique pour articuler des sons. Les mâchoires de Nino se bloquèrent comme un étau, retenant une envie de vomir. Delveau déglutit, avalant une gorgée de sang.


        — Je ne suis pas… Martin. Une quinte de toux se transforma en rire. D’autres éclats de dents volèrent sur la table, mélangés à des glaires sanguinolentes. Martin est… dans le placard !


        Padovani le regardait, sans aucune autre trace d’émotion que son sourire sadique.


        — Alors qui est Martin, fils ?


        — Je suis pas… ton fils… gros… porc.


        — Qui est Martin, le beau mec qui est partout dans les journaux, si c’est pas toi ? Hein, fils ?


        Pado avait posé son gros cul sur une chaise, il regardait Delveau, patient, comme s’il n’avait plus rien d’autre à faire dans la vie que de l’écouter.


        — Martin… est le fils chéri de maman… gros porc.


        — Ton frère ?


        Les yeux de Delveau se révulsèrent soudain, dévoilant ses globes aux vaisseaux éclatés. Ses prunelles brunes redescendirent doucement, pour se fixer loin de tout ce qui l’entourait. Sous leurs yeux Delveau était passé dans un autre monde, son visage portait les stigmates d’une souffrance qui n’avait plus rien à voir avec son corps. Sa voix était lente et pénible.


        — Martin nous a trahis… Il voulait partir… La pute l’a tué. Tout le monde était là. Maman et papa, le petit politicien… à l’étage. La pute est revenue… ce soir-là. Martin voulait partir avec l’enfant. La pute ne voulait pas… Maman ne voulait pas. Il m’a laissé… tout seul avec elle, à l’étage.


        Delveau se balançait d’avant en arrière. Il articulait difficilement ; pas à cause de ses dents cassées, à cause de ce qu’il était en train de dire. C’était une confession, pour lui-même, ou bien Delveau parlait à quelqu’un qui n’était pas là.


        — Il voulait partir avec la pute. Maman… Elle ne voulait pas. La pute l’a tué… Maman l’a tué. Tu voulais partir ! Pendu dans le placard… avec les jouets. Maman embrassait Martin dans le placard… Je l’entendais pleurer. Maman, elle veut tout. Elle veut… que je sois Martin. Maintenant, je ne suis plus comme lui. Je ne suis plus comme lui. Nous sommes… différents. Différents. Maman… elle ne me laissera plus la toucher. Nous sommes différents.


        Delveau pleurait. Nino s’accrochait à la table, il regardait ce gadjo qui avait voulu tuer sa famille, ce gadjo qui parlait de sa famille à lui, qui l’avait tué. Nino ne comprenait rien, à part qu’il avait trouvé son double, celui qui avait quelque part sur le corps les étoiles qui allaient avec les siennes, comme le jour et la nuit. Une histoire de famille Cousine ; tout ça c’est une histoire de famille…


        Padovani tremblait, de rage et de peur.


        — Qui est Martin ?! Qui a tué Irène ? Réponds !


        Delveau se tourna vers le gros Padovani, le monstre laid qui avait la mort dans les yeux.


        — Martin… est mort. Il m’a tué. Il a tué… l’autre moi. Je ne peux plus me cacher à sa place… dans le placard avec maman. Elle nous veut monsieur. Elle nous veut. C’est la seule femme. Elle s’est occupée de nous, depuis toujours. Martin restait à la maison… avec elle. Tout le temps. Moi… Je sors avec des femmes. Il n’y avait qu’elle, il n’y avait pas d’autre femme. Je suis Martin. Vous comprenez, monsieur… deux enfants… des jumeaux… identiques… et un seul nom, pour elle seulement. Ses jouets. Dans le placard… Nous sommes ses jouets, monsieur. Maman organise des fêtes… pour le petit politicien qui fouette les négresses. Deux vies, pour une seule personne. Pour une seule femme. Vous comprenez monsieur ? Martin… c’est moi. Martin est mort. Il n’avait pas le droit… d’aimer. La pute, elle aimait Martin. Elle… nous aimait, tous les deux. Le petit homme… qui veut être le maître… il a aidé maman. À retrouver la pute qui nous aimait… Martin et moi. Vous comprenez monsieur ? Elle veut son petit-fils, monsieur. Elle le veut… Irène. J’ai tué Irène, sur la route. Martin voulait partir avec elle, me laisser seul avec mère. Elle aimait Martin. Martin, c’est nous. Elle venait aux fêtes de maman. Il l’a vue. Elle savait, vous comprenez monsieur ? Elle savait pour nous. Elle nous aimait. Mère ne supportait pas. Irène… Elle venait travailler. Un jour elle n’est plus venue… quand son ventre était trop gros. Martin m’a trahi, elle était à nous deux. Irène est revenue, cette nuit-là, avant la résurrection, maman voulait… acheter l’enfant. Le petit politicien était là. Ils voulaient la tuer. Martin nous a trahis dans le placard. Pendu dans le placard à jouets… Irène… elle s’est enfuie. Le petit politicien avait peur. Maintenant nous sommes différents. Différents… différents… Martin est enterré dans le jardin… Différents.


        Delveau bavait ; il ne contrôlait plus sa bouche, les sons n’avaient plus aucun sens.


        Nino écoutait, pétrifié. Il avait trouvé le père du Petit. Son double des étoiles. Un des deux darons. Il ne voulait plus savoir, il voulait effacer ça de sa mémoire. Mais on n’oublie pas ce qu’on veut.


        Padovani était blanc, sa chair boursouflée tremblait. Il n’avait piétiné que des œufs. Une usine d’œufs calibrés, sortis du cul chaud et concupiscent de la répétition. Il y avait quelque part une famille, et une reine. Une femme. La femme qui enfantait la laideur. Sa mère. Celle qu’il cherchait ; la mère de tous les monstres, qui pondait ses œufs prédestinés. Une femme ! Padovani regardait Martin Delveau, la moitié de ce qu’avait été Martin Delveau ; il avait perdu son adversaire une seconde fois, un faux ennemi. Il y avait encore quelqu’un, derrière.


        Nino parla lentement à Padovani.


        — Cousin ? Cousin, tu m’entends ? Il faut échanger Delveau comme t’as dit. Nicole et l’autre mec là, ils sont chez lui, chez la… la mère de Delveau. Nino pensait : la grand-mère du Petit ! mais ne pouvait pas le dire. Il faut faire l’échange. Y’a trop de morts, cousin. Faut sauver ceux qui sont encore vivants. Faut pas penser aux mulos, faut les sauver cousin. Tu m’entends ?


        Padovani entendait, mais il regardait toujours Delveau, sans répondre. Sa haine n’avait plus d’objet, elle se retournait encore une fois contre lui-même. Padovani s’adressa doucement à Delveau.


        — Delveau, il nous faut le numéro. Il faut que tu appelles chez toi.


        Pado prit sur la table un couteau et trancha les liens de Delveau. D’où lui venait cette pitié soudaine pour ce pauvre fou ? Pado remplissait de compassion, à en exploser, le vide laissé par sa haine disparue ; un goût de pardon métallique dans sa bouche mâchée, pour cet autre fils monstrueux.


        Nino tendit le portable de Karine. Delveau massa ses poignets entaillés et saisit prudemment le téléphone.


        — Elle m’aime aussi… elle ne fera pas de mal… à la femme aux cheveux rouges. Elle m’aime. Plus que tout le monde. Elle les laissera, je vais l’appeler. Tout sera fini. Maintenant que nous sommes différents… elle m’aimera.


        Delveau composa un numéro, colla l’appareil à son oreille. Pendant quelques secondes de silence Nino et Padovani se mirent à croire que c’était vrai, que tout serait bientôt fini.


        Delveau bafouilla, d’une voix nerveuse d’enfant suppliant.


        — P… père ? C’est… Martin. Je dois parler à maman.


        Quelques secondes de silence encore. Delveau regarda Nino et Pado, un regard de chien battu, terrorisé à l’idée de perdre l’amour de ses maîtres cruels, attendant sa récompense de bon fils. Une voix grésilla dans l’appareil. Delveau se raidit.


        — Mère ? Mère, c’est moi… Martin. Je vais bien mère. Ils veulent vous parler. À bientôt mère… à bientôt. Padovani lui prit le téléphone des mains. La voix d’enfant de Delveau se brisa, il éclata en sanglots. Je vous… mère ! Je vous…


        Pado se racla la gorge et tenta de contrôler une montée de rage.


        — Votre fils est en vie. Nous voulons un échange.


        — J’attendais votre appel, lieutenant Padovani. Je veux l’enfant.


        — Votre fils contre eux.


        — Je veux l’enfant, sinon vous ne les reverrez pas.


        La voix était calme et posée. Une voix chaude, une voix de reine qui promettait la protection ou la mort, et qui coulait du téléphone jusque dans le corps de Padovani.


        — Pas de négociation.


        Delveau tendit les mains vers Padovani.


        — Mère ! Mère ! Dites-lui que je l’aime ! Dites-lui, monsieur !


        Pado plaqua une main sur son oreille, la femme parla à nouveau.


        — Vous ne comprenez pas ce que je dis, lieutenant. Je veux l’enfant. Je vous rappellerai à ce numéro demain matin. Et je dicterai mes conditions. Je suis intouchable, lieutenant ; intouchable, vous m’entendez ?


        Elle raccrocha sans un mot de plus pour son fils.


        Pado baissa les yeux vers le sol de la cuisine. Delveau tendait son visage vers lui, les yeux brillant d’espoir. Pado était incapable de parler ; la voix de la femme s’était enroulée autour de sa gorge et serrait. Delveau pencha la tête de côté, sa bouche déjà déformée par un rictus de tristesse. Ses lèvres gonflées tremblaient, les sons sortirent péniblement, suintant.


        — Qu’a-t-elle dit ?


        Pado ne pouvait pas répondre.


        Nino s’emporta.


        — Qu’est-ce qu’y se passe ? Thùlo, bordel ! Qu’est-ce qu’y se passe ? Ils sont morts ? Mais cause nom de dieu ! Elle les a tués, c’est ça ?


        Padovani regardait toujours le carrelage, hypnotisé par la géométrie de ce damier froid. Une reine…


        — Elle veut l’enfant. Elle ne veut que l’enfant.


        Il releva la tête vers Delveau, son visage porcin était rouge de gêne et de honte. Delveau essuya ses larmes de ses mains manucurées et écorchées.


        — Je comprends, monsieur. Je comprends… Vous savez. Vous aussi vous savez. Je l’ai vu dans les yeux de la femme qui vous aime. Ce n’est pas votre faute. Vous savez comment il est difficile… tellement difficile… d’aimer un monstre.


        Delveau se dressa d’un bond, ses genoux firent des bruits affreux de bois sec brisé. Il hurla de douleur, appuya ses mains sur la table et regarda encore une fois le gros Padovani dans les yeux. Son corps se crispait, sur la table qu’il agrippait la vaisselle tintait. Il inspira calmement, profondément, comme avant une longue apnée. Il ne voulait pas s’enfuir, il restait là, debout.


        Nino et Pado tendirent en même temps leurs bras vers lui.


        Ses mains fines accrochées à la table, Martin Delveau lança sa tête en avant, de toutes ses forces.


        Le goulot de la bouteille de rouge pénétra entièrement dans son œil gauche, puis explosa. La tête ne s’arrêta pas avant que son front n’ait touché la table, sur laquelle elle eut encore la force de cogner lourdement. La bouteille avait disparu dans la tête de Martin Delveau. Il s’effondra sur la table, vautré sur le repas de Padovani, puis roula au sol, entraînant avec lui la toile cirée que ses mains ne lâchaient plus.


         


        Son visage n’existait plus, de la chair à vif, ruisselante de sang et de vin, incrustée de verre. Le goulot, brisé à sa base, avait remplacé l’œil gauche, comme un siphon noir et sans fin dans lequel l’esprit de Padovani s’enfonça en tourbillonnant.


        Nino, pensant à la cuisine de la tante Léna, courut jusqu’à l’évier avant de vomir.
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        Nino et Padovani traversaient le terrain, se glissant entre les carcasses de voitures empilées, cathédrales de ferraille gothiques découpées dans la lumière de la pleine lune. Nino tenait les bras, le gros flic les jambes. Pado souffrait, l’effort faisait bouger la balle coincée dans son ventre. Mais il n’y accordait pas d’importance, la douleur n’était plus qu’une question parmi les autres. Martin Delveau.


        Jamais Arthur Padovani, prince boulimique du royaume clandestin de l’autodestruction, n’avait rencontré une volonté aussi parfaite de s’anéantir. Un acte entièrement libre, sans aucun doute, regret ni hésitation. Une domination absolue. L’idée de mourir, plus forte que le principe physique de la vie.


        Ce spectacle avait été comme un coup d’arrêt, en lui, à la mécanique de mort lente qui avait depuis longtemps remplacé son désir de vivre. Arthur Padovani rêvait, transportant ce cadavre, de ne plus être esclave de son corps et de lui imposer un jour, comme Martin Delveau, sa volonté absolue et pure. Arthur Padovani faisait une crise mystique, délicieusement suicidaire.


        Ils passèrent devant les caravanes mitraillées. Nino y jeta un coup d’œil superstitieux. Encore des monuments pour que les gadjé n’oublient pas nos morts, se dit-il. Nino avait beau transporter le corps du gadjo qui avait voulu sa mort, il n’y voyait aucune justice, ni équité d’aucun ordre. Nino avait pardonné. Quand la bouteille avait explosé. Avant même, quand il avait découvert en Delveau un frère d’étoiles, un frangin qui campait sur tellement de carrefours qu’il en était devenu fou. Et Delveau était – quels que soient les doutes – un père du Petit ; ça aussi ça comptait. Le pardon n’a pas de contrepartie. Le pardon n’est pas une bonne affaire, même un Manouche ne peut pas le négocier.


        Ils glissaient en silence sur le sol spongieux, gorgé de graisse mécanique et d’huile de vidange, dont l’odeur montait dans l’humidité de la nuit.


        — Gamin, ça veut dire quoi Thùlo ?


        — Ben… ça veut dire le Gros quoi.


        — Tu m’appelles plus comme ça.


        Nino balança un coup de pied dans la porte du hangar. Un bruit de tôle grinçant troubla le silence. Quelque part dans le voisinage un chien aboya. Pado jura entre ses dents.


        — Tu fais un putain de voleur, gamin !


        Ils s’immobilisèrent. L’écho d’autres aboiements se perdit au loin dans la banlieue, message d’alerte sans fin, colporté par la nuit. Le silence revint. Nino colla ses épaules à la porte et poussa doucement.


        Ils déposèrent le corps sur le sol gras de l’atelier. Les rayons de la lune n’entraient pas dans le hangar sans fenêtres. Nino tâtonna dans le noir, et alluma une baladeuse qui pendait au-dessus d’un établi. Le peu de lumière suffit à révéler un bordel compliqué de carrosseries, de pièces mécaniques, d’outils, de palans et de bidons. La Safrane mitraillée trônait là comme un animal puissant mort au combat.


        Sur le visage de Delveau un torchon, tout imprégné de sang ; à côté de lui, le corps allongé de Nathalie, dans sa robe blanche maculée de sang, le visage recouvert d’un suaire plein de graisse noire. Nino repensa à la Chance et la maman, couchés tout pareil dans le champ de betteraves. Vraiment tout pardonner ? L’envie de désigner un coupable était encore forte. Nino tentait encore de négocier : il s’accrochait à sa peine.


        Padovani aussi regardait le couple mort.


        — Pas le temps maintenant, mais il faudra se débarrasser des corps.


        Nino ouvrit la bouche, sans réfléchir.


        — Y’a les cuves.


        Mais il regretta aussitôt d’avoir parlé et l’idée lui retourna le ventre.


        — Quelles cuves ?


        — J’ai rien dit cousin ! On peut pas faire ça, faut les rendre à leur famille.


        — Pas question.


        — T’as un cœur trop grand, cousin, ça te perdra. Ça se respecte les morts !


        — Faut te réveiller gamin, le monde est une usine de chair à canon. Tu crois que ces morts intéressent quelqu’un ? Nathalie n’a pas de famille ; son père la violait, c’est quasiment lui qui l’a tuée. Sa mère est morte depuis longtemps. Personne va la réclamer ! Delveau, vu comment il a tiré sa révérence, je crois pas qu’il ait envie de revoir sa famille. Et sa mère… Pado s’interrompit et serra les dents. C’est plus que de la viande tout ça. La famille de Nathalie, c’est nous. Gamin, Delveau n’était pas un ange, ça non plus faut pas l’oublier…


        Pado s’était appuyé à l’établi. Probablement sa plus longue tirade depuis dix ans. La dernière fois qu’il avait parlé autant, c’était… avec Nicole. Dix ans. Quand il avait demandé pardon. Parler l’avait fatigué, sa colère le fatiguait, son ventre était de plus en plus douloureux.


        Nino se redressa, solennel, et sa voix plus forte résonna dans l’atelier.


        — On peut pas en vouloir à un mort. On peut plus rien vouloir à un mort. Leur paix, c’est la tienne cousin, faut se l’accorder.


        Padovani regarda le jeune Manouche, droit dans ses bottes, avec sa voix de papier de verre qui arrondissait les angles. Nino ouvrait des yeux surpris : Gino n’avait jamais dit une chose comme ça. Cette vérité, elle était de lui ! Ça lui était sorti comme ça, comme la première dent dans la bouche du Petit.


        Nino toisa le gros flic du haut de sa sagesse nouvelle.


        Padovani sourit.


        — On n’est pas encore en paix, gamin. C’est quoi ces cuves ?


        — Faut faire une cérémonie, quelque chose ! On peut pas faire ça comme ça !


        — Y’a quoi dans ces cuves bordel ?


        — C’est pour décaper les carrosseries… Pépé dit que ça bouffe tout, que si tu laisses ta main dedans cinq minutes, t’as même plus tes os.


        Arthur Padovani cligna des yeux, l’image de son propre corps en train de se dissoudre le faisait frissonner.


         


        La cuve faisait un mètre par deux, haute d’un mètre. Un couvercle métallique la recouvrait, attaché à un câble qui passait dans une poulie, au bout duquel pendait une roue en guise de contrepoids. Nino tira sur la roue, le couvercle se souleva doucement en grinçant. Padovani se pencha sur le liquide jaunâtre et inodore, à la surface immobile.


        — C… comment ça marche ?


        — Y faut faire chauffer, et après, ben après tu mets ce que tu veux dedans. Nino, tout en parlant, se tourna vers les deux cadavres. Cousin, on peut pas faire ça. Faut en parler avec la Cousine, faut…


        — Fais chauffer. Combien de temps ça prend ?


        — Merde ! J’en sais rien moi. Tu crois quoi ? Que je fais ça tous les jours !


        Nino enfonça un gros interrupteur industriel fixé au mur ; un bourdonnement électrique, de petites ondes ridèrent la surface du bain de soude caustique.


        — Écoute, le flic, faut en parler à la Karine. On peut pas décider seulement tous les deux.


        — C’est ça, tu veux pas aussi qu’on amène le môme ? Padovani s’avança doucement vers Nino. Gamin, ces cadavres, si on ne s’en débarrasse pas, ils vont nous envoyer en taule pour le reste de nos jours.


        Pado s’arrêta de parler, à nouveau surpris par tous ces mots qui s’échappaient de lui. Qu’est-ce que c’était que ce baratin ? En fait, l’idée qu’il devait mourir le faisait plutôt sourire. Quelque chose passa entre les deux hommes. Une évidence : dans les vies qu’il voulait sauver, Padovani n’incluait même plus la sienne.


        De la fumée commençait à monter de la cuve vers la charpente poussiéreuse du hangar. Nino écoutait toujours le silence laissé par les mots du gros flic, planté devant lui et mort sur pied. Nino avait bien compris le calcul de Padovani : c’était une soustraction. Nino, honteux, chassa de sa tête l’idée que c’était une aubaine.


         


        Un quart d’heure plus tard la soude commença à crépiter, des petites bulles couraient le long des parois métalliques de la cuve. Une vapeur chimique, de plus en plus épaisse, envahissait le hangar. Nino et Padovani avaient enfilé des gros gants en caoutchouc noir, qui montaient au-dessus de leurs coudes. Ils se regardaient, debout près des cadavres.


        Avant que Nino ne réfléchisse trop, Pado se pencha lourdement et souleva les épaules de Nathalie.


        — Bouge-toi gamin !


        Ils soulevèrent le corps de la petite pute, sans ôter le tissu qui cachait son visage. Nino pleurait sans honte. Ils la déposèrent sur le rebord de la cuve. Ils attendirent un instant, silencieux, et comme personne ne trouva rien à dire, ils firent doucement basculer le corps dans la solution basique. Nathalie glissa dans la soude. Son corps flotta un instant, la robe blanche ondula dans le liquide, puis elle coula lentement au fond. Le suaire graisseux resta à la surface, les traits du visage blanc de Nathalie disparurent dans l’opacité jaunâtre. Ses longs cheveux décolorés ondulaient comme des algues blondes jusqu’à la surface. Un nuage cotonneux se forma aussitôt autour d’elle, comme un précipité laiteux : la robe blanche se dissolvait déjà. Nino repartit rapidement vers le corps de Delveau, avant de craquer.


        Pado aussi faisait des gestes rapides et brusques. Ils soulevèrent le second cadavre. Lorsqu’ils posèrent Delveau sur le rebord, des morceaux de tissu blanc flottaient à la surface du liquide, tout agité de bulles. La fumée était si épaisse qu’ils ne distinguaient plus le corps de Nathalie. Dans leur précipitation ils s’éclaboussèrent en plongeant Delveau dans la soude. Des gouttes atterrirent sur leurs gants et leurs vêtements, faisant aussitôt naître de petits foyers de fumée blanche. Le corps de Delveau coula à son tour, trouvant sa place aux côtés de Nathalie. Il n’y avait qu’elle, il n’y avait pas d’autre femme. La phrase de Delveau bourdonnait aux oreilles de Padovani. Le torchon rouge flottait lui aussi à la surface, à côté de celui, noir, de Nathalie ; ils ondoyaient tous les deux à la surface du liquide, c’était tout ce que l’on pouvait encore voir de Nathalie et Delveau. La soude bouillonnait, comme si un banc de piranhas y dévorait un animal.


        Padovani regardait cette soupe originelle, fasciné.


        Le maquereau et la pute, amants dissous dans le même bain, sous les yeux d’un spectateur envieux.


        Nino bondit sur la roue suspendue et fit retomber le couvercle. Blang ! Padovani sursauta. Dans la nuit, le chien aboya encore.


        — Cousin, faut qu’on s’occupe de toi maintenant.


        Nino s’approcha de Padovani qui ne quittait pas la cuve des yeux, posa sa main sur son épaule et l’entraîna dehors.


        La pute était morte, avec elle une partie de l’espoir.


        Le maquereau était mort, avec lui une partie seulement de la folie.


         


        Padovani marchait lentement entre les voitures empilées. Peut-être était-ce à cause de son cerveau pourri, ou de son esprit affaibli, mais il ne parvenait plus à se débarrasser des sons. Ils ne se succédaient plus : ils s’additionnaient sous son crâne. La mémoire est un processus continu d’oubli. Que se passerait-il si nous ne pouvions plus oublier ? La folie. Le bouillonnement chaud de la cuve. La voix de Delveau bafouillant son histoire pathétique. Les cris de Nathalie, Je vous aime. La voix de Nino Valentine, leur paix, c’est la tienne. Et le cri de Nicole, toujours, comme l’écho sans fin des chiens dans la nuit. Tout cela se mélangeait dans sa tête, dans un brouhaha continu de plus en plus puissant. Et comme canevas sonore, trame de fond remplissant tous les vides, la voix de la femme : je suis intouchable, lieutenant, intouchable. Vous m’entendez ? Vous m’entendez ? Toucher la femme.


         


        Karine serrait le Petit de la Chance dans ses bras. Au jeu de la chaise musicale du Château en ruine, c’était à elle maintenant d’être assise au bord du vide. Le Petit garçon aux cheveux roux épongeait les fuites d’un nouvel entendement vacillant, absorbant les sanglots dans son sommeil paisible.


        La maison était silencieuse depuis les bruits de vaisselle brisée. Karine ne voulait pas savoir ce qu’il se passait en bas. Nathalie était morte. Morte. Pour toujours. Karine avait rassemblé ses souvenirs, elle en avait fait un petit paquet, un petit paquet qui faisait une boule dans sa gorge endolorie. Qui était cet enfant ? Ce petit corps paisible allongé contre elle, qui ne marchait pas encore et traînait déjà des cadavres dans son sillage ? La mort dans le sillon de la vie, la vie dans ses bras, qui grandissait en dormant. Des cadavres sur le chemin des enfants. Sommes-nous plus que cela ? Elle aussi avait ce pouvoir, d’enfanter la vie et la mort. Vivre. Quelles que soient les conditions ?


        Ce n’était pas comme pleurer une grand-mère. D’autres choses disparaissaient avec Nathalie. Évidemment. Karine avait vingt-cinq ans. L’avenir était devenu menaçant. La jeunesse n’était plus qu’un chiffre, elle avait commencé à vieillir.


        Allait-elle retrouver sa voix ? Padovani avait modifié le cours du temps. Elle garderait cette voix rauque, comme Nino. Des vieilles voix dans des corps jeunes. Quand les pères enterrent leurs fils. C’est de l’écologie ma fille ! Elle se laissa pleurer sans plus de questions, pour soulager son corps.


        Le Petit remua et nicha sa tête entre ses seins, mordant son tee-shirt à la recherche d’un téton, même étranger. La vie. Trop forte. Répugnante d’obstination. Il fallait penser à son avenir.


         


        Quand Nino entra dans la chambre elle en avait fini avec les atermoiements. Nino resta debout près du lit. Padovani était en bas, à nettoyer la cuisine.


        — Cousine, c’est pas en train de s’arranger. Je crois qu’on devrait faire comme tu as dit. Appeler du monde. Cousine, on a enterré ta copine.


        Nino ne pouvait pas lui dire. Lui dire que Nathalie était en train de fondre dans une cuve au fond du terrain. C’était pas une bonne chose, de commencer à mentir comme ça à la femme qu’il aimait, mais il ne pouvait pas dire ça.


        — Cousine, le Delveau y s’est foutu en l’air. Il est cané. Mais il a dit qui c’était le daron. En fait on sait pas quand même, parce qu’ils étaient deux. Y’a deux darons. C’est peut-être bien pour ça qu’à la fin il en a autant, parce que dès le départ y’en avait plusieurs… Mais ces deux-là y sont morts. Delveau, il avait un jumeau. On sait pas lequel c’est des deux. Tout ce qu’on peut dire Cousine, c’est que Martin Delveau, ben c’était son père.


        Karine ne bougeait pas, ne disait rien, elle regardait Nino avec ses yeux bleus qui avaient perdu de leur lumière. Nino fit un pas vers le lit et s’assit à côté d’elle.


        — Cousine, je peux pas te mentir trop parce que je t’aime, alors faut que je te dise autre chose, maintenant. Nino se tourna vers les portraits du Christ, qu’avait l’air de les juger du haut de sa souffrance. Va te faire foutre, pensa-t-il. Cousine, j’ai jamais été avec une femme…


        Les boutons du jeans de Karine explosèrent. Elle arracha littéralement son tee-shirt. Nino jeta ses mains sur ses seins. Karine se contorsionna pour enlever son pantalon et sa culotte, il y avait de la rage dans ses yeux bleus. Son pubis blond brûla les yeux de Nino, qui ne savait plus sur quoi se jeter. Il s’arrêta d’un seul coup.


        — Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Karine.


        Nino se leva et décrocha les portraits de Jésus qui continuait à se rincer l’œil. Puis il fit voler ses santiags et s’écroula sur Karine. En bas, Padovani nettoyait le sang à la serpillière.


        Alors le Petit se mit à hurler comme une bête. Sa dent. Nino débanda en une seconde.


        — Toi, le Tikno, tu perds rien pour attendre !


        Nathalie se rhabilla. En guise de dépucelage, Nino eut droit à une séance de petit pot aux légumes verts.
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        Padovani était allongé sur le sofa du salon, au milieu des bibelots, napperons et bouquets de fleurs en plastique, de la Vierge Marie en dix exemplaires et d’une photo du grand Django. Une guitare était appuyée contre le mur, sous la photo. Bob l’ancêtre disait que Django en avait joué une fois. Tous les Manouches ont chez eux une guitare sur laquelle a joué Django, et un morceau de la vraie croix du Christ.


        Le Petit n’avait pas voulu se rendormir. Il mordait frénétiquement les doigts de Nino, qui sentait sous la gencive supérieure sa dent en train de percer.


        Le gros Pado n’était pas à l’aise, désapé devant la blonde.


        Les plis de son ventre étaient rouges d’eczéma, sa peau grasse et luisante. Il ne s’était pas lavé depuis une semaine. Il transpirait à grosses gouttes, le visage pâle. Padovani releva la tête pour voir sa blessure, mais son ventre l’en empêcha.


        Karine regardait le petit trou noir, perplexe. Un trou dans la vie. La balle était rentrée juste en dessous des côtes, sur le côté droit. Un petit trou noir, au milieu d’un hématome violet. Un cercle plus large, rouge, entourait la blessure.


        — Qu’est-ce que je fais ? Il faut sortir la balle ?


        — Est-ce qu’elle est loin ?


        — Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?


        — Fais un pansement.


        — Et si on appelait un médecin ?


        — On verra plus tard.


        Elle nettoya la blessure à l’alcool, Pado grimaça. Elle imbiba un paquet de compresses, découpa de la bande, recouvrit les compresses et colla le tout avec du sparadrap. Padovani était à moitié dans les vapes.


        Nino se racla la gorge.


        — Cousine, si t’as le temps, faudrait aussi s’occuper de mon… de moi, quoi.


        Ils passèrent dans la cuisine.


        Nino posa le Petit sur la table et se pencha dessus, les coudes sur le bois nu maintenant que Pado avait fait disparaître la toile cirée. Il n’y avait plus aucune trace de sang. Mais Nino revoyait très nettement la bouteille exploser dans la tête de Delveau, juste là, sous son nez. Il frissonna.


        — Je vais pas te faire mal Nino !


        Nino planta ses yeux dans ceux du Petit, qui gazouillait sur la table où une moitié de son père s’était suicidée. Peut-être qu’il aurait dû brûler cette table ?


        Karine baissa le pantalon de Nino. Elle lui mordilla une cuisse. Même pour toutes les caravanes du monde Nino n’aurait pas perdu sa virginité sur ce meuble.


        — Déconne pas Cousine, magne-toi.


        — Du calme le macho, j’ai bien le droit de regarder un peu ton cul non ?


        Les élastiques de son slip kangourou étaient cuits, le slip bâillait sur son petit cul blanc et timide. Lorsque Karine baissa le slip, les pansements restèrent collés au fond.


        — Hé, c’est vrai que ça fait un dessin ! Qu’est-ce qu’elle a dit ta mère ?


        Le Petit, souriant, le fixait toujours de ses yeux gris qui tournaient au vert sous l’éclairage de la cuisine.


        — La constellation des Gémeaux, c’est ça qu’elle a dit.


        — C’est dingue.


        — Et à part ça ?


        — C’est propre, c’est tout propre, cicatrisé. Je sais pas si ça sert encore à quelque chose de faire un pansement.


        Pas une mauvaise chose. Nino pourrait enfin aller krignav.


        — Dépêche-toi Cousine.


        — Qu’est-ce qu’il y a ? Ta mère te manque ou quoi ?


        — Plaisante pas avec ça Cousine.


        Karine nettoya les étoiles à l’alcool, les petits trous étaient cicatrisés – sept au total – qui dessinaient un rectangle horizontal réparti sur les deux fesses de Nino. Lorsqu’elle eut terminé Nino remonta en vitesse son slip et son futal.


        Karine le regarda faire, toujours souriante. Elle se dit qu’elle devrait peut-être devenir bonne sœur, partir travailler dans un dispensaire africain ; parce qu’elle réalisa qu’en soignant le flic et son Manouche, elle n’avait plus pensé à Nathalie, ni au reste. Du coup elle repensa à Nathalie et à tout le reste. Son sourire se tordit.


        — Faut que je mange quelque chose. Tu as faim ?


        Nino acquiesça.


        — Garde le Petit un moment, Cousine.


        Nino fonça aux chiottes. Trois jours qu’il retenait sa merde, de peur de s’arracher le destin.


         


        Lorsqu’il revint dans la cuisine Karine avait mis de l’eau à bouillir, coupait des oignons et pleurait. Nino se dit que les oignons étaient une bonne couverture ; pas la peine de poser des questions inutiles.


        Sur la table Karine avait mis le couvert pour trois. Elle avait trouvé une bouteille de picrate, qui trônait au milieu des assiettes, presque au même endroit que l’autre. Nino tressaillit.


        — Cousine, on va kreillave dans l’autre pièce, avec le Gros hein ?… Où t’as mis le Tikno ?


        — Avec Padovani.


        Nino ramassa les assiettes et les couverts et s’éloigna au plus vite de la cuisine.


        Le Petit était assis tout en haut du gros ventre de Padovani, qui lui tenait les mains et souriait. Lorsque Nino entra, Pado camoufla son sourire derrière une grimace de douleur. Chacun ses oignons, se dit-il. De fait, le Petit piétinait généreusement le pansement. Mais Padovani ne sentait pas les petits coups. Le môme était la première personne, depuis très longtemps, à tripatouiller ainsi – sans risque de mourir – la viande et les sentiments de Padovani.


        Nino les regardait, un peu jaloux que le Petit distribue ainsi ses sourires à tout le monde, y compris le Gros, sans aucune discrimination.


        Karine posa sur la table du salon deux kilos de pâtes fumantes.


        Padovani se redressa péniblement, garda le Petit sur son bras énorme et s’assit à la table sans même se rhabiller. Il attrapa un spaghetti entre ses gros doigts, puis essaya de le faire avaler comme un serpent au Petit. Le Petit gazouillait, essayait de contrôler ses mains et d’attraper la nouille. Padovani soufflait dessus pour la faire bouger. Le môme se fendait de rire. Karine s’assit, servit Nino. Tous les deux mangèrent. Arthur Padovani ne toucha pas à la nourriture, sinon pour jouer avec.


        Nino, le repas terminé, attrapa la guitare et gratta quelques accords. Il chanta des chansons gitanes, des histoires d’amour qui finissaient en drames. Karine s’était allongée sur le sofa. Elle écoutait la vieille voix du petit Manouche et regardait l’obèse et l’enfant qui jouaient. Le temps s’écoula doucement, déposant une nouvelle couche de sédiments dans les mémoires.


        Nino arrêta de jouer. Il appuya la guitare contre la table, qui résonna encore un instant dans le silence. Lorsque la vibration se fut éteinte, il s’adressa à Padovani.


        — Cousin, faut qu’on cause. À propos de l’échange.


        Nino avait aux yeux une lueur rusée. Nino Valentine, petit Manouche plus vieux que son âge, expliqua aux gadjé comment refourguer à bon prix une voiture complètement pourrie.


        Plus tard Nino se retira dans l’entrée pour appeler le camp de Bezon.


        À l’étage, Karine et Nino parlèrent encore longuement, tous les deux, loin de Padovani. Nino avait des choses à lui dire, des choses qui concernaient leur avenir et celui du Petit. Il chuchotait à son oreille. Karine pleura beaucoup, Karine dit oui.


        Le Manouche avait décidé, cette nuit-là, de convaincre tout le monde.


        Karine s’endormit contre lui, épuisée, au milieu des cadres retournés. Nino ne ferma pas l’œil, absorbé par ses calculs.


         


        Padovani était sur le sofa, en bas, le Petit endormi sur ses gros seins d’homme laiteux. Ses petits yeux noirs de requin ne se fermaient pas. Dans le grand brouhaha de sa tête s’étaient ajoutés les rires du fils d’Irène. Le fils de la femelle du requin. Lautréamont était enfin revenu à sa mémoire, comme si un pan de mur s’était écroulé dans son esprit, découvrant un ancien paysage caché. Ducasse dévorant sa mère. Depuis qu’il avait regardé la cuve bouillonnante, des phrases entières lui revenaient. Padovani se souvenait. Padovani se souvenait enfin du jeune homme aux petits yeux noirs souriants, qui avait dévoré dix fois le livre du monstre, pour tenter d’y séparer la colère de l’amour, la poésie de la haine. Te renversant de ventre, pareil à un requin, ton appétit légitime réjouira les deux trous informes de ton museau hideux, ô monstre.


        Le retour – pour la seconde fois en quelques jours – de sa jeunesse inquiétait Arthur Padovani ; un parfum désagréable de vallon suisse et de soude lui picotait les narines.


        Il avait allumé la télé, qui ronronnait en sourdine. Dans sa main il tenait le téléphone portable.


        Le Petit dormait.


        Dehors la nuit pâlissait – l’aube pointait au turbin – et tandis que la brume matinale se dissipait sur la banlieue, la soude finissait de dissoudre les corps. Dans la cuve il ne restait presque plus rien, sinon les dents des deux cadavres que l’émail protégeait de la disparition.
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        Le téléphone sonna. Padovani cligna des yeux. Aussitôt la douleur et le bruit envahirent son crâne. Peut-être avait-il dormi les yeux ouverts. La lumière entrait dans le salon, traversant des voilages bucoliques peuplés d’oiseaux et de biches.


        Le Petit s’étirait sur sa poitrine ; ses boucles rousses, humides, collaient à ses tempes. Padovani était en nage, son corps brûlait de fièvre.


        — Padovani.


        — Midi, parvis de la Défense, au pied de l’Arche. Quelqu’un vous attendra. Venez seul avec l’enfant. Suivez les instructions qu’on vous donnera.


        La voix, qui s’enroulait à nouveau autour de sa gorge. Profonde et lente, mais qu’il imaginait stridente et rapide quand la colère s’en emparait ; la colère qui suintait de la syntaxe brutale. Padovani essuya la sueur de son front.


        — Nicole et Bukovitch.


        — On vous conduira à eux, si vous amenez l’enfant.


        Pado regardait le Petit. Il pensait SUR MON CADAVRE.


        — Je veux parler à Nicole.


        — Inutile. Une claque, un grand bruit de fouet, suivi d’un cri de femme, plus faible que la première fois. Elle est encore vivante. Une professionnelle, elle encaisse bien les coups.


        Pado cria dans sa tête, SUR TON CADAVRE !


        — Tu paieras tous les coups salope ! Ton fils est…


        La femme le coupa, sa voix accélérée monta de plusieurs octaves.


        — Faites ce que vous voulez de cette lopette ! Je m’en fous, vous m’entendez !


        Le Petit commença à s’agiter et râler. Padovani, horrifié, coupa la communication avant qu’elle ne l’entende. Le Petit se mit à pleurer pour réclamer son petit déjeuner.


        Nino Valentine, qui avait maintenant l’oreille d’une mère, apparut aussitôt dans le salon.


        Il comprit à la tête de Padovani que tout se mettait en route.


        Ils avaient des tas de choses à faire. À commencer par faire chauffer un biberon.


        Pendant que le lait chauffait, Nino noua un pendentif autour du cou du Petit. La dent de la Chance, qu’il avait percée et passée dans un fil.


        — Petit : tu gardes ça avec toi, finalement t’en as plus besoin que moi. Souviens-toi toujours, tscholes, c’est la dent du vieux Manouche qui t’a trouvé et qui s’appelait la Chance. Mais faudra jamais dire son nom. Quand tu seras en âge, tu verseras un peu de vin par terre en souvenir de lui, et ça lui fera plaisir comme tu peux pas savoir. Mais faut pas dire son nom Petit.


        Le fils d’Irène le regardait, silencieux.


        Padovani, allongé devant la télé, appela Nino.


        Et merde.


         


        Dix heures du matin.


        Padovani se prépara.


        Karine lui refit son pansement. La blessure était toujours aussi laide, mais n’avait pas empiré. Pado trouva dans les fringues de Bob l’ancêtre une chemise et un imper. Les frusques étaient trop petites. Mais qui attend d’un obèse qu’il soit élégant ? Les gros doivent être moches et mal habillés. Ce qui faisait surtout plaisir à Padovani, c’était le chapeau qu’il avait dégoté sur le portemanteau. Un tergal à carreaux qui tombait comme un gant sur son crâne chauve.


        Il hésita, puis glissa sa carte de police dans la poche intérieure de l’imperméable. Il écarta les bras en regardant Karine. Karine sourit et approuva du regard. Pado vit briller ses dents nacrées et faillit pisser dans son froc. Karine était morte de trouille.


        — Vous êtes impeccable.


        Karine avait envie de se blottir dans ses bras. Padovani avait envie de la serrer contre lui. Personne ne bougea.


        — On fait comme on a dit. Je vous appelle. Vous me donnez le signal si tout est en place.


        Karine fit oui de la tête, puis ouvrit la bouche. Son corps allait bouger et confesser sa peur, avancer vers le gros Pado, mais Nino entra dans la pièce. Elle arrêta son geste, intimidée.


        — Cousine, nous aussi faut qu’on se prépare.


        Nino s’approcha de Padovani et lui tendit la main.


        — Cousin, dans la famille Valentine on souhaite pas bonne chance, c’est un truc générique. Mais quand même. On est avec toi, Thùlo.


        Padovani, qui aurait dû lui décoller la tête d’une trempe, accepta la poignée de main comme un étrange cadeau. Le petit Manouche était grave, Pado sortit en silence.


        Un taxi le déposa quelque part dans un dédale de béton, sous les tours.


         


        Padovani chercha son chemin dans les couloirs souterrains de la Défense, déserts, chauds et puants ; à chaque coin de mur le sol était auréolé de pisse. Padovani grimaça, il transpirait et sa blessure lui faisait mal. L’air ventilé était sec et poussiéreux ; il toussa, ravivant la douleur de son ventre. Il se traînait en passant devant des affiches ; voyages, théâtre, concerts, expositions. Divertissements. Des gens allaient au théâtre ! Padovani pensait encore au livre. Sa tête lui faisait mal, il enfonça plus fort le chapeau. Maldoror. Mâle d’horreur, mauvaise odeur, douleur. Le livre du jeune Padovani cherchant sa route, Arthur Pas de Veine Padovani. Des bribes lui revenaient sans cesse. Padovani s’accrocha à la main courante, en plastique noir, d’un escalator. Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes d’une tour élevée. Qui poussait tous ces cris dans sa tête ? Il lui sembla reconnaître sa voix, imitant celles des autres. Il souffla et laissa l’escalier mécanique le remonter jusqu’à la surface, jusqu’au parvis suspendu de la Défense, inondé de clarté.


        Le bruit dans sa tête explosa à la lumière qui tombait du ciel entier, sans qu’on puisse y trouver le soleil. Le printemps venait de surgir de l’hiver, bien qu’aucune végétation ne fût là pour en témoigner. La brise permanente qui balaie le parvis était douce, comme une haleine tiède sortie de la grande bouche carrée de l’Arche.


        Les dalles de béton bougeaient sous ses pieds et résonnaient. Padovani sentait le vide sous ses cent cinquante kilos. Les tours d’affaires monolithiques, immobiles et creuses, brillaient comme des fours sous le soleil. Pado était en avance de quelques minutes. Parfait endroit pour un rendez-vous, se dit-il : un désert surpeuplé. Malgré le beau temps il garda son imperméable boutonné pour cacher son arme. Padovani se dirigea droit vers l’Arche, encadrant sa grosse silhouette ronde dans le vide du bâtiment.


        Les marches étaient blanches de soleil, le rayonnement lui fit plisser ses petits yeux noirs. Il avança jusqu’à la cage d’ascenseur métallique et brillante et s’immobilisa sous l’immense porte. Il se tourna vers l’est, vers Paris et l’Arc de triomphe que l’on distinguait vaguement dans la brume urbaine. L’écho de voix aériennes emplit l’espace. Padovani se tordit le cou en arrière pour relever l’horizon inversé de son chapeau. Deux types, suspendus à des cordes à trente mètres au-dessus de lui, nettoyaient les vitres des façades intérieures de l’Arche. L’un d’eux, avec des longs cheveux blonds, se balançait comme un pendule et riait. Padovani, tête renversée, la circulation coupée, observa fasciné ces deux corps agiles qui se jouaient de la pesanteur. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il aurait fait des entailles à plusieurs endroits, afin qu’elle se coupât, et précipitât l’explorateur dans la mer. Sa vue se brouilla, l’obligeant à baisser la tête. Le sang remonta soudain à son cerveau et il fut pris de vertige. Il frotta ses yeux éblouis, au bord de la nausée.


        Il regarda autour de lui. Personne ne l’observait, personne ne venait vers lui.


        Les deux araignées humaines glissèrent vers le sol en faisant des sauts élastiques le long de la façade. Midi, l’heure de la pause. Au sol les deux acrobates étaient redevenus des hommes comme les autres. Sauf qu’ils avaient connu l’apesanteur. Padovani les regarda s’éloigner, fiers comme des coqs, riant et se donnant des coups de coude.


        La brise sifflait sur le bord de son chapeau. Le parvis était désert ; il semblait pourtant à Padovani que des milliers d’yeux l’observaient depuis les tours, derrière les vitres teintées. Des tours vides, remplies d’yeux collés aux vitres et tournés vers les dalles blanches et bancales. Sur une de ces dalles, au pied des marches de l’Arche, un grand homme mince au visage contrit était apparu. Il regardait Padovani. Il était pâle, ses yeux plissés ne s’accoutumaient pas non plus à la lumière. Lui aussi semblait découvrir avec surprise l’arrivée du printemps. Ses cheveux frisés, bruns et légèrement grisonnants, tremblaient dans la brise. Il monta les marches. Fragile, pensa Padovani : il n’avait rien à craindre de cet homme. À mesure qu’il avançait vers lui, Pado fit la liste des ressemblances. Le dessin des yeux et de la bouche, la mâchoire carrée, les cheveux frisés. La cinquantaine passée de peu. Son fils en plus filiforme, avec des traits plus tristes mais plus calmes.


        Le père de Delveau s’arrêta à un mètre de lui. Les sourcils étaient plus épais, le nez plus grand et rond. Les yeux étaient beaucoup plus clairs, d’un vert usé, presque gris, et cernés. Le visage extrêmement blanc était sillonné de rides précoces. Padovani, avec la peau tendue de sa face porcine, paraissait dix ans de moins alors qu’il en avait dix de plus.


        — Lieutenant Padovani ?


        Bouche sèche, élocution lente et hachée.


        Padovani confirma d’un signe de tête.


        — Vous n’avez pas l’enfant ?


        Padovani fit non de la tête.


        Le père de Delveau tira un portable de sa poche de costume et enfonça une touche.


        — Il est là, il n’a pas l’enfant.


        Pado entendit une voix dans l’appareil, une phrase courte, syntaxe brutale. Le type rempocha le portable, il avait encore pâli.


        — Suivez-moi.


        Pado se mit en marche ; le type devant lui parla doucement.


        — Vous êtes armé ?


        Pado acquiesça à nouveau.


        — Elle v… Le père de Delveau se reprit. Il faudra me remettre votre arme.


        Delveau père indiqua une direction vers la gauche.


        Ils passèrent devant le Sofitel, puis devant le Pouce géant de César. Padovani jeta un œil curieux à la sculpture, à ce morceau de corps disproportionné qui surgissait du sol creux de la Défense, totem d’une harmonie impossible, incohérent et humain, dans un décor évidé.


        Delveau père regardait ses pieds tandis qu’ils dépassaient la sculpture. Il murmura quelque chose. Pado ne comprit pas.


        — Qu’est-ce que vous dites ?


        — C… Comment va mon fils, lieutenant Padovani ?


        La voix du père était faible et chevrotante. Son fils ! Une nouvelle vague de sueur froide coula dans le dos de Pado. Il voulut inspirer doucement mais l’air entra par litres dans sa bouche. Il essaya de cacher son embarras, baissa lui aussi la tête vers le sol et abrita ses yeux sous son chapeau.


        Il avait mis beaucoup trop longtemps à répondre, trois secondes pendant lesquelles Delveau père avait eu le temps de tout imaginer.


        La voix aiguë de Pado n’arrangea rien, car elle semblait toujours annoncer une catastrophe.


        — Votre fils va bien. Tout dépendra de l’échange.


        Delveau resta silencieux. Pado aussi, sachant que chaque mot rassurant aurait rendu cet homme encore plus inquiet.


        Il se sentait faiblir. Trop d’efforts, trop de marche pour son corps pourri. Ou bien était-ce qu’il sentait sa détermination faillir ? La douleur augmentait sous son front bouillant. Ses cent cinquante kilos en devenaient trois cents. Mais il ne pouvait pas flancher. Pas des anges, souviens-toi Pado. Ce ne sont pas des anges. Il fallait tenir, pour les gamins, pour le fils d’Irène, pour Nicole et le chevelu. Tenir au bout de cette corde rognée, jusqu’à ce qu’il mette une balle dans la tête de l’ogresse ! Jusqu’à ce que la pourriture soit lavée, pour pouvoir crever en paix. Faire un tour aux Deux-Têtes et descendre toutes ces raclures ! Mettre une bombe au 36 ! Buter quelques candidats ! Ah ! Buter quelques flics aussi ! Faire un gros tas de proxos et y foutre le feu ! Fusiller quelques salopards qui cognent les putes, une petite centaine, comme ça, prise au hasard dans la rue ! Padovani se fouettait la tête d’images et d’insultes : il cherchait sa colère. Cette putain de colère qui le faisait tenir debout depuis si longtemps, et qui lui filait entre les doigts au moment où il en avait le plus besoin. Mais Pado voulait seulement prendre le père Delveau dans ses bras, ou bien s’appuyer sur son épaule pour s’aider à marcher. Qu’est-ce qu’il lui arrivait ? Il ne fallait pas lâcher. Pas maintenant. Pas des anges ! Des bouffeurs de filles ! Des assassins ! L’usine à merde Pado ! Ta colère Pado ! Mais au fond de lui une petite voix lui disait : c’est un pauvre père qui a perdu ses deux fils… Des salauds ! Tes ennemis Padovani ! Tes ennemis ! Et toujours la petite voix : tes frères Pado, tu n’es rien sans eux… Dans sa tête le brouhaha, un orchestre dissonant cherchant l’accord. S’accorder la paix ?


        Delveau père descendait des dizaines de marches, Pado serrait les dents et suivait. Ils étaient sous la Défense, dans des couloirs désaffectés et sombres. Comment Delveau senior pouvait connaître ces passages et s’y retrouver ? Des rats d’égout, pensa Padovani, des rats sous nos pieds, des saloperies de rongeurs ! Padovani traînait sa graisse douloureuse sans rien laisser paraître, ruminant une haine réchauffée qui ne voulait plus prendre.


        Au bout d’un couloir Delveau senior poussa une porte. À nouveau la lumière, blanche et sèche, et la brise qui refroidit la sueur sur le visage de Pado.


        Sur un minuscule terre-plein, entre des piliers de pont, perdue dans un enchevêtrement d’échangeurs, une Jaguar anthracite, vitres fumées, était garée. Est-ce qu’elle était là ? À qui pensait-il ? Nicole ou la femme ?


        Quand Delveau se pencha pour ouvrir la portière, la colère et la rage étaient bien là, revenues, intactes et culminantes. Mais Padovani était toujours au bord du malaise. Sa main tremblait de vouloir sauter sur son arme. Delveau se ravisa et se tourna vers Padovani avant d’ouvrir la portière.


        — Votre arme je vous prie. Et votre téléphone.


        La politesse et la voix geignarde de Delveau ne l’attendrissaient plus, elles l’agaçaient. Autour de lui le béton lumineux se teintait de rouge. Pado fit une grimace, un tic incontrôlé aux coins de sa bouche, et cligna des yeux. Il ouvrit son imper, sortit le .38 de son étui et le donna à Delveau, qui crut que son heure était venue. Delveau, pris d’un frisson, glissa le revolver dans la poche intérieure de sa veste. Il tendit encore la main. Pado y déposa le portable de Karine.


        Delveau ouvrit la portière arrière et lui fit signe d’avancer. Pado fit un pas et se pencha.


        Il n’y avait personne dans la voiture.


        — Montez.


        Au moins Pado n’avait plus à marcher, et le sang saturé d’adrénaline qui battait ses tempes comme un maillet avait étouffé les douleurs. Il allait reprendre des forces. Ensuite… De toute façon, il était déjà effacé.


        Delveau s’installa à l’avant.


        Pado regarda le crâne rasé et la nuque du chauffeur, son cou aussi large que ses épaules.


        On n’entendait pas le moteur de la voiture, mais elle se mit en route.


        Grinçant des dents, Arthur Padovani se rappela qu’il pouvait bouffer dix kilos de viande saignante avant de vomir. Pado avait faim, il ne pensait plus qu’à la femme. De sa mémoire, comme un rocher tombé d’une falaise dans un lac, Ducasse éructa à nouveau. Je préférerais me nourrir de plantes marines d’îles inconnues et sauvages, que de savoir que tu m’observes et que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui ricane. Comment séparer la colère de l’amour ?


         


        Les frangins avaient même trouvé un siège bébé. Le Petit – tourné vers la route qui disparaissait derrière eux – s’acharnait sur la sangle de la ceinture de sécurité, frottant dessus ses gencives douloureuses.


        Nino Valentine, rasé de près et lavé, passait sa main sur son menton lisse. Il tendait le cou et bougeait ses épaules, pour tenter de se faire une place dans le costume de Pépé le Dandy. La chemise, la veste et la cravate l’étouffaient. Karine, à grand renfort de gel, avait même réussi à plaquer ses cheveux sur sa tête. Peut-être qu’ils en avaient fait un peu trop. Karine ne reconnaissait même plus son petit Manouche ; le costume avait tué la douceur. Nino ressemblait à un homme comme les autres, malgré l’allure de mafieux qui dénotait avec la petite Peugeot que les frangins leur avaient refilée. Karine avait l’air d’une auto-stoppeuse allemande – avec son tee-shirt et son jeans défraîchis – à côté d’un malfrat des années vingt, dans une voiture de représentant en aspirateurs.


        — Cousine, enlève-moi cette limace ! J’ai l’impression d’avoir la corde au cou.


        Karine, tandis que Nino conduisait, dénoua la cravate et le dernier bouton de la chemise.


        — Comment on peut vivre avec ça sur le dos ?


        Karine ne répondit pas ; elle ruminait, taciturne. Elle ne reconnaissait plus Nino, elle n’avait plus l’âme d’une mère universelle et se sentait étrangère à elle-même. Des étrangers qui calculent leur intérêt. Rien de plus. Elle était paumée, déprimée, fauchée. Tout ça ne ressemblait pas du tout à un avenir.


        Nino lui jeta un regard rapide, honteux.


        — Cousine, tu sais bien que c’est la seule solution. On peut pas faire autrement. Sinon on y passait tous. Tu comprends, Cousine ? Ce rencard c’est un piège, y voulaient nous faire la peau et c’est tout. Y va s’en tirer, il est pas manchot pour ce qui est de s’en sortir, le Gros. Et ils peuvent pas descendre un flic quand même.


        Nino, tout en regardant dans le rétroviseur pour surveiller les voitures derrière eux, essayait de s’en convaincre.


        — Fallait pas, ça me dégoûte.


        — Cousine, on fait ça pour le Petit, y’a que lui qui compte. Le Gros, y voit les choses comme ça aussi, je te jure ; y l’a pas dit mais c’est tout comme, je te jure Cousine.


        — Fallait pas le laisser seul.


        Nino abandonna. Il ne savait pas qui avait raison, il fallait seulement prendre une décision. Celle-là en valait une autre. Mais la tristesse et la peur de sa blonde fendaient son cœur de Manouche.


        Il posa sa main sur son genou. Elle ne réagit pas et commença à pleurer.


        À force de vieillir si vite, Nino, petit macho sans expérience des femmes, finissait pas se croire responsable de tout, y compris des larmes de la blonde.


        Et merde.


         


        Depuis ce matin, sur les écrans de télé, une belle photo de Nino, posant fièrement dans son pull à fleurs à la soirée du couple le plus glamour de l’année. Salope de journaliste. Meurtre, enlèvement d’un enfant et de Martin Delveau, fils unique de la famille Delveau – photos du château de la famille, Padovani avait dit : ils sont là-bas, je suis sûr qu’ils sont là-bas ! – des Entreprises Delveau qui s’étaient refusées à tout commentaire ! Comme si les entreprises pouvaient parler. Cette fois le nom complet de Nino Valentine était à toutes les unes. Mais on ne parlait pas de Padovani (Padovani avait rigolé et il avait gueulé : effacé !). Le gros flic avait dit : étouffé, quelqu’un protège les Delveau, des bras longs dans l’ombre. Nino Valentine, ennemi public numéro un ; rien sur Arthur Padovani. Le nabot, politicien préféré du vendeur de kebabs, tapait partout du poing sur des pupitres. Il réclamait qu’on l’élise président pour que plus jamais des types à fleurs ne puissent entrer dans des soirées glamour.


        Il fallait arriver le plus vite possible. Donc autoroute. Rapide, et risqué. Le piège à con du fuyard. Mais la vitesse comptait trop.


        Péage, l’entonnoir du piège à con.


        — Cousine, faut pas que tu pleures comme ça, on va se faire repérer.


        Nino lutta de toutes ses forces pour ne pas regarder du côté de la gendarmerie, à gauche, ni des motards et des fourgons bleus, à droite de l’autre côté des distributeurs de tickets. Nino visa une voie centrale. Le péage, avec ses deux cents mètres de large, valait pas mieux qu’une rue étroite et Nino en aurait rabattu ses rétros pour passer.


        Toutes les deux guitounes un flic faisait le piquet et jetait des regards perspicaces dans les voitures.


        Nino attendit son tour dans la file. Karine essuya ses larmes, se tourna vers Nino et se força à sourire.


        — Nino, si les Delveau tuent Padovani, on aura tous ces morts sur la conscience. Et ils ne vont pas nous lâcher pour autant. Elle veut le Petit, Nino. Elle le cherchera toujours…


        — Justement, on fait ça pour lui. On pouvait pas risquer de l’envoyer là-bas. Cousine, je préfère mourir.


        — Comment tu crois qu’on pourra vivre après ça ? On… tu crois qu’on peut vivre à n’importe quel prix Nino ? Karine se tut ; elle repensa à Nathalie, à sa vie de pute. Sa question était inutile : on vit toujours à n’importe quel prix.


        Nino se pencha par la vitre et attrapa un ticket. Un flic se penchait vers eux. Karine lui fit un grand sourire. Nino serra les dents.


        — Déconne pas Cousine, si les cognes nous tombent dessus je prends cent ans de gamelle et toi une bonne quinzaine.


        La barrière se releva, le flic regarda passer sans broncher la jolie blonde dans la petite Peugeot.


        Dans le rétroviseur Nino vérifia que tout allait bien. Le péage s’éloignait, pas de poursuite, aucune autre voiture interceptée. Nino cala l’aiguille du compteur sur cent trente.


        Ils entraient dans la Beauce – là où tout avait commencé.


        Le Petit, un vieux chicot noirci accroché autour du cou, s’était endormi.


        Karine ruminait.
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        Nicole ouvrit les yeux. Ses bras lui faisaient mal et elle respirait difficilement. Il lui sembla que le sous-sol était plus clair. Tombé d’un soupirail, un petit rectangle de lumière éclatait sur une flaque d’eau, juste devant elle. La tache lumineuse agressait ses pupilles, qui se rétractèrent lentement. Elle entendit des chants d’oiseaux.


        Combien de temps avait-elle perdu connaissance ?


        Elle était à genoux, les bras attachés en l’air ; seulement ses genoux ne touchaient pas le béton. La longueur des cordes était parfaitement calculée. Son corps suspendu était comme un drap sur le point de se déchirer, mais elle n’avait plus la force de se dresser sur ses jambes. Elle chercha Bukovitch des yeux.


        Le poète était attaché sur une chaise, à un mètre devant elle. Son visage était massacré de coups, couvert d’un sang noir. Nicole essaya de se relever, son corps vibra comme un tendeur, réveillant la douleur.


        Elle sentait l’air frais courir sur les plaies. Peut-être avait-elle de la fièvre.


        Elle tenta de parler. Les muscles de son visage étaient reliés à tout son squelette par des câbles électrifiés. Son menton retomba sur sa poitrine.


        — Antoine ? Antoine… vous m’entendez ?


        Les cheveux longs du poète étaient aplatis sur sa tête, brillants d’eau et de sang. Ils ne lui avaient laissé que son pantalon. Son buste long et maigre était couvert d’hématomes, là où les côtes avaient cassé. Nicole se demanda comment ce corps sans muscles avait pu tenir si longtemps sous les coups. Mais elle aussi avait bien tenu. Elle eut soudain peur qu’il soit mort, peur de rester seule à attendre que la porte en fer s’ouvre à nouveau. Elle l’appela plus fort. La tête de Bukovitch, renversée en arrière, roula vers elle, comme désarticulée.


        — Qui est là ?


        — C’est moi… Nicole.


        Les paupières de Bukovitch, galbées comme des œufs noirs, s’agitèrent. Il regarda la femme aux cheveux rouges, entièrement nue et suspendue aux cordes. Ses lèvres tremblèrent et quelques larmes coulèrent de ses coquards croûtés de sang.


        — Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? Mon dieu. Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?


         


        Bukovitch ne sentait les coups qu’au début des séances, puis il ne ressentait plus que les impacts, imaginant les dégâts, et finalement perdait connaissance. La douleur réapparaissait seulement, comme maintenant, lorsqu’il se réveillait.


        Des hommes le battaient. La femme frappait Nicole. Elle commençait toujours par Nicole.


        Il avait tout vu.


        Nicole avait tenu le plus longtemps possible, fière et droite sous le fouet, avant de ne plus encaisser les coups que comme un sac. Elle avait détruit son corps. Des carrés entiers de peau avaient disparu.


        Pendant les séances il ne quittait pas la mère d’Irène des yeux. Le fouet gorgé de sang l’éclaboussait de gouttes tièdes. Il suppliait la femme d’arrêter. Quand, n’en pouvant plus, il fermait les yeux, Nicole l’appelait. Regardez-moi ! Regardez-moi ! Alors il priait pour qu’elle s’évanouisse au plus vite.


         


        La femme ne posait pas de questions, elle ne voulait rien savoir ; elle arrêtait seulement quand elle était fatiguée. Elle n’avait épargné que le visage de Nicole. Son dos, ses jambes, ses seins étaient détruits.


        Le fils avait dit qu’Irène était morte. Qu’Irène avait un fils. Nicole n’avait rien dit, elle avait enfoui son deuil au fond d’elle-même, loin des coups. Bukovitch avait pleuré la femme qu’il aimait. Nicole n’avait pas pleuré sa fille, pas devant eux.


        Le fils avait parlé à quelqu’un au téléphone. À Padovani.


        Puis ils les avaient frappés, pour rien.


        La femme avait parlé au téléphone. À Padovani encore. Quand était-ce ? Quelques heures ? Quelques jours ? Elle avait encore fouetté Nicole.


        La première fois que Bukovitch l’avait vue, il avait pensé qu’elle était belle. Ensuite, chaque fois qu’elle était revenue, il avait frémi d’horreur. Et son parfum restait collé à ses cloisons nasales éclatées ; comme si elle était toujours là, quelque part dans la pièce où il ne pouvait pas la voir. Un parfum élégant de fleurs, mélangé à la transpiration sensuelle de ses efforts quand elle fouettait Nicole. Ce parfum était le seul que le poète sentait encore au milieu de la flaque de pisse, de sang et de merde dans laquelle ils baignaient. Leur sang, leurs déjections, expulsés par les coups.


        Lorsque les vêtements de la femme étaient souillés de sang, elle partait se changer et revenait encore.


        Elle souriait, parfois elle riait à pleins poumons.


        D’autres hommes venaient parfois, formes noires, pour les arroser d’eau froide et prendre leur pouls. Qui étaient ces gens ?


         


        Depuis combien de temps étaient-ils seuls ?


        Le sous-sol était silencieux et Nicole levait les yeux vers le poète. Ils s’écoutaient respirer l’un l’autre. Une intimité insupportable, un amour fou et désincarné, confondu dans la nécessité absolue de survivre : pour ne pas abandonner l’autre.


        Il n’y avait plus qu’eux. Mais ils allaient revenir ; la porte métallique allait bientôt s’ouvrir et tout allait recommencer. Derrière Nicole, accroché au mur, le fouet pendait immobile.


        — Qu’est-ce qu’ils ont fait de vous ? Mon dieu…


        — Antoine, arrêtez… je vous en prie.


        Nicole pensait à son corps, dont elle avait été si fière et par lequel elle avait déjà tant souffert. Maintenant qu’elle n’en avait plus, qu’elle aussi était un monstre, peut-être que Padovani pourrait l’aimer ? Elle l’aimait bien, elle. Elle attendait qu’il arrive. Elle n’attendait plus que ça, et la porte métallique.


        — Antoine. Comment… comment s’appelle le fils d’Irène ? Mon petit-fils ?


        Bukovitch hésita. Il ouvrit la bouche. La porte métallique s’ouvrit brutalement, couvrant le son de sa voix.


        Leurs deux corps se crispèrent instantanément et leurs regards se verrouillèrent l’un à l’autre. Bukovitch se mit à trembler, tirant machinalement sur ses liens. Antoine Bukovitch n’arrivait plus à organiser ses pensées en phrases bien tournées. Nicole s’interdit de supplier.


        Les talons de la femme claquèrent sur le béton, résonnant dans le sous-sol. Elle fit le tour des deux corps à bonne distance.


        — Ils puent ! Lavez-moi ça !


        D’autres pas, d’autres échos. Nicole et Bukovitch ne se lâchaient pas des yeux. Ils entendirent l’eau siffler dans le tuyau d’arrosage, puis le contact froid du liquide. Ils fermèrent les yeux. Nicole gonfla ses poumons d’air. Ils ne tentèrent même pas de bouger pendant que le jet fouillait leurs blessures.


        La douche terminée ils rouvrirent les yeux, dégoulinants et tremblants.


        La femme se posta derrière Nicole. Elle portait encore une de ses jupes courtes, un de ses tailleurs chics que Bukovitch rêvait tant de déchirer pour le lui faire bouffer. Quand on vous tire le jus de l’âme à coups de poing dans la gueule, s’était-il dit, on ne sait jamais ce qui va en sortir. Antoine Bukovitch, malgré ses pleurs, aurait tué la femme à la première occasion, avec ses dents.


        Elle décrocha le fouet et le laissa traîner par terre, dans la flaque d’eau.


        Bukovitch réussit à ouvrir ses yeux un peu plus grand, pour que Nicole puisse s’y réfugier.


        Les cuisses musclées de la femme se bandèrent lorsqu’elle prit son appui.


        Nicole ressentit le coup avant même que le fouet ne la touche : elle l’avait déjà vu partir dans les yeux terrifiés du poète. Lorsque le coup porta, elle l’avait déjà ressenti une fois. Son corps, qu’elle croyait douloureux, explosa. Une apogée de douleur, de la tête aux pieds. Les premiers coups étaient toujours les plus durs. Nicole pensa : on oublie si vite la douleur. Elle inspira péniblement, dans un spasme, et ses paupières chassèrent deux grosses larmes sur ses joues. Elle n’avait pas ouvert la bouche. Pas un cri, pas un son. Bukovitch la suppliait déjà : ne résistez pas ! Nicole se préparait au coup suivant, des hormones paniquées couraient dans ses veines. Mais elle lut un message de surprise dans les yeux écarquillés du poète. Pas de second coup.


        La femme repartait en arrière.


        Elle raccrochait le fouet.


        Elle se pencha. Lentement elle caressa d’un doigt le flanc de Nicole, d’où saillaient des côtes à vif. Ses cheveux blonds, arrangés en une coiffure sophistiquée et volumineuse, chatouillèrent l’oreille de la femme aux cheveux rouges. Elle parla de sa voix lente et suave.


        — C’est tout pour maintenant, finies les gâteries de la vieille pute. Elle se redressa. Détachez-les !


        Lorsqu’elle aboyait ses ordres, sa voix montait aussitôt dans les aigus.


        On coupa tout à coup les liens de Bukovitch, qui s’effondra au sol.


        Une des cordes qui retenaient Nicole fut tranchée. Elle se balança soudain au bout de l’autre, tout son poids tirant sur un seul bras. Elle cria de douleur. La seconde corde lâcha et elle s’aplatit dans la flaque sans pouvoir amortir le choc.


        Les monstres ont toujours des serviteurs, des petites mains invisibles, soumises et silencieuses. Il y a donc, se demanda le poète, un monde où les monstres vivent ensemble en paix ? Le meilleur des mondes possibles ?


        On les traîna par les bras, pour les abandonner dans une autre pièce du sous-sol.


        Quelqu’un jeta des vêtements et déposa un seau d’eau dans lequel flottait une éponge. La pièce, plus petite, était plus claire.


        Ils virent alors dans le regard de l’autre ce qu’il restait d’eux-mêmes.


        Nicole tendit ses bras douloureux. Le poète rampa lentement vers elle. Ils s’étreignirent enfin, après avoir passé l’éternité à se regarder. Et ce fut comme le serment de mourir victorieux, quoiqu’il arrive désormais.


        Nicole caressa les cheveux du poète. Bukovitch couvrit de baisers les épaules blessées de Nicole.


        Antoine saisit l’éponge, l’égoutta, et nettoya doucement le corps meurtri de la vieille pute.


         


        Antoine aida Nicole à passer les vêtements, une veste et un pantalon de jogging jaunes, d’un jaune absurde, un jaune pastel de retraitée niçoise en voyage à Tunis. Le sien était vert, dans la même série pastel, mais trop court. Un joli couple. Ils sourirent au spectacle de l’autre. Le jaune et le vert se teintèrent rapidement de taches sombres.


        Deux hommes reparurent et leur dirent de les suivre. Ils se supportèrent l’un l’autre, convalescents et tremblants, trébuchant sur chaque marche de l’escalier qui les ramenait à la surface. Ils passèrent une grosse porte en bois et se retrouvèrent à l’air libre. Ils étaient dans un grand parc bourgeonnant, sous des frondaisons vert tendre et un soleil de printemps. L’hiver avait disparu pendant qu’ils étaient dans le sous-sol ! Combien de temps étaient-ils restés là-bas ? Les couleurs étaient éclatantes. Ils ne purent garder les yeux ouverts qu’une seconde, puis durent les refermer. Était-ce un de ces délires que les coups provoquent, allaient-ils se réveiller en bas ?


        Des mains saisirent leurs bras, on les entraîna ailleurs. Nicole devina une immense façade claire, et eut envie de sourire en découvrant qu’elle était dans un château. Entre leurs paupières, la lumière était toujours là, puis elle disparut. Une porte vitrée, une pièce. Leurs yeux se familiarisèrent avec l’éclairage, découvrant un nouveau décor. Une table en bois sombre de plusieurs mètres de long, des chaises aux longs dossiers tapissées de velours bordeaux, une immense cheminée en pierre de taille, des tableaux dont ils ne percevaient pas les motifs détaillés. Une pièce de château, fraîche, au sol dallé de marbre clair sur lequel ils tortillaient leurs pieds nus.


        On tira des chaises devant eux. Antoine eut un mouvement de recul. Nicole s’assit lentement, la douleur de son corps ne résistant pas à sa fatigue. Antoine Bukovitch, dominant sa répulsion, s’assit à son tour, en se disant que désormais il écrirait debout, comme Hemingway.


        Un homme en noir se posta à la porte. Ils attendirent en silence, se tenant la main. Au-dessus de leurs têtes le plafond craquait : les boiseries du château se réchauffaient sous le soleil tandis qu’ils tremblaient de froid.


        Dehors, le bruit d’une voiture roulant sur une allée de gravillons chuinta jusqu’à eux.


         


        La Jaguar était sortie de Paris par l’A13, silencieuse, de plus en plus rapide. Padovani n’avait pas ouvert la bouche, il regardait la nuque du chauffeur et les épaules tombantes de Delveau père. La banlieue s’était étiolée, entrecoupée de forêts, puis était venue la campagne, explosant de vert. Il ne regardait même pas les pancartes. Ils roulèrent peut-être une heure, peut-être un peu moins, puis quittèrent l’autoroute. Une nationale, une départementale ; des villages paisibles, des églises. Pado devinait la qualité et les parfums de l’air qui changeaient. Padovani n’était plus dans son élément. Bocages, bosquets, les événements sordides et le danger se diluaient de façon surréaliste dans la nature. Padovani s’interrogeait : que deviendraient les cris qui pourrissaient son cerveau, une fois exposés au silence de la nature ? Arthur Padovani détestait la campagne, les distances y étaient beaucoup trop grandes pour lui.


        La voiture longea un mur d’enceinte à la maçonnerie restaurée, puis ralentit devant un grand portail en fer forgé. Un type énorme, en costume sombre, fit un signe de tête au chauffeur et ouvrit le portail. La voiture s’engagea sur une allée à travers un parc aux arbres centenaires. Un petit château Renaissance, posé là comme dans un conte de fées. Des maîtres-chiens et leurs molosses patrouillaient autour du bâtiment. Pado avait l’impression de débarquer en villégiature dans une résidence présidentielle.


        C’était ici qu’un fils Delveau était mort, pendu dans un placard à jouets, que des hommes fouettaient des femmes, qu’on achetait des nouveau-nés, qu’une mère torturait ses enfants, que la puissance et l’impunité se combinaient en fêtes baroques sado-maso. Le bon goût de l’endroit ne valait pas mieux qu’une paire de chaussettes de supermarché. C’était ici que Nicole hurlait. Pado pensa à son père coco. Il se serait marré en apprenant que les gosses de riches avaient des placards à jouets assez grands pour s’y pendre. Lautréamont était là, s’échappant toujours de la cuve enfumée et méphitique de son esprit. Quoique nous entendions ces cris, celui qui les pousse n’est pas près d’ici, ils sont transportés par le vent d’une cité à l’autre.


        La voiture stoppa devant l’entrée principale.


        Delveau père descendit, ouvrit la portière à Padovani. Le grand type, vieilli avant l’âge, se ratatinait à vue d’œil. Clairement il n’était pas chez lui, mais chez sa femme.


        Ils avancèrent vers une grande porte vitrée. Un majordome avec une gueule de légionnaire, un costume noir tendu par les muscles, fouilla Padovani. Pado aurait bien commencé par lui, là tout de suite : un bain de sang sur ce beau perron historique.


        Le type n’accorda ni un regard ni une salutation à Delveau.


        Une entrée immense, marbre au sol, double escalier tournant montant aux étages. Leurs pas résonnaient dans le décor prestigieux. Comme sur le parvis de la Défense, Pado sentit le vide sous ses pieds, le vide d’un sous-sol. Ils tournèrent à droite, entrèrent dans un salon de réception de la taille d’une piscine olympique ; lustres cristallins, tableaux aux cadres dorés, des corps nus aux couleurs douces, des tapisseries, une table longue comme un train. Le gorille ouvrit une porte dissimulée dans les boiseries d’un mur.


        Une autre pièce, plus petite. La porte se referma derrière eux.


        Pado s’arrêta, le gorille s’écarta de lui et se posta dans un coin de la pièce, jambes écartées et bras le long du corps. Delveau père sembla hésiter, ne trouvant pas sa place ; il s’appuya à un secrétaire qu’il se mit à gratter du bout de ses doigts nerveux. L’atmosphère était étouffante, des parfums de cigares froids, de liqueurs et de corps disparus flottaient dans l’air. Les sons étaient mats, plus de résonance. Padovani réalisa alors que la pièce n’avait aucune ouverture. C’était une petite enclave hermétique, au cœur du château. Pas d’équipement pour parties fines, cela ressemblait plus à un grand bureau ; le QG de la mère Delveau. La lumière venait de petits éclairages dissimulés un peu partout. Padovani remarqua des éléments plus modernes et tape-à-l’œil au milieu du mobilier classique ; lampes, tableaux, une cheminée métallique imitation soixante-dix, et devant la cheminée un fauteuil absurde, tapissé d’un tissu zébré rouge et noir.


        Plusieurs minutes passèrent ; on n’entendait que le craquement des chaussures de Padovani qui balançait son poids d’un pied sur l’autre, comme une horloge, et les ongles de Delveau qui tapotait le bois du secrétaire. Pado était calme, il se concentrait sur la douleur et le trou noir dans son ventre, faisant tourner autour son esprit plein de cris.


        À droite de la cheminée une seconde porte dissimulée s’ouvrit.


        Un garde du corps entra et s’immobilisa dans la même position que son collègue. Le bruit de talons se fit entendre, un bruit de rue que Pado connaissait bien, et la femme entra à son tour.


        Elle marcha droit vers le fauteuil zébré, regard tendu, impeccable dans son tailleur court. Elle s’assit dans le fauteuil, croisa les jambes, tira sur sa jupe et leva les yeux vers Padovani. Son garde du corps se posta immédiatement derrière elle. Une dizaine de mètres les séparaient.


         


        Elle avait entre quarante et cinquante ans – difficile d’être plus précis –, ses cheveux blond platine gonflés à l’hélium étaient comme un lien logique entre tous les objets de mauvais goût qui entachaient cet intérieur raffiné. Mais son regard coupait court aux railleries qu’inspirait sa coiffure. Elle était nerveuse et martelait du bout de sa chaussure pointue la fourrure éternellement soumise d’un ours polaire, ce qui ne produisait aucun bruit et lui donnait une apparence hystérique et comique. Elle était aussi belle que Padovani était laid. Dans l’imaginaire d’Arthur Padovani, c’était le cas de toutes les femmes. Mais le rococo et l’absurde ne suffirent pas à endiguer sa colère. Des vapeurs de furie remontaient de son foie. Parti de ses oreilles, un bourdonnement envahissait sa tête. Padovani calcula : il avait une chance de l’atteindre avant de mourir. S’il pouvait faire les trois premiers pas, aucune balle n’arrêterait plus ses cent cinquante kilos. La femme leva la main à l’instant même où son centre de gravité commença à basculer vers l’avant.


        — Restez où vous êtes !


        Le majordome et le garde du corps avaient déjà glissé leur main sous leur veste. Pado s’immobilisa.


        La femme le détailla de la tête aux pieds. Ses narines se pincèrent. De l’essence de mépris, un fiel purifié. Sa couche de maquillage extravagante se plissa, donnant à son visage vieillissant et tendu un teint maladif et une expression déséquilibrée. Chirurgie esthétique, entièrement refaite, pensa Pado. En spécialiste, Arthur Padovani décida que, quoi qu’elle fasse jamais, la mère Delveau aurait jusqu’à sa mort un air de la pute qu’elle avait un jour été. D’ailleurs elle claquait du talon comme une pro.


        — Où est l’enfant ?


        Padovani se tétanisa. Merde, l’ogresse lui parlait. Padovani avait connement imaginé qu’ils n’échangeraient que de la haine muette. Mais non, il fallait lui parler. D’un seul coup, c’était comme d’accorder une valeur à cette maquerelle dont il pensait ne vouloir que la mort. Et les détails lui sautèrent aux yeux.


        La mère Delveau exhibait ses jambes mais cachait le reste. Maintenant il voyait les rides sur les mains, la peau du cou retendue à rompre, les sourcils plus foncés que ses cheveux décolorés, la décrépitude qui guettait, la haine qui noyautait son être, comme le sien, et la rongeait comme une peste. Pado flanchait. Dans sa tête, la petite voix était revenue. Ce n’est qu’une mère qui a perdu ses deux fils… une pauvre femme pathétique, une pute. Une vieille frangine des filles que tu sauves… Parler, c’était la comprendre plus et s’affaiblir d’avantage. Panique. Dans son front une douleur fulgurante annonça un caillot énorme. Le bourdonnement dans sa tête se changeait en avion de chasse. Autour de lui pourtant, le silence s’installait, créant un malaise palpable dans cette pièce sans issues.


         


        Les deux gorilles étaient de plus en plus nerveux, leurs mains avançaient sous leurs vestes. Delveau senior bougeait sur sa gauche, reculant lentement vers un coin de la pièce. La femme changeait de visage, elle perdait de son assurance méprisante. Devant eux, Padovani était devenu blanc, puis rouge, puis écarlate. Son visage gonflait, ses petits yeux noirs s’enfonçaient dans son visage boursouflé, brillant dans l’ombre de son chapeau. Dans le regard de ceux qui le fixaient, Arthur Padovani grandissait, tout au bout d’une perspective menaçante qui s’allongeait. Padovani, la haine et l’amour au bord des lèvres, tremblait des pieds à la tête. Un déclic, Padovani cligna des yeux. Il se rappela tout à coup. Nicole, le Petit, le plan. Tu ne lui parles pas, Pado, tu parles pour le Petit. Tu parles pour Nicole et pour que tout cela finisse. Il faut parler Pado !


        Sa voix comprimée sortie de sa gorge comme un serpent.


        — Nicole et le poète !


        Le son de sa propre voix mit fin à sa paralysie. Surtout, sa voix physique sembla éteindre l’autre au fond de lui.


        — Où est l’enfant ?


        Padovani allait parler, maintenant il le pouvait. Mais il lui fallut encore quelques secondes pour ouvrir la bouche et le même cirque recommença. Tout le monde dans la pièce était suspendu à ses grosses lèvres, guettant le moindre de ses mouvements. À sa grande surprise, Padovani comprit qu’il les terrorisait. C’était plutôt réconfortant, cette fatalité de son apparence.


        — Eux d’abord.


        La femme fit signe du menton. Gorille numéro deux, derrière elle, tira une radio de sa poche et lança un ordre.


        — Où est l’enfant ?


        L’ogresse n’en démordait pas.


        — Pas loin.


        — Vous ne m’aurez pas, lieutenant.


        — Eux contre l’enfant.


        La voix de la femme se fit plus chaude.


        — Vous ne voulez pas de justice, lieutenant ? Cela vous convient vraiment ainsi ? Ne me prenez pas pour une imbécile.


        Padovani réprima un frisson, la peau de ses cuisses se tendait. Toucher la femme.


        — Nicole contre le môme. Y’a pas de justice, vous me prenez pour un con ?


        — Vous n’avez pas respecté mes conditions. Vous ne faites que retarder l’échéance. Où est l’enfant ?


        Le petit Manouche l’avait dit : elle ne marchera pas.


        — Le mouflet est à Colombes. Je suis pas débile non plus, j’allais pas vous l’apporter sur un plateau.


        Pado abattait ses fausses cartes ; il n’avait plus que ça à perdre.


        — Colombes, hein ? Avec Valentine ?


        Valentine ? Qui était Valentine ? Pado percuta, il ne pensait pas au Manouche de cette façon, avec un nom comme s’il était quelqu’un d’important. Ici on l’appelait par son nom de famille. La famille !


        — Avec Valentine, et Martin. Toute la petite famille. On fait l’échange là-bas.


        La mère Delveau tiqua. Un coin de sa bouche se souleva mais la chirurgie à répétition figeait son visage, étanche à l’interprétation. Heureusement il restait sa voix, qui monta en flèche vers l’hystérie.


        — Martin ne compte pas dans l’échange !


        Pado grimaça un sourire.


        — Pas de justice, hein ?


        Delveau senior s’agita dans son coin. L’évocation de son fiston lui retournait les tripes mais il ne disait toujours rien.


        — Vous les ferez venir ici.


        Bingo. Elle ne marchait pas.


        — Pas question.


        — Vous êtes seuls, vous et le romanichel. La police le cherche. La police ne me fera aucun tort. Qu’est-ce que vous croyez pouvoir faire ? Faites-les venir ici, ou j’abats la vieille pute sous vos yeux.


        Pado n’avait rien entendu. Il se retourna. L’avion de chasse passa le mur du son. Bang.


        Nicole, dans un survêtement jaune couvert de sang, ses beaux cheveux rouges tombant sur son visage exsangue, vieillie de cent ans.


        Un autre type en noir, avec des tatouages sur les mains, se tenait derrière elle.


        Pado, dans un geste de respect et de honte ridicule, ôta son chapeau. Nicole était appuyée au poète, tout aussi piteux et défiguré, son grand corps maigre voûté, un bras passé sous celui de Nicole. Revenus de l’enfer. Pado n’était pas là, Pado détruisait un autre château. Pado se consumait de rage à l’autre bout du monde.


        Il serra les poings, sourit faiblement à Nicole et se retourna vers la femme à toute vitesse.


        Les deux gorilles avaient anticipé. Ils s’étaient postés devant le fauteuil zébré, braquant deux automatiques sur sa tête. Entre les épaules des deux gardes du corps il voyait le visage de la femme, un sourire vicelard aux lèvres.


        — Vous ne pourriez même pas me toucher, lieutenant.


        Elle éclata de rire, un rire d’intouchable. Son rire de gorge remonta dans sa bouche, se transformant en cri :


        — Amenez l’enfant ici ! Qu’est-ce que vous croyez ! Que je vais tomber dans votre piège minable ? Amenez l’enfant ! Appelez Valentine ! Maintenant !


        En entendant cette voix, Nicole se serra contre le poète, qui s’était lui aussi remis à trembler.


        La mère Delveau avait décroisé les jambes, elle se tenait aux accoudoirs du fauteuil et se penchait en avant, décoiffée. Pado ne put s’empêcher de plonger son regard dans l’ombre chaude du tailleur, là où disparaissaient les cuisses de la mère maquerelle. Elle cria un ordre qu’il ne comprit même pas, occupé à imaginer le goût de cette chair dans sa bouche. Le type aux tatouages força Nicole et le poète à se mettre à genoux, dégaina un Beretta et le colla sur la tête de Nicole. Nicole gémit de douleur et Padovani se retourna. Il regarda le tatoué dans les yeux. Ses petites dents jaunes grincèrent.


        — Toi, t’as pas assez de balles pour nous tuer tous les deux. Laisse-la, tout de suite.


        Le gorille regarda par-dessus l’épaule de Padovani, puis ramena son arme le long de sa jambe.


        La femme parla.


        — Faites venir l’enfant, maintenant !


        Pado regardait Nicole. Il se dit que sans elle il serait mort depuis déjà longtemps, une balle de .38 dans la tête, ou bien quelque part dans cette pièce, à mi-chemin entre la porte et la mère Delveau. Mais Nicole était là, et elle le regardait comme toujours, avec dans les yeux cet amour insupportable qu’il rêvait soudain d’embrasser. Nicole était là, qui l’empêchait de mourir les mains tendues vers une vieille pute.


        Il se redressa et fit face à la mère Delveau, tâchant d’avoir l’air d’un perdant plausible. Il y arriva sans difficulté.


        — Il me faut mon téléphone.


        La femme Delveau, calmée, à nouveau dominante, fit un signe à son mari. Delveau senior rampa jusqu’au gros flic et lui rendit le portable.


        Il regardait la femme, il était calme. Tout se passait comme le petit Manouche l’avait prévu, tout le monde connaissait son texte. Amusant se dit Pado, on dirait presque la réalité.


        Acte un : le panneau de Colombes, à faire clignoter bien haut. Elle n’avait pas marché. Comme Nino avait dit.


        Acte deux. Le signal, la cavalerie, un bain de sang Renaissance. Nino Valentine n’était pas seul, Arthur Padovani n’était plus seul. 52 Manouches, le clan de Bezon, les grands Reinhardt, des légendes Thùlo, des légendes ! L’ogresse ne pouvait pas comprendre. Une famille de cœur. C’était ça que le petit Manouche avait dit : une famille de cœur.


        Pado était calme, indéchiffrable, nimbé de rage impuissante, laissant tomber ses épaules vaincues. Il avait enfoui ses doutes et sa nouvelle famille tout au fond de sa graisse. Les gorilles, qui n’avaient toujours pas bougé, baissèrent enfin leurs armes.


        Pado enfonça une touche. La femme était aux aguets.


        — Je ne vous fais pas confiance. Si vous tentez quelque chose, vous paierez le prix fort. Valentine vient seul avec l’enfant.


        Martin, le fils maudit, ne faisait même pas partie de son équation. Le père Delveau ouvrit la bouche, voulant sans doute plaider la cause de son rejeton. Le silence et le regard de sa femme l’arrêtèrent.


        Pado réprima un frisson. Elle ne va pas marcher… elle nous voit venir, elle connaît le jeu, elle le connaît trop bien…


        Quelque part sur une autoroute, Nino Valentine, dans son costume de malfrat, décrocha. Padovani parla. Le signal.


        — C’est moi. Il y a un changement, un problème gamin. Faut amener le Petit ic… Discute pas, je te dis qu…


        Padovani arrêta de parler.


        Il écouta pendant une minute, à l’autre bout du fil, la vieille voix du petit Manouche.


        Ses grosses lèvres tombantes bougeaient sans émettre le moindre son. Sa face porcine s’était figée sur une expression d’hébétude stupide.


        Puis ses paupières clignèrent, et un sourire timide éclaira son visage. Le sourire, en quelques secondes, s’agrandit jusqu’à illuminer tout son visage. Ses petits yeux noirs brillaient d’une lumière nouvelle, et son crâne chauve se plissa de rides incongrues.


        Il ne disait toujours rien, son silence joyeux durait, captivant toute son audience.


        Padovani baissa doucement son bras. Les gardes ne bougèrent même pas lorsqu’il avança vers une table basse pour y déposer respectueusement le portable. Pado, souriant à s’en écarter les dents, contempla un instant le petit appareil dont était mystérieusement sorti son bonheur. Il se retourna alors vers Nicole agenouillée, pour lui offrir son plus beau sourire de jeune homme heureux.


        — Pado ? Qu’est-ce qu’il se passe, Pado ?


        — Tout va bien. Tout va bien. Ils sont partis… Ils ont emmené le Petit loin d’ici.


        Le cri de la mère Delveau monta comme une sirène, emplissant tout le salon sans issues, et se changea finalement en rire, un rire d’homme, puissant et rauque. Elle avait gagné. Ce monde était bien le sien, elle en connaissait les ressorts et les règles, elle avait gagné ! Folle à lier.


        Le poète, éberlué, se mit à bafouiller :


        — M… Martin ! Ils ont emmené Martin… Et nous ? Qu’est-ce qu’on fait, nous ?


        Nicole et Pado le regardèrent, à leur tour abasourdis. Et Pado répéta, faisant rouler ce prénom maudit entre ses grosses lèvres.


        — Martin ? Le Petit s’appelle Martin ?… Ils ont sauvé… le petit Martin.


        La femme arrêta de rire. Le père Delveau, livide, avança vers Padovani.


        — Où est mon fils ? Padovani ! Où est mon fils ? Répondez !


        — Il est mort. Votre fils est mort. Pado se tourna vers la femme. Il s’est tué. Comme son frère, dans le placard à jouets.


        Le grand corps maigre du père se plia en deux et il tomba à genoux. La mère Delveau agrippa les accoudoirs de son fauteuil et hurla.


        — Emmenez-les ! Tous ! Emmenez-les !


        Pado lui sourit encore. Toucher la femme.


         


        Padovani, se laissant entraîner au sous-sol, souriait toujours en pensant à ce petit enfoiré de Manouche. Comment refourguer à bon prix une voiture pourrie ! Une vieille carcasse pourrie. Comment tirer un bon prix d’Arthur Padovani ! En sauvant le Petit.


        Nino avait raison, il n’y avait que ça qui pouvait marcher.


         


        Les hommes en noir leur attachèrent les mains dans le dos et les laissèrent par terre.


        Nicole était calme ; Arthur était là, il était venu pour elle et le reste n’avait plus d’importance.


        — Pado, parle-moi du Petit, comment il est ?


        Padovani, son gros cul dans la flaque, appuyé au mur, lui raconta le Petit.


        — Il a tes cheveux, roux comme toi. Il sourit et il pleure très fort. Il joue avec la bouffe. Le Manouche dit qu’il est en train de faire une dent. Il arrête pas de parler de cette dent.


        — Comment il est, ce garçon ?


        — Il aime le Petit, il le protège. Il a peur de personne, même pas de moi.


        Le Poète réagit.


        — Il est bien, vraiment bien ?


        — Il est avec Karine. Elle aussi elle s’occupe du Petit. Elle, elle digère plus vite que moi. Ils sont bien.


        Un instant ils se laissèrent tous les trois emporter par le rêve de cette petite famille de cœur en fuite, quelque part loin des cris et de la crasse.


        Mais Padovani avait aussi d’autres histoires à raconter.


        — Nicole. Au sujet de Nathalie, la petite des Deux-Têtes. Elle… elle est morte. On a enlevé Delveau, le fils, et elle a reçu une balle. Delveau s’est suicidé. On les a cachés ensemble.


        Nicole avait appuyé sa tête sur l’épaule de Padovani, qui aurait tellement voulu, maintenant, avoir les mains libres et la prendre dans ses bras. Tout en parlant, il penchait son corps vers elle, pour accentuer la pression de son épaule sur sa joue. Bukovitch souffrait de solitude, une maladie heureusement poétique. Où était Irène, son épaule à lui ? Au moins le Petit était quelque part en lieu sûr. Il regrettait seulement de devoir mourir seul, sans avoir les mains libres pour écrire quelques lignes.


        Bukovitch se rapprocha d’eux. Il se blottit contre Nicole, coincée entre les deux hommes de sa vie. Un gros qu’elle connaissait depuis toujours, un grand maigre qui avait, quelques heures plus tôt, traversé l’éternité à ses côtés.


        Tous les morceaux étaient assemblés. À voix basse Pado reprit depuis le début, depuis le jour où Irène, à dix-huit ans, avait claqué la porte de leur rêve. Pado, pendant de longues minutes, raconta l’histoire, enfonçant un à un les clous de leur cercueil.


        Toute l’histoire, jusqu’à la fin.


        Ensuite, ils attendirent ensemble que s’ouvre la porte en fer.


         


        Ils avaient garé la voiture tout au fond du parking, le plus loin possible de la station-service et au plus près des arbres.


        Au-dessus de l’aire de repos, le ciel bleu fonçait. À l’ouest, des nuages épais se formaient, annonçant un coucher de soleil coloré et peut-être, plus tard dans la nuit, de la pluie. Sur l’autoroute les voitures filaient, leurs lumières allumées disputant au jour finissant le début de l’obscurité. Karine fumait une cigarette. Elle regardait Nino, sur le siège arrière de la petite Peugeot, en train de donner à manger au Petit. Le costume du Dandy était moucheté de purée verte.


        — Je vais à la station. Tu veux un café ?


        Karine n’avait pas ouvert la bouche depuis le péage ; sa voix était toujours cassée.


        — Pas la peine Cousine, je crois pas que je vais m’endormir. Cousine… Nino n’arrivait toujours pas à lui parler nom de dieu. Et merde, lui aussi il était pas tranquille, mais y’avait que ça à faire, nom de dieu il en était sûr. Cousine, y faut le faire. Reste pas trop longtemps là-bas.


        Nino la laissa s’éloigner, le Petit se mit à brailler.


         


        Karine regarda le gobelet en plastique se remplir. La station était déserte de ce côté de l’autoroute, tout le monde était en face, direction Paris, du côté des retours de RTT. Elle trempa ses lèvres dans le café. Merde, elle avait appuyé sur la mauvaise touche. Contemplant le liquide noir, amer et sans sucre, elle se répéta à voix haute : pas un avenir. Elle acheta une carte à puce et se dirigea vers les téléphones à côté de l’entrée des chiottes.


        Ses mains tremblaient lorsqu’elle composa son numéro de téléphone.


        Sur la table basse du petit salon sans issues, son portable sonna. Il fallait bien que quelqu’un gagne, à n’importe quel prix. Combien pouvait valoir ce gosse que tout le monde s’arrachait ?


        Nino attendait dans la voiture, moteur déjà en marche.


        Karine s’installa sur le siège passager et baissa les yeux. Elle se mit à pleurer. Nino Valentine évita les questions inutiles, ne chercha pas non plus à dire quelque chose d’utile. L’amour leur filait entre les doigts, occupés qu’ils étaient à attraper des ombres.


        La nuit était presque tombée.
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        Ils avaient regardé sur le sol le carré de lumière s’allonger, glissant lentement du milieu de la pièce vers un mur humide. Un soleil carré, rayé par l’ombre des barreaux du soupirail. Le temps avait passé, le carré de lumière blanche avait tourné au jaune, puis à l’orange, pour finalement se rétrécir et disparaître en rougissant, de honte ou de plaisir.


        Padovani s’était tu, il respirait fort, des petites inspirations brèves et des souffles longs. Il n’avait rien dit de sa blessure. Pourquoi inquiéter Nicole inutilement ? Nicole qui frissonnait contre lui. Bukovitch avait fermé ses yeux gonflés, endormi ou comateux.


        Tous les trois se redressèrent en sursaut lorsque la serrure de la porte claqua. Des silhouettes noires glissèrent vers eux, des faisceaux de lampes torches parcoururent leurs visages.


        — Debout !


        Le poète se mit à ramper, terrifié. Un type le saisit par les cheveux et le força à se lever ; un autre souleva Nicole qui gémit. Pado ne pouvait pas bouger, incapable de soulever son corps ankylosé et au bout du rouleau. Deux gorilles l’aidèrent en jurant.


        Surface.


        Des spots sur les pelouses éclairaient la façade du château. Le bruit des graviers sous les chaussures résonnait étrangement, comme dans une grotte. Pado sentit l’air sur son crâne, il se demanda où était passé le chapeau de l’oncle Bob. Le deuxième qu’il perdait, en vingt ans.


        Deux mini-vans gris étaient garés devant l’entrée principale. Ils virent, dans la lumière des projecteurs, le couple Delveau sortir du château. La femme portait un ensemble veste pantalon noir. Delveau père suivait derrière sa mante religieuse et tenait un attaché-case à la main ; il jeta un regard à Padovani avant de monter dans le premier van. On les fit grimper dans le second, les mains toujours attachées.


        Padovani essaya de faire le compte des hommes de main. Un chauffeur et deux gardes avec eux. Disons la même chose dans l’autre fourgon. Six ou sept. Du sérieux.


        Les deux vans démarrèrent, enfilant l’allée à travers le parc.


        Pado aperçut quelque chose et colla son nez à la vitre. Au pied d’un grand chêne, éclairée par les lumières qui bordaient l’allée, une pierre rectangulaire, anonyme et grise, entourée de terre fraîchement retournée… La tombe de Martin Delveau, l’autre. Une seule tombe sans nom, pour deux cadavres et un seul corps. L’autre avait fondu, mélangé à une petite pute quelque part dans une banlieue. Tous les deux suicidés… Pado se demanda qui pouvait bien se recueillir sur cette tombe. Et il imagina Delveau senior, sortant la nuit en cachette, sa longue silhouette triste glissant entre les arbres, pour venir pleurer sur la tombe de son fils. Il imagina aussi la mère, derrière un rideau dans les étages de son château, espionnant son mari, en train de ricaner ou de pleurer.


        Ils passèrent la grille, les deux vans foncèrent dans la nuit.


        S’ils avaient voulu les tuer tout de suite, ils seraient déjà à genoux sur l’herbe du parc, des flingues sur la nuque.


        Les deux gorilles étaient assis derrière eux. Padovani commença à tirer sur ses liens.


        Il regarda la montre digitale sur le tableau de bord. Vingt et une heures onze.


        Sur la route, dans les phares du véhicule, Padovani aperçut un hérisson qui traversait. Le petit animal passa miraculeusement entre les roues des fourgons.


        Quelques minutes plus tard, alors qu’ils roulaient sur une nationale, il sentit Nicole glisser contre lui. Elle s’était endormie, comme un gosse en voiture, terrassée par la fatigue.


        Padovani, tout à coup, réalisa qu’il n’y avait plus de bruit dans sa tête. Depuis qu’il avait raconté l’histoire ? Depuis qu’il avait vu la tombe ? Depuis qu’il avait vu passer le hérisson ? En tout cas le silence était revenu. Était-ce le véritable signal ? Allait-il mourir bientôt et être heureux ?


        La petite voix, tout au fond de lui, répondit : Ne fixez pas mon œil qui ne se ferme jamais, le corps n’est qu’un cadavre qui respire.


        Ainsi il n’était pas tout à fait seul, il avait toujours sa jeunesse avec lui.


        Le poète, de son côté, regardait la lune, plus tout à fait pleine mais encore ronde et grasse. Il y avait quelques étoiles au ciel, affaiblies par sa clarté.


        De quelle constellation avait parlé Padovani, à propos des fesses du Manouche ?


         


        L’autoroute était déserte. Ils suivaient les feux arrière du premier van. Les liens de Padovani commençaient à se détendre, ou bien il avait arraché suffisamment de chair sur ses poignets pour commencer à bouger, vingt-deux heures quarante-huit. Péage de Vierzon. Pado aperçut deux voitures de gendarmerie garées dans la nuit. Les vans passèrent un portillon automatique, qui s’ouvrit devant eux sans même qu’ils s’arrêtent.


        L’autoroute était plus sinueuse. Une demi-heure. Ils sortirent à Châteauroux, longeant un aéroport sur lequel dormait un 747, en plein milieu des champs. Padovani se rappela qu’il n’avait jamais pris l’avion, une phobie d’obèse.


        Route nationale, longues lignes droites. Padovani sentait la fatigue le gagner, ses petites paupières tombaient de plus en plus lentement sur ses yeux noirs et ses bras lui faisaient mal. Mais pas autant que la balle dans son ventre. Nicole dormait toujours, le poète aussi s’était endormi.


        Minuit moins dix. Le premier van tourna à droite sur une petite route. Ils suivirent, roulèrent encore plusieurs kilomètres. Le premier van stoppa sur le bas-côté. Pendant une minute, ils attendirent. Réveillés par l’immobilité, Nicole et le poète ouvrirent les yeux. Le premier van fit demi-tour, ils firent de même. Nicole demanda où ils étaient.


        — Ils sont paumés.


        Un garde parla derrière eux.


        — Ta gueule le gros ! Vous la fermez !


        Ils repartaient en arrière sur la même petite route. Puis à gauche. Puis encore à droite sur une autre départementale chaotique. Les phares éclairaient les fossés et quelques rangées de chênes aux petites feuilles nouvelles, blanchis par les lumières des vans. Padovani souriait. Ils sont paumés ! Le chauffeur avait l’air nerveux, il regardait sans cesse sur les côtés de la route de plus en plus étroite. Ils roulaient à peine à cinquante kilomètres heure. À chaque virage les feux de stop du premier van s’allumaient brutalement. La forêt était de plus en plus épaisse, les branches de chaque côté de la route se rejoignaient au-dessus d’eux, masquant le ciel. Le chauffeur fut surpris par un virage en épingle à cheveux et enfonça les freins. Il jura :


        — Putain, mais c’est quoi cet endroit !


        Derrière eux, les deux gardes tendaient le cou vers la route, scrutant la nuit. Nicole et le poète remuaient, pour faire circuler le sang dans leurs bras. Nicole souffrait, toutes ses plaies encroûtées se réveillaient et elle se plaignit doucement à Pado.


        — Pado, j’ai mal…


        La voix de Nicole annonçait la fin de ses dernières forces.


        — Vos gueules on a dit ! Vous la bouclez !


        Les gardes étaient à cran.


        Depuis que la petite route secouait le van, Pado tirait de toutes ses forces sur la corde. Dans un virage il se laissa tomber contre la vitre et tira un grand coup. Il sentit sa main droite se dégager et se remit droit.


        Une demi-heure maintenant qu’ils tournaient en rond entre les arbres. Ils passaient des hameaux endormis, quelques maisons en granit sombre et sans lumières. Le chauffeur essaya d’appeler le premier van sur un portable.


        — Et merde, ça passe pas dans ce trou à merde !


        Ils roulèrent encore dix minutes. L’horloge du tableau de bord indiquait une heure trois. Le premier van s’arrêta au milieu de la route. Ses feux de recul s’allumèrent. Leur chauffeur enclencha la marche arrière et se retourna, tordant le cou pour voir où il reculait. Il était en nage et avait l’air furieux.


        Ils reculèrent sur quelques dizaines de mètres, dépassèrent un croisement minuscule et une petite pancarte, rouillée et percée par des plombs de chasse, qui indiquait La Meule. Marche avant, le premier van suivit la direction de la pancarte, c’était une route en terre.


        Le van bringuebalait sur des nids-de-poule et des cailloux. Les côtes cassées du poète lui coupaient le souffle, les coups de fouet de Nicole s’ouvraient et la balle dans le ventre de Pado titillait son estomac. Dans leur dos ils entendirent les mécanismes de deux automatiques qu’on armait. Clac, clac. Les feux arrière du premier van s’éteignirent. Leur chauffeur éteignit les siens à son tour. Ils continuèrent à rouler au pas, dans le noir. La petite route montait en serpentant, ils aperçurent une grange en pierres sans toiture, puis des arbres encore. Feux de stop. On distinguait une clairière sous la lune. Leur van se gara à côté du premier. Le chauffeur coupa le moteur. Silence.


        Le poète se demanda pourquoi on s’était donné tant de mal pour arriver jusqu’ici. Mais la clairière avait l’air jolie et il en fut reconnaissant.


         


        Les pupilles se dilatèrent, on distinguait une étendue dégagée devant les vans, un cercle d’arbres, et au milieu de cet espace une forme rectangulaire, comme une cabane. Le silence, au bout de cette impasse, rendait tout le monde nerveux.


        À côté de ce qui pouvait être une cabane, une lampe torche clignota deux fois. Dans le van des Delveau une autre lampe répondit, le même signal. Les phares des Delveau s’allumèrent. Leur chauffeur alluma les siens, trop heureux d’y voir enfin plus clair.


        Par endroits l’herbe montait jusqu’à hauteur de taille, à d’autres elle était aplatie, signalant des emplacements rectangulaires désertés ; quelques buissons épars de genêts aux fleurs précoces parsemaient la clairière. La cabane n’en était pas une. C’était une caravane incendiée.


        Une silhouette bougea, sortant de derrière la caravane calcinée, le visage masqué par un bras pour se protéger de la lumière des phares. Sous son autre bras la silhouette tenait un paquet roulé dans une couverture, approximativement de la taille d’un petit enfant.


        Les deux gardes ouvrirent les portes arrière, la porte coulissante de l’autre van s’ouvrit en même temps et aussitôt quatre gorilles avancèrent dans la lumière des phares, braquant quatre automatiques sur une silhouette blonde.


        Karine… la jeune masseuse immaculée de la rue d’Aubervilliers. Padovani écarquilla les yeux. Est-ce que c’était vraiment une surprise ? La fille qui digère vite. La mallette du père Delveau. Du pognon. La fille Karine, la beauté du jeu, s’offrait un avenir ! Un scénario complet et parfait.


        Loin dans le ciel sans nuages un grondement de tonnerre monta, lent et sourd. Une brise soudaine fit trembler les frondaisons à la lisière de la clairière. Les grands arbres ondulaient et chantaient, des insectes et des pétales de genêts volèrent dans la lumière des phares. Quelque part au loin la pluie venait, poussant devant elle un frisson.


        La femme en noir descendit du van, et sa voix de sirène sadique monta dans la nuit.


        — Avancez avec l’enfant !


        Dans cet espace ouvert, loin de son salon sans fenêtres et de son fauteuil zébré, sa voix n’était plus aussi impressionnante. Elle-même sembla s’inquiéter de cette perte de puissance. Le vent soufflait contre elle.


        — Je vous ai dit d’avancer !


        La voix de Karine, nerveuse et rauque, portée par la brise, les domina tous.


        — Je veux les voir, eux d’abord !


        Tous les molosses étaient fascinés par cette apparition blonde et fragile. Pado en était admiratif, cette salope était magnifique !


        Nicole le secoua d’un coup d’épaule. Pado la regarda. Muette, les yeux grands ouverts et hallucinés, elle fixait un côté de la clairière qu’elle montrait en agitant nerveusement le menton. Mais Pado ne regardait plus qu’elle. Ses cheveux rouges avaient séché, ils étaient en bataille mais avaient retrouvé de leur flamme, comme lorsqu’elle se réveillait, le matin au château, et lui apportait son café. Nicole fixait toujours la clairière, les yeux exorbités. Pado chuchota.


        — Je t’aime.


        Bukovitch entendit la confession du monstre, il sursauta et tenta de faire oublier sa présence. Son âme poétisante bondissait : une ultime dose d’amour, même par procuration, ne pouvait que le ravir à l’heure de mourir seul.


        Nicole, elle, en avait oublié ce qu’elle avait vu. Ses yeux dorés brillaient de larmes. Elle se pencha vers Padovani. Le gros Pado se força, malgré sa peur et sa honte, à garder les yeux ouverts, lui qui ne voulait jamais les fermer. Il se pencha vers elle, offrant ses grosses lèvres baveuses à la femme aux cheveux rouges. Il n’y a qu’elle, il n’y a jamais eu qu’elle.


        La porte s’ouvrit brusquement, des mains arrachèrent Padovani aux lèvres tendues de Nicole.


        Peu importe. Il l’avait dit. Elle avait entendu.


         


        L’imperméable de Padovani volait dans le vent de plus en plus fort. Nicole tremblait de froid et Bukovitch tentait d’y voir clair à travers ses paupières gonflées. De l’argent et trois débris, contre un môme de six mois avec une dent pourrie autour du cou. En apparence du moins : Pado savait que la mère Delveau ne laisserait que des cadavres derrière elle. Il n’y avait que des morts, debout dans cette clairière.


        La mère Delveau cria dans le vent, luttant de sa voix autoritaire contre les bourrasques et le tonnerre plus proche.


        — La femme et le grand d’abord ! Avancez !


        Le vent emmêlait ses cheveux blonds en une coiffure de Méduse.


        Nicole se tourna vers Padovani. Ses yeux brillaient encore et elle souriait. La montagne. La montagne était venue à elle, après tout ce temps. Padovani lui rendit son sourire et, sans avoir besoin de parler, lui intima gentiment de s’éloigner.


        Deux gorilles poussèrent Nicole et le poète du canon de leur arme. Ils avancèrent lentement, épaule contre épaule, au milieu de la clairière. Nicole trébucha dans les herbes hautes, empêtrée dans le survêtement jaune taché de sang.


        Padovani sourit tristement. Nicole détestait être mal habillée ; même si elle avait des goûts de chiotte comme sa fille. Elles aimaient seulement les couleurs, sans souci de l’harmonie. Pado repensa à l’appartement d’Irène, à ce gros gâteau coloré où il avait retrouvé la trace de sa jeunesse héroïque. La vie, du vent et des couleurs. Pado souriait tristement en regardant ce couple bancal au milieu d’un stand de tir ; la femme qui aimait les couleurs et le poète qui aimait le vent.


        Pado avait eu sa part ; il n’avait pas à se plaindre. Peut-être qu’il avait juste eu les yeux un peu plus gros que le ventre.


        Il porta son regard un peu plus loin, devant le couple hésitant.


        Karine, la belle blonde, une épaule encore abritée derrière la caravane brûlée. Son jeune visage était blanchi par les phares des vans, Pado y lisait la peur. La petite s’en sortait bien, pour une amatrice essayant de tirer son épingle du jeu ; mais elle ne faisait pas le poids. Pado s’amusa à imaginer combien elle avait négocié. Avait-elle au moins été ambitieuse ? La petite était courageuse, de gâcher sa vie comme ça sur un coup de dés. Padovani, malgré lui, était à nouveau entraîné dans le siphon noir, vers la lumière. À nouveau il se débattait, à l’heure de son dernier combat, contre un sentiment de compassion universelle. Il aimait cette clairière. Il aimait tous les êtres humains qui s’y étaient réunis. Où était le Manouche ? Quels étaient les termes exacts du marché ? Peu importait, Padovani s’amusait de théories devenues inutiles ; quelle que soit la donne, dans une minute il ferait sauter le gâteau, avec la pin-up qui se planquait dedans.


        Un filet de sang chaud coulait sur son ventre et le long de sa jambe droite. Plus personne n’avait besoin de le sacrifier, mais il y avait encore du monde à sauver.


        Nicole et Bukovitch n’étaient plus qu’à quelques mètres de la caravane. Le vent était tour à tour chaud et froid, comme les courants d’un lac en été. La harpie cria :


        — Stop ! Approchez avec l’enfant !


        Padovani calculait. Deux gardes du côté de l’ogresse. Deux derrière lui. Un chauffeur dans chaque van. Tous les flingues étaient braqués sur Nicole, le poète et Karine au centre de la clairière, sauf un, probablement pointé sur son dos.


        La voix de Karine, tendue mais toujours portée par le vent, fonça sur eux.


        — L’argent ! Apportez l’argent !


        La mère Delveau fit un signe vers le van, à l’adresse de son larbin de mari. Le grand type aux cheveux grisonnants sortit du véhicule, la mallette à la main. Il s’arrêta à la hauteur de sa femme, qui claqua des doigts. Delveau senior eut un regard de chien battu enfin sur le point de mordre. Elle lui dit quelque chose en faisant une grimace, mais le vent emporta son insulte sans que personne ne l’entende. Trois des gardes se déployèrent en éventail, avançant à la lisière de la clairière en même temps que le mari avançait vers le centre.


        Karine avançait, elle croisait maintenant Nicole et le poète sous la lumière des phares. Un joli numéro de showbiz.


        Mais tout le monde n’avait pas assez répété.


        Nicole dévia de sa trajectoire et fonça vers Karine : elle voulait voir le Petit. Elle perdait la boule, elle oubliait ce que Pado avait dit.


        Mais Nicole ne pouvait pas résister. Elle voulait voir son petit-fils, le fils de sa fille, son sang. Elle se jeta sur Karine en sortant ses griffes. Elle avait oublié la pièce, elle se croyait en pleine réalité.


        Acte un : jouer au plus fin. Acte deux : perdre la face. Acte trois : trahison, laisser sa victoire à l’ogresse, la noyer dedans.


        Pado tira sur ses liens, libéra ses mains et cria. Nicole !


        Une chouette hulula, lugubre et bien trop humaine.


        Acte quatre : refourguer la bagnole, attendre le Manouche – jetez-vous au sol dès que ça commencera.


         


        La clairière s’éclaira comme un quatorze juillet.


        Depuis la lisière les fusils de chasse arrosèrent toute la scène, projetant des gerbes de plombs rouges. Les bouquets de genêts explosèrent. Padovani vit deux gardes s’effondrer dans l’herbe. Le poète se jeta à terre. Karine aussi, lançant en l’air le paquet de couvertures qui se déploya et retomba en planant, vide. Le troisième type de l’éventail courut se réfugier vers les arbres. Alors qu’il avait disparu dans le noir, il revint subitement en arrière, la tête emportée par un coup de canon. Au milieu du champ de tir il ne restait plus que Nicole, tournoyant comme une girouette dans le vent, et le père Delveau, mains en l’air et levant bien haut la mallette. Pado hurla : couche-toi ! Couche-toi Nicole ! Nicole se tourna vers sa voix, les phares l’éblouirent et elle appela : Pado ! Où es-tu Pado ?


        Une rafale d’automatique partit de l’un des vans, juste dans le dos de Padovani. Nicole fut fauchée à hauteur de poitrine, projetée dans les herbes au milieu de pétales jaunes qui volaient. La prochaine rafale était pour lui. Il était la dernière cible, la plus facile. Le gros Pado, immobile, cherchant du regard la femme aux cheveux rouges. Une douleur insupportable lui transperça le crâne. Le caillot. Tout va bien, tout va bien maintenant, se dit Pado, je suis seul. Tout va bien, maintenant je vais où je veux. Padovani se tourna vers la mère Delveau, sa gueule de monstre enflammée.


        Dans le van le chauffeur était en train de l’aligner.


        Sur le toit de la caravane, demeure calcinée de Michel Valentine, celui qu’on appelait la Chance, surgit Nino, deux canons noirs dans le prolongement de son œil sombre. Au-dessus de sa tête, comme une auréole rectangulaire, brillaient les sept étoiles de la constellation des Gémeaux. Mais personne ne regardait le ciel. Nino vida les deux canons d’un coup. Énorme étoile filante. Derrière lui Padovani entendit le van éclater, puis un râle. Le second van était déjà transformé en passoire.


        La mère Delveau n’avait pas bougé. Son mari non plus, levant la mallette bien haut, que les fusils manouches avaient bien évité de percer inutilement.


         


        Des nuages de fumée passaient dans les phares, les pétales jaunes retombaient lentement au sol. La mère Delveau, dans le silence revenu, se mit à insulter son mari.


        — Fais quelque chose abruti ! Fais quelque chose ! Delveau père restait planté au milieu de la clairière et la regardait. Je te hais ! Je vous hais bande de minables ! Ses cheveux platine serpentaient dans le vent, on n’entendait plus que sa voix hystérique. Des ombres sortaient des bois tout autour, des canons luisaient sous la lune ; l’équipe du 52, silencieuse et sombre. Venez ! Venez tous ! Minables ! C’est moi qui ordonne ! Moi qui commande !


         


        Padovani marchait vers elle. Sa tête s’engourdissait, ses jambes et ses bras se raidissaient. Le Grand Caillot. Il avançait vers la femme aux cheveux de Méduse.


        La mère Delveau déchira sa veste et arracha son chemisier.


        — Vous croyez peut-être que je ne savais pas ! Votre piège minable ! Vous n’êtes que des lâches, vous avez peur d’une femme ! Elle arracha son soutien-gorge et saisit à pleines mains ses seins vieillis et rayés de coups de fouet. Je suis là mais vous ne pouvez pas me toucher ! Vous ne pouvez pas me toucher ! Je suis intouchable ! Pado n’était plus qu’à un mètre de la pute arrangée, cernée par les hommes. Il avançait lentement, titubant, déjà sa vue se brouillait. La femme hurlait. Mon enfant ! Où est mon enfant ?! Amenez-le-moi ! Martin ! Où est Martin !


        Elle écrasait ses seins vides comme pour en tirer du lait, enfonçant ses ongles vernis dans sa chair. Tous les hommes arrêtèrent d’avancer. Elle se tut une seconde, reprit son souffle, et hurla de toutes ses forces.


        — MARTIN !


        Lointain mais clair, soufflé par le vent et montant des frondaisons noires, le cri du Petit déchira le silence, comme une dent déchire une gencive. La femme eut un rictus de mort.


        Padovani tendit les mains vers elle. Il la touchait presque. La femme glissa sa main dans la poche de son pantalon et en tira un petit revolver brillant. Pado jeta ses mains vers le ventre de la femelle aux œufs monstrueux, pour l’arracher, pour déchirer à pleines dents les entrailles de la répétition. Alors le caillot d’amour hurla dans sa tête : il ne faut plus faire peur Pado, il faut s’accorder la paix. Il y a encore des gens à sauver.


        Arthur Padovani arrêta brusquement son geste cannibale, et il planta ses petits yeux noirs dans ceux clairs de la femme. Quelque part Nino Valentine criait : bouge Thùlo ! Bouge ! Reste pas là ! Mais Padovani n’avait pas l’intention de bouger : son gros corps abritait parfaitement la vieille putain. Elle tira trois fois dans le ventre du monstre. Padovani tomba à genoux, agrippant les hanches de la femme. Premier contact.


        Avec la crosse du petit revolver elle frappa son visage illuminé. Pado força la femme à s’agenouiller. Elle se débattit, sans pouvoir résister. Pado empoigna la chevelure blonde et plaqua ses grosses lèvres pleines de sang contre la bouche de la femme.


        L’ogresse arrêta de lutter. Elle plaqua le revolver sur sa tempe, puis enfonça sauvagement sa langue dans la bouche ensanglantée de Padovani.


        Le baiser des monstres.


        Delveau, dans son long costume gris, marcha doucement vers le couple agenouillé. Il s’arrêta tout près d’eux, tel un prêtre solennel.


        Le silence, dans la tête de Padovani, était parfait. Sa bouche était délicieusement pleine de cette langue chaude et douce. Il sentit le parfum de fleurs de la femme, à qui il jura fidélité, et son cerveau claqua comme une ampoule. Plic. La femme, écrasant ses seins mutilés contre le ventre d’Arthur Padovani, arma le chien de son revolver. Clac.


        Le père Delveau ouvrit la mallette. Clic, clac.


        Personne n’était dupe. Ce n’était qu’un mariage de raison.


        Dans la mallette, en guise d’alliances, les sept grenades détonèrent.


        Les trois corps, en une brillante explosion de chair, d’os et de graisse, se dispersèrent dans la clairière.

      

    

  


  
    
      Canular !


      
        Mesdames et messieurs nous l’apprenons à l’instant, la prise d’otages de la petite école de A… n’était qu’un canular. Une sordide mise en scène orchestrée par cette jeune institutrice déviante, Angélique C…, qui fait depuis quelques jours la une de tous nos journaux. Rappelez-vous ces images terrifiantes d’enfants couverts de sang, qui avaient tant choqué la Nation. Cette farce scandaleuse – qui s’était heureusement terminée grâce à l’intervention des forces de l’ordre – nous rappelle à quel point il est urgent – c’est ce que martelait encore aujourd’hui notre nouveau Président – de réformer cette institution archaïque et handicapante qu’est devenue l’Éducation nationale. Un projet de loi visant à une plus stricte sélection des enseignants et à une refonte moderne des programmes scolaires est déjà à l’ordre du jour du ministère de l’Enseignement et de l’Identité nationale.


        Canular en effet : le sang qui recouvrait les enfants était du sang de porc. Après des examens cliniques il est maintenant établi que les enfants de cette petite école primaire n’avaient pas mangé de chair humaine. Selon les psychologues, les enfants ne sont pas en état de choc et continuent, contre toute attente, à vivre et se souvenir de cette expérience comme d’un bon moment. Néanmoins les spécialistes restent prudents, parlant de blocages psychologiques et de possibles effets de bombe à retardement.


        Une question subsiste : qu’est devenue Angélique C… ? Les dix-huit otages – les enfants – continuent toujours à donner la même réponse unanime et déclarent qu’ils ont mangé leur institutrice. Les policiers spécialistes des mineurs et les psychologues n’obtiennent aucune autre réponse, malgré l’évidence. Encore une fois les spécialistes évoquent la possibilité d’un syndrome de Stockholm, un effet de groupe prenant cause pour son ravisseur, doublé d’une peur de représailles particulièrement traumatisante pour des enfants aussi jeunes.


        Le mystère demeure : comment la jeune stagiaire terroriste, recherchée par toutes les polices de France, a-t-elle pu échapper aux forces de l’ordre qui encerclaient l’école ? Où a bien pu disparaître la jeune femme ? Les recherches continuent et ne devraient pas tarder à aboutir, notre Président ayant d’ores et déjà déclaré qu’il en faisait une affaire personnelle.

      

    

  


  
    
      Pin-up


      
        Quelque part dans la Creuse, tout en haut d’une route de terre sinueuse, il y a, au sommet d’une colline, une clairière.


        Cette clairière et les bois qui l’entourent appartiennent à une famille de Manouches, les Valentine, installés dans la région depuis plusieurs générations. Ce terrain n’est pas constructible. Il fut cédé il y a presque vingt ans au vieux Gino, le doyen des Manouches, par un paysan qui ne s’en était pas vanté au café du village – mais qui n’avait pas pu refuser l’offre du vieux Gino. Les Manouches sont de fins négociateurs, tous les maquignons vous le diront. Et de sacrés voleurs ; tout le monde vous le dira : ils volent même des enfants.


        Les Valentine ont vécu là-bas quelque temps, c’était l’époque où tous ces agneaux disparaissaient. Un jour il y a eu une grande fête là-haut, et puis ils sont partis. Pendant des années il ne resta qu’un cimetière de voitures et de caravanes brûlées qu’ils avaient abandonnées en partant. Autour des épaves calcinées, l’herbe poussait librement, grasse et verte. C’est une clairière magnifique, où la terre est riche d’un engrais mystérieux. Les marcheurs, les paysans, les chasseurs et les cueilleurs de girolles, en passant devant ces épaves calcinées et rouillées, envahies par la végétation, ne manquaient jamais de s’exclamer : les Manouches sont des gens sales, tout le monde vous le dira. Les Manouches ne respectent pas la propriété, parce qu’ils ne savent pas ce que c’est.


        Pourtant, un jour, il y a quelques années – c’était au printemps –, ils sont revenus. Le vieux Gino était mort, mais sa famille est revenue. Allez savoir pourquoi. Ils ont revendu les carcasses de voitures à un ferrailleur, et la caravane à un paysan qui l’a transformée en poulailler. Les épaves ont disparu et à la place ils étaient là. Les Manouches sont de sacrés vendeurs.


        Ils reviennent maintenant à chaque printemps pour installer leur campement. Il y a des tas d’enfants, des enfants aux cheveux longs et broussailleux, des cheveux noirs, et même des cheveux blonds. Ces gosses n’arrêtent pas de crier et de traîner dans les bois, ces petits connaissent tous les sentiers. Des hommes s’allongent dans l’herbe, des jeunes et des anciens, et ils n’ont jamais l’air de travailler. Il y a celui que les paysans appellent le Dandy, parce qu’il est toujours à traîner dans les bars habillé comme un milord. Il y a la brute, avec son grand sourcil noir, qui apparaît comme par magie dans les bals ou les bistrots à chaque fois qu’il y a des problèmes. Mais presque toujours ils restent là-haut. Il y a le petit-fils du vieux Gino, Nino Valentine, celui qui chante et décide, celui qui, c’est ce qu’on raconte, connaît l’avenir ; les gens disent qu’il a toujours dans sa poche un petit sac plein de dents humaines – les dents de ses amis et de ses ennemis –, qu’il jette par terre et interprète. Les hommes boivent du vin et fument des cigarettes, sans rien dire. Ils font cuire des hérissons. Des hérissons ! Les femmes sont silencieuses et belles, habillées avec des robes à fleurs de toutes les couleurs. Il y a la grande femme blonde, la femme de Nino, que les hommes appellent la reine ; elle a sous ses ordres une ribambelle de gamins. Parfois ils jouent de la guitare et chantent tard dans la nuit. Quand ils sont là, personne ne va se promener sur la colline.


        Parmi eux il y a un jeune sauvageon qui descend de temps en temps au village, un grand gars aux cheveux roux en bataille qu’il enfonce sous un vieux chapeau à carreaux ; il a des yeux un peu tristes et clairs comme de l’eau de rivière. Autour du cou il a une chaîne dorée, à laquelle pend une vieille dent noircie. Parfois il vient au café avec un grand Français qui a les cheveux longs et qui essaye toujours de payer sa note avec des poèmes qu’il écrit. Le grand rouquin s’installe au bar et boit des verres. Quand il commence à être saoul il se met à raconter des tas d’histoires, des histoires poétiques, des histoires de Manouches que personne ne comprend vraiment. Mais tout le monde l’écoute quand même parce qu’il a une sacrée voix. Parfois, au milieu d’une histoire, il s’arrête. Il sort avec son verre de rouge et en verse un peu par terre. Il revient à l’intérieur et continue son histoire. Quand il est très saoul, il chante. Quand il a fini il disparaît. Il remonte là-haut, sur la colline, où ils chantent et mangent.


        À chaque printemps ils reviennent, et à la fin de l’été ils disparaissent encore. Quand ils reviennent l’année suivante il y a encore plus d’enfants.


        Cette année le grand rouquin est descendu au village avec un marmot dans les bras, un tout petit môme qu’il appelle le Petit, juste ça. Les Manouches ont des noms pas comme nous. Le Petit, il hurle comme un damné, et il rigole quand son père raconte ses histoires auxquelles il ne comprend rien. Des histoires que tout le monde au bistrot connaît par cœur à force. Quand il est là le grand rouquin, il se passe toujours quelque chose, et le bistrot ressemble à un vrai bistrot, plein d’histoires, de morts et de vivants.
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